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               Et celui qui l’accueillit ou qui parut comme fortuitement sur le seuil de sa grande maison de béton, dans une 
intensité de lumière soudain si forte que son corps vêtu 
de clair paraissait la produire et la répandre lui-même, cet 
homme qui se tenait là, petit, alourdi, diffusant un éclat 
blanc comme une ampoule au néon, cet homme surgi au 
seuil de sa maison démesurée n’avait plus rien, se dit aussitôt Norah, de sa superbe, de sa stature, de sa jeunesse 
auparavant si mystérieusement constante qu’elle semblait 
impérissable.
            

            Il gardait les mains croisées sur son ventre et la tête 
inclinée sur le côté, et cette tête était grise et ce ventre 
saillant et mou sous la chemise blanche, au-dessus de la 
ceinture du pantalon crème.

            Il était là, nimbé de brillance froide, tombé sans doute 
sur le seuil de sa maison arrogante depuis la branche de 
quelque flamboyant dont le jardin était planté car, se dit 
Norah, elle s’était approchée de la maison en fixant du 
regard la porte d’entrée à travers la grille et ne l’avait pas 
vue s’ouvrir pour livrer passage à son père — et voilà 
que, pourtant, il lui était apparu dans le jour finissant, cet 
homme irradiant et déchu dont un monstrueux coup de 
masse sur le crâne semblait avoir ravalé les proportions 
harmonieuses que Norah se rappelait à celles d’un gros 
homme sans cou, aux jambes lourdes et brèves.
            

            Immobile il la regardait s’avancer et rien dans son regard 
hésitant, un peu perdu, ne révélait qu’il attendait sa venue 
ni qu’il lui avait demandé, l’avait instamment priée (pour 
autant, songeait-elle, qu’un tel homme fût capable d’implorer un quelconque secours) de lui rendre visite.

            Il était simplement là, ayant quitté peut-être d’un coup 
d’aile la grosse branche du flamboyant qui ombrageait de 
jaune la maison, pour atterrir pesamment sur le seuil de 
béton fissuré, et c’était comme si seul le hasard portait les 
pas de Norah vers la grille à cet instant.

            Et cet homme qui pouvait transformer toute adjuration 
de sa propre part en sollicitation à son égard la regarda 
pousser la grille et pénétrer dans le jardin avec l’air d’un 
hôte qui, légèrement importuné, s’efforce de le cacher, la 
main en visière au-dessus de ses yeux bien que le soir eût 
déjà noyé d’ombre le seuil qu’illuminait cependant son 
étrange personne rayonnante, électrique.

            — Tiens, c’est toi, fit-il de sa voix sourde, faible, peu 
assurée en français malgré sa maîtrise excellente de la langue mais comme si l’orgueilleuse appréhension qu’il avait 
toujours eue de certaines fautes difficiles à éviter avait fini 
par faire trembloter sa voix même.

            Norah ne répondit pas.

            Elle l’étreignit brièvement, sans le presser contre elle, 
se rappelant qu’il détestait le contact physique à la façon 
presque imperceptible dont la chair flasque des bras de son 
père se rétractait sous ses doigts.

            Il lui sembla percevoir un relent de moisi.
            

            Odeur provenant de la floraison abondante, épuisée du 
gros flamboyant jaune qui poussait ses branches au-dessus 
du toit plat de la maison et parmi les feuilles duquel nichait 
peut-être cet homme secret et présomptueux, à l’affût, songeait Norah gênée, du moindre bruit de pas s’approchant 
de la grille pour prendre son essor et gauchement se poser 
sur le seuil de sa vaste demeure aux murs de béton brut, ou 
provenant, cette odeur, du corps même ou des vêtements 
de son père, de sa peau de vieux, plissée, couleur de cendre, elle ne le savait, elle n’aurait su le dire.

            Tout au plus pouvait-elle affirmer qu’il portait ce jour-là, qu’il portait sans doute toujours maintenant, songeait-elle, une chemise froissée et tachée d’auréoles de sueur 
et que son pantalon était verdi et lustré aux genoux où il 
pochait vilainement, soit que, trop pesant volatile, il tombât chaque fois qu’il prenait contact avec le sol, soit, songeait Norah avec une pitié un peu lasse, qu’il fût lui aussi, 
après tout, devenu un vieil homme négligé, indifférent 
ou aveugle à la malpropreté bien que gardant les habitudes d’une conventionnelle élégance, s’habillant comme il 
l’avait toujours fait de blanc et de beurre frais et jamais 
n’apparaissant fût-ce au seuil de sa maison inachevée sans 
avoir remonté son nœud de cravate, de quelque salon poussiéreux qu’il pût être sorti, de quelque flamboyant exténué 
de fleurir qu’il pût s’être envolé.

            Norah, qui arrivait de l’aéroport, avait pris un taxi puis 
marché longuement dans la chaleur car elle avait oublié 
l’adresse précise de son père et n’avait pu se retrouver 
qu’en reconnaissant la maison, se sentait collante et sale, 
diminuée.

            Elle portait une robe vert tilleul, sans manches, semée 
de petites fleurs jaunes assez semblables à celles qui jonchaient le seuil tombées du flamboyant, et des sandales 
plates du même vert doux.
            

            Et elle remarqua, ébranlée, que les pieds de son père 
étaient chaussés de tongs en plastique, lui qui avait toujours mis un point d’honneur, lui semblait-il, à ne jamais se 
montrer qu’avec des souliers cirés, beiges ou blanc cassé.

            Était-ce parce que cet homme débraillé avait perdu 
toute légitimité pour porter sur elle un regard critique ou 
déçu ou sévère, ou parce que, forte de ses trente-huit ans, 
elle ne s’inquiétait plus avant toute chose du jugement 
provoqué par son apparence, elle se dit en tout cas qu’elle 
se serait sentie embarrassée, mortifiée de se présenter, 
quinze ans auparavant, suante et fatiguée devant son père 
dont le physique et l’allure n’étaient alors jamais affectés par le moindre signe de faiblesse ou de sensibilité à la 
canicule, tandis que cela lui était indifférent aujourd’hui 
et que, même, elle offrait à l’attention de son père, sans 
le détourner, un visage nu, luisant qu’elle n’avait pas 
pris la peine de poudrer dans le taxi, se disant, surprise : 
Comment ai-je pu accorder de l’importance à tout cela, 
se disant encore avec une gaieté un peu acide, un peu rancuneuse : Qu’il pense donc de moi ce qu’il veut, car elle 
se souvenait de remarques cruelles, offensantes, proférées 
avec désinvolture par cet homme supérieur lorsque adolescentes elle et sa sœur venaient le voir et qui toutes concernaient leur manque d’élégance ou l’absence de rouge sur 
leurs lèvres.

            Elle aurait aimé lui dire maintenant : Tu te rends compte, 
tu nous parlais comme à des femmes et comme si nous 
avions un devoir de séduction, alors que nous étions des 
gamines et que nous étions tes filles.
            

            Elle aurait aimé le lui dire avec une légèreté à peine 
grondeuse, comme si cela n’avait été qu’une forme de 
l’humour un peu rude de son père, et qu’ils en sourient 
ensemble, lui avec un rien de contrition.

            Mais le voyant là debout dans ses tongs en plastique, sur 
le seuil de béton parsemé des fleurs pourrissantes qu’il faisait tomber peut-être lorsque, d’une aile lourde et lasse, il 
quittait le flamboyant, elle réalisa qu’il ne se souciait pas 
davantage de l’examiner et de formuler un jugement sur son 
allure qu’il n’eût entendu, compris la plus insistante allusion aux méchantes appréciations qu’il lançait autrefois. 

            
Il avait l’œil creusé, le regard lointain, un peu fixe.

            Elle se demanda alors s’il se souvenait vraiment de lui 
avoir écrit pour lui demander de venir.

            — Si on entrait ? dit-elle en changeant d’épaule son sac 
de voyage.

            — Masseck !

            Il frappa dans ses mains.

            La lueur glaciale, presque bleutée que dispensait son 
corps informe parut croître en intensité.

            Un vieillard en bermuda et polo déchiré, pieds nus, sortit de la maison d’un pas vif.

            — Prends le sac, ordonna le père de Norah.

            Puis, s’adressant à elle :

            — C’est Masseck, tu le reconnais ?

            — Je peux porter mon sac, dit-elle, regrettant aussitôt 
ces mots qui ne pouvaient que froisser le serviteur habitué, 
malgré son âge, à soulever et transporter les charges les 
plus incommodes, le lui tendant alors avec une telle impétuosité que, non préparé, il chancela, avant de se rétablir 
et de jeter le sac sur son dos puis, courbé, de rentrer dans 
la maison. La dernière fois que je suis venue, c’était Mansour, dit-elle. Masseck, je ne le connais pas.
            

            — Quel Mansour ? fit son père avec cet air soudain 
égaré, presque consterné qu’elle ne lui avait jamais vu 
autrefois.

            — Je ne connais pas son nom de famille mais, ce Mansour, il a vécu ici des années et des années, dit Norah qui 
sentait peu à peu l’emprise d’une gêne poisseuse, étouffante.

            — C’était peut-être le père de Masseck, alors.

            — Oh non, murmura-t-elle, Masseck est bien trop âgé 
pour être le fils de Mansour.

            Et comme son père avait l’air de plus en plus désorienté 
et semblait même tout près de se demander si elle ne se 
jouait pas de lui, elle ajouta rapidement :

            — Mais vraiment ça n’a pas d’importance.

            — Je n’ai jamais eu de Mansour à mon service, tu te 
trompes, dit-il avec un fin sourire arrogant, condescendant, 
qui, première manifestation de l’ancienne personnalité de 
son père et pour agaçant qu’eût toujours été ce petit sourire dédaigneux, réchauffa le cœur de Norah, comme s’il 
importait que cet homme suffisant continuât de s’entêter à 
avoir le dernier mot plus encore qu’il eût raison.

            Car elle était certaine de la présence d’un Mansour, diligent, patient, efficace, aux côtés de son père des années 
durant, et si sa sœur et elle n’étaient venues depuis l’enfance, en fin de compte, guère plus de trois ou quatre fois 
dans cette maison, c’est Mansour qu’elles y avaient vu et 
jamais ce Masseck au visage inconnu.

            À peine entrée, Norah sentit à quel point la maison était 
vide.
            

            Il faisait nuit maintenant.

            Le grand salon était obscur, silencieux.

            Son père alluma un lampadaire, une pauvre lumière, 
de celles que propagent les ampoules de quarante watts, 
découvrit le milieu de la pièce avec sa longue table au plateau de verre.

            Sur les murs au crépi rugueux Norah reconnut les photos encadrées du village de vacances que son père avait 
possédé et dirigé et qui avait fait sa fortune.

            Un grand nombre de personnes avaient toujours vécu 
chez cet homme orgueilleux de sa réussite, non pas tant 
généreux, avait toujours pensé Norah, que fier de montrer 
qu’il était capable de loger et d’entretenir frères et sœurs, 
neveux et nièces, parents divers, de sorte que Norah n’avait 
jamais vu le grand salon dépeuplé, quel que fût le moment 
de la journée où elle s’y était trouvée.

            Toujours des enfants se vautraient sur les canapés, ventre en l’air comme des chats repus, des hommes buvaient 
le thé en regardant la télévision, des femmes allaient et 
venaient depuis la cuisine ou les chambres.

            Ce soir-là, déserte, la pièce dévoilait crûment la dureté 
de ses matériaux, carrelage brillant, murs de ciment, étroit 
bandeau de fenêtres.

            — Ta femme n’est pas là ? demanda Norah.

            Il écarta deux chaises de la grande table, les approcha 
l’une de l’autre, puis se ravisa, les remit à leur place.

            Il alluma la télévision et l’éteignit avant même que la 
moindre image eût eu le temps d’apparaître.

            Il se déplaçait en raclant ses tongs sur le carrelage, sans 
soulever les pieds.
            

            Ses lèvres tremblaient légèrement.

            — Elle est partie en voyage, laissa-t-il tomber enfin.

            Oh, se dit Norah avec inquiétude, il n’ose pas avouer 
qu’elle l’a quitté probablement.

            — Et Sony ? Où est Sony ?

            — Pareil, dit-il dans un souffle.

            — Sony est parti en voyage ?

            Et que son père qui avait eu tant de femmes et tant d’enfants, que cet homme sans beauté particulière mais brillant, 
astucieux, impitoyable et rapide et qui, sorti de la misère, 
avait toujours vécu entouré de toute une petite société 
reconnaissante et soumise une fois sa fortune établie, que 
cet homme gâté se retrouvât seul et peut-être abandonné 
flattait chez Norah, à son corps défendant, une vieille et 
vague rancune.

            Il lui semblait que son père recevait enfin la leçon que 
la vie aurait dû lui faire entrer dans le cœur bien plus tôt. 

            
Mais de quelle sorte était cette leçon ?

            Elle se sentait, songeant ainsi, mesquine et vile.

            Car si son père avait abrité des gens intéressés, si son 
père n’avait jamais eu d’amis véritables ni de femmes 
sincères (à l’exception, pensait Norah, de sa mère à elle) 
et pas même d’enfants aimants, et si, âgé, amoindri, sans 
doute moins florissant, il traînait solitaire dans sa maison 
lugubre, en quoi une respectable, une absolue morale s’en 
trouvait-elle confortée et pourquoi Norah s’en féliciterait-elle, du haut de sa vertu de fille jalouse enfin vengée 
de n’avoir jamais appartenu au cercle des proches de son 
père ?

            Et se sentant mesquine et vile elle avait honte maintenant de sa peau échauffée, humide, de sa robe froissée.
            

            Comme pour rattraper ses mauvaises pensées, comme 
pour s’assurer qu’il ne resterait pas trop longtemps seul, 
elle demanda :

            — Sony va rentrer bientôt ?

            — Il te le dira lui-même, murmura son père.

            — Comment cela, s’il est absent ?

            — Masseck ! cria-t-il en frappant ses mains l’une contre 
l’autre.

            De petites fleurs jaunes de flamboyant voletèrent de ses 
épaules ou de sa nuque sur le carrelage et du bout d’une de 
ses tongs, d’un mouvement preste, il les écrasa.

            Norah eut alors l’impression qu’il piétinait sa robe 
semée de fleurs semblables.

            Masseck arriva en poussant un chariot chargé de plats, 
d’assiettes et de couverts et entreprit de disposer le tout sur 
la table de verre.

            — Assieds-toi, dit le père, on va manger.

            — Je vais me laver les mains avant.

            Elle retrouvait dans son propre ton cette volubilité tranchante dont elle n’usait jamais avec qui que ce fût d’autre 
que son père et qui avait pour intention de prévenir toute 
tentative de la part de celui-ci pour faire exécuter par 
Masseck, par Mansour autrefois, ce qu’elle s’apprêtait à 
effectuer, sachant qu’il détestait tellement voir ses hôtes 
s’acquitter chez lui de la moindre tâche et paraître ainsi 
douter de la compétence de ses serviteurs qu’il était capable de lui dire : Masseck se lavera les mains pour toi, et de 
ne pas imaginer qu’elle n’obéirait pas comme lui avaient 
toujours obéi jeunes ou vieux autour de lui.

            Mais son père l’avait à peine entendue.
            

            Il s’était assis, il suivait d’un œil absent les gestes de 
Masseck.

            Elle lui trouva la peau noirâtre, moins foncée qu’avant, 
sans éclat.

            Il bâilla comme un chien, silencieux, la bouche très 
grande ouverte.

            Elle fut certaine alors que la douce senteur fétide qu’elle 
avait remarquée sur le seuil venait à la fois du flamboyant 
et du corps de son père car l’homme tout entier baignait 
dans la lente corruption des fleurs jaune orangé — cet 
homme, se dit-elle, qui avait pris si grand soin de la pureté 
de son apparence, qui ne s’était parfumé qu’aux essences les plus chics, cet homme altier et inquiet qui jamais 
n’avait voulu exhaler sa véritable odeur !

            Pauvre de lui, qui aurait pensé qu’il deviendrait un vieil 
oiseau épais, à la volée malhabile et aux fortes émanations ?

            Elle prit la direction de la cuisine, suivit un long couloir 
de béton qu’une ampoule tout obscurcie par les chiures de 
mouches éclairait à peine.

            La cuisine était la plus petite pièce et la plus malcommode de cette maison disproportionnée et cela aussi, 
Norah s’en souvenait, elle l’avait inscrit dans l’inépuisable 
colonne des griefs à l’encontre de son père, sachant bien 
qu’elle ne lui ferait part ni des graves ni des bénins, sachant 
bien qu’elle ne pourrait jamais rappeler dans la réalité du 
face-à-face avec cet homme insondable l’audace dont elle 
ne manquait pas au loin pour l’accabler de reproches, et 
de ce fait mécontente, déçue par elle-même et plus fâchée 
encore contre lui de plier le genou, de n’oser rien lui dire.

            Son père se moquait bien de faire travailler ses serviteurs dans un endroit pénible et fatigant, puisque lui-même 
ni ses invités n’y mettaient jamais les pieds.
            

            Une telle réflexion, il ne pourrait pas la comprendre 
et, se disait-elle avec une rancœur excédée, il la mettrait 
au compte d’une sensiblerie typique et de son sexe et du 
monde dans lequel elle vivait et dont la culture n’était pas 
la sienne.

            Nous n’avons pas le même pays, les sociétés sont différentes, dirait-il à peu près, docte, condescendant, convoquant peut-être Masseck pour lui demander devant elle si 
la cuisine lui convenait, à quoi Masseck répondrait par l’affirmative et son père, sans même jeter à Norah un regard 
triomphant car cela donnerait de l’importance à un sujet 
qui ne pouvait en avoir, considérerait simplement le sujet 
clos.

            Cela n’a ni sens ni intérêt d’avoir pour père un homme 
avec lequel on ne peut littéralement pas s’entendre et dont 
l’affection a toujours été improbable, songeait-elle une fois 
de plus, calmement néanmoins, sans plus frémir maintenant 
de ce sentiment d’impuissance, de colère et de découragement qui la ravageait autrefois lorsque les circonstances lui 
faisaient cogner du front contre les irrémédiables différences d’éducation, de point de vue, de perception du monde 
entre cet homme aux passions froides, qui n’avait passé 
en France que quelques années, et elle-même qui y vivait 
depuis toujours et dont le cœur était ardent et vulnérable.

            Elle était pourtant là, dans la maison de son père, elle 
était pourtant venue quand il l’avait appelée.

            Et cette émotivité qu’il méprisait sans retenue, méprisant avec elle sa propre fille et tout l’Occident avachi et 
féminisé, si elle en avait été un peu moins pourvue elle 
aurait trouvé n’importe quel prétexte pour s’éviter un tel 
voyage — … et tu me ferais honneur et un plaisir insigne 
en voulant bien, si tes forces te le permettent, te séparer 
pour un temps plus ou moins long de ta famille pour venir 
chez moi, ton père, car j’ai à te parler de choses importantes et graves…

            Oh, comme elle regrettait déjà d’avoir fléchi, comme 
elle aspirait à rentrer chez elle, à s’occuper de sa propre 
vie.

            Une mince jeune fille en débardeur et pagne élimé lavait 
des marmites dans le petit évier de la cuisine.

            La table était couverte des plats qui attendaient, comprit 
Norah, de leur être servis à elle et à son père.

            Abasourdie, elle aperçut du poulet rôti, du couscous, du 
riz au safran, une viande sombre dans une sauce à l’arachide, d’autres mets encore qu’elle devinait sous les couvercles transparents et embués, surabondance qui lui coupa 
les jambes et se mit déjà à peser sur son estomac.

            Elle se glissa entre la table et l’évier et attendit que la 
jeune fille eût fini, avec peine, de rincer un grand faittout.

            L’évier était si étroit que les parois du récipient ne cessaient de heurter les bords ou le robinet, et comme il était 
dépourvu de paillasse la jeune fille devait s’accroupir pour 
poser à terre, sur un torchon étalé, la vaisselle à égoutter.

            Encore une fois, la preuve du médiocre souci qu’avait 
son père du confort de ses domestiques exaspéra Norah.

            Elle se lava les mains rapidement tout en adressant à la 
jeune fille sourires et petits signes de tête.

            Et quand elle lui eut demandé son nom et que la jeune 
fille, après un temps de silence (comme, songea Norah, 
pour enchâsser sa réponse dans une monture d’importance), eut déclaré : Khady Demba, la tranquille fierté de 
sa voix ferme, de son regard direct étonna Norah, l’apaisa, 
chassa un peu l’irritation de son cœur, la fatigue inquiète 
et le ressentiment.
            

            La voix de son père résonnait depuis le fond du couloir. 

            
Il l’appelait avec impatience.

            Elle se hâta de le rejoindre et le trouva contrarié, pressé 
d’attaquer le taboulé aux crevettes et aux fruits que Masseck avait servi dans les deux assiettes qui se faisaient 
face.

            À peine fut-elle assise qu’il se mit à manger goulûment, 
la figure presque au ras de la nourriture, et cette voracité 
entièrement dénuée de discours et de faux-semblants s’accordait si mal avec les anciennes manières de cet homme 
facilement affété que Norah faillit lui demander s’il avait 
jeûné, pensant qu’il était bien capable, pour peu que ses 
difficultés financières fussent telles qu’elle le supposait, 
d’avoir fait concentrer sur ce dîner, pour l’épater, les provisions des trois jours précédents.

            Masseck apportait plat après plat à un rythme que Norah 
ne pouvait suivre.

            Elle fut soulagée de voir que son père ne prêtait aucune 
attention à ce qu’elle mangeait.

            Il ne levait la tête que pour scruter d’un œil à la fois 
soupçonneux et avide ce que Masseck venait de poser 
sur la table, et lorsqu’une fois il regarda furtivement vers 
l’assiette de Norah, ce fut avec un air d’appréhension si 
enfantin qu’elle comprit qu’il s’assurait simplement que 
Masseck ne l’avait pas servie plus copieusement que lui. 

            
               Elle en fut bouleversée.
            

            Son père, cet homme loquace, volontiers phraseur, restait silencieux.

            Seuls s’entendaient dans la maison désolée le bruit des 
couverts, le frottement des pieds de Masseck sur le carrelage, peut-être aussi le bruissement sur la toiture de tôle 
des plus hautes branches du flamboyant — appelait-il son 
père, se demanda-t-elle vaguement, l’appelait-il pour la 
nuit, cet arbre solitaire ?

            Il continuait de manger, passant de l’agneau grillé au 
poulet en sauce, respirant à peine entre deux bouchées, se 
gavant sans joie.

            Pour finir, Masseck lui présenta une mangue coupée en 
morceaux.

            Il fourra un morceau dans sa bouche, puis un autre, et 
Norah le vit mastiquer avec difficulté et tenter d’avaler 
mais en vain.

            Il cracha la bouillie de mangue dans son assiette.

            Ses joues ruisselaient de larmes.

            Une chaleur intense monta aux propres joues de Norah.

            Elle se leva, s’entendant balbutier elle ne savait quoi, 
vint se placer derrière lui et ne sut alors que faire de ses 
mains, elle qui ne s’était jamais trouvée dans la situation ni 
de réconforter son père ni de lui témoigner davantage que 
des égards formels, contraints, entachés de rancœur.

            Elle chercha Masseck du regard mais il avait quitté la 
pièce avec les derniers plats.

            Son père pleurait toujours, muettement, le visage vide 
d’expression.

            Elle s’assit près de lui, tendit son front au plus près de 
sa figure mouillée, ravinée.

            Elle pouvait sentir, derrière l’odeur de la nourriture, des 
jus épicés, celle, doucereuse, des fleurs corrompues du 
grand arbre, elle pouvait voir le col malpropre de la chemise, comme son père gardait la tête un peu penchée.
            

            Lui revint alors à l’esprit une nouvelle que lui avait donnée son frère Sony deux ou trois ans auparavant et que son 
père, lui, n’avait jamais jugé bon de leur divulguer, à elle 
et à sa sœur, ce dont Norah lui avait voulu avant d’oublier 
et l’information et l’amertume suscitée par ce silence, et 
les deux la traversèrent en même temps de nouveau et sa 
voix en fut un peu acerbe alors qu’elle ne voulait qu’être 
consolante.

            — Où sont tes enfants, dis-moi ?

            Elle se rappelait qu’il s’agissait de jumeaux mais de 
quel sexe, elle ne s’en souvenait pas.

            Il la regarda d’un air désemparé.

            — Mes enfants ?

            — Les derniers, dit-elle, que tu as eus, enfin je crois. 
Est-ce que ta femme les a emmenés avec elle ?

            — Les petites ? Oh, elles sont là, oui, murmura-t-il en 
se détournant, et c’était comme si, déçu, il avait espéré 
qu’elle lui parlait de quelque chose qu’il ignorait ou dont 
il n’avait pas saisi toutes les implications et qui, d’une 
étrange et merveilleuse façon, le sauverait.

            Elle ne put retenir un petit frisson de triomphe malveillant, vengeur.

            Sony était donc le seul fils de cet homme qui n’aimait 
ni n’estimait guère les filles.

            Accablé, submergé d’inutiles et mortifiantes femelles 
pas même jolies, se disait tranquillement Norah en pensant 
à elle-même et à sa sœur qui avaient toujours eu, pour leur 
père, le défaut rédhibitoire d’être trop typées, c’est-à-dire 
de lui ressembler davantage qu’à leur mère, témoignant 
ainsi fâcheusement de l’inanité de son mariage avec une 
Française — car, cette histoire, qu’aurait-elle pu lui apporter de bon sinon des enfants presque blancs et des fils de 
bonne facture ?
            

            Or cela avait échoué.

            Elle posa doucement la main sur son épaule.

            Troublée par ailleurs, elle se sentait pleine d’une ironique compassion.

            — J’aimerais les rencontrer, dit-elle, ajoutant aussitôt 
pour ne pas l’entendre demander de qui il était question : 
Tes deux filles, les petites.

            L’épaule grasse de son père se dégagea de sa main, mouvement involontaire pour signifier que nulle circonstance 
n’autorisait une telle familiarité.

            Il se leva pesamment, essuya son visage sur la manche 
               de sa chemise.
            

            Il poussa au fond de la pièce une vilaine porte vitrée, 
alluma l’unique ampoule qui éclairait un nouveau couloir 
étroit et long, tout de béton gris, sur lequel, Norah s’en 
souvenait, ouvraient comme autant de cellules de petites 
chambres carrées qu’habitait autrefois la nombreuse parentèle de son père.

            Elle était certaine, à la façon dont leurs pas, dont le 
souffle bruyant, irrégulier de son père résonnaient dans le 
silence, que ces pièces étaient vides aujourd’hui.

            Il lui semblait marcher depuis de longues minutes déjà 
lorsque le couloir obliqua, puis encore une fois dans l’autre 
sens, devenant alors presque obscur et si étouffant que 
Norah faillit tourner les talons.

            Son père s’arrêta devant une porte fermée.
            

            Il saisit la poignée et demeura un instant immobile, 
l’oreille contre le battant, et Norah ne sut s’il tâchait d’entendre quelque bruit de l’intérieur ou s’il ramassait toutes 
ses forces mentales avant de se décider à ouvrir, mais l’attitude de cet homme à la fois méconnaissable et sempiternellement illusoire (oh, l’incorrigible croyance, quand elle 
ne l’avait pas vu pendant plusieurs années, que le temps 
l’aurait amendé et rapproché d’elle !) lui déplaisait et l’inquiétait plus encore qu’autrefois, quand on n’était jamais 
sûr qu’il n’allait pas, dans son impudence effrénée, sa 
gaieté arrogante, sans humour, lancer quelque remarque 
d’une inoubliable cruauté.

            D’un mouvement brusque, comme pour surprendre et 
compromettre, il ouvrit la porte.

            Il s’effaça aussitôt, avec effroi et répugnance, pour laisser entrer Norah.

            La petite pièce était éclairée d’une lampe à abat-jour 
rose posée sur une table de nuit entre deux lits dont l’un, le 
plus étroit, était occupé par la jeune fille que Norah avait 
vue dans la cuisine et qui lui avait dit s’appeler Khady 
Demba et qui avait, observa Norah, le lobe de l’oreille 
droite coupé en deux.

            Assise en tailleur sur le matelas, elle cousait une petite 
               robe verte.
            

            Elle jeta un coup d’œil à Norah, lui sourit brièvement.

            Deux fillettes dormaient dans l’autre lit, tournées l’une 
vers l’autre, sous un drap blanc.

            Avec un léger serrement de cœur, Norah songea que ces 
deux visages d’enfant étaient les plus beaux qu’elle eût 
jamais vus.

            Peut-être éveillées par la touffeur qui parvenait du couloir dans la chambre climatisée ou par une imperceptible 
modification de la quiétude ambiante, les fillettes ouvrirent les yeux en même temps.
            

            Elles les posèrent sur leur père, graves, impitoyables, sans 
chaleur aucune, sans plaisir de le voir, sans crainte non plus, 
tandis qu’il paraissait, observa Norah stupéfaite, se liquéfier 
sous ce regard, son crâne aux cheveux ras et sa figure et 
son cou dans l’échancrure de la chemise dégouttant soudain 
d’une sueur à l’odeur âcre et forte de fleurs piétinées.

            Et cet homme qui avait su répandre autour de lui une 
atmosphère de peur sourde et que nul n’avait jamais intimidé semblait terrifié.

            Que redoutait-il de la part de toutes petites filles, se 
demanda Norah, et si merveilleusement jolies, enfants 
miraculeuses de son grand âge, qu’elles devaient pouvoir 
faire oublier leur sexe mineur et le peu de beauté des deux 
premières filles, Norah et sa sœur — comment des enfants 
aussi enviables pouvaient-elles l’épouvanter ?

            Elle s’approcha du lit, s’agenouilla, souriante, à hauteur 
des deux petites figures identiques, rondes, sombres, délicates comme des têtes de phoque posées sur le sable.

            À cet instant les premières mesures de Mrs Robinson 
retentirent dans la pièce.
            

            Tout le monde sursauta, même Norah qui avait pourtant 
reconnu la sonnerie de son portable et plongeait la main 
dans la poche de sa robe, prête à couper l’appareil puis, 
s’apercevant que l’appel venait de chez elle, le portant à 
son oreille avec gêne dans le silence de la chambre qui 
semblait avoir changé de nature et, de calme, lourd, léthargique, était devenu attentif, vaguement inamical.

            Comme dans l’attente de paroles définitives et claires 
qui leur feraient choisir de me tenir à l’écart ou de m’accepter parmi eux.
            

            — Maman, c’est moi ! cria la voix de Lucie.

            — Bonjour, ma chérie. Tu peux parler moins fort, je 
t’entends bien, dit-elle le front brûlant de confusion. Que 
se passe-t-il ?

            — Rien ! Là, on fait des crêpes avec Grete. On va aller 
au cinéma. On s’amuse bien.

            — Formidable, souffla-t-elle, je t’embrasse, je te rappellerai.

            Elle ferma l’appareil d’un coup sec, le fit glisser dans 
sa poche.

            Les deux fillettes faisaient mine de dormir, paupières 
frémissantes, lèvres scellées.

            Déçue, Norah leur caressa la joue, puis elle se releva, 
salua Khady, sortit de la chambre avec son père qui referma 
soigneusement la porte.

            Elle pensa avec mauvaise humeur qu’il semblait, une 
fois de plus, avoir échoué à nouer avec ses enfants une 
relation tendre et simple, elle pensa qu’un homme qui se 
faisait accueillir par un regard aussi implacable ne méritait pas les belles petites filles de sa vieillesse, elle pensa 
encore que rien ni personne ne pouvait réformer un tel 
homme car il aurait fallu rien moins que lui arracher le 
cœur.

            Mais cependant qu’elle le suivait en sens inverse 
dans le couloir lugubre et qu’elle sentait, maintenant, le 
poids léger de son portable qui battait sur sa cuisse, elle 
s’avouait, maussade, contrariée, que cette irritation contre 
son père s’amplifiait de ce qu’elle avait cru deviner d’excitation outrancière dans la voix de Lucie et que les remarques acrimonieuses qu’elle ne pouvait ou n’osait adresser 
à Jakob, l’homme avec lequel elle vivait depuis un an, 
allaient se ficher droit dans le dos de son père qui la précédait, innocent, voûté, adipeux, dans le couloir lugubre.
            

            Car elle voyait en esprit son cher appartement de Paris, 
emblème intime et modeste de sa persévérance, de sa discrète réussite, où, après y avoir vécu quelques années seule 
avec Lucie, elle avait introduit Jakob et la propre fille de 
celui-ci, Grete, et fait entrer du coup le désordre et l’égarement, alors que dans l’achat (avec un crédit de trente ans) 
de ce trois-pièces de la Goutte d’Or avait prévalu le désir 
spirituel d’en finir précisément avec la confusion dont son 
père aux ailes repliées sous sa chemise, aujourd’hui âgé, 
usé, énorme et insolite dans le couloir lugubre, avait été sa 
vie durant l’angoissante incarnation.

            Oh, elle l’avait bien senti à la voix de Lucie : trop 
haute, rapide, haletante — l’appartement devait être en 
ce moment même le théâtre de ces démonstrations d’enthousiasme paternel qu’elle détestait, qui se distinguait 
par le refus ostentatoire chez Jakob d’imposer la moindre 
contrainte, d’exercer la moindre autorité sur les deux filles 
de sept ans, et par le lancement abondamment commenté, 
joyeux à grands frais, d’une préparation culinaire qu’il 
n’avait souvent pas les capacités ni le goût ni la patience 
de mener à son terme, de telle sorte que les pâtes à crêpes 
ou à gâteaux n’étaient jamais mises à cuire et qu’il avait 
entre-temps proposé une autre activité ou une sortie, de sa 
voix elle-même soudain trop haute, rapide, haletante que 
les fillettes imitaient et qui les banderillait si bien qu’elles finissaient souvent par s’écrouler en pleurs, rompues 
d’énervement et aussi, pensait Norah, du sentiment obscur 
que la journée, malgré les rires et les clameurs, avait été 
vaine, fausse, bizarre.
            

            Oh, elle l’avait bien senti à la voix de Lucie — et Norah 
s’inquiétait déjà de ne pas être là-bas, ou plutôt l’inquiétude qui avait tenté de poindre à mesure qu’approchait le 
jour de son départ et qu’elle avait fermement muselée, 
elle lui donnait libre cours, non qu’il y eût quoi que ce fût 
d’objectivement dangereux à laisser les filles à la garde de 
Jakob mais l’idée l’oppressait que les valeurs de discipline, 
de frugalité, d’altière morale qu’il lui semblait avoir réunies dans son petit appartement, qui devaient représenter 
et orner sa vie même et fonder l’enfance de Lucie, soient 
dévastées en son absence, avec une allégresse froide, 
méthodique, par un homme que rien ne l’avait obligée à 
introduire chez elle, sinon l’amour et l’espoir.

            Elle n’arrivait plus aujourd’hui à reconnaître l’amour 
sous la déception, elle n’avait plus l’espoir d’une vie de 
famille ordonnée, sobre, harmonieuse.

            Elle avait ouvert sa porte et le mal était entré, souriant et 
doux et obstiné.

            Après des années de méfiance, lorsqu’elle avait quitté le 
père de Lucie puis acheté cet appartement, après des années 
d’austère édification d’une existence honorable, elle avait 
ouvert sa porte à l’anéantissement de cette existence.

            Honte à elle.

            Elle ne pouvait le dire à personne.

            Rien ne lui semblait exprimable ni compréhensible dans 
l’erreur qu’elle avait commise — cette faute, ce crime à 
l’encontre de ses propres efforts.

            Ni sa mère ni sa sœur ni ses quelques amis ne pouvaient 
concevoir comment Jakob et sa fille Grete, tous deux prévenants et tendres, séduisants et bien élevés, travaillaient 
subtilement à détruire le bel aplomb qu’avait enfin trouvé 
la vie de Norah et Lucie ensemble, avant que Norah ouvrît 
complaisamment, comme si trop de défiance avait fini par 
l’aveugler, sa porte au mal charmant.
            

            Comme elle se sentait seule !

            Comme elle se sentait stupide et captive !

            Honte à elle.

            Mais quels mots pouvait-elle trouver, assez précis pour 
leur faire comprendre le malaise, l’indignation qu’elle 
avait éprouvés deux ou trois jours auparavant, lors d’une de 
ces scènes domestiques où s’illustraient si bien à ses yeux 
la vicieuse déloyauté de Jakob et la médiocrité de pensée 
dans laquelle elle-même était tombée, alors qu’elle avait 
tant aspiré à la délicatesse, à la simplicité, alors qu’elle 
avait si grand-peur des esprits tordus et qu’elle les avait 
fuis au moindre indice quand elle vivait seule avec Lucie, 
résolue à ne jamais exposer la petite fille à l’extravagance, 
à la perversité ?

            Mais elle avait ignoré que le mal pouvait avoir un regard 
gentil, qu’il pouvait être accompagné d’une fillette exquise 
et prodiguer de l’amour — oh, c’est que l’amour de Jakob, 
impersonnel, inépuisable et vague, ne lui coûtait rien, elle 
le savait maintenant.

            Norah s’était levée la première comme chaque matin, 
elle avait fait manger Grete et Lucie et les avait préparées 
pour l’école, et c’est alors que Jakob était sorti de la chambre pendant que Norah finissait de se coiffer dans la salle 
de bains, lui qui habituellement ne se réveillait que bien 
après leur départ à toutes trois.

            Et les filles étaient en train d’attacher leurs chaussures 
et voilà qu’il s’était mis à les taquiner, tirant sur la boucle d’un lacet pour le défaire, chipant l’une des chaussures et courant la cacher sous le canapé avec de grands 
rires d’enfant moqueur, indifférent à l’heure comme au 
désarroi des enfants qui, d’abord amusées, lui couraient 
après dans l’appartement en le suppliant d’arrêter ses 
niches, au bord des larmes et s’efforçant pourtant de sourire car la situation était censément légère et cocasse, et 
il avait fallu que Norah intervienne et lui ordonne comme 
à un chien, de cette voix faussement douce, vibrante de 
colère rentrée dont elle n’usait qu’avec Jakob, de rapporter immédiatement les chaussures, ce à quoi il s’était 
rendu avec une telle grâce que Norah et les fillettes elles-mêmes avaient soudain eu l’air de tristes, de mesquines 
bonnes femmes qu’un sympathique lutin avait tenté sans 
succès d’égayer.
            

            Norah savait qu’il lui faudrait maintenant se dépêcher 
pour ne pas être en retard au premier rendez-vous de sa 
journée, aussi avait-elle sèchement protesté quand Jakob 
avait manifesté le désir soudain de les accompagner mais 
les filles l’avaient soutenu et encouragé, lui, alors Norah 
avait baissé les bras, tout d’un coup lasse, démoralisée, et 
elles avaient dû attendre, avec leurs manteaux, leurs chaussures, leurs écharpes, plantées silencieuses dans l’entrée, 
qu’il se fût habillé, les eût rejointes, frivole et gai mais 
d’une manière qui semblait à Norah forcée, presque menaçante, et leurs regards s’étaient croisés à l’instant où elle 
jetait un coup d’œil anxieux à sa montre et elle n’avait vu 
dans celui de Jakob que malice cruelle et presque de la 
dureté sous l’éclat opiniâtrement pétillant.

            Quelle sorte d’homme ai-je fait entrer chez moi ? s’était-elle demandé, prise de vertige.
            

            Il l’avait alors entourée de son bras, l’avait serrée contre 
lui plus tendrement que personne ne l’avait jamais fait, et 
elle s’était dit encore, misérable : Qui ayant connu une fois 
la tendresse peut de soi-même y renoncer ?

            Ils avaient ensuite pataugé dans les résidus de neige 
boueuse sur le trottoir, s’étaient engouffrés dans la petite 
voiture de Norah, glaciale, inconfortable.

            Jakob s’était installé à l’arrière avec les filles ainsi qu’il 
en avait, pensait Norah, l’agaçante habitude (sa place 
d’adulte n’était-elle pas à l’avant auprès d’elle ?) et tandis 
qu’elle faisait chauffer le moteur elle l’avait entendu souffler aux enfants qu’elles n’avaient pas besoin d’attacher 
leur ceinture de sécurité.

            — Tiens, pourquoi ? avait demandé Lucie avec étonnement, interrompue dans son geste.

            — Parce qu’on ne va pas loin, avait-il répondu de sa 
voix excitée, absurde.

            Les mains de Norah sur le volant s’étaient mises à 
trembler.

            Elle avait commandé aux filles d’attacher leur ceinture 
immédiatement et la fureur qu’elle éprouvait contre Jakob 
avait durci son ton et semblé s’adresser à elles, injustice que Grete et Lucie avaient ressentie car elles avaient 
regardé Jakob d’un air blessé.

            — On ne va vraiment pas loin, avait-il dit. Moi, en tout 
cas, je ne m’attache pas.

            Norah avait démarré.

            Elle était assurément en retard à présent, elle qui s’appliquait à ne jamais l’être.

            Elle était au bord des larmes.
            

            Elle était une femme perdue, lamentable.

            Après hésitation, Grete et Lucie avaient renoncé à attacher leur ceinture et Norah n’avait rien dit, excédée qu’il 
cherchât toujours à lui attribuer le rôle de l’ennuyeuse ou 
de la méchante et cependant dégoûtée d’elle-même, se 
trouvant lâche, indigne.

            Elle avait eu envie de jeter la voiture contre un autobus 
afin de lui montrer qu’il n’était pas inutile de s’attacher 
— mais il le savait, n’est-ce pas ?

            Là n’était pas la question — où était-elle alors, et que 
voulait d’elle cet homme au regard clair et doux, accroché 
à son dos avec le poids supplémentaire de son enfant adorable, que voulait d’elle cet homme qui avait planté dans 
son flanc ses petites griffes indolores et dont elle ne pouvait plus, malgré ses ruades, se débarrasser ?

            Voilà ce qu’elle ne pouvait ni n’osait expliquer à sa 
mère, à sa sœur, aux quelques amis qu’il lui restait — la 
trivialité de telles situations, l’étroitesse de ses réflexions, 
la nullité d’une pareille vie sous l’apparence accomplie 
à laquelle se faisaient facilement prendre mère, sœur ou 
amis, car terrible était le pouvoir d’enchantement de Jakob 
et de sa fille.

            Le père de Norah s’arrêta devant l’une des cellules qui 
se succédaient tout au long du couloir.

            Il en ouvrit la porte prudemment, se rejeta aussitôt en 
arrière.

            — Tu vas dormir ici, dit-il.

            Avec un geste vers les profondeurs du couloir, et comme 
si Norah avait exprimé une quelconque réticence devant 
cette chambre-ci :

            — Dans les autres, il n’y a plus de lit.
            

            Norah alluma le plafonnier.

            Des posters de joueurs de basket étaient punaisés sur 
chacun des murs.

            — La chambre de Sony, murmura-t-elle.

            Son père hocha la tête sans répondre.

            Il respirait plus fort, la bouche ouverte, le dos plaqué au 
mur du couloir.

            — Comment s’appellent les petites ? demanda Norah.

            Il regarda de côté, faisant mine de réfléchir.

            Il haussa les épaules.

            Elle eut un petit rire choqué.

            — Tu ne t’en souviens pas ?

            — C’est la mère qui a choisi, ce sont des prénoms bizarres, je n’ai jamais pu les retenir.

            Il rit à son tour, sans joie.

            Elle lui trouva soudain, très surprise, un air désespéré.

            — Qu’est-ce qu’elles font dans la journée, quand leur 
mère n’est pas là ?

            — Elles restent dans leur chambre, dit-il abruptement.

            — Toute la journée ?

            — Elles ont tout ce qu’il leur faut. Elles ne manquent de 
rien. La fille, là, elle s’en occupe bien.

            Norah voulut alors lui demander pour quelle raison il 
l’avait fait venir.

            Mais, bien qu’elle connût assez son père pour savoir que 
ce ne pouvait être pour le simple plaisir de la revoir après 
tant d’années et qu’il devait attendre d’elle quelque chose 
de précis, il lui parut en cet instant si vieux, si vulnérable qu’elle retint sa question, se disant qu’il lui parlerait 
lorsqu’il serait prêt à le faire.

            Elle ne put s’empêcher pourtant de lui dire :
            

            — Je ne pourrai rester que quelques jours.

            Et elle songeait à Jakob et aux deux filles survoltées et 
son ventre se contractait.

            — Ah mais non, dit-il, brusquement agité, il faudra que 
tu restes bien plus longtemps, c’est absolument indispensable ! Bon, à demain.

            Il s’esquiva dans le couloir en trottinant, claquant ses 
tongs sur le béton, ses hanches lourdes roulant sous le fin 
tissu de son pantalon.

            En même temps que lui disparut l’odeur douce-amère 
de fleurs pourrissantes, de fleurs épanouies écrasées sous 
une semelle indifférente ou amèrement piétinées, et lorsque Norah enleva sa robe ce soir-là elle mit un soin particulier à l’étendre sur le lit de Sony afin que les fleurs 
jaunes semées avec un très léger relief sur le coton vert 
demeurent intactes et fraîches à l’œil et ne ressemblent en 
rien aux fleurs gâtées du flamboyant dont son père transportait l’odeur coupable et triste.

            Elle trouva au pied du lit son sac de voyage.

            Assise en chemise de nuit sur le lit de son frère recouvert d’un drap aux emblèmes de clubs de basket américains, elle promenait un regard navré sur la petite commode 
encombrée de babioles poussiéreuses, le bureau d’enfant 
au plateau bas, les ballons de basket entassés dans un coin, 
la plupart dégonflés ou crevés.

            Elle reconnaissait chaque meuble, chaque objet, chaque 
               poster.
            

            Son frère avait trente-cinq ans, il s’appelait Sony et 
Norah ne l’avait pas vu depuis un grand nombre d’années, 
bien qu’il fût resté cher à son cœur.

            La chambre de Sony n’avait pas le moindrement changé 
depuis son adolescence.
            

            Comment était-il possible de vivre ainsi ?

            Elle en frissonnait malgré la chaleur.

            La nuit était très noire, parfaitement silencieuse derrière 
la vitre de la petite fenêtre carrée.

            De l’intérieur de la maison ni de l’extérieur ne lui parvenait aucun bruit, sinon, peut-être, mais elle n’était pas 
sûre qu’il s’agît de cela, de temps à autre le grattement des 
branches de flamboyant sur le toit de tôle.

            Elle attrapa son portable et composa le numéro de son 
appartement.

            Personne.

            Elle se rappela alors que Lucie avait parlé d’une sortie au cinéma, ce qui la contrariait maintenant car on était 
lundi et que les filles devaient se lever tôt pour aller à 
l’école, et elle dut se défendre contre ce pressentiment de 
catastrophe ou de terrible désordre qui la visitait chaque 
fois qu’elle n’était pas là pour voir, seulement voir car elle 
ne pouvait toujours intervenir, ce qui se passait.

            Elle portait ces appréhensions au compte de ses défauts, 
non de ses faiblesses.

            Car c’était trop d’orgueil que de considérer qu’elle seule 
savait organiser correctement la vie de Lucie et de Grete, 
qu’elle seule pouvait, grâce à la puissance de sa raison, de 
son anxiété, empêcher le désastre de franchir son seuil.

            N’avait-elle pas déjà ouvert sa porte au mal souriant et 
débonnaire ?

            L’unique moyen de compenser les effets de cette grave 
erreur consistait en sa présence constante, vigilante, 
inquiète.

            Or voilà que, répondant à l’appel de son père, elle était 
partie.
            

            Assise sur le lit de Sony, elle se le reprochait.

            Que lui était son père, ce vieillard égoïste, comparé à sa 
fille ?

            Qu’importait maintenant l’existence de son père quand 
l’équilibre de la sienne était si fragile ?

            Bien qu’elle sût que c’était inutile s’il se trouvait en cet 
instant dans une salle de cinéma, elle composa le numéro 
du portable de Jakob.

            Elle laissa un message faussement enjoué.

            Elle voyait son visage affable, son œil clair à l’expression neutre, prudente, la ligne un peu molle de ses lèvres et 
la gentillesse générale de cette figure bien dessinée et elle 
comprenait encore assurément que tant d’aménité lui eût 
inspiré confiance au point qu’elle ne s’était pas attardée 
sur les éléments gênants de la vie de cet homme venu de 
Hambourg avec sa fille, sur les versions quelque peu différentes qu’il avait données des raisons de son départ pour 
la France, sur la brume dont il entourait son manque d’assiduité à la faculté de droit ou le fait que Grete ne voyait 
ni ne parlait jamais de sa mère demeurée, prétendait-il, en 
Allemagne.

            Elle savait maintenant que Jakob ne deviendrait jamais 
avocat ni quoi que ce fût d’autre, qu’il ne contribuerait 
jamais vraiment aux frais de leur maisonnée même s’il 
recevait de temps à autre, de ses parents disait-il, quelques 
centaines d’euros qu’il dépensait aussitôt, avec ostentation, en nourriture coûteuse et vêtements superflus pour 
les enfants, et elle savait aussi, elle s’avouait enfin qu’elle 
avait tout simplement établi chez elle un homme et une 
fillette qu’elle devait entretenir, qu’elle ne pouvait chasser, 
qui l’avaient acculée.
            

            C’était ainsi.

            Elle rêvait parfois qu’elle rentrait un soir chez elle et 
qu’il n’y avait plus que Lucie, paisiblement gaie comme 
elle l’était autrefois, sans cette fièvre creuse que Jakob 
suscitait, et que Lucie lui annonçait tranquillement que les 
deux autres étaient partis pour toujours.

            Car, c’était ainsi, Norah savait qu’elle n’aurait jamais la 
force de les mettre dehors.

            Où iraient-ils, comment se débrouilleraient-ils ?

            On ne pouvait faire une chose pareille.

            Seul un miracle la débarrasserait d’eux, les délivrerait, 
songeait-elle parfois, elle et Lucie de la cohabitation avec 
ce couple gracieux et subtilement malfaisant.

            Oh, c’était ainsi, elle était coincée.

            Elle se leva, tira de son sac une trousse de toilette, sortit 
               dans le couloir.
            

            Si profond était le silence qu’il lui semblait l’entendre 
vibrer.

            Elle ouvrit une porte qu’elle se rappelait pouvoir être 
celle de la salle de bains.

            Mais c’était la chambre de son père, elle était vide, le 
grand lit non défait et certaine qualité d’inertie de l’air et 
de toute chose qui lui fit penser que la pièce n’était plus 
utilisée.

            Elle longea le couloir jusqu’au salon, traversa celui-ci 
en tâtonnant.

            La porte d’entrée n’était pas verrouillée.

            Serrant sa trousse contre sa poitrine et sentant au creux 
de ses genoux le frôlement de sa chemise, elle sortit sur le 
seuil de la maison, ses pieds nus sur le ciment tiède foulant les fleurs invisibles tombées du grand flamboyant vers 
lequel elle osa enfin lever les yeux dans le vain espoir de 
n’y rien discerner, de n’y pas découvrir dans l’entrelacs des 
branches noires la tache claire, la froide luminescence du 
corps recroquevillé de son père dont elle croyait entendre la 
respiration douloureuse et forte, le souffle désolé et même 
les pleurs étouffés, les petits gémissements de détresse.
            

            Brisée d’émotion, elle voulut l’appeler.

            Mais par quel mot ?

            Elle ne s’était jamais servie avec aisance de « papa » et 
ne pouvait s’imaginer criant son prénom, qu’elle connaissait à peine.

            L’envie de le héler lui resta dans la gorge.

            Elle le regarda un long moment osciller très faiblement au-dessus d’elle, ne pouvant distinguer son visage 
mais reconnaissant, agrippées à la plus grosse branche, les 
vieilles tongs de plastique.

            Son père, cet homme fini, brillait de mille feux livides.

            Quel mauvais présage !

            Elle voulait fuir au plus vite cette maison funèbre, elle 
avait l’impression cependant qu’en ayant accepté d’y revenir et su repérer l’arbre où perchait son père, elle avait 
engagé sa responsabilité trop avant pour détourner le 
regard et rentrer chez elle.

            Elle rejoignit la chambre de Sony, renonça à trouver la 
salle de bains tant elle craignait maintenant d’ouvrir une 
porte sur quelque scène ou situation qui l’exposerait au 
remords.

            De nouveau assise sur le lit de son frère, elle soupesait 
son portable, méditative.

            Devait-elle essayer de rappeler chez elle, au risque de 
réveiller les enfants si elles étaient rentrées ?
            

            Ou s’endormir dans la conscience coupable de n’avoir 
rien tenté pour prévenir quelque éventuel problème ?

            Elle aurait aimé entendre une nouvelle fois la voix de 
Lucie.

            Une monstrueuse pensée la traversa, si brièvement 
qu’elle en oublia les termes exacts mais en ressentit toute 
l’horreur : entendrait-elle jamais de nouveau la voix de sa 
fille ?

            Et si, en accourant chez son père, elle avait choisi sans 
le savoir entre deux camps, deux formes de vie possibles 
pour elle mais dont l’une excluait l’autre fatalement, entre 
deux attachements férocement jaloux l’un de l’autre ?

            Sans plus hésiter elle composa le numéro de l’appartement, puis, comme personne ne décrochait, celui du portable 
de Jakob, encore vainement.

            Ayant peu et mal dormi elle se leva dès l’aube, enfila sa 
robe verte et ses sandales et partit à la recherche de la salle 
de bains qu’elle trouva, en fait, juste à côté de la chambre 
de Sony.

            Elle retourna jusqu’à la chambre des deux petites filles. 

            
               Elle poussa la porte tout doucement.
            

            La jeune fille dormait encore.

            Les deux petites, réveillées, assises toutes droites sous 
le drap, fixèrent sur Norah le regard sévère de leurs yeux 
parfaitement semblables.

            Norah leur sourit, leur murmura de loin les mots tendres 
qu’elle disait habituellement à Lucie.

            Les petites froncèrent les sourcils.

            L’une d’elles cracha dans la direction de Norah, un pauvre jet de salive qui retomba sur le drap.
            

            L’autre gonfla les joues, se préparant à l’imiter.

            Norah referma la porte, non pas froissée mais mal à 
l’aise.

            Elle se demanda si elle devait faire quelque chose pour 
ces fillettes esseulées, et à quel titre, celui de demi-sœur, 
de mère en général, d’adulte moralement responsable de 
tout enfant qu’il rencontre ?

            Et elle sentait de nouveau son cœur gonflé d’une colère 
stérile contre son père, cet homme inconséquent qui n’avait 
de cesse, après tant d’échecs, de reprendre femme et d’engendrer des enfants dont il n’avait que faire, ses aptitudes à 
l’amour et aux égards pour autrui, limitées, semblant avoir 
été toutes consommées dans sa jeunesse au profit de sa 
vieille mère, morte depuis longtemps, que Norah n’avait 
pas connue.

            Il avait, certes, montré un peu d’affection pour Sony, 
son fils unique.

            Mais qu’avait-il eu besoin d’une nouvelle famille, cet 
homme sans pitié, incomplet, détaché ?

            Il mangeait déjà lorsqu’elle rejoignit la grande pièce, 
attablé comme la veille et dans la même tenue claire 
défraîchie et, le front bas sur l’assiette, se bourrant de porridge, de sorte qu’elle dut attendre qu’il eût fini sa ration, 
se fût renversé brutalement en arrière comme après un gros 
effort physique, soufflant et soupirant, pour lui demander, 
le regardant droit dans les yeux :

            — Et maintenant, que se passe-t-il ?

            Son père avait, ce matin-là, le regard plus fuyant encore 
que d’habitude.
            

            Était-ce parce qu’il savait qu’elle l’avait vu dans le 
grand flamboyant ?

            Mais en quoi cela pouvait-il l’embarrasser, cet homme 
cynique que des postures autrement déshonorantes 
n’avaient jamais fait ciller ?

            — Masseck ! cria-t-il d’une voix enrouée.

            Puis, à Norah :

            — Qu’est-ce que tu bois ? Thé, café ?

            Elle donna un léger coup de poing sur la table, tout en 
songeant, absente, préoccupée, qu’il était l’heure pour 
Lucie et Grete de se lever pour l’école et que Jakob, peut-être, oublierait de se réveiller, ce qui placerait la journée 
entière sous le signe de la négligence et de l’échec, mais 
n’était-elle pas elle-même excessivement vertueuse, ponctuelle, scrupuleuse, n’était-elle pas réellement la femme 
assommante dont elle reprochait à Jakob de vouloir lui 
faire endosser le rôle ?

            — Café ? lui demandait Masseck en lui proposant une 
tasse pleine.

            — Dis-moi enfin pourquoi je suis venue, déclara-t-elle 
tranquillement sans quitter son père des yeux.

            Masseck repartit en toute hâte.

            Son père se mit alors à respirer si violemment, si difficilement que Norah bondit de sa chaise et s’approcha de lui.

            Elle se tint là, gauche, elle eût volontiers repris sa question si cela avait été possible.

            — Il faut que tu voies Sony, murmura-t-il avec peine.

            — Où est Sony ?

            — À Reubeuss.

            — Qu’est-ce que c’est que ça, Reubeuss ?
            

            Il ne répondit pas.

            Il respirait moins douloureusement, affalé sur sa chaise, 
le ventre en avant et tout enveloppé de l’odeur sirupeuse 
des fleurs en plénitude.

            Elle vit alors, très affectée, des larmes rouler sur ses 
joues grises.

            — C’est la prison, dit-il.

            Elle fit un pas en arrière, presque un saut.

            Elle s’écria :

            — Qu’est-ce que tu as fait de Sony ? Tu devais prendre 
soin de lui !

            — C’est lui qui a commis l’acte, pas moi, chuchota-t-il, 
presque inaudible.

            — Quel acte ? Qu’est-ce qu’il a fait ? Oh, mon Dieu, tu 
devais t’occuper de lui, l’élever convenablement !

            Elle revint vers sa chaise, s’y laissa tomber.

            Elle avala d’un trait le café qui était âcre, tiède et sans 
goût.

            Ses mains tremblaient tellement qu’elle échappa la tasse 
sur la table de verre.

            — Voilà encore une tasse de cassée, dit son père. Je passe 
mon temps à racheter de la vaisselle dans cette maison.

            — Qu’est-ce qu’il a fait ?

            Il se leva, secouant la tête, sa vieille face flétrie ravagée 
par l’impossibilité de parler.

            Il croassa :

            — Masseck, il va te conduire à Reubeuss.

            Il s’éloignait à reculons vers la porte du couloir, lentement, comme s’il essayait de fuir sans qu’elle s’en aperçût.

            Les ongles de ses pieds étaient longs et jaunes.
            

            — C’est pour ça, demanda-t-elle calmement, qu’il n’y a 
plus personne ici ? Que tout le monde a quitté ta maison ?

            Le dos de son père heurta la porte, il l’ouvrit derrière 
lui, en tâtonnant, puis détala dans le couloir.

            Elle avait vu autrefois dans un pré de Normandie un 
vieil âne délaissé dont la corne des sabots avait poussé 
démesurément, l’empêchant presque de marcher.

            Son père, lui, pouvait encore trotter lorsqu’il le voulait ! 

            
Sa rancune immense éclairait, affûtait son esprit.

            Rien ni personne ne pourrait jamais excuser leur père 
de n’avoir pas tenu Sony sur la voie de la bienséance et du 
sérieux.

            Car lorsque, trente ans auparavant, désireux de quitter 
leur mère et la France où il piétinait dans un médiocre 
emploi de bureau, il était parti brusquement en emmenant 
Sony alors âgé de cinq ans, en enlevant Sony en vérité 
puisqu’il savait qu’il n’aurait jamais obtenu de leur mère 
son accord pour prendre le petit garçon, lorsqu’il avait 
ainsi plongé Norah, sa sœur et leur mère dans un désespoir 
dont celle-ci ne s’était jamais vraiment remise, il s’était 
engagé dans une lettre laissée sur la table de la cuisine à 
veiller sur l’enfant mieux encore que sur sa propre vie, que 
sur ses affaires et son ambition, et leur mère éperdue de 
chagrin s’était raccrochée à cette promesse, s’était persuadée que Sony aurait un brillant avenir, des chances qu’elle 
n’aurait peut-être pas réussi, elle, simple coiffeuse, à lui 
donner.

            Norah ne pouvait toujours pas se souvenir sans suffoquer du jour où elle était rentrée de l’école et avait trouvé 
la lettre de son père.

            Elle avait huit ans, sa sœur neuf, et dans la chambre que 
partageaient les trois enfants les affaires de Sony avaient 
disparu — ses vêtements dans le tiroir de la commode, son 
sac de Lego, son ours.
            

            Sa première pensée avait été de dissimuler la lettre et, 
par quelque moyen miraculeux, la réalité du départ de Sony 
et de leur père, afin que sa mère ne s’aperçût de rien.

            Puis, comprenant son impuissance, elle avait tourné dans 
le sombre petit appartement, éblouie de peine et d’appréhension, sidérée de constater que ce qui avait été accompli, 
que ce qui était souffert serait accompli et souffert pour 
toujours et que, cette heure terrible, plus rien ne pourrait 
faire qu’elle n’eût pas eu lieu.

            Elle avait ensuite pris le métro pour se rendre jusqu’au 
salon de coiffure où travaillait sa mère.

            Se rappeler exactement l’instant où elle lui disait ce qui 
avait été accompli, ce qui serait souffert encore, trente ans 
plus tard elle n’en avait toujours pas la force.

            Tout au plus pouvait-elle s’approcher, avec précaution, 
du visage hagard de sa mère assise sur le lit de Sony, lissant frénétiquement du plat de la main le dessus-de-lit en 
chenille bleu pâle et répétant d’une voix grêle, d’une voix 
de clochette : Il est trop petit pour vivre sans moi, cinq ans, 
c’est beaucoup trop petit.

            Leur père avait téléphoné dès le lendemain de son arrivée, triomphant, plein d’entrain, et leur mère s’était évertuée à répondre de façon conciliante et presque paisible, 
craignant par-dessus tout que cet homme qui détestait le 
conflit ouvert interrompît toute relation s’il la trouvait, 
elle, revendicative.

            Il avait permis à Sony de parler au téléphone mais avait 
repris le combiné quand l’enfant, entendant la voix de sa 
mère, s’était mis à pleurer.
            

            Le temps avait passé et la situation inacceptable, amère, 
déchirante s’était diluée dans la matière des jours, fondue 
dans la normalité de l’existence que troublait régulièrement une lettre malhabile et convenue de Sony à laquelle 
Norah et sa sœur devaient répondre de manière tout aussi 
formelle afin que, calculait leur mère, il apparût à leur père 
qu’il ne risquait rien à autoriser plus de contacts.

            Combien accommodante et tristement rusée s’était montrée, dans sa détresse, cette femme douce, hébétée.

            Elle avait continué d’acheter des vêtements pour Sony, 
qu’elle pliait soigneusement dans le tiroir de la commode 
qui avait été celui du garçon.

            — Pour quand il reviendra, disait-elle.

            Mais, que Sony ne reviendrait jamais, Norah et sa sœur 
l’avaient su dès le début, connaissant, elles, le cœur indifférent, le cœur inattentif de leur père et son penchant à 
soumettre son entourage à sa froide volonté.

            S’il avait décidé que Sony lui revenait de droit, il oublierait tout ce qui pouvait freiner son désir d’avoir auprès de 
lui son unique fils.

            La violence d’un tel exil pour Sony, il la tiendrait négligeable, la souffrance de sa mère, inévitable mais passagère.

            Car leur père était ainsi, un homme implacable et terrible.

            Norah et sa sœur savaient, à l’époque où leur mère 
attendait encore le retour de Sony, qu’elle n’avait pas pris 
la mesure de cette intransigeance.

            Leur père refuserait toujours d’envoyer le garçon en 
France pour les vacances.

            Car il était ainsi, un homme implacable, terrible.
            

            Les années passaient et la douloureuse complaisance de 
leur mère ne fut récompensée que d’une invitation à venir 
visiter leur frère pour Norah et sa sœur.

            — Pourquoi ne veux-tu pas qu’il vienne nous voir, lui ? 
cria leur mère au téléphone, le visage défiguré par les 
pleurs.

            — Parce que je sais que tu ne le laisserais pas repartir, répondit probablement leur père, tranquille, sûr de lui, 
légèrement ennuyé peut-être car il n’aimait pas les larmes 
ni les cris.

            — Mais si, je te le jure !

            Mais il savait qu’elle mentait, elle le savait aussi et, suffocante, ne put rien ajouter.

            Que leur père ne voudrait jamais s’embarrasser des deux 
filles, qu’il ne tenterait rien pour les retenir auprès de lui, 
c’était d’une telle évidence que la mère leur permit d’aller 
là-bas, envoyant Norah et sa sœur comme émissaires de son 
immense affliction, de son amour un peu désincarné pour un 
garçon dont le père lui envoyait de temps à autre une photo, 
mal prise, toujours floue, sur laquelle Sony ne manquait 
jamais de sourire et qui attestait également sa bonne santé, 
sa beauté étonnante, la magnificence de sa garde-robe.

            Car le village de vacances que leur père avait racheté en 
cours de construction et entièrement, luxueusement aménagé était en train de le rendre très prospère.

            À Paris, dans un mouvement symétrique et contraire et 
comme si elle devait expier son malheur par sa dégringolade, leur mère s’enfonçait dans les problèmes d’argent, 
les dettes, les interminables tractations avec les organismes 
de crédit.

            Leur père envoyait un peu d’argent, irrégulièrement et 
des sommes différentes à chaque fois qui devaient laisser 
croire, sans doute, qu’il faisait ce qu’il pouvait.
            

            Leur père était ainsi, implacable, terrible.

            Il ignorait la compassion et le remords et, la faim l’ayant 
tourmenté chaque jour de son enfance, il était résolu maintenant à se gorger et à faire travailler sa vive intelligence 
au seul bénéfice de son confort et de sa puissance et il 
n’éprouvait pas le besoin de se dire : Je l’ai bien mérité, 
car nul doute ne l’effleurait jamais quant à la légitimité de 
ses privilèges, de sa richesse si vite acquise.

            Leur mère, elle, scrupuleuse, hésitante, désespérée, 
s’enferrait dans les comptes qu’elle voulait exacts et positifs mais qui, vu la maigreur de ses revenus, ne pouvaient 
l’être.

            Elle dut changer d’appartement, elles vécurent dans un 
deux-pièces sur cour rue des Pyrénées, le tiroir de Sony 
cessa peu à peu d’être alimenté en vêtements neufs.

            Les deux filles de douze et treize ans qui débarquèrent 
pour la première fois dans l’énorme maison de leur père, 
accablées de chaleur, paralysées d’émotion, apportaient 
ainsi avec elles de cette tristesse austère, convenable, 
réprimée, dans laquelle elles vivaient et qui, transparaissant dans leur courte chevelure sans apprêt, leur robe en 
jean achetée trop grande afin de servir longtemps, leurs 
rudes sandales de missionnaires, provoqua chez leur 
père une irrémédiable répugnance, d’autant plus qu’elles n’étaient très jolies ni l’une ni l’autre, affligées toutes 
deux d’acné et de kilos inutiles qui disparaîtraient avec les 
années mais que leur père, d’une certaine façon, verrait 
toujours chez elles.

            Car leur père était ainsi, un homme que la laideur choquait et dégoûtait profondément.
            

            C’est pourquoi, songeait Norah, il avait aimé Sony 
autant qu’il en était capable.

            Leur jeune frère parut sur le seuil de la maison, non pas 
tombé du flamboyant encore frêle et peu élevé mais descendu d’un poney sur le dos duquel il venait de faire à pas 
lents le tour du jardin.

            Il se tenait là, un pied en avant, vêtu d’un costume 
d’équitation en lin crème, chaussé de vraies bottes de cheval, sa bombe sous le bras.

            Nulle odeur de fleurs pourrissantes n’enveloppait sa 
mince silhouette flexible et gracieuse, nulle lumière insolite n’éclairait de l’intérieur sa poitrine étroite d’enfant de 
neuf ans.

            Il était simplement là, bras tendus vers ses sœurs, souriant, heureux, splendide, aussi étincelant et léger qu’elles 
étaient ternes et graves.

            Et tout au long de leur séjour, pendant lequel, effarées, 
réprobatrices, elles goûtèrent à un luxe qu’elles n’auraient 
jamais pu imaginer, Sony se montra d’une gentillesse et 
d’une simplicité extrêmes.

            À toute remarque, à toute question, il opposait un sourire tendre et quelques mots peu engageants, puis il plaisantait de telle sorte qu’elles oubliaient que remarque ni 
question ne recevaient jamais de réponse précise.

            Il restait muet lorsqu’elles évoquaient leur mère.

            Son regard se perdait dans le vide, sa lèvre inférieure 
tremblait un peu.

            Mais cela ne durait pas, il redevenait très vite le garçon 
joyeux, paisible, sans prétention, le garçon satiné, presque 
trop doux que leur père couvait d’un regard fier et comparait de toute évidence à ses deux lourdes filles aux yeux 
inquiets en se disant, supposait Norah, qu’il avait bien fait 
de ne pas laisser Sony derrière lui, de le soustraire à la 
morose influence de leur mère qui avait transformé deux 
aimables fillettes en petites nonnes boulottes, d’autant plus 
qu’il n’avait toujours pas d’enfant et n’en aurait jamais de 
la belle femme aux lèvres dédaigneuses, à l’œil un peu 
exorbité qu’il avait épousée deux ou trois ans auparavant 
et qui traînait dans la propriété les expressions lasses ou 
contrariées d’une mélancolie intimidante, sans paroles.
            

            Quand Norah et sa sœur rentrèrent au bout de trois 
semaines, elles étaient soulagées d’échapper à un mode de 
vie que leur loyauté envers leur mère se devait de réprouver 
(« Maman a des problèmes d’argent », avaient-elles trouvé 
le courage de glisser à leur père en apprenant que Sony 
était inscrit dans une prestigieuse école privée, à quoi il 
avait répondu, soupirant : « Qui n’a pas de problème d’argent, mes pauvres petites ! ») et très affectées d’abandonner Sony.

            Planté sur le seuil de la maison, un pied en avant et vêtu, 
cette fois, d’une tenue de basketteur complète, son ballon sous le bras, il leur avait dit au revoir en souriant avec 
effort, immuablement gentil, soyeux, impénétrable et soumis bien qu’un frémissement agitât sa lèvre inférieure.

            Leur père était là aussi, élégant et droit, ses hanches 
minces un peu déjetées, sous le couvert chiche du jeune 
flamboyant.

            Il avait posé sa main sur l’épaule de Sony qui avait paru 
alors se recroqueviller, tenter de se blottir en lui-même, et 
Norah, très surprise, avait songé : Il a peur de notre père, 
avant de monter dans la voiture conduite par Mansour 
puis de rejeter cette pensée qui ne s’accordait pas avec ce 
qu’elle avait vu pendant leur séjour.
            

            Car leur père, cet homme terrible, intraitable, s’était toujours montré avec Sony d’une grande prévenance.

            Il avait eu, même, quelques gestes tendres.

            Cependant Norah avait tenté de s’imaginer le désarroi 
de son frère de cinq ans lorsqu’il s’était retrouvé sur cette 
terre inconnue seul à l’hôtel avec leur père, ensuite dans 
cette demeure louée en toute hâte et rapidement investie 
par une nombreuse parentèle, et que la certitude avait dû 
lui venir peu à peu que là commençait sa nouvelle existence et qu’il n’était plus question pour lui de vivre avec 
sa mère et ses sœurs, dans ce petit appartement du douzième arrondissement qui avait constitué jusqu’alors tout 
son univers.

            Elle plaignait Sony infiniment et ne l’enviait plus d’être 
aimé de leur père et d’avoir un poney dans son jardin.

            Et leur vie à toutes trois, âpre et sombre, frugale et méritante, lui paraissait soudain libre et désirable à côté de la 
vie de Sony, petit captif choyé.

            Leur mère, avide de nouvelles, accueillit le récit précautionneux que lui firent les deux sœurs de leurs observations dans un silence accablé.

            Puis elle fondit en larmes, répétant : Alors il est perdu 
pour moi, perdu ! comme si l’éducation et l’aisance dont 
profitait Sony allaient imposer entre elle et le garçon une 
distance infranchissable, quand bien même elle eût réussi 
à le revoir.

            C’est à cette période que le comportement de leur mère 
se transforma.

            Elle quitta le salon de coiffure où elle peinait depuis une 
vingtaine d’années et se mit à sortir le soir et bien qu’alors 
ni Norah ni sa sœur n’en eussent jamais le soupçon elles 
comprirent des années plus tard que leur mère avait dû travailler comme prostituée et que c’était là, malgré l’enjouement qu’elle affectait, la forme particulière que prenait sa 
désolation.
            

            Norah et sa sœur retournèrent une fois ou deux en 
vacances chez leur père.

            Jamais leur mère ne voulut plus rien savoir de ce qu’elles avaient vu là-bas.

            Elle s’était composé un visage dur et résolu, lissé au 
fond de teint, une bouche au pli sarcastique, et s’était mise 
à dire à tout propos, en fouettant l’air de sa main : Oh, 
pour ce que ça m’intéresse !

            Ce nouveau visage, cette amère détermination lui permirent de rencontrer exactement le type d’homme qu’elle 
recherchait et elle épousa ce directeur d’une succursale bancaire, lui aussi divorcé, qui était encore son mari 
aujourd’hui, un homme sympathique et sans complication 
aux revenus très corrects, qui montra une certaine bonté 
pour Norah et sa sœur et les accompagna même toutes les 
trois rendre visite, pour la première fois ensemble, à Sony, 
sur l’invitation de leur père.

            Leur mère n’avait jamais revu le garçon depuis qu’il 
était parti.

            Sony avait maintenant seize ans.

            Apprenant le remariage de leur mère, leur père les avait 
aussitôt invités, elle et son nouveau mari, et leur avait 
réservé à ses frais plusieurs nuitées dans le meilleur hôtel 
de la ville et c’était comme si, avait songé Norah, il avait 
attendu que leur mère refasse sa vie pour cesser de craindre qu’elle veuille emmener Sony.
            

            Et c’est ainsi qu’ils se retrouvèrent tous, pareils à une 
grande famille harmonieusement recomposée, Norah et sa 
sœur, leur mère et son mari, Sony et leur père, dans la salle 
à manger de l’hôtel, attablés devant des plats délicats, leur 
père et le mari discutant non sans gêne mais posément de 
la situation internationale tandis que le garçon et sa mère, 
assis l’un près de l’autre, se lançaient des regards furtifs, 
embarrassés.

            Sony était, comme toujours, superbement vêtu d’un costume de lin sombre, sa peau était fine et douce, ses cheveux taillés en afro courte.

            Leur mère avait sa nouvelle figure figée, sa bouche un 
peu tordue, son casque de cheveux laqués blond-blanc et 
Norah voyait qu’elle prenait garde, en interrogeant Sony 
sur son collège et ses matières de prédilection, de ne pas 
faire de fautes de syntaxe ou de grammaire, car elle pensait Sony bien plus instruit qu’elle, plus raffiné, et elle en 
était humiliée et malheureuse.

            Leur père les regardait avec un air de contentement soulagé, comme s’il avait enfin convaincu de se réconcilier 
deux ennemis de longue date.

            Est-ce vraiment, se demandait Norah ébahie, hargneuse, 
ce qu’il pense à présent ?

            Est-il parvenu à se persuader que c’est Sony et notre 
mère qui ont refusé de se rencontrer pendant toutes ces 
années ?

            Leur père, longtemps auparavant, avait répondu un jour 
au téléphone à leur mère qui, anéantie de chagrin, lui disait 
qu’elle allait emprunter l’argent du billet d’avion et aller 
voir son fils chez lui, puisqu’il refusait d’envoyer Sony en 
vacances chez elle : Si je te vois débarquer, je lui tranche 
la gorge et la mienne après sous tes yeux.
            

            Mais était-il homme à se trancher la gorge ?

            Il était là maintenant, présidant la tablée, charmant, 
superbe, d’une exquise politesse, et ses yeux sombres et 
froids luisaient d’affection et d’orgueil quand il les posait 
sur l’adorable visage de Sony.

            Norah remarqua que son frère ne considérait jamais personne directement.

            Son regard affable, impersonnel allait d’un visage à 
l’autre sans s’arrêter sur aucun et il fixait avec attention, 
lorsqu’on lui parlait, quelque point invisible de l’espace, 
sans pour autant cesser de sourire ni de donner à ses traits 
une expression d’intérêt formel pour tout ce qu’on pouvait 
lui dire.

            Il évitait particulièrement de se laisser surprendre, attraper, songeait Norah, par le regard de leur père.

            Même ainsi, même quand leur père le contemplait et 
que Sony regardait ailleurs, il semblait se retirer, se lover 
dans les profondeurs de son être où là seulement il était à 
l’abri de tout jugement ou sentiment le concernant.

            Il échangea quelques mots avec le mari de sa mère, puis 
encore avec celle-ci, péniblement car elle était arrivée au 
bout de ce qu’elle osait lui demander.

            Le déjeuner fini, ils se séparèrent et bien qu’il restât 
quelques jours avant le départ, Sony et leur mère ne se 
revirent plus et leur mère n’évoqua plus jamais Sony.

            Leur père avait organisé un fastueux programme touristique, engagé pour leur mère et son mari un guide et un 
chauffeur et même offert quelques nuits de plus dans l’un 
des bungalows de son village de vacances, à Dara Salam.
            

            Mais leur mère refusa tout cela, elle renvoya le guide et 
la voiture et fit avancer la date de leur retour.

            Elle ne quitta plus l’hôtel, passant de sa chambre à la 
piscine en souriant à la manière de Sony, machinale et 
lointaine, très calme, et Norah et sa sœur se chargèrent de 
promener le mari à qui tout faisait plaisir et qui ne se plaignait de rien, et, le dernier soir, ne sachant plus où aller, 
elles l’emmenèrent avec elles dîner chez leur père où les 
deux hommes bavardèrent jusqu’à deux heures du matin, 
se quittèrent avec regret, promirent de se revoir.

            Norah en avait éprouvé une grande irritation.

            — Il s’est bien moqué de toi, dit-elle au mari sur le chemin de l’hôtel, avec un petit ricanement entendu.

            — Pourquoi ? Pas du tout, il est très sympa, ton père !

            Et Norah s’était aussitôt reproché sa méchante réflexion, 
se disant qu’il était au vrai très possible que leur père eût 
sincèrement apprécié la compagnie du mari et qu’elle leur 
en voulait simplement à tous deux de paraître faire si peu 
de cas de l’immense affliction de sa mère, se disant qu’elle 
avait eu l’idée malséante d’amener le mari chez leur père 
dans l’obscur espoir sans doute d’un affrontement grandiose au terme duquel Sony et sa mère seraient vengés et 
leur père confondu, sa cruauté démasquée et par lui-même 
avouée, mais n’aurait-elle pas dû comprendre que ce mari 
idéal n’était pas l’homme d’une telle situation ?

            Jusqu’à présent, leur mère n’avait plus jamais revu Sony, 
ne lui avait jamais écrit ni téléphoné, n’avait plus jamais 
prononcé son nom.

            Elle s’était installée dans un pavillon de la grande banlieue avec son mari et il semblait à Norah, qui lui amenait 
de temps en temps Lucie, que leur mère n’avait pas cessé 
de sourire depuis ce voyage, de ce sourire lâche, comme 
éloigné de son visage, flottant légèrement devant elle, 
qu’elle avait ravi à Sony et qui protégeait sa peine.
            

            Norah continuait de lui transmettre les quelques nouvelles qu’elle recevait de Sony ou de leur père — les études de Sony à Londres, son retour chez leur père quelques 
années plus tard —, mais elle avait souvent l’impression 
que sa mère, souriant toujours, hochant la tête, s’efforçait 
de ne pas l’entendre.

            Norah lui parla alors de moins en moins de Sony, puis 
plus du tout lorsqu’il s’avéra que son frère, après des études 
brillantes, était allé s’échouer chez leur père où il menait 
une vie incompréhensible, oisive, passive, solitaire.

            Oh, certes son cœur s’était serré bien des fois quand elle 
pensait à Sony.

            N’aurait-elle pas dû aller le voir plus souvent ou l’obliger, lui, à venir ?

            N’était-il pas, malgré l’argent et les facilités, un pauvre 
garçon ?

            Norah, elle, s’était débrouillée seule pour devenir avocate, elle avait trimé dur et vécu difficilement.

            Personne ne l’avait aidée et ni son père ni sa mère ne lui 
avaient signifié qu’ils étaient fiers d’elle.

            Et cependant elle n’avait plus de ressentiment et se 
reprochait même de n’être pas allée, d’une manière ou 
d’une autre, au secours de Sony.

            Et qu’aurait-elle pu faire ?

            Un démon s’était assis sur le ventre du garçon de cinq 
ans et ne l’avait plus quitté depuis.
           
         

      

      
   
           
      
            Qu’aurait-elle pu faire ?
            

            Voilà qu’elle se le demandait de nouveau, assise à l’arrière de la Mercedes noire conduite par Masseck et voyant 
encore dans le rétroviseur intérieur, comme la voiture 
s’éloignait lentement dans la rue déserte, son père immobile près de la grille, qui attendait peut-être d’être seul 
pour rejoindre d’une pesante envolée l’ombre du flamboyant et la grosse branche tout écorcée et polie par ses 
tongs — voilà qu’elle se le demandait de nouveau, triturant les papiers que lui avait remis son père, des feuillets 
administratifs parsemés de coups de tampon : n’avait-elle 
pas manqué gravement à Sony, par négligence ?

            La Mercedes était sale, poussiéreuse et les sièges couverts de miettes.

            Jamais son père n’aurait toléré autrefois autant de laisseraller.

            Norah se pencha vers Masseck et lui demanda pourquoi 
Sony était en prison.

            Il eut un claquement de langue, puis un petit rire, et 
Norah comprit que sa question l’indisposait affreusement 
et qu’il ne répondrait pas.

            Elle se força à rire elle aussi, très gênée.

            Comment avait-elle pu ?

            Évidemment que ce n’est pas à lui de m’en parler.

            Elle se sentait l’esprit confus, dérouté.

            Juste avant de monter en voiture, elle avait essayé de 
joindre Jakob, sans succès, et le téléphone de l’appartement sonnait dans le vide également.

            Il lui semblait peu probable que les enfants soient déjà 
parties pour l’école, peu probable aussi qu’ils fussent tous 
les trois encore si profondément endormis que la sonnerie, 
insistante, ne les avait pas réveillés.
            

            Que se passait-il alors ?

            Sa jambe tressautait nerveusement.

            Elle aurait apprécié, à cet instant, de pouvoir se réfugier 
dans le clair-obscur doré parfumé du grand arbre !

            Elle lissa ses cheveux en arrière, refit le chignon maigrelet qu’elle portait sur la nuque et, comme elle tendait 
le cou pour saisir son reflet dans le rétroviseur, elle songea 
que Sony la reconnaîtrait peut-être difficilement car elle 
n’avait pas encore, lorsqu’ils s’étaient vus huit ou neuf ans 
auparavant, ces deux sillons de chaque côté de la bouche ni 
ce menton un peu épais, grassouillet contre lequel elle se 
souvenait d’avoir lutté farouchement étant plus jeune, dans 
la conscience vague et coupable que les bourrelets révoltaient son père, puis qu’elle avait laissé s’installer sans 
plus de remords et avec, même, une provocante satisfaction à l’idée précisément qu’un tel menton offenserait chez 
cet homme délié son goût pour la minceur, dès lors qu’elle 
avait décidé d’être libre, de s’affranchir de tout souci de 
complaire à son père qui ne l’aimait pas.

            Et voilà, lui, comme il était devenu, englouti dans la 
graisse.

            Elle secouait la tête, perdue, effrayée.

            La voiture traversait le centre de la ville et Masseck roulait au ralenti devant les grands hôtels dont il lui citait le 
nom sur un ton d’importance.

            Norah reconnut celui où leur mère et son mari avaient 
passé quelques jours, du temps où Sony, excellent lycéen, 
paraissait voué à de grandes choses.

            Elle n’avait jamais cherché à approfondir les raisons 
pour lesquelles Sony était rentré vivre chez leur père après 
avoir suivi des études de sciences politiques à Londres, et 
pourquoi surtout il n’avait, semblait-il, plus rien fait de sa 
vie ni de ses talents.
            

            C’est qu’elle l’estimait à l’époque bien plus chanceux 
qu’elle, qui devait travailler comme serveuse dans un fastfood en même temps qu’elle étudiait, et ne jugeait pas qu’il 
était de son devoir de se préoccuper, en plus, de l’équilibre 
psychologique de son frère, ce jeune homme trop gâté.

            Un démon s’était assis sur son ventre et ne l’avait plus 
quitté.

            Il avait dû, en réalité, souffrir d’une profonde dépression 
— pauvre, pauvre garçon, songeait-elle.

            C’est alors qu’elle aperçut, assis à la terrasse de l’hôtel où ils avaient tous autrefois déjeuné, Jakob, Grete et 
Lucie.

            Elle ferma les yeux, l’échine glacée.

            Quand elle les rouvrit, Masseck s’était engagé dans une 
autre rue.

            Ils longeaient la corniche, l’odeur de la mer s’insinuait 
jusqu’à l’intérieur de la voiture.

            Masseck ne disait plus rien et son visage, que Norah 
voyait de profil, avait pris un air buté, renfrogné, presque 
blessé comme si, en l’obligeant à rouler vers Reubeuss, on 
lui faisait personnellement offense.

            Il se gara en face des hauts murs gris de la prison.

            Elle fit la queue en compagnie d’un grand nombre de 
femmes, dans la chaleur sèche, ventée, et constatant que 
toutes avaient posé sur le trottoir les paquets et cabas qu’elles transportaient, elle fit de même avec le sac en plastique 
que lui avait remis Masseck en lui disant avec réticence, 
plein d’un dédain outragé, qu’il contenait de la nourriture 
et du café pour Sony.
            

            Puis, devant l’attendre et contraint de laisser sa portière 
ouverte pour ne pas étouffer, il s’était installé sur son siège 
de telle façon qu’on ne voie pas sa figure.

            Il n’y a pas tant de honte à avoir, avait-elle failli lui 
dire.

            Elle s’était retenue pourtant, se disant : Est-ce bien certain ?

            La nausée lui tordait l’estomac.

            Qui étaient en réalité ces trois personnes qu’elle avait 
vues à la terrasse du grand hôtel ?

            Elle-même, Norah, et sa sœur étant petites, accompagnées d’un étranger quelconque ?

            Oh non, elle était sûre qu’il s’agissait de sa fille et de 
Grete avec Jakob, les deux enfants portaient d’ailleurs une 
petite robe rayée et un bob assorti qu’elle avait reconnus 
pour les avoir achetés l’été précédent avec, elle s’en souvenait, un accès de repentir dès sa sortie du magasin, car il 
s’agissait de tenues peut-être excessivement élégantes pour 
des fillettes, telles que sa sœur et elle n’en avaient jamais 
portées.

            Quel démon s’était assis sur le ventre de sa sœur ?

            Après une longue attente à l’extérieur, elle déposa dans 
un bureau son passeport et les papiers que son père lui 
avait remis et qui attestaient son droit à visiter Sony.

            Elle confia aussi le sac de nourriture.

            — Vous êtes l’avocate ? lui demanda un gardien dont 
l’uniforme était en guenilles.

            Il avait les yeux rouges, luisants, les paupières secouées 
de tics.

            — Non, non, dit-elle, je suis sa sœur.
            

            — Là-dessus, c’est marqué que vous êtes l’avocate.

            Elle répondit avec circonspection :

            — Je suis avocate mais, aujourd’hui, je viens seulement 
voir mon frère.

            Il hésita, regarda attentivement les petites fleurs jaunes 
qui ornaient la robe verte de Norah.

            Elle fut ensuite introduite dans une grande pièce aux murs 
bleuâtres, coupée en deux par un grillage, où se trouvaient 
déjà les femmes qui avaient attendu avec elle sur le trottoir.

            Elle s’avança vers le grillage et vit alors entrer de l’autre 
côté de la pièce son frère Sony.

            Les hommes qui entraient avec lui se précipitèrent vers 
le grillage et il y eut aussitôt un tel brouhaha de conversations qu’elle ne put entendre le bonjour de Sony.

            — Sony, Sony ! cria-t-elle.

            Elle eut un vertige, se raccrocha au grillage.

            Elle s’approcha au plus près des mailles poussiéreuses, 
souillées, afin de voir distinctement cet homme de trente-cinq ans qui était son jeune frère et dont elle reconnaissait 
derrière la peau abîmée, marquée d’eczéma, le beau visage 
allongé et le regard doux, un peu vague, et lorsqu’il lui 
sourit c’était de cette façon éclatante et lointaine qu’elle 
lui avait toujours connue et qui, comme alors, lui serra la 
gorge, car elle avait pressenti et elle savait maintenant que 
ce sourire ne visait qu’à garder secrète et intouchée une 
misère qui ne se pouvait traduire.

            Il avait les joues couvertes de barbe, les cheveux dressés 
sur la tête en mèches de diverses longueurs.

            Ils étaient écrasés du côté où, probablement, Sony dormait.

            Souriant, ne cessant de sourire, il lui parlait mais le bruit 
était tel qu’elle n’entendait rien.
            

            — Sony ! Qu’est-ce que tu dis ? Parle plus fort ! criait-elle.

            Il grattait sauvagement ses tempes, son front blanchis 
par l’eczéma.

            — Tu as besoin d’une crème pour ça ? C’est ça que tu 
me dis ?

            Il eut l’air indécis, puis il hocha la tête comme s’il lui 
importait peu qu’elle se fût méprise et que la crème valait 
aussi bien comme réponse.

            Il cria quelque chose, un seul mot.

            Norah entendit clairement cette fois le prénom de leur 
sœur.

            Une panique fugace vida son esprit.

            Car sur son ventre à elle aussi un démon s’était assis.

            Il lui parut impossible de décrire maintenant à Sony, de 
lui hurler que leur sœur avait eu, ainsi qu’elle le disait elle-même, un problème avec l’alcool, un tel problème en vérité 
qu’elle n’avait trouvé d’autre issue que de se réfugier au 
sein d’une communauté mystique d’où elle envoyait parfois à Norah des lettres d’illuminée, exaltées et insipides, 
et parfois des photos qui la montraient, maigre à faire peur, 
les cheveux longs et gris et la lèvre inférieure rentrée dans 
la bouche, occupée à méditer sur un carré de mousse crasseux.

            Pouvait-elle gueuler vers Sony : Tout ça, c’est parce que 
notre père t’a enlevé à nous quand tu avais cinq ans !

            Non, elle ne le pouvait pas, elle ne pouvait rien dire à 
ce visage hagard, à ces yeux creux et morts au-dessus des 
lèvres sèches comme détachées de leur propre sourire.

            La visite était terminée.
            

            Les gardiens remmenaient les prisonniers.

            Norah regarda sa montre, il ne s’était écoulé qu’une poignée de minutes depuis son entrée au parloir.

            Elle agita la main vers Sony, lui cria : « Je vais revenir ! » tandis qu’il s’éloignait en traînant les pieds, long, 
famélique, vêtu d’un vieux pantalon coupé aux genoux et 
d’un tee-shirt sale.

            Il tourna la tête et fit mine de porter une cuiller à sa 
bouche.

            — Oui, oui, cria-t-elle encore, il y a à manger pour toi 
et aussi du café !

            La chaleur était intolérable.

            Norah se cramponnait au grillage, craignant de perdre 
conscience si elle le lâchait.

            Elle sentit alors avec consternation qu’elle était en train 
d’uriner sans s’en rendre compte, c’est-à-dire que la sensation lui parvenait d’un liquide tiède le long de ses cuisses, 
de ses mollets, jusque dans ses sandales, mais il lui était 
impossible de le contrôler et la perception de la miction 
même lui échappait.

            Horrifiée, elle s’écarta de la flaque.

            Personne, dans la confusion du mouvement de reflux 
vers la sortie, ne semblait l’avoir remarquée.

            Une onde de rage contre son père la traversa si violemment qu’elle en claqua des dents.

            Qu’avait-il fait de Sony ?

            Qu’avait-il fait d’eux tous ?

            Il était chez lui partout, installé en chacun d’eux en 
toute impunité et, même mort, continuerait de leur nuire et 
de les tourmenter.

            Elle demanda à Masseck de la laisser devant le grand 
hôtel.
            

            — Tu pourras rentrer à la maison, dit-elle, je me 
débrouillerai, je prendrai un taxi.

            À son grand embarras, la puanteur de l’urine emplit très 
vite l’intérieur de la Mercedes.

            Masseck, sans rien dire, baissa les vitres à l’avant.

            Elle constata, soulagée, que la terrasse de l’hôtel était 
vide.

            Pourtant un reflet des fillettes et de Jakob persistait, une 
discrète mais sensible émanation de leur présence comploteuse et enjouée, au point qu’un souffle l’ayant frôlée elle 
leva les yeux mais ne vit au-dessus d’elle que la silhouette 
à contre-jour d’un gros oiseau au plumage clair, au vol 
lourd et malaisé, qui abattit soudain sur la terrasse le froid 
d’une ombre excessive, anormale.

            Une pointe de colère la saisit derechef puis s’évanouit 
en même temps que passait l’oiseau.

            Elle entra dans le hall de l’hôtel, chercha des yeux le 
bar.

            — J’ai rendez-vous avec M. Jakob Ganzer, dit-elle à 
l’employé de la réception.

            Il hocha la tête et Norah se dirigea vers le bar, foulant de 
ses sandales mouillées la moquette verte à ramages dorés 
qui était du même modèle que vingt ans auparavant.

            Elle commanda un thé puis alla aux toilettes nettoyer 
ses jambes et ses pieds.

            Elle ôta sa culotte, la rinça dans le lavabo, l’essora et la 
tint un long moment sous le séchoir électrique.

            Elle redoutait ce qui l’attendait dans le bar, où elle avait 
remarqué qu’on pouvait utiliser un ordinateur relié à l’Internet.
            

            Buvant son thé avec lenteur pour retarder l’instant de 
se mettre aux recherches nécessaires et regardant machinalement depuis sa table le barman qui suivait un match de 
foot sur le grand écran suspendu au-dessus du comptoir, 
elle songeait qu’il n’y avait pas eu de pire sort pour les 
enfants de son père, de cet homme dangereux, que d’être 
aimé de lui.

            Car Sony était bien celui qui avait payé le plus chèrement d’être né d’un tel homme.

            Quant à elle, oh, certes rien n’était achevé encore, il était 
possible qu’elle n’eût pas encore compris ce qui lui était 
réservé, à elle ou à Lucie, possible aussi que, le démon sur 
son propre ventre, elle n’eût pas encore réalisé qu’il était 
là, assis, guettant son heure.

            Elle acheta trente minutes de connexion et trouva bientôt, dans les archives du journal Le Soleil, un long article 
               qui concernait Sony.
            

            Elle le lut et le relut et son sentiment d’horreur croissait 
à mesure qu’elle repassait par les mêmes mots.

            Elle balbutiait, tenant sa tête entre ses mains : Mon Dieu, 
Sony, mon Dieu, Sony, d’abord incapable de reconnaître 
son frère dans une telle abomination puis s’accrochant 
presque malgré elle à des précisions, date de naissance, 
description physique, qui interdisaient d’espérer qu’il pût 
s’agir d’un homonyme.

            Et quel autre aurait eu le père dont il était question dans 
l’article ?

            Quel autre aurait eu, au cœur de pareille épouvante, 
cette infinie gentillesse que l’article mentionnait telle une 
singularité particulièrement abjecte ?
            

            Il lui monta aux lèvres cette plainte : Mon pauvre, pauvre 
Sony, qu’elle ravala cependant comme un épais crachat car 
une femme était morte et Norah avait l’habitude de défendre les cas de femmes mortes de cette façon et non pas de 
prendre en pitié leurs bourreaux, fussent-ils souriants et 
doux, fussent-ils de malheureux garçons sur le ventre desquels un démon s’était assis quand ils avaient cinq ans.

            Elle ferma soigneusement le site du journal et s’éloigna de l’ordinateur, désireuse maintenant de retrouver au 
plus vite la maison de son père afin d’interroger ce dernier, redoutant presque, si elle tardait, qu’il se fût envolé à 
jamais.

            Elle traversait la terrasse quand elle les vit attablés au 
même endroit que tout à l’heure — Jakob, Grete et Lucie 
qui se faisaient servir des jus de bissap.

            Ils ne l’avaient pas aperçue encore.

            Les deux petites filles, vêtues de ces robes à rayures 
rouges et blanches, courtes manches ballons et smocks sur 
la poitrine qu’elle avait, après coup, regretté d’avoir achetées (n’avait-elle pas songé que son père aurait approuvé 
ce choix, ce vague désir de transformer les fillettes en poupées coûteuses ?) et coiffées d’un bob assorti, bavardaient 
gaiement, lançant parfois à Jakob une remarque à laquelle 
il répondait sur le même ton calme et allègre.

            Et ce fut ce que Norah observa tout d’abord et qui l’enveloppa d’un étrange vague à l’âme : la tranquille animation de leur badinage.

            Se pouvait-il que l’excitation malsaine qu’elle soupçonnait Jakob de provoquer et d’entretenir fût déclenchée par 
sa seule présence à elle, Norah, et que finalement tout se 
passât mieux quand elle n’était pas là ?
            

            Il lui semblait n’avoir jamais su entourer les enfants de 
la sérénité qu’elle voyait, là, baignant le petit groupe.

            L’ombre rose du parasol donnait à leur peau une même 
carnation fraîche, innocente.

            Oh, se dit-elle, cette mauvaise fébrilité, ne l’avait-elle 
pas inventée peut-être ?

            Elle s’approcha de la table, tira une chaise, s’assit entre 
Grete et Lucie.

            — Tiens, bonjour, maman, dit Lucie en se haussant pour 
l’embrasser sur la joue.

            Tandis que Grete disait :

            — Bonjour, Norah.

            Elles reprirent leur conversation, qui concernait un personnage du dessin animé qu’elles avaient vu le matin dans 
leur chambre.

            — Goûte un peu ça, c’est délicieux, dit Jakob en poussant vers elle son jus de bissap.

            Elle le trouva déjà bronzé et c’était comme si, même, le 
soleil avait encore éclairci sa chevelure pâle, qu’il portait 
longue dans le cou et sur le front.

            — Montez préparer vos affaires, dit-il aux fillettes.

            Elles quittèrent la table et rentrèrent dans l’hôtel en se 
tenant par l’épaule, l’une blonde, l’autre brune, dans une 
complicité que Norah n’avait jamais crue entièrement possible car, tout en s’entendant très bien, elles rivalisaient 
sourdement pour la première place dans l’affection de 
Norah et de Jakob.

            — Tu sais, mon frère, Sony, s’empressa de dire Norah.

            — Oui ?

            Elle inspira brusquement mais ne put s’empêcher de 
fondre en larmes, de gros bouillons de pleurs que ses 
mains étaient impuissantes à essuyer.
            

            Jakob lui sécha les joues avec une serviette en papier. Il 
la pressa contre lui, tapota son dos.

            Elle se demanda soudain pourquoi elle avait toujours eu 
l’impression indéfinissable, quand ils faisaient l’amour, 
qu’il se forçait un peu, qu’il payait son dû, leur couvert et 
leur logis, à lui et sa fille.

            Car, en cet instant, elle sentait en lui une grande tendresse.

            Elle le serra avec force.

            — Sony est en prison, dit-elle d’une voix rapide, 
hachée.

            S’assurant d’un coup d’œil que les enfants n’étaient pas 
encore de retour, elle lui raconta que Sony, quatre mois 
auparavant, avait étranglé sa belle-mère, cette femme que 
leur père avait épousée il y avait quelques années de cela et 
que Norah n’avait jamais rencontrée.

            Elle se rappelait que Sony l’avait informée, à l’époque, 
de ce remariage, puis de la naissance des jumelles, car leur 
père n’avait pas jugé bon de la mettre au courant.

            Mais Sony ne lui avait pas dit qu’il avait entamé une 
liaison avec sa belle-mère ni qu’ils avaient tous deux projeté, selon l’article du Soleil, de partir ensemble, jamais 
il ne lui avait dit qu’il était tombé follement amoureux de 
cette femme qui avait son âge à peu près ni qu’elle s’était 
désavouée, qu’elle avait rompu et souhaité le voir partir de 
la maison.
            

            Il l’avait attendue dans sa chambre, où elle dormait 
seule.

            — Je sais pourquoi mon père n’y était pas, dit Norah, je 
sais où il va la nuit.
            

            Il l’avait attendue dans la pénombre, debout près de la 
porte, pendant qu’elle couchait ses enfants dans une autre 
pièce.

            Elle était entrée et il s’était jeté sur elle par-derrière, et 
il lui avait passé autour du cou un morceau de fil à linge 
plastifié qu’il avait serré jusqu’à l’asphyxie.

            Il avait ensuite couché sur le drap, avec précaution, le 
corps de la femme, puis il avait regagné sa propre chambre 
où il avait dormi jusqu’au matin.

            Tout cela, il l’avait décrit lui-même, de bonne grâce, 
avec cette éclatante affabilité sur laquelle l’article insistait 
de manière réprobatrice.

            Jakob écoutait attentivement en secouant doucement les 
glaçons restés au fond de son verre.

            Il portait un jean et une chemisette bleu pâle d’où s’exhalait une saine odeur de lessive.

            Norah se tut, prise de peur à l’idée qu’elle allait peut-être de nouveau uriner sans s’en rendre compte.

            Le sentiment de scandale, d’incompréhension indignée 
qu’elle avait éprouvé à la lecture de l’article lui revenait, 
brûlant, suffocant, éludant obstinément pourtant la figure 
de Sony — leur père seul n’était-il pas coupable, qui avait 
eu l’habitude de remplacer une femme par une autre, de 
faire vivre près de son corps vieillissant, de son âme altérée, une épouse trop jeune et, d’une manière ou d’une 
autre, achetée ?

            De quel droit prenait-il aux hommes de trente ans 
l’amour qui leur revenait, de quel droit puisait-il dans cette 
réserve d’amour ardent, cet homme dont les tongs avaient 
lustré la plus grosse branche du flamboyant à force de s’y 
percher ?
            

            Grete et Lucie ressortaient de l’hôtel chacune chargée 
d’un sac à dos.

            Elles se plantèrent près de la table, attendant, prêtes à 
partir.

            Norah contemplait le visage de Lucie intensément, douloureusement, et il lui apparaissait soudain que ce visage 
chéri ne lui disait plus rien.

            C’était lui, ses traits délicats, sa peau mate, son nez 
petit, les boucles sur son front, mais son affection ne le 
remettait pas.

            Elle se sentait à la fois vibrante et, en tant que mère, 
distraite, lointaine.

            Elle avait pourtant aimé passionnément sa fille, alors 
quoi ?

            Était-ce simplement qu’elle était humiliée de sentir que 
s’était nouée dans son dos, dans l’aubaine de son absence, 
une telle entente entre Jakob et les enfants ?

            — Bien, dit Jakob, on peut y aller, j’ai déjà réglé la 
note.

            — Aller où ? demanda Norah.

            — On ne va pas rester à l’hôtel, c’est trop cher.

            — Bien sûr.

            — On peut aller chez ton père, n’est-ce pas ?

            — Oui, dit Norah d’une voix désinvolte.

            Il demanda aux fillettes si elles avaient bien réparti ses 
propres affaires dans leurs deux sacs, sans rien oublier, et 
force fut à Norah de constater qu’il savait maintenant leur 
parler avec cette douce fermeté qu’elle avait tant désiré lui 
voir acquérir.

            — Et l’école ? lança-t-elle comme en passant.
            

            — Les vacances de Pâques ont commencé, dit Jakob 
avec un peu d’étonnement.

            — Je ne m’en souvenais pas.

            Elle tremblotait, bouleversée.

            Ces éléments avaient toujours été sous son contrôle.

            Est-ce que Jakob lui mentait ?

            — Mon père, dit-elle, n’a jamais beaucoup aimé les 
filles. En voilà deux autres d’un coup !

            Elle eut un petit rire contraint, honteuse devant leur 
visage sérieux d’avoir un tel père et de trouver à plaisanter 
à son propos.

            Car tout ce qui venait de cette maison n’était que ravage 
et déshonneur.

            Elle eut quelque peine, dans le taxi, à indiquer précisément où se trouvait la propriété de son père.

            Elle n’en connaissait que l’adresse approximative, le 
nom du quartier, Point E, et tant de résidences s’étaient 
bâties depuis vingt ans qu’elle ne s’y retrouvait plus, si 
bien qu’elle songea un instant, comme elle avait une nouvelle fois fourvoyé le chauffeur, que Jakob et les enfants 
allaient penser qu’elle avait inventé et l’existence de la 
maison et celle de son propriétaire.

            Elle avait pris la main de Lucie dans la sienne, elle la 
pressait et la caressait tour à tour.

            Elle sentait, bouleversée, que le véritable amour maternel se dérobait — elle n’en avait plus conscience, elle était 
froide, nerveuse, profondément désunie.

            Quand ils s’arrêtèrent enfin devant la maison, elle se 
jeta hors du taxi et courut jusqu’au seuil où son père venait 
d’apparaître dans les mêmes vêtements fripés, les ongles 
longs et jaunes de ses pieds sortant des mêmes tongs marron.
            

            Il scrutait, au-delà de Norah, d’un œil soupçonneux Jakob et les fillettes occupés à tirer leurs sacs du coffre.

            Elle lui demanda, crispée, s’ils pouvaient séjourner dans 
la maison.

            — La brunette, c’est ma fille, dit-elle.

            — Ah bon, tu as une fille ?

            — Oui, je te l’ai écrit quand elle est née.

            — Et lui, c’est ton mari ?

            — Oui.

            — Vous êtes vraiment mariés ?

            — Oui.

            Elle mentait avec rage, sachant à quel point ces questions de convenance travaillaient son père.

            Il sourit alors, rassuré, et tendit une main aimable à 
Jakob, puis à Grete et à Lucie qu’il complimenta pour la 
beauté de leur robe, sur ce ton mondain, enjôleur, traînant 
dont il usait quand il faisait faire aux touristes les plus 
importants le tour de son village de vacances.

            Après le déjeuner, au cours duquel il se soumit de nouveau lui-même au supplice de la gloutonnerie, se renversant régulièrement sur sa chaise pour reprendre son souffle, 
bouche ouverte et les yeux clos, Norah l’entraîna dans la 
chambre de Sony.

            Il répugnait visiblement à y pénétrer mais, gonflé de 
nourriture, ne put faire autrement que de s’abattre sur le 
lit.

            Il respirait comme une bête à l’agonie.

            Norah, debout, s’appuyait à la porte.

            Il désigna un tiroir de la commode et Norah l’ouvrit et 
trouva sur les tee-shirts de Sony une photo encadrée montrant une très jeune femme aux joues rondes, au regard 
rieur, qui faisait tourner autour de ses belles jambes fines 
le tissu léger d’une robe blanche.
            

            Elle s’écria, amère, étouffant de pitié pour cette 
femme :

            — Pourquoi t’es-tu remarié ? Qu’est-ce qu’il te fallait 
encore ?

            Il leva une main lasse et lente et murmura que les leçons 
de morale ne l’intéressaient pas.

            Puis, peu à peu reprenant son souffle :

            — Je t’ai demandé de venir parce qu’il faut que tu 
défendes Sony. Il n’a pas d’avocat. Je ne peux pas payer un 
avocat, moi.

            — Il n’a pas encore d’avocat ?

            — Non, je te dis. Je n’ai pas d’argent pour un bon avocat.

            — Pas d’argent ! Et Dara Salam ?

            Sa propre voix lui déplaisait, acariâtre, fielleuse, et cette 
impression qu’elle avait d’être en train de faire une scène à 
son père, cet homme funeste avec lequel elle s’était efforcée de n’avoir plus que des relations anodines.

            — Je sais, dit-elle plus posément, où tu passes tes nuits.

            Il la fixa, légèrement de côté, de son œil dur et rond, 
hostile, menaçant.

            — Dara Salam a fait faillite, dit-il. Je n’ai plus rien làbas. Il faut que tu t’occupes de Sony.

            — Mais ça ne peut pas aller, je suis sa sœur. Comment 
veux-tu que je le défende ?

            — Ce n’est pas interdit, n’est-ce pas ?

            — Non, mais ça ne se fait pas.

            — Et alors ? Sony a besoin d’un avocat, c’est tout ce qui 
compte.
            

            — Tu aimes encore Sony ? s’écria-t-elle, ne pouvant 
comprendre.

            Il roula sur lui-même, prit son visage entre ses mains.

            — Ce garçon, chuchota-t-il, c’est toute ma vie.

            Il était là, énorme et vieux, les genoux repliés vers son 
ventre, et Norah réalisa soudain qu’un jour il serait mort, 
lui dont elle avait souvent pensé avec dépit que rien d’humain ne pouvait l’atteindre.

            Il s’assit au bord du lit, se leva malaisément.

            Ses yeux allèrent du tas de ballons dans un coin de la 
chambre à la photo que Norah tenait encore.

            — Cette femme, elle était mauvaise, c’est elle qui l’a 
appâté. Lui, il n’aurait pas osé poser les yeux sur la femme 
de son papa.

            — En attendant, siffla Norah, c’est elle qui est morte.

            — Sony, combien il va prendre ? Qu’est-ce que tu penses ? demanda-t-il sur le ton du plus complet désarroi. Il ne 
va quand même pas rester dix ans en prison. Si ?

            — Elle est morte, il l’a étranglée, elle a dû beaucoup 
souffrir, murmura Norah. Les deux petites filles, les jumelles, qu’est-ce que tu leur as dit ?

            — Je ne leur ai rien dit, je ne leur parle jamais. Elles ne 
sont plus là.

            Il avait pris un air buté, mécontent.

            — Comment ça, plus là ?

            — Ce matin, je les ai envoyées dans le Nord, dans sa 
famille, dit-il en tendant le menton vers la photo de sa 
femme.

            Norah, brusquement, ne supporta plus de le regarder.

            Il lui semblait n’avoir aucune échappatoire, qu’il la 
tenait, qu’il les tenait tous en vérité depuis qu’il avait 
enlevé Sony, imprimant sur leur existence la marque de sa 
férocité.
            

            Elle s’était élevée à la seule force de sa résolution et elle 
avait trouvé sa place dans un cabinet d’avocats, elle avait 
mis Lucie au monde et acheté un appartement, mais elle 
eût accepté de tout donner pour que cela ne fût pas arrivé, 
pour que Sony ne leur eût jamais été arraché lorsqu’il avait 
cinq ans.

            — Tu as dit une fois, je m’en souviens, que tu ne laisserais jamais tomber Sony, déclara son père.

            Quelques fleurs jaunes tachaient le drap, tombées de ses 
épaules et qu’il avait écrasées sous sa masse.

            Combien pesant devait être aujourd’hui, songeait Norah, 
le démon assis sur le ventre de Sony.

            Ce fut au cours du dîner, ce soir-là, alors que Jakob 
et son père discutaient en bonne intelligence, que Norah 
entendit, échappé des lèvres de ce dernier :

            — Quand ma fille Norah habitait là…

            — Qu’est-ce que tu racontes ? Je n’ai jamais habité cette 
maison ! s’exclama-t-elle.

            Il détacha un gros morceau de la cuisse de poulet rôti 
qu’il tenait entre ses doigts, prit le temps de mâcher, d’avaler, puis d’une voix posée :

            — Non, je sais bien. Je voulais dire, quand tu vivais 
dans cette ville, à Grand-Yoff.

            Il lui sembla alors qu’une bourre de coton gênait sa 
gorge, ses oreilles qui se mirent à vrombir doucement.

            Les voix de Jakob et de son père, des fillettes qui devisaient avec une pondération exagérée, lui parurent s’éloigner d’elle, devenant presque inaudibles, feutrées.
            

            — Allons, gronda-t-elle, je n’ai jamais vécu à Grand-Yoff ni nulle part dans ce pays.

            Mais elle n’était pas certaine d’avoir parlé ou si, ayant 
parlé, que quiconque l’eût entendue.

            Elle se racla la gorge et répéta plus fort :

            — Je n’ai jamais vécu à Grand-Yoff.

            Son père haussa les sourcils avec un étonnement 
amusé.

            Le regard de Jakob allait, indécis, de Norah à son père 
et les fillettes elles-mêmes s’étaient arrêtées de manger, si 
bien que Norah se sentit obligée de dire encore, atterrée 
d’avoir l’air de supplier qu’on la croie :

            — Je n’ai jamais vécu ailleurs qu’en France, tu devrais 
le savoir.

            — Masseck ! appela son père.

            Il lui lança quelques phrases brèves et Masseck s’en alla 
chercher une boîte à chaussures qu’il posa sur la table et 
dans laquelle le père de Norah entreprit de fouiller impatiemment.

            Il en sortit une petite photo carrée qu’il tourna vers 
Norah.

            Comme toutes les photos que prenait son père, l’image, 
intentionnellement ou non, en était un peu brouillée.

            Il s’arrange pour que tout soit flou et pouvoir ainsi affirmer n’importe quoi.

            La jeune femme aux formes rondes se tenait bien droite 
devant une petite maison aux murs roses, au toit de tôle 
peint en bleu.

            Elle portait une robe vert tilleul semée d’impressions 
jaunes.
            

            — Ce n’est pas moi, dit Norah avec soulagement. C’est 
ma sœur. Tu nous as toujours confondues bien qu’elle soit 
plus âgée que moi pourtant.

            Sans répondre, il montra la photo à Jakob, puis à Grete 
et Lucie. Gênées, les fillettes ne lui jetèrent qu’un vague 
coup d’œil.

            — J’aurais cru que c’était toi, moi aussi, dit Jakob avec 
un petit rire confus. Vous vous ressemblez beaucoup.

            — Oh, pas tant que ça, murmura Norah. Cette photo 
n’est pas bonne, voilà tout.

            Son père secouait la photo devant le visage baissé, un 
peu rouge, de Lucie.

            — Alors, petite ! C’est maman ou ce n’est pas maman 
là-dessus ?

            Lucie hocha vigoureusement la tête de haut en bas.

            — Tu vois, dit son père à Norah, ta fille te reconnaît.

            Et il la lorgnait, un peu de profil, de son petit œil intraitable et furtif.

            — Tu ne savais pas que ta sœur avait vécu à Grand-Yoff ? demanda Jakob dans l’intention manifeste de lui 
venir en aide — mais elle n’avait besoin, songea Norah, 
d’aucun secours à ce propos.

            Comme c’était absurde !

            Elle était lasse, à présent.

            — Non, je ne savais pas. Ma sœur me parle rarement 
de ce qu’elle fait ou des endroits où elle va pour la propagande de son espèce de communauté. Qu’est-ce qu’elle est 
venue faire ici ? demanda Norah à son père sans le regarder en face.

            — C’est toi qui étais là, pas ta sœur. Tu dois bien le 
savoir, ce que tu étais venue faire. Je sais quand même distinguer entre mes enfants.
            

            Dans la nuit, laissant Jakob endormi, elle sortit de la 
maison oppressante, sachant cependant qu’elle ne trouverait pas la paix non plus dehors puisqu’il était là, guettant 
depuis les hauteurs du flamboyant.

            Et elle l’entendait sans le voir dans la nuit profonde et 
les bruits que produisait sa gorge ou les menus déplacements de ses tongs sur la branche étaient infimes mais elle 
les entendait néanmoins et ils s’amplifiaient sous son crâne 
au point de l’assourdir.

            Elle se tenait là, immobile sur le seuil, pieds nus sur 
le béton tiède et râpeux, consciente que ses bras, que 
ses jambes, que son visage moins sombres que la nuit 
devaient luire d’un éclat presque laiteux peut-être et que, 
sans doute, il la voyait comme elle le voyait, lui, à croupetons dans ses vêtements clairs, la figure effacée par sa 
propre obscurité.

            En elle luttaient la satisfaction de l’avoir découvert et 
l’horreur de partager un secret avec cet homme.

            Elle sentait maintenant qu’il lui en voudrait toujours 
d’avoir part à ce mystère, elle qu’il n’avait nullement choisie pour l’apprendre.

            Était-ce la raison pour laquelle il avait cherché à l’embrouiller avec cette histoire de photo prise à Grand-Yoff ?

            Elle ne se rappelait même pas être jamais allée dans ce 
quartier.

            Le seul détail perturbant, elle le reconnaissait volontiers, était que sa sœur eût porté une robe si semblable à la 
sienne car, cette robe vert tilleul aux petites fleurs jaunes, 
la mère de Norah la lui avait confectionnée avec un coupon 
de tissu que Norah avait trouvé chez Bouchara.
            

            Il n’était pas possible que leur mère eût sorti deux robes 
de cette pièce de coton.

            Norah rentra dans la maison, longea le couloir jusqu’à 
la chambre des jumelles où Masseck avait installé Grete et 
Lucie.

            Elle poussa doucement la porte et l’odeur tiède des cheveux d’enfant fit remonter d’un coup l’amour qui l’avait 
désertée.

            Puis cela reflua et s’en alla, elle se sentit de nouveau 
distraite, endurcie, inaccessible, comme occupée par quelque chose qui ne voulait laisser la place à rien d’autre, qui 
avait pris, tranquillement, sans justification, possession 
d’elle.

            — Lucie, ma chérie, ma petite poule rousse, murmura-t-elle, et sa voix désincarnée lui fit penser au sourire de 
Sony ou de leur mère tant elle lui semblait non pas sortir 
de son corps mais flotter devant ses lèvres, pur produit de 
l’atmosphère, et plus rien de sensible n’habitait ces mots 
qu’elle avait dits si souvent.

            Elle se trouvait de nouveau face à Sony, séparée de lui 
par le grillage auquel il leur fallait, chacun de son côté, 
coller la bouche pour espérer s’entendre.

            Elle lui dit qu’elle lui avait apporté une pommade pour 
son eczéma, que le médicament lui serait remis à l’infirmerie après vérification et Sony pouffa, disant qu’il n’en 
verrait jamais la couleur, de cette voix affable qu’il avait 
quel que fût le propos.

            Elle reconnaissait bien maintenant, malgré la maigreur, 
les croûtes de sang séché, la barbe folle, le visage de son 
frère, elle tâchait de lire sur ce visage qui était la bonté 
même, qui était un visage de saint, les signes du bouleversement, du remords, de la souffrance.
            

            Il n’y avait rien de cela.

            — Sony, je ne peux pas le croire, lui dit-elle.

            Et elle songeait avec une pénible amertume qu’elle avait 
entendu bien souvent des parents de criminels s’exprimer 
ainsi, vainement, pitoyablement.

            Mais Sony, lui, avait été véritablement une sorte de béat.

            Il secouait la tête tout en se grattant.

            — Je vais te défendre. Je vais être ton avocate. J’aurai le 
droit de venir te voir plus souvent.

            Il secouait toujours la tête, doucement, quoique se grattant les joues et le front avec furie.

            — Ce n’est pas moi, tu sais, dit-il tranquillement. Je ne 
pouvais pas lui faire de mal.

            — Qu’est-ce que tu dis ?

            — Ce n’est pas moi.

            — Ce n’est pas toi qui l’as tuée ? Mon Dieu, Sony.

            Ses dents heurtèrent le grillage, elle avait un goût de 
rouille sur les lèvres.

            — Qui l’a tuée, Sony ?

            Il haussa ses épaules squelettiques.

            Il avait faim continuellement, lui avait-il dit, car certains 
détenus, sur la centaine qui vivait avec lui dans la même 
vaste cellule, lui volaient chaque jour une partie de sa 
ration.

            Il ne faisait plus, lui avait-il dit en souriant, que des 
rêves de nourriture.

            — C’est lui, dit-il.
            

            — Notre père ?

            Il acquiesça, passant et repassant la langue sur ses lèvres 
desséchées.

            Puis, sachant que les minutes de parloir touchaient à 
leur fin, il se mit à parler très vite :

            — Tu te rappelles, Norah, quand j’étais petit et qu’on 
habitait encore ensemble, il y a ce jeu qu’on avait tous les 
deux, tu me soulevais dans tes bras, tu me balançais en 
disant à la une, à la deux, et à la trois tu me précipitais sur 
le lit en disant que c’était l’océan, et je devais nager pour 
rejoindre la rive, tu te rappelles ?

            Il gloussa de bonheur, la tête rejetée en arrière, et Norah 
reconnut immédiatement, violemment, le petit garçon à la 
bouche grande ouverte qu’elle lançait sur son lit couvert 
d’une chenille bleue.

            — Comment vont les jumelles ? demanda-t-il encore.

            — Il les a envoyées dans la famille de leur mère, je 
crois.

            Elle parlait avec difficulté, mâchoire rigide, langue 
épaisse.

            Il s’éloignait derrière les autres détenus quand, se 
détournant, l’air grave, il lui jeta :

            — Les petites, les jumelles, ce sont mes filles, pas les 
siennes. Il le savait, tu comprends.

            Elle arpenta un long moment, sous le dur soleil de midi, 
le trottoir de la prison, ne se sentant pas la force de retrouver Masseck qui l’attendait dans la voiture.

            Tout était en ordre, finalement, songeait-elle froidement 
exaltée.

            Il lui semblait regarder enfin dans les yeux le démon qui 
s’était assis sur le ventre de son frère, elle pensait : Je vais lui 
faire rendre gorge, mais de quoi s’agissait-il et qui pourrait 
jamais restituer ce qui avait été pris pendant des années ?
            

            De quoi s’agissait-il ?

            Masseck emprunta un chemin différent du trajet habituel, ce qu’elle remarqua sans y prêter plus d’attention, 
mais lorsqu’il arrêta la voiture devant une petite maison 
aux murs roses et au toit de tôle bleu, coupa le contact et 
posa les mains sur ses genoux, elle résolut de ne lui poser 
aucune question, décidant qu’elle ne ferait pas le moindre 
pas vers un piège possible.

            Elle se devait maintenant, pour Sony comme pour elle, 
d’être forte et fine manœuvrière.

            L’insoupçonné n’aura plus raison de moi.

            — Il m’a dit de te montrer cette maison, déclara Masseck, parce que c’est là que tu habitais.

            — Il se trompe, c’était ma sœur, dit Norah.

            Pourquoi se refusait-elle à regarder attentivement la 
maison ?

            Confuse vis-à-vis d’elle-même, elle jeta un coup d’œil 
aux murs d’un rose passé, à la galerie étroite qui courait 
devant, aux modestes maisons voisines devant lesquelles 
jouaient des enfants.

            Puisqu’elle avait vu la photo, elle ne pouvait plus empêcher, songeait-elle, son esprit de reconnaître les lieux.

            Mais le souvenir ne venait-il pas de plus loin ?

            N’y avait-il pas, derrière ces murs roses, deux petites 
pièces carrelées de bleu foncé et, sur l’arrière, une minuscule cuisine imprégnée de l’odeur du curry ?

            Elle constata, pendant le dîner, que son père et Jakob 
prenaient plaisir à discuter et que, si son père ne pouvait 
feindre de s’intéresser aux enfants, il s’efforçait cependant 
d’adresser parfois à Lucie et Grete une grimace censée les 
amuser, accompagnée de bruits de bouche drolatiques.
            

            Il était décontracté, presque gai, comme si, pensait 
Norah, elle l’avait déchargé de ce terrible poids qu’était 
l’emprisonnement de Sony et qu’il ne restait plus qu’à 
attendre qu’elle eût réglé la situation, comme si, la charge 
morale, elle l’avait endossée et qu’il en était délivré à 
jamais.

            Elle sentait, dans l’attitude de son père vis-à-vis des 
fillettes, une flatterie à son égard.

            — Masseck t’a montré la maison ? lui demanda-t-il 
abruptement.

            — Oui, dit-elle, il m’a montré l’endroit où ma sœur 
aurait vécu.

            Il ricana, compréhensif, désinvolte.

            — Je sais, reprit-il, ce que tu étais venue faire à Grand-Yoff, j’ai réfléchi et je m’en suis souvenu.

            Elle eut un vertige, elle se vit repousser sa chaise, s’enfuir dans le jardin.

            Puis elle se ressaisit et, pensant à Sony, refoula peur et 
doutes, malaise et désenchantement.

            Qu’importait ce qu’il pouvait dire, puisqu’elle lui ferait 
rendre gorge.

            — Tu étais venue pour te rapprocher de moi, oui. Tu 
devais avoir, je ne sais pas très bien, vingt-huit ou vingt-neuf ans.

            Il s’exprimait sur le ton le plus neutre.

            Il semblait vouloir abolir entre eux toute apparence de 
               lutte.
            

            Jakob et les enfants écoutaient avec application et Norah 
sentait que le comportement affable de son père, l’autorité 
de son âge et des vestiges de son aisance lui assuraient de 
la part des trois autres un crédit qu’elle n’avait plus.

            Ils étaient maintenant enclins à le croire et à douter 
d’elle.

            N’avaient-ils pas raison ?

            Et n’était-ce pas tous ses principes d’éducation qui 
étaient contestés, dans leur rigueur, leur éclat, leur 
âpreté ?

            Car s’ils devaient penser qu’elle avait menti ou dissimulé ou bizarrement oublié, elle apparaîtrait d’autant plus 
coupable d’avoir exigé et prôné, dans la vie qu’ils menaient 
ensemble, une telle rectitude.

            Mais n’avaient-ils pas raison ?

            Une chaleur humide glissait sur ses cuisses, s’insinuait 
entre ses fesses et la chaise.

            Elle toucha vivement sa robe.

            Désespérée, elle essuya ses doigts mouillés sur sa serviette.

            — Tu avais envie de savoir ce que c’était que de vivre 
près de Sony et moi, continuait son père de sa voix bienveillante, alors tu as loué cette maison à Grand-Yoff, je 
suppose que tu voulais ton indépendance parce que, bien 
sûr, je n’aurais jamais refusé de t’accueillir. Tu n’es pas 
restée très longtemps, n’est-ce pas ? Tu avais imaginé 
peut-être, je ne sais pas, des relations comme on en a chez 
vous aujourd’hui, où on n’arrête pas de blablater et de se 
confier, de se repentir, de s’inventer toutes sortes de problèmes et de se dire à tout bout de champ qu’on s’aime, 
mais moi j’avais mon travail à Dara Salam et puis ce n’est 
pas mon genre, ces épanchements. Non, tu n’es pas restée longtemps, tu devais être déçue. Je ne sais pas trop. Et 
Sony n’était pas au mieux de sa forme à cette époque-là et 
peut-être qu’il t’a déçue lui aussi.
            

            Elle ne bougeait pas, attentive à ne rien laisser deviner 
de sa misère.

            Elle tenait ses pieds soulevés au-dessus de la petite mare 
sous sa chaise.

            Son visage était enflammé, sa nuque brûlante.

            Elle ne dit rien, garda les yeux baissés et resta assise 
jusqu’à ce que chacun eût quitté la table, après quoi elle 
alla chercher une serpillière dans la cuisine.

            Ce soir-là, elle sortit sur le seuil de la maison avant que 
la nuit se fût installée, sachant qu’elle y trouverait son père, 
debout, figé dans l’attente patiente, immuable du moment 
de son élan.

            Il rayonnait comme jamais dans sa chemise crasseuse.

            Il avisa la robe beige qu’elle avait passée, fit la moue et 
dit, presque gentiment :

            — Tu t’en es pissé dessus, tout à l’heure. Il n’y avait pas 
de quoi, tu sais.

            — Sony m’a dit que tu as étranglé ta femme, dit Norah, 
indifférente à ce qu’il venait de proférer.

            Il n’eut pas un tressaillement, pas un coup d’œil oblique, 
un peu absent déjà, absorbé sans doute par la conscience 
de la nuit qui venait et sa propre hâte de retrouver le sombre asile du flamboyant.

            — Sony affirme que c’est lui, dit-il enfin, comme rappelé à un présent ennuyeux. Il n’a jamais dit et ne dira 
jamais autre chose. Je le connais. J’ai confiance en lui.
            

            — Mais pourquoi tout ça ? s’écria-t-elle sourdement.

            — Je suis vieux, ma fille. Tu me vois à Reubeuss ? 
Allons, allons. D’ailleurs, tu n’étais pas là, que je sache. 
Qu’est-ce que tu sais de qui a fait quoi ? Rien du tout. Sony 
s’est accusé, ils ont bouclé l’enquête, et voilà.

            Sa voix se faisait de plus en plus faible, ténue, rêveuse.

            — Mon pauvre cher garçon, chuchota-t-il.

            Dans la chambre transformée en bureau provisoire, elle 
relisait pour la énième fois le dossier d’instruction de l’affaire de Sony.

            Jakob et les fillettes étaient rentrés à Paris tandis qu’elle-même s’installait dans la petite maison aux murs roses et 
au toit de tôle bleu, après s’être entendue avec les collègues de son cabinet pour assurer la défense de Sony.

            Et elle levait parfois les yeux du dossier et considérait 
avec plaisir la petite pièce blanche et nue et elle acceptait 
l’idée qu’elle avait peut-être, dix ans auparavant, dormi 
dans cette même chambre, car il était maintenant plus simple pour elle d’admettre, le cœur ouvert, une telle éventualité, que de la rejeter avec effroi et colère, de sorte qu’elle 
laissait sans crainte l’envahir une impression de déjà-vu 
qui pouvait aussi bien provenir de ce qu’elle avait traversé 
en rêve ce qu’elle vivait à présent.

            Elle était là, seule dans l’intense clarté d’une maison 
étrangère, assise sur une chaise dure et fraîche de métal 
poli, et son corps tout entier était au repos et son esprit 
était au repos pareillement.

            Elle comprenait ce qui s’était passé dans la maison de 
son père, elle comprenait les uns et les autres comme si 
elle s’était assise simultanément sur le ventre de chacun 
d’eux.
            

            Car Sony avait dit au juge : « Je me suis caché dans la 
chambre de ma belle-mère, dans l’angle formé par l’armoire et le mur et je serrais dans ma poche un morceau de 
cordelette que j’avais pris dans le placard sous l’évier de 
la cuisine, un morceau qui restait du fil à linge tendu dans 
le jardin. Je savais que ma belle-mère entrerait seule dans 
la chambre après avoir couché les petites car c’est ainsi 
qu’elle faisait chaque soir, et je savais que mon père n’y 
entrerait pas car il avait cessé de coucher dans cette chambre, je ne peux pas dire où il couche, je le sais mais je 
ne peux pas le dire. Cela signifie que j’avais parfaitement 
prémédité mon geste, je savais que ma belle-mère avancerait vers l’armoire et qu’il me serait facile de lui passer 
la cordelette autour du cou. Elle était assez grande mais 
plutôt gracile et pas très forte, ses bras étaient minces et 
faibles, elle se débattrait peu, je le savais. Je l’avais assez 
souvent serrée contre moi dans cette même chambre pour 
savoir que ma force était énorme à côté de la sienne, je 
l’avais assez souvent entourée de mes deux bras. Elle était 
si fine que je pouvais presque attraper mes épaules quand 
je la serrais contre moi. Alors tout s’est passé comme je 
l’avais prévu. Elle est entrée, elle a refermé la porte derrière elle, elle a marché vers l’armoire et je me suis tendu 
vers elle et je l’ai fait. Sa gorge a gargouillé, elle a tenté de 
saisir la cordelette autour de son cou mais elle était trop 
faible déjà. Elle s’est affaissée à moitié, je l’ai soulevée 
et déposée sur le lit. Je suis sorti, j’ai fermé la porte, je 
suis allé dans ma chambre. J’ai regonflé tous mes ballons 
de basket car je pensais que personne n’allait les gonfler 
avant longtemps et je me sens mieux quand ils sont gonflés 
correctement. Je me suis couché et j’ai bien dormi, jusqu’à 
six heures. Les petites criaient et je me suis réveillé. Elles 
étaient allées voir leur mère, ce sont leurs cris qui m’ont 
réveillé. Un peu plus tard, la police est arrivée et je leur ai 
raconté tout ça comme je vous le raconte aujourd’hui. Mes 
raisons : ma belle-mère et moi, nous avions une histoire 
d’amour ensemble depuis trois ans. Elle avait mon âge et 
c’était la première fois que j’étais amoureux de quelqu’un. 
Je l’aimais plus que tout, plus que personne d’autre au 
monde. Quand mon père s’est marié et l’a ramenée à la 
maison, je l’ai aimée aussitôt. C’était très dur, je me sentais coupable et sale. Mais elle était amoureuse de moi 
aussi et nous avons commencé à faire l’amour. Pour moi, 
c’était la première fois, j’avais attendu jusqu’à ce moment, 
je n’avais jamais osé avant. Je la trouvais belle et gaie, 
j’étais très heureux. Elle est tombée enceinte et j’étais sûr 
que c’était de moi, je me suis beaucoup attaché aux petites, j’étais heureux comme ça car mon père ne souffrait 
de rien, je n’avais plus peur de lui et lui ne s’occupait pas 
de mes affaires. Mais elle, elle commençait à se fatiguer 
de moi. Elle n’était pas capable de m’aimer pour le reste 
de sa vie comme moi je l’étais. Elle était mécontente, elle 
a commencé à me prendre en grippe. Elle me disait que 
je devais quitter la maison, que je devais aller faire ma 
vie ailleurs. Mais où aurais-je pu aller et pour faire quoi 
et avec qui à aimer ? J’étais chez moi dans la maison de 
mon père et j’étais, d’une manière irrévocable, marié à la 
femme de mon père et les enfants de mon père étaient les 
miens. Du coup, les secrets de mon père étaient aussi mes 
secrets, c’est pourquoi je ne peux pas parler de lui bien que 
je n’ignore rien à son sujet. »
            

            Et la jeune Khady Demba, dix-huit ans, avait dit : 
« J’étais dans la cuisine et j’ai entendu les deux petites 
crier fortement. J’ai quitté la cuisine et je suis allée jusqu’à 
la chambre où les petites criaient. Elles étaient près du 
lit, debout, et leur mère était allongée, j’ai vu ses yeux 
ouverts et la couleur de son visage qui n’était pas comme 
d’habitude. »

            Et leur père avait dit : « Je suis un homme qui s’est fait 
seul et je crois que j’ai le droit d’en tirer une certaine fierté. 
Mes parents n’avaient rien, personne autour de moi n’avait 
rien, on survivait par la débrouille et l’ingéniosité mais le 
profit de chaque jour ne valait pas les efforts d’intelligence 
chaque jour déployés. J’ai étudié en France car j’étais un 
garçon brillant puis je suis rentré avec mon fils Sony, qui 
avait cinq ans, et je me suis lancé dans les affaires. J’ai 
racheté un village de vacances à moitié construit à Dara 
Salam et j’ai réussi à en faire un lieu fréquenté et rentable mais la chance a tourné et j’ai dû me séparer de Dara 
Salam et, tel que je suis aujourd’hui, je dois me contenter de très peu, cela m’indiffère et je n’ai plus beaucoup 
d’orgueil, plus beaucoup. Je suis entré dans ma maison et 
j’ai été accueilli par tous ces cris. Si mon fils Sony affirme 
être l’auteur de cet acte, je m’incline et je lui pardonne, car 
je l’aime depuis toujours en tant que fils et en tant que ce 
qu’il est, lui, bien qu’on me dise parfois : Ton fils n’a rien 
fait de son intelligence, mais il en fait ce qu’il a pu ou voulu 
et ce n’est pas mon problème. Je reconnais ce qu’il dit et je 
m’incline. Ma femme m’a trahi mais pas lui. C’est mon fils 
et j’admets et comprends ce qu’il a fait, car je me reconnais 
en lui. Mon fils Sony est meilleur que moi, il surpasse en 
grandeur d’âme tous les êtres que j’ai connus, cependant je 
me reconnais en lui et je lui pardonne. Je m’incline devant 
ce qu’il affirme, je ne dis rien d’autre, rien de différent, 
et si ses propos venaient à changer j’y acquiescerais de la 
même façon. C’est mon fils et je l’ai élevé, voilà tout. Ma 
femme, je ne l’avais pas élevée. Je ne la connais pas et je 
ne peux pas lui pardonner et ma haine ne se tarira jamais 
à l’encontre de cette femme car elle m’a bafoué dans ma 
propre maison et ne s’est pas souciée de moi. »
            

            À la fin de l’après-midi, quand l’ombre eut adouci la 
rue, Norah s’en alla voir Sony.

            Elle sortait chaque jour à la même heure, mesurait la 
vélocité de son pas pour éviter de transpirer abondamment.

            Et elle préparait mentalement les questions qu’elle poserait à Sony, sachant déjà qu’il lui répondrait de son seul 
sourire et que, sur sa résolution de protéger leur père, il ne 
reviendrait pas, mais voulant lui montrer qu’elle était déterminée, elle, à le sauver et ainsi à l’affronter loyalement.

            Elle marchait avec joie dans la rue familière et son esprit 
était en paix et son organisme ne la surprenait plus.

            Elle saluait une voisine assise devant sa porte, elle songeait : Quels bons voisins j’ai là, et si l’un ou l’autre, si 
le boulanger libanais ou la vieille femme qui vendait des 
sodas dans la rue lui parlaient d’elle-même telle qu’ils prétendaient l’avoir connue dix ans auparavant, elle n’en était 
pas affectée.

            Elle y consentait, humblement, déraisonnablement, 
comme à un mystère.

            Pareillement elle avait cessé de se demander pourquoi 
elle ne doutait pas que renaîtrait en elle l’amour pour son 
enfant dès lors qu’elle serait allée au bout de ce qu’elle 
pouvait faire pour Sony, dès lors qu’elle les aurait délivrés, 
Sony et elle, des démons qui s’étaient assis sur leur ventre 
quand elle avait huit ans et Sony cinq.
            

            Car c’était ainsi.

            Et elle pouvait songer avec calme et gratitude à Jakob 
prenant soin des enfants à sa façon qui, peut-être, valait la 
sienne, elle pouvait penser sans inquiétude à Lucie.

            Elle pouvait penser au visage radieux de son frère Sony 
quand, autrefois, elle jouait à le lancer sur le lit, elle pouvait penser à cela et n’en être pas ravagée.

            Car c’était ainsi.

            Elle veillerait sur Sony, elle le ramènerait à la maison.

            C’était ainsi.

            contrepoint

            Il percevait près de lui un autre souffle que le sien, une 
autre présence dans les branches. Depuis quelques semaines il savait qu’il n’était plus seul dans son repaire et il 
attendait sans hâte ni courroux que l’étranger se révélât bien qu’il sût déjà de qui il s’agissait, parce que ce ne 
pouvait être nul autre. Il n’en éprouvait pas d’irritation car 
dans l’obscure quiétude du flamboyant son cœur battait 
alangui et son esprit était indolent. Mais il n’en éprouvait 
pas d’irritation : sa fille Norah était là, près de lui, perchée 
parmi les branches défleuries dans l’odeur sure des petites feuilles, elle était là sombre dans sa robe vert tilleul, 
à distance prudente de la phosphorescence de son père, et 
pourquoi serait-elle venue se nicher dans le flamboyant si 
ce n’était pour établir une concorde définitive ? Son cœur 
était alangui, son esprit indolent. Il entendait le souffle de 
sa fille et n’en éprouvait pas d’irritation.
            

      

      
   
      
      
      II

      
         
            
               Tout au long de la matinée, comme les vestiges d’un 
rêve pénible et vaguement avilissant, la pensée l’accompagna qu’il aurait mieux fait de ne pas lui parler ainsi, 
dans son propre intérêt, puis, à force de tours et de détours 
dans son esprit inquiet, cette idée se mua en certitude alors 
même qu’il en venait à ne plus très bien se rappeler le 
motif de la dispute — ce rêve pénible et avilissant dont ne 
lui restait qu’un arrière-goût plein d’amertume.
            

            Il n’aurait jamais, jamais dû lui parler ainsi — voilà 
tout ce qu’il savait maintenant de cette querelle, voilà ce 
qui l’empêchait de se concentrer sans qu’il pût espérer en 
tirer avantage par ailleurs, plus tard, lorsqu’il rentrerait à la 
maison et la retrouverait, elle.

            Car, songeait-il confusément, comment allait-il apaiser 
sa propre conscience si ses souvenirs tronqués de leurs 
conflits ne faisaient apparaître que sa culpabilité à lui, 
encore et toujours, comme dans ces rêves pénibles et avilissants où, quoi que l’on dise, quoi que l’on décide, on est 
en faute, irrévocablement ?

            Et comment, songeait-il encore, allait-il se calmer et 
devenir un père de famille correct s’il ne parvenait à apaiser sa conscience, comment allait-il pouvoir se faire aimer 
               de nouveau ?
            

            Il ne devait pas, certes, lui parler ainsi, aucun homme 
n’en a le droit.

            Mais ce qui l’avait poussé à laisser franchir ses lèvres 
certains mots que ne doit jamais prononcer un homme dont 
le plus violent désir est de se faire aimer comme avant, il 
le revoyait mal, comme si ces phrases terribles (qu’étaient-elles donc, d’ailleurs, exactement ?) avaient explosé dans 
sa tête, détruisant tout le reste.

            Était-il juste alors qu’il se sentît tellement blâmable ?

            S’il pouvait seulement, songeait-il, prouver devant son 
propre tribunal intérieur qu’il avait eu quelque raison valable de plonger dans une si grande colère, c’est avec plus 
de mesure qu’il regretterait son emportement et tout son 
caractère s’en trouverait adouci.

            Tandis que sa honte présente, exaltée, tourbillonnante et 
chaotique, ne faisait que le mettre en rogne.

            Oh, comme il aspirait à la quiétude, à la clarté !

            Pourquoi, le temps passant, pourquoi, la belle jeunesse 
s’éloignant de lui, avait-il l’impression que seule la vie des 
autres, de presque tous les autres autour de lui, progressait 
naturellement sur un chemin de plus en plus dégagé que la 
lumière finale éclairait déjà de rayons chauds et tendres, ce 
qui leur permettait, à tous ces hommes de son entourage, 
de baisser leur garde et d’adopter vis-à-vis de l’existence 
une attitude décontractée, subtilement caustique mais 
imprégnée de la conscience discrète qu’un savoir essentiel 
leur était échu au prix de leur ventre souple et plat, de leur 
chevelure unie, de leur parfaite santé ? Et je m’endeuille 
profondément, car je suis en grand effondrement.
            

            Lui, Rudy, percevait de quelle nature était ce savoir, bien 
qu’il lui parût avancer avec peine sur un sentier dont nulle 
lueur ultime ne pouvait percer l’amas de broussailles.
            

            Il croyait comprendre, du fond de son désordre, de sa 
faiblesse, l’insignifiance fondamentale de ce dont il souffrait et, cependant, de cette intuition il était incapable de se 
servir avec profit, perdu comme il l’était dans les marges 
de la vraie vie, celle sur laquelle chacun a le pouvoir de 
peser.

            De telle sorte, se disait-il, qu’il n’avait pas encore 
accédé, lui, Rudy Descas, malgré ses quarante-trois ans, 
à cette pondération désinvolte et chic, à cette ironie paisible qu’il voyait empreindre les actes les plus simples et les 
plus ordinaires propos des autres hommes, lui semblait-il, 
qui, tous, s’adressaient avec calme et spontanéité à leurs 
enfants, lisaient journaux et magazines avec un intérêt 
goguenard, pensaient avec plaisir au déjeuner entre amis 
du dimanche suivant, pour la réussite duquel ils se dépenseraient généreusement, gaiement, sans devoir jamais faire 
effort pour dissimuler qu’ils sortaient à peine d’une énième 
chamaillerie, d’un rêve pénible et avilissant. Car je suis en 
                  grand effondrement.

            Rien de tout cela ne lui était accordé, jamais.

            Et pourquoi donc, se demandait-il, pourquoi ?

            Qu’il se fût mal comporté à tel moment et dans telle 
situation où il importe d’être à la hauteur du drame ou de 
la joie, il voulait bien l’admettre, mais quel était ce drame, 
où était cette joie dans la vie réduite qu’il menait avec sa 
famille, et quelles circonstances particulières n’avait-il pas 
su affronter en homme accompli ?

            Il lui semblait précisément que son immense fatigue 
(non moins considérable était sa fureur, dirait Fanta en 
ricanant, c’était bien de lui de se prétendre consumé quand 
la sourde rage permanente qu’il imposait à ses proches 
épuisait ces derniers avant tout, pas vrai, Rudy ?) venait de 
ce qu’il s’évertuait à guider dans la bonne direction leur 
pauvre tombereau, leur chargement de rêves pénibles, de 
rêves avilissants.
            

            Avait-il jamais été récompensé pour son désir de faire 
au mieux ?

            Non, pas même, non, pas même félicité ou honoré ou 
reconnu.

            À la décharge de Fanta qui paraissait toujours lui imputer muettement les échecs, la malchance, il devait reconnaître qu’il était prompt à devancer tout jugement de ce 
genre en se sentant obscurément comptable de tout ce qui 
leur tombait dessus comme infortunes.

            Quant aux rares coups de chance, il avait pris l’habitude 
de les accueillir avec un tel scepticisme, son visage défiant 
manifestait si éloquemment qu’il n’était pour rien dans le 
bref passage du bonheur dans leur maison qu’il ne serait 
venu à l’idée de personne de lui en savoir gré.

            Oh, cela, Rudy ne l’ignorait pas.

            Il sentait monter sur sa figure cet air de suspicion presque écœurée à l’instant où il proposait à Fanta, par exemple, ou à Djibril, une sortie au restaurant, une virée au club 
de canoë, et il voyait en retour l’inquiétude ou un léger 
désarroi (chez l’enfant qui détournait le regard, cherchait 
celui de sa mère, incapable, lui, de comprendre les intentions secrètes de son père) envahir les deux beaux visages, si semblables, de sa femme et de son fils, et il ne 
pouvait s’empêcher alors de leur en vouloir et il devenait 
furax et leur lançait : Quoi, vous n’êtes jamais contents ? 
cependant que les deux beaux visages des seuls êtres qu’il 
aimait dans ce monde se fermaient alors, n’exprimant plus 
rien qu’une morne indifférence à son endroit et à l’endroit 
de tout ce qu’il pourrait suggérer pour leur faire plaisir, 
l’écartant silencieusement de leur vie, de leurs pensées et 
de leurs sentiments, cet homme grognon et imprévisible 
qu’un mauvais sort les contraignait pour l’instant de souffrir auprès d’eux comme le débris d’un rêve pénible, d’un 
rêve avilissant. Tout ce qui m’était à venir m’est advenu.
            

            Il arrêta brutalement sa voiture sur le bas-côté de la 
petite route qui l’amenait chaque jour tout droit chez 
Manille, une fois passé le grand rond-point au centre 
duquel s’élevait maintenant la curieuse statue en pierre 
blanche d’un homme nu dont le dos courbé, la tête basse, 
les bras lancés en avant semblaient attendre avec terreur 
et résignation les jets d’eau programmés pour l’arroser au 
début de l’été.

            Rudy avait suivi chaque étape de la réalisation de cette 
fontaine, le matin, quand il tournait lentement sur le rondpoint dans sa vieille Nevada avant d’obliquer vers les établissements Manille, et sa curiosité distraite s’était muée 
à son insu en embarras, puis en malaise lorsqu’il avait cru 
constater une intime ressemblance entre le visage de la statue et le sien (pareils le grand front plat et carré, le nez 
droit mais un peu court, la mâchoire saillante, large bouche, menton anguleux d’hommes fiers sachant exactement 
où les mène chacun de leurs pas résolus, n’était-ce pas, 
cela, plus comique qu’affligeant quand on se contentait 
d’aller trimer chez Manille, hein, Rudy Descas ?) et son 
trouble s’était accru à la vue du monstrueux appareil génital que l’artiste, un certain R. Gauquelan habitant le coin, 
avait sculpté dans l’entrejambe de son héros, forçant Rudy 
à se sentir l’objet d’une cruelle dérision tant était pitoyable 
l’opposition de l’attitude veule, désarmée, et des bourses 
énormes.
            

            Il évitait à présent de jeter son habituel coup d’œil à la 
statue, quand il tournait sur le rond-point dans sa Nevada 
délabrée.

            Mais un réflexe malveillant orientait parfois son regard 
vers la face minérale qui était la sienne, cette claire et vaste 
figure d’apparence si virile penchée avec crainte, puis vers 
les testicules disproportionnés, et il en était venu à éprouver de la rancune et presque de la haine envers Gauquelan 
qui avait réussi, en plus, Rudy l’avait lu dans le journal 
local, à vendre son œuvre à la ville pour quelque cent mille 
euros.

            Cette nouvelle l’avait plongé dans une grande détresse.

            C’était comme si, se disait-il, Gauquelan avait profité 
de son sommeil ou de son innocence pour le faire figurer sur une ridicule photo pornographique qui aurait rendu 
Gauquelan plus riche et Descas plus pauvre, grotesque 
— comme si Gauquelan ne l’avait tiré d’un rêve pénible 
que pour l’enfoncer dans un rêve avilissant.

            — Cent mille euros, je ne peux pas le croire, avait-il dit 
à Fanta, ricanant pour masquer sa désolation. Non, vraiment, je ne peux pas le croire.

            — Quelle importance, avait dû répondre Fanta, qu’est-ce que cela t’enlève, à toi, que d’autres s’en sortent bien, 
avec cette irritante habitude qu’elle avait depuis peu de 
paraître ne vouloir observer toute situation que d’un point 
de vue hautain, magnanime, détaché, abandonnant Rudy à 
ses pensées mesquines et envieuses car cela pas plus que le 
reste maintenant elle ne voulait le partager avec lui.
            

            Elle ne pouvait cependant empêcher qu’il se souvienne, 
et le lui rappelle sur un ton suppliant, de ces bonnes années 
pas si lointaines où l’un de leurs plus chers plaisirs consistait, dans la pénombre de leur chambre, assis au lit coude 
à coude comme deux camarades et tirant l’un après l’autre 
sur la même cigarette, à décortiquer sans indulgence les 
comportements et caractères de leurs amis, de leurs voisins et à puiser dans leur sévérité commune mêlée d’une 
très consciente mauvaise foi des effets de drôlerie qu’ils 
n’auraient jamais pu ni osé tenter avec d’autres, qui étaient 
propres à cette paire de braves copains qu’ils formaient 
tous les deux en plus d’être mari et femme.

            Il voulait maintenant l’obliger à s’en souvenir, elle qui 
feignait de croire qu’elle ne s’était jamais amusée avec lui 
— mais ce n’était pas, non, la meilleure idée qu’il ait eue, 
avec son ton malgré lui implorant, en être réduit à mendier pour qu’elle accepte de constater que, quoi qu’il en 
fût, ce qui avait été n’était plus et qu’était mort sans doute 
à jamais l’aimable compagnon qu’il avait pu être, par sa 
faute à lui.

            Et il en revenait toujours à cet aspect intolérable, cette 
tacite accusation qui lui enserrait la gorge — sa faute éternelle — et plus il se démenait pour se libérer de ce qui 
l’étranglait, de ce qui le tuait, plus il secouait sa lourde tête 
et plus il s’énervait et augmentait ses crimes.

            De fait, ils n’avaient plus d’amis depuis longtemps et 
leurs voisins lui battaient froid, à lui.

            Rudy Descas s’en moquait bien, il estimait avoir assez 
de soucis pour ne pas devoir s’occuper de ce qui, dans 
son attitude, déplaisait, mais il ne pouvait plus rire de personne avec Fanta si même elle avait été encore capable de 
le souhaiter.
            

            Ils étaient isolés, très isolés, voilà ce qu’il devait bien 
reconnaître.

            Il semblait que les amis (qui étaient-ils exactement, 
comment se nommaient-ils, où avaient-ils tous disparu ?) 
se soient éloignés à mesure que Fanta se détournait de lui, 
comme si l’amour qu’elle lui avait porté, tel un tiers flamboyant entre eux deux, avait été seul digne de leur intérêt et 
de leur affection et que, une fois volatilisé ce beau témoin, 
Fanta et lui, mais lui surtout, leur étaient finalement apparus, à tous ces amis, dans toute la rudesse de leur banalité, 
de leur pauvreté.

            Mais Rudy s’en moquait bien.

            Il n’avait besoin que de sa femme et de son fils — 
encore que, ainsi qu’il se l’était déjà avoué avec un peu de 
gêne, bien moins besoin de son fils que de sa femme, et 
moins de son fils lui-même qu’en tant que mystérieuse et 
séduisante extension de sa femme, fascinant, miraculeux 
développement de la personnalité et de la beauté de Fanta.

            Ne lui manquaient, dans la présence de ces ombres 
informes qui avaient joué le rôle d’amis, que les regards 
bienveillants et cordiaux qui l’assuraient que Rudy Descas était un type sympathique, agréable à fréquenter, dont 
la femme venue de loin l’aimait sans arrière-pensée — il 
était alors bien lui, Rudy Descas tel qu’il se voyait, présent 
en ce monde, et non l’improbable et discordante figure 
issue de quelque rêve pénible, de quelque rêve avilissant, 
et que nul matin ne parvient à chasser. Que sont mes amis 
devenus, que j’avais de si près tenus et tant aimés ?

            Il regarda sa montre.
            

            Il ne lui restait que cinq minutes avant l’heure d’embauche chez Manille.

            Il s’était arrêté devant l’unique cabine téléphonique du 
secteur, au bord de la petite route qui ouvrait la voie gaiement et bravement entre les étendues de vignes.

            Le soleil tapait dur déjà.

            Pas un souffle, pas une ombre avant celle des hauts chênes verts qui encadraient au loin le château viticole, austère demeure aux volets clos.

            Quelle fierté avait été la sienne quand il avait présenté 
à Fanta cette région où il était né, où ils allaient vivre et 
prospérer, et tout particulièrement cette bâtisse dont 
maman connaissait un peu les propriétaires, producteurs 
d’un excellent graves que Rudy, à présent, n’avait plus les 
moyens de boire.

            Il savait que, obscurément, au-delà de tout espoir raisonnable, le plaisir orgueilleux qu’il avait éprouvé à montrer 
le sombre petit château à Fanta, s’avançant et la tirant presque dans l’allée jusqu’à la grille, jusqu’aux chênes verts, 
arguant de cette vague relation entre maman et les maîtres des lieux (elle avait dû, en tout et pour tout, remplacer quelques semaines leur femme de ménage habituelle) 
pour s’en approcher exagérément, venait de ce qu’il s’était 
persuadé qu’un jour cette propriété leur appartiendrait, à 
Fanta et lui, qu’en quelque sorte elle leur reviendrait, il ne 
savait encore comment.

            Que trois énormes chiens jaillis de l’arrière de la 
demeure se soient rués vers eux n’avait pas altéré cette certitude, même si un sentiment de pure horreur s’était alors 
emparé de lui.

            Oh, Rudy Descas n’était pas un homme si courageux 
que cela. Ces amis m’ont bien failli.
            

            Les dobermans déchaînés n’avaient-ils pas voulu le 
punir de ses désirs présomptueux et absurdes, de cette 
grosse patte possessive qu’il avait abattue en pensée sur la 
propriété ?

            Un coup de sifflet lancé par leur maître invisible avait 
arrêté les chiens tout net, cependant que Rudy lentement 
reculait, son bras tendu devant Fanta comme s’il avait 
voulu la dissuader de sauter à la gorge des trois monstres.

            Qu’il s’était senti inutile et vain par cette chaude matinée de printemps, dans le silence paisible, lumineux qui 
avait suivi la retraite des chiens et leur propre retour vers la 
voiture, qu’il s’était senti pâle et flageolant à côté de Fanta 
qui, elle, n’avait pas même frissonné.

            Elle ne m’en veut pas de l’avoir mise en danger, non 
parce qu’elle est bonne, bien qu’elle le soit, mais parce 
que la conscience du danger ne l’a pas atteinte, songeait-il, 
est-ce cela, être brave, et je ne suis qu’un audacieux ? Car 
jamais, tant que Dieu m’assaillit, je n’en vis un seul à mes 
côtés.

            Il jetait des regards en coin au visage impassible, aux 
grands yeux bruns de sa femme baissés vers les graviers 
de l’allée qu’elle agitait distraitement de l’extrémité d’une 
baguette, petite branche de noisetier ramassée à l’instant 
où les chiens avaient déboulé.

            Quelque chose en elle résistait à la compréhension, songeait-il presque admiratif quoique mal à l’aise — dans le 
naturel de sa placidité chez une femme qui était avant tout 
une intellectuelle, dans la méconnaissance qu’elle semblait 
avoir, elle qui déchiffrait tout, de son propre flegme.

            Il regardait le large, le haut méplat de sa joue lisse, les 
cils noirs épais, le nez à peine saillant, et l’amour qu’il lui 
portait, à cette femme secrète, l’effrayait.
            

            Car elle était étrange, trop étrange pour lui peut-être, et 
il s’épuisait à démontrer qu’il n’était pas réduit à ce qu’il 
avait l’air d’être, qu’il n’était pas simplement un exprofesseur de lycée revenu s’installer dans sa province natale 
mais un homme que le sort avait élu pour s’acquitter d’un 
destin original.

            Il lui aurait suffi, à lui, Rudy Descas, il s’en serait 
contenté avec gratitude, de n’être chargé de nul autre 
devoir que de celui d’aimer Fanta.

            Mais il avait l’impression que c’était trop peu pour elle, 
même si elle l’ignorait, et que, l’ayant enlevée à son univers familier, il lui devait bien davantage qu’une assez 
grossière petite maison dans la campagne, laborieusement 
payée à crédit, et toute la vie y afférente, toute cette modicité qui le mettait hors de lui.

            Et il se tenait maintenant au bord de cette même joyeuse 
petite route, plusieurs années après que les chiens avaient 
failli les déchirer tous les deux (mais la tranquillité de Fanta 
n’aurait-elle pas suspendu leur bond, ne se seraient-ils 
pas écartés d’elle en geignant peut-être, apeurés de sentir 
qu’elle n’était pas un être humain semblable aux autres ?), 
par une tiède et suave matinée de mai toute pareille à celle-ci, sinon que sa déconfiture avait alors à peine altéré sa 
confiance en l’avenir, en leur succès, en leur veine éblouissante, et qu’il savait à présent que rien ne réussirait.

            Ils étaient repartis dans cette vieille Nevada de laquelle 
il s’extrayait maintenant car, oui, c’était déjà une vilaine 
voiture démodée, d’un bleu-gris caractéristique des goûts 
prudents de la mère de Rudy à laquelle celui-ci l’avait 
achetée quand elle l’avait abandonnée pour une Clio, et 
cependant, comme il ne doutait pas à l’époque de pouvoir 
très vite s’offrir quelque chose de bien mieux (une Audi 
ou une Toyota), il avait entraîné Fanta à considérer leur 
voiture comme une sale bête un peu fourbe, ridicule mais 
fatiguée et dont ils accompagnaient les derniers jours avec 
patience, ne la sortant que pour l’entretenir.
            

            Il avait traité la pauvre Nevada avec une désinvolture 
méprisante, mais n’était-ce pas une sorte de haine qu’il 
éprouvait actuellement contre sa robustesse même, sa 
vaillance à toute épreuve de bonne vieille voiture pas compliquée, et presque son honnêteté, son abnégation ?

            Rien de plus misérable, se disait-il, que de haïr sa voiture, où en suis-je donc arrivé et tomberai-je beaucoup 
plus bas encore — oh, certes oui car c’était une broutille à 
côté de ce qu’il avait dit à Fanta ce matin-là, avant de partir 
travailler chez Manille et de prendre cette même route qui, 
autrefois, coupant allègrement entre les vignes…

            Que lui avait-il dit exactement ? Et il ventait devant ma 
                  porte et il les emporta.
            

            Il laissa la portière ouverte, debout sur ses jambes tremblantes. L’ampleur de ce qu’il avait très probablement 
gâché l’étourdissait.

            Tu peux retourner d’où tu viens.

            Était-ce possible ?

            Il eut un faible sourire, crispé, jaune — non, Rudy 
Descas ne parlerait pas ainsi à la femme dont il voulait si 
ardemment être aimé de nouveau.

            Il leva les yeux, mit sa main en visière, la sueur mouillait 
déjà son front, sa frange blonde.

            Blond également était le monde autour de lui par ce 
matin doux et propre, blonds les murs du petit château 
là-bas que des étrangers quelconques (Américains ou 
Australiens, croyait savoir maman toujours à l’affût d’informations dont alimenter son penchant à la déploration 
voluptueuse) avaient récemment acquis et restauré, et les 
taches de lumière blondes sous ses paupières dansaient au 
rythme de ses clignements d’yeux — puissent-elles couler 
enfin, ces larmes de colère qu’il sentait peser de l’intérieur 
contre ses orbites.
            

            Mais ses joues demeuraient sèches, sa mâchoire contractée.

            Il perçut le ronflement d’une voiture qui arrivait derrière lui et il s’accroupit aussitôt derrière sa portière, peu 
désireux d’adresser un signe au conducteur qu’il avait, ici, 
toute chance de connaître, mais secoué aussitôt d’un lugubre fou rire en songeant qu’il était le seul dans le coin à 
rouler dans une Nevada bleu-gris et que sa voiture attestait 
de la présence de Rudy Descas plus sûrement encore que la 
silhouette de Rudy Descas lui-même qui pouvait toujours, 
à une certaine distance, ressembler à quelqu’un d’autre.

            Car il semblait que tout le monde eût assez d’argent pour 
acheter un véhicule vieux de dix ou douze ans au maximum, sauf lui et sans qu’il comprît pour quelle raison.

            Quand il se releva, il songea qu’il ne pourrait maintenant éviter d’arriver à ce point en retard chez Manille qu’il 
lui faudrait passer par le bureau de ce dernier avec une 
excuse relativement inédite.

            Il en était comme satisfait, obscurément.

            Il savait que Manille était fatigué de lui, de ses retards 
fréquents, de sa mauvaise humeur ou de ce qu’un homme 
naturellement affable et commerçant comme Manille 
devait appeler ainsi lorsque Rudy estimait que le quant-à-soi farouchement défendu comptait parmi ses droits 
fondamentaux d’employé mal payé, et bien qu’il appréciât Manille par ailleurs il lui plaisait de ne pas être, lui, 
apprécié de Manille, de ce type d’hommes pragmatiques et 
finasseurs, bornés mais, dans les limites très serrées de ses 
facultés, étonnamment doué, presque talentueux.
            

            Il savait que Manille l’aurait aimé et respecté et aurait 
même excusé son caractère difficile si Rudy s’était révélé 
habile vendeur de cuisines, il savait que Manille n’aurait 
pas tant prisé la capacité de faire gagner de l’argent à l’entreprise que la simple et belle compétence en un domaine 
précis et il savait tout aussi bien qu’il n’était aux yeux de 
Manille ni qualifié ni ingénieux ni volontaire, ni, pour couvrir une telle nullité, seulement gentil.

            Manille ne le gardait que par une forme particulière 
d’indulgence, songeait Rudy, de pitié compliquée — car 
pourquoi Manille aurait-il eu vraiment pitié de lui ?

            Que savait-il de la situation précise de Rudy ?

            Oh, peu de chose, Rudy ne se confiant jamais à quiconque, mais il devait percevoir, cet homme rude, aimable, roublard, que Rudy était à sa façon un déclassé et que, 
jusqu’au moment où cela ne serait plus supportable, il 
incombait à des types comme lui, Manille, qui se sentaient 
parfaitement à leur place là où ils étaient, de le protéger.

            Rudy comprenait le raisonnement non formulé de 
Manille.

            Quoique reconnaissant, il en était humilié.

            Allez vous faire foutre, je n’ai pas besoin de vous, petit 
entrepreneur à la noix, marchand de cuisines rustiques.

            Mais que deviendras-tu, Rudy Descas, quand Manille te 
mettra à la porte l’air sincèrement navré, ennuyé mais bien 
forcé de laisser entendre que tu as tout fait pour en venir là ?
            

            Il était sûr de devoir à maman son emploi chez Manille, 
quoiqu’elle n’eût jamais avoué être allée parler à ce dernier 
(et, nécessairement, le supplier, le coin de ses paupières, 
qu’elle avait tombantes, tout humide et rose, son long nez 
rougi par l’infamie d’une telle démarche) et que la raison 
qui avait obligé Rudy à chercher du travail fût trop douloureuse pour qu’il ait eu le courage de revenir avec elle sur 
cette question.

            Je me fiche de Manille, ça oui.

            Comment pouvait-il perdre du temps à rêvasser autour 
de Manille alors qu’il ne se rappelait pas les termes exacts 
de ce qu’il avait dit le matin même à Fanta et qu’il n’aurait 
jamais, en aucun cas, dû lui dire, car il lui semblait que 
cela se retournerait de la plus terrible manière contre lui 
si elle s’avisait ou trouvait l’occasion de le prendre au 
mot, qu’il parviendrait ainsi au résultat absolument inverse 
de celui auquel il s’efforçait de travailler depuis un bon 
moment déjà.

            Tu peux retourner d’où tu viens.

            Il allait lui téléphoner et lui demander de lui répéter 
les mots précis de leur violent échange et ce qui l’avait 
provoqué.

            Il était impossible qu’il lui eût dit cela.

            Il le croyait, songea-t-il, parce qu’il avait cette propension à se sentir toujours plus blâmable qu’il ne l’était, à 
s’accuser du pire vis-à-vis d’elle qui ne pouvait avoir ni 
mauvaises pensées ni visées ambiguës puisqu’elle était si 
démunie et, à juste titre, si déçue — si déçue !

            La seule pensée qu’elle pût obéir à ces mots affreux lui 
causa un afflux de sueur à la face et dans le cou.
            

            Puis, presque aussitôt, il fut parcouru de frissons.

            Avec un désespoir d’enfant il souhaita alors s’arracher 
à ce rêve interminable, ce rêve monotone et froid dans 
lequel Fanta allait le quitter parce qu’il le lui aurait, sans 
pouvoir se le rappeler, en quelque sorte ordonné, et alors 
que rien de plus horrible ne pouvait lui tomber dessus — il 
le savait, n’est-ce pas, car elle l’avait déjà fait, elle avait 
déjà tenté de le faire, pas vrai, Rudy Descas ?

            Il chassa hâtivement cette pensée, ce souvenir intolérable de l’escapade de Fanta (ainsi disait-il en lui-même 
pour réduire la portée de ce qui n’avait été ni plus ni moins 
qu’une trahison), préférant encore la froideur monotone de 
ce rêve interminable qu’était devenue sa vie, à son grand 
étonnement — sa vraie, sa pauvre vie.

            Il ouvrit la porte de la cabine téléphonique, se glissa 
entre les parois couvertes de griffures et de graffitis.

            De même qu’il était contraint de rouler dans une Nevada 
hors d’âge, il avait dû, tout récemment, résilier son abonnement de téléphone portable et cette décision qu’il aurait 
pu se contenter de qualifier de raisonnable, vu le budget 
serré dont il disposait chaque mois, lui apparaissait inexplicable, singulière et injuste comme une cruauté qu’il 
se serait infligée, car il ne connaissait ni n’avait entendu 
parler de personne qui ait dû renoncer à cet accessoire, à 
part lui.

            Pas même les gitans qui vivaient dans un camp permanent installé en contrebas de la petite route, juste au-delà 
des vignes au flanc de la colline, et dont, se disait Rudy 
machinalement, les nouveaux habitants du petit château, 
ces Américains ou Australiens, devaient distinguer le toit 
des caravanes verdies par la mousse, pas même les gitans 
que Rudy voyait souvent plantés devant la vitrine de 
Manille, contemplant d’un œil aigu et dédaigneux les cuisines d’exposition, n’étaient privés de téléphone.
            

            Alors quoi, se disait-il, comment faisaient tous ces gens 
pour réussir ainsi à vivre tellement mieux que lui ?

            Qu’est-ce qui l’empêchait d’être aussi malin que les 
autres, puisqu’il n’était pas plus sot ?

            Lui, Rudy Descas, qui avait longtemps estimé que sa 
sensibilité particulière, l’ampleur spirituelle, idéaliste, 
romantique, vague aussi, de son ambition, compensaient 
favorablement son manque d’astuce et de rouerie, commençait à se demander si une telle singularité avait quelque 
valeur ou si elle n’était pas risible et secrètement méprisable comme l’aveu, chez un homme puissant, d’un goût 
pour les fessées et les fanfreluches.

            Il tremblait tant qu’il s’y reprit à trois fois pour composer son propre numéro de téléphone.

            Il laissa sonner, longtemps.

            Son regard errait, à travers la paroi vitrée, sur le calme 
petit château frais et blond, bien à l’abri de la chaleur sous 
le feuillage dense, discipliné de ses chênes sombres, puis 
son regard régressa, se fixa sur le verre de la paroi dans 
lequel il aperçut, comme prisonnier de la matière, son 
propre visage transparent et suant aux yeux hagards, le 
bleu de leur iris assombri par l’angoisse — tandis qu’il se 
représentait si bien la pièce dans laquelle sonnait et sonnait 
vainement le téléphone, le salon inachevé de leur petite 
maison tout entière figée dans le non-fini sans espoir, 
feuilles de plâtre sans jointoiement, vilain carrelage marron, et là-dedans leurs pauvres meubles : un vieil ensemble fauteuils-canapé en tissu fleuri et bois verni récupéré 
chez une patronne de maman, la table de jardin recouverte 
d’une nappe plastifiée, un buffet en pin, la petite bibliothèque débordante de livres, toute une triste laideur que 
ne venaient nullement éclairer ou adoucir l’indifférence à 
son endroit ou la joyeuse vitalité des habitants de la maison, car Rudy exécrait cette mocheté qui n’aurait dû être, 
comme le reste, que provisoire, il en souffrait chaque jour 
comme à présent, dans la cabine téléphonique, rien qu’à se 
l’imaginer — il en souffrait et en était furieux, coincé dans 
le rêve interminable, le rêve monotone et froid de la gêne 
permanente.
            

            Mais où pouvait-elle être, à cette heure ?

            Elle avait sans doute, comme chaque matin, accompagné Djibril à l’arrêt du car scolaire mais elle aurait dû être 
rentrée à la maison depuis longtemps — alors, où était-elle, pourquoi ne répondait-elle pas au téléphone ?

            Il raccrocha, s’appuya le dos à la paroi.

            Sa chemisette bleu clair était trempée, il la sentait, 
humide et chaude, contre le verre.

            Oh, comme tout cela était pénible et inquiétant et mortifiant, comme tout cela lui donnait envie de pleurer en 
cachette, une fois retombée la colère.

            Se pouvait-il, se pouvait-il seulement qu’elle ait… prenant à la lettre ces mots qu’il n’était même pas sûr d’avoir 
prononcés, qu’il était en tout cas certain de n’avoir jamais 
pensés…

            Il décrocha de nouveau le combiné, si brusquement 
que celui-ci lui échappa et alla frapper le verre, au bout de 
son fil.

            Il sortit de la poche de son jean son vieux répertoire 
corné et chercha le numéro de Mme Pulmaire bien qu’il 
fût certain, ayant déjà appelé tant de fois la vieille garce, 
qu’il aurait pu le composer de mémoire.
            

            Elle n’était pas si décrépite, du reste, à peine l’âge 
de maman, mais elle avait ces manières de vieille, cette 
façon de ravaler ostensiblement sa vertu pour descendre au 
niveau des requêtes compliquées et légèrement répugnantes qu’il avait coutume de lui adresser depuis qu’ils étaient 
voisins, elle ayant sans doute mis un point d’honneur à ne 
jamais rien leur demander.

            Elle décrocha aussitôt, comme il s’y attendait.

            — C’est Rudy Descas, madame Pulmaire.

            — Oh.

            — Je voulais juste savoir si… si vous auriez pu aller 
voir à la maison, vérifier que tout va bien.

            Et il sentait cogner et cogner son cœur en même temps 
qu’il s’efforçait de donner à sa voix un détachement dont 
Pulmaire ne serait pas dupe une seconde et il était prêt à 
gémir et à supplier le dieu de maman, ce bon petit dieu 
qui finalement semblait l’avoir, maman, plus ou moins 
entendue et exaucée, au lieu de quoi il retenait son souffle, transi dans sa sueur malgré l’air suffocant de la cabine, 
isolé soudain en un temps immobile (et tout lui paraissait 
figé alentour et en suspens anxieux la frondaison des chênes verts et les feuilles des vignes et les nuages floconneux 
dans le bleu pétrifié du ciel) que seule pourrait remettre 
en mouvement l’annonce que Fanta était bien à la maison 
— et qu’elle était heureuse et qu’elle l’aimait et n’avait 
jamais cessé de l’aimer ?

            Non, ceci, Pulmaire ne le lui dirait pas, n’est-ce pas ?

            Elle lui disait dans un susurrement, une affectation de 
               douceur :
            

            — Qu’est-ce qu’il se passe, Rudy ? Quelque chose ne 
va pas ?

            — Non, rien de spécial, je me disais juste… comme je 
n’arrive pas à joindre ma femme…

            — Vous m’appelez d’où, Rudy ?

            Sachant qu’elle n’avait pas à le demander, sachant aussi 
qu’il n’oserait l’envoyer promener avant qu’elle eût daigné transporter sa lourde masse de chair auguste et inutile 
jusqu’au foyer Descas, jeter un œil par la fenêtre dépourvue de rideaux ou sonner à la porte afin que cette femme 
bizarre qu’il avait, cette Fanta qui avait bel et bien disparu 
une fois, puisse prouver qu’elle n’était ni en fuite ni écroulée quelque part dans un coin de cette triste petite maison 
à demi restaurée — ah, comme il était las de comprendre 
si bien la Pulmaire, comme il se sentait souillé par les relations de ce genre.

            — Je vous appelle d’une cabine.

            — Vous n’êtes pas au travail, Rudy ?

            — Non ! cria-t-il. Et alors, madame Pulmaire ?

            Un long silence, non pas choqué ni surpris, la vieille 
Pulmaire n’en étant plus à d’aussi puériles émotions, mais 
chargé d’une pesante dignité qui devait, si Rudy avait 
encore un peu de respect humain, l’amener à la contrition. 

            Il s’entendait haleter dans le combiné.

            Et il sentait monter en lui de nouveau, comme ce matin-là quand Fanta l’avait bravé par ses paroles ou peut-être 
par son silence, il ne savait plus (mais lui dirait-on enfin 
combien de temps un homme qui lutte pour la survie de 
son honneur d’homme et de père et de mari et de fils, un 
homme qui tente chaque jour d’empêcher que s’effondre 
ce qu’il a bâti, combien de temps cet homme peut supporter d’être la cible de reproches inchangés, formulés ou lancés par le regard d’un œil scrutateur, amer et sans pitié, 
et s’il peut le supporter front blanc et sourire aux lèvres 
comme si la sainteté participait également de son devoir, 
le lui dirait-on enfin, et qui, lui que ses amis avaient abandonné ?), cette colère chaude, presque douce, presque cordiale, à laquelle il savait bien qu’il devait résister mais qu’il 
était si bon aussi de ne pas entraver, si bon et si réconfortant — au point qu’il se prenait parfois à songer : Cette 
colère familière, n’est-ce pas tout ce qu’il me reste, n’ai-je 
pas tout perdu en dehors d’elle ?
            

            Il colla sa bouche au plastique moite.

            — Maintenant, hurla-t-il, vous allez bouger votre gros 
cul et faire ce que je vous ai demandé !

            La Pulmaire raccrocha aussitôt, sans un mot, sans un 
soupir.

            Il appuya sur la fourche du téléphone, deux ou trois fois 
brutalement, puis composa de nouveau le numéro de chez 
lui.

            Il avait appris à penser ainsi maintenant, même si cela le 
contrariait et le blessait toujours autant, mais il accordait 
son expression à l’évidente volonté de Fanta, manifestée 
par toute son attitude, de ne plus considérer comme chez 
eux mais uniquement comme chez lui leur pauvre maison branlante, et non pour cette raison, il le savait, non à 
cause de l’irrémédiable disgrâce de la maison dont Fanta, 
il le savait, au fond n’avait que faire, mais parce qu’il avait 
choisi cette maison et qu’il l’avait nommée et qu’il l’avait, 
en quelque sorte, inventée.

            Cette bâtisse, avait-il décidé, abriterait leur bonheur.
            

            À présent, emmenant l’enfant avec elle, le petit Djibril 
de sept ans avec qui jamais Rudy n’avait été très à l’aise 
(car il comprenait, sans pouvoir rien y changer, qu’il 
effrayait le petit garçon ?), Fanta se retirait de la maison.

            Elle y était, elle n’avait d’autre solution que d’y être 
— mais, se disait Rudy, elle battait froid à la maison, elle 
refusait de donner affection et soins à la maison de son 
mari, d’envelopper de son souci inquiet, maternel, la misérable maison de son mari.

            Et, à son exemple, l’enfant habitait la maison en petit 
esprit indécis, effleurant le carrelage de ses pieds légers, 
semblant même parfois flotter au-dessus du sol comme s’il 
redoutait le contact avec la maison de son père, pareillement, songeait Rudy, qu’il se tenait prudemment à l’écart 
de son père lui-même.

            Oh, se dit-il dans un éblouissement de douleur et toute 
colère disparue tandis que la sonnerie vibrait dans son 
oreille et qu’au-delà de la paroi de verre les vignes et les 
chênes et les petits nuages enfantins reprenaient vie au 
vent infime, que leur était-il donc arrivé à tous les trois 
pour que sa femme et son fils, les seuls êtres qu’il aimât 
dans ce monde (car il n’avait pour maman qu’une tendresse vague, formelle, sans conséquence), le regardent 
comme leur ennemi ?

            — Oui ? fit alors la voix de Fanta si peu timbrée, si 
maussade qu’il crut presque d’abord avoir par erreur rappelé la Pulmaire.

            Il en fut saisi puis sa gorge se serra.

            Voilà donc comme Fanta parlait quand elle était seule à 
la maison et qu’elle ne croyait pas s’adresser à lui, auquel 
cas sa voix s’emplissait de rancœur et d’une dureté qui la 
faisait frémir — voilà donc comme parlait Fanta quand 
elle était elle-même, sans lien avec lui — et avec quelle 
tristesse, quel morne désespoir, quelle mélancolique réapparition de son accent.
            

            Car, d’aussi loin qu’il se souvienne, elle s’efforçait toujours, cet accent pour lui charmant, de le masquer, et bien 
qu’il n’approuvât pas tout à fait cette volonté de paraître ne 
venir de nulle part et qu’il la trouvât même un peu absurde 
(puisque son visage était si manifestement celui d’une 
étrangère), il l’avait toujours associée à l’énergie de Fanta, 
à sa vitalité supérieure à la sienne, elle qui avait lutté si 
bravement depuis l’enfance pour devenir un être instruit 
et cultivé, pour sortir de l’interminable réalité, si froide, si 
monotone, de l’indigence.

            N’était-ce pas cruellement ironique que ce fût lui, 
Rudy, qui l’ait replongée dans ce qu’elle avait réussi, seule 
et brave, à quitter, alors qu’il aurait dû la sauver de tout 
cela mieux encore et l’aider à parachever sa victoire sur 
le malheur d’être née dans le quartier de Colobane, alors 
qu’il aurait dû, non pas l’enterrer vivante et belle et jeune 
encore, si seule et si brave, au fin fond de…

            — C’est moi, Rudy.

            — Attends une seconde, on a sonné — sa voix un peu 
moins morose à présent qu’elle savait à qui elle parlait, 
comme automatiquement retendue par un réflexe de vigilance, de suspicion visant à ne laisser échapper nul mot 
qu’il pourrait utiliser à charge contre elle lors de la dispute suivante, quoique, à vrai dire, songeait-il, Fanta ne se 
disputât jamais, se contentant d’opposer à ses attaques le 
rempart d’un mutisme opiniâtre, d’un visage lointain et 
légèrement boudeur, lèvres gonflées, menton alourdi, et 
lui, Rudy, il savait bien qu’elle surveillait trop soigneusement le peu qu’elle disait pour que ce fût cela, une phrase 
d’elle, qui provoquât sa colère — lui, Rudy, savait bien 
qu’il s’enflammait devant l’indifférence même, si voulue, 
si travaillée, de ce visage, et que plus il se fâchait, plus les 
traits de Fanta se muraient et plus il s’engluait, lui, dans 
la rage, jusqu’à jeter comme un crachat à cette face faussement impavide des mots qu’il regrettait avec désespoir, 
bien que doutant ensuite, comme ce matin-là, de les avoir 
réellement dits.
            

            Comme c’était vain, pensait-il, car ne comprenait-elle 
pas qu’il eût suffi de quelques mots de sa part, de quelques 
mots innocents et communs mais énoncés avec la chaleur 
nécessaire, pour qu’il redevînt le bon, le calme, le sympathique Rudy Descas, certes manquant de sens pratique 
mais si énergique et curieux par ailleurs, qu’il était encore, 
lui semblait-il, deux ou trois ans auparavant, ne le comprenait-elle pas…

            Je t’aime, Rudy, ou Je n’ai jamais cessé de t’aimer, ou 
peut-être, cela lui aurait également convenu, Je tiens à toi, 
Rudy.

            Il se sentit rougir, confus de ses propres pensées.

            Elle comprenait fort bien.

            Nulle supplique, nul éclat de fureur (mais les deux ne se 
mêlaient-ils pas chez lui ?) ne la forcerait jamais à dire de 
tels mots.

            Il était convaincu que, rouée de coups, la figure écrasée 
sur le dur carrelage, elle eût encore gardé le silence, ne 
pouvant admettre de devoir le salut à un mensonge sentimental.

            À travers le combiné il pouvait entendre les pas de 
Fanta, un peu traînants, glissés, qui se dirigeaient vers la 
porte, puis il perçut la voix haut perchée, anxieuse, de Pulmaire, suivie de celle murmurante de Fanta — pouvait-il, à 
cette distance, discerner l’infinie lassitude qui pesait sur la 
voix de sa femme ou bien n’était-ce qu’un effet de l’éloignement et de sa propre honte ?
            

            Il entendit claquer la porte, de nouveau la lente progression des pieds nus de Fanta, cette démarche fatiguée, 
recrue qu’elle avait maintenant dès son lever, comme si la 
perspective d’une nouvelle journée dans cette maison dont 
elle refusait obstinément de s’occuper (Pourquoi faut-il 
que je fasse tout, ici ? s’écriait-il souvent avec exaspération) plombait ses fines chevilles à la peau sèche et lustrée, 
ces mêmes chevilles qui allaient, rapides, infatigables, tout 
juste lestées de ballerines ou de tennis poussiéreuses, dans 
les ruelles de Colobane, en route vers le lycée où Rudy 
l’avait vue pour la première fois.

            Ces chevilles alors paraissaient ailées car comment 
auraient-elles pu, si étroites, si raides, deux vaillants petits 
bâtons bien droits recouverts d’écorce luisante, transporter 
aussi vite et légèrement le long corps délié, dense, musclé 
de la jeune Fanta, comment l’auraient-elles pu, s’était-il 
demandé avec ravissement, sans le renfort de deux petites ailes invisibles, certainement les mêmes que celles qui 
faisaient frémir doucement entre ses omoplates la peau de 
Fanta, dans l’échancrure de son débardeur bleu ciel, alors 
qu’il se tenait derrière elle à la cafétéria du lycée Mermoz, 
attendant son tour dans la file des professeurs, et qu’il se 
demandait, regardant sa nuque bien dégagée, ses épaules 
sombres, solides et la peau fine palpitante…

            — C’était la voisine, dit-elle laconiquement.
            

            — Ah.

            Et comme elle n’ajoutait rien, comme elle ne précisait 
pas, sur le ton de triste sarcasme dont elle usait maintenant, pour quelle raison la Pulmaire était passée, il devina 
que la vieille garce l’avait, d’une certaine façon, protégé, 
en ne disant rien de son coup de fil, en inventant probablement quelque prétexte domestique, et il se sentit soulagé 
mais aussi confus et dépité de cette complicité, en quelque 
sorte dans le dos de Fanta, avec la Pulmaire.

            Et il lui vint en réaction une profonde pitié pour Fanta 
— car n’était-ce pas, non précisément sa faute, mais de son 
fait à lui, si l’ambitieuse Fanta aux chevilles ailées ne volait 
plus au-dessus de la boue rougeâtre des rues de Colobane, 
certes impécunieuse encore et freinée dans ses aspirations 
par mille entraves familiales mais se dirigeant malgré tout 
vers le lycée où elle n’était rien moins que professeur de 
littérature — de son fait à lui, avec sa figure amoureuse 
et bronzée, ses cheveux blond pâle dont une mèche lui 
retombait toujours sur le front, et ses belles paroles au ton 
sérieux, ses promesses d’une vie confortable, cérébrale, en 
tout élevée et attrayante, si elle avait abandonné quartier, 
ville, pays (rouge, sèche, brûlant) pour se retrouver sans 
travail (et il aurait dû savoir qu’on ne lui permettrait pas 
ici d’enseigner la littérature, il aurait dû se renseigner et 
le savoir et en tirer pour elle les conséquences) au fin fond 
d’une tranquille province, traînant ses chevilles de plomb 
dans une maison un peu meilleure que celle qu’elle avait 
quittée mais qu’elle se refusait à gratifier d’une pensée, 
d’un regard, d’un geste attentionné (quand il l’avait vue 
balayer longuement et patiemment les deux pièces de l’appartement vétuste, aux murs vert d’eau, qu’elle partageait 
à Colobane avec un oncle, une tante et plusieurs cousins, 
si longuement, si patiemment !), n’était-ce pas de son fait 
à lui, Rudy Descas, sinon sa faute, si elle semblait perdue 
ou coincée dans les brumes d’un rêve éternel, d’un rêve 
monocorde et glacial ?
            

            Lui, avec son visage hâlé et la terrible force de persuasion de l’amour, et ses manières suaves et l’éclat inhabituel 
là-bas de sa blondeur, le scintillement particulier…

            — Tu ne veux pas savoir pourquoi je t’appelle ? lui 
demanda-t-il enfin.

            — Pas spécialement, dit-elle après un temps, sa voix 
non plus empreinte de ce relâchement total et désabusé qui 
avait ému Rudy mais, presque au contraire, raidie, sous 
contrôle, métalliquement parfaite dans sa maîtrise de l’accent français.

            — J’aimerais que tu me dises pourquoi on s’est disputés 
ce matin, écoute, je ne sais plus d’où c’est parti, tout ça…

            Le scintillement particulier, se rappelait-il dans le 
silence qui suivit, un silence faiblement haletant comme 
s’il appelait un très lointain pays aux communications sommaires et qu’il fallait à ses paroles toutes ces lentes secondes pour arriver mais ce n’était que le souffle inquiet de 
Fanta cependant qu’elle réfléchissait à la meilleure façon 
de lui répondre pour sauvegarder il ne savait, il n’osait 
imaginer quels intérêts futurs (alors une bulle de colère lui 
montait soudain à la tête, quel futur pouvait-elle concevoir 
sans lui), oui, se rappelait-il laissant voguer son regard sur 
les vignes vertes aux minuscules grains vert vif, sur les 
chênes verts au-delà que les acquéreurs de la propriété, ces 
Américains ou Australiens qui fascinaient et indisposaient 
maman car elle affirmait que le vignoble devait rester entre 
les mains de Français, avaient fait élaguer avec une telle 
sévérité que les arbres paraissaient humiliés, châtiés pour 
avoir eu le front de pousser leur feuillage verni, serré, inaltérable jusqu’à dissimuler en partie la pierre alors grisâtre, maintenant blonde et fraîche, de ce qui n’était somme 
toute qu’une grosse maison qu’on affublait ici du nom 
respectueux de château, oui, se rappelait-il, le scintillement particulier là-bas de sa propre blondeur, de sa propre 
fraîcheur…
            

            — Je ne sais pas, fit la voix basse, froide de Fanta.

            Mais il était convaincu qu’elle ne répondait que de la 
manière la moins compromettante, que ce qui risquait le 
moins de l’engager, elle, auprès de lui d’une quelconque 
façon, fût-ce un simple échange de propos, était devenu le 
critère unique de sa franchise.

            Du reste, s’il voulait être honnête avec lui-même mais 
est-ce qu’il le voulait vraiment, songeait-il les yeux de 
nouveau levés vers la lointaine silhouette ensoleillée du 
château qu’il devinait plus qu’il ne le voyait, le connaissant si bien qu’il en rêvait souvent, de ces rêves monocordes, sans chaleur et gris qu’il faisait régulièrement, avec 
une précision de détails qu’il n’avait pu entendre, bien 
qu’il n’en eût pas le souvenir, que de la bouche de maman 
qui avait peut-être remplacé une journée ou deux la femme 
de ménage (la bonne, car elle faisait tout, repas, service, 
aspirateur, repassage) des anciens propriétaires, avec cette 
habitude pénible et dégradante qu’avait maman de feindre le mépris pour ce qu’elle décrivait (les innombrables 
pièces inutilisées et toutes meublées, la vaisselle fine, l’argenterie) alors que ses petits yeux aux coins tombants, ses 
petits yeux clairs rosâtres luisaient de passion frustrée — et 
ses propres yeux clairs limpides de nouveau levés vers les 
contours du château comme si de là-haut, de cette grosse 
maison monotone et sans chaleur et non plus grise mais…, 
devait lui être envoyée quelque réponse éclatante, définitive, mais qu’avait-il à apprendre sinon que cette propriété 
ne serait jamais la sienne, jamais celle de Fanta ni de Djibril, alors s’il voulait être honnête avec lui-même…
            

            — À propos, dit-il, si j’allais chercher Djibril à l’école 
ce soir ?

            — Si tu veux, dit-elle laissant percer dans sa voix neutre 
et froide une pointe d’inquiétude qui aussitôt l’agaça.

            — Il y a un sacré bout de temps que je ne suis pas allé 
le chercher, non ? Il sera content d’éviter le car pour une 
fois.

            — Oh, je ne sais pas (prudente sa voix, corsetée par 
l’appréhension et la stratégie mêlées). Mais si tu veux. 
Sois bien à l’heure sinon il sera déjà monté dans le car 
quand tu arriveras.

            — Oui, oui…

            Honnête avec lui-même, ou s’il avait du moins vraiment 
désiré l’être, il devait reconnaître qu’il n’aurait pas cru à 
la sincérité de Fanta bien qu’il eût soudain perçu dans le 
ton de celle-ci l’accent sincère et loyal d’autrefois, de la 
jeune femme au pas ailé mais aux aspirations ferventes, 
précises et dont l’intelligente volonté l’avait déjà menée du 
petit étal de cacahouètes en sachets qu’elle dressait chaque jour, fillette, dans une rue de Colobane, aux salles de 
classe du lycée Mermoz où elle enseignait la littérature et 
préparait au bac des enfants de diplomates et des enfants 
d’entrepreneurs fortunés, et cette femme longue et droite, 
aux cheveux coupés au ras de son crâne bombé, l’avait 
regardé avec une insistance pleine de liberté et de désinvolture quand il avait effleuré du bout d’un doigt la fine 
peau palpitante de son dos, cédant à une impulsion dont il 
n’était pas coutumier, qu’il n’avait même jamais…
            

            — Fanta, souffla-t-il, ça va ?

            — Oui, dit-elle, circonspecte, mécanique.

            Et c’était faux, il le savait, il le sentait.

            Il ne pouvait plus rien croire de ce qu’elle disait.

            Il s’entêtait pourtant à lui poser des questions qui exigeaient à ses yeux des réponses intègres, des questions 
d’ordre intime ou même sentimental, comme si la fréquence tenace de ces interrogations pouvait un jour lasser 
la vigilance de Fanta, le soin qu’elle portait maintenant à 
ne rien dévoiler.

            — Je vais emmener Djibril dormir chez maman, dit-il 
brusquement.

            — Oh non, laissa-t-elle échapper dans une plainte, presque un sanglot qui lui pinça douloureusement le cœur, lui, 
Rudy, responsable d’une telle affliction, mais que pouvait-il faire ?

            Devait-il priver maman de son unique petit-fils au motif 
que Fanta répugnait à se séparer de l’enfant ?

            Que pouvait-il faire ?

            — Il y a longtemps qu’elle ne l’a pas eu un peu avec 
elle, dit-il sur un ton réconfortant et complaisant dont 
l’écho lui parut si fourbe dans l’écouteur qu’il écarta, gêné, 
le combiné de son oreille, comme si un autre eût parlé à sa 
place et qu’il eût été honteux pour cet autre qui dissimulait 
si mal son hypocrisie.

            — Elle n’aime pas Djibril, jeta alors Fanta.

            — Pourquoi ? Tu n’y es pas du tout, elle l’adore.
            

            Il parlait fort et gaiement à présent bien qu’il se sentît 
rien moins que fort et gai, rien moins que frais et dispos 
au sortir de ce rêve mélancolique et blessant et cafardeux 
(mais curieusement non dénué d’une infime espérance) 
à quoi ressemblait maintenant toute conversation avec 
Fanta.

            Les ombres sonores, caquetantes de leurs discussions 
enjouées d’autrefois erraient autour d’eux.

            Il pouvait entendre leurs obscurs piaillements et il en 
ressentait une nostalgie toute pareille, se disait-il le crâne 
brûlant, les cheveux collés à son front dans la touffeur de 
la cabine, à celle qu’il aurait éprouvée en entendant par 
hasard l’enregistrement des voix d’amis morts, de vieux, 
tendres et très chers amis.

            Ô dieu de maman, bon petit père qui avez tant fait pour 
elle si on en croit maman, faites que Fanta…

            Mais s’il n’avait jamais prêté qu’une attention très distraite aux enthousiasmes dévots de maman, saluant ses 
assertions, ses signes de croix prudents, ses marmottements de conjuration, d’un immuable demi-sourire ironique et agacé, il avait retenu presque malgré lui, à force 
de l’entendre, que la rectitude morale d’une prière est la 
condition essentielle, sinon suffisante, de son accomplissement.

            Où était-elle, l’honnêteté, dans ce qu’il demandait ?

            Bon petit dieu de maman, père compatissant, je vous en 
supplie…

            Où était-elle, son honnêteté, dès lors qu’il savait (ou 
un second Rudy en lui savait, un Rudy plus jeune et plus 
sévère, plus scrupuleux, un Rudy non encore gâté par les 
déboires et l’incompréhension, par l’apitoiement et la 
nécessité de bricoler pour soi-même bonnes raisons et pauvres excuses) — où était-elle, la vérité de son âme, dès lors 
qu’il savait que ce n’était pas de maman qu’il se souciait 
en déclarant qu’il lui confierait Djibril pour la nuit, que 
ce n’était nullement du plaisir ou du bonheur de maman 
qu’il prenait soin mais uniquement de sa propre tranquillité d’esprit, en empêchant ainsi Fanta…
            

            Car, n’est-ce pas, elle ne s’enfuirait jamais en laissant le 
garçon derrière elle — ou si ?

            Il ne pouvait en juger que par ce qu’elle avait déjà fait 
mais si, la première fois, elle avait emmené Djibril, était-ce 
parce que Manille lui avait demandé de le faire ?

            Mais pourquoi Manille aurait-il voulu s’encombrer 
de l’enfant s’il y avait eu une possibilité pour que Fanta 
l’abandonnât à son père ?

            Non, non, elle ne partirait pas sans Djibril, d’ailleurs 
l’enfant avait peur de Rudy et Rudy aussi, en un sens, avait 
peur de l’enfant, car l’enfant, son propre fils, ne l’aimait 
pas, même si, en son jeune cœur, il l’ignorait, et il n’aimait 
pas sa maison, la maison de son père…

            Une nouvelle vague de colère se formait en lui, prête à 
noyer sa raison, il aurait voulu crier dans le combiné : Je 
ne te pardonnerai jamais ce que tu m’as fait !

            Il aurait pu crier aussi bien : Je t’aime tant, je n’aime 
que toi dans cette vie, tout doit redevenir comme avant ! 

            — Bon, à ce soir, dit-il.

            Il raccrocha, exténué, abattu, presque sonné comme 
si, émergeant d’un long rêve mélancolique, blessant, il 
lui fallait adapter sa conscience à la réalité environnante, 
elle-même n’étant parfois pour lui, pensait-il, qu’un interminable rêve immobile et froid, et il lui semblait passer 
d’un songe à l’autre sans trouver jamais l’issue de l’éveil 
qu’il se représentait modestement comme une mise en 
ordre, une claire organisation des éléments disloqués de 
son existence.
            

            Il sortit de la cabine.

            C’était, déjà, l’heure torride de la matinée.

            Un coup d’œil machinal à sa montre lui confirma qu’il 
allait être en retard plus qu’il ne l’avait jamais été.

            Quelle importance, se dit-il, contrarié de se sentir pourtant légèrement inquiet à l’idée de se retrouver face à 
Manille.

            Si Manille avait pu n’éprouver pour lui, Rudy Descas, 
nulle ombre de compassion, uniquement de l’irritation et 
de l’impatience, tout aurait été plus simple.

            Lui-même, Rudy, n’aurait-il pas dû haïr Manille ?

            N’était-il pas regrettable et indigne que ce qu’il lisait 
dans les yeux de son patron de charitable et de miséricordieux ainsi que, malgré tout, mais si imperceptiblement, 
d’arrogant, l’empêchât de ressentir la haine qu’un homme 
normal aurait formée en son cœur, se disait-il, envers celui 
qui…

            Il secouait doucement la tête, encore éberlué quoique 
toute l’histoire remontât à deux ans maintenant. Ou la 
vindicte qu’un homme normal aurait formée en son coeur 
— oh, mais il savait qu’il n’était pas là, chez Manille, à 
attendre son heure, qu’il ne guettait pas du tout l’instant 
d’abattre enfin sur Manille un bras vengeur, et Manille le 
savait parfaitement de son côté, de sorte qu’il ne craignait 
pas Rudy, qu’il ne l’avait jamais craint.

            Était-ce bien, cela ? se demandait Rudy.

            Était-ce admirable ou vil, comment le savoir ?
            

            Il secouait doucement la tête, perplexe, dans la chaleur 
dense, l’air immobile, parfumé.

            Il croyait sentir les chênes verts au loin.

            Sans doute n’était-ce que le souvenir de l’odeur aigrelette des petites feuilles satinées, cependant il croyait pouvoir les sentir en inspirant avec délicatesse et il en était 
réconforté et presque heureux à s’imaginer là-bas, au château, ouvrant ses volets sur un matin limpide et humant 
l’odeur de ses chênes verts, l’odeur aigrelette des petites 
feuilles satinées dont chacune serait à lui, Rudy Descas 
— mais il n’aurait jamais, lui, ratiboisé ces pauvres vieux 
arbres comme avaient osé le faire ces Américains ou ces 
Australiens qui avaient l’outrecuidance, selon maman, de 
se sentir assez Français pour se croire capables de produire 
le même excellent vin que…

            La pensée de maman, de sa figure amère et blanche, 
éteignit son plaisir.

            Il fut tenté de rentrer dans la cabine, de rappeler Fanta, 
non pour vérifier qu’elle était bien à la maison (encore que, 
songea-t-il dans le même temps, soudain inquiet et mal à 
l’aise), mais pour lui promettre que tout allait s’arranger.

            Là, dans la chaleur emplie de l’odeur des chênes verts, 
l’amour et la pitié l’exaltaient.

            Tout s’arrangerait ?

            Sur la foi de cette vision de lui-même poussant les volets 
de leur chambre, au premier étage du château ?

            Qu’importait, il aurait voulu lui parler, lui insuffler cette 
confiance dont il se sentait gonflé à cet instant, comme si, 
pour une fois, la réalité de l’existence coïncidait exactement, ou était sur le point de le faire, avec ses rêveries.

            Il esquissa un pas en arrière vers la cabine téléphonique.
            

            La perspective de retrouver l’habitacle étouffant de la 
Nevada, avec sa vague puanteur de chien (il lui semblait 
parfois que le précédent propriétaire de la voiture avait utilisé celle-ci comme niche pour son animal dont une quantité de poils restaient pris dans la feutrine des sièges), le 
désolait.

            Il renonça pourtant à rappeler Fanta.

            Il n’en avait plus le temps, n’est-ce pas ?

            Et si, une fois encore, elle ne répondait pas, quelles 
conclusions devrait-il en tirer et où cela le mènerait-il ?

            Et puis, il n’avait vraiment plus le temps.

            Mais elle ne fuirait pas la maison sans prendre Djibril 
avec elle et l’enfant, pas vrai, était hors de sa portée pour 
le moment ?

            Il se maudissait de combiner ainsi.

            Il lui prenait presque l’envie alors de défendre Fanta 
contre lui-même et ses méchants calculs.

            Oh, que pouvait-il faire puisqu’il l’aimait ?

            Que puis-je faire d’autre, mon Dieu, brave petit père, 
bon et brave petit dieu de maman ?

            Il était convaincu que la frêle, si frêle et instable armature de son existence ne tenait à peu près debout que parce 
que Fanta, malgré tout, était là, et qu’elle fût là davantage 
comme une poulette aux ailes rognées pour que la moindre clôture lui soit infranchissable, que comme l’être 
humain indépendant et crâne qu’il avait rencontré au lycée 
Mermoz, il en supportait l’idée, avec grande difficulté et 
grande honte, uniquement parce que cette triste situation 
était provisoire à ses yeux.
            
         

      

      
   
           
      
           Il n’y avait pas que le manque d’argent — ou si ?
            

            Dans quelle mesure ses mille euros de salaire le rendaient-ils moins séduisant qu’un Manille ?

            Oui, oui (tout seul sous le soleil de dix heures, près du 
capot bouillant de sa voiture, il haussait les épaules, impatienté), dans une large mesure certainement, mais il lui 
manquait surtout la foi en ses propres talents, en sa chance, 
en l’éternité de sa jeunesse, qui moirait autrefois son œil 
clair et bleu comme celui de maman, qui lui faisait remonter d’une main lente, à la fois caressante et indifférente, la 
mèche de cheveux pâles sur son front, qui…

            Tout cela qu’il avait perdu bien qu’il ne fût pas vieux 
encore, qu’il fût même, selon les critères contemporains, 
presque encore jeune, tout cela qu’il n’avait plus depuis 
son retour en France et qui avait dû jouer le rôle essentiel 
dans l’amour que Fanta avait eu pour lui.

            S’il pouvait seulement, se disait-il, émerger de ce rêve 
dur et chagrin, pénible et avilissant, pour retrouver, quitte 
à passer encore de songe en songe, celui où, tous deux baignés d’un éclat doré, Fanta et lui marchaient ensemble dans 
les rues de Colobane, leurs bras nus se frôlant à chaque 
pas, lui, Rudy, grand et hâlé, discourant de sa voix forte 
et gaie, tâchant déjà, bien qu’il ne le sût pas, de la prendre 
dans les rets de ses paroles tendres, flatteuses, ensorceleuses, cette jeune femme à la petite tête rase, au regard droit 
et discrètement ironique, qui s’était hissée jusqu’au lycée 
Mermoz où elle enseignait la littérature française à des 
enfants d’entrepreneurs prospères, à des enfants de diplomates ou de militaires gradés, et ces adolescents n’avaient 
aucune idée, pensait Rudy en pérorant de sa voix forte et 
gaie, de la terrible obstination qu’il avait fallu pour être 
là devant eux à cette femme aux chevilles ailées, à la fine 
peau palpitante sur sa tempe, aucune idée du temps et de 
l’attention que lui prenait l’entretien de ses deux uniques 
jupes de coton, l’une rose, l’autre blanche, toujours parfaitement repassées et qu’elle portait avec un débardeur entre 
les bretelles duquel la peau fine de son dos, palpitante 
comme si deux petites ailes…
            

            Lui, Rudy Descas, il avait été réellement cet homme 
allègre et charmant et beau parleur que Fanta avait fini par 
amener chez elle, dans cet appartement aux murs verts où 
logeait tant de monde.

            Il se rappelait comme sa gorge s’était nouée quand il 
était entré dans la pièce nimbée d’une lueur aquatique, 
vaguement funèbre.

            Il avait d’abord gravi derrière elle un escalier de ciment, 
longé une galerie sur laquelle donnaient des portes à la 
peinture écaillée.

            Fanta avait ouvert la dernière et le demi-jour olivâtre, 
accentué par des jalousies aux fenêtres, avait paru l’engloutir.

            Il n’avait plus rien vu que la tache blanche de sa jupe 
lorsqu’elle avait pénétré dans la pièce avant de revenir sur 
ses pas pour le prier d’entrer, ayant vérifié, avait-il supposé, que l’appartement pouvait lui être montré.

            Et il s’était avancé non sans timidité ni quelque gêne 
mais, surtout, la reconnaissance le rendait muet soudain.

            Car dans la pénombre glauque le regard de Fanta lui 
disait, calmement : Voilà, c’est ici que j’habite, c’est chez 
moi.

            Acceptant, ce regard, le jugement d’un étranger au front 
blanc (qu’importait son hâle en cet instant !), à la mèche 
blonde, aux mains blanches et lisses, sur son foyer bien 
tenu mais si humble — l’acceptant et en assumant par 
avance les possibles effets, les sentiments éventuels de 
malaise ou de condescendance.
            

            À quel point cette femme était consciente de tout, lucide 
et fine et d’une perspicacité exacerbée mais aussi profondément indifférente, par orgueil, à l’opinion sur son logis 
ou sur elle-même d’un homme au front si blanc, aux mains 
si blanches et si lisses, Rudy pouvait le sentir, il pouvait 
presque l’entendre.

            Elle devait le prendre pour un homme aisé, gâté, avec sa 
blondeur et ses belles paroles.

            Mais elle l’avait fait venir là, chez elle, et voilà que d’un 
geste et de quelques mots brefs elle lui présentait l’oncle, 
la tante, une voisine, d’autres gens encore que la faible 
clarté lacustre découvrait peu à peu à Rudy dans le fond de 
la pièce, chacun assis sur une chaise ou dans un fauteuil de 
velours râpé, immobile, silencieux, accordant à Rudy un 
vague hochement de tête, et il se sentait déplacé et voyant 
avec ses grandes mains dont il ne savait que faire, dont la 
pâleur rayonnait comme devaient rayonner dans le clairobscur son front blanc, sa longue mèche blonde et lisse.

            Il aurait voulu tomber aux pieds de Fanta, lui jurer qu’il 
n’était pas celui qu’il avait l’air d’être — ce genre de types 
bronzés et sûrs d’eux qui s’en allaient, le week-end, dans 
leur villa de la Somone.

            Il mourait d’envie de serrer entre ses bras les genoux 
fins de Fanta et de la remercier et de lui dire tout l’amour 
qu’il éprouvait pour ce qu’elle l’avait autorisé à voir 
— cette pièce austère, ces gens muets devant lui, qui ne 
lui souriaient ni ne feignaient d’être enchantés de le rencontrer, cette vie difficile et frugale qu’elle avait et dont, 
au lycée Mermoz, comme elle arrivait toujours de son pas 
aérien, dans sa jupe blanche ou sa jupe rose raide et propre, 
probablement on ne savait rien et moins que quiconque 
les enfants de diplomates ou les enfants d’entrepreneurs 
qui s’en allaient le week-end pratiquer le ski nautique à la 
Somone, toute espèce de gens, brûlait-il de lui dire, qu’il 
avait en horreur même s’il lui arrivait secrètement de les 
envier.
            

            Oh, certainement ils ignoraient tout d’elle et de cette 
pièce vert-de-gris à l’éclat céleste.

            La lumière de midi, forçant les jalousies, tombait maintenant sur le visage de la tante, sur les mains croisées de 
l’oncle qui semblaient attendre le départ de Rudy pour 
reprendre le cours de leurs activités.

            Et lui, Rudy, voyait tout cela et ne savait comment le 
rendre à Fanta.

            Il se contenta, bêtement à ses propres yeux, d’incliner le 
buste vers chacune des personnes présentes tout en étirant 
ses lèvres en un petit sourire tremblant et gauche.

            Il pensait alors, dans une sorte de surprise émerveillée, 
je l’aime, je l’aime infiniment.

            Il ouvrait maintenant la portière de sa voiture, se glissait 
à l’intérieur en bloquant sa respiration.

            Il faisait encore plus chaud, plus étouffant là-dedans que 
dans la cabine téléphonique.

            Avait-il eu raison de ne pas rappeler Fanta ?

            Et si elle tentait, non de partir mais, au comble de la 
détresse parce qu’il avait décidé d’emmener Djibril passer 
la nuit chez maman, de se…

            Non, il ne supportait même pas de formuler en pensée 
un tel mot.
            

            Bon petit dieu de maman, brave petit père, aidez-moi à 
y voir clair.

            Aidez-nous, bon Dieu.

            Pouvait-il encore, rien qu’une minute, lui téléphoner, 
n’était-ce pas en vérité ce qu’elle attendait peut-être de lui 
en cet instant ?

            Bien plutôt, lui susurrait une petite voix ricaneuse, elle 
souhaite ne plus entendre le son de ta voix jusqu’à ce soir, 
et elle comprend du reste que tu te sens coupable et cherches d’une façon ou d’une autre à t’amender alors que tu 
voulais précisément en finir avec cette manie de prendre sur 
ton pauvre dos l’entière responsabilité de toutes vos altercations, puisqu’elle ne t’en estime sans doute pas davantage 
pour cela et peut-être même te méprise un peu de flancher 
après avoir été redoutable, de chercher pardon et consolation 
auprès d’elle que tu as offensée en lui disant, est-ce imaginable, de repartir d’où elle venait, est-ce vraiment imaginable.

            Tout en mettant le contact, il secouait la tête en signe de 
dénégation.

            Une telle phrase, il ne pouvait, lui Rudy Descas, l’avoir 
prononcée.

            Cela ne se pouvait.

            Il ne put retenir un petit rire sec.

            Aurait-il voulu dire, ah, ah, qu’elle pouvait revenir à 
Manille ?

            Il suait à grosses gouttes.

            La sueur tombait sur le volant, sur ses cuisses.

            Il voulut passer la première, impossible, le levier bloquait.

            Il cala.
            

            Le silence, un instant brisé par le vain ronflement de la 
Nevada, l’enveloppa de nouveau et il se vit alors comme 
partie nécessaire, incontestable et parfaite de ce morceau 
de paysage.

            Il ne dérangeait rien ni personne et nul n’avait d’emprise sur lui.

            Il appuya sa tête au dossier.

            Bien qu’il fût en nage encore, son cœur s’apaisa.

            Mais il devait bien admettre que Manille était, dans 
son genre provincial plutôt discret, un entrepreneur florissant, et que, s’il n’avait jamais fait de ski nautique ni 
possédé d’autre maison que la grosse villa qu’il s’était fait 
construire derrière les bâtiments de l’entreprise, son assurance virile mais sobre, presque élégante, retenue, cette 
particulière douceur qu’il avait, comme de quelqu’un qui 
peut se le permettre car rien ne le menace ni ne l’effraye, 
pouvait encore, pouvait de nouveau attirer une femme 
désorientée, désœuvrée et blessée, une femme perdue telle 
que l’était maintenant Fanta.

            Étrange, se dit-il, ou peut-être un effet de l’amour, que 
je ne puisse lui pardonner à elle, alors que lui, c’est comme 
si je le comprenais.

            Mais plus étrange encore, c’est qu’elle aussi, à vrai 
dire, je la comprends, à tel point que je peux m’imaginer, 
si j’étais femme, céder joyeusement et simplement à la 
séduction peu compliquée d’un Manille — oh, comme je 
la comprends et comme je lui en veux.

            Cependant une sorte d’abrutissement effaré, halluciné 
suspendait son souffle sans même qu’il s’en rendît compte 
lorsqu’il tentait de s’approcher en pensée de la chambre 
de Manille, qu’il se figurait à l’image de la villa, vaste et 
conventionnelle, ornée des objets attendus et onéreux de 
la décoration contemporaine, lorsqu’il poussait doucement la porte de cette chambre inconnue et découvrait sur 
le lit géant, dans une lumière éclatante, Fanta et Manille, 
ce dernier allongé sur Fanta, la femme de Rudy Descas, 
et gémissant à mi-voix tandis que ses hanches puissantes, 
son fessier de centaure remuaient à un rythme calme et sûr 
qui creusait dans sa chair velue des fossettes, et son visage 
reposait dans le cou de Fanta, la propre femme de Rudy 
Descas, l’unique amour véritable de toute la vie de Rudy 
Descas.
            

            Ou bien, ce qu’il voyait sur ce lit, c’était un arrière-train 
d’homme non moins vigoureux et une tête de cheval qui 
haletait au-dessus de Fanta — devait-il abattre ce monstre, 
devait-il au moins le haïr ?

            Et de quelle nature mystérieuse et nouvelle pouvait être 
ce qu’elle éprouvait, elle, et dont il n’aurait jamais connaissance, sous le poids bien plus considérable de Manille ?

            Rudy était un homme fin et sec, presque étroit d’épaules 
mais robuste, se plaisait-il à penser, et Manille — mais — 
il secouait la tête — il ne voulait rien savoir à ce propos.

            Et il secouait la tête de nouveau, seul au volant de sa 
voiture immobile, dans le silence tout vibrant de chaleur, 
et il se sentait happé, déchiré par le même effroi profondément déconcerté qui l’avait laissé transi et fasciné et seulement capable d’un affreux petit sourire incongru quand 
il ne savait quelle bouche (celle de la Pulmaire, celle de 
maman peut-être ?), dans il ne savait quel salon où il se 
trouvait en visite (n’était-ce pas alors chez une cliente ?), 
lui avait soufflé au visage cette révélation concernant Fanta 
et Manille, et ce souffle mauvais avait fait s’épanouir sur 
les lèvres de Rudy le demi-sourire niais que lui renvoyait 
il ne savait quel miroir du salon inconnu au milieu duquel 
il se tenait debout, jambes écartées, les yeux maintenant 
rivés sur ce miroir où il se voyait ridicule et bizarre mais 
tout était préférable à la vision de cette petite bouche mauvaise au souffle acide qui se piquait de sortir Rudy Descas 
de son innocence, de son amoureuse crédulité, préférable 
aux accents de colère fielleuse et impuissante (eh bien, ce 
devait être maman car ni la Pulmaire ni une cliente quelconque n’aurait pu considérer l’affaire avec autant de 
dépit) qui le sommaient d’agir et de rejeter avec mépris 
une telle femme.
            

            Que lui suggérait, dans son indignation (oh, c’était bien 
maman), cette bouche raisonnable, sinon qu’un homme 
un tout petit peu fier ne pouvait plus, ne devait plus s’introduire dans le corps même où reposait encore, liqueur 
sacrée, le sperme du centaure ?

            Il aurait pu répondre, dans un ricanement : Pas de risque, il y a longtemps que je ne couche plus avec Fanta ou 
plutôt qu’elle ne couche plus avec moi.

            Mais, dans un cri désespéré, il aurait pu répondre également : C’est toi, maman, qui m’as fait entrer chez Manille, 
c’est toi qui es allée le trouver pour le supplier de me prendre ! Sans cela, elle ne l’aurait jamais rencontré !

            Mais il n’avait pas le souvenir d’avoir ouvert sa propre 
bouche souriante et molle, mollement grimaçante.

            Il se revoyait fixant dans un miroir son visage inexpressif puis distinguant juste au-dessous l’arrière du crâne de 
cette petite femme qui parlait encore, qui tentait encore de 
l’immerger sous les vilenies et les perfides appels à son 
honneur de mâle, et n’avait-il pas songé alors qu’un simple 
coup de poing sur cette tête aux courts cheveux teints en 
blond le délivrerait de ce tourment, ne s’était-il pas froidement imaginé en train de frapper maman pour la contraindre au silence, lui criant peut-être, juste avant qu’elle ne 
perde connaissance : Que sais-tu de l’honneur, hein, et 
mon père, qu’en savait-il ?
            

            Mais il ne voulait plus penser à tout cela.

            C’était humiliant et vain et l’on se sentait poisseux 
comme au sortir d’un rêve répétitif, d’un interminable et 
stupide rêve dont on connaît chaque étape pénible mais 
dont on sait aussi, tout en le rêvant, qu’on n’échappera à 
aucune.

            Il ne voulait plus penser à tout cela.

            Il remit le contact, passa directement la seconde.

            Le moteur protesta et hoqueta puis, lentement, la 
Nevada se mit à rouler, avec des soubresauts et des plaintes 
de toute sa vieille carcasse mais, se dit-il avec satisfaction, 
assez bravement tout de même.

            Il ne penserait plus à tout cela.

            Il baissa sa vitre et, conduisant d’une main, laissa pendre 
son bras gauche sur le flanc chaud de la voiture. Il entendait parfois les plaques de goudron fondu crépiter sous les 
pneus.

            Comme il aimait ce bruit !

            Il sentait le gagner maintenant une douce, une délicieuse 
euphorie.

            Non, bon petit dieu de maman, brave petit père, il ne 
penserait plus au passé mortifiant mais seulement à se 
montrer digne de l’amour que Fanta éprouverait pour lui 
de nouveau s’il voulait s’en donner la peine, et comment 
qu’il le voulait, le ciel en était témoin, haut et clair et brûlant ce matin-là, et pourquoi, pour une fois, le meilleur ne 
serait-il pas acquis à Rudy Descas, le meilleur et le plus 
sûr des innombrables promesses que recelait, dans sa limpidité printanière, le ciel de ce matin ?
            

            Il eut un brusque éclat de rire.

            Le son de sa propre voix l’enchanta.

            Après tout, songea-t-il presque surpris, il était vivant et 
jeune encore et en parfaite santé.

            Gauquelan lui-même, cet escroc dont il contournait 
à cet instant l’œuvre détestable (et il trouvait la force 
aujourd’hui de ne pas jeter un regard à la statue), cet artiste 
honteusement enrichi pouvait-il en dire autant ?

            Certainement pas.

            Vivant, oui hélas, mais la photo que Rudy avait vue dans 
le journal montrait une figure plutôt empâtée et renfrognée, 
un front dégarni, une couronne de cheveux grisonnants et, 
curieusement, un trou dans sa dentition, juste devant, et 
Rudy avait alors pensé, il s’en souvenait maintenant avec 
un léger mépris pour lui-même, qu’un homme qui se faisait payer cent mille euros pour une sculpture grotesque 
aurait bien pu, avant de passer devant le photographe, s’offrir une prothèse.

            La façon dont ce Gauquelan était vivant n’avait rien à 
voir avec sa belle vitalité à lui, Rudy, qu’il sentait vibrer 
dans chacun de ses muscles comme s’il était un cheval (ou 
un centaure), une grande bête jeune et superbe dont la fonction est toute contenue dans le fait même d’exister superbement, et pas plus que pour un cheval (ou un centaure) 
nulle sorte d’interminables rêves qui vous laissent bouche 
gluante et haleine lourde n’envahirait plus son esprit.

            Maman était-elle vivante ?
            

            Passé le rond-point, il accéléra brutalement, sans le 
vouloir.

            Il n’avait que faire de songer à maman en cet instant ni 
à son père qui était, lui, bel et bien mort et qu’on n’aurait 
jamais eu l’idée de comparer de près ou de loin à un cheval (ou un centaure) aux muscles frémissants sous la peau 
humide — humides étaient les joues de Rudy, son cou, ses 
tempes dans la voiture non climatisée mais il reconnaissait 
à cette réaction de son organisme l’effet d’une évocation, 
aussi brève, aussi insignifiante fût-elle, de son père mort 
de longues années auparavant, il reconnaissait l’effroi et 
la stupeur que provoquait toujours en lui la pensée de ce 
squelette aux os blancs qui avait eu nom Abel Descas, au 
crâne proprement troué de part en part, aux os si blancs, 
imaginait Rudy, dans la terre sableuse et chaude du cimetière de Bel-Air.

            Il gara la Nevada sur le parking des Établissements 
               Manille.
            

            Avant de descendre il épongea soigneusement son 
visage et son cou avec la serviette qu’il gardait pour cet 
usage sur la banquette arrière et qui avait fini par s’imprégner de l’odeur de la voiture.

            Il se promettait chaque fois de la changer, puis il oubliait 
et son agacement était vif lorsqu’il tendait la main vers la 
serviette et découvrait de nouveau ce chiffon nauséabond 
car il lui semblait alors que ce menu témoignage de sa propre négligence, qui l’obligeait à frotter sa figure d’un linge 
douteux, représentait toute son existence actuelle, dans son 
désordre vaguement crasseux.

            Mais, ce matin, de même qu’il parvint à réprimer ce 
réflexe d’irritation en s’essuyant le visage, il se força avec 
succès à laisser son regard évaluer de la façon la plus neutre les différentes voitures garées autour de lui et non pas, 
comme il le faisait habituellement, avec cette envie âcre et 
violente qu’il jugeait déshonorante.
            

            Voilà donc dans quoi circulent mes collègues et les 
clients, se disait-il ordinairement, et presque rituellement, en 
détaillant Audi, Mercedes et autres BMW noires ou grises 
qui donnaient au parking de ce magasin de cuisines en périphérie d’une petite ville de province un air de grand hôtel. 

            Comment font-ils donc pour avoir autant d’argent ?

            Que savent-ils, dont je n’ai pas la plus petite idée, pour 
extraire d’existences laborieuses les sommes nécessaires à 
l’achat de telles voitures ?

            Quelles sont leurs combines, que je ne devinerai jamais, 
               de quelle sorte est leur flair, leur astuce ?
            

            Et d’autres vaines questions qui roulaient ainsi dans 
son esprit furieux tandis qu’il claquait la portière de la 
Nevada.

            Mais il sut, ce matin, résister au déferlement monotone 
de la convoitise.

            Il traversa le parking d’un pas léger et il lui revint alors 
le très pâle souvenir d’une sensation identique, d’une époque de sa vie où il allait toujours ainsi, le pas léger et l’âme 
en paix — oui, toujours ainsi, et tel était le visage qu’il 
offrait au monde : serein et bienveillant.

            Cela lui parut si lointain qu’il douta presque qu’il 
s’agît bien de lui, Rudy Descas, et pas de son père ou de 
quelqu’un d’autre dont il aurait rêvé.

            À quand remontait cette période ?

            Il songea qu’elle devait se situer lors de son retour à 
Dakar, seul, sans maman demeurée en France, et peu avant 
qu’il rencontrât Fanta.
            

            Il songea également, avec un frisson de surprise car il 
avait complètement oublié ce détail, qu’il lui paraissait 
alors naturel de tendre à la bonté.

            Il s’arrêta soudain sur le parking inondé de soleil.

            Les effluves du goudron chaud saturaient son odorat.

            Il eut un éblouissement alors qu’il ne fixait nullement le 
ciel mais le bitume sous ses pieds.

            Avait-il été, véritablement, cet homme-là qui arpentait 
l’âme légère, l’âme en paix les rues calmes du Plateau où 
il avait loué un petit appartement, et certes peu différent 
dans son aspect, avec sa blondeur et l’aimable régularité de 
ses traits, des hommes au front blanc qu’il croisait dans ce 
quartier mais ne partageant cependant rien de leurs ambitions mercantiles, de leur affairement ?

            Pouvait-il vraiment avoir été cet homme, Rudy Descas, 
qui aspirait, avec une tranquille clairvoyance, à se montrer juste et bon, et plus encore (oh, il s’en empourprait de 
confusion et d’étonnement) à toujours distinguer en lui le 
bien du mal, à ne jamais préférer ce dernier quand même 
il serait apparu sous le masque du bien ainsi qu’il était fréquent, ici, lorsqu’on était un homme au front blanc, aux 
poches raisonnablement garnies et qu’on pouvait pour pas 
grand-chose acheter le labeur de quelque sorte qu’il soit, 
et la patience et l’endurance infinies ?

            Il se remit à marcher, lentement, vers la double porte 
vitrée du bâtiment surmonté des lettres gigantesques et 
lumineuses du nom de Manille.

            Ses jambes s’étaient raidies, comme soudain privées du 
droit à la légèreté.

            Car il se demandait pour la première fois si, en persuadant Fanta de le suivre en France, il n’avait pas sciemment 
détourné le regard pour laisser au crime toute latitude de 
prendre ses aises en lui et s’il n’avait pas savouré cette sensation, celle de mal agir sans en avoir aucunement l’air.
            

            Jusqu’à présent il ne s’était posé la question qu’en termes pragmatiques : avait-ce été une bonne ou une mauvaise idée que d’amener ici Fanta.

            Mais, oh, ce n’était pas cela, pas cela du tout.

            La question ainsi posée était déjà une manigance du 
crime confortablement installé en lui.

            Et, en cette période radieuse de sa vie où il quittait 
chaque matin, le cœur innocent, son petit appartement 
moderne du Plateau, il savait encore reconnaître les mauvais mouvements et les pensées fallacieuses qui le traversaient parfois et les chasser hors de lui par des réflexions 
opposées et s’en trouver heureux, soulagé, puisqu’il ne 
voulait profondément qu’une chose, être capable d’aimer 
tout ce qui l’entourait.

            À présent, à présent — l’étendue de son acrimonie 
l’étourdit presque.

            S’il avait été cet homme-là, que lui était-il arrivé, 
qu’avait-il fait de lui-même pour habiter maintenant la 
peau d’un personnage aussi envieux et brutal, dont les dispositions à l’amour universel s’étaient rétrécies autour de 
la seule figure de Fanta ?

            Oui, vraiment, qu’avait-il fait de lui-même pour peser 
maintenant de tout cet amour inemployé, importun sur une 
femme qu’il avait peu à peu lassée par son incompétence, à 
un âge, la quarantaine, où semblables défauts (une certaine 
inaptitude au travail prolongé, une tendance à la chimère et 
à croire réel ce qui n’était que projets fumeux) ne peuvent 
plus espérer susciter indulgence ou compréhension ?
            

            Non seulement, se dit-il à l’instant de pousser la porte 
vitrée à travers laquelle il apercevait avec un lâche soulagement la forte silhouette de Manille entourée de deux 
personnes, des clients probablement, auxquelles Manille 
présentait les éléments d’une cuisine d’exposition, il avait 
autorisé sans résistance aucune l’entrée puis l’établissement en son cœur du mensonge, de la corruption, non 
seulement il avait consenti à la liquidation de son courage moral mais il avait encore enfermé, au prétexte qu’il 
l’aimait, Fanta dans une prison d’amour lugubre et froide 
— car tel était son amour à présent, éternel, pénible comme 
un rêve contre lequel on lutte vainement pour s’éveiller, 
un rêve légèrement avilissant et inutile, n’était-ce pas ainsi 
que Fanta devait le subir et n’était-ce pas ce qu’il éprouverait lui-même, victime d’un pareil amour ?

            À l’intérieur, il marcha d’un pas sûr vers la pièce où 
se trouvaient les bureaux des employés, bien qu’il ne pût 
empêcher sa lèvre supérieure de tressauter.

            Il savait que ce tic lui donnait un air désagréable, presque malsain et que, toujours, c’était la peur qui le faisait 
naître.

            Sa lèvre se retroussait alors comme les babines d’un 
chien.

            Pourtant, il n’avait que faire de Manille — vraiment ?

            Il surveillait du coin de l’œil la lente progression du petit 
groupe, ayant calculé qu’il aurait atteint les bureaux avant 
que Manille et ses clients ne parviennent à sa hauteur.

            Ensuite, se disait-il, Manille aurait oublié qu’il l’avait 
vu arriver avec un tel retard.

            Il suffisait qu’il échappe à son regard durant une heure 
ou deux, et tout irait bien.
            

            Il avait eu le temps de remarquer que Manille, ce matin, 
avait belle allure dans son jean clair, de bonne coupe, 
maintenu par une ceinture de cuir discrètement cloutée, et 
son tee-shirt noir bien repassé.

            Il avait les cheveux gris mais abondants, rejetés en 
arrière, et la peau mate, presque dorée.

            Rudy pouvait entendre le murmure un peu rauque de 
sa voix tandis que Manille ouvrait et refermait la porte 
d’un placard et il était certain que les clients, un couple 
d’âge mûr aux vêtements ternes, aux jambes lourdes, goûtaient sans même s’en rendre compte le charme insistant 
de Manille qui, ses yeux sombres fixant les leurs, semblait toujours sur le point de délivrer quelque information 
personnelle et importante ou une opinion flatteuse sur ses 
interlocuteurs, qu’il retenait seulement pour ne pas risquer 
de les embarrasser.

            Jamais il ne donnait l’impression, avait déjà constaté 
Rudy, qu’il était en train d’essayer de vendre quelque 
chose.

            Il s’efforçait avec une apparente simplicité de créer 
l’illusion d’une relation amicale, intime, qui survivrait à 
l’éventuel achat d’une cuisine car celle-ci n’était que le 
prétexte fortuit à la naissance de cette amitié, et il arrivait 
que cette tactique s’avérât sincère et que Manille continuât de visiter des clients pour leur seul plaisir réciproque et jamais il n’abandonnait en conversant la sourde 
ardeur contenue, délicate avec laquelle il avait emporté 
le morceau préalablement, si bien, songeait Rudy, que le 
ton adopté pour vaincre les résistances du client avait fini 
par devenir la véritable voix de Manille, la seule qu’on 
lui entendît jamais — ce timbre suave, à peine enroué, et 
cet élan freiné, cette ferveur qui, devait-on penser, s’il ne 
l’avait dominée l’aurait poussé aux confidences, aux éloges, voire à l’étreinte.
            

            Rudy ne pouvait s’empêcher d’admirer un peu Manille, 
même s’il méprisait sa profession.

            Comment il se faisait que, également vêtu d’un jean et 
d’un tee-shirt ou d’une chemisette, pareillement chaussé 
de toile souple, et bien qu’étant plus long, plus svelte, 
plus juvénile que Manille, il eût toujours un peu l’air, lui 
Rudy, d’un vieil adolescent fauché, il ne pouvait le comprendre.

            L’élégance décontractée de Manille, il ne la posséderait 
jamais, il ne fallait pas y compter — voilà ce qu’il se dit en 
apercevant son reflet dans la seconde porte vitrée, celle qui 
séparait le hall d’exposition des bureaux.

            Il se trouva une allure chiche, froissée, presque nécessiteuse.

            À qui pouvait maintenant plaire un tel homme, aussi 
bon qu’il soit ?

            Où se verrait, en lui, s’il le recouvrait, son amour des 
autres et de la vie ?

            Où le verrait-on ?

            Il devait bien reconnaître que, chez un Manille, tout 
endurci qu’il fût par la vie du commerce, les calculs 
incessants, les stratégies pragmatiques, et malgré le chic 
sportswear et les montres Chaumet et la villa à l’arrière du 
magasin, malgré, en somme, tout ce qui pouvait faire de 
Manille, fils de travailleurs agricoles, un banal parvenu de 
province, l’aménité et l’obligeance et la faculté de compassion discrètement répandue se découvraient aussitôt dans 
son regard doux, modeste.
            

            Et Rudy Descas se demanda alors pour la première fois 
si ce n’était pas cela précisément qui avait attiré Fanta, ce 
que lui-même avait perdu depuis longtemps, le…

            Il entra dans le bureau, referma la porte sans bruit.

            Il se sentait rougir.

            C’était pourtant bien cela et si les mots étaient pompeux, 
il n’y en avait pas d’autres — le talent de miséricorde.

            Il n’avait jamais pensé, même au plus fort de son chagrin 
et de sa colère, après que maman (oui ?) lui avait appris la 
liaison de Fanta et de Manille, il n’avait jamais pensé, non, 
que la richesse de Manille et la puissance et le respect que 
cela lui valait avaient pu séduire Fanta.

            Il ne l’avait jamais pensé.

            À présent, oh oui, il comprenait ce dont il s’agissait, et 
il le comprenait à la lumière de ce qu’il n’avait plus, car il 
comprenait enfin qu’il ne l’avait plus, alors qu’il en avait 
souffert sans le savoir.

            Le talent de miséricorde.

            Il avança vers sa table, se laissa tomber sur son siège à 
roulettes.

            Autour de lui, dans la grande pièce vitrée, toutes les 
tables étaient occupées.

            — Tiens, te voilà.

            — Salut, Rudy !

            Il répondit par un sourire, un petit geste de la main.

            Sur sa table encombrée, juste à côté du clavier de l’ordinateur, il vit un paquet de prospectus.

            — C’est ta mère qui a apporté ça tout à l’heure.

            La voix de Cathie lui parvenait cordiale et un brin soucieuse depuis la table voisine et il savait que, s’il tournait 
la tête, son regard rencontrerait le sien, interrogatif, légèrement perplexe.
            

            Elle lui demanderait à mi-voix pourquoi il arrivait avec 
trois quarts d’heure de retard et peut-être aussi pourquoi 
il n’interdisait pas à maman, purement et simplement, de 
mettre les pieds chez Manille.

            Aussi fit-il en sorte de lui répondre d’un grommellement qui ne l’obligeait pas à lever les yeux vers elle.

            Dans l’étincelante clarté de la pièce, l’éclat du chemisier rose vif de Cathie rayonnait largement autour d’elle.

            Rudy en percevait le reflet sur la surface blanche de sa 
               propre table.
            

            Il savait aussi que, s’il se tournait vers Cathie, il verrait 
distinctement au-delà de la pâle petite figure de sa collègue, de l’autre côté de la baie vitrée, la villa de Manille, 
grande construction crépie de rose clair, au toit de tuiles 
à la provençale, aux volets bleus, qu’une simple pelouse 
éloignait de l’entreprise, et qu’il ne pourrait s’empêcher de 
se demander pour la énième fois inutilement et douloureusement si Cathie et les autres, Dominique, Fabrice, Nathalie, avaient observé à l’époque les allées et venues de Fanta 
dans cette maison de rêve, et combien de fois elle y était 
entrée, et pourquoi lui, Rudy, ne l’avait jamais aperçue 
bien qu’il n’eût cessé en cette période affreuse où il savait 
sans savoir réellement (car devait-il croire tout ce que 
disait maman ?) de lever les yeux vers la baie vitrée, regardant par-dessus la tête navrée, compatissante de Cathie 
(tout le monde était-il donc au courant de sa disgrâce ?) 
l’entrée chichiteuse de la villa, double porte à imposte de 
fer forgé.

            Comme il avait souffert alors !
            

            Comme il avait eu honte, comme il s’était senti violent !

            C’était passé et loin maintenant mais il ne pouvait 
encore s’adresser à Cathie sans jeter un coup d’œil à la 
maison de Manille et sentir furtivement la rage bouillonner 
en lui.

            Il eut soudain envie de lui lancer, d’une voix sèche qui 
la mettrait mal à l’aise : maman n’a plus guère que cette 
consolation dans la vie, aller déposer à droite et à gauche 
ses paquets de prospectus débiles, cette propagande pour 
pauvres crétins aussi solitaires et désœuvrés qu’elle, comment veux-tu que je lui interdise de venir ici et, vraiment, 
qui cela gêne-t-il, hein ?

            Il ne lui dit rien cependant.

            Il percevait l’aura fuchsia qui émanait d’elle et il en était 
agacé, car il ne pouvait oublier sa présence.

            D’un revers du bras il écarta le paquet de prospectus 
attaché avec un élastique.

            Ils sont parmi nous.

            Le dessin maladroit, presque risible, d’un ange adulte 
assis à table parmi les membres d’une famille extatique, le 
sourire pervers, malin de l’ange.

            Ils sont parmi nous.

            Voilà le genre de niaiseries qui évitaient à maman de se 
noyer dans la mélancolie et les antidépresseurs, qui véritablement la sauvaient.

            Qu’une insignifiante petite bonne femme comme Cathie 
osât suggérer, avec l’air de vouloir l’aider lui, qu’il devrait 
priver maman du plaisir de porter ses brochures chez 
Manille, il en était ulcéré.

            Que savait-elle de la malheureuse vie de maman ?

            — Hé, dis donc, est-ce que Manille voudrait que ma 
mère ne vienne plus ici ? lui demanda-t-il brusquement.
            

            Il la regardait, ébloui par l’absurde intensité de son chemisier rose, et il faisait un tel effort pour garder les yeux 
fixés sur son visage, pour entraver leur penchant à vouloir 
toujours s’aventurer par-delà le crâne de Cathie, qu’il en 
éprouva un violent mal de tête.

            Cependant mille piqûres d’épingle lui vrillaient l’anus.

            — Pas du tout, dit Cathie, je ne sais même pas s’il a 
remarqué que ta mère était passée.

            Elle lui souriait, étonnée qu’il pût avoir un tel soupçon.

            Oh non, songeait-il effondré, voilà que ça recommence.

            Il décolla faiblement ses fesses de la chaise, s’assit tout 
au bord en équilibre de façon que seul le haut de ses cuisses restât en contact avec le siège.

            Mais le très léger soulagement espéré ne se fit pas sentir.

            Il entendit encore, à travers la brume de douleur qui 
l’enveloppait soudain, la voix assourdie de Cathie.

            — Ce n’est pas le genre de Manille, non ?

            Il ne se rappelait plus ce qu’il lui avait dit ou demandé 
— ah, maman, pas le genre de Manille de manifester la 
moindre dureté, d’essayer de chasser cette femme ridicule 
qui croyait vraiment, avec ses tracts rédigés et imprimés 
dans son salon au prix d’une part non négligeable de sa 
petite retraite, convaincre des vendeurs de cuisines de la 
présence des anges autour d’eux.

            Tout au plus devait-il…

            Cette démangeaison familière, qui l’avait attaqué par 
surprise, il commençait à la dompter en esprit.

            Il rassemblait les vieux mécanismes de défense, peu 
utilisés depuis longtemps car ce problème l’avait laissé en 
paix pendant plusieurs mois, dont le plus immédiat consistait à diriger ses pensées vers des sujets sans rapport aucun 
avec son propre corps, pas plus qu’avec le moindre corps 
réel, de sorte que, tout naturellement, il se prit à songer 
avec intensité aux anges de maman et que ses doigts ramenèrent vers lui le paquet de brochures.
            

            Que répondrait maman à la question de savoir si les 
anges souffraient parfois d’hémorroïdes ?

            Ne serait-elle pas heureuse et flattée de le voir considérer avec une apparence de sérieux, de l’entendre seulement 
aborder…

            Arrête, arrête, se dit-il saisi de panique. Ce n’était pas là 
du tout ce sur quoi il devait se concentrer.

            La douleur revenait, plus pressante, exaspérante.

            Il avait une envie atroce de se gratter, non, de racler et 
d’arracher cette chair aiguillonnée, brûlante.

            Il se frotta sur le rebord de la chaise.

            D’un doigt tremblant, il mit en route son ordinateur.

            Puis il regarda de nouveau le dessin de l’ange, cette 
maladroite figure, ce décor si naïf tracés par maman, et 
soudain il discerna sans erreur possible ce que ses yeux 
s’étaient contentés d’effleurer tout à l’heure sans l’interpréter.

            Déjà, comme il l’avait vaguement ressenti, les trois 
membres de la petite famille attablée ressemblaient à Djibril, Fanta et Rudy, et seule la médiocrité du trait de crayon 
les protégeait un peu du risque d’être reconnus, mais en 
outre quelqu’un avait ensuite affublé l’ange d’un sexe 
vigoureux, clairement visible sous la table, et qui paraissait sortir d’une poche ménagée tout exprès dans la longue 
robe blanche.

            Rudy feuilleta le paquet de brochures.
            

            L’ange n’avait été ridiculisé que sur le premier prospectus.

            Il retourna le paquet, le repoussa vers un coin de son 
               bureau.
            

            À présent, déboussolé, il ne contrôlait plus rien.

            L’obsédante souffrance des démangeaisons irradiait tout 
son être depuis ce point central comme si, pensait-il, son 
cerveau même était là, envoyant ses ordres, communiquant 
sa volonté qui était que Rudy dût souffrir.

            Il jeta un coup d’œil vers Cathie.

            Au même instant elle leva les yeux et fronça les sourcils 
avec inquiétude.

            — Rudy, ça ne va pas ?

            Il grimaça un sourire.

            Oh, comme il avait mal et comme il se sentait furieux 
d’avoir mal.

            — Qui a posé les brochures sur ma table ? demanda-t-il.

            — Je te l’ai dit, ta mère est venue ce matin.

            — C’est elle qui les a posées là, en personne ?

            Elle haussa les épaules sans comprendre, un peu agacée.

            — Je ne vois pas qui d’autre aurait pu le faire.

            — Mais tu ne l’as pas vue ?

            Cathie maintenant souriait froidement, avec une impatience ostensiblement contenue.

            — Écoute, Rudy, je sais que ta mère est venue avec 
ses… espèces de tracts, je l’ai aperçue dans le hall, mais il 
se trouve que je n’étais pas devant ma table quand elle est 
venue les déposer.

            Il bondit de sa chaise, soudain enivré de rage et de douleur.
            

            Comment vouloir être bon quand on souffre comme 
un chien ? lui soufflait néanmoins une petite voix désolée, celle du paisible, joyeux, séduisant Rudy Descas qu’il 
aspirait tant à être de nouveau, avec sa morale impitoyable 
pour lui-même et douce aux autres.

            Et c’est avec horreur, avec effroi qu’il remarqua le mouvement de peur qui tassa très légèrement Cathie sur sa 
chaise lorsqu’il s’approcha d’elle.

            Il sentit que les autres, autour, le regardaient, silencieux.

            Était-il donc devenu de ces hommes que craignent les 
femmes et que ne respectent nullement les autres hommes, que méprisent même profondément les êtres sachant, 
comme Manille, soumettre leur force ?

            Il se sentit soudain terriblement malheureux, lâche, inutile.

            Il attrapa le paquet de brochures et le jeta sur le bureau 
               de Cathie.
            

            Il sautillait d’un pied sur l’autre, trompant la douleur par 
le frottement de son slip sur ses chairs enflammées.

            — Et cette bonne petite blague, elle est de qui, alors ? 
s’écria-t-il en posant le doigt sur le sexe de l’ange.

            Cathie jeta un coup d’œil prudent à l’image.

            — Aucune idée, marmonna-t-elle.

            Il reprit le paquet, revint à son bureau.

            L’un de ses collègues, au fond de la salle, fit entendre un 
petit sifflement réprobateur.

            — Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? Je vous emmerde ! cria 
Rudy.

            — Là, mon grand, tu vas trop loin, dit Cathie sèchement.
            

            — Je veux juste qu’on fiche la paix à ma mère.

            Car il ne démordait pas de l’idée qu’on avait voulu 
humilier maman en griffonnant de façon obscène sur son 
dessin et, quoiqu’il détestât depuis toujours cette sainte 
propagande et refusât systématiquement d’en discuter, la 
passion appliquée avec laquelle elle rédigeait et illustrait 
ses messages, se donnant beaucoup de mal pour livrer le 
meilleur de son pauvre talent, le contraignait, lui semblait-il, à la défendre.

            Personne d’autre que lui ne pouvait le faire, ainsi de 
ces rêves comminatoires, implacables, sans issue où vous 
incombe une lourde, une insurmontable et aberrante responsabilité, personne d’autre que lui ne pouvait défendre 
cette femme déraisonnable.

            Et il se rappelait confusément quand et comment lui 
était apparu le sentiment de cette obligation et ce souvenir était si gênant qu’un afflux de sang lui monta aux 
joues, tandis qu’une crise plus forte encore lui taraudait 
l’anus.

            Ils sont parmi nous, purs esprits, et s’adressent à nous 
par la pensée, même à table, même pour demander le sel 
ou le pain.

            Qui est ton ange gardien, Rudy, quel est son nom et quel 
est son rang dans la hiérarchie angélique ?

            Le père de Rudy avait négligé son ange, traitant son 
chien avec plus d’égards, c’est pourquoi, avait laissé entendre maman, il avait eu à subir une si triste fin, puisque son 
ange l’avait perdu de vue ou s’était épuisé à le chercher 
dans les ténèbres de l’indifférence et du pragmatisme.

            Le père de Rudy, lorsque tout allait encore bien pour lui, 
s’était ingénié, par malice, par vanité, à semer son ange, 
oh, les hommes sont tellement présomptueux.
            

            Où se trouvait alors, s’était demandé Rudy, où pouvait 
bien se trouver alors l’ange gardien de l’associé de son 
père au moment où ce dernier lui avait roulé sur le corps 
après l’avoir assommé ?

            Avait-il été également, cet associé, un homme impudent, 
trop sûr de lui, qui s’était amusé à égarer son ange, ou bien 
les Africains avaient-ils en général la malchance d’être 
mal gardés, leurs anges souffraient-ils d’incompétence et 
d’inertie ?

            Le sale boulot de défendre maman, personne d’autre 
que lui ne pouvait le faire, personne d’autre ne…

            — Tu dois te calmer, Rudy. On n’a pas attaqué ta mère, 
disait la voix de Cathie, pleine de reproches et de déception.

            — Oui, oui.

            Il marmottait, incapable de se détacher de sa douleur 
physique, absorbé en elle au point qu’il en avait le souffle 
court.

            Il lui semblait que la douleur s’était incarnée en lumière, 
celle du chemisier rose de Cathie, et qu’il baignerait le 
reste de sa vie dans cette atroce incandescence.

            — Tu dois te calmer, Rudy, disait-elle encore, obstinée 
et monocorde.

            Et il répéta, à peine audible :

            — Oui, oui.

            — Si tu ne te calmes pas, Rudy, tu vas avoir de sérieux 
ennuis. M. Manille commence à en avoir marre, tu sais, et 
nous aussi. Tu dois te calmer et travailler.

            — Mais qui a griffonné sur le dessin de ma mère ? souffla-t-il. C’est tellement… méchant !
            

            Il entendit s’ouvrir la porte vitrée et, quelques secondes 
plus tard, Manille était là, devant lui, les poings appuyés 
sur le bureau de Rudy comme s’il se retenait de lui bondir 
au visage, et cependant l’expression toute professionnelle 
de son regard était aimable et presque caressante encore 
que vaguement lasse.

            Et Rudy sentit se glisser entre eux, aussi palpable qu’un 
fin rideau de pluie, leur gêne commune, mélange de honte 
et de rancœur également partagées, lui semblait-il, entre 
Manille et lui qui avait l’avantage d’avoir encore Fanta à 
ses côtés alors que Manille l’avait perdue.

            Mais il percevait également, depuis peu, quelque chose 
qui l’embarrassait à peine moins, de plus doux cependant, 
une singulière et indicible communion née de la conscience 
d’avoir aimé dans le même temps la même femme.

            Il vit les yeux de Manille se poser sur le dessin de 
               maman.
            

            — Tu as vu ça ? dit Rudy sur un ton fébrile, aigu, dont 
l’écho à ses propres oreilles lui fit horreur.

            Entendant cette acrimonieuse voix de tête, Manille ne 
se demandait-il pas avec incrédulité comment il se pouvait que Fanta lui eût finalement préféré cet homme étroit 
et dégingandé, aigre et souffrant, comment il se pouvait 
qu’elle lui fût revenue, à ce Rudy Descas qui avait depuis 
longtemps perdu tout honneur ?

            Certes, songeait Rudy, voilà exactement ce qu’il penserait, lui, s’il était dans la peau de Manille.

            Pourquoi Fanta lui était-elle revenue, morne, désespérée, comme si, captive d’un rêve implacable et sans issue, 
elle s’était vu imposer l’aberrante responsabilité de laisser 
filer sa vie dans une maison qu’elle n’aimait pas, auprès 
d’un homme qu’elle fuyait et qui, depuis le début, la trompait sur ce qu’il était réellement en se faisant passer pour 
un homme intègre et clément alors qu’il avait permis au 
mensonge de loger en son cœur ?
            

            Pourquoi, vraiment, n’était-elle pas restée auprès de 
Manille ?

            Celui-ci eut un geste dédaigneux vers le paquet de brochures, voulant signifier que ce qu’il voyait n’avait aucune 
importance.

            — J’aimerais bien savoir qui a joué ce sale tour à ma 
mère, dit Rudy un peu haletant.

            — Ce n’est pas bien grave, dit Manille.

            Son haleine sentait le café.

            Rudy songea alors que rien ne lui ferait plus plaisir, à 
cet instant, qu’un petit café serré et sucré.

            Il se tortillait sur sa chaise, trouvant peu à peu un rythme 
qui, sans effacer la douleur, la compensait par le soulagement simultané d’un grattement bien cadencé.

            — Ce ne serait pas toi, par hasard ? lança-t-il au moment 
où Manille s’apprêtait à reprendre la parole.

            — S’il y a quelqu’un dont je ne me moquerai jamais, 
c’est bien ta mère, murmura Manille.

            Un sourire étira ses lèvres.

            Il ôta ses poings du bureau, crocha ses deux pouces à sa 
ceinture, fine lanière de cuir noir semée de clous d’argent 
qui semblait à Rudy la quintessence de la classe à la fois 
mâle et bridée de Manille.

            — Tu ne t’en souviens sans doute pas, dit Manille d’une 
voix assez basse pour n’être perçue que de Rudy, tu étais 
trop petit à l’époque mais, moi, je te revois très bien. Tes 
parents et les miens étaient voisins, on habitait à la campagne, loin de tout, et le mercredi mes parents me laissaient 
seul pour aller travailler et ils demandaient à ta mère de 
passer de temps en temps pour vérifier que tout allait bien 
pour moi, alors ta mère venait comme convenu et elle me 
voyait tout triste et solitaire, alors elle me ramenait chez 
vous et elle me donnait un gros goûter et je passais un 
sacré bon après-midi. Malheureusement ça s’est terminé 
avec votre départ pour l’Afrique. Il n’empêche que je me 
souviens toujours de ces bons moments quand je rencontre 
ta mère, alors, même dans son dos, je ne ferai jamais rien 
qui risque de la blesser, jamais.
            

            — Je vois, dit Rudy.

            Et il affectait un ton ricaneur mais il se sentait brusquement presque aussi jaloux, perdu et malheureux qu’il 
l’avait été lorsque, tout juste âgé de trois ou quatre ans, 
il avait vu chaque mercredi revenir maman avec ce garçon plus vieux, dont il ne savait rien, dont il avait ignoré 
jusqu’à présent qu’il s’était agi de Manille, et qu’il avait 
dû supporter l’ombre gigantesque du garçon au-dessus de 
lui, avec ses jambes dorées sortant d’un short comme deux 
piliers qui lui barraient le chemin vers maman — ainsi 
c’était lui, c’était Manille !

            Il ne revoyait pas les traits du garçon, seulement ces 
deux fortes jambes à hauteur de sa figure à lui, Rudy, et 
entre lesquelles le visage de maman ne lui apparaissait 
qu’à peine.

            Pourquoi, alors, lui avait-il toujours semblé que l’atmosphère de la maison se modifiait avec l’entrée du garçon, 
qu’elle devenait à la fois chargée et pétillante et qu’une 
secrète excitation accélérait les gestes et le débit de maman 
quand elle proposait, comme sous le coup d’une inspiration, de préparer des crêpes pour le goûter, pourquoi lui 
avait-il toujours semblé que ce garçon aux jambes solides, 
à la voix basse, tirait maman d’un ennui que la simple présence de Rudy ne parvenait pas à rompre, accentuait et 
grandissait peut-être même ?
            

            À Rudy on ne pouvait se soustraire et Rudy était parfois 
un véritable crampon, tandis que le petit voisin de neuf 
ou dix ans, qui ne demandait rien, maman le sauvait, sans 
remarquer que Rudy avait constamment devant les yeux 
les jambes fermes du garçon et que ces jambes faisaient 
en sorte de se déplacer toujours en même temps que Rudy 
pour l’empêcher d’atteindre maman.

            Oh, c’était lui, c’était Manille !

            Rudy, affreusement déconcerté, s’agitait de plus en plus 
sur sa chaise.

            Le soleil le frappait en pleine figure à travers la vitre, 
toujours teinté de ce chatoiement rose que propageait le 
chemisier de Cathie.

            Il avait chaud, terriblement chaud.

            Il lui sembla que Manille le regardait avec inquiétude.

            N’était-ce pas extraordinaire que maman ne lui eût 
jamais rappelé cette époque où un grand garçon implacable et discret emplissait la cuisine de sa présence fatidique 
le mercredi après-midi et qu’elle ne lui eût pas dit que ce 
garçon, c’était Manille ?

            Tous les deux, maman et Manille, avaient partagé ce 
souvenir secret, dans le dos de Rudy — et dans quel but, 
bon Dieu ?

            Manille était en train de lui parler.

            Qu’il représentât exactement le genre de fils que maman 
aurait aimé avoir, Rudy n’en doutait pas, cependant étaitce une raison pour…
            

            Bon, quelle importance, après tout.

            Il s’efforça de comprendre ce que lui disait Manille de 
sa voix sourde et veloutée mais un violent sentiment d’injustice lui étreignait le cœur à la pensée qu’il avait toujours 
protégé maman et que celle-ci, de son côté…

            Comme il avait chaud !

            Manille s’était placé de telle sorte qu’il se trouvait, lui, 
dans l’ombre et que le soleil éblouissait Rudy.

            Il prit alors conscience qu’il se frottait désespérément 
sur son siège et que celui-ci maintenant grinçait, ce qui faisait se retourner vers lui ses collègues du fond de la salle.

            Que lui disait donc Manille à propos de cette cliente, 
Mme Menotti ?

            Sans qu’il comprît exactement pourquoi, le nom de cette 
femme provoquait en lui un malaise rehaussé d’effroi, 
comme s’il savait lui avoir manqué tout en étant incapable 
de deviner de quelle façon.

            Il avait cru en avoir fini avec Menotti et sa cuisine prétentieuse, dont il avait suivi la réalisation depuis le début, 
ayant lui-même ébauché les croquis, l’ayant aidée à choisir 
la couleur du bois, ayant longuement réfléchi avec elle à la 
forme de la hotte, et lorsqu’il lui était arrivé de se demander pour quelle raison Manille avait confié à ses mains si 
peu douées le chantier complet de Menotti, il n’avait guère 
tardé à le comprendre, cette fois où, en pleine nuit, Menotti 
lui avait téléphoné chez lui, réveillée, se plaignait-elle, par 
une terrible angoisse, non, pire encore, par une crise de 
suffocation telle qu’elle n’en avait encore jamais eu à l’idée 
que le plan de travail central n’était peut-être pas du tout 
ce qui lui convenait, et pourquoi ne pas revenir simplement 
au projet de départ et aligner le long des murs les éléments 
principaux, pourquoi ne pas revoir la conception entière de 
cette cuisine dont elle n’était même plus certaine, avoua-t-elle dans un hoquet de détresse, d’avoir envie, là, assise 
en chemise de nuit dans sa vieille cuisine si sympathique, 
pourquoi ne pas tirer un trait sur toute cette histoire, elle se 
sentait si mal, si mal.
            

            Et Rudy avait employé une bonne heure à lui rappeler 
qu’elle avait poussé la porte de chez Manille précisément 
parce qu’elle ne supportait plus le mobilier démodé et disparate de sa cuisine actuelle, puis, presque grisé de fatigue et d’ennui, il lui avait assuré que son espérance tacite 
de voir sa vie égayée, transformée grâce à l’installation de 
placards astucieux et d’une hotte télescopique, que cette 
espérance n’était pas absurde — Menotti voulait-elle lui 
faire confiance ?

            Il avait raccroché épuisé mais trop nerveux pour tenter 
de se rendormir.

            Une bouffée de haine l’avait envahi à l’encontre de 
Menotti, non parce qu’elle l’avait réveillé mais parce 
qu’elle avait pu seulement envisager d’annuler les semaines d’un travail fastidieux, rebutant, qu’il avait consacrées 
à essayer d’adapter les désirs compliqués et téméraires de 
cette femme au mince budget dont elle disposait.

            Oh, le temps qu’il avait perdu devant l’ordinateur à chercher le moyen d’intégrer un comptoir américain ou une 
poubelle à ouverture automatique dans les plans qu’elle 
avait approuvés avant de se raviser, l’écœurement qui 
l’avait pris souvent de constater qu’il devait engager pour 
d’aussi vulgaires questions pas moins que son intelligence 
entière, et toutes ses facultés de concentration et toute son 
ingéniosité !
            

            C’était là peut-être, pour la première fois aussi douloureusement, alors qu’il venait de rassurer Menotti au cœur 
de la nuit, qu’il avait mesuré l’ampleur de sa dégringolade.

            Il avait passé avec sa cliente une revue générale de 
cette cuisine qu’il trouvait grotesque, inutile (équipée 
comme pour recevoir chaque jour des hôtes nombreux et 
délicats alors que Menotti vivait seule et, de son propre 
aveu, n’aimait guère préparer à manger) puisque tel était 
maintenant son rôle, telle était sa vie, et Menotti ne pouvait imaginer qu’il avait prétendu à un poste de professeur 
d’université ni qu’il s’était considéré à un moment comme 
un expert de la littérature du Moyen Âge car rien ne se 
laissait plus deviner en lui maintenant de cette belle érudition qu’il avait eue, qui doucement s’estompait, doucement ensevelie sous la cendre des tracas n’en finissant pas 
de se consumer. Ceux qui sont en mariage ressemblent au 
poisson étant en grande eau en franchise…
            

            Comment s’extraire, s’était-il demandé avec une lucidité froidement désespérée, de ce rêve infini, impitoyable, 
qui n’était autre que la vie même ? … qui va et vient où il 
lui plaît et tant va et vient qu’il trouve une nasse…

            — Elle t’attend, vas-y tout de suite, disait Manille.
            

            Se pouvait-il qu’il fût en train de lui parler de Fanta ?

            Rudy était sûr d’une chose, c’est que, si Fanta avait cessé 
de l’attendre, lui, son mari, elle n’attendait pas davantage 
ce Manille qui, pour certaines raisons que Rudy ignorait, 
l’avait déçue.

            Manille tourna les talons.
            

            — Je dois passer chez Mme Menotti, c’est ça ? cria 
Rudy.

            Manille hocha la tête sans le regarder, puis il rejoignit 
le hall d’exposition où, le temps de parler à Rudy, il avait 
laissé ses deux clients juchés sur des tabourets de bar, leurs 
grosses jambes pendant gauchement au ras du sol.

            L’homme, de loin, souriait vaguement à Rudy.

            Il tenait son béret posé sur ses genoux et Rudy pouvait 
voir, même à cette distance, la luisance pâle de son crâne 
nu au-dessus de son front coloré.

            Ils sont parmi nous !

            Comment savoir, se demanda-t-il, si ce couple intéressé 
par une cuisine complète de bois foncé, à l’ancienne, avec 
poignées de placard en fer forgé et faux petits trous de vers 
xylophages, ne faisait pas partie des anges dont maman 
était certaine qu’ils nous visitaient régulièrement et que, 
si notre âme était avertie (grâce aux brochures de maman), 
nous pouvions les reconnaître ?

            Comme Rudy lui souriait en retour, l’homme aussitôt 
porta son regard ailleurs, visage fermé… où il y a plusieurs 
poissons qui se sont pris à l’appât qui était dedans, qu’ils 
ont senti bon et flairant, et quand celui poisson le voit il 
travaille moult pour y entrer…

            Rudy se leva, alla jusqu’au bureau de Cathie, affectant 
un air dégagé.

            Son anus le brûlait toujours terriblement.

            Il décrocha le téléphone de Cathie qui pinça les lèvres 
mais ne dit rien.

            En tant que vendeur subalterne, il n’avait pas droit à une 
ligne directe.

            Il composa son propre numéro, laissa sonner une dizaine 
de fois.
            

            Une brusque poussée de transpiration mouilla ses mains, 
ses tempes.

            Fanta n’entendait pas ou elle avait choisi de ne pas 
répondre, ou bien encore, songea-t-il, elle était dans l’incapacité de répondre car absente ou…

            Quand il eut reposé le combiné, il croisa le regard 
embarrassé, troublé de Cathie.

            — Il paraît que Menotti veut me voir, lança-t-il d’un ton 
enjoué.

            Mais il avait si mal qu’il sentait le rictus coutumier 
retrousser le coin de sa lèvre supérieure. N’y pouvant 
plus tenir, il se gratta d’une main, brièvement, avec frénésie.

            — Rudy, je crois que Mme Menotti est vraiment furax, 
dit Cathie d’une voix basse, comme à regret.

            — Tiens, pourquoi ?

            La vieille et confuse impression qu’il avait failli à son 
devoir envers Menotti, non pas volontairement mais par 
une éclipse coupable de sa vigilance, assécha légèrement 
sa bouche.

            Qu’avait-il donc fait ou omis de faire ?

            Menotti, petite employée de banque, n’avait pas beaucoup d’argent.

            Elle avait pris un crédit de quelque vingt mille euros 
pour financer cette cuisine et Rudy avait dû jongler avec 
diverses pièces d’équipement tirées de plusieurs modèles 
de cuisine dont certains étaient en solde pour contenter les 
exigences de Menotti, qui étaient grandes, cette femme 
pragmatique, rompue aux calculs, feignant soudain de ne 
pas comprendre que la liste chiffrée de ses volontés excédait largement la somme qu’elle avait empruntée.
            

            On pouvait dire qu’il s’était embêté avec cette cuisine !

            Il s’était montré, en un sens, dévoué, disponible, 
dégourdi.

            Et cependant, une fois le tout commandé, lui étaient 
restés comme un arrière-goût déplaisant, le pressentiment 
d’une menace… et va tant à l’environ qu’il trouve l’entrée 
et il entre dedans, cuidant être en délices et plaisances, 
comme il cuide que les autres soient, et quand il y est il ne 
s’en peut retourner…

            Ô mon Dieu, qu’avait-il encore fait ?

            Il n’avait pas le souvenir, depuis quatre ans qu’il travaillait chez Manille (quatre ans de sa vie !), d’avoir jamais 
rien accompli rigoureusement comme il se devait.

            Il avait accumulé, par ennui et ressentiment, les petites 
erreurs, des peccadilles dont certains clients toutefois se 
souvenaient suffisamment pour déclarer à Manille qu’ils 
ne voulaient pas de Rudy Descas, quand ils revenaient 
pour un achat quelconque.

            Mais dans le cas de Menotti il s’était pourtant donné du 
mal.

            — Comment va ta femme ? lui demandait Cathie.

            Il sursauta, battit des paupières tout en se trémoussant 
involontairement.

            — Bien, bien.

            — Et le petit ?

            — Djibril ? Bien, oui, je crois.

            Il lui sembla qu’elle le fixait alors avec le même sourire 
malicieux, un peu lointain, prudent, que l’homme au béret 
tout à l’heure.

            La panique le submergea.
            

            De quoi souriait-elle donc au cœur de son halo rougeâtre ? Et quand il y est il ne s’en peut retourner.

            — Tu ne sais vraiment pas ce que me veut cette Menotti ? 
demanda-t-il encore avec son air désinvolte, comprenant 
bien l’inutilité de son insistance mais ne pouvant se résoudre à s’en aller avant qu’un quelconque éclaircissement lui 
fût donné, et non seulement des ennuis de Menotti mais 
des incompréhensibles épreuves de sa vie à lui, de sa vie 
entière. Il ne s’en peut retourner.

            Cathie fixa son écran, l’ignorant ostensiblement.

            Alors l’impression le frappa que, une fois quittée cette 
pièce, il n’y reviendrait plus, qu’on ne le lui permettrait 
pas et que, pour une raison qu’il ne pouvait encore entrevoir, on préférait ne pas l’en avertir déjà — parce qu’on le 
craignait ?

            — J’ai fait tout ce que j’ai pu pour Menotti, tu le sais ? 
Je n’ai jamais donné autant de moi-même, depuis que je 
travaille ici, que pour cette foutue cuisine. Les heures supplémentaires, je les ai faites sans les compter.

            Il était calme et il pouvait sentir sur son visage la chaleur de son calme, de son sourire léger.

            Les tiraillements de son anus s’apaisaient.

            Comme Cathie s’entêtait à feindre de ne pas se rendre 
compte de sa présence, et parce qu’il songeait soudain que, 
s’il ne revenait pas au bureau, il ne la reverrait peut-être 
jamais, il se pencha doucement vers le lobe minuscule et 
rosé de son oreille presque translucide.

            Il chuchota, calme et doux — aussi doux, aussi calme, 
pensa-t-il, que le jeune homme qu’il avait été :

            — Je devrais le buter, non ? Manille ?
           
      

      
   
           
                 
            Elle pencha vivement la tête de côté pour s’éloigner de 
lui.
            

            — Rudy, fiche le camp, maintenant.

            Il leva les yeux et regarda encore une fois, à travers la 
baie vitrée, la villa ensoleillée de Manille avec son entrée 
importante, disproportionnée, très semblable, cette grosse 
maison basse, à celles que se faisaient construire dans 
le quartier des Almadies les riches entrepreneurs et de 
fait très comparable, se dit-il dans une violente secousse 
de toute son âme, et de fait, oui, très similaire à la villa 
qu’avait bâtie à Dara Salam son père Abel Descas qui 
avait alors préféré pour les volets non pas ce bleu provençal aujourd’hui partout répandu mais un rouge sombre lui 
rappelant le Pays basque dont il était issu, ne soupçonnant 
pas, comment l’eût-il pu mais il ne s’en peut retourner, 
que le rouge à peine moins sombre du sang de son ami, de 
son associé et ami, teindrait à jamais cette pierre très blanche et poreuse qu’il avait choisie pour la vaste terrasse.
            

            Oui, songea Rudy, les hommes ambitieux aux jambes 
fortes plantées bien droit sur le sol, sans le moindre fléchissement gracieux du genou, comme Manille ou Abel 
Descas, édifiaient des maisons semblables car ils étaient 
de la même sorte d’hommes bien que le père de Rudy eût 
trouvé offensant ou comique d’être comparé à un marchand de cuisines, lui qui avait su, très tôt, s’arracher de 
sa province, franchir l’Espagne et un petit bout de Méditerranée, puis le Maroc et la Mauritanie avant d’arrêter sa 
vieille, valeureuse Ford au bord du fleuve Sénégal, là où, 
s’était-il dit immédiatement, s’appliquant déjà à forger sa 
petite légende familiale, il fonderait un village de vacances 
comme il n’en avait encore jamais existé.

            Oh oui, songea Rudy, cette espèce bien particulière 
d’hommes aux désirs pragmatiques mais non moins 
ardents que s’ils étaient spirituels n’éprouvaient jamais le 
sentiment qu’il leur fallait lutter jour après jour contre les 
figures glaciales de quelque rêve infini, monocorde et subtilement dégradant.
            

            Avant de s’éloigner du bureau de Cathie, comme il la 
sentait raide et apeurée et que ses petits yeux immobiles 
s’acharnaient désespérément à éviter de croiser les siens, il 
ne put s’empêcher de lui dire encore, d’une voix qui tremblait un peu :

            — Si tu savais toute la douceur que j’ai au fond de 
moi !

            Elle eut un gloussement rauque, involontaire.

            Mais son père ou Manille, eux, quoique redoutables 
dans leur genre, n’étaient pas de ces hommes dont les femmes ont peur, alors que lui, mon Dieu, comment en était-il 
arrivé là…

            Il ramassa sur sa propre table les brochures de maman 
et en fit un rouleau qu’il enfourna dans une poche de son 
pantalon.

            Il traversa la grande pièce baignée de lumière, ne doutant pas que ses collègues le suivaient du regard avec 
soulagement ou dédain ou autre chose encore dont il ne 
pouvait avoir idée.

            Et pourtant, là, comme il allait atteindre la porte vitrée 
de son pas toujours entravé par les élancements de son rectum, les cuisses éloignées l’une de l’autre alors que nulle 
musculature excessive ne les y contraignait (car il avait les 
jambes fines, sinon maigres, et voilà qu’il marchait un peu 
comme son père ou Manille, ces hommes dont les cuisses massives les forçaient à garder les genoux très écartés), 
il s’amusa de la pensée que ses collègues avaient trouvé 
peut-être en lui leur ange.
            

            Il avançait, nimbé de blondeur scintillante, tel qu’autrefois lorsqu’il quittait son petit appartement du Plateau et 
descendait l’avenue vibrante de chaleur en étant parfaitement et tranquillement conscient de l’entière honnêteté de 
son cœur, de la plénitude de son honneur.

            Il aurait voulu lancer à ses collègues, joyeux, aimable, 
séduisant, si naturellement gentil : Je suis le Ministre dont 
ma mère vous a parlé !

            N’y avait-il pas eu une époque, il s’en souvint avec 
malaise, où maman décolorait à l’eau oxygénée les cheveux couleur lin clair de son petit Rudy afin qu’il parût 
plus blond encore, presque blanc ?

            Il se rappelait la déplaisante odeur de l’alcool qui finissait par le plonger dans une somnolence hébétée, tassé sur 
un tabouret dans la cuisine de cette maison où Manille lui 
avait appris tout à l’heure qu’il avait passé tant de mercredis, aussi devait-il être bien jeune quand maman s’était 
mise en tête de lui attribuer ainsi l’élément le plus conventionnel de la figure angélique car ces séances s’étaient 
interrompues quand ils étaient partis rejoindre en Afrique 
le père de Rudy.

            Peut-être, se dit-il, maman avait-elle jugé que, là-bas, 
la blondeur naturelle des cheveux de Rudy suffirait largement à l’asseoir comme séraphin ou bien n’avait-elle pas 
osé continuer cette pratique en présence du père de Rudy 
qui, incrédule, railleur, brutal, avait planté là son propre 
gardien et, pour le semer, s’était sauvé en galopant toujours plus loin dans les ombres de ses calculs cyniques, de 
ses tactiques et plans plus ou moins secrets, plus ou moins 
               licites.
            

            Je suis votre messager des Trônes ! voulut-il crier, et 
cependant il s’en dispensa, ne tenant pas à tourner la tête 
vers ses collègues.

            Il lui plaisait soudain de se dire que ces derniers 
accueillaient peut-être en cet instant précis une révélation 
de ce genre en le voyant passer, là, devant eux, les jambes 
un peu bizarrement disjointes, la démarche un peu roide, 
mais auréolé malgré cela d’une formidable, lumineuse 
majesté, d’un resplendissement solaire.

            Il n’avait pas su défendre Fanta.

            Il s’était prétendu le veilleur, en France, de sa fragilité 
sociale, et il l’avait laissée tomber.

            Il poussa la porte, pénétra dans le hall d’exposition.

            Les deux clients de Manille en étaient maintenant à choisir les tabourets du bar américain sur lequel, Rudy était 
prêt à le parier, ils ne prendraient jamais le moindre repas, 
auquel ils ne s’accouderaient même jamais pour boire un 
café, préférant la petite table malcommode qui leur avait 
toujours servi jusqu’alors et qu’ils trouveraient le moyen 
de réintroduire en douce dans la cuisine toute neuve que 
Manille leur aurait installée, et quand, à l’occasion d’une 
visite de leurs enfants, ceux-ci s’étonneraient et les gronderaient presque d’avoir relogé leur vieille table graisseuse, 
aux rainures emplies de miettes, au coin du comptoir, 
gênant ainsi l’accès au réfrigérateur, ils se justifieraient, 
pensa Rudy, en arguant que c’était provisoire et qu’ils élimineraient leur chère table dès qu’ils auraient trouvé tel petit 
meuble qui leur manquait encore pour déposer, lorsqu’ils 
rentraient des courses, les sacs et les cartons.

            Manille leur faisait caresser la moleskine brune d’une 
paire de tabourets en bois foncé.
            

            Il attendait près d’eux, infiniment patient, jamais pressant, jamais désireux d’en finir.

            L’homme, de loin, entendant le pas de Rudy, leva les 
yeux.

            Il l’observa plus longuement, songea Rudy avec émotion, qu’on ne le fait généralement, d’un regard amène, 
accueillant.

            Rudy eut l’impression que l’autre esquissait le geste de 
soulever son béret pour le saluer.

            Et alors qu’un tel mouvement accompagné du regard 
insistant, la veille encore, l’eût inquiété et gêné et qu’il se 
fût immédiatement demandé quelle sorte de désagrément 
allait s’ensuivre, il se dit avec gaieté que ce type l’avait 
sans doute simplement reconnu.

            Je suis l’esprit des Dominations !

            Oui, le gars avait peut-être eu entre les mains un des 
tracts de maman et, voyant passer Rudy ainsi constellé, un 
sentiment d’évidence et de béatitude le touchait en plein 
cœur.

            Es-tu celui qui doit prendre soin de moi ? semblait 
               demander son regard.
            

            Que répondre ?

            Rudy sourit de toutes ses dents, ce qu’il évitait généralement de faire car il n’ignorait pas que, tout comme la 
peur, le ravissement distordait ses lèvres et lui donnait un 
air désagréable.

            Regardant le type droit dans les yeux, il forma muettement, de sa bouche mobile : Je suis le petit Maître des 
Vertus !

            Il hâta le pas et sortit du magasin.
            

            La chaleur du parking le terrassa, le dégrisa.

            Non pas, marmonna-t-il, qu’on eût pu lui reprocher 
d’avoir sciemment abandonné Fanta à sa solitude d’exilée, 
et quant au fait qu’elle n’eût pas exactement les qualifications exigées pour enseigner en France, il n’en était pas 
responsable.

            Et cependant ne le quittait jamais cette certitude qu’il 
l’avait trompée en l’attirant ici, puis qu’il avait détourné 
son visage du sien, qu’il avait rejeté la mission, implicitement acceptée lorsqu’ils se trouvaient là-bas, de veiller sur 
elle.

            C’est qu’il sortait alors d’une telle mortification !

            Quelle raclée on lui avait mise, quelle raclée !

            Il lui semblait parfois s’en ressentir encore quand il 
levait haut les bras mais c’était surtout lorsque l’asphalte 
brûlant du parking de Manille exhalait son odeur de pétrole 
qu’il se revoyait avec une pénible netteté étendu à plat ventre sur une surface du même genre, du bitume ramolli par 
la chaleur, et les épaules et les reins écrasés par des genoux 
pointus, son visage tuméfié luttant pour se dresser, éviter 
le contact avec le goudron poussiéreux et collant.

            Des années plus tard, une telle vision le faisait encore 
rougir de honte et de stupéfaction.

            Il sentit pourtant, là, pour la première fois, tout ce qu’il 
entrait de machinal dans cette réaction.

            Il inspira bien fort, s’imprégnant du relent âpre.

            Il s’aperçut alors que l’opprobre l’avait quitté.

            Oui, c’était bien lui, Rudy Descas, que des adolescents 
du lycée Mermoz avaient roué de coups de pied avant de 
le projeter à terre et de lui broyer les côtes contre le goudron, finissant par lui aplatir la figure, qu’il avait tenté 
de garder levée, sur le sol de la cour, c’était sur sa joue 
à lui que se trouvaient imprimées à jamais maintenant de 
fines cicatrices, et ces épaules très légèrement souffrantes 
encore étaient les siennes — et cependant l’abjection ne lui 
appartenait plus, non qu’il pût ni souhaitât la renvoyer sur 
un autre que lui, mais parce qu’il sentait au contraire qu’il 
l’acceptait et que cela lui donnait dans le même temps la 
possibilité de s’en délivrer, comme d’un rêve sempiternel, glacial, d’un interminable rêve terrorisant auquel, 
tout en l’endurant, on se soumet, sentant que dès lors on y 
échappera.
            

            Lui, Rudy Descas, ancien professeur de lettres au lycée 
Mermoz et spécialiste du Moyen Âge, ne faisait plus corps 
avec l’infamie.

            Il avait perdu réputation et dignité et il était rentré en 
France, entraînant Fanta, en sachant que la flétrissure le 
poursuivrait car elle était en lui et il s’était persuadé qu’il 
n’était plus que cela tout en la haïssant et la combattant. 

            Et voilà qu’il y consentait et s’en trouvait allégé.

            Voilà qu’il pouvait, calmement, doucement, repasser 
dans sa mémoire les images de cette violente humiliation — et l’humiliation ne se rapportait plus à lui tel qu’il 
était, en ce moment, debout dans l’air chaud et sec, et la 
masse qui avait lesté son cœur et empli sa poitrine d’une 
matière dense, oppressante, il la voyait se dissoudre et le 
déserter alors qu’il se rappelait précisément les visages 
des trois jeunes gens qui l’avaient assailli, qu’il pouvait 
même encore sentir dans sa nuque le souffle un peu aigre 
(la peur, l’excitation ?) de celui qui l’avait maintenu plaqué 
au sol — ces trois visages, oh, sombres et beaux dans leur 
jeunesse irréprochable, qui la veille seulement s’étaient 
tendus vers lui parmi les autres dans la classe pour l’écouter, concentrés, innocents, leur parler de Rutebeuf.
            

            Il revoyait ces visages et n’en était pas affligé.

            Il se demanda : Tiens, que peuvent-ils faire aujourd’hui, 
ces trois-là ?

            Il se mit à marcher vers sa voiture, posant chaque pied 
fermement pour le plaisir de le sentir poisser au goudron et 
de l’entendre s’en détacher avec un petit bruit de baiser. 

            
Il revoyait tout cela et n’en était pas affligé.

            Comme il faisait chaud !

            Les fourmillements de son anus se réveillaient.

            Oh, il revoyait tout cela et…

            Quel bonheur, se dit-il.

            Il se gratta, non sans plaisir, conscient que son prurit ne 
le précipiterait plus dans les mêmes gouffres de colère et 
de découragement, qu’il n’avait plus de raison de considérer ces maux ordinaires comme un châtiment ou une illustration de son infériorité.

            Il était capable maintenant de…

            Il posa la main sur la poignée de la portière chauffée à 
blanc.

            Il n’ôta pas ses doigts tout de suite.

            Cela le brûlait et c’était désagréable mais il lui sembla 
percevoir mieux encore, par contraste, la légèreté nouvelle 
de son esprit et la vacuité de sa poitrine, l’élargissement de 
son cœur — libre enfin ! cria-t-il en lui-même.

            Et comment cela ?

            Comment cela se faisait-il ?

            Il regarda longuement, tout autour de lui, les grosses 
voitures grises et noires de ses collègues et la route devant 
le parking avec ses alignements d’entrepôts et de pavillons 
et il leva son front pour l’offrir délicieusement au soleil 
infernal — enfin libre !
            

            Et de quoi était-il maintenant capable ?

            Très bien, il pouvait aller jusqu’au bout malgré la légère 
rougeur d’embarras dont il sentait s’empreindre ce front 
qu’il haussait vers le ciel, il pouvait parfaitement aller 
jusqu’au bout et mettre à l’épreuve sa liberté toute neuve 
en reconnaissant, pour la première fois, que les trois adolescents ne l’avaient pas agressé.

            Ce qu’il restait en lui de l’ancien Rudy Descas protesta.

            Mais il tenait bon, même si un début de panique, de 
désarroi le faisait maintenant frissonner.

            Il tira la portière, se laissa tomber sur le siège.

            L’intérieur de la voiture était suffocant.

            Il tâcha pourtant d’inspirer à grandes goulées cet air 
confit pour s’apaiser et repousser la peur, l’effroyable peur 
qui s’avançait vers lui à l’idée que, s’il admettait que ces 
garçons ne l’avaient pas attaqué, il devrait concéder également que c’était lui, Rudy Descas, alors professeur de lettres 
au lycée Mermoz de Dakar, qui s’était jeté sur l’un d’eux, 
entraînant les deux autres à venir secourir leur camarade. 

            
               Vraiment ?
            

            Oui, c’est bien ainsi que les choses avaient dû se passer, 
pas vrai, Rudy ?

            Un flot de larmes acides lui monta aux yeux.

            Il avait si bien travaillé à se persuader du contraire qu’il 
n’était pas encore sûr de la réalité de la vérité.

            Il n’en était pas encore sûr.

            Il tendit le bras vers la banquette arrière, attrapa sa 
vieille serviette, tamponna ses paupières.

            Mais, cette vérité-là, pouvait-il l’entrevoir et ne pas s’en 
trouver affligé ?
            

            La cour du lycée étalait au soleil de midi sa vaste étendue de goudron grésillant.

            Rudy Descas sortait de l’établissement de son pas agile, 
heureux, de jeune professeur aimé et brillant, aimé de ses 
élèves comme de ses collègues et de sa femme Fanta qui 
comptait parmi ces derniers, et nul besoin pour lui alors, se 
dit Rudy sans amertume, nul besoin de se croire ministre 
des volontés divines pour sentir autour de sa personne un 
halo de bienveillance, de triomphe subtil, d’ambitions raffinées.

            Le goudron adhérait légèrement à la semelle de ses 
mocassins.

            Ce contact l’avait mis en joie et il souriait encore pour 
lui-même quand il avait passé la grille du lycée et ce sourire s’était répandu comme un geste bénisseur involontaire 
vers les trois adolescents qui étaient là, attendant à l’ombre 
chétive d’un manguier, leurs visages luisant au soleil de 
midi.

            Tous trois faisaient partie de ses élèves.

            Rudy Descas les connaissait bien.

            Il avait pour eux une affection particulière car ils étaient 
noirs et venaient de milieux modestes et l’un d’eux, 
croyait-il savoir, avait un père pêcheur à Dara Salam, le 
village où Rudy et ses parents avaient vécu autrefois.

            Assis dans sa voiture, sur le parking de Manille, Rudy se 
rappela ce qu’il éprouvait toujours alors quand son regard 
se posait sur le fils du pêcheur : une amitié excessive, délibérée, anxieuse, sans rapport avec les qualités propres de 
ce garçon et qui aurait pu soudainement virer à la haine 
sans que Rudy s’en fût vraiment rendu compte, sans qu’il 
eût même pu comprendre que c’était de la haine et non 
plus de l’amitié qu’il avait pour son élève.
            

            Car la figure du garçon l’obligeait à penser à Dara 
Salam.

            Il luttait avec horreur contre toute vision de Dara 
               Salam.
            

            Et cette lutte se transformait en affection disproportionnée pour l’adolescent, cette affection qui était peut-être de 
la haine.

            Mais, en plein midi de cette journée figée, brûlante, de 
saison sèche, alors qu’il sortait du lycée l’esprit paisible 
et heureux, son sourire avait enveloppé les trois garçons 
pareillement, avait coulé vers eux, impersonnel, satisfait, 
avec l’exquisité d’une onction.

            Le fils du pêcheur avait-il pu deviner brusquement que 
l’extrême gentillesse de Rudy Descas à son égard n’était 
qu’un moyen désespéré de contenir l’hostilité que lui aurait 
inspirée sinon son visage de Dara Salam ?

            Était-ce cela, de la haine enfin dévoilée, que charriait 
visiblement le sourire du professeur, dans la clarté blanchâtre de midi ?

            L’air chaud tremblotait.

            Pas un souffle n’agitait les feuilles grises du manguier.

            Rudy Descas se sentait si chanceux à cette époque, si 
prospère.

            Le petit Djibril était né deux ans auparavant et c’était 
un enfant souriant et volubile dont nulle peur de son père, 
nulle gêne face à celui-ci ne venait encore creuser le front 
d’un pli perplexe, comme c’était le cas aujourd’hui.

            Rudy avait demandé un poste dans une université étrangère et son ultime entretien avec le directeur du département des littératures médiévales s’était déroulé au mieux 
et il ne doutait pas que la réponse serait positive, à tel point 
qu’il l’avait déjà, au téléphone, annoncé à maman, par pure 
vanité.
            

            Ton fils, gardien de ton âge mûr, professeur d’université, agrégé de lettres classiques.

            Oh, comme la vie était bonne.

            Même si ce n’était guère dans le tempérament de 
sa femme de l’exprimer, il sentait que Fanta l’aimait, et 
qu’elle aimait à travers lui l’existence qu’ils s’étaient faite 
tous les deux dans leur bel appartement du Plateau récemment loué.

            Il lui arrivait parfois de penser que Fanta aimait l’enfant 
encore plus qu’elle ne l’aimait, lui — qu’elle aimait l’enfant d’un amour semblable, mais plus fort, alors qu’il avait 
cru que cet amour serait de nature différente et que lui ne 
perdrait rien.

            Il pensait avoir perdu, qu’elle s’était un peu éloignée de 
lui.

            Mais cela n’avait guère d’importance.

            Il était alors si soucieux du contentement de Fanta qu’il 
acceptait et presque se réjouissait qu’elle fût heureuse 
légèrement à ses dépens.

            Alors, oui, dans cette vie parfaite, seules les réminiscences de Dara Salam qu’il devait combattre chaque fois qu’il 
voyait ce garçon jetaient l’ombre d’une déroute possible.

            Le jeune homme était sorti du couvert du manguier, lentement, avec effort, comme s’il devait, lui, faire front au 
sourire terrible de Rudy.

            D’une voix calme, distincte, définitive, il avait lancé :

            — Fils d’assassin.
            

            Et, s’était dit Rudy par la suite, se disait-il encore à présent sur le parking de Manille, davantage que le sens de ces 
paroles l’avait littéralement poignardé le tranquille aplomb 
de cette voix qui ne prenait seulement pas la peine, n’avait 
seulement pas le tact de l’insulter.

            Par les lèvres du fils du pêcheur la simple vérité s’énonçait, sans intention, parce qu’il devait en être ainsi, et 
c’était peut-être le sourire même du professeur qui avait 
permis à la vérité de s’exposer, ce sourire faux, suave, 
rempli de haine et de peur.

            Rudy avait lâché son cartable.

            Sans savoir ni comprendre ce qu’il faisait, ce qu’il allait 
faire, il avait sauté à la gorge du garçon.

            Quelle impression bouleversante que de sentir sous ses 
pouces le tube annelé, tiède, moite, de la trachée — Rudy 
s’en souvenait mieux que de tout le reste, et il se souvenait 
de n’avoir pensé, en appuyant sur le cou du garçon, qu’à la 
chair tendre du petit Djibril, son fils qu’il baignait chaque 
soir.

            Machinalement il retourna ses mains, les regarda.

            Il lui semblait retrouver au bout de ses doigts, dans le 
gras des premières phalanges, cette sensation de douceur 
résistante qui l’avait grisé, et la bosse mobile et ferme de 
la jeune pomme d’Adam qu’il avait pressée en proie à une 
colère exultante, enivrée d’elle-même.

            C’était la première fois de sa vie qu’une telle fureur le 
saisissait, la première fois qu’il se jetait sur quelqu’un, 
et c’était comme s’il découvrait enfin sa véritable individualité, ce pour quoi il était fait et ce qui lui procurait du 
plaisir.

            Il s’était entendu geindre, souffler sous l’effort — à 
moins que ce n’eût été les grognements du garçon, qu’il 
prenait pour les siens.
            

            Il avait poussé l’adolescent dans la cour du lycée, toujours accroché à son cou qu’il serrait de toutes ses forces. 

            
Le jeune homme s’était mis à transpirer abondamment.

            Fini, fini d’être gentil, répétait une petite voix hargneusement triomphante dans la tête de Rudy.

            Qu’avait-il dit, le salopard ?

            — Qu’est-ce que tu as dit, hein ? Fils d’assassin, très 
bien, alors soyons loyal à notre sang, pas vrai ?

            Étaient-ils de même nature, le sang de l’associé de son 
père qui avait teint irrémédiablement le beau carrelage 
poreux de la terrasse, et le propre sang d’Abel Descas 
éclaboussant le mur de sa cellule à la prison de Reubeuss, 
et le sang de ce garçon, le fils du pêcheur de Dara Salam, 
qui ne manquerait pas de jaillir de son crâne si Rudy réussissait à le renverser puis à lui frapper la tête contre le sol 
de la cour ?

            — Salopard, avait-il grondé mécaniquement, sans plus 
savoir très bien, dans son allégresse forcenée, pour quelle 
raison il injuriait celui qui lui causait une telle jouissance. 

            
Une violente douleur avait traversé son dos, ses épaules.

            Il avait senti glisser entre ses mains le cou trempé de 
sueur.

            Ses genoux, puis sa poitrine, avaient heurté durement le 
sol, il avait eu le souffle coupé.

            Il avait tenté de garder la tête aussi haut levée que possible avant qu’un bras la lui plaque contre terre, blessant 
sa joue, écorchant sa tempe aux minuscules cailloux pris 
dans le goudron.

            Il avait entendu les garçons ahaner et l’invectiver.
            

            Leurs voix étaient fiévreuses, déconcertées, sans colère, 
comme si les mots qu’ils lui lançaient faisaient partie 
du traitement qu’ils devaient bien lui administrer, par sa 
faute.

            Ils se demandaient à présent que faire de lui, leur professeur de lettres dans les reins duquel ils enfonçaient leurs 
genoux osseux, ne mesurant pas, comprenait Rudy, à quel 
point ils lui faisaient mal.

            Craignaient-ils, s’ils le relâchaient, qu’il les attaque de 
nouveau ?

            Il avait essayé de bredouiller que c’était fini, qu’ils 
n’avaient pas à avoir peur de lui.

            Il n’avait réussi qu’à baver sur le goudron.

            En voulant remuer, ses lèvres écrasées contre le sol 
s’étaient éraflées.

            Rudy mit le contact, passa la marche arrière et la vieille 
Nevada ronflante, fumante, se dégagea de sa place.

            Et alors que, depuis quatre ans, il entretenait soigneusement pour lui-même la théorie de la cruauté profonde 
de ces trois garçons qui l’auraient agressé puis brutalisé 
à plaisir, il savait maintenant qu’elle était mensongère 
— oh, il l’avait su mais en refusant de le savoir, et voilà 
qu’il ne le refusait plus et qu’il se rappelait la gentillesse, 
l’embarras, l’étonnement qu’il avait perçus chez eux alors 
qu’ils le tenaient immobilisé et lui causaient sans s’en 
rendre compte une douleur dont il ne se remettrait jamais 
complètement, car ils cherchaient le moyen de sortir de 
cette situation en protégeant leur dignité et leur sécurité 
comme celles du professeur, et chez eux nul désir de vengeance, nulle volonté de le malmener malgré l’effroi et la 
souffrance qu’il venait d’occasionner au garçon de Dara 
Salam.
            

            Il avait compris, en les entendant parler au-dessus de 
lui, en écoutant leurs voix nerveuses, stupéfaites, dénuées 
de rancœur, qu’ils admettaient parfaitement, avec leur bon 
sens adolescent, que le professeur eût pété les plombs, 
même si cela les surprenait venant de ce professeur-là.

            Alors que Rudy, lui, haïssait le garçon de Dara Salam.

            Alors qu’il avait haï, jusqu’à maintenant sur le parking 
de Manille, ses trois élèves qu’il avait rendus responsables 
en son cœur de son retour forcé en Gironde, de ses ennuis, 
de son malheur.

            Nul doute, se dit-il en quittant le parking pour s’engager sur la route, que le ressentiment général, la colère 
et la mystification avaient pris leurs quartiers en lui à ce 
moment-là — lorsqu’il avait choisi de se croire la victime 
des garçons plutôt que de regarder en face cette haine enrobée de sourires et d’amitié, tout droit issue de Dara Salam 
où Abel Descas avait assassiné son associé.

            Oh oui, nul doute, se dit-il, que sa disgrâce actuelle était 
partie de là, de sa lâcheté, de sa complaisance envers luimême.

            Il refit en sens inverse le trajet effectué une heure auparavant mais, au rond-point, il tourna un peu plus longuement autour de la statue pour obliquer vers une route large, 
bordée de hauts talus, au bout de laquelle se trouvait la 
maison de Menotti.

            À l’instant où il se demandait s’il pourrait s’autoriser à 
prier Menotti de le laisser utiliser son téléphone pour tenter de joindre Fanta (que fait-elle, mon Dieu, et dans quelle 
disposition d’esprit ?), il remarqua le ventre clair, les vastes 
ailes brunes d’une buse volant bas, face à lui.
            

            Il leva le pied de l’accélérateur.

            La buse fonçait sur le pare-brise.

            Elle crocha ses griffes aux essuie-glaces, plaqua son 
abdomen à la vitre.

            Rudy eut une exclamation de surprise et freina brutalement.

            La buse ne bougea pas.

            Ses ailes déployées sur toute la largeur du pare-brise, 
tête tournée vers le côté, elle fixait sur lui son œil horriblement sévère et jaune.

            Rudy klaxonna.

            La buse eut un frémissement de tout son poitrail, cependant elle sembla affermir encore la position de ses serres 
et, sans quitter de son regard froidement accusateur le 
visage de Rudy, elle poussa un cri qui parut à celui-ci d’un 
chat furieux.

            Lentement, il sortit de la voiture.

            Il laissa la portière ouverte, n’osant s’approcher de 
l’oiseau qui, pour continuer de le scruter, avait légèrement 
déplacé sa tête et l’observait maintenant, tenace, glacial, 
de son autre œil.

            Et Rudy songea, liquéfié de tendresse et d’anxiété : 
Brave petit dieu de maman, bon petit père, faites qu’il ne 
soit rien arrivé à Fanta.

            Il tendit vers la buse un bras qui tremblait un peu.

            Elle se détacha du pare-brise, poussa de nouveau son 
cri rageur, chargé d’une irrévocable condamnation, et prit 
pesamment son envol.

            Comme elle s’élevait au-dessus de Rudy, l’une de ses 
griffes lui écorcha le front au passage.
            

            Il sentit sur ses cheveux le battement d’une aile lourde.

            Il se rejeta dans la voiture, claqua la portière.

            Il soufflait si fort qu’il eut un instant l’impression que 
ce bruit venait d’un autre — mais non, c’était bien de sa 
bouche que sortait cette expiration paniquée, étonnée, sifflante.

            Il attrapa la serviette sur le siège arrière, l’appliqua sur 
son front.

            Puis il contempla longuement, hébété, la serviette tachée 
de sang.

            Comment pouvait-il assurer Fanta de sa toute nouvelle 
               intelligence de leur situation ?
            

            Comment pouvait-il lui faire comprendre que, quoi qu’il 
lui eût dit ce matin-là, et si vraiment les mots grotesques 
dont il n’était pas sûr de se souvenir avaient franchi ses 
lèvres, il était un homme différent et que, dans le cœur de 
cet homme-là, ni le courroux ni le mensonge ne trouveraient plus à se nourrir ?

            Il songeait, effrayé, évaluant prudemment d’un doigt 
la blessure de son front : Il n’était plus besoin, Fanta, de 
m’envoyer cet oiseau punisseur — vraiment, il n’en était 
plus besoin…

            Il se remit en route, conduisant d’une main, l’autre ne 
pouvant s’empêcher de monter à son front et de tâter, stupéfaite, la griffure en forme de virgule.

            C’est injuste, se répétait-il machinalement, c’est vraiment injuste.

            Un peu plus loin, il s’arrêta devant la maison de 
Menotti.

            La route était bordée tout du long par des fermes 
modestes qu’avaient rachetées et entrepris de restaurer des 
couples aisés qui n’avaient de cesse, à grand renfort de 
minutieux et somptueux aménagements intérieurs, de faire 
oublier les humbles origines de la maison (toit court, plafonds bas, fenêtres petites) ou tout au moins de leur donner 
l’air qu’elles procédaient elles aussi d’un choix, au même 
titre que le carrelage marocain, les tuyauteries de cuivre ou 
la vaste baignoire encastrée dans le sol.
            

            Rudy avait compris que les revenus de Menotti ne lui 
permettaient guère d’aligner ses dépenses sur celles, 
luxueuses, maniaques, de ses voisins, et que sa cuisine 
resterait chez elle l’unique aperçu d’une soudaine folie de 
confort et de faste.

            Il avait également remarqué, avec une inquiétude pleine 
d’irritation, qu’il était un domaine dans lequel Menotti 
compensait largement son infériorité économique.

            Il appelait cela, en lui-même, le grand ravage conquérant.

            Il descendit de voiture.

            Il vit immédiatement que la volonté destructrice, sauvage, brouillonne de Menotti avait porté le coup de grâce 
au vieux pied de glycine, gros comme un tronc, qui avait 
pris racine quelque cinquante ans auparavant peut-être près 
de la porte d’entrée.

            Quand Rudy était venu la première fois, d’abondantes 
grappes de fleurs mauves parfumées pendaient au-dessus 
de la porte, sous les fenêtres et les gouttières, suivant un fil 
métallique que les anciens habitants de la maison avaient 
fait courir sur la façade.

            Il s’était haussé pour humer les fleurs, ému, enchanté 
par tant de beauté et de senteur données pour rien, et il 
avait ensuite félicité Menotti pour la luxuriance de sa glycine qui lui rappelait, oh oui, avait-il laissé échapper lui 
qui ne parlait jamais de sa vie passée, les fleurs du frangipanier de Dara Salam.
            

            Il avait vu Menotti pincer les lèvres dans un mélange de 
scepticisme et de vague contrariété, comme, s’était-il dit, 
une mère aux tendresses inégalement réparties à laquelle on 
fait compliment de celui de ses enfants qu’elle n’aime pas.

            D’un ton sec, condescendant, elle s’était plainte de la 
corvée des feuilles à l’automne — tant de feuilles à ramasser, et de pétales desséchés.

            Elle avait montré à Rudy comment, sur le côté de la maison, elle avait déjà réglé son compte à un énorme bignonia 
qui avait eu l’audace de faire grimper le fol entremêlement 
de ses fleurs orangées sur le crépi gris.

            Les branches fines, les feuilles lustrées, les puissantes racines, les corolles mortes, tout cela gisait, prêt à 
être brûlé, et Menotti l’avait désigné avec un fier mépris, 
héroïne d’un combat qu’elle avait remporté haut la main.

            Accablé, Rudy avait poursuivi derrière elle le tour du 
jardin.

            Ce n’étaient que lamentables vestiges d’une lutte 
absurde et féroce autant que désordonnée.

            Les transports dévastateurs de Menotti, qui voulait nettoyer, faire propre, avoir du gazon, s’en étaient pris à la 
haie de charmes, ratiboisée, au vieux noyer, coupé au pied, 
aux nombreux rosiers, déterrés puis, Menotti s’étant ravisée, replantés ailleurs, et qui agonisaient.

            Et Menotti allait, satisfaite d’asseoir par la destruction 
ses droits de propriétaire, comme si, avait songé Rudy en 
la voyant rouler ses larges hanches entre deux tas de buis 
centenaires arrachés, rien ne démontrait mieux la légitimité de sa toute-puissance que l’anéantissement du travail 
patient, des témoignages du goût simple, délicat, de tous 
ceux, fantômes innombrables, qui l’avaient précédée dans 
cette maison et qui avaient planté, semé, ordonné la végétation.
            

            Et voilà qu’il découvrait que Menotti avait coupé la glycine.

            Il n’en était pas surpris, il en était bouleversé.

            La petite maison se dressait, dépouillée, austère, tristement réduite à la médiocrité, que les feuilles avaient 
cachée, de ses matériaux.

            De la plante somptueuse ne demeuraient que quelques 
centimètres de pied à ras de terre.

            Rudy, à pas lents, s’approcha du portillon.

            Il regardait la façade nue, il éclata en sanglots.

            Menotti, qui avait ouvert sa porte au bruit de la voiture, 
le trouva ainsi, immobile devant le portillon, les joues 
trempées de larmes.

            Elle portait une tenue de sport violette.

            Elle avait les cheveux courts, gris, et des lunettes à 
grosse monture de plastique noir qui lui donnaient un air 
perpétuellement courroucé et sans lesquelles, ainsi que 
Rudy l’avait déjà observé, son visage était celui d’une 
femme perdue, désarmée.

            — Vous n’aviez pas le droit de faire ça ! cria-t-il.

            — De faire quoi ?

            Menotti semblait exaspérée.

            Alors il retrouva dans sa bouche ce goût de fer, ce vague 
goût de sang qui lui remontait de la gorge quand il pensait 
à Menotti et à ce qu’il aurait dû encore faire, malgré tout 
ce qu’il avait déjà fait, et qu’il avait obscurément négligé 
par lassitude, puis oublié.
            

            Il ne se ressouvenait maintenant que du manquement, 
non de l’objet de ce manquement.

            — La glycine ! Elle n’était pas à vous !

            — Elle n’était pas à moi ? hurla Menotti.

            — Elle appartenait… à elle-même, à tout le monde…

            Sa voix s’altéra, mourut dans l’embarras et la conscience 
de l’inutile.

            Il était trop tard, trop tard de toute façon.

            N’aurait-il pas dû, cette glycine admirable, tenter de la 
sauver ?

            Comment avait-il pu imaginer que Menotti l’épargnerait ?

            Comment avait-il pu, ayant constaté la brutalité de 
Menotti envers une nature qui n’était qu’ennemie et 
menace d’invasion, tranquillement tourner le dos à la 
glycine dont l’arrêt de mort était tombé de la bouche de 
Menotti, sèchement, lorsque celle-ci avait évoqué la corvée de feuilles ?

            Il poussa le portillon, monta les quelques marches du 
               perron.
            

            La maison se tenait à présent solitaire au milieu du terrain herbeux et le soleil frappait sévèrement Menotti.

            La glycine avait ombragé doucement cette même terrasse, ce même seuil de ciment, se rappelait Rudy effondré, et n’y avait-il pas eu aussi, au coin, un gros laurier 
qui exhalait paisiblement dans l’air chaud ses senteurs 
d’aromate ?

            Disparu, le laurier, comme le reste.

            Il percevait, flottant autour de Menotti, une odeur de 
               fosse septique.
            

            — Monsieur Descas, vous êtes un incapable, vous êtes 
un monstre.

            Les yeux humides encore, mais indifférent à ce qu’elle 
pouvait penser (c’était comme si, quoique cherchant 
encore à l’atteindre, la honte ne pouvait plus le trouver), il 
affronta le regard scandalisé de Menotti.

            Il comprit qu’elle avait largement passé le cap de l’indignation, qu’elle errait maintenant dans une zone trouble, 
proche du désespoir et d’une certaine griserie, où le moindre empêchement devait lui apparaître comme une agression déterminée.

            Il comprit aussi qu’elle était, à sa manière, d’une absolue sincérité.

            Alors une vague pitié le disputa en lui à la rancune.

            Il se sentit soudain très fatigué, abattu.

            Un nouvel accès de picotements attaqua son anus et il 
ne fit aucun effort, songeant à la glycine assassinée, pour 
préserver l’éventuelle pudeur de Menotti, pas plus que la 
sienne, incertaine et lasse.

            À travers l’épaisseur du jean, il se gratta avec vigueur, 
avec hargne.

            Menotti ne parut pas le remarquer.

            Elle semblait hésiter maintenant entre la nécessité de 
le faire entrer (et il commençait à entrevoir la nature du 
problème, ce qu’elle lui reprochait) et une volonté presque 
aussi forte de n’avoir plus jamais affaire avec lui.

            Enfin elle se détourna, fouetta l’air d’un geste sec pour 
lui intimer de la suivre.

            Il vit que ses épaules tremblaient, tant elle était émue.

            C’était la première fois qu’il revenait dans cette maison 
depuis qu’il avait pris les mesures de la cuisine plusieurs 
mois auparavant.
            

            Et alors que s’amorçait en lui, comme il traversait l’entrée puis la salle à manger derrière Menotti, un pénible 
processus de discernement, tandis qu’une sensation de 
froid gagnait ses entrailles tandis que se précisaient dans 
son esprit les contours de sa faute, cette dernière lui sauta 
à la figure dans toute la brutalité de son évidence.

            Il s’arrêta au seuil de la cuisine.

            Frappé d’horreur, il eut peine à contenir un éclat de rire 
hystérique.

            Il se gratta frénétiquement, sans y songer, tandis que 
Menotti se laissait tomber sur une chaise encore emballée 
de plastique.

            Elle remontait sans cesse, inutilement, ses lunettes sur 
son nez, d’un doigt féroce.

            Une trépidation convulsive agitait son genou.

            — Mon Dieu, mon Dieu, laissa échapper Rudy.

            Et il sentait maintenant l’humiliation rougir et chauffer 
sa nuque, ses joues.

            Comment avait-il pu, lui qui avait tant travaillé, commettre une telle erreur de calcul ?

            Il se savait peu capable en ce domaine mais il avait secrètement tiré orgueil de son manque de talent pour concevoir 
ces cuisines qu’il méprisait, à tel point que, bridé par son 
arrogance, il avait empêché toute amélioration notable de 
ses capacités.

            Il ne voulait pas devenir bon dans le métier.

            Il lui avait semblé que cette résistance préservait de la 
désagrégation complète l’érudition qu’il avait acquise 
dans son ancienne vie, ces connaissances subtiles et rares 
que, depuis longtemps, il n’avait plus la force, le courage, 
le désir de cultiver, d’entretenir, et qui perdaient de leur 
sûreté et de leur précision.
            

            Mais une erreur pareille n’était que ridicule, pitoyable 
et n’avantageait en rien l’homme raffiné qu’il pensait avoir 
été, oh non, en rien, songeait-il, atterré.

            Il avança d’un pas prudent.

            Son regard et celui de Menotti se croisèrent et il repensa 
à la glycine et, plein de rancune encore, détourna les yeux, 
quoique ceux de Menotti lui eussent paru vidés à présent 
de la haine scandalisée qu’il y avait vue auparavant.

            Même face au désastre, je refuse de communier avec 
elle, si c’est bien à cela qu’elle m’invite.

            Car il avait eu l’impression chez elle maintenant d’une 
consternation impersonnelle qui cherchait de l’aide, un 
appui, comme s’ils regardaient tous les deux les conséquences d’une aberration commise par un tiers.

            Il osa alors s’aventurer vers le centre de la pièce, 
jusqu’au comptoir, carré, équipé d’une vaste plaque de 
cuisson et d’une hotte en forme de cloche, comptoir plaqué de marbre et d’ardoise qui devait constituer le clou de 
ce spectacle pétrifié, intimidant pour les visiteurs, qu’était 
devenue pour Menotti l’idée de cuisine.

            Le comptoir était en place, le tuyau de la hotte inséré 
dans le plafond.

            Cependant la plaque de cuisson se retrouvait non pas 
sous la hotte mais largement à côté et Rudy comprit immédiatement que, si l’on tentait de déplacer le comptoir pour 
positionner la plaque au bon endroit, il deviendrait impossible de circuler autour avec aisance.

            Rudy Descas, dans ces calculs qui avaient réclamé l’investissement de toute son intelligence, de toute son énergie 
mentale, n’avait tout simplement pas été capable de déterminer avec justesse l’emplacement d’une hotte et de quatre 
brûleurs.
            

            — Ils vont vous virer, chez Manille, lança Menotti d’une 
voix neutre.

            — Oui, j’en ai bien peur, murmura Rudy.

            — Je devais réunir quelques amis demain pour leur 
montrer ma cuisine, il faut que j’annule tout.

            — Cela vaut mieux, dit Rudy.

            Anéanti, il tira vers lui une chaise encore emballée et se 
laissa tomber dessus.

            Comment allait-il réussir à se convaincre lui-même 
qu’un renvoi de chez Manille n’était pas une catastrophe ? 

            
Qu’allaient-ils devenir, tous les trois ?

            Il se sentait d’autant plus inepte que, s’il avait eu le cran 
d’explorer cette conscience diffuse, souterraine, gênante 
qu’il avait éprouvée depuis quelque temps d’une forme 
particulière d’inconduite à l’endroit de Menotti, il aurait 
pu rattraper le coup, corriger son erreur avant que les travaux fussent engagés.

            Mais, cette impression, il s’était contenté de la renfoncer 
bien loin pour ne plus en être embarrassé, de même, pensa-t-il, qu’il avait repoussé hors d’atteinte, jusqu’aujourd’hui, 
la vérité sur le garçon de Dara Salam, sur toute l’histoire 
de Dara Salam.

            Qu’allaient-ils devenir, tous les trois, s’il perdait son 
salaire ?

            — Et pourtant je le savais, murmura-t-il, je le savais que 
je m’étais trompé !

            — Ah bon ? fit Menotti.
            

            — Oui, oui… J’aurais dû… oser affronter ça, cette possibilité de m’être trompé, et j’ai préféré fermer les yeux.

            Il regarda Menotti, qui ôta ses lunettes, essuya les verres 
sur son tee-shirt, et il remarqua que son visage était calme, 
comme si, tout ayant été dit sur l’affaire, il n’y avait plus 
lieu de demeurer à cause de celle-ci hors de soi.

            Il découvrit également que les traits du visage de cette 
femme étaient bien dessinés sous la grosse monture qui en 
dissimulait habituellement la finesse.

            Mais qu’allaient-ils devenir ?

            Il remboursait chaque mois cinq cents euros pour sa 
maison — que ferait-il de cette maison, de sa vie avec les 
siens ?

            — Vous voulez un café ? lui demanda Menotti.

            Il acquiesça, surpris.

            Il se rappela l’onctueuse odeur de café dans l’haleine de 
Manille.

            — Il y a un sacré bout de temps que j’ai envie d’un café, 
dit-il en suivant des yeux Menotti qui se levait lourdement, 
s’emparait d’une cafetière, la remplissait d’eau puis se perchait d’une fesse sur le comptoir neuf pour doser la poudre 
dans le filtre.

            — Tout de même, ne put-il s’empêcher de lui lancer, cette 
glycine ne pouvait pas vous gêner, et elle était si belle.

            Menotti ne se retourna ni ne lui répondit, toujours à 
demi assise sur le comptoir, attentive à sa tâche.

            Ses pieds chaussés de baskets ne touchaient pas le sol.

            Lui revint alors brutalement le souvenir d’autres pieds 
ne touchant pas le sol ou paraissant l’effleurer à peine, 
les pieds alertes, infatigables de Fanta volant au-dessus 
des trottoirs de Dakar, et il se dit J’ai coupé cette glycine 
et il se dit encore, ruisselant d’une sueur amère, C’est la 
glycine que j’ai coupée, elle ne pouvait pas me gêner et 
elle était si belle, et il laissa au fond de sa gorge les mots 
sévères qu’il avait destinés à Menotti au sujet de la glycine 
dont elle avait tranché le pied.
            

            Son front ruisselait d’une sueur amère et froide.

            Il lui semblait pourtant, à la lumière des aveux qu’il 
acceptait de se faire à lui-même, qu’il commençait à émerger du rêve ancien, du vieux et insupportable rêve dans 
lequel, quoi qu’il pût dire, quoi qu’il pût faire…

            — Voilà pour vous, dit Menotti en lui tendant une tasse 
pleine.

            Elle se servit à son tour, revint s’asseoir sur sa chaise.

            Le plastique d’emballage crissait au moindre mouvement.

            Ils burent à petites gorgées, sans rien dire, et Rudy se 
sentait apaisé, brave, et la sueur amère et froide séchait sur 
son front bien que, pensait-il, sa situation objective n’eût 
jamais été aussi navrante.

            — Ce n’est pas dans le coin que je vais retrouver du 
travail, dit-il d’une voix tranquille, comme s’il eût parlé 
d’un autre.

            Et Menotti lui répondit sur le même ton détaché, paisible, en claquant les lèvres pour signifier qu’elle avait 
achevé son café et qu’il était rudement bon :

            — Guère de chance, en effet, il n’y a plus de travail par 
ici.

            — Puis-je utiliser votre téléphone ? demanda-t-il avec 
un peu d’embarras.

            Elle le précéda dans son salon, jusqu’au téléphone posé 
sur un guéridon.
            

            Elle resta près de lui, immobile (ne bougeant que pour 
remonter vainement ses lunettes sur son nez), non pas tant 
pour le surveiller, crut-il comprendre, que pour ne pas 
demeurer seule dans sa cuisine ratée.

            — Vous n’avez pas de portable ?

            — Non, dit-il, c’était trop cher.

            La honte porta une attaque contre la carapace encore 
tendre de sa fierté, de sa lucidité, mais il sentit que les 
assauts mêmes de la honte procédaient d’une habitude et 
qu’il était de son devoir, à lui Rudy, de ne pas s’abandonner à en souffrir, de ne pas se laisser aller au confort paradoxal de cette sensation familière.

            — C’était vraiment trop cher, insista-t-il, et pas indispensable.

            — Alors vous avez bien fait, dit Menotti.

            — Comme votre cuisine, ajouta-t-il, trop chère et pas 
indispensable.

            Elle resta muette, fixant l’espace devant elle d’un œil 
légèrement douloureux.

            Il sentit qu’il était encore trop tôt, qu’il était encore 
au-dessus des forces de Menotti de renoncer aux espoirs 
de bonheur, de légèreté, de cohérence et de paix qu’avait 
contenus dans sa perfection supposée la cuisine de chez 
Manille.

            N’était-ce pas d’ailleurs ce qu’il lui avait promis implicitement, quand elle l’avait appelé un soir de détresse et 
qu’il l’avait sentie fléchir dans sa résolution, en lui signifiant qu’une vie harmonieuse, bien conduite et enviable 
n’avait pas la moindre chance de se dérouler dans une 
vieille cuisine aux meubles dépareillés ?
            

            Il composa une nouvelle fois le numéro de chez lui.

            Il laissa sonner longtemps, si longtemps que, Fanta eût-elle décroché alors, il en eût été sur le coup plus inquiet 
que soulagé.

            Pour tromper l’attente, et comme il y avait près du téléphone un annuaire de la région, il le feuilleta d’une main, 
et sa main alla directement, entraînée par sa volonté propre, jusqu’au nom de Gauquelan, le sculpteur, et il nota 
avec un peu de malaise que celui-ci habitait non loin, dans 
un quartier nouvellement investi par d’anciens citadins 
fortunés qui achetaient, à l’exemple des voisins de Menotti 
et, dans une moindre mesure, de Menotti elle-même, des 
propriétés rurales qu’ils transformaient à grands frais en 
demeures résidentielles.

            Plus tard, sur le perron, s’apprêtant à prendre congé de 
Menotti, il eut l’impression de sentir les fleurs de glycine.

            Il se tenait debout au dur soleil quand le parfum lourd, 
grisant des grappes mauves dans lesquelles il avait plongé 
son nez quelques semaines plus tôt, enivré de gratitude, 
vint le surprendre et, de nouveau, le bouleverser.

            Ces effluves émanaient probablement, se dit-il, du pauvre tas que formaient sur le côté de la maison les restes de 
la glycine, laquelle lançait ses fragrances pour la dernière 
fois — ne lui disait-elle pas, à sa manière, Tu n’as rien fait, 
rien tenté pour moi, et à présent il est trop tard et je me 
meurs, lentement décomposée dans mes parfums.

            Une vague de ressentiment le rembrunit.

            Pour le masquer, il baissa la tête, enfouit les mains dans 
ses poches arrière.

            De l’une d’elles il tira alors une brochure de maman 
qu’il tendit à Menotti d’un geste brusque.
            

            — Ils sont parmi nous, lut-elle à haute voix.

            Elle était perplexe.

            — Qui ça, ils ?

            — Oh, les anges, dit Rudy, feignant la désinvolture.

            Elle ricana, froissa la brochure sans l’ouvrir.

            Blessé pour maman et sentant du coup remonter sa 
colère, il dévala les quelques marches du perron, courut 
presque jusqu’à sa voiture.

            Il roulait lentement, sans but, songeant qu’il était bien 
inutile qu’il remît seulement les pieds chez Manille à présent qu’il s’était grillé pour de bon.

            Un certain dépit lui rendait encore pénible l’idée de son 
échec, car il eût aimé claquer la porte de chez Manille et 
non se trouver chassé pour une grossière erreur de calcul 
dans un chantier où il avait tant donné de lui-même, mais 
au grand effroi que lui inspirait la vision de son avenir succédait, amortissant l’effroi, le sentiment que tout était ainsi 
dans l’ordre des choses.

            Il ne devait pas croupir chez Manille.

            La tête lui tournait légèrement.

            Comment avait-il pu supporter quatre années de cette 
vie-là ? Ce n’était, reconnaissait-il, qu’une question théorique, qu’un étonnement feint et de pure forme, et il savait 
très bien en vérité comment l’on supportait de longues 
années d’une vie mesquine.

            Ce qu’il ignorait, c’était plutôt comment il eût pu ne pas 
supporter ces années à la fois cuisantes et piteuses — quel 
homme eût-il été, fût-il devenu, que se serait-il passé s’il 
n’avait pas enduré une telle médiocrité ?

            Aurait-ce été une bonne chose ou serait-il tombé plus 
bas qu’aujourd’hui encore ?
            

            Et qu’aurait-il fait de lui ?

            Oh non, il n’était guère difficile de s’habituer à vivre 
dans le dégoût de soi, dans l’amertume, la confusion.

            Même à l’état de fureur permanente, à peine contenue, 
il s’était accoutumé, même à ses relations tendues et froides avec Fanta et l’enfant, il avait fini par s’accoutumer 
tant bien que mal.

            Un vertige nouveau s’emparait de lui à l’idée qu’il allait 
devoir considérer tout différemment sa vie avec les siens 
et, bien qu’il aspirât depuis longtemps à retrouver l’amour 
et la tendresse qu’ils avaient connus ensemble avant leur 
départ pour la France, il s’inquiétait aussi, obscurément. 
Fanta allait-elle le reconnaître tel qu’il était devenu, 
n’était-elle pas maintenant trop fatiguée, trop défiante et 
sceptique pour le rejoindre jusqu’au point où il pensait, lui, 
être arrivé ?

            Tu viens trop tard et je me meurs.

            Où pouvait-elle bien être en ce moment précis ?

            Tout en désirant ardemment retrouver Fanta, voilà qu’il 
redoutait de rentrer chez lui.

            Il porta la main à son front, sentit la fine blessure.

            Il n’était point besoin, Fanta, de m’envoyer cet affreux 
oiseau justicier.

            Une voix croassait dans son esprit : Tu viens trop tard, 
je me meurs, pieds tranchés, tombée au sol de ta maison 
hostile, tu viens trop tard.

            Il avait faim maintenant et le café de Menotti lui avait 
donné une terrible soif.

            Il roulait au pas, toutes vitres baissées, sur la petite 
route silencieuse, entre les haies de thuyas et les clôtures 
blanches au-delà desquelles miroitait parfois l’eau bleutée 
d’une piscine.
            

            Il avait laissé derrière lui le secteur de Menotti et, observant que le quartier dans lequel il arrivait était constitué 
de maisons plus importantes encore, plus récemment et 
luxueusement restaurées, il songea qu’il s’était de nouveau 
menti à lui-même en affectant de rouler sans but précis, il 
songea, mécontent, fâché contre Rudy Descas, qu’il aurait 
dû s’avouer que l’intention de venir rôder autour de chez 
Gauquelan, il l’avait eue dès que l’adresse du sculpteur 
lui avait sauté aux yeux, dans le salon de Menotti, et que 
sans doute même il l’avait eue longtemps auparavant déjà, 
quand il avait lu que Gauquelan avait reçu de la ville près 
de cent mille euros pour la statue du rond-point, celle dont 
la figure ressemblait tant à celle de Rudy.

            Ah, pensa-t-il, enfiévré de chaleur et de soif, n’était-il 
pas en train de replonger dans les dangereux tours et 
détours de ce rêve âcre et monocorde à la fois, de ce rêve 
pénible et avilissant dont il commençait juste, à force de 
volonté, à s’extirper ?

            Ne devait-il pas oublier ce Gauquelan qui lui avait inspiré tant de courroux haineux, injuste, déplacé ?

            Il le devait, bien sûr, et c’est très certainement ce qu’il 
allait faire — cesser d’estimer que ce type avait quelque 
responsabilité mystérieuse, symbolique, dans la déveine de 
Rudy Descas, qu’il s’était secrètement joué de Rudy et de 
son innocence pour prospérer tandis que Rudy, lui…

            Oh, c’était absurde, mais rien que d’y penser le rendait 
sombre, bilieux.

            Il revoyait cette photo du journal local, de ce Gauquelan avec sa dent manquante, sa grosse face, son air suffisant, et il lui semblait incontestable que l’homme lui avait 
volé quelque chose, à l’égal de ceux qui, avisés, cyniques, 
se repaissaient de l’incapacité de tous les Rudy Descas à 
prendre leur part du grand festin de la fortune.
            

            Gauquelan, cet artiste minable, avait réussi parce que 
Rudy végétait dans la pauvreté, et non accessoirement à 
cet état de fait, et l’esprit de Rudy ne pouvait démordre de 
cette relation de cause à conséquence.

            L’autre s’engraissait sur son dos.

            Cette idée le rendait fou.

            De plus…

            Il souriait avec difficulté, il sentait un sourire jaune étirer ses lèvres sèches, collantes — comme il avait soif !

            De plus… ce pouvait être ridicule mais c’était ainsi, et 
cela avait la parfaite luminosité des vérités indémontrables : la petite âme de Rudy voltigeait, sans méfiance, et 
l’autre s’en était emparé pour créer son œuvre abjecte, la 
statue d’un homme qui ressemblait à Rudy jusque dans sa 
position de soumission furieuse et d’effroi.

            Oui, cela le rendait fou d’imaginer que Gauquelan, 
même sans l’avoir jamais rencontré, s’était servi de lui, 
que ces types-là utilisaient à leur profit la confiance, la 
faiblesse, l’ignorance de ceux qui ne prennent pas la précaution de cloîtrer leur conscience.

            Il arrêta la voiture devant un portail tout neuf, de fer 
forgé noir orné de pointes dorées.

            C’était donc là, se dit-il, légèrement étourdi, que logeait 
Gauquelan, dans cette grande maison de pierres apparentes grattées et jointoyées de frais.

            Le toit de tuiles était récent, et scintillante la peinture 
blanche des fenêtres, des volets, et une large terrasse abritait une table et des sièges de bois clair qu’un parasol jaune 
gardait à l’ombre.
            

            Il était impossible, songea Rudy douloureusement, de 
vivre malheureux dans une telle maison.

            Comme il aurait aimé habiter là avec Fanta et l’enfant !

            Le portail n’était qu’un emblème puisque, détail qu’il 
jugea particulièrement distingué, il ne défendait rien : de 
chaque côté des deux piliers de pierre, jusqu’à la haie de 
troènes, une ouverture permettait aisément le passage.

            Il descendit de voiture, referma tout doucement la portière.

            Il se glissa dans la trouée, gagna la terrasse en quelques 
enjambées rapides.

            Silence total.

            Comment deviner, dans ces propriétés équipées de 
gigantesques garages, s’il y avait quelqu’un en ce moment 
ou non ?

            Là où vivait Rudy ou maman, la présence d’une voiture 
devant la maison signalait infailliblement celle du propriétaire.

            Il se courba, contourna la maison.

            À l’arrière il y avait une porte dont il supposa qu’elle 
donnait dans la cuisine.

            Il appuya tranquillement sur la poignée.

            Comme si, pensa-t-il, je rentrais chez nous.

            Et la porte s’ouvrit et il entra et referma derrière lui avec 
naturel.

            Il s’arrêta néanmoins, à l’affût.

            Puis, rassuré, il s’empara d’une bouteille d’eau minérale posée sur le comptoir, s’assura qu’elle n’avait pas été 
ouverte, la but en entier bien que l’eau fût à peine fraîche.
            

            Tout en buvant, il promenait son regard sur la grande 
               cuisine de Gauquelan.
            

            Il nota immédiatement qu’une telle installation ne pouvait provenir de chez Manille, qui n’avait rien d’aussi fastueux, et cela l’irrita comme si Gauquelan avait choisi ce 
moyen supplémentaire de l’écraser, lui Rudy, en faisant 
monter sa cuisine par un concurrent plus chic.

            Cependant il appréciait, en connaisseur — c’était vraiment une belle cuisine, et si sophistiquée qu’il n’aurait 
jamais pu, de toute façon, la concevoir.

            Le plan central, tout de marbre rose, s’appuyait sur une 
théorie de placards laqués de blanc qui s’incurvaient élégamment pour suivre l’ovale de la plaque de marbre.

            Au-dessus, un cube de verre, probablement la hotte, semblait tenir en l’air par le miracle de son seul raffinement. 

            
Le sol était carrelé de grès rougeâtre, à l’ancienne.

            Il brillait discrètement dans la pièce lumineuse, sans 
doute ciré maintes et maintes fois.

            Oui, quelle merveilleuse cuisine, songeait-il avec rage, 
faite pour accueillir chaque jour une nombreuse famille 
autour de plats mijotés — et il croyait presque entendre 
le bouillonnement d’une viande en sauce sur le fourneau 
somptueux, de type professionnel, muni de huit feux, au 
corps tout de fonte émaillée blanche, étincelante.

            Cependant la cuisine paraissait inutilisée.

            La plaque de marbre était visiblement poussiéreuse et, à 
part la bouteille d’eau et quelques bananes sur une assiette, 
rien ne laissait supposer qu’on cuisinait ou prenait le moindre repas dans cette grande pièce aux poutres vernies.

            Rudy traversa la cuisine, puis l’entrée de la maison.
            

            Il avait conscience de sa souplesse, de sa légèreté, de 
son moi rafraîchi et invincible.

            L’air climatisé renforçait son assurance car toute transpiration excessive l’avait quitté.

            Il sentait sur sa poitrine, dans son dos, le coton presque 
               sec de sa chemisette.
            

            Oh, se dit-il surpris, je n’ai plus peur de rien, à présent.

            Il s’arrêta sur le seuil du salon, qui donnait dans l’entrée 
du côté opposé à la cuisine.

            Il percevait, distinct, sonore, un ronronnement.

            En avançant la tête, il aperçut un fauteuil et là-dedans 
un homme gras, vieilli, qu’il reconnut comme le Gauquelan de la photo.

            Une joue posée sur l’oreille du fauteuil, l’homme ronflait doucement.

            Ses mains reposaient sur ses cuisses, paumes en l’air, 
dans une attitude de confiance, d’abandon.

            Sur ses lèvres entrouvertes naissait parfois une bulle de 
salive que l’expiration suivante faisait éclater.

            N’était-il pas grotesque ? se dit Rudy, le souffle court.

            À sommeiller ainsi paisiblement tandis que…

            Tandis que quoi ? se demanda-t-il, oppressé d’une joie 
méchante, étourdissante.

            Tandis que rôde autour de lui, dans sa maison non défendue, son assassin au pied léger ?

            Au bras haineux ?

            Il se sentait penser à toute vitesse, avec clarté.

            Nul doute qu’il se trouvât dans un tiroir de cette cuisine parfaite (un tiroir à extraction totale, avec amortisseur 
intégré) une batterie de couteaux de boucher dont le plus 
terrible pourrait atteindre d’un coup le cœur de Gauquelan — traverser la peau épaisse, le muscle, la couche de 
graisse dure et dense pareille à celle qui enveloppe le cœur 
petit du lapin, songea Rudy qui achetait parfois à la mère 
Pulmaire l’un de ces gros lapins qu’elle élevait dans des 
cages à peine plus larges qu’eux et qu’il devait, pour le 
prix d’ami, écorcher et vider lui-même bien qu’il eût horreur de le faire.
            

            Il allait retourner sur ses pas, s’emparer de ce couteau 
fantastique et frapper la poitrine de Gauquelan.

            Comme il se sentait calme, puissant, volontaire, comme 
il goûtait cette sensation !

            Et après ?

            Qui établirait le lien entre ce type et lui ?

            Il était seul à savoir les raisons qu’il avait de maudire 
tous les Gauquelan du monde.

            Il pensa à sa vieille Nevada garée devant la maison, il 
étouffa un ricanement.

            Son affreuse voiture parlerait aussitôt contre lui mais il 
était assez probable que personne encore, dans ce quartier 
paisible et à cette heure, ne l’avait remarquée.

            Et quand bien même.

            Il ne redoutait rien, maintenant.

            Il regarda Gauquelan attentivement, il regarda depuis le 
seuil du salon dormir cet homme qui, de manière éhontée, 
gagnait tant d’argent.

            Ses mains reposaient, grosses, abandonnées, confiantes.

            De nouveaux picotements chatouillèrent l’anus de 
Rudy.

            Il se gratta, machinalement.

            Son père, Abel Descas, avait eu l’habitude de faire la 
sieste dans la grande pièce ombreuse de la maison de Dara 
Salam et il se tenait dans son fauteuil d’osier tout comme 
Gauquelan dans son crapaud — abandonné, confiant, 
méconnaissant les crimes qui s’imaginaient autour de lui, 
méconnaissant encore les crimes que formerait sa propre 
raison pour l’heure abandonnée, confiante.
            

            Rudy essuya sur son pantalon ses mains soudain devenues moites.

            Si l’associé de son père, Salif, avait profité du sommeil d’Abel, du sommeil d’après-midi plein d’abandon et 
de confiance, pour le poignarder, il vivrait, lui Salif, sans 
doute encore aujourd’hui, et qu’Abel fût mort n’aurait rien 
changé au destin de mort d’Abel puisqu’il s’était tué, Abel, 
quelques semaines après l’assassinat de Salif.

            Ce dernier, se rappela Rudy, avait été un homme long et 
sec, aux membres lents, au pas prudent.

            Lui était-il arrivé de contempler depuis le seuil de la 
grande pièce ombreuse le sommeil d’Abel, en songeant 
que celui-ci ignorait tout, livré aux rêves étranges de 
l’après-midi, des crimes qui se rêvaient autour de lui ?

            Salif avait-il haï le père de Rudy au point de désirer le 
tuer malgré les paumes ouvertes sur les cuisses, ou bien 
avait-il eu pour Abel une affection que ne démentaient nullement les tentatives d’escroquerie commises à l’encontre du même Abel, ces deux occurrences, l’affection et la 
tromperie, suivant leurs voies distinctes dans le cœur et les 
intentions de Salif, si bien que l’une ne brouillait jamais 
l’autre ?

            Rudy ne connaissait pas les sentiments que Salif, l’associé de son père, avait éprouvés pour celui-ci, il ne savait 
pas si Salif avait réellement essayé d’arnaquer Abel ou si 
Abel s’en était persuadé à tort, mais voilà qu’il réfléchissait 
malgré lui et se souvenait de son père endormi dans le fauteuil en osier, et voilà que ses cuisses devenaient humides, 
collantes, voilà que ses démangeaisons le reprenaient et 
qu’il recommençait à se tortiller, serrant et desserrant les 
fesses, confus et irrité et perturbé.
            

            Gauquelan n’avait pas bougé.

            Quand il se réveillerait, quand il frotterait l’une contre 
l’autre ses mains non plus innocentes et abandonnées mais 
impatientes, déjà prêtes à reprendre le travail méprisable 
qui lui rapportait tant, quand il s’extirperait pesamment de 
son fauteuil de velours frappé vert foncé et que, levant son 
œil rusé et froid, il apercevrait Rudy Descas immobile sur 
le pas de la porte, comprendrait-il que sa mort, sa mort 
brutale, incomprise, s’était inventée dans l’esprit de cet 
inconnu ou croirait-il plutôt découvrir la figure inattendue 
d’un ami, pourrait-il prendre le visage haineux pour un 
visage bienveillant ?

            Il avait dû y avoir un après-midi, songea Rudy dans 
une sorte de panique, où son père était sorti de sa sieste 
et d’un rêve peut-être récurrent, monotone et glacial, 
où il avait frotté ses yeux et ses joues de ses mains non 
plus confiantes mais affairées, où il s’était extrait de son 
fauteuil en osier avec la souplesse pesante de l’homme 
musclé et compact qu’il était, où il était sorti de la pièce 
ombreuse et de la demeure tranquille pour se diriger vers 
le bureau de Salif, un bungalow peu éloigné de la maison, 
et peut-être flottait-il encore dans ses pensées brumeuses 
les vestiges d’un rêve pénible, vaguement avilissant, dans 
lequel son associé tentait de le voler en faisant établir des 
devis artificiellement gonflés pour la construction du village de vacances qu’Abel projetait, peut-être ne s’était-il 
pas débarrassé, en marchant vers le bungalow de Salif, de 
cette conviction trompeuse portée par certains rêves que 
les Africains qui l’entouraient n’avaient d’autre but que 
de le flouer, quand bien même ils tournaient vers lui une 
figure amie ou cordiale, quand bien même ils éprouvaient 
pour lui, comme Salif, une affection véritable, puisque ces 
deux occurrences, l’amitié et la tromperie, ne se mêlaient 
jamais l’une à l’autre mais cohabitaient en toute indépendance dans leur cœur et dans leurs intentions.
            

            Rudy savait qu’il avait été présent quelque part dans la 
propriété l’après-midi où son père, peut-être emporté par 
la certitude illusoire d’un rêve humiliant, avait frappé Salif 
devant le bungalow.

            Il savait également qu’il avait aux alentours de huit ou 
neuf ans et que, depuis trois ans que maman et lui avaient 
rejoint Abel à Dara Salam, une crainte unique tempérait 
parfois la plénitude de son bonheur, celle de devoir peut-être un jour rentrer, bien que maman lui assurât que cela ne 
se produirait pas, en France, dans la petite maison où, chaque mercredi, un grand garçon aux jambes droites et lisses 
pareilles à de jeunes troncs de hêtre avait accaparé l’attention, l’amour, le rire de maman, et de sa seule présence adorable avait repoussé Rudy dans la nullité de ses cinq ans.

            Ce qu’il n’arrivait pas à démêler, en revanche…

            Sans y penser il fit un pas dans le salon, en direction de 
               Gauquelan.
            

            Il pouvait entendre maintenant le bruit de son propre 
souffle oppressé auquel les ronflotements de l’autre semblaient répondre avec une discrétion pleine de sollicitude, 
comme pour l’encourager à s’apaiser, à respirer moins fort.

      

      
   
           
                
            Ce qu’il n’arrivait encore pas à discerner, c’était s’il 
avait assisté à la scène entre son père et Salif ou si maman 
la lui avait racontée si précisément qu’il avait cru ensuite 
avoir tout vu.
            

            Mais pourquoi, comment maman aurait-elle décrit ce 
qu’on lui avait déjà raconté à elle-même, puisqu’elle n’y 
était pas ?

            Rudy n’avait pas besoin de fermer les yeux pour voir 
comme s’il y était encore ou comme s’il y avait jamais été 
son père crier quelque chose à Salif puis, avant que celui-ci 
ait eu le temps de lui répondre, l’assommer d’un coup de 
poing en pleine face.

            Abel Descas avait été un homme puissant, aux mains 
larges et massives qui, pour abandonnées, confiantes et 
douces qu’elles pussent paraître dans le sommeil, étaient 
habituées à manier des outils, empoigner des matériaux 
rétifs, transporter des sacs de ciment, et l’unique coup de 
poing donné à Salif avait suffi à renverser celui-ci.

            Mais Rudy avait-il vraiment vu le grand corps mince de 
l’associé de son père s’écrouler dans la poussière ou avait-il imaginé et rêvé le saut en arrière, presque comique, que 
Salif avait semblé exécuter sous l’impact du coup ?

            Il lui était soudain insupportable de ne pas le savoir.

            Il regarda les mains de Gauquelan, il regarda le cou 
gras, se disant qu’il serait difficile de sentir sous ses pouces les anneaux de la trachée à travers tant de chair et de 
peau flasque, s’il lui prenait le désir d’étrangler ce type.

            Et il se dit que son père avait dû, comme lui, jouir parfois de ses élans de rage chaude, enveloppante, enivrante, 
il se dit cependant qu’un impitoyable self-control plutôt 
que la rage avait animé Abel lorsqu’il avait grimpé dans 
son 4 × 4 garé près du bungalow et que, lentement, calmement, comme s’il partait pour une course au village, il 
avait dirigé ses roues énormes vers le corps de Salif, vers 
le corps étendu inconscient de son associé et ami qui ne 
confondait jamais en son cœur l’affection et un possible 
goût pour la malversation, qui, s’il avait trompé Abel, 
n’avait donc pas fait tort à l’ami ni même à l’idée de l’amitié mais, peut-être, à une simple et neutre image de collègue, une figure inhabitée.
            

            Sans cesser de fixer Gauquelan, Rudy recula, repassa le 
seuil de la porte, s’arrêta de nouveau dans l’entrée.

            Il se couvrit la bouche d’une main.

            Il lécha sa paume, la mordilla.

            Il avait envie de ricaner, de brailler, de lancer des insultes. 

            Comment ferait-il pour le savoir ?

            Qu’adviendrait-il, pour qu’il le sût enfin ?

            Mon Dieu, mon Dieu, se répétait-il, aimable et doux 
petit dieu de maman, comment savoir et comprendre ?

            Car maman elle-même, qui n’y était pas, que savait-elle 
avec certitude de la présence ou de l’absence de Rudy cet 
après-midi-là devant le bungalow, au moment où Abel, 
aussi tranquillement que s’il partait chercher le pain au village, avait roulé sur la tête de Salif ?

            Était-il possible que maman eût parlé à Rudy du bruit 
sec et bref, comme de quelque gros insecte écrasé, qu’avait 
produit le crâne sous la roue du 4 × 4, et que Rudy en eût 
ensuite rêvé jusqu’à croire qu’il l’avait entendu lui-même ?

            Maman était bien capable, se dit-il, de lui avoir décrit un 
tel bruit et le sang de Salif coulant dans la poussière, atteignant les premières dalles de la terrasse, teintant à jamais 
la pierre poreuse.

            Elle en était bien capable, se dit-il.
            

            Mais l’avait-elle fait ?

            Il se gratta frénétiquement, sans soulagement.

            Il pouvait se représenter, les yeux grands ouverts, la 
cour devant le bungalow de bois et de tôle, l’étroite terrasse pavée de blanc, et le gros véhicule gris de son père 
broyant la tête de Salif dans le silence épais, accablé, d’un 
après-midi chaud et blanc, il pouvait se représenter dans 
ses moindres détails, haletant de douleur et d’incrédulité, 
la scène où couleurs et sons ne variaient jamais, mais il 
était aussi capable, cette scène immuable, de la voir en 
esprit depuis des angles divers, comme s’il avait été présent en plusieurs lieux à la fois.

            Et il savait au plus intime de lui-même quelles avaient 
été les intentions de son père.

            Car Abel avait nié, après, avoir écrasé délibérément 
Salif, il avait invoqué la nervosité et la colère pour expliquer la conduite détraquée, l’accident, prétendant qu’il 
était monté en voiture dans le seul but d’aller faire un tour 
qui l’apaiserait.

            Rudy savait qu’il n’en était rien.

            Il l’avait toujours su alors que son père avait dû tenter de 
ne plus le savoir, de se convaincre qu’il n’avait pas voulu 
achever de cette ignoble manière son associé et ami qui en 
son cœur ne mélangeait jamais…

            Il savait qu’Abel, en s’asseyant sur le siège, en mettant 
le contact, voulait se venger de Salif et entretenir la bonne 
fièvre exaltante de sa rage en pulvérisant cet homme à 
terre, il le savait tout autant et mieux encore que s’il l’avait 
éprouvé lui-même, puisqu’il n’avait pas besoin, lui, pour 
se sauver, de chercher à le contester.

            Mais d’où, alors, tenait-il cette conviction ?
            

            Était-ce parce que, présent devant le bungalow, il avait 
vu le mouvement des roues de la voiture et compris qu’une 
volonté précise, furieuse, passionnée, dirigeait le véhicule 
exactement vers la tête de Salif ?

            Rudy traversa la cuisine en courant.

            Il ressortit par la porte de derrière, courut jusqu’au portail, se jeta dans l’ouverture.

            Sa chemisette s’accrocha aux épines de la haie, il tira 
dessus brutalement.

            Il ne s’autorisa à reprendre souffle qu’une fois tombé 
dans le siège de la Nevada.

            Il agrippa le volant, posa son front au milieu.

            Il gémissait doucement.

            — Peu m’importe, peu m’importe, murmurait-il en 
ravalant sa bave avec des hoquets.

            Car l’important n’était pas là, n’est-ce pas ?

            Comment avait-il pu se laisser aveugler par l’idée que 
la question fondamentale était d’apprendre si, ce terrible 
après-midi, il avait été présent ou non ?

            Car l’important n’était pas là.

            Il lui semblait maintenant que cette interrogation n’était 
venue se glisser au premier plan de ses pensées que pour 
le distraire, fût-ce dans la souffrance, et lui dissimuler l’insidieuse progression du mensonge et du crime, du plaisir 
mauvais et de la déraison.

            Tremblant, il démarra et, au carrefour suivant, tourna à 
droite pour s’éloigner au plus vite de la maison de Gauquelan.

            Pourquoi lui faudrait-il, jusque dans le pire, ressembler 
à son père ?

            Qui attendait cela de lui ?
            

            Il revoyait le visage endormi de Gauquelan et les mains 
sans défense et lui-même sur le pas de la porte, et il pouvait voir son propre visage faussement calme et se rappeler ses réflexions faussement claires alors qu’il s’était 
demandé dans quel tiroir il trouverait l’arme la plus propre 
à tuer Gauquelan d’un coup — lui, Rudy, avec ses aspirations à la pitié, à la bonté, debout au seuil du salon de 
cet inconnu et, sous l’eau trompeuse de sa douce et calme 
figure d’homme cultivé, échafaudant un acte inexcusable 
au point de vue de la pitié, de la bonté.

            Ses dents claquaient.

            Qui avait jamais attendu de lui qu’il fût aussi violent 
et abject que son père, et qu’avait-il à voir, lui, avec Abel 
Descas ?

            Il avait été un spécialiste de littérature médiévale et un 
enseignant honnête.

            Qu’on pût seulement concevoir de gagner de l’argent en 
construisant un village de vacances le remplissait de répugnance et de gêne.

            Alors (cramponné à son volant, il avait conscience de 
rouler trop vite et n’importe comment sur la route qui 
s’enfonçait maintenant dans la campagne, loin du quartier 
de Gauquelan) de quel héritage se sentait-il comptable ?

            Et pourquoi aurait-il fallu qu’il empêchât Gauquelan de 
se lever de son fauteuil après que celui-ci eut ramené vers 
son visage ses mains soudain non plus vulnérables, enfantines…

            Oh, songeait Rudy en donnant de brusques coups de 
volant dans les virages, ce n’est pas Gauquelan qu’il eût 
été utile d’empêcher à jamais d’émerger de sa sieste, la 
tête pleine encore de rêves fallacieux que le frottement des 
mains sur les yeux ne chassait pas, mais bien plutôt son 
père à lui, Rudy, aux intentions meurtrières nettement et 
fanatiquement établies en son cœur où se mêlaient sans 
cesse l’amitié et la colère, l’attachement aux autres et le 
besoin d’anéantir.
            

            Et n’était-ce pas le digne fils de cet homme-là qui avait 
pris plaisir à serrer le cou du garçon de Dara Salam, puis, 
tout à l’heure, à épier le sommeil abandonné d’un étranger ?

            Lui qui, songea-t-il débordant de dégoût pour lui-même, 
avait pleuré sur la glycine massacrée, il se rappela que son 
père avait manifesté une sentimentalité séduisante envers 
les bêtes, parlant, après certains repas, de se faire végétarien, ou fuyant ostensiblement loin des cris des poulets que 
maman égorgeait régulièrement derrière la maison.

            Il ralentit en entrant dans un village, s’arrêta devant une 
épicerie qu’il connaissait un peu.

            Une clochette tinta lorsqu’il poussa la porte vitrée.

            L’odeur de viande froide, de pain, de sucreries chauffant 
au soleil dans la vitrine, lui fit sentir à quel point il avait 
faim.

            Des rires et des exclamations télévisées filtraient à 
travers le rideau de lanières de plastique qui séparait la 
boutique du logement des épiciers, et les clameurs s’accentuèrent lorsque la femme se fraya une ouverture entre 
les lanières, les écartant le moins possible cependant pour 
éviter le passage des mouches.

            Rudy se racla la gorge.

            La femme attendait, la tête légèrement détournée vers 
son logement afin de capter un peu encore de l’émission.

            Il demanda, d’une voix enrouée, une tranche de jambon 
et une baguette.
            

            Elle souleva à pleines mains le bloc de jambon luisant, 
le plaça sur la machine, coupa une tranche qu’elle jeta 
ensuite sur la balance, de ses mains adroites et confiantes 
et non lavées, pensait-il machinalement, puis elle attrapa 
une baguette à l’allure molle dans un grand sac de papier 
posé à même le sol, la palpa, la laissa retomber pour en 
saisir une autre.

            Il voyait le regard distrait qu’elle avait malgré la précision des gestes familiers, la façon dont elle gardait toujours une oreille tournée vers les rumeurs de la télévision, 
bien qu’aucune parole ne fût audible, comme si elle pouvait suivre le déroulement du programme aux seules variations d’intensité des bruits et des clameurs.

            — Quatre euros soixante, dit-elle sans le regarder.

            Il se sentit soudain fatigué de cette France provinciale 
qu’il connaissait si bien, oh, terriblement las, songea-t-il, 
du mauvais pain traînant à hauteur des pieds, du jambon 
pâle et mouillé, des mains qui, telles celles-ci à cet instant, 
empoignaient successivement la nourriture et l’argent, le 
pain et les billets.

            Ces mains, se dit-il, indifférentes à la souillure du pain, 
reposaient-elles parfois abandonnées et fragiles, paumes 
en l’air…

            Puis son dégoût passa.

            Mais il lui restait au cœur la morsure d’une nostalgie 
qui lui venait de ce que, lors de ces longues années passées 
à Dara Salam ou, plus tard, dans la capitale, au Plateau, 
il se rappelait n’avoir éprouvé nulle répugnance quand 
des mains qui le servaient mélangeaient les contacts de la 
viande et des pièces de monnaie.
            

            Au vrai, jamais il n’avait ressenti là-bas de répulsion 
envers quoi que ce fût, comme si sa joie, son bien-être, sa 
gratitude pour les lieux avaient brûlé d’un éclat purificateur les gestes usuels.

            Tandis qu’ici, dans son pays natal…

            En sortant de la boutique il entendit bruisser derrière lui 
les lanières de plastique et tinter la clochette de la porte, 
puis le lourd silence de midi l’enveloppa en même temps 
que la chaleur dense et sèche.

            Les trottoirs étaient étroits de part et d’autre de la route, 
les maisons grisâtres avaient leurs volets clos.

            Il remonta en voiture.

            La température de l’habitacle l’étourdit légèrement.

            Il sentait l’intérieur de sa tête chaud et faible sans que 
cela fût entièrement désagréable, sans que cela ressemblât, 
dans les effets, à cette fournaise qu’était devenu l’intérieur de son crâne lorsque, étendu dans la cour du lycée, le 
visage écrasé sur le goudron, il avait senti des mains prudentes, malhabiles, effarées, tenter de le relever, le soulevant aux aisselles, puis à la taille, avec peine, et il s’était 
dit confusément : Je ne suis pourtant pas très lourd, avant 
de comprendre que ces mains fines et terrifiées étaient celles de la principale du lycée, Mme Plat.

            Alors il avait tâché de l’aider malgré sa grande douleur 
aux épaules et il s’était senti gêné pour eux deux, comme 
si Plat le découvrait dans une intimité que rien dans leurs 
relations n’avait justifié qu’ils partagent jamais.

            Les trois garçons étaient là, debout bien droits, groupés 
et silencieux, calmes, semblant attendre que justice leur fût 
rendue, si sûrs de leur cause qu’ils n’éprouvaient pas le 
besoin de se presser d’expliquer.
            

            Rudy avait croisé le regard du garçon de Dara Salam.

            Celui-ci l’avait soutenu avec neutralité, froideur, désintérêt.

            Il avait touché doucement sa pomme d’Adam pour 
signifier, sans doute, qu’il avait encore très mal.

            — Voulez-vous que j’appelle l’infirmière ? avait 
demandé Plat à Rudy, qui avait refusé.

            Et bien que la chaleur à l’intérieur de sa tête fût telle 
qu’il ne pouvait savoir exactement, avant de les avoir prononcés, quels mots allaient franchir ses lèvres, il s’était 
lancé dans un discours embrouillé, ardent, visant à disculper entièrement les garçons.

            Le regard perplexe et méfiant de Plat fixait la joue et la 
tempe ensanglantées de Rudy.

            C’était une femme assez jeune, décontractée, avec 
laquelle il s’était toujours bien entendu.

            Mais elle le regardait maintenant avec suspicion et un 
reste d’effroi et Rudy sentait à mesure qu’il parlait que sa 
défense paniquée des trois garçons jouait en sa défaveur 
autant qu’en la leur, il sentait que Plat se mettait à flairer 
entre eux tous une complicité de mauvais aloi, incompréhensible, ou, pire encore, une réaction d’épouvante chez 
lui, Rudy, face à des élèves dont il redouterait la vengeance.

            À ce moment il avait déjà occulté en lui-même ce qu’il 
s’était passé réellement.

            La vérité qu’il avait accepté de découvrir tout à l’heure, 
sur le parking de Manille, il la méconnaissait déjà.

            Aussi était-il convaincu de mentir en déchargeant les 
garçons de toute responsabilité dans le début de l’affrontement.
            

            Ce sont eux qui m’ont agressé, pensait-il, car ses doigts 
avaient alors oublié la tiédeur du cou de ce garçon de Dara 
Salam — et ce qu’il disait à Plat, c’était pourtant le contraire, 
par pudeur, par honte de sembler être une victime.

            Plus tard, dans le bureau de Plat, il n’en démordrait pas : 
les garçons l’avaient jeté à terre parce qu’il les avait absurdement et volontairement offensés.

            C’est faux, c’est faux, pensait-il, je n’ai rien fait à personne, et le sang cognait dans sa tête bouillante et ses 
épaules le faisaient atrocement souffrir.

            — Mais pourquoi ont-ils fait ça ? Qu’est-ce que vous 
leur avez dit ? avait demandé Plat, désorientée.

            Il s’était tu.

            Elle avait reposé sa question.

            Il avait continué de se taire.

            Quand il avait repris la parole, ç’avait été pour affirmer 
que les garçons avaient eu raison de le battre, car ce qu’il 
leur avait lancé n’était pas excusable.

            Les garçons, interrogés à leur tour, n’avaient rien dit.

            Personne n’avait parlé du professeur Rudy Descas se 
jetant sur le garçon de Dara Salam.

            Il n’était resté de l’histoire que la version de Rudy proférant une vilenie et s’attirant ainsi une réaction brutale.

            Plat avait conseillé à Rudy de prendre un congé de maladie.

            Son cas avait été discuté à l’académie et, venant il 
n’avait jamais su d’où, l’interjection « Putains de négros ! » 
examinée comme celle qu’il aurait adressée aux trois 
garçons.

            Quelqu’un s’était souvenu que le père de Descas, vingt-cinq ans auparavant, avait humilié et assassiné son associé 
africain.
            

            Le conseil disciplinaire avait ainsi décidé la suspension 
de Rudy.

            Il haletait, comme sous l’effet d’un coup.

            Il pouvait, aujourd’hui, pour la première fois, se rappeler cette période, il pouvait se rappeler l’odeur du goudron 
et la pression de ses doigts sur la trachée du garçon, mais 
la douleur ancienne était réveillée.

            Attendant la sentence du conseil, il avait passé un mois 
dans l’appartement du Plateau.

            Ce joli trois-pièces d’une résidence neuve, plantée le 
long d’une avenue ombragée de flamboyants, il en était 
venu à le prendre en haine.

            Il ne sortait que pour promener l’enfant et faire les courses au plus près de chez eux, persuadé que tout le monde 
savait son déshonneur, son ridicule.

            N’était-ce pas de là, se dit-il, qu’était apparue également 
son antipathie pour l’enfant, jamais avouée et dont il aurait 
alors repoussé l’hypothèse avec fougue ?

            Il démarra, roula jusqu’à sortir du village.

            Il se gara sur un chemin de terre entre deux champs de 
maïs et, sans même descendre de voiture, se mit à dévorer 
le pain et le jambon, mordant alternativement dans l’un et 
dans l’autre.

            Quoique le jambon fût insipide et aqueux et la baguette 
flasque, c’était si bon de manger enfin qu’il en avait presque les larmes aux yeux.

            Mais pourquoi, pourquoi n’avait-il jamais pu éprouver 
envers Djibril l’amour évident, puissant, joyeux et fier que 
les autres pères, lui semblait-il, ressentaient envers leurs 
enfants ?
            

            Il s’était toujours appliqué à aimer son fils, et ces efforts 
auparavant masqués par la bonne volonté et le temps restreint passé en compagnie du petit s’étaient trouvés démasqués lors de ces longues semaines durant lesquelles il 
s’était cloîtré dans l’appartement.

            Il aurait voulu se cacher de tous alors, et Djibril était 
là et perpétuellement là, témoin de la flétrissure de Rudy, 
de sa dégradation, de l’anéantissement du travail effectué 
pour devenir un homme estimable et aimé.

            Que l’enfant n’eût que deux ans ne changeait rien à la 
situation.

            Ce petit ange était devenu son gardien terrible et scrutateur, le juge muet, narquois, de sa disgrâce.

            Rudy bouchonna le papier d’emballage du jambon et le 
jeta à l’arrière.

            Il avala le dernier bout de baguette.

            Puis il sortit de voiture et s’approcha d’un rang de maïs 
pour uriner.

            Entendant un battement d’ailes au-dessus de lui, doux 
frôlement de plumes et d’air chaud dans le silence, il leva 
les yeux.

            Comme à un signal convenu, la buse fondit sur lui.

            Il dressa ses deux bras pour protéger sa tête.

            La buse remonta juste avant de le toucher.

            Elle poussa un unique criaillement plein de colère.

            Rudy se précipita dans la voiture, quitta le chemin en 
marche arrière, reprit la route à petite vitesse.

            Alors qu’il s’était senti prêt, ayant fini son repas, à rentrer à la maison afin d’y retrouver Fanta, il prit sciemment 
la direction opposée, glacé de peur et de dépit.
            

            L’idée l’effleura que l’oiseau avait pu vouloir lui signifier précisément qu’il devait revenir chez lui en toute hâte 
mais il la rejeta, intimement persuadé que la buse furieuse 
souhaitait au contraire lui interdire de reparaître.

            Il sentait le sang battre à ses tempes.

            — À quoi bon, à quoi bon, Fanta, marmonnait-il.

            Car n’était-il pas, en un sens, à présent plus digne d’être 
aimé que ce matin-là seulement ?

            Et ne pouvait-elle, cela, de la position suprême où elle se 
tenait et capable de lancer vers lui les attaques d’un oiseau 
acquis à sa cause, ne pouvait-elle le comprendre ?

            De même qu’il ne proférerait plus jamais certains mots 
absurdes et cruels que seule la colère lui faisait cracher, de 
même qu’il ne serait plus la proie de ce type particulier de 
colère humiliée, impuissante, réconfortante, il n’essaierait 
plus de la ravir, elle, Fanta, à l’aide de phrases séductrices et fausses, puisque aussi bien les propos qu’il lui avait 
tenus dans l’appartement du Plateau n’avaient pas cherché 
à atteindre quelque vérité que ce fût mais uniquement à 
l’entraîner en France avec lui, au risque (il n’y songeait 
pas alors, s’en moquait presque) de sa chute à elle, de l’effondrement de ses plus légitimes ambitions.

            Il se souvenait des accents persuasifs et doux qu’il avait 
su redonner à sa voix, lui qui, après un mois de solitude 
avec Djibril, s’exprimait dans une sorte de croassement 
réticent.

            Même quand Fanta rentrait le soir, il ne parlait que brièvement, avec fatigue.

            Discrète, vive, pleine d’une joie contenue à retrouver 
l’enfant, elle prenait la relève auprès de celui-ci, comme 
pour libérer enfin Rudy bien qu’ils sussent tous deux 
qu’il n’avait de toute façon rien à faire, et elle s’occupait 
si consciencieusement du petit que Rudy pouvait feindre 
de n’avoir pas l’occasion de parler car la situation ne s’y 
prêtait pas.
            

            Il en était soulagé.

            Il allait s’accouder au balcon, il regardait le soir tomber 
sur l’avenue paisible.

            De grosses voitures grises ou noires ramenaient chez 
eux hommes d’affaires et diplomates, croisant quelques 
servantes qui rentraient chez elles, à pied, chargées de sacs 
en plastique, et celles qui n’avançaient pas avec la lenteur 
de l’épuisement volaient au-dessus du trottoir de cette 
manière qu’avait encore Fanta de paraître non pas frôler 
le sol mais s’en servir comme seul point d’appui de son 
essor.

            Puis ils mangeaient face à face le repas que Rudy avait 
préparé et comme l’enfant, alors, était couché, le son de la 
radio, leur prétendue volonté de suivre les informations les 
autorisaient à ne rien dire.

            Il l’observait parfois, furtivement — sa tête petite et 
rase, l’harmonieux arrondi de son crâne, la grâce désinvolte de ses gestes, avec ses mains étroites et longues qui, 
au repos, pendaient à angle droit au poignet dont il semblait alors que son excès de finesse l’eût brisé, et son air 
sérieux, pensif, diligent.

            Un flot d’amour le submergeait.

            Mais il se sentait trop las et déprimé pour en rien laisser 
paraître.

            Peut-être lui en voulait-il aussi, obscurément, de transporter avec elle l’animation de la journée et des images du 
lycée dont il n’avait plus connaissance, et de se mouvoir 
encore dans un milieu qui avait exclu Rudy.
            

            Peut-être, obscurément, crevait-il de jalousie à son 
égard.

            Dans les premiers temps de sa relégation, alors qu’il 
n’était censé n’être qu’en arrêt maladie, il écoutait d’un 
air morne les petites nouvelles qu’elle croyait bon de lui 
rapporter sur les uns et les autres, collègues, élèves, puis 
il avait pris l’habitude de quitter la pièce à ce moment-là, 
l’interrompant alors, par cette dérobade, aussi nettement 
que s’il l’avait frappée à la bouche.

            N’était-ce pas pour éviter d’en arriver à un tel geste 
qu’il sortait ?

            Mais, lorsqu’il avait reçu l’annonce de sa condamnation, renvoi du lycée et interdiction d’enseigner, la suavité 
de la parole lui était revenue et s’était mise au service de 
la déloyauté, de son cœur malhonnête, envieux et malheureux.

            Il lui avait assuré qu’il n’y avait d’avenir pour eux qu’en 
France et qu’elle avait de la chance de pouvoir, grâce à son 
mariage, aller vivre là-bas.

            Quant à ce qu’elle y ferait, aucun problème : il s’occuperait de lui trouver un poste au collège ou au lycée.

            Et il savait que rien n’était moins sûr et cependant le 
ton de sa voix se faisait plus éloquent à mesure que les 
doutes affleuraient à sa conscience, et Fanta, naturellement 
probe, ne l’avait pas soupçonné et d’autant moins peut-être 
qu’il redevenait ainsi le jeune homme à la joyeuse figure 
amoureuse et bronzée dont une mèche claire blond-blanc 
glissait toujours sur le front, relevée d’un souffle ou d’une 
sèche torsion du cou, et si Fanta connaissait diverses figures habiles à dissimuler le mensonge et de celles-ci aurait 
pu se méfier, elle ne pouvait reconnaître celle-là, amoureuse, bronzée, ouverte, l’œil limpide et si pâle qu’il était 
improbable qu’on pût rien cacher là-dedans.
            

            Ils avaient passé de longues journées à visiter les nombreux parents de Fanta.

            Rudy était demeuré au seuil de l’appartement aux murs 
verts où il avait rencontré pour la première fois, quelques 
années plus tôt, l’oncle et la tante qui avaient élevé Fanta.

            Il avait prétexté, pour ne pas entrer, un malaise quelconque, mais la vérité était qu’il ne pouvait envisager de soutenir le regard de ces deux vieux, non qu’il eût craint que fût 
dévoilé son visage menteur mais plutôt qu’il redoutait de se 
trahir lui-même et, dans la pièce à l’éclat glauque, au côté 
de Fanta qui évoquerait fièrement, confiante et décidée, 
tout ce qui les attendait de bon en France, d’être tenté de 
tout laisser tomber, de lui dire : Ah, on ne te donnera pas de 
poste de professeur là-bas, de lui raconter enfin ce qu’Abel 
Descas avait commis autrefois, et comment il était mort, et 
pourquoi les garçons l’avaient jeté à terre, lui, Rudy, puisque Fanta, sans croire à l’hypothèse qu’il eût insulté les élèves de la façon qu’on disait, devait penser qu’il leur avait 
manqué de respect d’une manière ou d’une autre.

            Il était resté là, n’osant passer le seuil du logement.

            Il n’avait pas fui, il n’était pas entré.

            Il s’était contenté de protéger ses intérêts en se gardant à 
couvert de tout risque de sincérité.

            Assommé d’une fatigue soudaine, il quitta la route et 
s’engagea dans une plantation de peupliers.
            

            Il se gara sur un chemin herbu, là où la dernière ligne de 
peupliers laissait place à un bois.

            Il avait si chaud dans la voiture qu’il se sentait au bord 
de l’évanouissement.

            Le jambon et le pain mou et blanc lui pesaient sur l’estomac.

            Il sortit de la voiture et se jeta dans l’herbe.

            La terre était fraîche, lourde d’une odeur de limon.

            Il roula un peu sur lui-même, ivre de joie.

            Il s’étendit sur le dos, bras croisés au-dessus de sa tête 
et, offrant sa face au soleil, plissa les paupières et regarda 
les troncs blancs et les petites feuilles argentées des peupliers devenir rougeâtres entre ses cils.

            Point n’était besoin, Fanta.

            Elle ne fut d’abord qu’une tache noire parmi d’autres, 
loin au-dessus de lui dans le ciel laiteux, puis il entendit 
et reconnut son cri hargneux, véhément, et il comprit, à la 
voir piquer vers lui, qu’elle l’avait reconnu également.

            Il fut sur ses pieds d’un bond.

            Il sauta dans la voiture, ferma la portière à l’instant où 
la buse se posait sur le toit.

            Il entendit le clap clap des serres sur le métal.

            Il démarra brutalement en marche arrière.

            La buse s’envola, il la vit se percher à mi-hauteur d’un 
peuplier.

            De profil elle l’observait, inflexible et droite, de son œil 
jaspé, mauvais.

            Il fit demi-tour et s’éloigna sur le chemin aussi vite qu’il 
le pouvait.

            L’angoisse, la chaleur l’éblouissaient.
            

            Allait-il maintenant jamais, se demanda-t-il, allait-il 
pouvoir sortir de sa voiture sans que l’oiseau vindicatif 
s’acharnât à vouloir lui faire payer ses vieux torts ?

            Et qu’en eût-il été s’il n’avait pris conscience, 
aujourd’hui précisément, de ces fautes passées ?

            La buse aurait-elle paru, se serait-elle montrée ?

            C’était bien injuste, se disait-il, au bord des larmes.

            Quand il arriva devant la petite école, les élèves étaient 
en train de sortir des classes, toutes situées au rezdechaussée.

            L’une après l’autre les portes s’ouvraient sur la cour et, 
comme s’ils s’étaient agglutinés contre le battant pour le 
contraindre à s’ouvrir, les enfants déboulaient titubants, 
un peu hagards, et ils clignaient des yeux dans la lumière 
dorée de fin d’après-midi.

            Rudy quitta la voiture, jeta un regard vers le ciel.

            Rassuré pour le moment, il s’approcha de la grille.

            Au milieu de tous les enfants qui paraissaient, de loin, 
se ressembler jusqu’à la confusion, jusqu’à ne plus former 
qu’une masse du même individu fantastiquement multiplié, il reconnut le sien, pourtant pareil aux autres avec ses 
cheveux châtains, son tee-shirt bariolé, ses chaussures de 
sport — celui-là était, entre tous, son enfant, et il le reconnaissait.

            Il appela :

            — Hé, Djibril !

            Et le garçon s’interrompit tout net dans sa course et la 
bouche grande ouverte dans un rire se ferma aussitôt.

            Et Rudy vit avec douleur, avec malaise, l’inquiétude 
figer les traits du visage mobile, nerveux de son fils à 
l’instant où celui-ci l’aperçut derrière la grille et que tout 
espoir que ce n’eût pas été la voix de son père s’évanouit. 
            

            
Rudy leva la main, l’agita en direction de l’enfant.

            En même temps il scrutait le ciel et tâchait d’écouter, 
par-delà les bruits de la cour, une éventuelle imprécation. 
Djibril le regarda fixement.

            Il se détourna d’un mouvement résolu et reprit sa 
course.

            Rudy l’appela de nouveau mais l’enfant ne lui portait 
pas plus d’intérêt que s’il avait vu un étranger derrière la 
grille.

            Il jouait, à présent, tout au fond de la cour, à un jeu de 
ballon que Rudy ne connaissait pas.

            N’aurait-il pas dû, en vérité, connaître les jeux de son 
fils ?

            Rudy songea qu’il pourrait, comme le ferait tout autre 
père, pénétrer dans la cour, marcher d’un pas irrité jusqu’à 
son fils, l’empoigner par le bras et l’amener ainsi à la voiture.

            Mais, outre qu’il craignait que Djibril ne se mît à pleurer et qu’il voulait éviter cela à tout prix, il redoutait l’espace dégagé de la cour.

            Si la buse survenait, insensible et lugubre, où se cacherait-il ?

            Il retourna s’asseoir au volant de la Nevada.

            Il vit arriver le car scolaire et les enfants se ranger dans 
la cour pour se préparer à y monter.

            Au moment où Djibril sortait de la cour, Rudy se rua 
hors de la voiture et trotta vers le car.

            — Viens, Djibril ! cria-t-il d’une voix à la fois enjouée 
et impérieuse. C’est papa qui le ramène, aujourd’hui, dit-il 
encore à la femme qui s’occupait de surveiller les enfants 
dans le car et qu’il aurait dû connaître, pensa-t-il, au moins 
de vue — mais n’était-ce pas la première fois qu’il allait 
chercher Djibril à l’école ?
            

            Le garçon se détacha du groupe, tête baissée, et suivit 
Rudy comme s’il avait honte, faussement désinvolte, ne 
regardant rien ni personne.

            Il tenait ses mains agrippées aux lanières de son cartable 
à hauteur des aisselles, et Rudy remarqua que ces mains 
tremblaient légèrement.

            Il allait passer son bras sur l’épaule de Djibril, en un 
geste qu’il n’avait jamais d’habitude et auquel il lui fallait 
réfléchir avant de l’exécuter afin qu’il eût l’air, paradoxalement, le plus naturel possible, quand sa vision latérale 
capta l’image d’une forme brunâtre du côté des acacias qui 
bordaient le trottoir.

            Il tourna prudemment la tête.

            Il aperçut du coin de l’œil la buse posée là, en haut de 
l’arbre, placide, attendant.

            Figé de terreur, il en oublia d’étreindre Djibril et ses 
deux bras restèrent raides et gauches le long de ses flancs. 

            
               Il fit effort pour atteindre la voiture.
            

            Il s’y jeta dans un gémissement.

            Que me veux-tu, que me veux-tu encore ?

            L’enfant monta à l’arrière, et claqua la portière avec une 
brusquerie étudiée.

            — Pourquoi tu viens me chercher ? demanda-t-il, et 
Rudy comprit qu’il était sur le point d’éclater en sanglots. 

            
Il ne répondit pas immédiatement.

            À travers la vitre il regardait la buse, incertain qu’elle 
l’eût vu.

            Son cœur s’apaisa un peu.
            

            Il démarra doucement pour ne pas éveiller l’attention de 
l’oiseau qui, peut-être, avait appris à reconnaître le ronflement particulier du moteur de la Nevada.

            Quand ils furent hors de vue de l’école, il se tourna de 
trois quarts vers son fils, conduisant de la main gauche.

            Le visage de l’enfant était tout froncé d’anxiété et d’incompréhension.

            Il ressemblait tant ainsi à Fanta lorsqu’elle posait son 
masque d’indifférence et dévoilait ce qu’elle éprouvait 
communément vis-à-vis de Rudy et de leur vie en France, 
à savoir anxiété et incompréhension, qu’il en fut passagèrement agacé contre l’enfant et sentit renaître à son encontre les vieilles émotions agressives et troubles, comme si 
le garçon n’avait jamais eu d’autre but que de juger son 
père, qui avaient éclos en lui lorsque, chassé du lycée, il 
avait passé avec Djibril un mois d’indignité, de regrets et 
de mortification.

            Il lui semblait maintenant que, quoi qu’il pût faire, son 
fils le blâmerait ou le prendrait en terrible peur.

            — J’avais envie de venir te chercher aujourd’hui, c’est 
tout, dit-il de sa voix la plus aimable.

            — Et maman ? cria presque l’enfant.

            — Quoi, maman ?

            — Elle va bien ?

            — Mais oui, oui.

            Un peu méfiant encore, le visage du garçon se détendit 
néanmoins.

            Rudy se tourna complètement vers la route pour dissimuler le sien.

            Que savait-il de Fanta en ce moment ?

            — Nous allons chez ta grand-mère, dit-il, tu pourras 
passer la nuit là-bas. Ça fait un moment que tu ne l’as pas 
vue, non ? Ça te va ?
            

            Djibril grogna.

            Rudy comprit, la gorge serrée soudain, que l’enfant 
était si soulagé par la réponse de Rudy au sujet de Fanta 
que le reste, ce qu’on allait faire de sa propre personne, lui 
importait peu.

            — Maman va bien, c’est sûr ? demanda encore le garçon.

            Rudy hocha la tête sans le regarder.

            Il voyait dans le rétroviseur la petite figure d’un brun 
très pâle, les yeux noirs, le nez plat aux narines frémissantes comme les naseaux d’une génisse, la bouche charnue, 
et il reconnaissait tout cela et se disait : Voilà mon fils, 
Djibril, et bien que cette déclaration ne fît toujours rien 
résonner en lui, bien qu’elle tombât encore en lui, songeait-il, comme une pierre dans de la boue, il commençait à entrevoir, à prendre la mesure et de l’innocence et de 
l’indépendance du garçon dont toutes les pensées et toutes 
les intentions n’étaient pas liées à Rudy, et qu’habitait tout 
un monde intime, secret, où Rudy n’avait aucune part.

            Le sens de l’existence de Djibril ne se résumait pas à 
condamner son père — ou si ?

            Oh, cet arrêt de mort que lui avait semblé rendre contre 
lui alors honni, avili, l’enfant de deux ans au regard sévère !

            Mais celui qu’il apercevait dans le rétroviseur n’était 
qu’un écolier pensif, provisoirement apaisé, qui déroulait 
en cet instant des rêveries enfantines dans son esprit bien 
éloigné des préoccupations de Rudy — c’était son fils, 
Djibril, et il n’avait que sept ans.

            — Dis-moi, tu as faim ?
            

            Il s’entendait lui-même avec gêne : sa voix se brisait.

            Comme le faisait Fanta, Djibril prit le temps de peser sa 
réponse.

            Non pas, se figurait Rudy, pour évaluer ce qu’il préférait vraiment mais pour tâcher de ne fournir aucune prise à 
une possible connaissance que l’autre se formerait de lui, 
comme si tout ce qu’il disait pouvait être retenu à charge. 

            Comment en sommes-nous arrivés là ?

            Quelle sorte d’homme suis-je donc, pour leur inspirer 
une telle circonspection ?

            Abattu, il ne répéta pas sa question et Djibril resta silencieux.

            Il avait le visage fermé, grave.

            Rudy sentait un grand embarras entre eux.

            Que devait-il dire ?

            Que disaient les autres pères à leur garçon de sept ans ?

            Il y avait longtemps, si longtemps qu’il ne s’était pas 
trouvé seul avec lui.

            Était-il nécessaire de parler ?

            Les autres pères, trouvaient-ils cela nécessaire ?

            — À quoi jouais-tu dans la cour, tout à l’heure ?

            — À quoi ? répéta l’enfant au bout de quelques secondes.

            — Oui, tu sais, quand tu jouais au ballon. Je ne le 
connais pas, ce jeu.

            Les yeux de Djibril allaient d’un coin à l’autre de la voiture, indécis, anxieux.

            Il avait la bouche entrouverte.

            Il se demande quel est le but caché de ma curiosité soudaine, inhabituelle, et, puisque ce but lui échappe, quelle 
tactique adopter, de quel côté exactement orienter sa suspicion.
            

            — C’est juste un jeu, dit l’enfant d’une voix lente, 
basse.

            — Mais qu’est-ce qu’il faut faire ? En quoi consistent 
les règles ?

            Rudy s’appliquait à donner à son ton une rassurante 
aménité.

            Il se haussa pour grimacer un sourire dans le rétroviseur.

            Mais le garçon paraissait affolé maintenant.

            Il a si peur que toute intelligence le déserte, toute capacité de réflexion.

            — Je ne les connais pas, moi, les règles ! cria presque 
Djibril. C’est juste un jeu et voilà.

            — OK, ce n’est pas grave. En tout cas, tu t’amusais 
bien, non ?

            L’enfant marmotta quelque chose de bref et d’incompréhensible, pas encore soulagé.

            Rudy lui trouvait à présent l’air presque nigaud, il en 
était affecté et mécontent.

            Pourquoi l’enfant était-il incapable de comprendre que 
son père ne cherchait qu’à s’approcher de lui ?

            Pourquoi ne faisait-il, de son côté, aucun effort en ce 
sens ?

            Et la vive intelligence dont Rudy, peut-être complaisamment, l’avait toujours crédité, existait-elle encore, avait-elle réellement existé ?

            Ou bien, peu stimulée dans cette école de village dont 
Rudy, au fond de lui, n’estimait guère les enseignants auxquels il trouvait des visages bornés, et entravée à la maison 
par l’atmosphère de tristesse, de rancœur et d’angoisse qui 
y régnait, s’était-elle rabougrie et desséchée, cette intelligence sans laquelle Djibril, son fils, ne serait plus qu’un 
garçon parmi tant d’autres peu intéressants ?
            

            Si Rudy ne souhaitait aucun mal aux enfants médiocres, 
il ne voyait pas de raison ni même de possibilité particulière de les aimer.

            Un gouffre d’amère affliction s’ouvrit en lui.

            Il était impuissant à aimer son fils envers et contre tout, 
et quel qu’il fût, c’est donc qu’il ne l’aimait pas.

            Il lui fallait des raisons suffisamment bonnes — était-ce 
cela, l’amour paternel ?

            Il n’avait jamais entendu dire que cet amour-là dépendait de qualités que l’enfant possédait ou non.

            Il le regarda encore dans le rétroviseur, il le regarda 
intensément, passionnément, attentif à sentir trembler en 
lui l’ombre d’un bouleversement singulier.

            C’était son fils, Djibril, et il le reconnaissait entre tous 
les enfants.

            Par habitude ?

            Son cœur n’était qu’une mare de boue et tout s’y engloutissait dans un affreux chuintement.

            Maman habitait un tout petit pavillon cubique, au toit 
court, à la sortie d’un village-rue, dans un lotissement 
récent.

            Quand elle était rentrée en France avec Rudy, juste après 
la mort d’Abel, elle s’était réinstallée dans leur ancienne 
maison en pleine campagne, et Rudy avait dû intégrer 
comme interne le collège le moins éloigné.

            Il avait fait ses études supérieures à Bordeaux (il se rappelait l’infinie désolation des rues noires, le campus excentré, perdu dans les mornes faubourgs) et c’est encore dans 
cette vieille maison isolée qu’il allait de temps en temps 
rendre visite à maman.
            

            Puis, sitôt son diplôme acquis, il était reparti là-bas, professeur au lycée Mermoz.

            À son retour forcé, cinq ans auparavant, en compagnie de l’enfant et de Fanta, il avait constaté que maman 
avait quitté sa maison pour s’installer dans ce pavillon aux 
minuscules fenêtres carrées, dont le toit paraissait un front 
trop bas qui donnait à l’ensemble un air buté et sot.

            Comme il s’était senti, dès le début, mal à l’aise dans 
ce quartier d’habitations toutes semblables bâties sur des 
parcelles rectangulaires et nues qui s’ornaient naïvement 
maintenant de quelques sapins replantés après Noël ou de 
bosquets d’herbe de la pampa !

            Il avait eu l’impression qu’en s’établissant là maman 
non seulement se soumettait mais ratifiait, en le devançant 
avec une saumâtre complaisance, le constat d’échec absolu 
qu’au terme de sa vie lui présenterait quelque autorité 
suprême.

            Rudy avait brûlé de lui dire : Était-il vraiment nécessaire 
d’illustrer ainsi le naufrage ? L’existence en pleine campagne 
n’avait-elle pas plus de tenue ?

            Mais, comme à son habitude avec maman, il n’avait rien 
dit.

            Sa propre situation lui paraissait manquer tellement 
d’allure !

            Du reste, il n’avait pas tardé à se rendre compte que 
maman appréciait son quartier et que l’abondant voisinage féminin lui permettait d’écouler bien plus facilement 
qu’avant ses brochures angéliques.

            Elle s’était fait des amies parmi des femmes dont la 
seule vue inspirait à Rudy une tristesse pleine de gêne.
            

            Le corps, le visage marqués des stigmates d’une vie 
terrible, brutale (cicatrices, traces de coups ou de chutes, 
empourprement alcoolique), elles étaient pour la plupart 
sans emploi et ouvraient volontiers leur porte à maman qui 
s’efforçait de déterminer avec elles le nom du gardien de 
leur âme, puis s’efforçait de le localiser, cet ange qui ne 
leur était jamais apparu, qui, faute d’avoir été correctement 
appelé, n’était jamais venu à leur aide.

            En somme, avait fini par se dire Rudy non sans dépit, 
maman se trouvait parfaitement bien dans son sinistre 
lotissement.

            Il tourna un peu dans le quartier, perdu comme chaque 
fois qu’il y venait, prenant successivement, sans s’en rendre compte, les mêmes rues.

            Le jardinet de maman était l’un des rares qui ne fût pas 
encombré de jouets en plastique, de chaises et de tables 
démantibulées, de pièces de voitures.

            L’herbe y poussait haute et jaunâtre car maman, prétendait-elle, n’avait pas le temps de s’en occuper, toute à son prosélytisme.

            Djibril quitta la voiture de mauvaise grâce.

            Il avait laissé son cartable sur la banquette, Rudy s’en 
saisit en descendant.

            Il vit au regard effaré de l’enfant que celui-ci réalisait 
alors pleinement qu’il ne repartirait pas avec son père.

            Il faut pourtant bien qu’il voie sa grand-mère de temps 
en temps, songea Rudy, navré.

            Comme lui paraissait loin la matinée de ce même jour, 
lorsque, informant Fanta qu’il irait chercher Djibril et 
l’emmènerait dormir chez maman, le soupçon lui était 
venu qu’il ne désirait pas tant faire plaisir à celle-ci qu’empêcher Fanta de s’en aller !
            

            Car pourquoi se fût-il soudain avisé de vouloir complaire à maman de cette façon-là ?

            S’il ne pouvait donner entièrement raison à Fanta qui 
affirmait que maman n’aimait pas Djibril, car c’eût été 
faire l’erreur de considérer maman comme une personne 
ordinaire qui, simplement, aimait ou n’aimait pas, il lui 
paraissait évident depuis la naissance de l’enfant, depuis 
que maman, penchée sur le berceau, avait examiné les particularités physiques du petit, que Djibril ne correspondait 
nullement et qu’il n’y avait nul espoir qu’il correspondît 
jamais à l’idée que maman se faisait d’un messager divin, 
de sorte qu’elle n’avait guère pris la peine de s’attacher à 
l’enfant et c’est cela, cette aimable indifférence, que Fanta 
comprenait comme de l’antipathie.

            Rudy posa sa main sur l’épaule de Djibril.

            Il pouvait sentir sous ses doigts les os menus, pointus.

            Djibril laissa aller sa tête contre le ventre de son père et 
Rudy fouilla de ses doigts les cheveux bouclés et soyeux, 
tâtant le crâne bien lisse, parfait, miraculeux.

            Des larmes acides lui vinrent aux yeux d’un coup.

            Alors il entendit un cri au-dessus d’eux, un seul cri 
furieux et menaçant.

            Il ôta sa main, poussa Djibril devant lui vers le portillon 
du jardin, si brusquement que le garçon trébucha.

            Rudy le retint par le bras et ils franchirent l’espace 
d’herbe desséchée jusqu’à la porte de la maison et Rudy 
pensa qu’il avait l’air ainsi de mener l’enfant de force.

            Mais, terrifié, hagard, n’osant lever les yeux vers le ciel, 
il ne songeait pas à desserrer l’étau de ses doigts.
            

            Djibril gémit, se secoua.

            Rudy le lâcha.

            L’enfant le regardait avec une perplexité épouvantée.

            Rudy grimaça un sourire, donna des coups de poing 
dans la porte.

            Si la buse allait piquer sur lui avant que maman n’eût 
ouvert, qu’en deviendrait-il des tentatives de restauration 
de son honneur ?

            Oh, tout serait perdu alors !

            La porte s’ouvrit presque aussitôt.

            Rudy tira Djibril à l’intérieur et referma le battant.

            — Eh bien, eh bien, dit maman d’une voix enjouée. 
Quelle surprise !

            — Je t’ai amené le petit, murmura Rudy, encore choqué.

            Car point n’était besoin, Fanta, point n’était besoin 
maintenant…

            Maman pencha son visage au niveau du visage de Djibril et l’examina attentivement avant d’appliquer le bout 
de ses lèvres sur le front de l’enfant.

            Djibril, mal à l’aise, se tortillait.

            Elle se haussa ensuite pour embrasser Rudy et il sentit au 
frémissement de sa bouche qu’elle était heureuse, excitée. 

            
Il en fut légèrement inquiet.

            Il devinait que sa joyeuse fébrilité n’était pas due à leur 
présence mais à quelque chose qui les avait précédés, lui 
et le garçon, et que leur visite n’allait en rien déranger car 
elle était négligeable, superflue à côté de cette mystérieuse 
source d’exultation.

            Il en fut comme jaloux, à la fois pour lui et Djibril.

            Il posa lourdement ses deux mains sur les épaules de 
son fils.
            

            — J’ai pensé que tu serais contente de le garder pour la 
nuit.

            — Ah !

            Maman croisa les bras, dodelina de la tête, son œil scrutateur de nouveau posé sur le visage de l’enfant comme 
pour tâcher d’estimer sa valeur.

            — Tu aurais dû me prévenir, mais bon, ça ira.

            Rudy remarquait sans plaisir qu’elle semblait tout particulièrement juvénile et gracieuse ce jour-là.

            Ses cheveux courts étaient teints de frais, d’un beau 
blond cendré.

            Sa peau, poudrée, très blanche, était bien tendue sur les 
pommettes.

            Elle portait un jean et un polo rose et quand elle se 
détourna pour aller vers la cuisine, il vit que le jean était 
serré et qu’il moulait ses hanches étroites, ses fesses petites, ses genoux très fins.

            Dans la minuscule cuisine toute de bois sombre, un garçon était assis à la table exiguë.

            Il était en train de goûter.

            Il trempait dans un verre de lait un sablé que Rudy 
reconnut comme ceux que maman confectionnait pour les 
occasions spéciales.

            Il avait environ l’âge de Djibril.

            C’était un bel enfant aux yeux clairs, aux cheveux 
blonds bouclés.

            Rudy eut une sorte de haut-le-cœur.

            Il eut dans la bouche le goût du jambon, du pain blanc 
et mou.

            — Tiens, assieds-toi là, dit maman à Djibril en lui désignant l’autre chaise face à la petite table. Tu as faim ?
            

            Elle demandait avec l’air de souhaiter que la réponse fût 
négative et Djibril secoua la tête et refusa également de 
s’asseoir.

            — C’est un petit voisin, je me suis fait un nouvel ami, 
dit maman.

            L’enfant blond ne regardait personne.

            Il mangeait avec application et bonheur, les lèvres humides de lait, sûr de lui, confiant.

            Rudy fut alors certain qu’il n’y avait nulle autre cause 
à l’avide félicité, à l’éclat dur et heureux du visage de 
maman que la présence de ce garçon dans sa cuisine, se 
régalant des biscuits qu’elle avait préparés pour lui.

            Non, nulle autre cause à cette palpitation de sa peau, de 
ses lèvres que le garçon lui-même.

            Il sut tout aussi clairement qu’il ne laisserait pas Djibril 
à maman ce soir-là ni aucun autre soir et, cette résolution 
prise, un immense soulagement lui vint.

            Il serra son fils contre lui, chuchota à son oreille :

            — On va rentrer tous les deux, tu ne restes pas là, d’accord ?

            Puis, comme Djibril devait avoir faim et qu’il pouvait 
bien, pour si peu de temps, s’attabler chez maman, Rudy 
lui versa un verre de lait et tira la chaise afin qu’il y prît 
place.

            — Viens, j’ai quelque chose à te montrer, dit maman à 
Rudy.

            Il la suivit dans le salon rempli de meubles trop gros, 
inutiles, qui ne ménageaient pour circuler que d’étroits 
couloirs aux angles compliqués.

            — Comment tu le trouves ? demanda maman d’une voix 
faussement détachée.
            

            Cette voix, il la sentait vibrer de convoitise, d’impatience, d’enchantement.

            — Il me sert déjà de modèle, il pose très bien. Je ne le 
lâcherai pas, celui-là.

            Elle eut un rire haut et bref.

            — De toute façon, chez lui, personne ne s’en occupe. 
Mon Dieu, comme il est beau ! Non ?

            Sur sa table couverte de papiers et de stylos, de paquets 
de brochures ficelés, elle prit un carton qu’elle présenta à 
Rudy.

            C’était l’ébauche d’un dessin.

            Vêtu d’une robe blanche, le petit voisin de maman volait 
maladroitement au-dessus d’un groupe d’adultes figés 
dans ce qui devait figurer la crainte ou l’ignorance.

            Maman expliquait, de sa voix tendue, ravie, coupante.

            — Il est là, au-dessus d’eux, et ils ne l’ont pas encore 
reconnu, il ne leur a pas encore été donné de voir la lumière 
mais dans le dessin suivant ils seront éclairés et leurs yeux 
dessillés et l’ange pourra prendre place au milieu d’eux. 

            
Rudy se sentait envahi d’un dégoût plein de lassitude.

            Elle est cinglée, et de la plus stupide manière, et je ne 
veux plus ni ne dois plus protéger cela. Mon pauvre petit 
Djibril ! Ah, nous ne remettrons plus les pieds ici.

            À cet instant, et Rudy crut qu’elle avait deviné ses pensées, maman lui caressa la joue, lui flatta la nuque en lui 
souriant tendrement, et sa main froide, moite, était d’un 
contact déplaisant.

            Il apercevait, comme elle était petite, ses seins un peu 
lourds dans l’échancrure profonde du polo.

            Ils lui parurent gonflés de lait ou de plaisir.
            

            Il détourna les yeux, recula doucement pour qu’elle ôtât 
sa main.

            Elle ne me parle jamais que de ce qui m’ennuie ou 
m’agace, et ce qu’il me faut encore savoir elle ne me l’apprendra pas d’elle-même car, elle, cela ne l’intéresse plus 
depuis longtemps.

            — A-t-on su, commença-t-il avec raideur, lenteur, qui 
avait fait passer une arme à mon père ?

            Elle demeura figée de surprise, quoique cela ne se devinât que dans le temps qu’elle prit pour reposer son carton sur la table puis se tourner vers lui, un sourire pincé, 
contrarié, étirant à demi ses lèvres sèches.

            — Ces vieilles histoires, dit-elle.

            — Est-ce qu’on l’a su ? insista-t-il.

            Elle soupira, ostentatoire, importunée, coquette.

            Elle se laissa tomber dans un fauteuil et parut presque 
disparaître dans les épaisseurs flasques et disproportionnées, emballées de similicuir rosâtre.

            — Non, évidemment, on ne l’a jamais su, est-ce qu’il 
y a même eu enquête je n’en suis pas sûre, tu connais le 
pays, tu peux t’imaginer. Mais quelle importance, après 
tout. On peut tout se procurer dans les prisons, il suffit de 
payer.

            Et la voix de maman se teintait à nouveau de cette 
aigreur rancuneuse, générale, butée, que Rudy lui avait 
entendue depuis qu’elle était rentrée en France quelque 
trente ans auparavant, et que sa passion pour les anges et 
le déploiement presque professionnel de sa propagande lui 
avaient fait abandonner peu à peu.

            Il la retrouvait, cette aigreur, pareille, intacte, comme 
               si le souvenir de cette période devait s’accompagner de la 
voix et des sentiments qui y avaient été associés.
            

            — Ton père avait de quoi payer, ce n’était pas le problème. Il n’y avait même pas six semaines qu’il était à 
Reubeuss et il avait déjà trouvé le moyen de commander 
un revolver, il s’y connaissait, il connaissait les gens, le 
pays, tu sais bien. Il avait décidé qu’il préférait crever plutôt que de croupir à Reubeuss puis d’endurer un procès qui 
ne lui laissait de toute façon aucune chance de s’en sortir. 

            — Il t’avait dit ça ? Qu’il préférait mourir ?

            — Oui, enfin, plus ou moins, il y a une manière de dire 
sans le dire, mais je n’aurais jamais imaginé à l’époque 
qu’il irait jusque-là, pour ainsi dire se faire livrer une arme 
dans la cellule. Ça, non, je ne l’aurais pas imaginé.

            Et toujours, dans la voix de maman, cette âpreté maussade, vaguement geignarde qui, autrefois, désolait Rudy et 
le faisait se sentir blâmable de ne pas réussir à contenter 
maman du simple fait de sa présence gentille, attentionnée 
auprès d’elle, du simple fait qu’il existât, lui, Rudy, enfant 
unique de cette femme obscure.

            — Il n’y avait pas de cellules individuelles ni même pour 
six ou huit personnes, il était dans une pièce avec soixante 
autres types et il faisait tellement chaud, il me disait quand 
j’allais au parloir, qu’il passait une partie de ses journées à 
moitié évanoui. Je faisais ce que je pouvais, j’ai essayé de 
connaître son ange pour lui mais, contre sa volonté, contre 
son mauvais esprit, son incrédulité, quel résultat est-ce que 
j’aurais pu obtenir ?

            Rudy voulait, faillit demander : Est-ce que j’étais là 
quand mon père a roulé sur Salif ? Est-ce que, cela, je 
l’ai vu ?

            Mais une répugnance, une haine vive, brûlante, retinrent 
les mots.
            

            Comme il détestait son père pour l’obliger à formuler en 
pensée des mots aussi atroces !

            Il lui sembla que, quoi qu’il se fût passé effectivement 
cet après-midi-là entre Salif et son père, celui-ci était au 
moins coupable d’avoir rendu possible que de tels mots lui 
soient attachés, fût-ce sous la forme d’une interrogation. 

            
Cependant, saisi de répulsion, il ne demanda rien.

            Ce fut elle qui reparla du père, peut-être parce qu’elle 
avait senti toute la fielleuse réprobation contenue dans son 
silence.

            — Il s’était persuadé tout seul qu’il était fichu, reprit-elle de son ton acerbe, plaintif et monocorde, que l’instruction ou ce qui en tiendrait lieu ne serait faite qu’à charge, 
alors qu’on aurait déjà pu montrer que ce type, Salif, 
l’avait bien escroqué, je l’ai compris très vite en mettant 
de l’ordre dans les affaires, et c’était quand même une raison pour justifier, je ne dis pas les coups ou le reste, mais 
la colère, l’altercation, parce que, ce Salif, il était quand 
même censé être le meilleur ami de ton père là-bas et c’est 
ton père qui l’avait logé et qui l’avait pris avec lui dans 
la société, et voilà qu’il se mettait à faire la seule chose 
qu’Abel ne pouvait pardonner ni même comprendre, le 
tromper, grossièrement, sans modifier son attitude, sans 
qu’il y ait jamais eu le moindre problème entre eux, sans 
rien changer à son sourire ni à la chaleur de sa voix quand 
il rencontrait ton père. Tout ça, on aurait pu en parler, au 
procès. J’ai repassé tous les devis que Salif avait fait faire, 
maçonnerie, menuiserie, plomberie, et je suis allée voir les 
entrepreneurs et il se trouvait qu’ils étaient tous liés à Salif 
à un degré ou à un autre, ou à la femme de Salif ou je ne 
sais quoi encore, et ça sautait aux yeux qu’ils étaient gonflés, ces devis, et que Salif avait prévu de s’en mettre plein 
les poches au passage. Moi, je n’ai jamais compris comment il avait pu accorder une telle confiance à ce type, il 
faut se méfier de tout le monde là-bas, les gens ne pensent 
qu’à te tondre la laine sur le dos. L’amitié, ça n’existe pas 
là-bas. Ils peuvent croire en Dieu mais les anges, ils les 
méprisent, ils en rigolent. Quand tu es reparti essayer de 
faire ta vie là-bas, j’étais sûre que ça ne marcherait pas, et 
tu vois ça n’a pas marché, j’en étais sûre.
            

            — Si ça n’a pas marché, dit Rudy, ce n’est pas à cause 
du pays mais de mon père.

            Elle ricana, triomphante, acrimonieuse.

            — C’est ce que tu crois. Tu es trop blanc et trop blond, 
ils en auraient profité, ils se seraient acharnés à te détruire. 
Même l’amour, ça n’existe pas là-bas. Ta femme, elle t’a 
pris par intérêt. Ils ne savent pas ce que c’est que l’amour, 
ils ne pensent qu’à la situation et à l’argent.

            Il quitta la pièce, retourna à la cuisine, et il sentait sa 
colère atténuée et presque abolie par sa décision, grisante, 
revigorante, de ne plus jamais rendre visite à maman, songeant : Elle viendra, elle, si ça lui chante, songeant encore : 
Les cuisines Manille, c’est fini, quelle joie, et il se sentait léger et jeune comme il ne l’avait jamais été depuis 
la période de sa rencontre avec Fanta, lorsqu’il descendait 
le boulevard de la République dans l’air tiède, pâle, scintillant du matin, clairement et simplement conscient de sa 
propre honnêteté.

            Tassé sur sa chaise, Djibril n’avait pas touché à son 
verre de lait ni au moindre sablé.

            L’autre garçon mangeait toujours, appliqué et réjoui, et 
Djibril le regardait avec un morne effarement.
            

            — Tu vois, il n’avait pas faim, dit maman dans le dos de 
Rudy.

            Dehors, comme ils avançaient vers la voiture, le bras de 
Rudy passé sur l’épaule de Djibril, Rudy se demanda si 
son regard n’avait pas fugitivement accroché l’image de 
quelque chose, au sol, juste devant le nez de la Nevada, de 
quelque masse indistincte qui n’avait pas lieu de se trouver 
là.

            Mais ce fut si bref, et cette pensée si superficielle, il 
était par ailleurs si fier et heureux de ramener l’enfant à 
Fanta, qu’il oublia ce que ses yeux avaient peut-être vu 
presque aussitôt qu’il se fut demandé si ses yeux avaient 
vu quelque chose.

            Il fit monter Djibril, jeta le cartable à ses pieds, et l’enfant lui sourit, largement, totalement, pour la première fois 
depuis bien longtemps, songea Rudy troublé.

            Il s’installa à son tour, lança le moteur.

            — À la maison ! s’écria-t-il avec entrain.

            La voiture s’ébranla.

            Elle passa sur un objet gros, dense, mou, qui la déséquilibra légèrement.

            — Qu’est-ce que c’était ? demanda Djibril.

            Au bout de quelques mètres, Rudy s’arrêta.

            — Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, murmura-t-il.

            L’enfant s’était tourné vers la vitre arrière.

            — On a écrasé un oiseau, dit-il de sa voix fraîche.

            — Ce n’est rien, souffla Rudy, ça n’a plus d’importance 
maintenant.

            contrepoint

            S’éveillant de sa sieste quotidienne, émergeant de rêves 
vaporeux et satisfaits, Pulmaire contempla un instant ses 
mains qui reposaient bienheureuses sur ses cuisses puis 
elle porta son regard vers la fenêtre du salon face au fauteuil et vit de l’autre côté de la haie le long cou et la petite 
tête délicate de sa voisine qui paraissaient surgir du laurier 
comme une branche miraculeuse, un improbable surgeon 
pourvu d’yeux grands ouverts sur le jardin de Pulmaire 
et d’une bouche fendue en un calme et large sourire qui 
étonna fortement Pulmaire car elle ne se rappelait pas, 
cette Fanta, l’avoir jamais vue dans le contentement. Elle 
hésita, intimidée, elle leva une main un peu raide, sa main 
flétrie, tachetée de vieillesse, elle la fit aller lentement de 
droite à gauche. Et la jeune femme de l’autre côté de la 
haie, cette voisine singulière qui s’appelait Fanta et n’avait 
jamais tourné vers Pulmaire que des regards lavés de toute 
expression, leva sa propre main. Elle salua Pulmaire, doucement, avec intention et volonté, elle la salua.
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               Lorsque les parents de son mari et les sœurs de son mari 
lui dirent ce qu’ils attendaient d’elle, lui dirent ce qu’elle 
allait être obligée de faire, Khady le savait déjà.
            

            Elle avait ignoré quelle forme prendrait leur volonté 
de se débarrasser d’elle mais, que le jour viendrait où on 
lui ordonnerait de s’en aller, elle l’avait su ou compris ou 
ressenti (c’est-à-dire que la compréhension silencieuse et 
les sentiments jamais dévoilés avaient fondé peu à peu 
savoir et certitude) dès les premiers mois de son installation dans la famille de son mari, après la mort de celuici.

            Elle se souvenait des trois années de son mariage non 
comme d’une période sereine, car l’attente, le terrible 
désir de grossesse avaient fait de chaque nouveau mois 
une ascension éperdue vers une possible bénédiction puis, 
quand les règles survenaient, un effondrement suivi d’un 
morne découragement avant que l’espoir revienne et, avec 
lui, cette montée progressive, éblouie, pantelante le long 
des jours, tout au long du temps jusqu’à l’instant cruel où 
une imperceptible douleur dans le bas-ventre lui apprenait 
que cette fois ne serait pas encore la bonne — non, certes, 
cette époque n’avait été ni paisible ni heureuse, puisque 
Khady n’était jamais tombée enceinte.
            

            Mais elle songeait à elle-même alors comme à une corde 
tendue à l’extrême, vibrante, solide, dans l’espace limité et 
ardent de cette attente.

            Il lui semblait ne s’être préoccupée de rien d’autre, 
durant trois ans, que de soumettre son esprit au rythme 
de l’espoir et de la désillusion, afin qu’à cette dernière (le 
pincement au creux de l’aine) succédât très vite le regain 
obstiné, presque absurde de la confiance.

            — Ce sera peut-être le mois prochain, disait-elle à son 
mari.

            Et il répondait gentiment : « Oui, certainement », attentif 
à ne rien lui montrer de sa propre déception.

            Car ce mari qu’elle avait eu avait été si gentil.

            Il l’avait laissée, au sein de leur existence commune, 
devenir cette corde follement étirée que faisait trépider 
la moindre émotion, et il l’avait entourée de prévenances 
et de paroles prudentes, délicates, exactement comme si, 
occupée à créer, elle avait eu besoin pour l’accomplissement de son art, la mise en forme de son obsession, d’une 
atmosphère de muette déférence autour d’elle.

            Jamais il n’avait protesté contre la présence envahissante 
dans leur vie de cette grossesse qui ne venait pas.

            Il avait joué son rôle avec une certaine abnégation, se 
dirait-elle plus tard.

            N’aurait-il pas été en droit de se plaindre du peu 
d’égards avec lequel, la nuit, elle l’attirait à elle ou le 
repoussait selon qu’elle pensait que la semence de son mari 
serait utile ou inutile à cette période, du peu de précautions 
qu’elle prenait pour lui signifier qu’elle ne voulait pas, si 
le moment était infécond, faire l’amour avec lui, comme si 
un tel déploiement de vaine énergie pouvait nuire au seul 
dessein qu’elle avait alors, comme si la semence de son 
mari constituait une réserve unique, précieuse, dont elle 
était la gardienne et dans laquelle il ne fallait en aucun cas 
puiser pour le plaisir, le seul plaisir ?
            

            Son mari ne s’était jamais plaint.

            Khady, alors, n’y avait vu nulle bravoure car elle 
n’aurait pas compris qu’il pût se plaindre ou simplement 
ne pas trouver légitime, obligatoire, exaltante l’ascèse à 
laquelle, dans un sens et bien que le nombre de leurs rapports sexuels fût élevé, les contraignait cette folie d’enfantement.

            Non, assurément, elle n’aurait pas compris cela à l’époque.

            Ce n’est qu’après la mort de son mari, de cet homme 
si bon, si pacifique qu’elle avait eu pour mari trois ans 
durant, qu’elle prit la mesure de la patience de cet homme, 
une fois que, arrachée à sa hantise, elle fut redevenue elle-même, celle qu’elle était avant son mariage et qui avait 
su précisément apprécier les qualités de vaillance et de 
dévouement de cet homme.

            Elle en éprouva alors une très grande peine et du 
remords et presque une haine contre cette volonté hallucinée qui avait été la sienne de se trouver engrossée, qui 
l’avait rendue aveugle à tout ce qui, cette volonté, ne la 
servait pas, en particulier le mal dont son mari avait souffert.

            Car n’avait-il pas fallu qu’il fût malade depuis un certain 
temps déjà pour mourir aussi brutalement, au petit matin 
d’une pâle journée de saison des pluies, à peine s’était-il 
levé comme d’habitude pour aller ouvrir la buvette qu’ils 
tenaient, Khady et lui, dans une ruelle de la médina ?
            

            Il s’était levé puis, dans un soupir étranglé, presque un 
sanglot mais contenu, discret comme l’était cet homme, il 
s’était écroulé au pied du lit.

            Tout juste éveillée et encore couchée, Khady n’avait pas 
imaginé d’abord, pas un instant, que son mari était mort.

            Elle s’en voudrait longtemps d’une ombre de pensée 
qu’elle avait eue — oh, à dire vrai, elle s’en voulait encore 
plus d’un an après : quel désagrément s’il venait à être 
mal en point en ce moment précis, car les règles de Khady 
remontaient à deux bonnes semaines, elle sentait ses seins 
légèrement plus durs et sensibles et supposait donc que 
son ventre était fertile, mais si cet homme était indisposé 
au point de ne pouvoir ce soir-là faire l’amour avec elle, 
quel gâchis et quelle perte de temps, quelle affreuse déconvenue !

            Elle s’était levée à son tour, s’était approchée de lui et 
lorsqu’elle avait compris qu’il ne respirait déjà plus, recroquevillé, les genoux presque au menton, un bras coincé 
sous sa tête et la main ouverte, paume en l’air innocente, 
vulnérable, et pareil alors, s’était-elle dit, à l’enfant qu’il 
avait dû être, menu et brave, jamais contrariant mais clair 
et droit, et solitaire et secret sous ses dehors liants, elle 
avait saisi cette paume candide, l’avait pressée contre ses 
lèvres, son front, ravagée par tant d’honnêteté — mais 
là encore la douleur stupéfaite le disputait en son cœur à 
l’exultation pas encore retombée, pas encore informée, 
qui l’enveloppait tout entière quand elle pensait être en 
période d’ovulation, et dans le même temps qu’elle courait chercher de l’aide, s’engouffrait chez une voisine, les 
joues ruisselant de pleurs qu’elle ne sentait pas, cette part 
d’elle-même qui ne songeait encore qu’à la grossesse commençait fébrilement à se demander quel homme pourrait, 
pour cette fois, remplacer son mari, éviter que fût perdue 
cette chance qu’elle avait peut-être, ce mois-ci, de se trouver enceinte, et interrompre l’exténuante cadence de l’espoir et du désespoir qu’elle se représentait déjà, comme 
elle allait criant que son mari était mort, si elle devait laisser passer cette occasion.
            

            Et la raison frayait son chemin en elle et elle comprenait 
que ce mois fertile serait gaspillé et les mois à venir également, et une grande désillusion, le sentiment qu’elle avait 
supporté tout cela, espoir et désespoir, trois ans durant 
pour rien, adultéraient son chagrin que cet homme fût mort 
d’une aigreur presque rancuneuse.

            N’aurait-il pu mourir après-demain, dans trois jours ?

            De telles pensées, Khady se reprochait encore maintenant de les avoir eues.

            Après la mort de son mari, le propriétaire de la buvette 
l’avait mise à la porte pour installer un autre couple et 
Khady n’avait eu de meilleur recours que d’aller vivre 
dans la famille de son mari.

            Ses propres parents l’avaient fait élever par sa grand-mère, morte depuis longtemps, et Khady avait perdu toute 
trace d’eux, après ne les avoir vus que de loin en loin 
lorsqu’elle était enfant.

            Et bien qu’elle fût devenue une haute et fine jeune 
femme aux os délicats, à la chair pleine, au visage ovale 
et lisse, bien qu’elle eût vécu trois ans avec cet homme 
qui n’avait jamais eu pour elle que de bonnes paroles et 
qu’elle eût su également, dans la buvette, se faire respecter 
par une attitude inconsciemment altière, prudente, un peu 
froide, qui décourageait par avance les allusions moqueuses ou arrogantes à l’absence de progéniture, son enfance 
inquiète et délaissée, puis les vains efforts pour tomber 
enceinte qui, même s’ils l’avaient maintenue dans un état 
d’émotion intense, presque fanatique, avaient porté des 
coups peu sensibles mais fatals à sa précaire assurance en 
société, tout cela l’avait préparée à ne pas juger anormal 
d’être humiliée.
            

            De sorte que, lorsqu’elle se retrouva dans une belle-famille qui ne pouvait lui pardonner de n’avoir aucun 
appui, aucune dot et qui la méprisait ouvertement et avec 
rage de n’avoir jamais conçu, elle accepta de devenir 
une pauvre chose, de s’effacer, de ne plus nourrir que de 
vagues pensées impersonnelles, des rêves inconsistants et 
blanchâtres à l’abri desquels elle vaquait d’un pas traînant, 
mécanique, indifférente à elle-même et, croyait-elle, ne 
souffrant guère.

            Elle vivait avec les parents de son mari, deux de ses bellessœurs et les jeunes enfants de l’une d’elles, dans les 
trois pièces d’une maison en mauvais état.

            À l’arrière la maison s’ouvrait sur une cour de terre battue que se partageaient les habitants des maisons voisines.

            Khady évitait de se montrer dans la cour car elle redoutait encore les paroles sarcastiques sur la nullité, l’absurdité 
de son existence de veuve sans biens ni enfants, et quand 
elle était obligée de s’y tenir pour éplucher les légumes ou 
préparer le poisson elle se rencognait si bien, ne laissant 
dépasser de sa mince silhouette accroupie dans son pagne, 
resserrée sur elle-même, que ses doigts rapides et, de son 
visage baissé, les hauts méplats de ses joues, qu’on cessait vite de lui prêter attention, qu’on l’oubliait, comme si 
ce bloc de silence et de désaffection ne valait plus l’effort 
d’une apostrophe, d’un quolibet.
            

            Sans cesser de travailler elle glissait dans un état de 
stupeur mentale qui l’empêchait de comprendre ce qui se 
disait autour d’elle.

            Elle se sentait alors presque bien.

            Elle avait l’impression de dormir d’un sommeil blanc, 
léger, dépourvu de joie comme d’angoisse.

            Tôt chaque matin elle quittait la maison en compagnie 
de ses deux belles-sœurs, toutes trois portant sur leur tête 
les bassines en plastique de tailles diverses qu’elles vendraient au marché.

            Elles retrouvaient là leur emplacement habituel.

            Khady s’accroupissait un peu à l’écart des deux autres 
qui feignaient, elles, de ne pas s’apercevoir de sa présence, 
et elle demeurait ainsi des heures durant, répondant par 
trois ou quatre doigts levés quand on s’enquérait du prix 
des bassines, immobile dans la bruyante animation du marché qui, en l’étourdissant vaguement, l’aidait à retrouver 
cette sensation de torpeur parcourue de songeries laiteuses, 
inoffensives, plaisantes, pareilles à de longs voiles agités 
par le vent sur lesquels apparaissaient de temps en temps 
le visage flou de son mari qui lui souriait d’un éternel et 
charitable sourire ou, moins souvent, celui de l’aïeule qui 
l’avait élevée et protégée et qui avait su reconnaître, bien 
qu’elle l’eût traitée avec rudesse, qu’elle était une petite 
fille particulière nantie de ses propres attributs et non une 
enfant parmi d’autres.

            De telle sorte qu’elle avait toujours eu conscience 
d’être unique en tant que personne et, d’une certaine façon 
indémontrable mais non contestable, qu’on ne pouvait la 
remplacer, elle Khady Demba, exactement, quand bien 
même ses parents n’avaient pas voulu d’elle auprès d’eux 
et sa grand-mère ne l’avait recueillie que par obligation 
— quand bien même nul être sur terre n’avait besoin ni 
envie qu’elle fût là.
            

            Elle avait été satisfaite d’être Khady, il n’y avait eu nul 
interstice dubitatif entre elle et l’implacable réalité du personnage de Khady Demba.

            Il lui était même arrivé de se sentir fière d’être Khady 
car, avait-elle songé souvent avec éblouissement, les 
enfants dont la vie semblait joyeuse, qui mangeaient chaque jour leur bonne part de poulet ou de poisson et qui 
portaient à l’école des vêtements sans taches ni déchirures, 
ces enfants-là n’étaient pas plus humains que Khady 
Demba qui n’avait pourtant, elle, qu’une infime portion de 
bonne vie.

            À présent encore c’était quelque chose dont elle ne doutait pas — qu’elle était indivisible et précieuse, et qu’elle 
ne pouvait être qu’elle-même.

            Elle se sentait seulement fatiguée d’exister et lasse des 
vexations, même si ces dernières ne lui causaient pas de 
réelle douleur.

            Les deux sœurs de son mari ne lui adressaient pas la 
parole de tout le temps qu’elles passaient ensemble devant 
leur étal.

            Sur le chemin du retour elles vibraient de l’excitation 
propre au marché, comme si toute la fébrilité et l’ardent 
brouhaha de la foule leur étaient entrés dans le corps et 
qu’elles devaient s’en soulager avant de rentrer, et elles 
ne cessaient d’asticoter Khady, de la bousculer ou de la 
pincer, agacées et émoustillées par la rigidité de sa chair 
insensible, la froideur renfrognée de son expression, 
sachant ou devinant qu’elle oblitérait toute faculté d’entendement dès lors qu’on la tourmentait, sachant ou devinant que les piques les plus acerbes se transformaient dans 
son esprit en voiles rougeâtres qui venaient partiellement 
mais fugacement embrouiller les autres, ses rêveries blêmes, bienfaitrices — le sachant, le devinant et s’en irritant 
sourdement.
            

            Khady faisait parfois brusquement un pas de côté, ou 
bien elle se mettait à marcher avec une lenteur décourageante et les deux sœurs finissaient par se désintéresser 
d’elle.

            — Qu’est-ce que tu as, la muette ? cria une fois l’une 
d’elles en se retournant et constatant l’écart qui grandissait 
entre leurs silhouettes et celle de Khady.

            Et ce fut, là, un mot que Khady n’eut pas le temps 
d’empêcher son esprit de comprendre et ce mot la surprit 
en lui dévoilant ce qu’elle savait sans s’en rendre compte 
— qu’elle n’avait pas ouvert la bouche depuis très longtemps.

            La rumeur qui ornait ses songes, vaguement composée 
de la voix de son mari, de la sienne, de quelques autres 
encore, anonymes, issues du passé, lui avait donné l’illusion qu’elle parlait de temps en temps.

            Une brève mais vive frayeur s’empara d’elle.

            Si elle oubliait comment se forment les mots et la façon 
dont on les sort de soi, sur quel avenir, même pénible, 
pourrait-elle compter ?

            L’engourdissement et l’indifférence la reprirent.

            Cependant elle n’essaya pas de prononcer quoi que ce 
fût, par peur de n’y pas réussir ou qu’un son inquiétant, 
étranger, parvînt à son oreille.
            

            Quand ses beaux-parents, assistés de leurs deux filles 
qui, cette fois, se contentaient d’écouter en silence, annoncèrent à Khady qu’elle allait partir, ils n’attendaient d’elle 
aucune réponse puisque ce n’était pas une question qu’ils 
lui posaient mais un ordre qu’ils lui donnaient, et bien que 
l’inquiétude vînt de nouveau troubler son apathie, Khady 
ne parla pas, ne demanda rien, croyant peut-être se garder 
ainsi du risque que les intentions qu’on avait à son propos 
ne se précisent, que son départ ne devînt réel, comme si, 
se dirait-elle plus tard, les parents de son mari avaient eu 
le moindre besoin que ses mots répondent aux leurs pour 
les confirmer dans le bien-fondé ou la réalité de ce qu’ils 
disaient.

            De cela, ils n’avaient aucunement besoin.

            Khady savait qu’elle n’existait pas pour eux.

            Parce que leur fils unique l’avait épousée en dépit de 
leurs objections, parce qu’elle n’avait pas enfanté et 
qu’elle ne jouissait d’aucune protection, ils l’avaient tacitement, naturellement, sans haine ni arrière-pensée, écartée de la communauté humaine, et leurs yeux durs, étrécis, 
leurs yeux de vieilles gens qui se posaient sur elle ne distinguaient pas entre cette forme nommée Khady et celles, 
innombrables, des bêtes et des choses qui se trouvent aussi 
habiter le monde.

            Khady savait qu’ils avaient tort mais qu’elle n’avait 
aucun moyen de le leur montrer, autre que d’être là dans 
l’évidence de sa ressemblance avec eux, et sachant que 
cela n’était pas suffisant elle avait cessé de se soucier de 
leur prouver son humanité.

            Elle écouta donc sans rien dire, détaillant alternativement les jupes imprimées de ses deux belles-sœurs assises 
sur le vieux canapé de part et d’autre de leurs parents et 
dont les mains reposaient entre les cuisses paumes en l’air, 
empreintes d’une ingénuité, d’une fragilité qui n’étaient 
pas dans le caractère de ces femmes mais qui dénonçaient 
soudain pour Khady celles de leur mort, qui anticipaient 
et dévoilaient la vulnérabilité innocente de leur figure 
lorsqu’elles seraient mortes, et ces mains sans défense ressemblaient tant à celles de son mari, le frère de ces deux 
femmes, quand la vie d’un coup l’avait quitté, que Khady 
en eut la gorge serrée.
            

            La voix de sa belle-mère continuait de dérouler, sèche, 
menaçante, monocorde, ce qui devait être, pensait Khady 
de loin, de déplaisantes recommandations, mais elle ne faisait plus l’effort de comprendre.

            À peine avait-elle entendu le nom de Fanta, une cousine qui avait épousé un Blanc et qui vivait maintenant en 
France.

            Elle ouvrait de nouveau son esprit aux pâles chimères 
qui lui tenaient lieu de pensées depuis qu’elle habitait chez 
ces gens, oubliant, incapable même de se rappeler qu’elle 
l’avait éprouvée, la peur violente qui l’avait traversée quelques minutes plus tôt à l’idée qu’il lui faudrait s’en aller, 
non qu’elle eût le moindre désir de rester (elle ne désirait 
rien) mais parce qu’elle avait senti que ces rêveries ne survivraient pas à un tel changement de sa situation, qu’elle 
aurait à réfléchir, à entreprendre, à décider ne serait-ce que 
de la direction où porter ses pas et que, dans l’état de langueur qui était le sien, rien n’était plus terrifiant que cette 
perspective.

            Les serpents se mordant la queue, gris sur fond jaune, et 
les gais visages féminins, bruns sur fond rouge, surmontant l’inscription « Année de la Femme Africaine », qui 
ornaient les tissus dont ses belles-sœurs s’étaient fait des 
jupes, serpents et visages multipliés par dizaines, monstrueusement écrasés là où le tissu plissait, dansaient une 
ronde mauvaise dans son esprit, supplantant la bonne et 
nébuleuse figure de son mari.
            

            Il lui sembla que les deux sœurs, qu’elle évitait habituellement de regarder, la fixaient d’un air moqueur.

            L’une d’elles rajusta sa jupe sur ses cuisses sans quitter Khady des yeux, et ses mains qui lissaient le tissu 
avec insistance parurent à Khady aussi dangereuses, provocantes, indéchiffrables qu’elles les avaient trouvées 
auparavant, lorsqu’elles reposaient oisives et retournées, 
désarmées, ingénues.

            Profond fut son soulagement quand sa belle-mère, 
balayant l’air de ses doigts, lui signifia qu’elle en avait fini 
et que Khady pouvait quitter la pièce.

            Elle n’avait aucune idée de ce qui venait de lui être dit au 
sujet des conditions de son départ — quand s’en irait-elle, 
vers quelle destination, dans quel but, par quel moyen ? 
— et comme, les jours qui suivirent, nul ne lui parla de 
nouveau, qu’elle se rendit au marché comme d’habitude 
et qu’on ne prêta aucune attention à sa personne, l’inquiétante possibilité d’un bouleversement de son existence se 
mêla dans son souvenir aux serpents et aux visages imprimés, en emprunta le caractère fantasmagorique et absurde, 
sombra dans l’oubli où disparaissent les rêves ineptes.

            Un soir, la belle-mère lui donna une bourrade dans les 
reins.

            — Prépare tes affaires, dit-elle.
            

            Puis, comme par crainte que Khady n’emportât ce qui 
ne lui appartenait pas, elle déploya elle-même sur le sol 
de la chambre commune l’un des pagnes de Khady, posa 
dessus l’autre pagne que celle-ci possédait et un vieux teeshirt bleu délavé et un morceau de pain emballé dans une 
feuille de journal.

            Elle referma soigneusement le pagne, en noua les quatre 
               bouts ensemble.
            

            Elle tira ensuite de son soutien-gorge, lentement, dans 
une solennité pleine de regret et de dépit, un rouleau de 
billets qu’elle glissa (sachant que Khady n’avait pas de 
soutien-gorge ?) dans le haut de la culotte de Khady, passant brutalement ses doigts dans la ceinture du pagne et 
coinçant les billets entre la peau, qu’elle griffa de ses 
ongles jaunes, et l’élastique de la culotte.

            Elle ajouta un bout de papier plié en quatre qui renfermait, dit-elle, l’adresse de la cousine.

            — Quand tu seras là-bas, chez Fanta, tu nous enverras 
de l’argent. Fanta, elle doit être riche maintenant, elle est 
professeur.

            Khady se coucha sur le matelas qu’elle partageait avec 
les enfants de sa belle-sœur.

            Son effroi était si grand qu’elle en avait des nausées.

            Elle ferma les yeux et tenta d’appeler à elle les songes crayeux et ondoyants qui la gardaient de l’intolérable contact avec la réalité dont elle-même faisait partie 
avec son cœur affligé, anxieux, empli de remords et de 
doute, elle tenta désespérément de se détacher de sa propre personne peureuse et faible mais les rêveries ce soir-là n’étaient pas de taille à lutter contre les intrusions de 
l’existence et Khady demeura avec son épouvante dans 
un tête-à-tête dont nul travail d’indifférence ne put la 
libérer.
            

            La belle-mère vint la chercher dès l’aurore, lui intima 
muettement de se lever.

            Khady enjamba les corps de ses belles-sœurs étendues 
sur un second matelas, et bien qu’elle ne souhaitât pas 
entendre leurs voix railleuses et dures ni voir briller dans 
l’aube grisâtre leurs yeux sans pitié, que les deux femmes 
fissent semblant de dormir à l’instant où elle s’en allait 
vers l’inconnu lui apparut comme un message fatal.

            Était-ce parce qu’elles étaient certaines de ne jamais 
revoir Khady qu’elles préféraient s’éviter la peine de la 
saluer, de lui lancer un coup d’œil, de lever la main vers 
elle et de tourner de son côté une paume angélique et 
brave ?

            Sans doute, c’était cela — Khady marchant vers sa 
mort, elles préféraient dès maintenant ne plus avoir affaire 
avec elle, mues par l’appréhension bien compréhensible de 
se trouver unies si peu que ce fût à son sort funeste.

            Khady étouffa un gémissement.

            Dans la rue un homme attendait.

            Il était vêtu à l’occidentale, d’un jean et d’une chemisette à carreaux, et portait des lunettes de soleil miroitantes bien que le jour vînt à peine de se lever, de sorte 
que lorsque Khady parut devant lui, poussée par la belle-mère d’une main impatiente, agacée, nerveuse, elle ne put 
déchiffrer s’il la regardait, elle, menue et tourmentée, son 
ballot serré sur sa poitrine ainsi qu’elle pouvait se voir 
dans les deux miroirs de ses verres.

            Elle remarqua sa façon de se mordiller la lèvre inférieure, si bien que le bas de son visage, comme la mâchoire 
d’un rongeur, était toujours en mouvement.
            

            La belle-mère lui tendit rapidement quelques billets de 
banque.

            Il les fourra dans sa poche sans même les regarder.

            — Tu ne dois pas revenir ici, marmonna-t-elle près de 
l’oreille de Khady. Tu dois nous envoyer de l’argent dès 
que tu seras là-bas. Si tu n’y arrives pas, tu ne dois pas 
revenir.

            Khady esquissa le geste de s’accrocher au bras de la 
vieille femme mais celle-ci fila prestement à l’intérieur de 
la maison et referma la porte derrière elle.

            — Viens, c’est par là, dit l’homme d’une voix neutre, 
basse.

            Il se mit à descendre la rue sans prendre la peine de 
s’assurer que Khady le suivait bien, comme si, se dit-elle 
en lui emboîtant le pas, malhabile et trébuchante dans ses 
tongs de plastique rose tandis qu’il semblait rebondir sur 
les semelles épaisses et légères de ses chaussures de sport, 
il ne pouvait douter une seconde de l’intérêt qu’elle avait à 
l’accompagner, ou comme si, ayant été payé une fois pour 
toutes, il se moquait de savoir ce qu’elle décidait de faire.

            Cette nonchalance vis-à-vis d’elle rassura un peu 
Khady.

            Aussitôt ses pensées prirent congé de la réflexion et, 
tout en s’attachant à ne pas se laisser distancer et à ne pas 
perdre en route l’une de ses tongs, elle sentit que son esprit 
se laissait envahir par la brume familière non plus traversée 
pourtant des visages morts du mari ou de l’aïeule mais des 
images qu’attrapaient ses yeux au cours du trajet, dans les 
rues où l’entraînait cet homme et où elle n’avait pas souvenir d’être jamais allée, encore que, se dit-elle soudain, elle 
avait pu les parcourir dans son état habituel d’hébétude, 
de prostration mentale, et ne pas se le rappeler — tandis 
qu’il lui semblait que, ce matin, les plus modestes scènes 
qui s’égrenaient au long du chemin insistaient délicatement pour se fixer en transparence derrière l’écran de ses 
songes.
            

            S’agissait-il qu’elle fût malgré elle protégée, arrachée à 
la somnolence dangereuse maintenant qu’elle se trouvait 
livrée à l’inconnu ?

            Plus encore la surprit l’espèce de douleur, de pincement 
qu’elle éprouva en passant devant une femme enceinte 
qui, assise au pied d’un manguier, donnait à manger d’une 
bouillie de riz à un petit enfant.

            Cette grande désolation de n’avoir pas de bébé, cette 
peine immense et amère, hors tout réflexe de honte vis-à-vis de l’entourage, elle ne l’avait pas ressentie depuis bien 
longtemps, depuis que, hébergée par sa belle-famille, tout 
s’était figé et glacé en elle.

            Et voilà qu’elle regardait cette femme au lieu de laisser simplement ses yeux passer sur elle, qu’elle regardait 
son ventre gonflé et les lèvres barbouillées du petit garçon, et voilà qu’elle pensait avec tristesse : Je n’aurai donc 
pas d’enfant, moi, Khady ? cependant moins triste encore 
qu’étonnée de se trouver triste, d’identifier ce sentiment 
qui remuait de façon trouble et presque douce une partie d’elle-même qui s’était accoutumée à n’être plus que 
léthargique ou terrifiée.

            Elle hâta le pas car l’homme devant elle marchait vite.

            Une jeune femme qui aurait pu être elle, Khady, dans sa 
vie d’autrefois, sortait sur le trottoir et retirait le panneau 
de bois qui fermait l’unique fenêtre de sa buvette, et en 
voyant ce corps long et fin, aussi étroit aux hanches qu’aux 
épaules et la taille à peine marquée mais aussi dense et 
vigoureux dans sa minceur que le corps d’un serpent, elle 
reconnut une silhouette du même genre que la sienne et 
elle prit conscience du travail de ses muscles qui la faisaient aller d’un si bon pas, de leur vigueur, de leur indéfectible présence qu’elle avait oubliée, de tout son jeune 
corps solide auquel elle ne prêtait plus la moindre attention 
et dont elle se ressouvenait, qu’elle retrouvait dans l’allure 
de cette inconnue qui, maintenant, alignait sur le comptoir 
extérieur de la buvette les bouteilles de soda qu’elle proposait à la vente et qui, avec son air concentré, paisible, 
réservé, aurait pu être elle, Khady, dans sa vie d’autrefois.
            

            L’homme lui faisait maintenant longer l’avenue de l’Indépendance.

            Des écoliers en short bleu et chemisette blanche avançaient lentement sur le trottoir, tenant entre leurs doigts un 
morceau de baguette dans lequel ils mordaient de temps à 
autre, laissant tomber une pluie de miettes.

            Presque sur leurs talons des corbeaux les suivaient.

            Khady se pressa, rattrapa son guide et se mit à trottiner 
pour rester à sa hauteur, faisant claquer si fort ses tongs sur 
le bitume que les corbeaux, méfiants, s’envolèrent.

            — On est presque arrivés, dit l’homme de sa voix neutre, moins pour rassurer ou encourager Khady que pour 
anticiper une éventuelle question.

            Elle se demanda alors s’il était gêné qu’on la vît marcher à ses côtés, cette femme au pagne défraîchi, aux cheveux sans ornement, coupés court, aux pieds blancs de 
poussière, près de lui qui prenait, avec sa chemisette bien 
ajustée, ses lunettes, ses chaussures de sport vertes, un soin 
évident de son aspect et de l’opinion que celui-ci donnait, 
le concernant, à tous ceux qui posaient les yeux sur lui.
            

            Il traversa l’avenue, obliqua sur le boulevard de la République en direction de la mer.

            Dans le ciel d’un bleu clair et doux Khady voyait voler 
choucas et mouettes, consciente de les voir voler et surprise, presque apeurée de cette conscience, se disant, 
non pas nettement, encore confusément et mollement, sa 
pensée encore entravée par les brumes de ses rêveries, se 
disant : Il y a longtemps que je n’étais pas allée par là — 
vers le bord de mer où sa grand-mère l’envoyait, enfant, 
acheter du poisson aux pêcheurs tout juste débarqués.

            Et elle ressentit alors si pleinement le fait indiscutable 
que la maigre fillette farouche et valeureuse qui discutait 
âprement le prix du mulet, et la femme qu’elle était maintenant, qui suivait un étranger vers un rivage semblable, 
constituaient une seule et même personne au destin cohérent et unique, qu’elle en fut émue, satisfaite, comblée, et 
que ses yeux la picotèrent, et qu’elle en oublia l’incertitude de sa situation ou plutôt que cette précarité cessa de 
lui paraître aussi grave rapportée à l’éclat exaltant d’une 
telle vérité.

            Elle sentit sur ses lèvres l’ombre, le souvenir d’un sourire.

            Hello, Khady, se dit-elle.

            Elle se rappelait combien, petite fille, elle avait apprécié sa propre compagnie et que, lorsqu’elle souffrait d’isolement, ce n’était jamais seule avec elle-même mais au 
milieu d’autres enfants ou dans les nombreuses familles 
chez lesquelles elle avait travaillé comme domestique.

            Elle se rappelait aussi que son mari, avec son caractère 
bon et taciturne, placide et légèrement en retrait du monde, 
lui avait donné l’impression rassurante qu’elle n’avait rien 
à sacrifier de sa solitude, qu’il ne lui demandait rien de tel 
et n’imaginait pas davantage qu’elle pût chercher à le tirer 
hors de lui.
            

            Et pour la première fois peut-être depuis quelques 
années qu’il était mort, alors qu’elle courait à demi sur le 
boulevard, haletante, les orteils recroquevillés au bout de 
ses tongs pour les garder aux pieds, alors qu’elle sentait sur 
son front la chaleur encore clémente du ciel bleu, qu’elle 
entendait crier les choucas dans leur colère d’éternels affamés et qu’elle distinguait en bordure de son champ de 
vision les points sombres, innombrables, de leurs rondes 
saccadées, pour la première fois depuis si longtemps qu’il 
était mort son mari lui manqua, lui, cet homme-là précisément pour ce qu’il avait été.

            Elle en eut la poitrine oppressée.

            Car c’était pour elle un sentiment si nouveau.

            Très éloignée de la vertigineuse et rancuneuse désillusion où l’avaient jetée la certitude, à cause de cette mort 
inattendue, qu’elle n’aurait pas d’enfant de sitôt et l’amère 
évidence qu’elle y avait travaillé pour rien, très loin aussi 
du regret non moins amer d’avoir perdu une existence qui 
lui avait convenu en tout point, cette douleur de l’absence 
la prenait au dépourvu et l’embarrassait, et de sa main 
libre, l’autre soutenant son baluchon, elle se donna de 
petits coups entre les seins, comme pour se faire accroire 
qu’elle souffrait d’une gêne physique.

            Mais, oh, c’était bien cela : elle aurait voulu que son 
mari fût là, près d’elle, ou simplement quelque part dans 
le vaste pays dont elle ne connaissait, elle, que cette ville, 
et qu’une partie encore de cette ville, et dont elle se représentait mal les limites, l’étendue, la forme, enfin qu’elle 
pût se rappeler la calme figure lisse et sombre de son mari 
et savoir que cette figure était inaltérée, chaude, animée 
et qu’elle ondoyait lourde fleur au bout de sa tige quelque part sur cette terre en même temps que la sienne, 
sa figure à elle, Khady, qu’elle tendait à présent machinalement vers celle de l’étranger (« C’est là qu’on va la 
prendre, la voiture, elle va arriver »), cette face inconnue 
et dédaigneuse, secouée de tics inquiétants, dont Khady 
devait bien reconnaître pourtant la présence vivante près 
de la sienne, dont elle pouvait sentir la chaleur près de sa 
propre joue et la légère odeur de sueur, tandis que, ce à 
quoi pouvait ressembler maintenant le visage de son mari, 
elle ne voulait pas l’imaginer, elle ne pouvait pas se le 
représenter.
            

            Ce visage aimé, elle aurait accepté de ne plus jamais le 
revoir, si elle avait su qu’il était, même loin d’elle, intact, 
chaud, moite de sueur.

            Mais que, à jamais, il n’existât plus que dans la mémoire 
d’une poignée de personnes, voilà ce qui, soudainement, 
l’accablait de chagrin et de pitié pour son mari, et bien 
qu’elle eût mal et se donnât encore des tapes sur la poitrine 
elle ne pouvait s’empêcher de se sentir chanceuse.

            L’homme s’était arrêté au bas du boulevard, près d’un 
petit groupe de personnes chargées de paquets.

            Khady avait posé son baluchon et s’était assise dessus.

            Ses muscles se relâchaient, ses orteils s’ouvraient sur la 
mince semelle de plastique.

            Elle avait remonté un peu son pagne, presque jusqu’aux 
genoux, afin de laisser le soleil frapper la peau sèche, 
poussiéreuse, craquelée, de ses tibias, de ses mollets.
            

            Peu lui importait qu’elle ne comptât, elle, pour personne, que nul ne pensât jamais à elle.

            Elle était tranquille et vivante et jeune encore, elle était 
elle-même et son corps en pleine santé savourait de toutes 
ses fibres l’indulgente chaleur du petit matin et ses narines mobiles humaient avec gratitude les odeurs douceâtres 
venues de la mer qu’elle ne pouvait apercevoir mais dont 
elle entendait la rumeur juste au bas du boulevard, dont 
elle distinguait comme un déferlement de luminosité glauque dans le jour matinal, comme un reflet de bronze sur le 
bleu tendre du ciel.

            Elle ferma à demi les yeux, ne laissant à son regard 
qu’une fente par laquelle elle pouvait voir aller et venir 
d’un pas nerveux l’homme chargé de la conduire.

            Vers quelle destination ?

            Elle n’oserait jamais le lui demander, elle ne voulait 
d’ailleurs pas le savoir, pas encore, car que ferait, songeait-elle, son pauvre cerveau d’une telle information, lui qui 
connaissait si peu du monde, qui ne connaissait qu’une 
toute petite quantité de noms, et ces noms concernaient les 
choses dont on se sert chaque jour et nullement ce qu’on 
ne peut ni voir ni utiliser ni comprendre.

            Lorsque des souvenirs de l’école où sa grand-mère 
l’avait envoyée quelque temps s’insinuaient dans ses songes, ce n’était que bruit, moqueries, bagarres et confusion 
et quelques vagues images d’une fille osseuse, méfiante, 
prompte à griffer pour se défendre et qui, recroquevillée 
sur le sol carrelé parce qu’il n’y avait pas assez de chaises, entendait sans pouvoir les séparer les uns des autres 
les mots rapides, secs, impatients, contrariés d’une institutrice qui, par chance, ne lui accordait pas la moindre attention, dont le regard perpétuellement outragé ou à l’affût de 
l’outrage effleurait la fille sans la voir, et si la fille préférait qu’on la laissât en paix elle n’avait pour autant pas la 
moindre peur de cette femme ni des autres enfants, si elle 
acceptait les humiliations elle n’avait pour autant peur de 
personne.
            

            Khady sourit intérieurement.

            La fille minuscule et teigneuse, c’était elle.

            Elle toucha machinalement son oreille droite, sourit de 
nouveau en sentant sous ses doigts les deux morceaux disjoints du lobe : un enfant s’était jeté sur elle pendant la 
classe et lui avait arraché sa boucle d’oreille.

            Oh non, elle n’avait jamais rien compris ni rien appris à 
l’école.

            La litanie de mots indiscernables proférés d’une voix 
sans timbre par la femme au visage brutal, ennuyé, elle 
la laissait flotter au-dessus d’elle, n’ayant aucune idée de 
l’ordre de choses auquel ces mots se rattachaient, sachant 
bien qu’il s’agissait d’une langue, le français, qu’elle était 
en mesure de parler un peu et d’entendre mais incapable 
de la reconnaître dans ce débit pressé, coléreux, gardant 
toujours par ailleurs une partie de son esprit aux aguets, 
tournée vers le groupe des autres enfants d’où pouvait à 
tout instant provenir une attaque sournoise, coup de pied 
ou claque quand l’institutrice se tournait vers le tableau.

            Voilà pourquoi, aujourd’hui, elle ne savait de l’existence 
que ce qu’elle en avait vécu.

            Aussi préférait-elle que l’homme qu’on lui avait imposé 
comme guide ou compagnon ou gardien n’infligeât pas à 
son esprit le vain tourment d’un nom fatalement inconnu 
de lui (l’esprit ignorant de Khady), si elle lui demandait où 
ils allaient ainsi tous les deux, puisque, accueillant ce nom 
obscur, voire bizarre et impossible à mémoriser, elle ne 
pourrait cependant ignorer que son propre sort y était lié.
            

            Ce n’était pas que de son sort elle se préoccupât outre 
mesure, non, mais à quoi bon altérer cette toute neuve et 
bienfaisante sensation de plaisir dans l’atmosphère tiède 
(légère odeur de fermentation ou de saine pourriture montant du trottoir, ses pieds reposés, bienheureux, tout son 
corps concentré et délassé dans l’état d’immobilité complète qu’il savait atteindre), pourquoi risquer de l’altérer 
inutilement ?

            Les gens attendaient comme elle-même le faisait, assis 
sur de gros sacs de plastique écossais ou sur des boîtes en 
carton nouées de ficelles serrées, et bien que Khady regardât droit devant elle par la fente de ses paupières mi-closes, 
elle pouvait deviner à l’absence de vibrations, à certaine 
qualité stagnante de l’air autour d’elle, que l’homme, berger ou geôlier, protecteur ou secret artisan de maléfices, 
était seul à s’agiter, arpentant fébrile le bitume sableux et 
défoncé, et dansotant, rebondissant involontairement dans 
ses chaussures de sport vertes exactement, songeait Khady, 
comme sautillaient non loin les corbeaux noir et blanc, 
noirs au cou largement bordé de blanc, desquels il était 
peut-être, peut-être, le frère finement changé en homme le 
temps d’emporter Khady.

            Un frisson d’angoisse troubla son impassibilité.

            Plus tard, quand la chaleur était devenue telle que Khady 
s’était enveloppé la tête et le torse du pagne rangé la veille 
dans son paquet et que le petit groupe d’individus s’était 
transformé en une foule tumultueuse, l’homme la saisit par 
le bras, la dressa sur ses pieds et la poussa à l’arrière d’une 
voiture déjà occupée par plusieurs personnes, dans laquelle 
il se jeta à son tour en protestant bruyamment, avec indignation et mépris, et il sembla à Khady qu’il était furieux 
de trouver autant de monde dans la voiture et qu’on lui 
avait pourtant assuré qu’il n’en serait pas ainsi et qu’il 
avait même payé pour cela.
            

            Elle cessa de l’écouter, mal à l’aise, sentant déjà contre 
son flanc la chaleur rageuse de cet homme, les tressaillements de ses muscles inquiets, exaspérés.

            Cachait-il derrière ses verres miroirs les petits yeux 
ronds, durs et fixes des corbeaux, cachait-il sous sa chemisette à carreaux bizarrement fermée au cou cette zone de 
plumes blanchâtres qu’ils avaient tous sur le devant ?

            Elle lui lança un regard de côté tandis que la voiture 
démarrait, quittait lourdement, péniblement, la place maintenant encombrée de minibus et d’autres grosses et pesantes 
voitures pareilles à la leur dans lesquelles montaient ou 
essayaient de monter de nombreuses personnes dont les 
propos et parfois les appels, les exclamations se mêlaient 
aux cris batailleurs des corbeaux noir et blanc volant bas au-dessus de la chaussée, elle regarda la bouche de l’homme 
qui ne cessait de se contracter et les frémissements fiévreux 
de son cou et elle pensa alors que les corbeaux ouvraient et 
fermaient semblablement, sans trêve, leur bec noir, qu’une 
même pulsation saccadée agitait leur gorge noir et blanc, 
noir ourlé de blanc, comme si la vie fragile devait signaler, 
prévenir de sa délicatesse, de sa vulnérabilité.

            Pour rien au monde elle ne lui aurait demandé quoi que 
ce fût.

            Car elle redoutait maintenant, non plus qu’il lui jetât à 
la figure un mot qui ne se rapporterait à rien du peu qu’elle 
connaissait mais que, au contraire, il évoquât ses frères 
corbeaux et le lieu ténébreux et lointain où il rentrait peut-être en l’emmenant avec lui, elle, Khady qui ne gagnait 
pas dans la famille de son mari ce qu’elle coûtait en nourriture et dont on se débarrassait par ce moyen, mais, oh, les 
billets coincés dans l’élastique de sa culotte serviraient-ils 
à payer son passage vers ce lieu certainement funeste, terrible ?
            

            Son esprit s’affolait, revenant à la confusion évanescente dans laquelle il avait baigné mais sans la douceur et 
la lenteur qui l’avaient protégé.

            Que devait-elle penser, que pouvait-elle comprendre ?

            Comment interpréter les indices de la malchance ?

            Elle se rappela très indistinctement une histoire de serpent racontée par sa grand-mère, une bête violente et invisible qui avait tenté plusieurs fois d’enlever la grand-mère 
de Khady et qu’un voisin avait réussi à tuer bien qu’on ne 
pût la voir, mais elle ne se souvenait de rien concernant les 
corbeaux et c’était ce qui l’effrayait.

            Aurait-elle dû se souvenir de quelque chose ?

            L’avait-on déjà, autrefois, mise en garde ?

            Elle tenta de s’écarter un peu de son compagnon en se 
serrant contre les deux vieilles femmes assises à sa gauche 
mais la plus proche lui donna un coup de coude significatif, sans même tourner la tête.

            Khady essaya alors de réduire le volume de son corps 
en pressant fortement contre elle son baluchon.

            Elle fixa des yeux la nuque rasée et plissée du chauffeur et s’efforça de ne plus songer à rien, s’autorisant 
juste à noter qu’elle avait faim et soif à présent et pensant 
avec désir au morceau de pain que sa belle-mère lui avait 
emballé et dont elle sentait contre sa poitrine les bords 
durs, et sa tête allait et venait de droite et de gauche, rudement ballottée au rythme des cahots de la voiture qui s’engageait maintenant sur une route large, creusée d’ornières, 
dont Khady pouvait apercevoir entre la tête du chauffeur 
et celle du passager de l’avant, à travers le pare-brise fêlé, 
le déroulement rapide, berçant malgré les secousses, et 
cette route était bordée de maisons de parpaings au toit de 
tôle devant lesquelles becquetaient de petites poules blanches et jouaient des enfants alertes, maison et enfants tels 
que Khady avait autrefois rêvé d’en avoir avec son mari 
au visage doux, tôle brillante, blocs de ciment bien montés, cour propre et nette et enfants aux yeux vifs, à la peau 
saine, qui seraient les siens et s’ébattraient sans peur au 
ras de la route bien qu’il semblât à Khady que le capot de 
la voiture allait les avaler comme il engloutissait la route 
creusée d’ornières, rapide et large, et quelque chose en elle 
voulait crier pour avertir du danger et supplier le chauffeur de ne pas dévorer ses enfants qui avaient tous le doux 
visage de son mari mais à l’instant où les mots allaient 
sortir de sa bouche elle les retenait, horriblement honteuse 
et déconcertée car elle prenait conscience que ses enfants 
n’étaient que des corbeaux au plumage hirsute qui picoraient devant les maisons et parfois hargneusement s’envolaient au passage des voitures, noir et blanc et belliqueux, 
vers la branche basse d’un fromager, et que dirait-on si 
elle s’avisait de vouloir protéger ses enfants-corbeaux, elle 
qui, par chance, avait encore la figure et le nom de Khady 
Demba et garderait son visage humain tant qu’elle serait 
dans cette voiture, tant qu’elle continuerait de fixer la 
nuque rase et grasse du chauffeur et se tiendrait ainsi hors 
de l’emprise de cet homme, de cet oiseau féroce au pied 
léger, que dirait-on de Khady Demba, Khady Demba.
            

            Elle sursauta violemment au contact de la main de 
l’homme sur son épaule.

            Déjà sorti de la voiture, il la tirait vers lui pour la faire 
descendre tandis que les femmes la poussaient sans ménagement.

            L’une d’elles grondait que leur portière était bloquée.

            Khady mit pied à terre, encore endormie, maladroite, 
quittant la suffocante chaleur de la voiture pour la touffeur 
humide d’un lieu qui, s’il ne lui rappelait rien de précis, 
ressemblait assez au quartier dans lequel elle avait vécu, 
rues sableuses, murs roses ou bleu clair ou de ciment brut, 
pour que s’éloignât d’elle la peur d’avoir été emmenée 
dans l’antre aux corbeaux.

            D’un geste impatient l’homme lui fit signe de le suivre. 

            Khady regarda vivement autour d’elle.

            Des échoppes encadraient la petite place où la voiture 
s’était garée au milieu d’autres du même genre, longues, 
cabossées, et une foule d’hommes et de femmes circulaient 
entre les voitures en discutant les prix du trajet.

            Khady avisa dans un coin les deux lettres WC peintes 
               sur un mur.
            

            Elle les montra à l’homme qui s’était retourné pour vérifier qu’elle était bien là, puis elle fila se soulager.

            Quand elle sortit des latrines, il avait disparu.

            Elle s’arrêta à l’endroit précis où il s’était tenu quelques 
minutes auparavant.

            Elle dénoua son paquet avec précaution, arracha un 
morceau de pain, entreprit de le manger à toutes petites 
bouchées.
            

            Elle laissait se dissoudre chaque bout longuement sur sa 
langue afin d’en extraire tout le goût, saveur à la fois plate 
et un peu piquante car le pain était vieux, et elle trouvait 
qu’il était bon de manger et, dans le même temps, ses yeux 
allaient et venaient d’un coin à l’autre de la place afin de 
tâcher d’apercevoir celui dont dépendait son sort.

            Car, à présent que les corbeaux ne se montraient plus 
(seuls voletaient ici et là pigeons et moineaux gris), elle 
redoutait bien moins une éventuelle parenté de l’homme 
avec eux que de rester ici abandonnée, elle, Khady 
Demba qui ignorait où elle se trouvait et ne voulait pas le 
demander.

            Le ciel était terne, couvert.

            À l’éclat voilé de la lumière, à la position basse déjà 
du halo rosâtre derrière le gris pâle du ciel, Khady devinait non sans surprise que la journée tirait à sa fin, qu’ils 
avaient donc roulé plusieurs heures.

            Tout d’un coup, l’homme fut devant elle de nouveau.

            Il lui tendit brusquement une bouteille de soda à 
l’orange.

            « Allez, viens, viens », souffla-t-il de sa voix agacée, 
pressante, et Khady se remit à trottiner derrière lui en 
raclant ses tongs dans la poussière, buvant le soda à grandes lampées, enregistrant brièvement, dans un état d’effroi 
concentré, lucide, les lointaines odeurs de putréfaction 
maritime, les façades croulantes et telles qu’elle n’en 
avait jamais vu d’énormes maisons aux balcons effondrés, 
ornées de colonnettes décrépites qui lui semblaient prendre 
dans le jour finissant, dans le crépuscule violet l’aspect de 
très vieux os soutenant quelque grand corps animal ravagé, 
puis la légère puanteur de poisson pourrissant se fit plus 
forte à l’instant où l’homme obliqua vers l’un de ces monstres à demi tombés, poussa une porte et fit entrer Khady 
dans une cour où elle ne vit rien d’abord qu’un amas de 
sacs et de ballots à peine plus sombre que le jour finissant, 
que le crépuscule violet.
            

            Ensuite elle distingua émergeant de l’amoncellement de 
bagages les visages gommés par le soir, sans âge ni traits, 
de femmes, d’hommes, d’enfants assis dans un silence 
que perçaient seulement de temps en temps une toux, un 
soupir.

            L’homme lui chuchota de s’asseoir mais Khady resta 
debout au plus près de la porte qu’ils venaient de franchir, non qu’elle voulût résister à ce qu’il lui commandait, 
plutôt parce que, dans l’effort terrible qu’elle faisait pour 
contraindre son esprit indompté, volatil, craintif, à noter 
puis tâcher d’interpréter, avec les maigres moyens qui 
étaient les siens, avec les références réduites dont il disposait, ce que captaient ses yeux, dans ce terrible effort 
de sa volonté et de son intelligence son corps s’était figé, 
ses jambes raidies, ses genoux transformés en deux boules 
contractées aussi dures et inflexibles que les nœuds d’un 
bâton.

            Il y avait entre elle et ces gens un rapport simple, 
puisqu’elle se trouvait en même temps qu’eux dans cette 
cour.

            Mais quels étaient la nature et le motif de ce rapport, et 
cette situation était-elle bonne pour eux comme pour elle, 
et comment repérerait-elle une mauvaise situation, et pouvait-elle disposer de sa personne librement ?

            Qu’elle fût capable de formuler intérieurement de telles 
questions l’étonnait et la troublait.
            

            Son esprit travaillait, cherchait, souffrait d’être ainsi 
soumis à la réflexion mais la progression de ce labeur en 
elle la fascinait et ne lui déplaisait pas.

            L’homme n’insista pas pour la faire asseoir.

            Elle pouvait sentir l’odeur ferrugineuse de sa sueur, sentir aussi les vibrations presque électriques de son excitation inquiète.

            Pour la première fois il releva sur son front ses lunettes 
de soleil.

            Dans la pénombre ses yeux très noirs semblaient très 
ronds et luisants.

            L’ancienne crainte reprit Khady, que l’homme eût à voir 
avec les corbeaux.

            Elle jeta un coup d’œil au groupe indistinct de paquets 
et d’êtres assis ou allongés d’entre lesquels elle eût été à 
peine surprise de voir s’élever des ailes repérables dans 
la nuit à leur frange blanche ou d’entendre battre contre 
les flancs invisibles ces ailes frangées de blanc, mais sentant alors que dans cette peur même se manigançait une 
dérobade, une tentative de fuite de son esprit vers les 
contrées blafardes et rêveuses et solitaires quittées depuis 
peu, depuis ce matin-là seulement, et se forçant à repousser son appréhension et à ne s’occuper que de cette réalité 
immédiate, de cette menace imminente qu’elle entrevoyait 
par éclats dans le regard brillant de l’homme, dans le sifflement vorace de sa voix qui demandait, qui exigeait de 
l’argent.

            — Paye-moi maintenant, tu dois me payer !

            Et qu’il attribuât l’immobilité, l’absence de réaction de 
Khady à un refus de lui donner ce qu’il voulait, elle en 
fut soudain précisément consciente — elle laissa mollir ses 
genoux, s’infléchir son visage et légèrement s’ouvrir sa 
bouche en une sorte de sourire conciliant qu’il ne pouvait 
cependant sans doute pas discerner.
            

            Elle s’entendit, comme de très loin, croasser — et 
n’était-ce pas un peu la voix de cet homme qu’elle imitait ?

            — Payer, pourquoi je dois te payer ?

            — Eh, c’était convenu, je t’ai amenée jusqu’ici !

            Brusquement elle lui tourna le dos, glissa la main le 
long de son ventre, tâtonna puis extirpa cinq billets chauds 
et moites, si usés et si doux qu’on aurait dit des morceaux 
de tissu.

            Elle pivota et fourra les billets entre les doigts de 
l’homme.

            Il les compta sans les regarder.

            Il eut un grommellement satisfait, enfouit les billets 
dans la poche de son jean et Khady aussitôt regretta, à le 
voir calmé si vite, de lui avoir donné autant.

            Elle sentait obscurément qu’elle eût été prête maintenant à lui demander non pas le nom de la ville où il l’avait 
emmenée ni même le nom de l’endroit où ils se trouvaient 
à présent mais la raison d’un tel voyage, qu’elle eût été en 
mesure de l’entendre et de tâcher d’en tirer un enseignement, mais une répugnance la retenait à l’idée de lui parler 
de nouveau, de percevoir sa propre voix puis la sienne à 
lui empreinte de ce grincement de gorge raclée qui lui rappelait le cri des oiseaux hargneux, noir et blanc aux ailes 
bordées de blanc.

            Mais déjà il avait tourné les talons et quitté la cour.

            Et alors qu’elle avait ignoré tout au long de la journée 
s’il était geôlier ou ange gardien, terrible ou bienveillant, 
alors qu’elle avait redouté de découvrir son regard, la disparition de cet homme bloqua le cours apaisé, studieux, 
absorbé de sa pensée nouvellement soumise et canalisée et 
Khady retomba dans les brumes vaguement angoissées de 
ses rêvasseries monotones.
            

            Elle se laissa tomber à terre, se pelotonna sur son ballot.

            Ni éveillée ni somnolente elle demeura ainsi prostrée, 
presque inconsciente de ce qui l’entourait et seulement 
accessible aux sensations de chaleur, puis de faim et de 
soif qu’elle éprouvait du fond de son inertie entrecoupée 
de soubresauts anxieux, jusqu’à ce qu’un soudain remueménage l’obligeât à lever la tête, à se dresser sur ses pieds.

            Tous les occupants de la cour s’étaient mis debout à 
l’entrée, supposa rapidement Khady, d’un petit groupe 
d’hommes.

            Des chuchotements agitèrent la foule auparavant silencieuse.

            L’obscurité était profonde, lourde.

            Khady pouvait sentir les filets de sueur rouler sous ses 
bras, entre ses seins, au creux de ses genoux qu’elle avait 
tenus repliés.

            Des éclats de voix brefs, volontairement étouffés, 
lui parvinrent du côté des trois ou quatre individus qui 
venaient d’entrer, et bien qu’elle n’eût pas saisi ce qu’ils 
disaient, soit qu’elle fût trop éloignée, soit qu’ils se soient 
exprimés dans une langue inconnue d’elle, Khady comprit 
qu’il se passait enfin ce que les gens de la cour avaient 
attendu, au bruissement affairé, préoccupé, assourdi qui 
parcourait l’assemblée.

            Un bourdonnement emplit son crâne.
            

            Elle ramassa son paquet, suivit en chancelant un peu le 
               lent mouvement vers la porte.
            

            À peine la rue sableuse eut-elle été atteinte, faiblement 
éclairée par un maigre croissant de lune, que le silence 
s’abattit de nouveau sur le groupe qui marchait maintenant 
en une file spontanément organisée et discrète, car même 
les petits enfants se tenaient tranquilles sur le dos de leur 
mère, derrière les hommes de tête, ceux qui avaient rompu 
la longue attente de la cour.

            Au loin des chiens hurlaient.

            C’était, avec le bruissement des tissus, le frottement des 
tongs sur le sable, le seul bruit de la nuit.

            Les dernières maisons disparurent.

            Elle sentit alors ses minces semelles de plastique s’enfoncer dans un sable profond, encore tiède en surface et 
froid dessous, et la marche des uns et des autres autour 
d’elle s’alentit, gênée par les masses de sable fin qui alourdissaient tongs et savates et soudain glaçaient les orteils 
et les chevilles alors que les tempes ruisselaient encore de 
sueur.

            Elle perçut également comme par anticipation, comme 
avant même que cela ait eu lieu, la fin du silence prudent, 
tacite qui avait prévalu dans la rue, elle devina à l’imperceptible frémissement, aux respirations accentuées qui 
faisaient frissonner l’onde régulière de la foule en mouvement que pour celle-ci le danger, quel qu’il eût été, d’être 
entendue, remarquée, était passé, ou bien peut-être que la 
tension avait atteint un point tel maintenant qu’on s’approchait de la mer que la question de la retenue ne pouvait 
qu’être oubliée, rejetée.

            Des exclamations fusèrent dont Khady ne put rien comprendre sinon la grande angoisse qui en altérait le ton.
            

            Un enfant se mit à pleurer, puis un autre.

            À l’avant les hommes qui menaient le groupe s’arrêtèrent, crièrent des ordres d’une voix enfiévrée, mauvaise.

            Ils avaient allumé des lampes torches qu’ils braquaient 
tour à tour sur les figures comme à la recherche de traits 
particuliers, elle vit apparaître alors, par fragments fugaces rayonnant soudain d’une violente lumière blanche, 
les visages éblouis, yeux mi-clos, les visages singuliers 
de ceux dont elle n’avait pu jusqu’alors considérer que 
l’ensemble.

            Tous étaient jeunes, à peu près comme elle.

            Un homme lui fit penser fugitivement à son mari, avec 
son air calme, un peu triste.

            Son propre visage passa dans le faisceau de lumière 
brutale et elle songea : Oui, moi, Khady Demba, toujours 
heureuse de prononcer muettement son nom et de le sentir si bien accordé avec l’image qu’elle avait, précise et 
satisfaisante, de sa propre figure ainsi qu’avec son cœur de 
Khady, ce qui se nichait en elle et auquel nul n’avait accès 
en dehors d’elle-même.

            Mais elle avait peur maintenant.

            Elle pouvait entendre le fracas des vagues toutes proches, elle distinguait d’autres lumières, moins crues, plus 
jaunes et chancelantes, du côté de la mer.

            Oh, elle avait bien peur.

            Elle tenta frénétiquement, dans un effort de mémoire 
qui lui donna le vertige, de lier ce qu’elle voyait et percevait, lueurs vacillantes, grondement du ressac, hommes et 
femmes rassemblés sur le sable, à quelque chose qu’elle 
eût entendu dans la famille de son mari, au marché, dans 
la cour de la maison où elle avait vécu, auparavant encore 
quand elle tenait la buvette et ne pensait tout au long du 
jour qu’à l’enfant qu’elle voulait tant concevoir.
            

            Il lui semblait qu’elle aurait pu se souvenir d’une bribe 
de conversation, de quelques mots sortant d’une radio, 
attrapés au vol et vaguement rangés en soi-même parmi 
les informations dénuées d’intérêt mais non de possibilités d’en avoir un jour, il lui semblait qu’elle avait su 
sans y prêter attention, sans y attacher d’importance, à 
certaine période de son existence la signification d’une 
telle réunion d’éléments (nuit, lampes tremblantes, sable 
froid, visages anxieux) et il lui semblait qu’elle le savait 
encore mais que les pesanteurs de son esprit récalcitrant 
l’empêchaient d’accéder à cette zone de connaissances 
brouillonnes et chiches auxquelles se rapportait peut-être, 
certainement, la scène qu’elle était en train de vivre.

            Oh, elle avait bien peur.

            Elle se sentit poussée dans le dos, entraînée par une soudaine progression du groupe vers le bruit des vagues.

            Les hommes aux lampes torches vociféraient, de plus en 
plus pressants et nerveux à mesure que les gens s’approchaient de la mer.

            Khady sentit que l’eau submergeait ses tongs.

            Puis elle distingua nettement les lumières mouvantes 
devant elle, comprit qu’elles devaient provenir de lampes accrochées à l’avant d’un bateau, elle discerna alors, 
comme s’il lui avait fallu d’abord saisir de quoi il s’agissait pour le voir, les formes d’une grande barque semblable 
à celles dont elle guettait le retour lorsque, petite fille, sa 
grand-mère l’envoyait acheter du poisson sur la plage.

            Les gens devant elle entraient dans l’eau, soulevant leurs 
bagages au-dessus de leur tête, puis se hissaient dans la 
barque, tirés par ceux qui y étaient déjà et dont Khady put 
entrevoir dans la clarté jaunâtre, fragile, mobile, les visages 
calmes, soucieux, avant de se retrouver elle-même avançant gauchement dans l’eau froide, jetant son paquet dans 
la barque, laissant des bras la haler jusqu’à l’intérieur.
            

            Le fond de la barque était rempli d’eau.

            Elle agrippa son paquet, s’accroupit contre l’un des 
côtés du bateau.

            Une odeur incertaine, putride montait du bois.

            Elle resta ainsi hébétée, stupéfaite tandis que grimpait 
encore dans la barque un tel nombre de personnes qu’elle 
craignit d’être étouffée, écrasée.

            Elle se mit debout, titubante.

            Prise de terreur, elle haletait.

            Elle tira sur son pagne mouillé, passa une jambe par-dessus le bord du bateau, attrapa son ballot, souleva l’autre 
jambe.

            Une douleur effroyable lui déchira le mollet droit.

            Elle sauta dans l’eau.

            Elle regagna la grève en pataugeant, se mit à courir 
dans le sable, dans l’obscurité qui s’épaississait à mesure 
qu’elle s’éloignait du bateau, et bien que son mollet la fît 
considérablement souffrir et que son cœur cognât si fort 
qu’elle en avait la nausée, la conscience claire, indubitable, 
qu’elle venait d’accomplir un geste qui n’avait procédé 
que de sa résolution, que de l’idée qu’elle s’était formée 
à toute vitesse de l’intérêt vital qu’il y avait pour elle à 
fuir l’embarcation, la comblait d’une joie ardente, féroce, 
éperdue, lui révélant dans le même temps qu’il ne lui était 
encore jamais arrivé de décider aussi pleinement de quoi 
que ce fût d’important pour elle puisque, son mariage, 
elle n’avait été que trop pressée d’y consentir lorsque cet 
homme gentil et tranquille, un voisin alors, l’avait demandée, lui permettant ainsi de s’éloigner de sa grand-mère 
mais certainement pas, songeait-elle suffocante, sans cesser de courir, certainement pas d’avoir l’impression que sa 
vie lui appartenait, oh non, certainement pas, ni que sa vie 
dépendait des choix qu’elle, Khady Demba, pouvait faire, 
car elle avait été choisie par cet homme qui s’était avéré 
être, par chance, un homme bon, mais elle l’avait ignoré 
au moment où ce choix s’était porté sur elle, elle l’avait 
ignoré en acceptant, reconnaissante, soulagée, d’être 
choisie.
            

            Épuisée, elle se laissa tomber dans le sable.

            Elle était pieds nus, ses tongs étaient restées dans l’eau 
ou peut-être au fond de la barque.

            Elle tâta son mollet blessé, sentit sous ses doigts du 
sang, des chairs déchiquetées.

            Elle se dit qu’elle avait dû accrocher sa jambe à un clou 
en passant par-dessus le bord du bateau.

            La nuit était si noire qu’elle ne pouvait pas même discerner le sang sur sa main en approchant celle-ci tout près 
de ses yeux.

            Elle frotta ses doigts dans le sable, longuement.

            Ce qu’elle pouvait voir en revanche, c’était, au loin, bien 
plus loin qu’il lui semblait avoir couru, les petites lumières 
jaunâtres que la distance immobilisait et l’éclat blanc et 
puissant de la lampe torche qui traversait l’obscurité sans 
trêve, par saccades énigmatiques.

            Avant même d’ouvrir les yeux, à l’aube, elle comprit que 
ne l’avaient réveillée ni l’inquiétude ni la douleur pourtant 
vive de sa plaie au mollet ni l’intensité encore blafarde de 
la lumière mais un regard posé sur elle dont elle sentait 
l’insistance, l’immobilité, à une imperceptible démangeaison de sa peau, si bien qu’elle resta un moment à feindre le 
sommeil, tous les sens en alerte, afin de se donner le temps 
d’adopter une contenance.
            

            Subitement elle souleva ses paupières, s’assit dans le 
sable.

            À quelques mètres d’elle un jeune homme était agenouillé, qui ne baissa pas les yeux quand elle dirigea les 
siens vers lui et se contenta d’incliner légèrement la tête en 
montrant les paumes de ses mains, lui signifiant qu’elle ne 
devait pas le craindre, cependant qu’elle l’examinait d’un 
œil furtif, prudent et, repassant mentalement les images de 
la veille selon une cohérence et à une vitesse auxquelles 
elle aurait pu croire sa pensée trop déshabituée pour s’y 
plier, reconnaissait l’un des visages qu’elle avait entraperçus, blêmis par le faisceau de la lampe torche, juste avant 
de monter dans la barque.

            Il lui parut être plus jeune qu’elle, vingt ans peut-être.

            Et c’est presque d’une voix d’enfant, un peu haute, un 
peu grêle, qu’il demanda :

            — Alors, ça va ?

            — Merci, ça va bien, et toi ?

            — Ça va, merci. Moi, c’est Lamine.

            Elle hésita puis, sans pouvoir ôter complètement de sa 
voix un certain ton de fierté et presque d’arrogance, lui dit 
son nom complet :

            — Khady Demba.

            Il se leva, vint s’asseoir plus près d’elle.
            

            La plage déserte, au sable grisâtre, était couverte de 
déchets, plastiques, bouteilles, sacs d’ordures crevés que 
Lamine considérait avec une froide application, ses yeux 
ne s’arrêtant, détachés, sur chaque détritus que pour en 
évaluer l’usage encore possible puis passant à un autre et 
rejetant le précédent non seulement dans l’oubli mais dans 
l’inexistence, tout simplement ne le voyant plus.

            Son regard se posa sur le mollet de Khady, il eut un rictus horrifié qu’il masqua gauchement sous un vague sourire.

            — Tu es bien blessée, hein.

            Un peu contrariée, elle regarda à son tour.

            La plaie béait en deux parties encroûtées de sang noirci, 
couvertes de sable.

            La tenace douleur ronronnante sembla se réveiller sous 
son regard et Khady laissa échapper un geignement.

            — Je sais où on peut trouver de l’eau, dit Lamine.

            Il l’aida à se mettre sur ses pieds.

            Elle sentit la force nerveuse, en permanente tension, 
de son corps efflanqué et dur, comme raidi, aguerri par 
la défiance, le qui-vive, les privations aussi bien que la 
faculté d’effacer celles-ci de ses sensations de même qu’il 
paraissait ôter de sa vision, en les niant, les objets qu’il 
n’était pas intéressant de ramasser sur la plage.

            Khady se savait un corps maigre et résistant mais non 
pas, comme celui du garçon, trempé dans le bain glacial 
des sacrifices obligés, de sorte que pour la première fois 
de sa vie elle eut l’impression d’avoir eu plus de chance 
qu’un individu précis.

            Elle vérifia en palpant le haut de son pagne que le 
rouleau de billets était bien serré dans l’élastique de sa 
culotte.
            

            Puis, refusant son aide, elle marcha au côté de Lamine 
vers la rangée de maisons et d’échoppes aux toits de tôle qui 
bordaient la plage au-delà de la dernière ligne d’ordures.

            Chaque pas relançait la douleur.

            Et comme, de surcroît, elle éprouvait une grande faim, 
elle souhaita ardemment d’acquérir bientôt un corps insensible, minéral, sans désirs ni besoins, qui ne fût qu’un outil au 
service d’une intention dont elle ignorait encore tout mais 
comprenait qu’elle serait bien forcée d’en trouver la nature.

            Oh, elle savait déjà une chose, elle la savait non pas 
comme elle en avait eu l’habitude, c’est-à-dire sans savoir 
qu’elle savait, mais de façon consciente et nette.

            Je ne peux pas revenir dans la famille, se dit-elle, ne se 
demandant même pas, car c’était inutile, si c’était là une 
bonne chose ou une source supplémentaire de détresse, 
ayant cependant l’impression, à penser ainsi clairement et 
calmement, qu’elle faisait, en quelque sorte, un choix.

            Et lorsque Lamine lui eut fait part de sa propre intention, lorsqu’il lui eut assuré, de sa voix un peu stridente 
entrecoupée de petits rires anxieux quand un mot lui manquait et qu’il semblait craindre alors de n’être pas pris au 
sérieux, qu’il arriverait un jour en Europe ou mourrait et 
qu’il n’y avait aucune autre solution au problème qu’était 
sa vie, il parut évident à Khady qu’il ne faisait là que rendre explicite son dessein à elle.

            Aussi, en décidant de l’accompagner, n’ébranla-t-elle 
nullement sa propre conviction qu’elle dirigeait maintenant 
elle-même le précaire, l’instable attelage de son existence. 

            Bien au contraire.
            
         

      

      
   
           
      
            Comme il l’avait conduite, dans le cœur de la ville, 
jusqu’à une pompe afin qu’elle pût ôter de sa blessure le 
sable qui s’y était collé, puis lui avait expliqué qu’il avait 
déjà tenté plusieurs fois de partir, que de menues ou graves circonstances imprévues l’avaient toujours empêché de 
réussir (ainsi, la veille, le délabrement de la barque l’avait 
fait renoncer) mais qu’il avait maintenant un savoir suffisant de ces occurrences pour espérer les contrer ou les 
esquiver ou les accepter sans peur et qu’elles ne pouvaient 
être innombrables et qu’il pensait les avoir toutes expérimentées ou pénétrées par l’esprit, Khady reconnut tout 
simplement qu’il était au courant de choses qu’elle ne pouvait pas même se représenter et qu’en demeurant avec lui 
elle profiterait et s’emplirait de ces connaissances, au lieu 
de parcourir par ses propres moyens l’inconcevable chemin jusqu’à celles-ci.
            

            Combien remarquable était à ses propres yeux qu’elle 
ne se fût pas dit : Qu’est-ce que je peux faire d’autre, de 
toute façon, qu’aller avec ce gars ? mais qu’elle eût pensé 
tirer profit de cette association.

            Éblouie de douleur, elle nettoya la déchirure de son 
mollet.

            Les deux morceaux de chair étaient nettement séparés.

            Elle déchira une lanière dans le tissu du pagne qui lui 
servait de baluchon puis l’enroula bien serrée autour de 
son mollet afin de fermer les deux bords de la plaie.

            Tout au long des jours qui suivirent, statiques et lourds, 
l’air resta grisâtre, et la luminosité était intense cependant, 
comme si la mer aux tons de métal scintillant diffusait son 
éclat plombé.

            Il semblait à Khady qu’il lui était accordé un suspens 
afin qu’elle pût s’imprégner d’une quantité d’informations 
telle qu’elle n’en avait encore jamais assimilé en vingt-cinq 
ans d’existence, et cela discrètement, sans avoir pratiquement l’air de rien apprendre, une prudence instinctive la 
retenant de montrer à Lamine l’étendue de son ignorance.
            

            Il l’avait ramenée dans la cour d’où leur groupe était 
parti.

            De nombreuses personnes s’y trouvaient de nouveau 
réunies et le garçon allait de l’une à l’autre en proposant 
de l’eau ou de la nourriture qu’il filait ensuite chercher 
dans la ville.

            Ce qu’il rapportait pour Khady et pour lui, sandwiches à 
l’omelette, bananes, poisson grillé, il ne lui demanda jamais 
de le payer et Khady ne le proposa pas car elle avait pris 
le parti de ne parler de rien qui n’ait encore été mentionné, 
se contentant de réponses brèves à des questions tout aussi 
laconiques, et ainsi ne parlant pas d’argent comme Lamine 
n’en parlait pas, le questionnant en revanche avec une avidité contenue dès qu’il évoquait son voyage et les moyens 
de le réaliser, une insistance à laquelle elle tâchait de donner quelque chose de morne, de contraint, d’ennuyé, et elle 
sentait alors son visage se couvrir du voile de maussaderie 
impénétrable à l’abri duquel, dans la famille de son mari, 
elle avait déroulé ses non-pensées tièdes et blêmes.

            Oh, son esprit travaillait vite, à présent !

            Il lui arrivait, à son esprit, de s’embrouiller, comme 
grisé par ses propres compétences.

            Il ne savait plus très bien alors si cette jeune figure 
fervente là devant était celle du mari de Khady ou d’un 
inconnu prénommé Lamine ni les raisons exactes pour lesquelles il lui fallait ne rien oublier de ce qui sortait de cette 
bouche à l’haleine chaude, presque fiévreuse, et une tentation le prenait de se vider, de retourner à l’état d’avant, 
quand rien d’autre ne lui était demandé que de ne se compromettre en nulle affaire de la vie réelle.
            

            Mais il ne s’agissait que de très brefs moments.

            Khady mémorisait puis, la nuit venue, allongée dans la 
cour, classait les nouvelles informations par rang d’importance.

            Ce qu’il convenait de garder toujours présent à l’esprit : 
le voyage pouvait durer des mois, des années, ainsi que 
cela s’était passé pour un voisin de Lamine qui n’avait 
gagné l’Europe (ce que c’était exactement que cela, l’Europe, et où cela se trouvait, elle remettait à plus tard de 
l’apprendre) qu’au bout de cinq ans après son départ de la 
maison.

            Ceci encore : il était impératif d’acheter un passeport, 
Lamine connaissait une filière sûre.

            Et puis : le garçon se refusait maintenant à partir sur la 
mer depuis cette côte.

            Le trajet serait plus long, beaucoup plus long, mais il 
passerait par le désert et arriverait à un certain endroit qu’il 
faudrait escalader pour se retrouver en Europe.

            Et puis, et puis, avait dit Lamine à plusieurs reprises, son 
visage lisse et creux, luisant de sueur, soudain fermé, buté, 
il lui était indifférent de mourir s’il fallait même envisager 
de payer de ce prix la poursuite d’un tel but, mais vivre 
comme il avait vécu jusqu’à présent, il ne le voulait plus.

            Bien que Khady exclût spontanément des données essentielles tout ce qui touchait à l’existence du garçon auparavant, bien qu’elle tâchât de ne plus l’écouter lorsqu’elle 
avait l’impression que cela ne lui serait pas utile, ne ferait 
que l’attrister ou l’embarrasser, voire, inexplicablement, 
l’emplir d’une douleur sourde comme s’il ravivait ainsi ses 
plus vieux souvenirs à elle plus encore que les siens, elle 
ne put empêcher sa mémoire de retenir qu’une belle-mère, 
nouvelle femme de son père après la mort de sa mère, avait 
battu Lamine à le rendre fou, des années durant.
            

            Le garçon souleva son tee-shirt pour lui montrer dans 
son dos des traces rosâtres, légèrement boursouflées.

            Il était allé au lycée, il avait échoué deux fois au bac.

            Mais il avait, oh, de l’ambition pour ses études, il 
rêvait d’être ingénieur, qu’est-ce que cela voulait dire ? 
se demanda Khady malgré elle car elle ne voulait pas s’y 
intéresser.

            Lorsqu’au bout de quelques jours elle entreprit de retirer 
le tissu qui protégeait son mollet, il collait si fortement à la 
plaie qu’elle dut l’arracher, provoquant dans tout le muscle 
une telle douleur qu’elle ne put retenir un cri.

            Elle enroula serré une autre bande de tissu propre.

            Elle marchait d’un coin à l’autre de la cour en boitillant 
et s’efforçait de s’habituer et de dresser son corps à cette 
entrave afin que cette nouvelle situation, le pas ralenti et 
la douleur continue, devînt une part d’elle-même qu’elle 
pourrait oublier ou négliger, reléguée parmi les circonstances, comme les histoires pénibles du passé de Lamine, 
qui, ne pouvant servir, risquaient seulement de freiner ou 
de dévier le développement encore jeune, incertain de ses 
pensées en y insinuant des éléments de trouble, d’incontrôlable souffrance.

            De la même façon laissait-elle son regard glisser sur les 
visages des gens qui arrivaient chaque jour nombreux dans 
la cour — et son regard, elle le sentait, était neutre, froid, 
privé du moindre encouragement à lui adresser la parole, 
non qu’elle redoutât qu’on lui demande quelque chose 
(cela, elle ne le redoutait nullement) mais parce que son 
esprit s’affolait à la simple perspective qu’on pût lui raconter des existences douloureuses, compliquées, longues et 
difficiles à comprendre pour elle, Khady, qui manquait des 
principes que semblaient posséder naturellement les autres 
pour interpréter les choses de la vie.
            

            Un jour le garçon l’emmena par les rues étroites, au 
sol sableux, dans l’échoppe d’un coiffeur à l’arrière de 
laquelle une femme prit des photos du visage de Khady.

            Quelques jours encore après il revint avec un carnet bleu 
usé, plissé, qu’il donna à Khady en lui disant qu’elle s’appelait maintenant Bintou Thiam.

            Les yeux du garçon avaient un air de fierté, de triomphe 
et d’assurance qui alerta légèrement Khady.

            Elle se sentit fugacement redevenir faible, tributaire de 
la détermination et des connaissances d’autrui comme des 
intentions indécelables qu’on nourrissait à son propos, et 
la tentation l’effleura, par fatigue de vivre, de se résoudre 
à cette subordination, de ne plus réfléchir à rien, de laisser 
de nouveau sa conscience voguer dans le flux laiteux des 
songes.

            Un peu écœurée, elle se reprit.

            Elle remercia le garçon d’un hochement de tête.

            Elle avait dans le mollet des élancements terribles qui la 
rendaient distraite.

            Mais, bien qu’elle fût toujours décidée à ne pas parler 
d’argent avant lui, elle ne pouvait plus ignorer cette question, et que Lamine eût acheté pour elle un passeport, qu’il 
se comportât comme s’il était évident qu’elle n’avait pas 
d’argent ou que, d’une façon ou d’une autre, elle paierait 
plus tard, cela l’inquiétait au point qu’elle souhaitait parfois le voir disparaître, s’évaporer de sa vie.
            

            Elle s’attachait cependant à son visage fervent, à sa voix 
adolescente.

            Elle se surprenait à le regarder avec plaisir, presque un 
tendre amusement lorsque, sautillant dans la cour comme 
ces oiseaux légers aux longues pattes grêles qu’elle se rappelait avoir vus, enfant, sur la plage et dont elle pensait 
maintenant qu’elle ignorait le nom (car elle pouvait envisager maintenant que toute chose eût un nom et qu’elle 
l’ignorât, elle réalisait, gênée, avoir cru que ce qu’elle 
connaissait avait seul un nom), il passait d’un groupe à 
l’autre, œuvrant à ses affaires avec une fougue innocente, 
enfantine, qui inspirait confiance.

            Il était habité d’une intuition particulière.

            Elle commençait à trouver le temps long mais n’eût 
pas pensé un instant à s’en plaindre, quand il lui annonça 
qu’ils partaient le lendemain, et c’était comme si, songea-t-elle, il avait deviné l’ennui qu’elle s’était mis à éprouver 
sans trop s’en rendre compte et avait décidé qu’il s’agissait 
d’une mauvaise chose — mais pourquoi cela ?

            Quelle importance cela pouvait-il avoir pour lui ?

            Oh, certes, elle avait de l’amitié pour le garçon.

            Ce soir-là, dans l’obscurité de la cour où ils étaient 
allongés, elle sentit qu’il se rapprochait d’elle, hésitant, 
incertain de sa réaction.

            Elle ne le repoussa pas, elle l’encouragea en se tournant 
vers lui.

            Elle souleva son pagne, fit glisser sa culotte en enroulant soigneusement les billets dans le tissu, la serra sous 
sa tête.
            

            Voilà des années qu’elle n’avait pas fait l’amour, pas 
une fois depuis que son mari était mort.

            Et tandis qu’elle caressait prudemment le dos bourrelé 
du garçon et s’étonnait dans le même temps de la légèreté extrême de son corps et de la douceur, de la délicatesse presque excessives (car elle sentait à peine qu’il 
était là) avec lesquelles il bougeait en elle, lui revenaient 
comme par réflexe, rappelées aussitôt par cette sensation 
d’un corps sur le sien et bien que celui-là fût si différent 
du corps dense et lourd de son mari, les prières d’enfantement qu’elle n’avait cessé de murmurer à l’époque et 
qui l’avaient tenue à l’écart de tout plaisir possible, qui 
l’avaient détournée de la concentration nécessaire à toute 
recherche de jouissance.

            Elle les chassa farouchement.

            Une sorte de bien-être, de confort physique l’envahit 
alors — rien de beaucoup plus vif que cela, rien qui ressemblât à ce dont parlaient entre elles, avec des soupirs et 
de petits rires, ses belles-sœurs, mais Khady en fut heureuse et reconnaissante au garçon.

            Quand il se dégagea il heurta durement, par inadvertance, son mollet.

            Une explosion de douleur ravagea la conscience de 
               Khady.
            

            Elle haletait, à demi évanouie.

            Elle entendait les murmures inquiets de Lamine à son 
oreille, elle songeait, souffrant au point qu’elle en était 
presque détachée et comme surprise, étrangère à elle-même qui souffrait si violemment, elle songeait : Qui s’est 
jamais soucié de moi comme il le fait, ce garçon si jeune, 
j’ai de la chance, vraiment, de la chance…
            

            Ils montèrent avant l’aube dans un camion au plateau 
découvert où s’entassait déjà tellement de monde qu’il 
parut impossible à Khady de trouver le moindre espace où 
se loger.

            Elle se percha sur un tas de ballots, à l’arrière du 
camion, à grande hauteur au-dessus des roues.

            Lamine lui recommanda de s’agripper fermement aux 
ficelles des paquetages afin de ne pas tomber.

            Il était assis tout contre elle, à cheval sur une caisse, et 
Khady pouvait sentir l’odeur acide, légère de sa sueur qui 
s’unissait à la sienne par l’intermédiaire de leurs bras collés l’un à l’autre.

            — Si tu tombes, le chauffeur ne s’arrête pas et tu meurs 
dans le désert, lui souffla le garçon.

            Il lui avait confié une gourde de cuir remplie d’eau 
tiède.

            Khady l’avait vu donner tout un paquet de billets au 
chauffeur en expliquant qu’il payait pour elle également, 
puis il l’avait aidée à grimper dans le camion, incapable 
qu’elle était, avec sa jambe qui lui semblait être devenue si 
lourde, de se hisser toute seule.

            L’exaltation réprimée, dissimulée sous des gestes pointilleusement précis (comme celui de vérifier de multiples 
fois si le bouchon de la gourde était bien serré) et des 
recommandations répétées, rabâchées d’une voix basse et 
lente (Accroche-toi, si tu tombes, le chauffeur ne s’arrête 
pas et tu meurs dans le désert), qu’elle devinait pourtant 
à d’infimes tressaillements sur le visage de Lamine, cette 
ardeur légèrement enivrée l’avait gagnée, de telle sorte 
qu’elle n’était pas effrayée ni humiliée de se voir assistée 
par le garçon dans les gestes les plus simples et que ce 
soutien qu’il lui apportait, ces deux mains qu’il avait entrecroisées afin qu’elle y posât le pied puis qu’il avait élevées 
vigoureusement pour lui faire atteindre le haut du camion, 
ne remettait nullement en cause l’idée qu’elle avait maintenant de sa propre indépendance, de son affranchissement 
d’une quelconque volonté d’autrui la concernant, de même 
qu’elle s’attachait à ne voir dans l’argent que Lamine donnait pour elle au chauffeur rien qui fût en rapport avec sa 
propre responsabilité.
            

            Cela ne devait avoir, pour Khady Demba, aucune conséquence.

            S’il plaisait à Lamine de jouer un rôle crucial dans l’avènement de sa liberté, elle lui en avait de la gratitude — oui, 
son affection pour le garçon était grande et sincère mais ne 
la rendait comptable de rien.

            La tête lui tournait un peu.

            L’intense douleur, qui ne s’apaisait jamais à présent, se 
mêlait à la joie, et c’était comme si cette dernière l’élançait 
violemment elle aussi.

            Quand le camion s’ébranla, la secousse lui fit perdre 
l’équilibre.

            Lamine la retint de justesse.

            — Tiens bon, tiens bon, lui cria-t-il à l’oreille, et elle 
pouvait voir de près sa figure maigre et creuse rosie par la 
lumière de l’aube, ses lèvres pâles, gercées qu’il humectait d’innombrables coups de langue, ses yeux un peu fous, 
un peu hagards, pareils, songea-t-elle, à ceux qu’elle avait 
vus un jour, sombres et affolés, d’un grand chien jaunâtre 
que des femmes du marché avaient acculé contre un mur et 
auquel, armées de bâtons, elles s’apprêtaient à faire payer 
le vol d’un poulet — pareils à ces yeux de chien emplis 
d’une terreur innocente qui avaient croisé le regard de 
Khady et avaient alors atteint son cœur refroidi, engourdi, 
un instant l’avaient fait vibrer de sympathie et de honte. 
            

            
               Était-ce pour elle que Lamine avait eu si grand-peur ?
            

            Elle s’écarta très légèrement de ce visage enflammé, 
oh, elle en sentait la chaleur presque insupportable sur sa 
peau.

            Cramponnée aux ficelles, elle regarda s’espacer puis 
disparaître les dernières maisons le long de la route.

            Était-ce pour elle qu’il avait eu si grand-peur ?

            Elle devait se rappeler, sans amertume, avec une sèche 
tristesse, les attentions que Lamine avait eues à son égard.

            Tout cela, elle se le rappellerait sans jamais penser néanmoins qu’il avait cherché à la tromper, et cette tristesse distante qu’elle éprouverait en resongeant à l’inquiétude qu’il 
avait eue pour elle le concernerait lui bien plus qu’elle 
— c’est la destinée du garçon qui l’affecterait jusqu’à tirer 
de ses yeux deux larmes parcimonieuses et froides, tandis 
qu’elle jugerait de son propre sort avec neutralité, presque détachement, comme si, elle, Khady Demba, n’ayant 
jamais misé sur la vie la même somme d’espoir que 
Lamine, n’avait pas lieu de se plaindre d’avoir tout perdu.

            Elle n’avait pas perdu grand-chose, penserait-elle — et 
pensant également, avec cette impondérable fierté, cette 
assurance discrète et inébranlable : Je suis moi, Khady 
Demba, alors que, les muscles des cuisses endoloris, la 
vulve gonflée et douloureuse et le vagin brûlant, irrité, elle 
se relèverait maintes fois par jour de l’espèce de matelas, 
morceau de mousse grisâtre et puant qui serait pour de si 
longs mois son lieu de travail.
            

            Elle n’avait pas perdu grand-chose, penserait-elle.

            Car jamais, au plus fort de l’affliction et de l’épuisement, elle ne regretterait la période de sa vie où son esprit 
divaguait dans l’espace restreint, brumeux, protecteur et 
annihilant des songes immobiles, au temps où elle vivait 
dans sa belle-famille.

            Elle ne regretterait pas davantage l’époque de son 
mariage, quand chaque pensée n’était faite que de l’attente 
d’une grossesse.

            Au vrai, elle ne regretterait rien, immergée tout entière 
dans la réalité d’un présent atroce mais qu’elle pouvait se 
représenter avec clarté, auquel elle appliquait une réflexion 
pleine à la fois de pragmatisme et d’orgueil (elle n’éprouverait jamais de vaine honte, elle n’oublierait jamais la valeur 
de l’être humain qu’elle était, Khady Demba, honnête et 
vaillante) et que, surtout, elle imaginait transitoire, persuadée que ce temps de souffrance aurait une fin et qu’elle 
n’en serait certainement pas récompensée (elle ne pouvait 
penser qu’on lui devait quoi que ce fût pour avoir souffert) 
mais qu’elle passerait simplement à autre chose qu’elle 
ignorait encore mais qu’elle avait la curiosité de connaître.

            Quant à l’enchaînement des situations qui les avait amenés là, elle et Lamine, elle l’avait en tête précisément et 
s’efforçait, calmement, froidement, de le comprendre.

            Après une journée et une nuit de route, le camion s’était 
arrêté à une frontière.

            Tous les voyageurs étaient descendus, s’étaient rangés 
en file et avaient présenté leur passeport à des militaires 
qui criaient un mot, un seul, que Khady avait compris bien 
qu’il ne fût pas de sa langue.
            

            Argent.

            À ceux qui levaient leurs mains, paumes en l’air, pour 
signifier qu’ils n’avaient rien ou qui sortaient trop peu de 
leur poche, ils assenaient de tels coups de matraque que 
certains tombaient à terre où ils demeuraient, inconscients, 
parfois rossés encore par un soldat que ses efforts pour 
cogner, le travail que cela lui demandait, semblaient étourdir de fureur.

            Khady s’était mise à trembler de toute sa chair.

            Lamine, debout près d’elle, lui avait pressé la main.

            Elle pouvait voir la mâchoire du garçon tressauter 
comme si ses dents claquaient derrière ses lèvres serrées.

            Il avait tendu son passeport au militaire et quelques 
billets roulés en montrant Khady, puis lui-même.

            L’homme avait pris les billets du bout des doigts, avec 
mépris.

            Il les avait jetés à terre.

            Il avait lancé un ordre et un soldat avait frappé Lamine 
dans le ventre.

            Plié en deux, le garçon était tombé à genoux, sans un 
mot, sans un geignement.

            Le soldat avait sorti un couteau, soulevé l’un des pieds 
de Lamine et d’un coup de lame avait fendu la semelle du 
garçon.

            Il avait passé un doigt dans la fente, puis il avait fait de 
même avec l’autre chaussure.

            Et quand Lamine, presque aussitôt, comme si le danger était plus grand de rester prostré que de faire face à 
son ennemi, s’était remis debout, chancelant, ses genoux 
osseux cognant l’un contre l’autre, Khady avait pu voir 
deux filets de sang couler de sous ses chaussures, aussitôt 
bus par la poussière.
            

            Celui des militaires qui commandait aux autres s’était 
alors approché d’elle.

            Khady avait tendu le passeport que Lamine avait fait 
               faire pour elle.
            

            L’esprit limpide quoiqu’elle ne pût empêcher son corps 
entier de grelotter, elle avait glissé la main dans la ceinture de son pagne, avait tiré la maigre liasse de billets qui, 
serrée par l’élastique de sa culotte, détrempée de sueur, 
ressemblait à un bout de chiffon verdâtre, l’avait posée 
délicatement, respectueusement dans la main de l’homme 
tout en collant son épaule à celle de Lamine pour bien 
montrer qu’ils étaient ensemble.

            Cela faisait maintenant plusieurs semaines, elle ne savait 
au juste combien, qu’ils étaient échoués dans cette ville du 
désert, non pas celle où le soldat avait entaillé la plante 
des pieds de Lamine mais une autre, plus éloignée de leur 
point de départ, où les avait conduits le camion une fois 
passé ce premier contrôle.

            Ceux des voyageurs qui avaient encore de l’argent, 
qu’ils l’eussent dissimulé très habilement ou que, pour 
d’obscures raisons, ils n’eussent pas été fouillés ni battus, 
avaient pu continuer la route en payant une nouvelle fois le 
chauffeur.

            Mais elle, Khady Demba, Lamine et quelques autres, 
avaient dû s’arrêter là, dans cette ville envahie par le sable, 
aux maisons basses couleur de sable, aux rues et aux jardins de sable.

            Affamés, épuisés, ils s’étaient allongés pour dormir 
devant l’espèce de gare routière où les avait abandonnés 
le camion.
            

            D’autres camions attendaient, prêts à repartir avec leur 
chargement de passagers.

            Quand ils s’étaient réveillés à l’aube, tout engourdis de 
froid, le sable les avait recouverts entièrement et le mollet de Khady lui causait une telle souffrance qu’il lui semblait, par flashes, que cela ne pouvait être réel, soit qu’elle 
fût en train de se débattre dans le plus cruel cauchemar de 
son existence, soit qu’elle fût déjà morte et dût comprendre que c’était cela, sa mort, une insoutenable et pourtant 
durable, permanente douleur physique.

            Le tissu dont elle avait bandé son mollet plusieurs jours 
auparavant s’était comme incrusté dans la plaie.

            Il était humide sous les grains de sable, imprégné d’un 
suintement rougeâtre, nauséabond.

            Elle n’eut pas la force de l’enlever bien qu’elle sût 
qu’elle aurait dû le faire — tout juste trouva-t-elle assez de 
courage pour bouger doucement sa jambe raidie, parcourue de fourmillements.

            Elle finit par se lever, secoua le sable de ses cheveux, de 
ses vêtements.

            Elle fit quelques pas en claudiquant.

            Des formes couvertes de sable remuaient sur le sol.

            Elle revint vers Lamine qui s’était assis et qui, 
déchaussé, le visage inexpressif, regardait la plante de ses 
pieds que le couteau du soldat avait fendue en même temps 
que les semelles.

            Une croûte de sang séché traçait une ligne sombre sur la 
peau racornie, fendillée.

            Elle savait que le garçon avait mal mais qu’il ne le montrerait pas ni ne parlerait jamais de ses blessures, elle savait 
aussi qu’à son regard interrogateur il ne répondrait que par 
une expression volontairement morne qui masquerait son 
humiliation (oh, comme il était humilié, comme elle en 
était désolée pour lui et navrée de ne pouvoir à sa place 
endosser l’humiliation, elle qui savait supporter cela, qui 
en était profondément si peu affectée), car quelle explication convaincante pourrait-il lui donner sinon de cet échec, 
en tout cas d’un tel ralentissement, si tôt survenu, de leur 
périple, lui qui l’avait assurée tout connaître à présent des 
obstacles et des dangers de la route ?
            

            Elle savait bien cela, elle le comprenait et l’acceptait 
— cette mortification qui vidait son regard, le rendait, lui, 
inaccessible, si différent du garçon intense et amical qu’il 
avait été.

            Le comprenant, elle ne lui en tenait pas rigueur.

            Ce qu’elle ignorait à ce moment-là, ce qu’elle n’avait 
pas encore les moyens d’envisager et qui se découvrirait 
peu à peu à son entendement, c’est que le garçon était 
grandement et doublement humilié, à la fois de ce qu’il 
s’était passé la veille et, a priori, de quelque chose qui 
n’était pas encore arrivé et dont l’esprit non pas naïf mais 
inexpérimenté de Khady n’avait pas encore l’intuition 
mais dont le garçon savait, lui, que cela arriverait, voilà 
pourquoi, comprendrait Khady plus tard, il avait eu honte 
devant elle, honte de savoir et qu’elle ne sût pas et honte 
de la chose elle-même, voilà pourquoi toute la personne du 
garçon s’était retirée loin d’elle, durcie dans l’épouvante et 
ne voulant avoir, avec l’innocence de Khady, nulle affaire. 

            Lui avait-il dit, par la suite, quoi que ce fût de précis ?

            Elle ne s’en souviendrait pas exactement.
            

            Il lui semblerait cependant que non.

            Simplement ils avaient erré, boitant l’un et l’autre de 
deux manières différentes (le garçon s’efforçant de ne 
poser sur le sol que la tranche extérieure de ses pieds, elle, 
Khady, évitant de prendre appui sur sa jambe malade et 
avançant par sautillements irréguliers) par les rues accablées d’une chaleur sèche et poussiéreuse, sous le ciel jaunâtre, couleur de sable, scintillant.

            Les cheveux ras de Lamine, son visage et ses lèvres craquelées étaient encore couverts de sable.

            Hébétés, et pour échapper à l’espace sans ombre, ils 
s’étaient réfugiés dans une gargote aux murs de terre, sans 
fenêtre, où, dans la demi-obscurité, ils avaient mangé des 
morceaux de chèvre grillés durs et filandreux et bu du 
coca, sachant tous les deux qu’ils n’avaient plus même pour 
payer cette austère nourriture le moindre argent et Lamine 
se retranchant dans ce détachement âpre, déchirant à l’abri 
duquel, seul avec son indignité, il pouvait, croyait-il peut-être, empêcher celle-ci de contaminer Khady, lui qui savait 
ce qu’il adviendrait et elle, croyait-il peut-être, l’ignorant 
encore — mais elle l’avait pressenti alors que, achevant de 
mastiquer un dernier morceau de viande qu’elle fit passer 
avec une dernière goulée de soda, et ses yeux croisant les 
yeux hostiles, à demi clos, de la femme qui les avait servis, 
qui, affalée sur une chaise dans le coin le plus obscur, les 
scrutait, elle et le garçon, en respirant bruyamment, elle 
s’était demandé comment ils allaient maintenant s’acquitter de ce qu’ils devaient et qu’à sa façon le regard appréciateur, inquisiteur, inamical de la femme lui avait répondu.

            Elle s’attacherait férocement à cette conviction, pendant 
toute cette période, que la réalité de la seule douleur physique était à prendre en compte.
            

            Car son corps souffrait en permanence.

            La femme la faisait travailler dans une pièce minuscule 
qui donnait sur une cour à l’arrière de la gargote.

            Sur le sol au dur carrelage, un matelas de mousse.

            Khady s’y trouvait allongée la plupart du temps, vêtue 
d’une combinaison beige, quand la femme introduisait un 
client, généralement un homme jeune à l’allure misérable, 
lui aussi échoué dans cette ville où il survivait comme boy, 
et qui jetait souvent en entrant dans la pièce torride, étouffante, des coups d’œil effarés autour de lui, comme pris 
au piège de ce qui était à peine, songeait Khady, son propre désir mais les manœuvres de la tenancière qui tâchait 
d’amener là chaque client de sa gargote.

            La femme s’en allait en fermant la porte à clé.

            L’homme alors baissait son pantalon dans une hâte presque inquiète, comme s’il s’agissait d’en finir au plus vite 
avec quelque obligation pénible et vaguement menaçante, 
il s’allongeait sur Khady qui écartait le plus possible sa 
jambe malade, bandée de frais chaque jour par la femme, 
afin d’éviter tout heurt, et alors qu’il la pénétrait en laissant échapper souvent une plainte étonnée, car la récente 
démangeaison qui enflammait et desséchait le vagin de 
Khady échauffait aussitôt le sexe du client, elle rassemblait 
toutes ses forces mentales pour contrer les multiples attaques de la douleur qui assaillait son dos, son bas-ventre, 
son mollet, pensant : Il y a un moment où ça s’arrête, et 
sentant rouler sur son cou, sur sa poitrine à demi cachée 
par la bordure en dentelle de la combinaison, la sueur 
abondante de l’homme qui se mêlait à la sienne, pensant 
encore : Il y a un moment où ça s’arrête, jusqu’à ce que 
l’homme, laborieusement, eût terminé et, dans une exclamation de douleur et de déception, promptement se fût 
retiré d’elle.
            

            Il cognait à la porte et ils entendaient tous deux les pas 
lents et lourds de la femme qui venait ouvrir.

            Certains clients rouspétaient, protestant qu’ils avaient 
mal, que la fille n’était pas saine.

            Et Khady songeait, surprise : La fille, c’est moi, presque 
amusée qu’on pût la dénommer ainsi, elle qui était Khady 
Demba dans toute sa singularité.

            Elle demeurait étendue un moment encore après le 
départ des deux autres.

            Les yeux grands ouverts, le souffle lent, elle détaillait, 
très calme, les fissures des murs rosâtres, le plafond de 
tôle, la chaise de plastique blanc sous laquelle elle avait 
rangé son ballot.

            Parfaitement immobile, elle entendait battre sourdement, calmement, son propre sang à ses oreilles et, si 
elle remuait tant soit peu, le bruit de succion de son dos 
mouillé sur le matelas tout imbibé de sueur et l’infime 
clapotement dans sa vulve brûlante, et elle sentait refluer 
doucement la douleur et la vaincre la puissance juvénile, 
impétueuse de sa constitution solide et volontaire, et elle 
pensait, calme, presque sereine : Il y a un moment où ça 
s’arrête, si calme, si sereine que lorsque la femme revenait 
non pas seule comme elle le faisait habituellement, pour 
la laver, la soigner et lui donner à boire, mais en compagnie d’un autre client qu’elle faisait entrer avec une vague 
mimique de regret ou d’excuse en direction de Khady, elle 
n’en éprouvait qu’un brusque abattement, un instant de 
désorientation et de faiblesse, avant de penser, calmement : 
Il y a un moment où ça s’arrête.
            

            La femme, après qu’elle avait imposé à Khady de ces 
rapports coup sur coup, s’occupait d’elle avec une sollicitude toute maternelle.

            Elle arrivait avec un seau rempli d’eau fraîche et une 
serviette et baignait le bas-ventre de Khady avec douceur.

            Le soir, elles s’asseyaient toutes deux dans la cour et 
Khady mangeait un bon repas de bouillie de maïs et de 
viande de chèvre en sauce arrosé de coca-cola, et elle en 
gardait une portion pour Lamine.

            La femme ôtait le bandage de Khady, enduisait de 
graisse la blessure qui était gonflée et nauséabonde, la serrait de nouveau dans un tissu propre.

            Et comme elles étaient là, paisiblement assises dans la 
tiédeur du soir, repues, et que, si Khady se tournait vers 
la femme, elle ne distinguait dans le crépuscule que les 
contours d’une face ronde et bienveillante, il lui semblait 
parfois être revenue au temps de son enfance qui, bien que 
brutale, enténébrée, confuse, avait connu de ces moments 
presque heureux, lorsque Khady s’asseyait aux pieds de sa 
grand-mère, le soir devant la maison, afin d’être coiffée. 

            Juste avant la nuit Lamine arrivait.

            Il se coulait dans la cour pareil, songeait Khady avec un 
brin de pitié et de dégoût, à un chien qui redoute la bastonnade mais craint plus encore de trouver sa gamelle vide 
— à la fois voûté et véloce, furtif et âpre, et Khady comme 
la femme feignaient de ne l’avoir pas remarqué, elle par 
délicatesse, la femme par mépris, et Lamine ramassait l’assiette pleine et l’emportait dans la chambre de Khady où la 
femme l’autorisait, ou du moins ne le lui défendait pas, à 
passer la nuit, à la condition implicite qu’il eût dégagé dès 
l’aube.
            

            Avant de rentrer dormir, la femme remettait à Khady 
une petite partie de l’argent gagné.

            Khady se retirait à son tour, retrouvait la chambre rosâtre éclairée par une faible ampoule crasseuse suspendue à 
la tôle.

            Elle avait alors l’impression, en voyant Lamine, auparavant si énergique, accroupi dans un coin et raclant l’assiette de sa cuiller, que toutes ses douleurs la rattrapaient.

            Car à la honte sans remède du garçon que pouvait-elle 
opposer sinon l’évidence un peu lasse de son propre honneur à jamais sauvegardé, la conscience un peu lasse de 
son irrévocable dignité ?

            Il eût préféré peut-être la voir humiliée, désespérée.

            Mais il avait seul la charge de l’humiliation et du désespoir et Khady sentait qu’il lui en voulait sans s’en rendre 
compte, c’est pourquoi elle aurait aimé, le soir, qu’il ne fût 
pas là encombrant l’espace réduit de ses amertumes, de ses 
reproches muets, obscurs et injustes.

            Elle savait aussi qu’il lui avait de la rancune qu’elle 
refusât maintenant de faire l’amour avec lui.

            La raison qu’elle se donnait à elle-même et qu’elle avait 
dite au garçon était que son sexe boursouflé, ulcéré avait 
besoin de repos.

            Mais, elle le pressentait, également ceci : Lamine avait 
honte d’elle et pour elle tout autant qu’il avait honte de 
lui.

            Elle en était contrariée.

            De quel droit l’incluait-il dans ce sentiment d’abjection qu’il éprouvait, lui, parce qu’il n’avait pas sa force 
d’âme ?
            

            Aussi refusait-elle de se laisser toucher, peu désireuse 
d’avoir mal pour le contenter.

            Elle s’écroulait sur le matelas, silencieuse, fatiguée.

            Ce que faisait le garçon de ses journées solitaires dans 
la ville suffocante, desséchante, il ne lui importait pas de 
le savoir.

            Elle sentait venir sur ses lèvres une moue renfrognée qui 
devait décourager toute velléité de discussion.

            Cependant que, ses doigts se tendant machinalement 
vers le mur pour en caresser les crevasses et les bosses, et 
juste avant que le sommeil l’emporte, un sursaut de joie 
sauvage faisait trembler son corps rompu comme elle se 
rappelait soudain, feignant de l’avoir oublié, qu’elle était 
Khady Demba : Khady Demba.

            Elle s’éveilla un matin et le garçon n’était plus là.

            Curieusement elle comprit ce qu’il s’était passé avant 
même de constater l’absence de Lamine, elle le comprit 
dès son réveil et bondit vers le ballot défait, ouvert sous la 
chaise où elle l’avait laissé bien noué, elle en sortit le peu 
qu’il contenait, deux tee-shirts, un pagne, une bouteille de 
bière vide et propre, et, gémissant, dut constater ce qu’elle 
avait compris avant de s’apercevoir de quoi que ce fût, que 
tout son argent avait disparu.

            Ce n’est qu’à cet instant qu’elle réalisa qu’elle était 
seule dans la pièce.

            Elle se mit à pousser de petits cris de détresse.

            La bouche grande ouverte, il lui semblait étouffer.

            Pour s’être éveillée dans la certitude qu’une mauvaise 
action avait été commise à son encontre, avait-elle, durant 
la nuit, entendu quelque chose ou avait-elle fait de ces 
rêves qui coïncident exactement avec une réalité à venir ?
            

            Elle sortit, traversa la cour en boitant si fort qu’elle manquait trébucher à chaque pas, se précipita dans la gargote 
où la femme buvait son premier café du matin.

            — Il est parti, il m’a tout volé ! cria-t-elle.

            Elle s’affala sur une chaise.

            La femme la considérait d’un air froid, avisé, très lointainement apitoyé.

            Elle finit son café avec une satisfaction un peu gâtée par 
l’irruption de Khady, fit claquer sa langue sur son palais 
puis, péniblement, se leva pour s’approcher de Khady, la 
prendre dans ses bras et, maladroite, la bercer en lui promettant qu’elle ne la laisserait pas tomber.

            — Pas de risque, chuchota Khady, avec ce que je te rapporte.

            Elle songeait dans un profond accablement que tout était 
à recommencer, que tout devrait être enduré de nouveau et 
davantage encore car sa chair était affreusement meurtrie, 
alors que la veille seulement elle avait calculé que deux ou 
trois mois de travail leur suffiraient, à elle et au garçon, 
pour continuer le voyage.

            Le garçon, oh, elle l’avait déjà oublié.

            Elle ne se rappellerait au bout de peu de temps ni son 
prénom ni son visage et le souvenir qu’elle garderait de 
cette trahison serait celui d’un coup du sort.

            Quand elle repenserait à cette époque, elle arrondirait 
à une année le temps passé entre la gargote et la chambre 
rosâtre mais elle savait que cela avait probablement duré 
beaucoup plus et qu’elle s’était, elle aussi, ensablée dans la 
ville désertique, comme la plupart des hommes qui venaient 
la voir, qui erraient là depuis des années, ayant perdu le 
compte exact, venus de pays divers où leur famille devait 
les croire morts car ils n’osaient, honteux de leur situation, 
donner de leurs nouvelles, et dont le regard flottant, apathique passait sur toute chose sans paraître rien voir.
            

            Il leur arrivait de rester allongés près de Khady, inertes 
et impénétrables, et ils semblaient alors avoir oublié pour 
quoi ils étaient venus ou le juger si dérisoire et exténuant 
qu’ils préféraient finalement demeurer ainsi, ni endormis 
ni véritablement vivants.

            Mois après mois Khady maigrissait.

            Elle avait de moins en moins de clients et passait une 
bonne partie de ses journées dans la pénombre de la gargote.

            Et cependant son esprit était clair et vigilant et elle se 
sentait encore parfois inondée d’une joie chaude quand, 
seule dans la nuit, elle murmurait son nom et une fois de 
plus le trouvait en convenance exacte avec elle-même.

            Mais elle maigrissait et s’affaiblissait et la blessure de 
son mollet tardait à guérir.

            Il arriva pourtant un jour où son pécule lui parut suffisant pour qu’elle tentât de repartir.

            Pour la première fois depuis des mois elle sortit dans la 
rue, claudiqua dans la fournaise, retrouva le parking d’où 
partaient les camions.

            Elle revint chaque jour, obstinée, cherchant à comprendre avec qui elle devait se lier, parmi les hommes nombreux qui hantaient l’endroit, pour réussir à monter dans 
l’un des camions.

            Et elle n’était plus surprise de l’écho âpre, combatif de 
sa propre voix dure et asexuée qui questionnait avec les 
quelques mots d’anglais qu’elle avait appris dans la gargote, non plus que ne la surprit le reflet, dans le rétroviseur 
d’un camion, du visage hâve, gris, surmonté d’une étoupe 
de cheveux roussâtres, du visage aux lèvres étrécies et à la 
peau desséchée qui se trouvait donc être le sien maintenant 
et qu’on n’aurait pu dire avec certitude, songea-t-elle, être 
celui d’une femme, et de son corps squelettique on n’aurait 
pu l’affirmer non plus et néanmoins elle restait Khady 
Demba, unique et nécessaire au bon ordonnancement des 
choses dans le monde bien qu’elle ressemblât maintenant 
de plus en plus à ces êtres égarés, faméliques, aux gestes 
lents qui vaguaient dans la ville, qu’elle leur ressemblât au 
point de songer : Entre eux et moi, quelle différence essentielle ? après quoi elle riait intérieurement, ravie de s’être 
fait à elle-même une bonne plaisanterie, et se disait : C’est 
que je suis, moi, Khady Demba !
            

            Non, plus rien ne la surprenait, plus rien ne l’effrayait, 
pas même cette immense fatigue qui l’assommait à toute 
heure, lui rendant d’un coup si lourds ses membres grêles 
qu’elle peinait à mettre un pied devant l’autre, à porter la 
nourriture à sa bouche.

            À cela aussi elle s’était accoutumée.

            Elle considérait maintenant cet épuisement comme la 
condition naturelle de son organisme.

            Des semaines plus tard, cet état de grande faiblesse l’empêcherait de quitter la tente de plastique et de feuillage sous 
laquelle elle demeurait étendue, dans une forêt dont elle 
avait oublié le nom et dont les arbres lui étaient inconnus.

            Elle ne savait pas depuis combien de temps elle était 
arrivée là ni comment il se pouvait que la lumière du soleil 
qui traversait difficilement le plastique bleu dévoile à son 
regard ses bras et ses jambes et ses pieds si lointains et si 
maigres alors qu’elle se sentait peser si massivement sur la 
terre, dans laquelle il lui semblait, dès qu’elle fermait les 
yeux, s’enfoncer sous l’effet de son poids.
            

            Et elle, Khady Demba, qui n’avait honte de rien, mourait de honte à se voir ainsi, énorme, encombrante, inamovible.

            Une main moite, à l’odeur puissante, lui soulevait la tête 
et tentait d’introduire quelque chose dans sa bouche.

            Elle voulait s’en défendre car l’odeur de cette chose 
comme celle de la main la dégoûtaient, mais elle avait si 
peu de force que ses lèvres s’entrouvraient malgré elle et 
qu’elle laissait descendre jusque dans son ventre une sorte 
de pâte gluante et fade.

            Elle avait tout le temps froid, d’un froid profond et terrible dont ne pouvait la soulager ni le tissu dont elle était 
couverte ni la chaleur des mains qui, parfois, la massaient.

            Et alors qu’elle espérait trouver dans la terre qui 
s’ouvrait et se creusait sous la poussée de son corps gigantesque la chaleur qui, songeait-elle, aurait suffi à la remettre sur pied, elle ne rencontrait dès qu’elle fermait les yeux 
qu’un froid plus grand encore, contre lequel ne pouvait 
rien le soleil bleuâtre qui filtrait à travers le plastique ni 
même l’air humide, confiné, chaud sans doute, puisqu’elle 
se sentait transpirer abondamment, de la tente sous les 
arbres.

            Oh, certes, elle avait froid et mal dans chaque parcelle 
de son corps, mais elle réfléchissait avec une telle intensité qu’elle pouvait oublier le froid et la douleur, de sorte 
que lorsqu’elle revoyait les visages de sa grand-mère et 
de son mari, deux êtres qui s’étaient montrés bons pour 
elle et l’avaient confortée dans l’idée que sa vie, sa personne n’avaient pas moins de sens ni de prix que les leurs, 
et qu’elle se demandait si l’enfant qu’elle avait tant souhaité d’avoir aurait pu l’empêcher de tomber dans une telle 
misère de situation, ce n’était là que pensées et non regrets 
car aussi bien elle ne déplorait pas son état présent, ne 
désirait à celui-ci substituer nul autre et se trouvait même 
d’une certaine façon ravie, non de souffrir mais de sa seule 
condition d’être humain traversant aussi bravement que 
possible des périls de toute nature.
            

            Elle se rétablit.

            Elle put s’asseoir, elle put boire et manger normalement.

            Un homme et une femme qui semblaient vivre ensemble 
sous la tente lui donnaient un peu de pain ou de la bouillie 
de blé qu’ils faisaient cuire à l’extérieur, sur un feu de bois, 
dans une vieille casserole sans manche.

            Khady se rappelait qu’elle avait voyagé à leurs côtés 
dans le camion.

            Ils étaient tous deux taciturnes et Khady n’avait de langue en commun avec eux qu’un anglais dérisoire, mais elle 
finit par comprendre qu’ils essayaient depuis des années 
de passer en Europe où l’homme avait réussi à vivre quelque temps, autrefois, avant d’en être expulsé.

            Chacun avait des enfants quelque part, qu’il n’avait pas 
vus depuis longtemps.

            La tente faisait partie d’un vaste campement de cabanes ou de bâches soutenues par des pieux, et des hommes 
en haillons se déplaçaient entre les arbres, transportant des 
bidons ou des branchages.
            

            Khady s’était aperçue qu’elle n’avait plus rien, ni ballot 
ni passeport ni argent.

            L’homme et la femme passaient leurs journées à fabriquer des échelles, chacun la sienne, et Khady fut quelque 
temps à les observer et à comprendre la façon dont ils procédaient, puis elle se mit en quête de branches et travailla 
à son tour à construire une échelle, recherchant méthodiquement dans ses souvenirs celui du récit que lui avait fait 
un garçon sans prénom ni visage de son ascension manquée d’un grillage séparant l’Afrique de l’Europe et interrogeant de sa nouvelle voix brusque et rauque l’homme 
et la femme, et l’un ou l’autre lui répondait de quelques 
mots qu’elle ne connaissait pas toujours mais qui, reliés 
à ceux qu’elle avait appris ou sommairement traduits 
par un dessin dans la terre, finirent par représenter assez 
bien ce que le garçon lui avait expliqué, et ils lançaient 
vers elle des bouts de la ficelle qu’ils utilisaient pour fixer 
chaque barreau aux montants de l’échelle, avec réticence, 
contrariété, comme si, songeait Khady calmement, l’ayant 
dépouillée de toutes ses possessions ainsi qu’elle pensait 
qu’ils l’avaient fait, ils ne pouvaient se retenir de l’aider 
malgré le déplaisir qu’ils en éprouvaient.

            Elle sortit de la forêt avec la femme, elles longèrent une 
route bitumée jusqu’aux portes d’une ville.

            Elle boitait fortement et son mollet abîmé se voyait sous 
le bord de son vieux pagne.

            Elles mendièrent dans les rues.

            Khady tendit la main comme cette femme le faisait.

            Des gens leur lancèrent dans une langue incompréhensible ce qui devait être des insultes et certains crachèrent à 
leurs pieds, d’autres leur donnèrent du pain.
            

            Khady mordit dans le pain avec violence tant elle avait 
               faim.
            

            Ses mains tremblaient.

            Elle laissa sur le pain des traces sanglantes, ses gencives 
               saignaient.
            

            Mais son cœur battait lentement, paisiblement et elle-même se sentait ainsi, lente, paisible, hors d’atteinte, à 
l’abri de son inaltérable humanité.

            Peu après l’aube des cris, des aboiements, des bruits de 
course retentirent dans le camp.

            Des militaires détruisaient les cabanes, arrachaient les 
bâches, dispersaient les pierres des foyers.

            L’un d’eux s’empara de Khady, lui arracha son pagne.

            Elle le vit hésiter et comprit qu’il était rebuté par l’aspect de son corps, par sa maigreur, par les taches noirâtres 
qui parsemaient sa peau.

            Il la frappa au visage et la jeta à terre, la bouche plissée 
de colère, de dégoût.

            Plus tard, beaucoup plus tard, des semaines et des mois 
peut-être, alors que chaque nuit devenait plus froide que la 
précédente et que le soleil semblait chaque jour plus bas et 
plus pâle dans la forêt, les hommes qui s’étaient proclamés 
ou avaient été désignés chefs du camp annoncèrent l’attaque du grillage pour le surlendemain.

            Ils s’ébranlèrent à la nuit, des dizaines et des dizaines 
d’hommes et de femmes parmi lesquels Khady se sentait 
particulièrement ténue, presque impalpable, un souffle.

            Elle portait comme les autres son échelle et celle-ci, 
quoique légère, lui paraissait plus lourde qu’elle-même, 
absurdement comme se font lourdes parfois les choses 
rêvées, et cependant elle avançait claudicante et non moins 
rapide que ses compagnons, sentant cogner son cœur 
énorme dans la minuscule cage d’os de sa poitrine fragile, 
brûlante.
            

            Ils marchèrent longtemps, silencieux, à travers la forêt 
puis des terrains empierrés où Khady plusieurs fois tituba 
et tomba, et elle se releva et reprit sa place dans le groupe, 
elle qui se sentait n’être qu’un infime déplacement d’air, 
qu’une subtilité glaciale de l’atmosphère — elle avait si 
froid, elle était tout entière si froide.

            Ils arrivèrent enfin dans une zone déserte éclairée de 
lumières blanches comme un éclat lunaire porté à incandescence, et Khady aperçut le grillage dont ils parlaient 
tous.

            Et des chiens se mirent à gueuler comme ils progressaient toujours et des claquements rebondirent dans le ciel 
et Khady entendit : Ils tirent en l’air, énoncé d’une voix 
que l’anxiété rendait stridente, inégale, puis la même voix 
peut-être lança le cri convenu, une seule interjection, et 
tout le monde se mit à courir vers l’avant.

            Elle courait aussi, la bouche ouverte mais incapable d’inspirer, les yeux fixes, la gorge bloquée, et déjà le 
grillage était là et elle y appuyait son échelle, et la voilà 
qui montait barreau après barreau jusqu’à ce que, le dernier degré atteint, elle agrippât le grillage.

            Et elle pouvait entendre autour d’elle les balles claquer 
et des cris de douleur et d’effroi, ne sachant pas si elle 
criait également ou si c’était les martèlements du sang dans 
son crâne qui l’enveloppaient de cette plainte continue, et 
elle voulait monter encore et se rappelait qu’un garçon lui 
avait dit qu’il ne fallait jamais, jamais s’arrêter de monter 
avant d’avoir gagné le haut du grillage, mais les barbelés 
arrachaient la peau de ses mains et de ses pieds et elle pouvait maintenant s’entendre hurler et sentir le sang couler 
sur ses bras, ses épaules, se disant jamais s’arrêter de monter, jamais, répétant les mots sans plus les comprendre et 
puis abandonnant, lâchant prise, tombant en arrière avec 
douceur et pensant alors que le propre de Khady Demba, 
moins qu’un souffle, à peine un mouvement de l’air, était 
certainement de ne pas toucher terre, de flotter éternelle, 
inestimable, trop volatile pour s’écraser jamais, dans la 
clarté aveuglante et glaciale des projecteurs.
            

            C’est moi, Khady Demba, songeait-elle encore à l’instant où son crâne heurta le sol et où, les yeux grands 
ouverts, elle voyait planer lentement par-dessus le grillage 
un oiseau aux longues ailes grises — c’est moi, Khady 
Demba, songea-t-elle dans l’éblouissement de cette révélation, sachant qu’elle était cet oiseau et que l’oiseau le 
savait.

            contrepoint

            Chaque fois qu’on donnait de l’argent à Lamine en 
échange de son travail, que ce fût dans l’arrière-cuisine du 
restaurant, Au Bec fin, où il lavait la vaisselle le soir, dans 
l’entrepôt où il déballait les marchandises d’un supermarché, sur un chantier, dans le métro, partout où il allait pour 
louer ses bras, chaque fois que les euros passaient de mains 
étrangères aux siennes il pensait à la fille, il l’implorait 
muettement de lui pardonner et de ne pas le poursuivre 
d’exécrations ou de songes empoisonnés. Dans la chambre qu’il partageait avec d’autres, il dormait sur son argent 
et rêvait de la fille. Elle le protégeait ou, au contraire, le 
vouait au pire. Et quand, à certaines heures ensoleillées, 
il levait son visage, l’offrait à la chaleur, il n’était pas rare 
qu’un demi-jour tombât soudain inexplicable, et alors il 
parlait à la fille et doucement lui racontait ce qu’il advenait de lui, il lui rendait grâce, un oiseau disparaissait au 
loin.
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