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À toi, Maman, à qui je dois tant,
tout ce qu’une bibliothèque ne suffirait à exprimer,
tout ce que je voudrais transmettre à mes enfants,
tout ce qui s’apprend, s’expérimente
sur le tas de jours d’une enfance heureuse
et sur lequel je ne peux mettre d’autres mots que : AMOUR, TENDRESSE et BONHEUR.
Les premiers dont tu m’as enveloppé, Maman.
 
 
Nous sommes tous capables de tout.
SAINT AUGUSTIN
Toute aventure humaine, quelque singulière qu’elle paraisse, engage l’humanité entière.
Jean-Paul SARTRE, Saint Genet, comédien et martyr



REMERCIEMENTS
Avec toute ma sincérité, ma gratitude et mon respect, je veux offrir mes remerciements à tous ceux qui ont œuvré à la réalisation de ce livre d’entretiens. L’indéfectible et précieux soutien de ma mère, à qui il est dédié, l’amour enthousiasmé du savoir de Jean Viard, talentueux chef d’orchestre éditorial, et de Jean-Pierre Jacques, valeureux confrère, rédacteur en chef de la revue du barreau de Liège, l’irremplaçable doigté logistique de Lisiane, notre secrétaire, et des perles de l’Aube, la motivation et le zèle toujours chevillés au corps… autant de qualités, autant de personnes grâce auxquelles a pu germer et se concrétiser l’idée d’entreprendre cette belle aventure. Sans oublier un cœur pur à la patience, au sourire et à la grâce d’ange, Aline, à qui mon cœur est journellement reconnaissant.
Ab imo pectore, merci.



L’autre Dumas… Quelques mots en guise d’invitation
Celui qui chante
A des regards
De vrai bonheur
Au fond des yeux
Michel Berger, Celui qui chante, Warner Music France, 1981



 
 
Roland Dumas. Le virtuose diplomate. L’Avoc’acrobate
Ténor un jour, ténor toujours
Avocat depuis 65 ans (1949-2014)
Député de la Haute-Vienne (1956-1957)
Député de la Corrèze (1967-1968)
Député de la Dordogne (1981-1993)
Ministre des Affaires étrangères (1983-1993)
Président du Conseil constitutionnel (1995-2002)
Dumas, Roland Dumas, c’est la saga d’une irrésistible ascension, d’une vie romanesque.
Il a tout voulu et tout obtenu. Sa vie est le récit d’un ténor du barreau. C’est lui l’avocat des vainqueurs assaillis, de Mendès France, Mitterrand, Malraux, Isorni, Tixier-Vignancour à Francis Jeanson ; de Genet, Chirico, Braque, Chagall, Lacan, aux Giacometti, sans oublier Picasso ! C’est lui le défenseur d’une foule d’anonymous, de « vaincus assiégés ». C’est lui qui s’illustra aussi dans les procès Markovic/Pompidou, Klaus Barbie ou Jean de Broglie… et plaida au profit de Laurent Gbagbo devant la Cour pénale internationale de La Haye.
Sa vie est, sans nul doute, l’épopée d’un ténor de la politique française, lui qui fut l’hôte du Quai d’Orsay1 dix ans durant, sous Mitterrand. On lui doit l’acte de réunification de l’Allemagne ou encore le traité de Maastricht qui a fondé, en 1992, l’Union européenne.
Il a servi. Tout ravi. Tout gravi. Les plus hautes marches de tous les palais du monde : palais de justice, palais royaux et républicains, ambassades, opéras, palaces étoilés et palazzi privés.
Nul n’est pourtant à l’abri d’une injustice. Nous sommes tous à la « botte » de nos délices de Capoue (ou de « Deviers-Joncour ») : même les plus longues défenses, les plus vieux éléphants – socialistes – restent, comme Hannibal, à la merci de leur caprices et de la justice… des vaincus. Comme le Saturne de Goya, Thémis – Dame Justice –, cannibale, peut aussi brûler ce qu’elle a adoré, dévorer le fils qu’elle a choyé et drapé dans la plus haute hermine de France. Dumas ne fut-il pas président du Conseil constitutionnel ?
Mise au pinacle puis au pilori, tombée de son piédestal avant d’être totalement blanchie, la statue presque séculaire, séculière et indéboulonnable de ce Pyrrhus2 judiciaire – de 92 ans3 – a retrouvé sa place et son lustre. Son regard sur la société n’en est que plus acéré. Sa majesté et son attachante humanité n’en sont que plus grandes. Serait-ce la grâce – quasi elf-ique – ou la grandeur des humiliés, des princes déchus, loin de la morgue de prélat de certaines icônes intouchables de la République, ignorantes, parfois, des réalités impitoyables du monde ?
Qu’à cela ne tienne, en bon papy-cocoon, Dumas a fait de la résilience. Jamais il n’a succombé à la rancœur ou à l’amertume. L’enfant du terroir s’est certes gentrifié. De Limoges, il n’a conservé que le teint de porcelaine veiné par le temps. Sa chevelure, coquettement domestiquée, est aujourd’hui d’albâtre… Mais le franc-rieur – à toute épreuve judiciaire, fût-ce sans preuve4 — et le franc-tireur (pas maçon) sait recevoir, à coups de brèves de prétoire persillées d’autodérision, de récits poivrés, de saillies personnelles et de confessions alléchantes.
Quand le ténor parle, chante, l’Histoire s’arrête et repasse les plats, « de résistance » bien sûr : gratin – pas dauphinois, mais – international, crème des crèmes souvent parisienne : (Jacques La)can-tine étoilée ; mises en Bush (George) braisées, noix de Saint-Jacques (Vergès) et (gauche) caviar, foie gras de canard (enchaîné), salade « César » (Baldaccini) ou de Cresson (inÉdith) ; filet mignon de biche sauce grand veneur, (Jack) Lang(ue) de bœuf limousin ; cuisses de grenouille (de bénitier) ; l’apPâ(t)varotti en bouche avec sa Valls (Manuel) de carottes cuites et de fin des haricots verts (exit Duflot). Ou le(s) Pen(ne)s (Jean-Marie) (politiquement) grillées, sorties du four. Plateau de fromages : (à défaut d’h(e)ymen-tal), E(t)-Dam(es) de Hollande. Cerises sur le copieux gâteau d’anecdotes : guimauve (le conquérant), Flamby, flambé et coulis de fraises des bois, sauce Holland-aise ou gelée (de Ségolène) Royale, accompagnés d’un inoxydable Chasse-Spleen Grande cuvée Dumas – vendanges tardives de liberté d’après guerre – à la superbe robe de soixante-cinq ans d’âge ! Grandiose !
Le surprenant répertoire gustatif aux multiples déclinaisons (politiques, artistiques et juridiques) est déroulé sans concession par notre ténor. On l’écoute pendant que germe une pensée : à bien revoir les dernières années présidentielles, celles de l’après-de-Gaulle et de l’après-Mitterrand, Dumas, sorte de Talleyrand5
new age, curieux baromètre républicain, semble lui aussi « porter malheur aux gouvernements qui le négligent ». Et le Lys bleu ou la Rose rouge semblent aujourd’hui bien fanés dans le jardin politique de la France. De la douce France ?
Délesté depuis longtemps des pesanteurs et des rigueurs de sa fonction ministérielle, Dumas a retrouvé sa pleine liberté de robe, de ton, sans perdre un seul souvenir pittoresque. Le chant est donc resté coloré (of course), sans être partisan – adieu l’opéra de propagande ! Le ténor jette dès lors une lumière parfois crue, toujours éblouissante, jamais aveuglante, sur le « siècle d’or » écoulé, que le météore de la galaxie mitterrandienne a traversé, entouré de toutes « ses amitiés solaires ». Quel que soit votre bord, babord, tribord, laissez-vous emporter par les flots du chant.
Un seul bémol au concerto du ténor. Ne lui parlez pas de moralité : il a la sienne. Celle où tromperie sentimentale rime avec loyauté gouvernementale. Celle d’un homme libre, heureux et fier de l’être. Et peut-être, en cela, admirable comme le fut Casanova ? Sollers6 n’en disconviendrait pas. La real(?)-politik actuelle ne réclame-t-elle pas autant de souplesse morale que de rigueur professionnelle ? Hollande se serait-il vainement escrimé à imiter… le Maître ?
Dumas, lui, est, sans aucun doute, du bois dont on fait les stradivarius, de la trempe dont on fait les fines lames de Tolède.
Rire de la vie sans s’en affliger pour mieux y goûter, telles semblent être, en effet, la force et l’armure de ce privilégié parmi les happy few, de ce « chevalier souriant », digne du peintre Jan Hals, de ce chevalier aux mille baise-mains, aux mille poignées de main et coups d’épée. L’Hymne à la joie – l’hymne européen, dont il est l’artisan – lui va si bien. Léger et solennel.
Bourgeois gentilhomme, vassal, suzerain, souverain… homme de cour ; Rastignac limousin parti de rien, propriétaire girondin, homme du cru, homme de cœur, celui du cœur de la France, transparent, celui du peuple, qu’on se le dise, Dumas est indécrottablement caméléonesque, alliant raffinement et décontraction, finement dosés selon les circonstances et les hommes, dans un improbable mélange de vieilles vertus terriennes et parisiennes.
Dumas eût pu adopter et adapter les explications allégoriques que Romain Gary7 avait fournies au général de Gaulle. Posez « un caméléon sur un tapis vert, il devient vert, bleu sur un tapis bleu – socialement, s’entend, pas politiquement. Il devient fou sur un tartan écossais multicolore ». Et de Gaulle de le rassurer – la réponse, pour anachronique et inventée qu’elle soit, est intrinsèquement plausible – : « Dans votre cas, Roland, il est devenu un extraordinaire personnage de roman, l’homme qui voulut être, et devint, roi… du Quai d’Orsay. » (Gary, lui, ne s’y essaya pas longtemps, abandonnant les lettres de créance pour devenir ambassadeur des Lettres).
Le verbe haut, dans diverses langues et divers sens du terme, Dumas n’est pas de la race des tristes Sir(ven) mais des perfect gentleman.
Le revoici, virevoltant, brillant en société comme un diamant (de Bokassa – affaire qui lui valut de plaider contre Giscard), comme le joyau de la couronne mitterrandienne qu’il fut. Joyau de la Couronne forcément apprécié outre-Manche. S’étonnera-t-on encore que Thatcher, déridée, tombant le masque de fer, ait pu dire à Mitterrand : « Dumas ? He’s a charming man » ? Non ! Tout le côté attachant et roué de Dumas s’y trouve résumé : une pensée, une vision singulière et un fond enrobé dans une sacrée tchatche servie par un fameux sense of humor ! What else ?
Les contraires s’attirent, disait Flaubert. Au-delà des idéologies, serait-ce cette gaieté gouailleuse, verveuse et persuasive qui aimanta, par contraste, celui qui fut son client, son ami, son père « spirituel », son frère d’armes et le président de la France durant treize ans, onze mois et vingt-six jours, dont il partagea tout, les joies et les angoisses, les secrets et les projets, et même les femmes : Mitterrand ? Ce sourire dumassien ? La voilà donc peut-être la clé de tous ses succès – de sa longévité, de sa vitalité itou –, fût-ce au prix de passagères remontrances présidentielles : « Je vous vois à la télévision, Roland, vous souriez beaucoup trop. »
Roland Dumas a accepté, avec cet éternel sourire qui le caractérise – et on ne saurait trop l’en remercier –, de lever un coin de l’inusable toge qu’il arbore depuis 1949, de lever les rideaux opaques du Quai d’Orsay et du merveilleux opéra que furent sa vie publique et sa vie privée, vouée à cette passion : l’art lyrique. Paris et Vergès valent bien une messe. Et Roland une chanson.
Le concert se donnera chez lui, dans son cabinet, quai Bourbon, sur les rives dorées de l’île Saint-Louis. Dans l’hôtel particulier qui accueillit jadis en ses murs Camille Claudel8, sœur de l’autre et muse de Rodin. Nous entrons. L’élégance est forcément au rendez-vous. Des toiles et des photos tapissent les murs latéraux encadrés par d’imposantes pierres de taille. Entre autres témoins muets, on y reconnaît directement plusieurs visages et la patte d’André Masson9, de Max Ernst…
On interroge le maître des lieux sur l’adresse de Régis Debray, il saisit un épais grimoire qui lui tient lieu de carnet d’adresses – on le devine étoffé –, égrène des noms commençant par De…, tous connus. Son doigt s’arrête sur Alain Delon. « De… De… Delon Alain ! Ça vous dit quelque chose ? » plaisante-t-il.
Puis la concentration revient instantanément. À peine jette-t-on un œil sur une photo de Picasso10 que le maître de musique égrène mélodiquement quelques vers d’Apollinaire.
Êtes-vous bien assis ? Bien accroché ? Lui a fait le dos rond et conservé toute sa force de « transports ». Jamais sourd aux bruits du monde – oreille absolue, s’il vous plaît –, jamais cornaqué par le conformisme ambiant, le vieil éléphant à la peau dure, à peine égratignée par les combats, nous embarque avec lui pour retracer, en quelques mots, sa longue marche.
Pour notre plus grand contentement, la chevauchée pachydermique est décoiffante, folle comme la joie qu’on en retire. Écoutez ce doux barrissement dans la jungle touffue de l’Histoire. Musique, Maestro :
« On apprend de Montrouge,
Que Monsieur Picasso
Fait un tableau qui bouge11 »…



Dans l’antre du Minotaure…
J’aime à supposer que l’œuvre d’art est celle qui fait le salut de l’âme au moins un petit instant.
ALAIN. Les Aventures du cœur. Paris, Hartman, 1945.
 
 
Cubisme : mouvement artistique, lancé par Picasso et Braque, influencé par Cézanne et l’art primitif, visant à révéler l’essence du sujet en le fragmentant et en figurant simultanément toutes ses facettes.
Ben SCHOTT. Les Miscellanées du Docteur Schott. Paris, Allia, 2005, p. 104.
 
 
FRANÇOIS DESSY. – Mon cher confrère, votre dernier livre, intitulé Dans l’œil du Minotaure, nous fait découvrir une vie dédaléenne, labyrinthique, une éblouissante destinée dont le fil en a croisé tant d’autres qui ont marqué l’histoire. Ce fil d’Ariane nous emmène à l’Élysée, au Quai d’Orsay, sous les ors lumineux et dans les alcôves feutrées de la République, jusqu’au confessionnal du quai Bourbon, où se trouve votre cabinet d’avocats, en passant par bien d’autres latitudes encore. Ce livre nous fait revivre certaines de vos plus belles rencontres, des rencontres – « surnaturelles », dites-vous – déclinées en chapitres, dont un justement consacré à Picasso, qualifié de « facétieux Minotaure », ce qui rappelle irrésistiblement le titre de l’ouvrage.
Un Picasso qui aime la vie, un Picasso que vous présentez volontiers comme charmeur, self-made man aussi. Un stakhanoviste hédoniste en alternance, allais-je dire, électron libre, « conteur-né » selon vos mots, angoissé parfois, nuitamment, par certaines tracasseries judiciaires, jusqu’à l’insomnie – à l’instar, d’ailleurs, d’un autre dont vous recueillerez certaines confessions, Bernard Tapie. Picasso « le conquistador ». Culte de la beauté, culte de Vénus [Dumas fut l’alter ego de Miss Grèce]. N’y a-t-il pas un peu de Picasso dans Dumas, toutes choses étant inassimilables par ailleurs ? D’où, peut-être, cette étonnante complicité ?
 
 
ROLAND DUMAS. – Hélas, je voudrais qu’il y eût beaucoup de Picasso dans le personnage de Dumas. Mais enfin, ne rêvons pas : les choses sont comme elles sont et les êtres sont comme ils sont. Ce qui m’a séduit – je suis heureux que vous commenciez notre entretien par lui –, c’est le personnage hors dimension de Picasso. C’est quelqu’un dont on ne retrouvera pas le double d’ici des générations sans doute. Il était tellement séduisant, fort dans sa silhouette, dans ses propos, qu’on ne peut l’oublier. Picasso, je l’ai rencontré probablement une bonne centaine de fois. J’ai été son avocat pendant dix ans puis, après sa succession, je suis resté l’avocat de sa veuve. J’ai donc baigné dans l’univers de Picasso pendant de nombreuses années.
 
 
François Dessy. – Il vous a ainsi laissé une empreinte, une marque indélébile.
 
 
Roland Dumas. – Indélébile, et j’ai eu énormément de chance de le rencontrer. On ne peut pas continuer à vivre comme si on n’avait pas rencontré Picasso, c’est aussi simple que ça. Picasso, c’est une sorte de monstre au sens étymologique du mot [du latin monstrum : prodige, chose incroyable]. On ne peut pas se séparer de ce compagnonnage quand on a vécu avec lui comme je l’ai fait – parce que j’habitais chez lui. Chaque fois que j’allais le voir, je descendais à Nice, je prenais une voiture, j’arrivais à Mougins, je sonnais à la porte, ses chiens hurlaient, il me faisait ouvrir. Le soir, je couchais là. Il venait me voir dans ma chambre et me disait alors : « Alexandre » – puisqu’il m’appelait Alexandre.
 
 
François Dessy. – Vous voulez dire Alexandre Dumas ?
 
 
Roland Dumas. – Oui, bien sûr, c’était facile (sourire esquissé). « Alexandre, ça va ? Vous êtes bien ? On a fait votre lit ? » J’avais la chambre à côté de la sienne. Le matin, on m’apportait mon petit déjeuner au lit, lui entrait et disait : « Venez, on va parler. » Et je partais avec lui dans son atelier. C’était presque une vie commune avec Picasso.
 
 
François Dessy. – La banalité de l’ordinaire en devenait extraordinaire, transcendée, sublimée par l’intensité du personnage. De quoi parliez-vous ?
 
 
Roland Dumas. – Tellement de choses venaient dans le débat : tantôt quelqu’un voulait lui intenter un procès, tantôt les enfants initiaient des procédures pour se faire reconnaître ; enfin, toute une série de procès et de raisons de se voir. De telle sorte que – chose amusante – il me confessait : « Ah, Dumas, quand vous venez, je ne dors pas de la nuit. »
 
 
François Dessy. – Vous dites d’ailleurs : « Lorsqu’il recevait une de mes lettres, il la rangeait dans une enveloppe sur laquelle il dessinait un œil ou écrivait ojo en espagnol, ce qui voulait dire en langage “picassien” : attention, important, il faut avoir l’œil. » [Ou ne pas le fermer de la nuit.]
 
 
Roland Dumas. – Je trouvais qu’il exagérait un peu, je temporisais : « Ça s’arrange. » « Oui, mais quand vous êtes là, au bout d’une heure, j’oublie que vous êtes avocat. » C’était quand même un beau compliment.
 
 
François Dessy. – Le plus beau, pour ainsi dire.
 
 
Roland Dumas. – Bien sûr.
 
 
François Dessy. – Avec des clients aux petits oignons comme ca, ça peut se comprendre. Tous ne diraient pas ça (little smiley). Vous ne lui demandiez pas d’honoraires ? Bien que Helmut Kohl12, connaissant vos rapports avec le peintre, vous appelât l’avocat milliardaire…
 
 
Roland Dumas. – C’était une plaisanterie ! Picasso m’a offert quelques dessins, dont un portrait de moi. Mais l’œuvre de ma collection que j’affectionne le plus est un Portrait de Jacqueline.
François Dessy. – Quelques petites « toile-ttes », d’habitude chasse gardée des conservateurs de musée ? C’est une toute petite dation en paiement d’honoraires, ça, maître Dumas.
 
 
Roland Dumas. – N’est-ce pas ? Pour répondre à votre question de départ, je lui parlais des affaires diverses qui se passaient. Mais le grand événement a été notre rencontre au sujet de Guernica, qui, comme vous le savez, est à Madrid et pour lequel j’ai eu avec lui de nombreux entretiens, des discussions, des détails à mettre au point, des allers-retours, des interrogations, etc.



L’œuvre d’une vie
La guerre d’Espagne est la bataille de la réaction contre le peuple, contre la liberté. Toute ma vie d’artiste n’a été qu’une lutte continuelle contre la réaction et la mort de l’art. […] Dans le panneau auquel je travaille et que j’appellerai Guernica et dans toutes mes œuvres récentes, j’exprime clairement mon horreur de la caste militaire qui a fait sombrer l’Espagne dans un océan de douleur et de mort.
PICASSO, mai 1937.
 
 
Roland Dumas. – Picasso a fait téléphoner, un jour, pour que je vienne le voir très vite : Franco13 s’était manifesté auprès de Kahnweiler14, son marchand, pour lui demander s’il pensait remettre Guernica à l’Espagne ; Picasso a bondi et a répondu à Kahnweiler : « Envoyez-moi Dumas tout de suite. » À mon arrivée, que m’a-t-il dit ? « Roland, il y a une seule chose : je ne veux pas que Guernica aille en Espagne » – non pas « rentre en Espagne », car il n’y avait jamais été, mais « aille en Espagne » –, « tant que Franco est vivant. Faites tous les papiers. »
 
 
François Dessy. – Ce qui confirmait vraiment la signification hautement politique, sinon révolutionnaire, du tableau.
 
 
Roland Dumas. – Oui, à mon avis, il plaçait la signification historique et politique bien avant la signification esthétique de Guernica ; cette vision a été l’ouverture de la grande révolution picturale. Comme l’a écrit Malraux15, après Guernica, les choses ne sont plus pareilles à ce qu’elles étaient avant.
 
 
François Dessy. – Est-ce en cela qu’il considérait le massacre stylisé des innocents de Guernica comme l’œuvre de sa vie ?
 
 
Roland Dumas. – C’est ce qu’il m’a dit. Il a commencé par cette phrase : « Je ne veux pas qu’on décide de son sort, c’est l’œuvre de ma vie. » Il a même fait une allusion – déplaisante pour ceux que je vais citer, mais peu importe, le temps a passé – : « Les affaires, les procès des enfants, ce n’est pas important », l’air de dire : « Tout ça, c’est la lie de la vie ordinaire de nos sociétés. Pour moi, le plus important, c’est l’œuvre de ma vie, c’est Guernica. »
 
 
François Dessy. – Et pour vous, Roland Dumas, c’est une madeleine proustienne ! Puisque ce tableau, vous l’aviez découvert à l’Exposition universelle de Paris de 1937. Il avait excité votre curiosité d’enfant. C’était un souvenir… prémonitoire.
 
 
Roland Dumas. – Oui, je l’ai toujours eu devant les yeux. Au début en photographie. Ensuite à l’Exposition universelle de 1937. J’avais 15 ans. Peu de gens connaissaient l’histoire véritable de Guernica. Elle s’est affirmée par la suite : le bombardement de la population civile de Guernica, le jour du marché de la foire mensuelle. Tout le village détruit, sauf le chêne historique, le chêne auquel les Basques font référence. Le seul élément resté intact dans le bombardement par les avions allemands, c’était ce chêne de Guernica.
 
 
François Dessy. – Qui est devenu l’arbre chargé, vais-je dire, de la plus haute valeur symbolique. Nous fêterons justement les noces de chêne de Picasso et de Guernica – quatre-vingts ans de mariage – dans quelque temps. Et c’est aussi un clin d’œil de l’histoire à votre attention : le chêne de Saint Louis16, la Justice, votre île, votre profession, les idéaux de Guernica, la tradition de l’arbre planté à Matignon ?
 
 
Roland Dumas. – Ce que vous dites est assez surprenant. Ce symbolisme nous dépasse. Je dirais que les croyants ont l’explication tout de suite. Pour les fatalistes, qui croient à l’histoire, ils peuvent se rallier à je ne sais quelle force invisible. Enfin, c’est un symbole, un symbole qui n’a pas manqué d’avoir une signification énorme à l’époque.
 
 
François Dessy. – J’en reviens à mon interrogation introductive : nous évoquions le charisme, l’épaisseur toute particulière liée au personnage. Chez Picasso, le trait d’esprit égale parfois le trait de pinceau. Ainsi se souvient-on de l’ironie mordante de cette phrase trempée de curare, connue de tous, décochée lorsqu’il est interrogé par l’ambassadeur d’Allemagne à Paris d’alors, Otto Abetz17.
 
 
Roland Dumas. – Il y a un peu d’inexactitude, dans la façon dont vous rapportez l’événement. L’erreur est commune. En réalité, des officiers allemands, pendant l’Occupation, se sont trouvés en face de Picasso. Quand même ! Picasso, c’était la grande coqueluche, déjà depuis l’avant-guerre. Donc, ces officiers allemands, devant une reproduction du tableau, lui auraient dit – tout cela est rapporté par plusieurs témoins – : « C’est vous qui avez fait ça ? » Picasso se serait retourné vers eux et leur aurait sèchement asséné : « Non, c’est vous. » En montrant l’horreur de la destruction.
 
 
François Dessy. – C’était sa manière d’exécuter une œuvre et d’exécuter ses cibles ?
 
 
Roland Dumas. – Picasso pouvait avoir la dent très dure. Quand il voulait exécuter ou une œuvre ou quelqu’un, il le faisait sans ménagement. Il avait plein d’anecdotes. Je me souviens, par exemple, d’un jour où Picasso était harcelé par un peintre sculpteur qui venait lui présenter ses œuvres continuellement. Bon, Picasso, par gentillesse, ne voulait pas être trop blessant et préférait généralement envelopper les choses. Mais l’autre était là, posait des questions et continuait à vanter son œuvre. Picasso le regarda et lui fit quelques remarques. Et ce malheureux ne put que lui dire : « Ah oui, oui, oui, vous avez raison, Pablo, je dois l’achever là, vous voyez ? » « Oui, retournez chez vous et achevez-le vite. »
 
 
François Dessy. – Oui, effectivement. On parle d’exécuteur, mon cher Roland Dumas, ce qui, évidemment, me fait songer à votre qualité. Puisque vous avez été l’exécuteur testamentaire chargé de régler la succession de Picasso.
 
 
Roland Dumas. – Oui, c’est vrai.



Un dessin, un destin entre ses mains18
Parias la mort la terre et la hideur
De nos ennemis ont la couleur
Monotone de notre nuit
Nous en aurons raison.
Paul ÉLUARD, La Victoire de Guernica,
Cours naturel, 1938.
 
 
François Dessy. – Vous êtes intervenu, on le sait, dans le cas de l’affaire Guernica, et vous avez envoyé cette lettre capitale au MoMA [Museum of Modern Art] de New York. Pourriez-vous nous en dire quelques mots ?
 
 
Roland Dumas. – Oui, cette lettre a été déterminante pour toute la suite. Parce que la situation était compliquée pour la raison suivante : Guernica a été peint tout de suite après le massacre de la ville. Le tableau a tourné dans différentes capitales, en Europe d’abord, pour procurer de l’argent au gouvernement républicain – ce que voulait Picasso. Il était prévu que le tableau poursuive sa tournée aux États-Unis. Quand la guerre a éclaté, provoquant la défaite partout en Europe et notamment en France, le tableau était encore aux États-Unis. Picasso s’est écrié : « Eh bien, qu’il y reste ! », mais il était quand même très soucieux de son devenir. Il avait trouvé un circuit, puisque l’Espagne – il était espagnol – était neutre, pour prendre des nouvelles du tableau régulièrement. Il y a toute une correspondance au sujet du tableau, pour lequel Picasso recevait des lettres du MoMA expliquant que tout allait bien. Il s’en préoccupait beaucoup. Puis arrive un jour cette lettre du ministre des Arts et des Lettres, des Affaires culturelles d’Espagne, envoyée à monsieur Kahnweiler, par qui j’avais rencontré Picasso, laquelle dit : « Ne pourrait-on pas penser au retour de Guernica ? »
 
 
François Dessy. – Et c’est là que ressurgit notre mousquetaire judiciaire ?
 
 
Roland Dumas. – Les choses se sont passées comme ça : je suis arrivé là-bas – j’ai d’ailleurs une belle photo où nous sommes sur son banc de pierre tous les deux et il me regarde [Roland Dumas nous montre la photo] –, nous avons commencé à discuter, et j’ai expliqué à Picasso que le droit, ça existe, le droit public international aussi, et que les gouvernements du jour succèdent aux gouvernements d’hier. « Il n’y a pas de risque tant que vous êtes vivant. Personne n’osera s’opposer à la parole de Picasso. » « Si je dis que je ne veux pas que mon tableau rentre en Espagne, il n’y rentrera pas ? » « Le vrai problème, lui ai-je dit, c’est le jour où vous disparaîtrez. L’idéal serait de faire un testament. » « Ah ! Non je ne veux pas faire de testament ! Si je fais un testament, je signe, je meurs le lendemain, comme dans Balzac. Vous êtes comme Balzac. »
 
 
François Dessy. – Balzac, coïncidence avec Le Chef-d’œuvre inconnu niché dans la rue des Grands-Augustins…
 
 
Roland Dumas. – … la rue où se trouvait l’atelier de Picasso dans le 6e !
 
 
François Dessy. – Exactement.
 
 
Roland Dumas. – C’est un merveilleux endroit qui respire la spiritualité. Et j’ai donc cherché, pris conseil. Il n’y avait qu’une solution conforme au vœu de Picasso : prévoir dans un acte que le tableau appartenait au peuple espagnol. Mais décider cela, c’eût été le faire appartenir à la République ; autrement dit, Franco était en droit de le réclamer ou, à tout le moins, en droit de soulever le problème.
 
 
François Dessy. – Picasso se serait retourné dans sa tombe.
 
 
Roland Dumas. – J’ai donc inventé dans l’acte testamentaire la formule suivante : tant que Picasso vivrait, il en déciderait souverainement, il n’y avait pas de controverse. Pour le jour où il disparaîtrait, il fallait désigner quelqu’un. Alors là, la scène la plus, comment dirais-je, la plus dramatique, la plus tragique, de notre relation, c’est quand nous en avons discuté sur le petit banc de pierre, à l’orée du jardin. Je lui ai dit : « Pablo, il faut désigner quelqu’un. » Nous avons réfléchi. « Je ne vois personne. » « Il y a bien des proches qui ne vous trahiront jamais ? » « Mon coiffeur ! » Il était de la même génération que lui.
 
 
François Dessy. – Oui, oui, tout à fait, le barbier… de Vallauris, et non de Séville !
 
 
Roland Dumas. – Le barbier avait fait la guerre d’Espagne contre Franco. Il a coupé court : « Non, non ! » Je lui suggère les femmes, Jacqueline. « Non, non, pas les femmes ! » Et puis d’un seul coup, il se redresse et il me dit : « Ce sera vous ! » Comme ça, comme je vous le fais (Roland Dumas me pointe du doigt). C’est une bouffée, une bouffée de chaleur qui vous arrive, je n’ai pas pleuré, je ne pleure pas facilement, mais j’ai eu les larmes aux yeux.
 
 
François Dessy. – Suprême gratification ! Vous n’étiez plus son avocat mais tellement plus : son homme de confiance absolue. Hommage et émotion !
 
 
Roland Dumas. – L’émotion provoquée par quelque chose, entre nous, c’était inattendu chez moi. Et, bon ! J’ai dit : « Ce sera comme ça. » J’ai préparé l’acte, dont j’ai conservé l’original. Je le donnerai à l’État espagnol, vraisemblablement. Je le garde tant que je suis vivant, tant qu’il peut y avoir des controverses. La lettre envoyée au MoMA indiquait en substance ceci : « En 1939, j’ai confié à votre musée le tableau connu sous le nom de Guernica. Vous avez accepté de remettre le tableau quand les libertés publiques seront rétablies en Espagne. L’unique condition mise par moi à ce retour concernera l’avis d’un juriste. Le Musée devra, préalablement à toute initiative, demander l’avis de Roland Dumas et le Musée devra se conformer à l’avis qu’il donnera. Il s’agira d’apprécier si les libertés publiques ont été rétablies en Espagne. Signé Picasso. »
 
 
François Dessy. – Le sort de Guernica fut placé entre vos mains. Comment a réagi le MoMA ?
 
 
Roland Dumas. – Le MoMA a été remarquable. Son directeur de l’époque nous a dit : « Nous, nous ferons ce que demandera Picasso. » Ils ont été extraordinaires de compréhension. Un jour, je me trouve chez Picasso, avec les directeurs du MoMA. Et Picasso leur lance : « Attendez ! », sans dire de quoi il s’agit. Il part dans ses réserves, en faisant tinter ses clefs dans sa poche, et il en revient au bout de dix minutes avec une sculpture cubiste, Guitare. Et il ajoute : « Voilà, je vous la donne, pas pour vous, mais pour le MoMA, en remerciement de ce qu’il a fait pour Guernica durant toute la guerre. » Il la leur a donnée devant moi. Elle y est encore exposée. Et j’ai compris à ce moment-là qu’il avait choisi une guitare cubiste parce qu’il n’y en avait aucune dans la collection de New York. Il le savait. Il savait tout. Picasso avait estimé que ce cadeau doublait sa signification.



Une affaire étrangère avant le ministère…
Quand je n’ai pas de bleu, je mets du rouge.
Pablo PICASSO. Cité par Paul Éluard, in Donner à voir, Paris, Gallimard, 1939.
 
 
Certaines choses nous entraînent au-delà des mots. Même une âme obscurcie et gelée, l’art est susceptible de la réchauffer et l’entraîner vers une expérience spirituelle sublime.
Alexandre SOLJENITSYNE. Discours de réception du prix Nobel de littérature, 1970.
 
 
François Dessy. – Parliez-vous politique avec « Pablo » ?
 
 
Roland Dumas. – Oui, assez souvent. Il était amusant et amusé, en même temps, de sa relation avec la politique. Il était au parti communiste depuis longtemps, et tous les ans, un dignitaire du Parti venait lui apporter sa carte. C’était le rituel.
 
 
François Dessy. – Il maniait aussi bien la faucille et le marteau que les pinceaux (légers sourires) ?
 
 
Roland Dumas. – Il me disait : « Là, j’en ai reçu des visites », et il me racontait l’histoire du monde du parti communiste.
 
 
François Dessy. – Arrêtons-nous un instant. Picasso n’est-il pas un Dumas au cube ? Au cubisme ? Cela vous fait un point commun de plus : engagement politique de Guernica, un homme de gauche – c’est un bel euphémisme –, amateur de colombes, de roses (avant la période bleue), de rouge, mais aussi de billets verts ? Gauche caviar plutôt que pilchard ou œufs de lump ? (Ricanements contenus.)
 
 
Roland Dumas. – Picasso était richissime.
 
 
François Dessy. – On l’appelait « le communiste milliardaire ».
 
 
Roland Dumas. – À raison. Il était richissime, c’est un fait – ce que je ne suis pas. Mais il n’était pas véritablement avide d’argent ni d’honneur. « J’ai reçu une visite formidable », m’a-t-il dit une fois : le ministre de la Culture de Georges Pompidou, Jacques Duhamel, venait lui proposer, de la part du président de la République, la plus haute distinction dans la Légion d’honneur. Alors là, c’était extraordinaire. Il me faisait rire : « Dumas, tu me vois avec la grand-croix de la Légion d’honneur, tu me vois vraiment avec la Légion d’honneur ? » « Écoutez, pourquoi pas, il y en a d’autres. » « Non, jamais, j’ai refusé, j’ai refusé. »
 
 
François Dessy. – Roland Dumas, on est aussi fasciné, quand on déroule le fil de votre vie, par ce cortège de rencontres successives, certaines prévisibles, d’autres tout à fait impromptues, fortuites. Vous avez commencé – grâce à Guernica –, à entretenir des liens étroits avec Juan Carlos19, avec lequel vous vous donnez amicalement l’abrazzo [version ibérique de l’accolade].
 
 
Roland Dumas. – C’est postérieur à la mort de Picasso. Je devais agir en exécution des dispositions qu’il avait prises et que j’avais mises au point pour lui. Après sa mort, Jacqueline et moi nous nous mettons d’accord sur les démarches à entreprendre. Le roi me fait savoir qu’il me recevrait. J’étais au ski à l’époque. Je lui ai fait dire : « Oui, je viendrai. » Il a été un peu vexé, il s’attendait à ce que je prenne le premier avion. Il a attendu huit jours. Un républicain n’est pas obligé de s’incliner devant un roi.
 
 
François Dessy. – Mais un roi doit-il toujours s’incliner devant son peuple ? Que pensez-vous de son abdication ?
 
 
Roland Dumas. – Il y a été quelque peu contraint, c’est vrai. Toujours est-il que j’ai eu avec lui une relation formidable que nous entretenons encore20.
 
 
François Dessy. – Pourtant, Juan Carlos n’a pas toujours été tendre avec les vieux éléphants (fussent-ils socialistes), voulant même les chasser. Vous a-t-il accordé l’absolution, comme Jean-Paul II, lorsque vous vous êtes présenté en retard devant lui ?
 
 
Roland Dumas. – Avec Jean-Paul II, c’est une autre histoire : j’avais reçu audience au Vatican pour discuter du projet de laïcisation de l’enseignement. J’étais gêné, étant en retard. Le pape [« miséricordieux », même avec Dumas !] m’a dit : « Je vous donne l’absolution. » Vous voyez, les souvenirs me reviennent au fur et à mesure de notre entretien. C’est bon signe pour moi.
 
 
François Dessy. – Vos discussions avec Juan Carlos sur le retour de Guernica se situent à quelle période ?
 
 
Roland Dumas. – C’était après le coup d’État du colonel Tejero21, l’envahissement du Congrès sous la menace des pistolets dégainés. Je lui ai dit : « Majesté, j’ai des instructions de Pablo Picasso », butant sur une exigence royale : « Il faut que le tableau revienne en Espagne. » « Ce n’est pas le moment, vous avez vu ce qui s’est passé. » Il m’a répondu : « Vous savez, vous devriez être rassuré. » « Pourquoi ? Je suis un peu inquiet quand je lis ce qui se passe », lui ai-je rétorqué. Sur ce, le roi sort son va-tout : « Non, quand je sens que ça bouge dans l’armée, je me mets en uniforme et je les fais tous défiler. Et tout rentre dans l’ordre. » Alors nous avons plaisanté, parce que lui voulait que le tableau aille à Guernica. J’ai protesté : « Guernica, c’est loin, c’est excentré ! »
 
 
François Dessy. – Où Picasso voulait-il l’exposer ?
 
 
Roland Dumas. – Le vœu de Picasso, c’était qu’il soit au Prado22.
 
 
François Dessy. – C’était sous la pression des Basques que le roi suggérait le retour de Guernica dans la ville de Guernica ?
 
 
Roland Dumas. – Sous la pression des Basques. J’ai toute la correspondance de l’époque. Celle des républicains réfugiés en France ; celle de ceux restés en Espagne, qui m’« engueulaient » – je dis ça entre guillemets – : « Comment ? Vous allez soumettre ça au pouvoir central qui nous a opprimés ? » Vous savez comment je m’en suis sorti ? J’ai dit au roi : « Me permettez-vous de vous parler franchement ? » « Oui, bien sûr. Como tu quieres. » Il me tutoyait très facilement. « Picasso m’a désigné pour le sort de Guernica, il ne m’a pas désigné pour régler les problèmes internes de l’Espagne. » Alors là, il est parti dans un grand éclat de rire, concluant : « Bon, on se reverra et on parlera. » [Que sera, sera… (« advienne que pourra »)]
 
 
François Dessy. – De l’humour Quai d’Orsay pur sucre avant la lettre (rires dumassiens rengorgés). Roland Dumas, c’est aussi, de mémoire, de Juan Carlos, pendant un opéra à Vienne, que vous recueillez, contre toute attente, des confessions déterminantes pour la formation du premier gouvernement socialiste espagnol ?
 
 
Roland Dumas. – Ça s’est fait de la façon suivante : j’étais parlementaire, pas encore ministre mais en instance de le devenir, François Mitterrand m’en avait averti. Donc, je me préparais. Il faut se préparer pour être ministre, surtout ministre des Affaires étrangères.
 
 
François Dessy. – Vous étiez aux Affaires européennes ?
 
 
Roland Dumas. – Oui, j’étais aux Affaires européennes à l’époque.
 
 
François Dessy. – Un premier strapontin.
 
 
Roland Dumas. – Un petit strapontin. Mitterrand m’avait mis là un peu à l’épreuve. Il m’a glissé un jour : « Vous avez bien réussi comme ministre des Affaires européennes. » « Monsieur le président, j’ai fait ce que j’ai pu. » « Non, non, c’est très bien. » J’ai passé l’écrit.
 
 
François Dessy. – Était-ce la période où vous aviez notamment édité un « Manifeste pour une nouvelle Europe » ?
 
 
Roland Dumas. – J’en ai rédigé beaucoup, de ces manifestes ! Mitterrand m’avait donc donné comme consigne d’accélérer les négociations avec l’Espagne. Ça, ça m’allait très bien. J’ai un amour profond pour l’Espagne – je parle espagnol, j’ai fait des études d’espagnol –, et en même temps, j’avais une bonne relation avec le roi et avec le Premier ministre, grâce aux rapprochements opérés avec Guernica… Donc tout ça a joué, et Mitterrand m’a dit – avec un petit air coquin – : « Il ne faut pas méconnaître les intérêts français, mais faites le maximum pour que l’Espagne entre dans l’Europe [la CEE à l’époque]23. »
 
 
François Dessy. – Même formule quand il vous mandate, sauf erreur, pour aller à la rencontre de Kadhafi24.
 
 
Roland Dumas. – Oui, aussi, c’est ça. C’était une de ses formules souvent revisitées. Mitterrand était un personnage. Il n’était jamais engagé tout à fait à fond dans ces histoires. Il vous disait : « Bon, on fait ça, mais attention, faites attention. » Je l’ai expérimenté tout le temps, par exemple dans le conflit palestinien, quand j’ai décidé de lui proposer une rencontre avec Arafat25, ce qu’il a fini par accepter. À la fin, il m’a dit : « Bon, voyez-le, mais n’en faites pas trop. » C’était toujours un pas en avant et un demi-pas en arrière, de façon à ne pas être prisonnier d’une situation.
 
 
François Dessy. – Oui, vous dites d’ailleurs qu’un de ses mots d’ordre favoris, un de ses conseils récurrents, c’était précisément de trouver une solution qui ne dépende de personne, pour conserver une échappatoire.
 
 
Roland Dumas. – Sa formule, dans la négociation des affaires internationales, était : « Roland, ne vous laissez jamais enfermer dans une situation dont vous n’avez pas la clef pour sortir. » C’est un principe fondamental de la diplomatie que j’ai médité, dont je me suis souvenu et que j’ai appliqué le plus possible. Ça s’est produit un grand nombre de fois.
 
 
François Dessy. – Retournons à Vienne. À ce moment-là, Juan Carlos vous dit que c’est une personne que vous connaissez qui aura ses faveurs gouvernementales…
 
 
Roland Dumas. – Oui, j’avais fait une bifurcation. J’étais, en effet, très bien avec le chancelier d’Autriche, Bruno Kreisky26. Il m’a invité à la fête annuelle, à Vienne, avec le grand bal de l’Opéra d’État, en insistant : « Il faut que tu viennes, Juan Carlos veut te voir. » C’était avant que l’on ne se voie pour Guernica. Détail comique : je n’avais pas emporté mon smoking, une soirée à l’opéra étant bien loin de ma pensée. « Ça ne fait rien, tu prendras le mien », m’a-t-il dit. En réalité, il était plus gros que moi et le smoking arborait ses décorations internationales : j’ai été obligé de mettre un truc pour les cacher pendant toute la représentation…
 
 
François Dessy. – Décidément, encore frappé par la malédiction du complet ! Je songe à l’histoire du costume crème que vous aviez conservé après une « escapade parisienne » pour défiler derrière Mitterrand jusqu’au panthéon, sous les vivats et la pluie, pour célébrer sa victoire en mai 1981.
 
 
Roland Dumas. – (Rires.) 1981, c’était une manie (rires).
 
 
François Dessy. – 1981. Une année de jubilé [annus mirabilis]. C’était le centenaire de la naissance de Picasso… Vous êtes donc à Vienne.
 
 
Roland Dumas. – Grande année ! Et donc, à Vienne, on arrange un petit salon derrière la loge et le roi me reçoit en tête-à-tête. Nous discutons sur fond musical.
 
 
François Dessy. – À Vienne. À l’Opéra. Digne du James Bond Quantum of Solace ! Agent de Sa Majesté Mitterrand – qui s’y connaissait en contre-espionnage, on le verra.
 
 
Roland Dumas. – Il me demande si je connais bien l’Espagne, me dit que son gouvernement est dirigé par un centriste et que des élections doivent avoir lieu. Avant d’ajouter : « Je vais ramener les socialistes au pouvoir avec moi en Espagne et, à leur tête, Felipe Gonzalez. » « Majesté, c’est une confidence d’importance, mais m’autorisez-vous à m’en servir, si vous me le dites ? » « Absolument. Non seulement vous pouvez le dire à François Mitterrand, mais je vous autorise à le dire aussi à votre ami Felipe Gonzalez27. » « Très bien. » Je reviens à Paris et j’informe Mitterrand : « Il vous a dit ça ? C’est une preuve de confiance inimaginable. »
 
 
François Dessy. – Vous aviez déjà gagné vos galons de ministre des Affaires étrangères.
 
 
Roland Dumas. – Oui. Puis je lui demande : « Allez-vous vous en charger ou dois-je m’en occuper ? » « Chargez-vous-en, dites-le à Felipe Gonzalez. » J’ai fait un voyage à Madrid, j’ai dit à Felipe Gonzalez : « Prépare-toi à devenir président du gouvernement. » El Pressssidente, comme ils disent.
 
 
François Dessy. – Dont vous aviez été le mentor quand votre cabinet d’avocats était situé avenue Hoche.
 
 
Roland Dumas. – Oui, nous étions très amis, Felipe Gonzalez et moi. Peut-être que le roi le savait. Il venait très souvent à Paris pour affaires.
 
 
François Dessy. – Une étoile rouge montante, avenue Hoche – comme vous. De Charles de Gaulle-Étoile à « l’astre Mitterrand » et à sa galaxie de l’Élysée, il n’y a qu’un pas.
 
 
Roland Dumas. – Felipe venait à peu près deux fois par mois dans mon cabinet. Il y avait un bureau où il recevait. Et un après-midi – j’avais toujours un petit appareil sur mon bureau et j’écoutais les informations, c’était une manie, une déformation chez moi –, tout d’un coup, on annonce la mort de Franco. Felipe était dans le bureau à côté, je me précipite et je lui dis : « Franco vient de mourir. » « Pas vrai ? » « Si. Franco vient de mourir. » Felipe était venu pour sa première rencontre avec Santiago Carrillo28, le chef du parti communiste qui était présent en mes bureaux également. Les tractations commençaient déjà, on avait annoncé la mort prochaine de Franco. C’était très drôle : Felipe me dit : « Appelle ta secrétaire, prends-moi le premier avion, je pars pour Madrid. » J’appelle ma secrétaire. Carrillo le regardait avec égarement. « Santiago, que fait-on ? » « Moi je reste encore quelques semaines ici, je veux voir comment ça se passe. » Il craignait… Quand Santiago est arrivé en Espagne, le roi l’a mis tout de suite dans sa poche. Il est tellement intelligent. Santiago m’a raconté l’entretien. Le roi lui a dit : « Alors, Santiago, comment ça va ? » « Ça va bien. » « Ils ne vous ont pas bien traité à Moscou, hein ? Ils n’étaient pas très gentils avec vous ? » Et l’autre a fondu comme neige au soleil. Très amusant.
 
 
François Dessy. – Roland Dumas, vous êtes à Vienne. Vous êtes au cœur, à la croisée de vos deux passions : le champ politique et le chant lyrique. Vous êtes messager politique avant de devenir ministre des Affaires étrangères. Et passionné, depuis votre jeune âge, d’art lyrique. Alors parlons-en.
 
 
Roland Dumas. – Ah ! Si vous vous voulez… Nous allons inévitablement parler de l’Espagnol Plácido Domingo29 ?
 
 
François Dessy. – Oui, mais avant, de l’Italien.
 
 
Roland Dumas. – Ah ! Pavarotti30 !



Les trois ténors du peuple ? Pavarotti, Domingo et… Dumas, le politic-art !
J’ai compris l’importance de garder une totale maîtrise sur soi et sur ses nerfs. Ce genre d’émotions, qu’elles soient joie ou tristesse, peut briser votre technique. J’ai compris qu’il fallait utiliser toutes ces émotions, toutes ces énergies, les endiguer, pour mieux chanter…
Big P. Luciano PAVAROTTI.
 
 
Toujours l’oreille est le chemin du cœur.
François Marie Arouet, dit VOLTAIRE.
La Pucelle d’Orléans (1762), Chant XXI.
 
 
François Dessy. – Vous étiez en quelque sorte prédestiné à rencontrer Pavarotti. Comment cela s’est-il passé ?
 
 
Roland Dumas. – C’est assez simple. Je suis, comme vous venez de le rappeler, passionné par le chant lyrique ; j’ai même préparé le Conservatoire. J’avais une grande admiration pour la voix de Pavarotti, que je ne connaissais pas encore. En 1981 arrive la gauche au pouvoir. Un de mes amis, qui préparait l’entrée à l’Opéra au même cours de chant que moi, est nommé directeur de l’Opéra de Paris.
 
 
François Dessy. – C’était Lefort.
 
 
Roland Dumas. – Bernard Lefort31. Je l’ai aidé plus tard, quand j’ai été ministre. Peu après sa nomination, il me téléphone, et nous nous rencontrons. Il me demande : « Que fais-tu ? » « Je reprends mon cabinet d’avocats. » « L’Opéra n’a pas d’avocat, veux-tu être l’avocat de l’Opéra ? » « Oui, bien sûr. » Comme je ne faisais pas de carrière de chanteur, c’était une belle occasion d’être dans le milieu.
 
 
François Dessy. – À l’intersection de deux passions : l’opéra et le droit…
 
 
Roland Dumas. – Lefort avait conclu un contrat avec Pavarotti pour tel nombre de représentations. Pavarotti ne pouvait pas venir. En fait, il y avait eu un problème pour la première représentation. Il était très capricieux, mais gentiment capricieux. Là-dessus, il voulait tout annuler. Mais l’Opéra ne voulait pas…
 
 
François Dessy. – C’était il maestro, il divo.
 
 
Roland Dumas. – Il Divo, oui, c’est ça. Il s’était fâché : « Puisque c’est comme ça, je ne viendrai plus jamais ! Jamais je n’irai à l’Opéra de Paris ! » Lefort me prie d’arranger l’histoire. Je téléphone un soir, à son hôtel à New-York. Il chantait. Nous avons parlé une heure. « Non, je ne veux plus revenir à Paris. » « Voyons-nous avant, au moins ; vous prendrez votre décision ensuite. »
 
 
François Dessy. – La conversation était en italien ?
 
 
Roland Dumas. – Oui, mais il parlait un peu le français. Il me propose : « Venez, on va se voir. » Je parviens à le persuader de se déplacer. Il vient à Paris. De fil en aiguille, je l’ai mis dans ma poche. « Je vais conseiller que l’on vous libère de votre contrat, mais, en contrepartie, vous nous donnez deux à trois représentations. »
 
 
François Dessy. – Une compensation.
 
 
Roland Dumas. – Exactement. Nous sommes devenus très amis. Au point que vous pouvez regarder derrière moi, là. Vous avez une très belle photo. C’est le jour où, à l’Opéra à Paris, il est venu chanter Tosca. Je lui ai remis la croix de la Légion d’honneur. Il était magnifiquement beau et, comment dirais-je, très flatté de la recevoir.
 
 
François Dessy. – Heureux épilogue [La Tosca du Putsch fini et de Puccini].
 
 
Roland Dumas. – Voilà pour mes relations avec Pavarotti. Quand nous nous rencontrions, il me demandait : « Comment ça va, Maeeeestro ? » Je lui répondais invariablement : « Le maestro, c’est vous. »
 
 
François Dessy. – Come vai?
 
 
Roland Dumas. – Come vai, signore?
 
 
François Dessy. – En lisant votre dernier livre, on a l’impression que là encore gravitent autour de vous Picasso et Pavarotti. Vous parlez de deux « puissances solaires » et « superstitieuses ».
 
 
Roland Dumas. – Oui, oui, c’est vrai.
 
 
François Dessy. – Deux monstres sacrés, chacun dans son monde.
 
 
Roland Dumas. – Absolument. Picasso, n’en parlons pas. Rappelez-vous l’épisode du testament : « Si je signe un testament, je meurs le lendemain. » C’était typique de la mentalité moyenne des Espagnols. Pavarotti, c’était la même chose, quoique un peu plus souple.
 
 
François Dessy. – En représentation, Pavarotti portait constamment son écharpe fétiche rouge, pour votre plus grand bonheur.
 
 
Roland Dumas. – Oui, Pavarotti était fétichiste, superstitieux, religieux. On retrouve le même trait de tempérament chez Plácido Domingo. Il est très religieux, Domingo, très croyant, il fait attention quand il va chanter, il prie un instant, c’est un type très intéressant.
 
 
François Dessy. – Plácido Domingo que vous retrouvez, en mai 1981, de nouveau au carrefour de vos deux passions : d’une part, vous êtes l’homme du président et d’autre part, vous vous chargez de la préparation de la venue Plácido Domingo.
 
 
Roland Dumas. – Exactement. Mitterrand est élu en mai 1981. À ce moment-là, tout le petit milieu du chant me téléphone. Une dame qui s’occupait de Plácido Domingo en France me dit : « Il faut faire venir Plácido. » « Oui, mais où est-il ? » « Il est à Berlin. » Je l’appelle à Berlin, il chantait la veille au soir. « Pour toi, je prends l’avion dans la nuit, j’arrive et je chanterai demain La Marseillaise. » Il est arrivé à temps. Nous nous sommes retrouvés chez Maurice Duverger32, place du Panthéon – parce qu’il devait chanter sur la place. Je m’étais procuré une partition de La Marseillaise de Berlioz. Il ne connaissait pas cette partition. Alors qu’il était en pleine répétition – il battait la mesure –, il est arrivé à la phrase : « Allons enfants de la patrie ». Il oubliait la liaison, je l’ai repris. Il a pris un crayon et a mis un z devant « enfants ». Malencontreusement, je n’ai pas gardé la partition. Il s’est donc produit sous l’orage. Et il est reparti le soir même pour chanter à Berlin. C’était extraordinaire. Il est venu de Berlin uniquement pour ça.
 
 
François Dessy. – Petit orage passager avec Jack Lang33 aussi.
 
 
Roland Dumas. – Oui, avec madame [mauvaise ?] Lang aussi. Surtout.
 
 
François Dessy. – Petites jalousies entre amis.
 
 
Roland Dumas. – Jack Lang était déjà appelé à devenir ministre de la Culture, il était normal que je l’associe à tout ça.
 
 
François Dessy. – Il pensait que c’était son pré carré, pour ainsi dire ?
 
 
Roland Dumas. – Un pré carré partagé (comme les rires).
 
 
François Dessy. – C’est le moins que l’on puisse dire, qui plus est dans le monde lyrique. Voire un pré salé. L’art lyrique est votre grande passion en dehors de votre vie professionnelle. Il y a un temps pour tout : « Quand j’écris, j’écris, quand je danse, je danse », disait Montaigne.
 
 
Roland Dumas. – La santé fragile de Montaigne a néanmoins atténué certaines passions. Il a été obligé d’interrompre ses promenades à cheval parce qu’il avait des coliques néphrétiques dont il souffrait énormément et dont il parle beaucoup. Alors, imaginez la danse ? (risata giocoso, « rires joyeux »). Les prémices de la passion sont venues très tôt. Mon grand-père chantait. Moi-même j’avais une assez belle voix, d’après ce que l’on m’a dit. J’adorais la musique. À l’école communale, avant le certificat d’études que j’ai passé vers 9-10 ans, il y avait un type qui venait deux fois par semaine et râclait un violon. Un beau jour, il a joué du violon devant nous. Il nous a fait faire des notes et s’est arrêté soudainement : « Toi, refais-moi cette note, tu vas faire une carrière. » C’était incroyable, mais c’était comme ça.
 
 
François Dessy. – Pourquoi avez-vous tant aimé l’opéra ? Qu’est-ce qui vous transporte ?
 
 
Roland Dumas. – Il y a la puissance et la beauté de la musique qui vous emportent et vont de pair avec une trame, une action, la force évocatrice de la musique canalisée vers le dénouement qui confère à l’œuvre tout son sens. L’art est total. Don Giovanni, l’opéra des opéras, comme la Tétralogie de Wagner, est sublime.
 
 
François Dessy. – Vous jouez dans votre smash pour conclure à la volée, maître Dumas. N’y a-t-il pas des accents autobiographiques là-dessous ? Don Giovanni, Molière, cela ne renvoie-t-il pas à vous ? C’est-à-dire à une pensée révolutionnaire et, peut-être, à un irrépressible amour des femmes.
 
 
Roland Dumas. – Vous savez, je ne pense pas que Don Giovanni soit célèbre pour son culte des femmes. On confond le Dom Juan de Molière et le Don Giovanni de Mozart, dont l’esprit, l’idée force est autrement grave et profonde. Lorsque l’on remonte la littérature aux antécédents de Don Giovanni de Mozart, la source, c’est un Espagnol, Tirso de Molina, qui a écrit un livre sur Don Giovanni et l’a intitulé, si je ne me trompe pas, El Burlador de Sevilla, « le trompeur de Séville ». El Burlador, burla, en espagnol, c’est un peu vulgaire. C’est le trompeur, le truqueur. Et si vous regardez le personnage, certes y a-t-il le contact avec les femmes, le mépris des femmes, mais ce n’est pas ça le fond ! Le fond du drame de Tirso de Molina, l’auteur qui a créé le personnage et l’opéra, c’est le rapport de l’homme à Dieu, c’est le défi à Dieu. Ce n’est pas le thème de la conquête des femmes.
 
 
François Dessy. – La repentance ?
 
 
Roland Dumas. – Oui, à laquelle il ne s’abandonne justement pas. Il ne veut pas s’incliner devant Dieu.
 
 
François Dessy. – La transgression se meut dans le rapport à Dieu, pas à la femme.
 
 
Roland Dumas. – Oui, surtout qu’à l’époque, c’était très transgressif, comme vous dites. Et c’est là où la musique prend toute son ampleur, particulièrement dans la dernière scène du Don Giovanni, lorsque la statue du Commandeur ordonne : « Repends-toi, repends-toi ! », à quoi s’oppose magistralement le « NON » de Don Giovanni. Puis il fait la plus belle note de tout l’opéra – un la bémol, je crois, ou un si naturel – : le baryton n’arrive pas à la faire, et c’est voulu. Tout l’opéra, avec ses constructions, ses scènes, est bâti pour la fin, qui est dramatique. C’est la fin – bien que tout le reste soit très beau – qui est magnifique. Don Giovanni périt dans les flammes de l’enfer ! C’est une pièce très morale en réalité. C’est pour ça, du reste, qu’elle a traversé le temps. La plupart des gens se trompent, même vous – je me permets de vous le dire –, vous avez fait la confusion.
 
 
François Dessy. – Felix culpa parce que vous m’éclairez prodigieusement. On sent la ferveur lyrique qui enflamme vos paroles, Roland Dumas. Mais donc, pour vous, quelle est finalement la morale de Don Giovanni ? C’est une ode à l’insurrection, le fait de s’assumer, d’oser penser par soi-même, face même à Dieu, d’affirmer son nihilisme ?
 
 
Roland Dumas. – Je dirais que la morale est double. C’est-à-dire qu’il n’y a pas de déification de la femme et il n’y a, surtout, pas de révélation de l’homme à femmes. Prenez le rôle du ténor, Don Ottavio : il chante trois airs musicalement beaux, mais c’est ici un personnage falot. Tout ce qui touche au rapport entre la femme et l’homme est mis de côté. La grande tragédie, le grand drame, c’est le dialogue que Mozart construit là-dessus entre l’homme et Dieu. Dieu incarné par le Commandeur. C’est, ce qui rejoint votre propos, un hymne à la révolution, à la révolte. C’est, en même temps, par exemple, l’attitude – courageuse ou au contraire pleutre – de l’homme en face de la maladie dont on est sûr qu’elle conduit à la mort. Vous savez, le thème de la mort ne se rencontre pas simplement chez les psychanalystes ni chez les écrivains, elle est très présente chez les musiciens. Regardez tout Wagner.
 
 
François Dessy. – La Walkyrie, la Tétralogie (L’Anneau du Nibelung)…
 
 
Roland Dumas. – La Tétralogie, c’est sublime. Qui est tué ? Le héros, le ténor, Siegfried.
 
 
François Dessy. – Je vais vous poser la même question que j’ai posée à votre ami, Jacques Vergès : avez-vous été gagné, à un moment de votre vie, par la tentation de Venise, tout arrêter, délaisser la chose publique, politique pour tout autre chose, comme l’opéra ?
 
 
Roland Dumas. – Ah, oui ! Arrivé à l’âge de 30 ans, j’ai réellement hésité à choisir une carrière d’artiste : je préparais le Conservatoire, j’étais marié à une dame de l’Opéra (Maria Murano) – j’aurais pu mener une carrière de chanteur, d’avocat, d’homme politique, voire d’historien. J’ai toujours été – voilà l’inconvénient de ma vie – un peu « touche-à-tout ». Mais j’ai été obligé de trancher, d’éliminer et d’arrêter le chant (lyrique). C’est ainsi que j’ai fait deux autres carrières, qui n’ont pas été trop mal réussies. Ce n’est déjà pas si mal.
 
 
François Dessy. – Je vous cite, Roland Dumas : « Chanter l’opéra, c’est comme faire l’amour, la suprême exaltation des sens. » Vous avez conservé tout au moins la passion des femmes. C’est une bonne alternative pour un Dom Juan – moliéresque, ici – comme vous.



Dans la cour des grands maîtres du maître mot
Le peuple appelle éloquence la facilité que quelques-uns ont de parler seuls et longtemps, jointe à l’emportement du geste, à l’éclat de la voix, et à la force des poumons. Les pédants ne l’admettent aussi que dans le discours oratoire, et ne la distinguent pas de l’entassement des figures, de l’usage des grands mots, et de la rondeur des périodes. Il semble que la logique est l’art de convaincre de quelque vérité ; et l’éloquence un don de l’âme, lequel nous rend maîtres du cœur et de l’esprit des autres ; qui fait que nous leur inspirons ou que nous leur persuadons tout ce qui nous plaît. […]
L’éloquence peut se trouver dans les entretiens et dans tout genre d’écrire. Elle est rarement où on la cherche, et elle est quelquefois où on ne la cherche point. L’éloquence est au sublime ce que le tout est à sa partie. Qu’est-ce que le sublime ? Il ne paraît pas qu’on l’ait défini.
 Jean de LA BRUYÈRE, Les Caractères, 1688.
 
 
François Dessy. – Sortons de l’opéra pour nous inviter au tribunal, pour d’autres envolées lyriques, en compagnie du ténor que vous avez été, sur la scène comme à la barre. Votre mémoire en fait surgir tant d’autres, la mémoire de tant d’avocats qui ont marqué à la fois l’histoire judiciaire et l’Histoire tout court, devrais-je dire. Isorni34, dont vous avez d’ailleurs préfacé la biographie ; Varaut35, votre associé ; Tixier-Vignancour36, votre confrère au Parlement ; Vergès, votre ami. En ramenant chacun d’entre eux aux proportions qu’il mérite, pourriez-vous me dire qui est le ténor du siècle selon vous ? Question difficile.
 
 
Roland Dumas. – Le ténor du siècle… Il y en a plusieurs. Tixier-Vignancour, malgré ses défauts politiques, sa dispersion sur les rangs de la droite, était quand même un monstre sacré de l’art oratoire. C’était un grand avocat, un bon avocat, un peu fantaisiste. Il avait des convictions fluctuantes.
 
 
François Dessy. – Très à droite.
 
 
Roland Dumas. – Oui, très à droite, à l’extrême droite. Mais je parle ici du talent, je ne parle pas des idées. Le talent oratoire était quelque chose d’exceptionnel chez lui.
 
 
François Dessy. – Des orateurs d’une telle envergure ont-ils déserté les prétoires ? Si oui, en êtes-vous désabusé ?
 
 
Roland Dumas. – Non, on ne parle plus comme ils parlaient à l’époque.
 
 
François Dessy. – Mais enfin, Roland Dumas, je vais quand même vous adresser des fleurs – je pense que vous ne me démentirez pas –, quand Jean-Marie le Pen vous a dit que vous figuriez avec lui – on n’est jamais mieux servi que par soi-même – parmi les deux plus brillants orateurs encore verveux et fringants ?
 
 
Roland Dumas. – Nous étions à l’enterrement de mon ami Varaut. Il était devant moi, s’est retourné un moment, quand le prêtre a dit : « Donnez-vous la poignée de main d’amitié, de fraternité. » Il s’est penché vers moi et m’a soufflé : « On a quand même eu une belle vie, nous avons été tous les deux les deux meilleurs orateurs de l’Assemblée. » Je lui ai répondu : « Si c’est toi qui le dis. »
 
 
François Dessy. – Vous auriez pu lui ressortir sa phrase polémique : « Cochon qui s’en dédit. » De la part d’un politicien aussi idéologiquement dangereux qu’éloquent, le compliment valait malgré tout son pesant d’or.
 
 
Roland Dumas. – Il a beaucoup baissé, mais il a été un très grand orateur. À l’extrême droite, hélas. À gauche, vous avez eu beaucoup de très grands orateurs aussi. Mendès, Mitterrand. Jean-Pierre Cot37 était flamboyant.
 
 
François Dessy. – Je garde une photo de vous en mémoire, où vous protestiez contre le retour au pouvoir de de Gaulle. Vous étiez avec Hernu38, Mendès et Mitterrand.
 
 
Roland Dumas. – Le 13 mai 1958. On était à la Bastille. J’étais entre Mendès et Hernu, je crois.
 
 
François Dessy. – Roland Dumas, il y a le duo Badinter-Bredin, l’ordre et la mesure de l’Académie.
 
 
Roland Dumas. – Jean-Denis Bredin est un merveilleux avocat. Talentueux orateur. Quelqu’un qui fait attention, soigne ses fréquentations. Il n’a pas fait de carrière politique, mais une belle carrière littéraire, parallèle.
 
 
François Dessy. – Couronnée par son élection à l’Académie française en 1989 au fauteuil de Marguerite Yourcenar.
 
 
Roland Dumas. – Bredin avait des petites velléités d’être de gauche. Sa fille, l’ex-ministre Frédérique Bredin39, dut aussi contribuer à le maintenir un peu dans cette direction. Il a beaucoup souffert, ces derniers temps. Il a souffert d’abord d’une maladie très grave où il a failli perdre la vie. Et puis la dernière histoire malveillante, déplacée et odieuse qui lui est faite – l’histoire de l’arbitrage Tapie-Adidas – l’a beaucoup atteint. C’est vraiment très injuste.
 
 
François Dessy. – Oui, il fit partie du tribunal arbitral chargé de trancher le litige transactionnel. Restons dans le champ/chant lexical lyrique que vous affectionnez : qui fut, au barreau, votre grand rival, le Plácido Domingo de Pavarotti ? Votre Salieri, en politique, si vous deviez donner un nom ? Qui fut le rival dont la confrontation vous a aiguillonné, a stimulé vos énergies ? Je pensais à Attali en politique et Badinter au barreau ?
 
 
Roland Dumas. – Non, tout ça, c’est des histoires de journalistes.
 
 
François Dessy. – Celui qui vous a amené à vous dépasser, à vous surpasser à la barre ?
 
 
Roland Dumas. – Au barreau, j’ai eu des rapports teintés de rivalité avec Jacques Vergès. Ce qui est toujours stimulant. Mes joutes avec des hommes comme Maurice Garçon40 m’ont beaucoup appris. Maurice Garçon était quelqu’un de grand talent. Je l’ai bien connu. On a plaidé nombre d’affaires ensemble. Il était très amical avec les jeunes.
 
 
François Dessy. – Vous n’étiez pas n’importe quel jeune, non plus ?
 
 
Roland Dumas. – Je l’espère. Une affaire me revient. J’étais tout jeune. Garçon et moi étions adversaires dans la succession de Charles Baudelaire. Vous savez que certaines de ses pièces étaient interdites. Baudelaire a été condamné : sept pièces, sept écrits attentatoires à la moralité ont été frappés d’interdit pendant cinquante ans. Des héritiers de l’éditeur de cette époque, dont madame Debroise, et la descendance de Baudelaire, ont fait un procès pour réclamer les droits d’auteur. Ce fut ma première affaire littéraire. Très intéressante au demeurant. Garçon défendait le syndicat des éditeurs. En sortant du prétoire, il a eu ce mot très gentil : « Cher ami, je vous complimente. Vous allez perdre votre procès. » Ça, c’était évident ! « Mais vous avez tellement bien plaidé. Nous nous sommes bien amusés. »
 
 
François Dessy. – Venant d’un aussi grand plaideur, de l’Académie française, le défenseur de l’Académie Goncourt, de Violette Nozière. C’est amusant : vous citez encore un confrère aux talents éclectiques puisqu’il était par ailleurs, aquarelliste et magicien, verbalement et au sens propre, je crois, un artiste touche-à-tout – comme vous, en fin de compte ?
 
 
Roland Dumas. – C’est exact.
 
 
François Dessy. – En politique, votre grand rival ?
 
 
Roland Dumas. – En politique, j’ai eu des adversaires, que j’ai tous terrassés dans ma circonscription électorale (Haute-Vienne, Corrèze). J’ai battu trois ministres sous de Gaulle, trois fois. Guéna notamment, le troisième ministre de de Gaulle.
 
 
François Dessy. – L’histoire du barreau de Paris n’a-t-elle pas été marquée par deux grands tandems foncièrement différents : le tandem académique, droit, apollinien, Badinter-Bredin, et l’attelage à l’échine plus souple et sans brides, plus dionysiaque : la souplesse morale alliée à la rigueur intellectuelle, Dumas et Vergès ? Vous dites que c’est l’avocat marquant entre tous, Jacques Vergès41.
 
 
Roland Dumas. – C’est l’avocat pour lequel j’avais le plus de considération. J’ai de l’admiration pour le talent de ceux dont nous avons parlé, mais ce n’est pas sur ce terrain-là que Vergès me laissait le plus admiratif. Ce n’était pas simplement pour le talent qu’il avait. Il avait un grand talent, mais je l’admirais surtout pour ce courage merveilleux, digne de Voltaire dans l’affaire Calas. Savez-vous que Vergès est mort dans la chambre de Voltaire ?
 
 
François Dessy. – La chambre où il fut accueilli à Paris, après avoir quitté son château de Ferney. C’est à Paris qu’il fut porté en triomphe et que se joua pour la première fois Irène42, sa dernière pièce de théâtre. Vergès eut aussi le merveilleux talent de louvoyer entre les écueils, de passer entre les gouttes acidulées de ses détracteurs, comme Voltaire. Leur longévité presque identique viendrait-elle de cette agilité toute féline à esquiver avant de frapper ou après avoir frappé et remué les consciences ?
 
 
Roland Dumas. – Oui, Voltaire était installé dans son château, à Ferney. Pourquoi ?
 
 
François Dessy. – Pour se jouer du temps et des tumultes liés aux révoltes, aux changements d’alliances et de régime.
 
 
Roland Dumas. – Oui, son choix se porta – et ce n’est pas un hasard – sur un château proche de la frontière helvétique. C’était pour passer en Suisse s’il était poursuivi, ce qui fut souvent le cas.
 
 
François Dessy. – Un couloir souterrain reliait même, paraît-il, Ferney et Tournay, un château situé de l’autre côté de la frontière, qu’il avait également acheté.
 
 
Roland Dumas. – Il paraît, oui.
 
 
François Dessy. – En tout état de cause, le dandy de grand chemin aura tout soigné jusqu’à son trépas.
 
 
Roland Dumas. – Jusqu’à son enterrement ! Il s’est fait enterrer à l’église, un enterrement religieux !
 
 
François Dessy. – Au royaume des catholiques, les laïcs sont rois, à titre posthume. N’est-ce pas dans le testament de Mitterrand qu’il est inscrit : « Une messe est possible » ?
 
 
Roland Dumas. – Mitterrand était très mystique. « Je me suis fait ma philosophie », disait-il à la fin de sa vie, alité. Un étrange mélange : la connaissance de la religion et une forme d’adhésion à la religion, même s’il n’était d’aucune chapelle. Vergès était aussi, c’est vrai, un mystique.
 
 
François Dessy. – Peut-être comme Voltaire qui érigea, contre toute attente, une chapelle chez lui, à Ferney, pour son Horloger universel.
 
 
Roland Dumas. – Peut-être. Vergès, je l’admirais pour son courage et pour ses choix politiques. Il allait là où était le vif, vous voyez. Il ne tergiversait pas. C’était quelqu’un – je ne vais pas dire radico-socialiste –, qui ne jonglait pas avec les idées. Il avait une intransigeance intellectuelle.
 
 
François Dessy. – Pas une girouette complaisante.
 
 
Roland Dumas. – Non, pas du tout. Mais un sens de la pirouette ! Je l’ai vu sévir dans les prétoires au moment de la guerre d’Algérie, mais aussi après des guerres coloniales. C’était quelqu’un, voyez-vous, qui taillait dans le vif. Avec un talent délicieusement insolent. Un talent de jeune prince. Il le mettait au service de ses idées. Très souvent les avocats privilégient la formule, le titre, la façon de parler, qui l’emportent un peu sur le fond. Tandis que lui, c’était l’inverse. Il avait une attitude de fond soutenue par une rigueur profonde. Je me souviens de lui : je vais vous dire une petite phrase pour sa mémoire. À la fin du procès Jeanson43, procès phare, emblématique de la lutte contre la France coloniale, qui s’est terminé très tard – il y a eu des condamnations multiples –, nous sommes sortis ensemble pour aller déjeuner non loin du Palais. Nous étions très jeunes à l’époque et je me suis risqué à lui poser une question : « Mais que vas-tu faire maintenant ? » Nous venions de plaider un grand procès. Nous étions libres.
 
 
François Dessy. – Libres comme l’air ambiant et comme l’Algérie en passe de le devenir.
 
 
Roland Dumas. – Oh… oui… L’Algérie, elle allait le devenir, mais ne l’était pas encore. Et là, il m’a regardé intensément et m’a confié avec gravité : « Je serai toujours du côté où il y aura des malheureux. » Je n’ai jamais oublié ce serment.
 
 
François Dessy. – Du grand Vergès cité par Dumas. Le talent délayé dans une forme de ruse diplomatique, de délicate rouerie chez Dumas. Délayé dans l’insolence pure et raisonnée chez Vergès. La fine équipe.
 
 
Roland Dumas. – Cette insolence nous a quand même coûté, à tous les deux, une suspension.
 
 
François Dessy. – Six mois pour vous et un an pour lui.
 
 
Roland Dumas. – J’ai écopé de six mois parce que j’ai voulu le suivre. « Ce n’est pas le tribunal qui commandera, ici, c’est moi. Le tribunal appartient aux avocats. Ce procès durera le temps que nous voudrons, six mois s’il le faut. » J’ai surenchéri : « Voire un an ! » Et nous nous sommes retrouvés tous les deux avec six mois de suspension pour ces paroles durant le procès Jeanson.
 
 
François Dessy. – Je fais le parallèle aussi avec la suspension dont vous avez écopé au sein du parti socialiste44 suite à une plainte déposée par Montebourg, confirmant que vous êtes tel que vous avez toujours été : un électron libre.
 
 
Roland Dumas. – Il y a des jours où l’on considère que trop, c’est trop.



L’impossible plaidoyer ?
L’objection de conscience est un acte personnel de refus d’accomplir certains actes allant à l’encontre d’impératifs religieux, moraux ou éthiques dictés par sa conscience. Ce refus peut aller jusqu’à désobéir aux lois45.
 
 
Une objection, maître ? Objection de conscience ? Objection retenue.
 
 
François Dessy. – Dans le cadre de l’affaire dite des porteurs de valises au sein du réseau Jeanson, vous avez défendu Diego, le fils du peintre André Masson, puis Laurence, la fille de l’écrivain Georges Bataille et de Sylvia Maklès qui épousera en secondes noces Jacques-Alain Miller, grand freudien et théoricien de Lacan. Georges Bataille46 fut un écrivain fustigé par les uns, salué par les autres. Selon Michel Foucault, l’un des plus grands écrivains de son siècle. À la fin de sa vie, Georges Bataille vous offre une dédicace.
 
 
Roland Dumas. – Il est venu me voir un soir, vers 23 heures, parce qu’il était bibliothécaire à Orléans, à l’époque. Il avait cheminé après le travail. Il portait un grand manteau noir, un chapeau. Il marchait tout doucement. Il est arrivé, a sonné. Il était seul. Je l’ai reçu : c’était un petit vieux, très gentil, très sympa, qui avait l’air d’un comptable de banque et parlait doucement. Il m’apportait son petit livre.
 
 
François Dessy. – Madame Edwarda ? Du nom de cette prostituée divinisée qui incarne la transcendance dans le relâchement ?
 
 
Roland Dumas. – Oui, c’était le titre du livre dédicacé qu’il m’a remis. Il avait écrit soigneusement, de sa petite écriture très méticuleuse, en petites lettres très élégantes : « Pour Roland Dumas, ce livre qui appelle un plaidoyer impossible ». Il est mort très peu de temps après.
 
 
François Dessy. – C’était, en déduisez-vous, une manière de dire implicitement que le livre était de toute façon condamné sans qu’il soit besoin de recourir à une « sainte Rita », un avocat des causes littéraires perdues d’avance pour le défendre. L’expression fait naître une interrogation qui nous brûle les lèvres – je m’adresse ici à l’avocat – : quels furent vos plaidoyers impossibles ? Ou le plaidoyer impossible de votre carrière ?
 
 
Roland Dumas. – Le plaidoyer impossible, c’est celui que je n’ai pas prononcé, délibérément. Je me suis inscrit au barreau en 1949, quatre ans après la fin de la guerre. Quand on est avocat stagiaire, on vous commet d’office. Le bâtonnier, qui m’aimait bien, m’avait commis d’office pour des collaborateurs notoires de la Gestapo. J’ai été le trouver et l’ai mis en garde : « Vous ne pouvez pas me faire ça, vous connaissez l’histoire de mon père, je ne pourrai pas plaider. En tout cas, si vous me le demandez et l’exigez, je le ferai, mais je le ferai très mal. »
 
 
François Dessy. – L’honneur de la patrie, garant de l’unité nationale est éminemment sacré et dépasse toute autre considération ? Salus patriae suprema lex, comme indiqué sur le monument commémoratif à Bruxelles, place du Palais de Justice, place Poelart ?
 
 
Roland Dumas. – Oui, même nos convictions de défenseurs, s’il le faut.
 
 
François Dessy. – Le sacré est, chez vous, la ligne infranchissable, la ligne Maginot invisible du prétoire. Et c’est ce qui fait le départ entre vous et Jacques Vergès. Lui sacralise peut-être une autre équation : l’humanité entière est contenue dans un homme. Il n’y a ni échelle de valeur, ni conflit d’intérêt. Pour vous, Roland Dumas, défendre sa patrie prévaut sur toutes les autres défenses, l’intérêt collectif sur l’intérêt individuel. Vous bâtissez une hiérarchie de valeurs.
 
 
Roland Dumas. – Oui, c’est vrai. Ça correspond tout à fait à quelque chose qui reste gravé dans mon corps et dans mon cœur. La blessure singulière, c’est quand même la mort de mon père, l’assassinat, pardon, de mon père sous les balles ennemies. Donc ça, ça reste et restera une plaie ouverte. (Émotions palpables et irrésistiblement contagieuses.)
 
 
François Dessy. – « La blessure singulière » : j’aime cette phrase, répétée à l’envi dans vos livres, que l’on doit à Genet.
 
 
Roland Dumas. – Oui. La phrase est plus longue : « Il n’est pas à la beauté d’autre origine que la blessure, singulière, différente pour chacun, cachée ou visible, où tout homme se réfugie, qu’il préserve et où il se retire quand il veut quitter le monde pour une solitude temporaire mais profonde. Il y a donc loin de cet art à ce qu’on nomme le misérabilisme. L’art de Giacometti me semble vouloir découvrir cette blessure secrète de tout être et même de toute chose, afin qu’elle les illumine47. » (Saccades et vibrations dans l’air.) C’est un très bel hommage à Alberto Giacometti – dont j’ai réglé la succession.
 
 
François Dessy. – C’est vôtre fêlure fitzgéraldienne ? Le plus ineffaçable bleu sur la peau de l’éléphant centenaire que vous serez sans doute ?
 
 
Roland Dumas. – Oui, c’est ma grande blessure.
 
 
François Dessy. – De guerre et de cœur ?
 
 
Roland Dumas. – Oui, c’est la mort de mon père. C’est la disparition de quelqu’un qui était indispensable à ma vie. Mon père a marqué par sa mort ce que je suis devenu.
 
 
François Dessy. – D’autres « bleus à l’âme », pour reprendre le titre du livre de Françoise Sagan, vous ont accablé ?
 
 
Roland Dumas. – Moi ? Oh, je suis couvert de bleus (rires qui succèdent à l’attendrissement). Couvert de bleus ; j’ai, du reste, des balles dans les articulations, mais ça n’a pas d’importance.
 
 
François Dessy. – Toujours en résistance. Mon cher Roland Dumas, struggle for life ! Mais vous savez encore supporter le poids du monde, m’avez-vous dit. La défense au procès des collabos en 1949, c’est la seule pour laquelle vous ayez opposé une fin de non-recevoir à vos « clients » ?
 
 
Roland Dumas. – Quasiment, sauf pour des raisons professionnelles. Non, d’autres plaidoyers impossibles, non. Il y en a eu deux ou trois comme ça, de la même nature. Si, un autre ! Un jour, j’ai reçu un type qui était arrivé sans rendez-vous. Je ne le connaissais pas, il se présente : Robert Faurisson48. Faurisson, je ne savais pas qui c’était exactement. Il voulait à tout prix me prendre comme avocat, je sais pourquoi maintenant. Il voulait jouir d’un défenseur, et du même coup d’une caution morale. Puis, petit à petit, en parlant, il s’est dévoilé et j’ai été obligé de lui dire non.
 
 
François Dessy. – Il ne s’est pas trompé de porte ? Il ne voulait pas aller chez Varaut49, au départ ?
 
 
Roland Dumas. – Non, il aurait pu aller chez Joë Nordmann50
(rires).
 
 
François Dessy. – Ou Klarsfeld51 ? Accueil chaleureux garanti.
Roland Dumas. – Mais il a eu des avocats de droite, il a été bien défendu.
 
 
François Dessy. – Il a eu Dieudonné aussi, comme avocat (relâchement des zygomatiques). Roland Dumas, recevez-vous encore des clients ?
 
 
Roland Dumas. – J’en ai reçu un ce matin.
 
 
François Dessy. – Quel est le dernier dossier qui fait date dans votre (encore) lourd agenda ?
 
 
Roland Dumas. – Je vais vous surprendre, je suis l’avocat de la reine d’Arabie saoudite qui intente un procès à son mari, le roi d’Arabie saoudite. Le roi y retient en son palais, curieusement, ses 4 filles.
 
 
François Dessy. – Les 4 filles du « géniteur barge », si vous m’autorisez le jeu de mots. Vous déplacez-vous encore en Arabie saoudite ?
 
 
Roland Dumas. – Oui, je vais y aller prochainement.
 
 
François Dessy. – Vous êtes drôlement dynamique, sous des dehors faussement casaniers, mon cher confrère ! Entrevoyez-vous cependant une cessation d’activité professionnelle ?
 
 
Roland Dumas. – Non.
 
 
François Dessy. – Vous souvenez-vous de l’une de vos plus grandes phrases en plaidoirie, de l’un de vos plus grands morceaux de bravoure judiciaire ?
 
 
Roland Dumas. – Non, il y en a eu beaucoup, vous savez. Cela dit, je ne suis pas un auto-contemplateur, j’ai même horreur de ça, les gens qui se citent.
 
 
François Dessy. – On le fera pour vous, n’ayez crainte.
 
 
Roland Dumas. – Vous connaissez Edgard Faure ? Et le mot célèbre qu’on raconte à son sujet ? Edgar Faure était un merveilleux interlocuteur, brillant, mais un peu bavard…
 
 
François Dessy. – Tout à fait. Académicien, premier secrétaire, de la Conférence52, mari d’une femme de lettres.
 
 
Roland Dumas. – Et de tempérament, Lucie Faure. Il participait à une conférence, il parlait, mais il parlait, parlait, parlait, et au bout de quelque temps, certains dormaient. À un moment, il a dit : « Bon, alors sssssssser ami », il zozotait un peu, « Bon, sssssser ami, assez parlé de moi, parlons un peu de vous ! Avez-vous lu mon dernier livre ? » (Rires.)
 
 
François Dessy. – Maître Gilbert Collard53 raconte aussi qu’Edgar Faure, lors d’une réception organisée par le barreau en l’honneur de la Conférence et des meilleurs orateurs de l’année, serrait les mains des jeunes avocats sans regarder leur tête : certains d’entre eux se sont amusés à se replacer dans la file sans qu’il s’en aperçoive. Quelle est la plus belle de vos plaidoiries, celle dont vous êtes le plus fier ?
 
 
Roland Dumas. – Pour Picasso, je pense.
 
 
François Dessy. – La plus belle plaidoirie est toujours celle qu’on écoute. La beauté d’une plaidoirie, c’est comme la beauté tout court, pure, physique, seuls les autres peuvent en juger. Difficile d’être « l’esthète de son propre verbe ». A fortiori s’agissant de la persuasion d’une plaidoirie. D’où vos légitimes hésitations.
 
 
Roland Dumas. – Entièrement d’accord avec vous.
 
 
François Dessy. – Quels conseils donneriez-vous à un jeune avocat à l’entame de sa carrière ?
 
 
Roland Dumas. – Travaillez tôt et à toute heure s’il le faut. Je me suis levé aux aurores, vers 4 heures du matin, pour préparer un discours à l’Assemblée ou pour une plaidoirie. Aujourd’hui, j’ai besoin de beaucoup plus de sommeil. Avant, cinq-six heures me suffisaient. Il n’y a pas de réussite dans cette profession sans grand effort personnel. Les collaborateurs d’aujourd’hui, dans de grands cabinets, partent, comme des employés de banque, pour donner le biberon à bébé. En entendant cela, je sais déjà que ça ne fera pas de grands avocats. De bonnes nourrices à la rigueur. C’est d’ailleurs une règle professionnelle universelle. Mais tout dépend de l’ambition qui est la nôtre. La réussite première d’une vie, c’est de réussir ce pour quoi vous avez été fait, et la difficulté, c’est de trouver pour quoi vous avez été fait.
 
 
François Dessy. – On vous désignait comme étant le Rastignac54 limousin, au sens noble du terme. L’ambition est-elle une qualité pour vous ?
 
 
Roland Dumas. – Le surnom ne me déplaît pas. On le disait aussi de Badinter, sans le terroir limousin, bien sûr. Oui, absolument. L’absence d’ambition est un grave défaut.
 
 
François Dessy. – Pascal, dans ses Pensées éparses, disait : « Qu’une vie est heureuse quand elle commence par l’amour et finit par l’ambition ! » Ne serait-ce pas votre vie ?
 
 
Roland Dumas. – Il faut de l’ambition tout au long de la vie. L’ambition mène aux responsabilités. Mais le barreau et la politique, de surcroît quand ils se conjuguent, je l’ai vécu, peuvent par contre constituer un empiètement fatal sur le terrain familial, personnel, conjugal. Il faut y être attentif.
 
 
François Dessy. – C’est peut-être cela l’œuvre d’une vie : le subtil dosage entre l’amour et l’ambition ?



La fausse disparition de Jacques Vergès : toute la lumière sur le ténor de l’ombre
Much Ado About Nothing…
« Beaucoup de bruit [médiatique] pour rien »
SHAKESPEARE, 1600.
 
 
Tous les matins il achetait
 Son p’tit pain au chocolat
 La boulangère lui souriait
 Il ne la regardait pas […]
Joe DASSIN. Le Petit Pain au chocolat, paroles de Pierre Delanoë, musique de Riccardo Del Turco, CBS, 1968.
 
 
François Dessy. – Roland Dumas, vous nous avez dit toute l’admiration que vous inspirait Jacques Vergès. Vergès qui avait à l’égard des humiliés d’inépuisables réserves de courage, une invariable ligne de défense. Vos destinées se sont croisées, éloignées, entrecroisées sans se quitter. On connaît l’éclipse solaire du serial plaideur pendant huit ans. Le reste, sous réserve de quelques voyages, mystère. Entre 1970 et 1978, il est sorti des écrans radars. L’Ovni, l’Awax du barreau de Paris vous a-t-il parlé de ces années d’absence ? Avez-vous continué à maintenir des contacts avec lui à cette époque ?
Roland Dumas. – Pour résumer, nous étions rivaux et nos rapports furent parfois un peu tendus. Je dois vous le concéder. Nous avons ferraillé âprement au procès Klaus Barbie55.
 
 
François Dessy. – C’était la fin de « l’union sacrée d’Alger ».
 
 
Roland Dumas. – Nous n’étions plus du même côté : je défendais la mémoire des enfants martyrs d’Izieu raflés par Klaus Barbie. Et Vergès, lui, on le sait, était à la défense. Nous avions accumulé pas mal de divergences. Déjà bien avant cela. Quand je suis entré au gouvernement, je n’étais pas assez à gauche pour lui (rires). Il y a donc eu quelques mots un peu durs auxquels je n’ai pas répondu parce que je laisse passer les vagues d’écume.
 
 
François Dessy. – Jusqu’à ce que la mer amicale devienne à nouveau étale. À en croire une récente livraison du Nouvel Observateur, vous ne faites pas dans la dentelle brugeoise. Agacé par vos prises de position gouvernementales au sujet de la guerre du Golfe, à un certain moment, dans un élan d’irrévérence, Vergès vous a pris à partie, à la gorge, en vous lançant : « Dumas, tu n’es qu’une merde ! »
 
 
Roland Dumas. – C’est tout à fait ça. « Roland, tu es une merde ! »
 
 
François Dessy. – En bon disciple de Talleyrand, vous auriez pu lui répondre « au moins, une merde dans un bas de soie » (dixit Napoléon). Vous avez toujours été francs du collier entre vous ? La véritable amitié se noue-t-elle exclusivement sous le sceau de la franchise ?
 
 
Roland Dumas. – Oui, c’est une des clés. Tout ça est passé… avec le temps. Quand j’ai eu mes soucis avec l’affaire Elf-Deviers-Joncour, un matin le téléphone a sonné. Je décroche : « C’est Jacques. » « Tiens, qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi m’appelles-tu ? » « Je voulais te dire toute ma sympathie, je voulais te dire que je suis avec toi, je te défendrai, toute ma sympathie va à ta personne. » Cela m’a beaucoup touché, et nous nous sommes revus.
 
 
François Dessy. – Ensevelissement de la hache de guerre. The old grumpy men forget their anger56 ? À ce moment-là, Vergès était-il au Cambodge ?
 
 
Roland Dumas. – Non, c’était après. On va y venir, à l’affaire du Cambodge. Et donc nous nous sommes réconciliés, je l’ai vu et revu. Il avait d’étonnantes habitudes. Par exemple, il n’avait pas de télévision, pas de chauffeur, pas de voiture. Alors, je passais le prendre et nous allions déjeuner ensemble. Puis il est tombé malade. Mais nous avons eu tout de même ces dix années merveilleuses où nous nous sommes retrouvés. Il ne connaissait pas Kadhafi. Je lui ai demandé : « Veux-tu connaître Kadhafi ? Je vais t’emmener, alors. » Et je l’ai emmené chez Kadhafi. Il ne connaissait pas Gbagbo, alors je l’ai mis dans l’affaire Gbagbo, nous sommes ensuite allés chez lui ensemble.
 
 
François Dessy. – Ah oui, d’accord. Parce que la question se posait en effet. Est-ce par Dumas ? Est-ce par Vergès ? Le doute était permis. Les copains d’abord ? Que de joyeux drilles ! J’imagine que le voyage n’était pas organisé avec le partenariat de l’office du tourisme de Tripoli… Le Diable boiteux réincarné et l’Avocat du diable reprenaient du service… N’y voyez qu’un trait d’humour.
 
 
Roland Dumas. – Exactement (rires). Nous sommes donc redevenus copains. Pour en revenir à ce qui nous occupe, je lui ai posé évidemment la question magique : « Qu’est-ce que tu as fait ? » Alors, il m’a fait d’abord son petit cinéma [en matière de roublardise, on ne la fait pas à Dumas], puis, il m’a dit : « Mais non, Roland, tu sais, j’ai été une grande partie du temps à Paris. J’ai été quelque temps là-bas, en Extrême-Orient, mais très peu de temps. »
 
 
François Dessy. – Très à l’est… de la France comme il se plaisait à le dire pour affoler et dévoyer la meute de journalistes. Très à l’est… de Paris, finalement.
 
 
Roland Dumas. – Oui, il vivait au nord de Paris, il écrivait des bouquins – il en a publié quelques-uns à ce moment-là.
 
 
François Dessy. – Dans le 18e, près de Monceau ?
 
 
Roland Dumas. – Oh, plus modeste que ça ! Monceau, c’est riche. Dans le 19e, plutôt. Et il allait faire ses courses le matin – il faisait sa tambouille – mais clandestinement.
François Dessy. – Vous alliez le voir dans sa tanière, durant ces huit petites années passées à l’ombre – (dans le Paris) intra-muros –, comme ses clients ?
 
 
Roland Dumas. – Non, à ce moment-là, nous étions fâchés. Je l’ai interrogé plus tard. Il m’a alors raconté une anecdote. Je lui ai dit : « À Paris, tu pouvais rencontrer n’importe qui ! » Réponse : « Mais ça s’est produit, Roland. » C’est amusant, il allait faire ses courses le matin – son lait, son journal, son pain…
 
 
François Dessy. – … ses petits pains au chocolat, en toute discrétion et toute impunité ?
 
 
Roland Dumas. – Oui, mais un jour, il tombe sur une de nos consœurs d’Algérie qui défendait le MNA [Mouvement national algérien] pendant que nous défendions le FLN.
 
 
François Dessy. – Gisèle Halimi57 ?
 
 
Roland Dumas. – Non, mais un peu le même genre, une grande femme comme ça. Et elle le voit : « Mais, Vergès, vous êtes là ? » Ses yeux pétillaient de malice quand il m’a dit : « Tu sais ce que j’ai fait ? » « Non, mais tu vas me le dire ! » « Je l’ai regardée, je lui ai mis les mains aux fesses et je lui balancé : “Alors, comment ça va, ma grosse ?” » Et il jubilait à nouveau [rires et yeux débridés ?] : « J’étais sûr qu’elle ne dirait jamais qu’elle m’avait croisé, a-t-il ajouté. Parce qu’on l’aurait interrogée, on lui aurait demandé : “Qu’est-ce qu’il vous a dit ?” » Puis il m’a avoué qu’il « était vraiment gêné de s’être permis de telles privautés » (gaieté lisible sur le visage de Roland Dumas).
 
 
François Dessy. – Parade d’anthologie, diaboliquement efficace. Titiller la gent féminine dans son amour-propre en simulant l’irrespect. Ce n’est pas à un vieux renard qu’on apprend la ruse. Bien qu’il ne sortît pas que la nuit de son terrier… Quand il disait « très à l’est », c’était dans l’unique but d’aiguiser l’appétit journalistique, mais a-t-il tout de même fait certains déplacements, notamment au Cambodge ?
 
 
Roland Dumas. – Pour répondre à la question, il a été quelque temps, c’est vrai, chez les Cambodgiens, parce qu’il avait le souci de retrouver ses histoires, ses amis, sa famille, puis il a vécu là, à Paris, très longtemps, en clandestin, pour travailler chez lui.
 
 
François Dessy. – Et donc, il n’a fait qu’écrire ces années-là ?
 
 
Roland Dumas. – Oui.
 
 
François Dessy. – Y avait-il de vos amis communs qui allaient lui rendre visite ?
 
 
Roland Dumas. – Oui, il voyait un peu de monde, seulement certaines personnes toutes proches.
 
 
François Dessy. – Omerta bien observée dans la « mafia amicale » de Jacques Vergès ?
 
 
Roland Dumas. – Oui, encore que des informations sur Vergès, j’en ai également reçu lorsque j’étais au gouvernement. Mitterrand connaissait mes amitiés avec Vergès et le travail que nous avions fait. Mitterrand était très proche de moi, très proche, les gens n’en ont pas encore complètement idée, j’ai fait beaucoup de travaux pour lui, beaucoup de choses confidentielles. Si d’aventure des rapports des services secrets concernant Vergès passaient sous les yeux du président de la République, il me mettait toujours un petit mot en travers et me faisait passer les textes. Vergès allait en Allemagne, en Allemagne de l’Est, et on racontait toutes sortes de choses. Qu’il allait là-bas, qu’il touchait de l’argent, etc. Mitterrand a toujours été très loyal, il m’a toujours fait passer tout ce qui paraissait sur Vergès58.
 
 
François Dessy. – Ah, vous aviez scellé un pacte de transparence…
 
 
Roland Dumas. – Non, c’était secret.
 
 
François Dessy. – Entre vous deux, voulais-je dire.
 
 
Roland Dumas. – Oui.
 
 
François Dessy. – Secret défense… pénale. Mitterrand, Dumas, Vergès : entre avocats, sur les bancs de la défense, on se serre toujours les coudes.
Nous avions la fausse interview de Castro à Cuba par PPDA. Nous avons le faux exil de Vergès dans la forêt équatoriale « siamoise ». Comme Mitterrand, il y a toujours un halo de mystère en suspension autour du personnage. L’attentat contre Mitterrand, la profusion de rumeurs et
de soupçons. Tout se répond dans la constellation dumassienne.



Le dernier des Mohicans
La liberté appartient à ceux qui l’ont conquise.
André MALRAUX. Discours à l’Assemblée nationale, 1945.
 
 
François Dessy. – Vous vous remémoriez le procès Jeanson. La France n’a cessé d’être secouée par les convulsions de l’Histoire : les deux grandes guerres, la décolonisation… Les procès de l’Histoire se déclinent maintenant à l’imparfait : vous étiez finalement les derniers avocats à vous battre non seulement pour un homme, mais pour une certaine condition humaine, chère à Malraux, parce que tout cela pesait sur le destin des peuples : les Algériens et les Français, en l’occurrence. Des avocats dont l’engagement dépassait largement le prétoire, bousculant l’ordre des choses, investis d’une mission d’utilité publique, d’intérêt national parce qu’au service d’une nation, la nation algérienne ? N’êtes-vous pas les derniers avocats de l’Histoire d’une certaine France ?
 
 
Roland Dumas. – La plupart sont morts : Vergès, Tixier, Isorni, Varaut… et bientôt, ce sera moi.
 
 
François Dessy. – Alors, en définitive, n’êtes-vous pas le dernier des Mohicans [ou des Peaux-Rouges] à s’être payé le scalp de l’Algérie française ? N’êtes-vous pas, Roland Dumas, le tout dernier avocat français de l’Histoire ? !
 
 
Roland Dumas. – C’est un peu vrai, et savez-vous où je l’ai constaté ? C’est quand il y a eu des poursuites contre nous, puis contre les avocats de l’OAS [Organisation armée secrète pour l’Algérie française]. Ils sont venus nous chercher, j’ai plaidé pour Isorni à l’époque et pour Tixier. Cela ne m’a pas été reproché. C’était au nom d’un principe fondamental, le principe que personne ne peut remettre en question selon ses humeurs, selon ses choix, selon sa religion, selon ses positions politiques, les gens qui sont pour la défense, pour la vérité, c’est-à-dire pour une expression de la vérité. Du moins une forme de la vérité. Je ne dis pas la vérité absolue, mais la forme de vérité à laquelle je crois, une vérité (historique) qui dépasse l’homme.
 
 
François Dessy. – Je suis tout à fait d’accord avec vous. Contrairement aux autres plaideurs cités, vous seul avez intégré le gouvernement. La difficulté majeure de votre carrière n’a-t-elle pas été de réaliser ce grand écart entre l’habit de ministre et la toge de l’avocat ? De mener une vie qui obéit à une logique des contraires : c’est-à-dire le devoir de vérité, de déballage, de l’avocat, si la cause le commande, et le devoir de réserve, le never explain, never complain (« ne jamais s’expliquer, ne jamais se plaindre ») du ministre ?
 
 
Roland Dumas. – Comme la reine d’Angleterre.
 
 
François Dessy. – La réserve ministérielle, l’apparence révérencieuse et l’intempérance non-révérencielle, frondeuse, de l’avocat du réseau Jeanson et de tant d’autres causes ?
 
 
Roland Dumas. – Oui, c’est là où il faut avoir une dichotomie59 et une déontologie personnelles. Les règles professionnelles, il faut les connaître. Je ne dis pas qu’il faut les appliquer systématiquement. On ne s’autorise que de soi-même. Il faut avoir sa propre conviction qui se projette dans une attitude. À partir du moment où les sujets pour lesquels vous vous engagez sont des sujets fondamentaux, vous ne devez pas hésiter sur la forme que doit prendre votre défense. Moi, j’ai connu deux grandes périodes formidables : la guerre d’Algérie et la Résistance. Chaque fois, j’ai considéré que c’était un problème fondamental. Je me suis engagé à fond, fondamentalement, comme l’exigeait la cause que je défendais. Pour le divorce d’une milliardaire, on prend le maximum d’honoraires et puis bon, on s’explique et on y met son talent. Je veux dire que l’on ne se passionne pas. Mais dans d’autres cas, on va jusqu’à faire, hélas, des irrégularités.
 
 
François Dessy. – Comme le coup du faux et usage de faux en écriture. Le faux Sartre.
 
 
Roland Dumas. – Ce fut un des moments forts du procès Jeanson. Sartre était en voyage en Amérique latine et n’avait pu témoigner. Il nous avait envoyé un télégramme pour assurer les accusés de son « entière solidarité ». Il fallait en remettre une couche. Pour marquer les esprits, nous avons inventé une fausse lettre avec des formules choc du genre : « Si Jeanson m’avait demandé de porter des valises ou d’héberger des militants algériens, je l’aurais fait sans hésitation. » C’est là que nous avons reproduit la signature, nous avions un copain dessinateur journaliste. Il avait travaillé un long moment avant de nous dire : « Bon, ça y est, j’y vais. » Il a imité la signature de Sartre. La lettre de Sartre a été rédigée ici, dans la pièce à côté de mon bureau. Après, la controverse a commencé. Qui devait lire la lettre au tribunal ? C’était la rivalité. Oui, nous étions, Jacques Vergès et moi, les deux défenseurs sortant un peu de l’ordinaire, dans la guerre d’Algérie. Nous étions rivaux, en réalité. Rivaux et dans la surenchère.
 
 
François Dessy. – D’où le tirage au sort pour la lettre avec Sartre ? Entre les deux coqs de la défense montant sur leurs ergots ?
 
 
Roland Dumas. – C’est à peine caricatural. Les Algériens, chauffés à blanc, voulaient que Vergès la lise. On a tiré à pile ou face. J’ai gagné. J’ai déclamé le texte en y mettant tous les effets de manche voulus ! De retour de voyage, Sartre vient me voir : « Vous y êtes allés un peu fort. » Et moi de lui répondre : « Vous nous aviez assurés de votre total soutien. » Vous voyez, ce type de cause -là transcende toutes les règles que l’on vous a apprises. Il y en a peu, dans la vie, des cas comme ça. Nombreux sont ceux qui n’en ont jamais rencontré dans leur vie. [Grande cause, a fortiori grand effets… de manche, et plus si illégalité.]
 
 
François Dessy. – Il ne faut pas être grand clerc pour le comprendre : avec pour clients les Giacometti, César, Chagall, Picasso, Masson, Bataille, Genet [voir infra], l’art, sous toutes ses formes, fait partie de votre vie d’avocat. Or « L’art, avez-vous dit, est une révolution et les artistes de doux révolutionnaires. » Ce qui fait surgir un point commun entre les artistes et les membres du FLN. On le pressent, l’Algérie a cimenté votre clientèle, orienté vos combats. Un cabinet, des artistes, des révolutionnaires en chambre et des révolutionnaires de terrain. Autant dire, pour clore ce chapitre dédié à votre toge, que vous êtes l’avocat des arts et le défenseur des révolutionnaires.
 
 
Roland Dumas. – Je l’ai été par la force des choses.
 
 
François Dessy. – D’où cette question posée également à Jacques Vergès. Nelson Mandela – regretté confrère – a dit : « C’est l’Algérie qui m’a fait devenir un homme. » En diriez-vous autant de votre expérience algérienne ?
 
 
Roland Dumas. – Tout à fait. Je pourrais dire, dans la même logique : « L’Algérie m’a révélé à moi-même et m’a révélé mon destin. ».
 
 
François Dessy. – Ce fut le catalyseur, le révélateur d’une vie d’avocat incroyablement romanesque. Y a-t-il encore actuellement, en France, des procès qui ont un tel impact sur l’Histoire ? Je ne le pense pas. Vous êtes le dernier trait d’union avec la Grande Histoire vécue et racontée sous la toge, le dernier porte-parole, résistant en robe qui a fait l’Algérie. Vous êtes vraiment le dernier de nos confrères, le tout dernier. Insigne honneur que fait l’histoire à son dernier témoin vivant. The last but not least, Sir.
 
 
Roland Dumas. – À la réflexion, je dois admettre que vous avez probablement raison.



Avec le pape de la psychanalyse
La loi de l’homme est la loi du langage.
Jacques LACAN. Écrits, Paris, Seuil, 1966.
 
 
François Dessy. – L’avocature, l’art de convaincre… La puissance des mots, et des maux. On ne peut éviter, sur ce chemin, le détour par Lacan60, votre ami, dont l’atypisme et l’audace vous ont influencé. Pour paraphraser une œuvre que Lacan possédait, pourrions-nous dire que le verbe, chez lui et chez vous, dans tous les sens du terme, était « l’origine du monde », si je peux me permettre une petite liberté langagière ?
 
 
Roland Dumas. – (Rictus amusé.) Je vais essayer de vous répondre « brièèèvement », comme disait je ne sais plus quel orateur. Lacan a eu vraiment un rôle prépondérant sur moi, sur ma formation intellectuelle. C’était un grand esprit. Il fallait le déchiffrer de temps en temps, je le reconnais volontiers. Mais j’ai appris beaucoup de choses avec Lacan. Pour répondre exactement à votre question, le subconscient est organisé comme un langage ; si vous réfléchissez bien à ça, l’inverse est vrai. Le langage est organisé comme le subconscient. Quand vous étudiez le langage sous tous ses aspects, celui des grands orateurs dont on parle, les lapsus, les jeux de mots, tout ça vous renvoie à leur structure mentale. Et donc à partir de là, vous pouvez vous faire une idée sur le cerveau que vous avez en face de vous. Ce sont des choses que j’ai apprises avec Lacan.
 
 
François Dessy. – Quels traits marquants retenez-vous de Jacques Lacan ?
 
 
Roland Dumas. – La gymnastique de l’esprit, les jeux de mots. Vous avez une expérience de Lacan que vous devez connaître – si vous ne la connaissez pas, je vous conseille de la voir. Il est allé faire une conférence à Louvain, à la faculté catholique.
 
 
François Dessy. – J’y ai étudié.
 
 
Roland Dumas. – Magnifique ! Si vous n’avez pas vu la conférence, trouvez-la. Il en existe encore quelques exemplaires. Il vient faire une conférence sur le subconscient, il y a un monde fou, un amphithéâtre incroyable. Il est là, il torsade ses petits cigares. Il regarde la salle. Puis commence. Au bout de quelques minutes, un type se lève dans un coin et hurle, un type un peu exalté. Tout le monde dans la salle crie : « Hou ! hou ! hou ! » Lacan demande le silence : « Taisez-vous ! » Il calme la salle et ajoute : « Ce monsieur a quelque chose à nous dire. »
 
 
François Dessy. – Une chape de plomb enveloppe l’auditoire ?
 
 
Roland Dumas. – Le type s’arrête et perd le fil parce qu’il ne s’attendait pas à ça. On lui tend la perche. Il recommence et au bout d’un moment – ça dure un quart d’heure, vingt minutes –, il attrape un œuf mollet, et il l’envoie sur le chandail de Lacan qui, sans se démonter, fumait son cigare pendant que le type jaspinait, comme disait Lacan. Celui-ci ramasse les morceaux d’œuf et commente : « C’est intéressant, ce qu’il nous dit. » Les auditeurs sont ahuris, et en même temps qu’il calme la salle, Lacan calme aussi son contradicteur : « Parlez, parlez, monsieur. » Petit à petit – ça dure trois quarts d’heure –, le flot se ralentit. Et à la fin, l’homme prend ses affaires et s’en va. Lacan reprend alors la parole, abandonne complètement sa conférence et fait un cours sur ce que voulait dire ce type, sur la façon dont il s’exprimait et sur ce qu’il fallait en déduire. C’est un petit bijou.
 
 
François Dessy. – Absolument passionnant.



Le bruit merveilleux des mots ?
Prête-moi ta plume… mon ami Pierrot.
Ma chandelle est morte je n’ai plus de feu.
Au clair de la lune, chanson leste et populaire.
 
 
La musique, c’est du bruit qui pense.
Victor HUGO.
 
 
La musique est la langue des émotions.
Emmanuel KANT.
 
 
Ce fut un vacarme qui s’élança d’un bond, […] (on hurlait, on aboyait, on trépignait, on répétait : Charbovary ! Charbovary !), puis qui roula en notes isolées, se calmant à grand-peine, et parfois qui reprenait tout à coup, sur la ligne d’un banc où saillissait encore çà et là, comme un pétard mal éteint, quelque rire étouffé.
Gustave FLAUBERT. Madame Bovary, 1857.
 
 
François Dessy. – Tant d’événements et de rencontres avec des personnages d’exception ont façonné votre ligne de vie si longue et tortueuse. « J’aime les écrivains subversifs car ils réveillent le conformisme ambiant », écrivez-vous. Au rang des figures littéraires majeures rencontrées, on trouve Pierre Guyotat61. Quels rapports avez-vous entretenus avec lui ?
 
 
Roland Dumas. – Avec Pierre, j’ai toujours eu des rapports très profonds, très sérieux, très – comment dirais-je – curieux. Guyotat est un personnage curieux, et pour cela, il est un personnage intéressant. Par sa façon d’être d’abord, par ses complications personnelles, par la nouvelle écriture qu’il a inventée, par la richesse de son propos et le courage qu’il a montré au travers de tout cela, dans certaines circonstances et sur des événements qui ne sont pas négligeables. Je pense à la guerre d’Algérie, je pense à sa relation avec la métaphysique : les propos qu’il tient et les écrits qu’il a publiés sont de nature à m’intéresser profondément. Je l’ai connu étrangement. Il était l’ami d’un garçon algérien et on m’a demandé d’entrer dans le dossier de ce garçon qui devait passer aux assises à Aix en 1975.
 
 
François Dessy. – L’affaire Moussa, du nom de ce jeune Algérien inculpé de meurtre ?
 
 
Roland Dumas. – Oui, c’est cela. Nous nous sommes liés d’amitié à cette occasion. C’était un procès malheureusement trop banal, une des séquelles du colonialisme en Algérie : l’assassinat d’un pied-noir par un Algérien. Pierre Guyotat a comparu à l’audience et a développé, avec son bon sens, toutes sortes d’arguments.
 
 
François Dessy. – Le père du jeune accusé aussi ?
 
 
Roland Dumas. – Oui, un vieux fellah qui parlait la langue de son wilaya, jamais sorti de son bled. À l’audience, il a fait état des exactions commises durant la guerre d’Algérie qui avaient traumatisé son fils.
 
 
François Dessy. – « Ses récits rendaient l’horreur palpable », écrivez-vous.
 
 
Roland Dumas. – Ils étaient plein de bon sens. Comme en témoigne cette réponse faite au président de la cour d’assises d’Aix-en-Provence qui lui demande benoîtement : « Mais monsieur, pourquoi n’êtes-vous pas, à ce moment-là, allé vous plaindre ? » Et lui de répondre : « Vous croyez, monsieur le président, que c’était le moment, à l’époque, d’aller se plaindre aux autorités judiciaires ? » Pierre Guyotat s’était passionné pour l’histoire de ce garçon, au travers de la grande histoire de l’Algérie et de la révolte algérienne. Nous nous sommes vus là, pris d’amitié et, tout de suite après, il voulut refaire un voyage en Algérie, dans le pays de ce garçon, être reçu dans sa famille. Je lui ai donné comme guide une de mes collaboratrices, laquelle m’a raconté le voyage, qui ne manquait pas de pittoresque. Par exemple, Pierre Guyotat, déjà fatigué de toutes ces balades, certains matins se levait, se rasait la moitié du visage, puis disait : « Je ne peux pas me laver l’autre moitié. » C’était impératif, il ne pouvait pas. Il a donc vécu là-bas pendant quelques jours, avec l’intention d’écrire un livre. Il a pris, ce faisant, beaucoup de notes.
 
 
François Dessy. – C’était un anticonformiste jusque dans les détails de la vie, dans la banalité même du quotidien.
 
 
Roland Dumas. – C’est le moins que l’on puisse dire. Il transcendait tout ça. Il avait la vision, la sagesse et l’intelligence de le projeter dans la guerre elle-même, qui venait de finir mais dont les conséquences se faisaient encore sentir, comme ce procès d’assises.
 
 
François Dessy. – Donc rien n’était gratuit, dépourvu de sens, il avait un tempérament profondément révolutionnaire ?
 
 
Roland Dumas. – Profondément révolutionnaire, mais pas révolutionnaire comme on l’entend aujourd’hui, comme on peut le voir, l’expliquer dans des ouvrages sur la révolte du Mali ou touarègue. C’était une révolte interne, personnelle, dans le contexte de l’époque, mais c’était aussi une révolte face à des événements, à la situation, à la société telle qu’elle était. C’est ça qui était intéressant et qui le reste. Toutes ses œuvres, comme vous le savez, sont autour de ça, cette grande complication de l’être bouleversé, déchiré, dans un contexte de guerre qui n’est pas le sien. Dès l’abord, dès nos premières rencontres Guyotat m’a laissé entrevoir un talent très pur.
 
 
François Dessy. – Un écrivain de la sensibilité et de la révolte marqué par les avatars de la colonisation au Maghreb – comme Camus et sa trilogie62.
 
 
Roland Dumas. – Oui.
 
 
François Dessy. – Vous parlez de révolution : il y a un livre, une œuvre révolutionnaire dans toute sa splendeur – ou sa hideur, c’est selon –, c’est évidemment Éden,
Éden, Éden.
 
 
Roland Dumas. – Oui, mais tous ses livres sont de la même nature. On l’a beaucoup comparé à Jean Genet.
 
 
François Dessy. – Genet, ce grand « passeur entre les mondes et les êtres63 ».
 
 
Roland Dumas. – La transgression n’exclut pas le manichéisme. On peut manipuler les contradictions pour faire ressortir quelque chose. Par exemple, quand on parlait de répression policière contre des grévistes, Jean Genet avait une expression que je trouvais assez jolie, assez dure à admettre a priori parce que contre de belles idées : « Ce que je trouve beau au monde, c’est dans les manifestations, lorsque les gendarmes partent en groupe avec leur pèlerines à la main à la poursuite des grévistes et les matraquent, c’est comme un ballet. »
 
 
François Dessy. – Oui, mais lui était plus fasciné, je pense, par la virilité policière que par l’aspect métaphorico-chorégraphique…
 
 
Roland Dumas. – Oui, peut-être, mais tout, chez lui, est toujours dit, écrit, avec une volonté de résistance : résister aux faits en les décrivant avec des mots heurtants. L’attention était ainsi aussi attirée là-dessus ! Il était effectivement homosexuel. Je n’étais pas son type, me disait-il – heureusement. « Roland, vous êtes trop gros, j’adore les petits Arabes. » (Rires.) C’était drôle. Il me racontait que quand il était raflé dans des rassemblements et emmené au commissariat, il avait toujours sur lui un tube de vaseline – dont on voit bien l’usage – ; il le prenait et le mettait sur la table devant les flics et les regardait fixement (risata adagio).
 
 
François Dessy. – Je ne connaissais pas cette tactique pour se soustraire (paradoxalement) à la fouille corporelle (risata ma non troppo).
 
 
Roland Dumas. – Mais Genet et Guyotat ne sont pas superposables. Je les ai fort bien connus. Pierre Guyotat a une originalité par rapport à Jean Genet. Genet était plus affectif ; il a pris position pour les Palestiniens, pour les Black Panthers, pour des minorités, mais c’était un révolutionnaire très affectif.
 
 
François Dessy. – Les Black Panthers, comme Eldridge Cleaver qui avait écrit Soul on Ice, Un noir en prison. Un Noir à l’ombre, réfugié chez Genet, que vous présentez à Mitterrand qui se mouillera à l’Assemblée nationale pour lui obtenir l’asile politique…
 
 
Roland Dumas. – Oui, c’est une autre histoire. Mon ami Pierre Guyotat avait aussi ce côté affectif caractéristique de Genet, mais c’était plus scientifique ; c’était la question de l’homme au milieu de tout cela qui le préoccupait.
 
 
François Dessy. – Un grand humaniste décalé ?
 
 
Roland Dumas. – Oui, mais ni humaniste au sens du XVIIIe, ni au sens des professionnels de l’humanisme. Il n’est pas un écrivain geignant ou geignard, c’est quelqu’un de plus élevé, qui mérite beaucoup plus de considération. Nous nous sommes beaucoup vus. Il a eu ce courage de casser l’écriture. Ce qui m’a beaucoup séduit.
 
 
François Dessy. – Le courage de casser l’écriture comme Picasso les formes, suivant l’expression désormais consacrée…
 
 
Roland Dumas. – Effectivement ; c’est moi qui vous l’avais soufflée la première fois ? Guyotat est quelqu’un qui écrit – vous avez sans doute lu ces choses magnifiquement écrites, quand il écrit dans la langue française pure et classique, avec les enchâssements de phrase habituels, c’est-à-dire un sujet, un verbe, un complément –, quelqu’un qui reste dans la grande lignée des écrivains français. Mais il est aussi génial dans sa façon d’écrire moderne. Inégalable. Ce qui m’a le plus impressionné – je l’ai découvert à la tribune lors d’une conférence qu’il donnait sur une de ses œuvres à Paris, la salle était pleine –, c’est lorsqu’il a entamé lui-même la lecture d’une grande partie de son ouvrage. J’ai compris enfin, à ce moment-là – vous me direz que ce n’était pas trop tôt –, quelle était la signification profonde de cette attitude et de cette décision d’écrire ainsi. Il lisait les phrases et il battait la mesure avec sa main.
 
 
François Dessy. – Ça devait parler au ténor, ça, le ténor lyrique, juridique que vous êtes, Roland Dumas ?
 
 
Roland Dumas. – Eh bien oui ! C’était une mesure à trois temps et ce qui était incompréhensible à la simple lecture silencieuse des mots écrits devenait clair et lumineux à leur énoncé, parce que c’était comme une illustration qui accompagnait le texte. Le texte était celui de Tombeau pour cinq cent mille soldats. C’était très intéressant et très révélateur. Il avait connu, du reste, un énorme succès.
 
 
François Dessy. – C’est donc vraiment la mesure, la rythmique, « l’enluminure verbale » qui conféraient la lumière et la cohérence mélodique au texte ?
 
 
Roland Dumas. – C’est ma conclusion : c’était en même temps une mélodie. C’était la découverte que, dans l’écriture, il peut y avoir un sens au-delà du sens écrit, un sens mélodique. Lorsque vous écoutez l’ouverture de la Tétralogie de Wagner, vous avez déjà tous les thèmes qui vont revenir par la suite, qui se reprennent, se recoupent. Le Crépuscule des Dieux, c’est la même chose. J’adore Wagner, mais je n’ai pas fait le rapprochement tout de suite. Réflexion faite, cette comparaison m’est venue et me fait dire que cette écriture « (en)chantée » était au fond comme celle des grandes compositions des grands musiciens, tel Wagner qui compose et qui, en même temps qu’il compose, crée un rythme très beau. Chez Guyotat, l’écriture servait de rythme.
 
 
François Dessy. – C’est donc ça. La (re)composition et la mise en musique, comme les grands compositeurs ? Une musique des mots, une musique de chambre ?
 
 
Roland Dumas. – Oui, et puis un rythme, le rythme qu’il donnait. C’est beau.
 
 
François Dessy. – Guyotat est dans la roue des Flaubert, des Cioran – l’écrit passé par le fil de l’oralité, l’épreuve du gueuloir – et des Romains, férus de scansion – la scansion latine des vers. Éden, Éden, Éden est frappé d’excommunication en France, mis à l’index. C’est la raison pour laquelle vous vous êtes battu pour sa réhabilitation ? Il y a ces contacts avec Pompidou. Puis François Mitterrand va finalement s’emparer de la question.
 
 
Roland Dumas. – Oui, nous avions été suspendus, avec Jacques Vergès, dans le procès des Algériens, des révoltés de l’Algérie et des Français qui soutenaient les Algériens. À cette époque-là, j’avais quelques dossiers qui étaient en panne. J’avais pris comme collaborateur, ce n’était pas négligeable, François Mitterrand, qui devait devenir président de la République peu de temps après. Ça nous a beaucoup amusés à l’époque. Étant sous le coup d’une sanction, j’avais un scrupule à paraître sur la scène publique et le dossier de Guyotat était en souffrance. J’ai demandé à Mitterrand, qui était avocat et parlementaire en même temps – moi je ne l’étais plus, j’avais quitté l’Assemblée nationale pour un temps –, de poser une question à Pierre Messmer, alors Premier ministre. La question de savoir pour quelles raisons on avait interdit Éden,
Éden, Éden.
 
 
François Dessy. – Pour cause de pornographie par Raymond Marcellin, le ministre de l’Intérieur de Pompidou ?
 
 
Roland Dumas. – Oui. Marcellin m’en voulait beaucoup. Il a dit à l’époque : « J’ai été obligé de m’en prendre à Mitterrand parce que je ne pouvais pas m’en prendre à Dumas qui était l’avocat dans l’affaire » (risata andante). Quant à Pierre Messmer, il avait répondu, sans doute, par les banalités habituelles. Mais l’important était la possibilité de poser une question qui intéressait beaucoup de gens.
 
 
François Dessy. – En 1981, la censure est enfin levée pour Éden, Éden, Éden et vous êtes l’artisan de sa réhabilitation.
 
 
Roland Dumas. – Non, c’est François Mitterrand lui-même qui a levé la censure. Vous imaginez la puissance de l’anathème ! Guyotat avait quand même requis trois préfaciers : Roland Barthes, Philippe Sollers et Michel Leiris64.
 
 
François Dessy. – Qui l’avait fait lire à Picasso !
 
 
Roland Dumas. – Il a publié aussi Prostitution [Gallimard, 1975]. L’érotisme exacerbé n’était pas de bon aloi à l’époque. On préférait cacher l’envers du miroir de la société corsetée dans ses certitudes bourgeoises… Le « derrière » du miroir ! (Rires impudiques.)
 
 
François Dessy. – Dans la même veine, Guyotat parlait, rappelez-vous, d’un véritable « théâtre de Shakespeare, le miroir grossissant des turpitudes humaines ». Splendide !
 
 
Roland Dumas. – Il ne faut pas non plus tomber dans l’excès. Comme disait Mitterrand : attention, comparaison n’est pas raison !
 
 
François Dessy. – Censuré pour les mêmes raisons, Georges Bataille, à l’époque, s’est vu opposer la même fatwa que celle qui a longtemps frappé l’homosexualité, affirmez-vous dans votre dernier livre, L’Œil du Minotaure.
 
 
Roland Dumas. – Oui, c’est vrai.
 
 
François Dessy. – Quelle est votre position sur le mariage gay, cher à madame Taubira ?
 
 
Roland Dumas. – Tout ça, c’est billevesées. On en a fait un problème de société avec de grands débats qui ont duré plusieurs mois à l’Assemblée nationale. Ce sujet est réglé depuis longtemps, depuis la nuit des temps, sans qu’il y ait d’esclandre. Puis petit à petit, ont fini par percer, par être créés un droit de l’homosexualité et tous les droits que les homosexuels devaient acquérir. C’est, en réalité, une construction plus ou moins heureuse de l’esprit de l’homme. Regardez les Grecs : il n’y avait pas de problème chez eux, il n’y avait pas de problème moral. C’était normal, comme dirait notre président de la République (rires). [Allez-vous faire… chez les Grecs.]
 
 
François Dessy. – Ne croyez-vous pas que le clivage, le système politique français, tel qu’il est édifié, avec cette opposition gauche-droite frontale, est de nature à radicaliser forcément les positions ? Cela ne donne-t-il pas de l’eau au moulin argumentatif des centristes, à leur projet d’unité nationale pour l’avenir pacifié de la France ? Je pose la question à l’homme politique que vous êtes.
 
 
Roland Dumas. – Vous pensez que cette radicalisation est de notre temps, ce n’est pas vrai. Elle remonte à des siècles. Prenez le Moyen Âge, le XVIe siècle : les fractures étaient là. Vous aviez derrière tout cela les possédants, l’argent, les riches, et, de l’autre côté, les pauvres. Avec la grande complicité de l’Église. Toute la pyramide féodale était construite de cette manière. C’est une banalité de le dire. Les riches et les pauvres, les serfs du Moyen Âge et les seigneurs, c’est toujours ça. Souvenez-vous des mots de Pierre Mauroy, alors Premier ministre socialiste : « les gens des châteaux ». C’était un langage complètement démesuré.
 
 
François Dessy. – Parce que lui venait d’une famille de condition modeste, à Lille. La crise, la fracture, est-elle principalement morale ou sociale ?
 
 
Roland Dumas. – Je pense que l’aspect social évolue sous l’effet des luttes syndicales et autres, et que l’aspect moral, lui, reste ce qu’il est, sous l’influence de l’Église catholique qui était très puissante en France. Très puissante. La croisade des Albigeois ordonnée par l’Église contre les hérétiques, les cathares, ce n’est pas rien. « Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens65 ! » Il fallait quand même de l’audace pour dire ça.
 
 
François Dessy. – Le fossé qui divise la société serait donc un résidu de féodalité. Jacques Vergès avait repris cette phrase pour définir sa philosophie de défense – pénale : « Défendez-les tous et Dieu reconnaîtra les siens. »



Culture du combat et combat de la Culture. Dumas-Malraux : le duo improbable ?
La culture ne s’hérite pas, elle se conquiert.
André MALRAUX.
 
 
… Par la curiosité des âmes non velléitaires ou par la détermination des armes judiciaires ?
 
 
François Dessy. – Maître Dumas, dans votre orbite, il y a vos amis écrivains célèbres, puis ceux que vous sortez du vide intersidéral de l’oubli. Parmi ceux-là, un auteur prolifique, dont la vie fut ravie par la destinée en 1943 : Roger Gilbert-Lecomte, pour la publication des écrits duquel vous vous êtes battu devant le tribunal de Reims. Cette procédure – excusez du peu – vous donne l’opportunité de devenir l’avocat de Malraux, contre toutes prévisions.
 
 
Roland Dumas. – Malraux était ministre de la Culture. Or le texte sur les abus de rétention par des héritiers de textes historiques, littéraires et d’œuvres en tout genre, prévoyait notamment que pouvait intervenir devant le tribunal compétent le ministre de la Culture. J’avais fondé une petite association de défense de Roger Gilbert-Lecomte. C’était, malheureusement [Malraux-sement], un peu tiré par les cheveux.
 
 
François Dessy. – Trop bancal pour justifier d’un intérêt à agir en justice ?
 
 
Roland Dumas. – Oui, c’est ce qui m’incita à écrire à André Malraux : « Vous êtes dans le texte, vous êtes le ministre, je vous demande d’intervenir. » Il m’a répondu dans une lettre très aimable, en me félicitant de ma position – j’ai encore la lettre quelque part – avec une formule choisie, très à la Malraux : « Je vous souhaite bonne chance, vous plaiderez pour moi. » C’était très élogieux.
 
 
François Dessy. – À chacun ses appuis ! Vergès avait sollicité de Gaulle – pour le FLN –, et vous, Malraux. Être l’avocat de Malraux (de droite, de surcroît !), c’est aussi estimable, reluisant ! La belle-mère de Roger Gilbert-Lecomte gardait par-devers elle tous ses écrits et refusait de les publier.
 
 
Roland Dumas. – Par esprit vindicatif, vengeur, car ils étaient brouillés. J’avais également fait paraître un livre : Plaidoyer pour Roger Gilbert-Lecomte66 ! Le tribunal ordonna la publication posthume. Le jugement fit jurisprudence.
 
 
François Dessy. – Vous êtes ainsi devenu le garant de l’universalité de l’œuvre de Gilbert-Lecomte qui fait partie du patrimoine littéraire national français. Malraux devait vous en être très reconnaissant.
 
 
Roland Dumas. – Dans un certain sens, oui. Malraux, je le connaissais peu. Je l’ai connu à la Libération. Puis nous nous sommes perdus de vue. Mais nous avons toujours eu des relations d’abord courtoises et ensuite plus profondes, c’est-à-dire en harmonie. Par exemple, quand je lui ai écrit pour Picasso au sujet d’un problème – qui vient de se résoudre il y a quelques semaines – : la préservation de l’endroit où Picasso a peint Guernica, dans le 6e arrondissement. Rue des Grands-Augustins, nous y faisions allusion précédemment, dans le petit hôtel d’Hercule, au dernier étage, où il fallait monter à pied parce qu’il n’y avait pas d’ascenseur. C’est un endroit célèbre aussi parce que Balzac y a situé l’action de son Chef d’œuvre inconnu67, parce que Jean-Louis Barrault y a créé sa première troupe [le Théâtre expérimental du Grenier des Augustins] et Prévert son Groupe [le Groupe Octobre]. Picasso y a donc habité en 1937. J’avais, dans cette affaire, également écrit à Malraux qui m’avait répondu : « Je vous soutiens, moi je n’ai rien pu faire ; je vous souhaite bonne chance, vous aurez plus de chance que moi. » Il en fallait, en effet : c’était un appartement dont était propriétaire la Chambre syndicale des huissiers, vous vous rendez compte ?
 
 
François Dessy. – Les huissiers font des vernissages, maintenant ? Pas très glamour ni artistiquement tendance (rires) !
 
 
Roland Dumas. – Picasso me disait : « Vous vous rendez compte ? Je ne peux pas lutter, ce sont les huissiers. »
 
 
François Dessy. – Ils sont très carrés et finalement moins cubistes (rires espiègles) ?
 
 
Roland Dumas. – Effectivement, les choses se sont dénouées. Nous avons fini par obtenir le classement de cet endroit avec le concours de madame Filipetti, à qui je suis reconnaissant. L’atelier de Picasso est aujourd’hui protégé, classé monument historique68. La Chambre des huissiers voulait le démolir pour le remplacer par un hôtel de prestige. C’est vous dire si mes rapports avec Malraux ont toujours été harmonieux, même durant la guerre d’Algérie. Sur Guernica, Malraux a publié dans Le Monde un grand papier assorti d’une flatteuse précision : « Le seul à bien connaître bien l’histoire de Guernica, c’est Roland Dumas. »
 
 
François Dessy. – De communes passions vous animaient : une même soif de culture, un goût prononcé pour la politique, l’aventure et l’étranger, l’ardeur du résistant chevillée au corps. Dans La Condition humaine notamment, on sent le souffle de l’engagement porté par un idéal révolutionnaire chez les nationalistes de Tchang Kaï-Chek. Il y a aussi Ferral, le capitaliste colonial français. L’oraison de Jean Moulin, point d’orgue des commémorations d’après-guerre. Vous êtes, dirait-on, aimanté par ces mêmes forces de résistance.
 
 
Roland Dumas. – Ce que vous dites est très vrai.
 
 
François Dessy. – Deux preux chevaliers des Lettres !
 
 
Roland Dumas. – N’en faites pas trop !
 
 
François Dessy. – Fantassin, art-tilleur/franc-tireur… des Lettres ?



Sagan l’indomptable… La Diablesse frondeuse et le Diable boiteux ?
Nous sommes peu à penser trop et trop à penser peu.
Françoise SAGAN.
 
 
Sur ce sentiment inconnu, dont l’ennui, la douceur m’obsèdent, j’hésite à apposer le nom, le beau nom grave de tristesse.
Françoise SAGAN. Bonjour tristesse, Paris, Julliard, 1954.
 
 
François Dessy. – Sagan et Dumas font-il bon ménage ? Sagan enchaîne, comme vous, à tour de bras les succès. Des livres : Bonjour tristesse en 1954, Un certain sourire en 1956, La Chamade en 1965, Un peu de soleil dans l’eau froide en 1969. Des pièces : Un château en Suède, sa première. Deux success-stories. Deux mondes qui se recoupent parfois. Le monde saganesque – Julien Green, Déon, Pierre Lazareff, Florence Malraux, Sartre, Gréco – et le monde dumassien dont la composition n’est plus à rappeler ! Des convictions trempées favorables à l’insurrection algérienne contre la France coloniale, qui vous valurent d’échapper de justesse à des attentats à la bombe orchestrés par l’OAS ; le manifeste des 121, dont Sagan était aussi cosignataire ; une relation privilégiée, quoique incomparable – puisque Sagan ne faisait pas partie de votre cénacle amical le plus étroit – avec Mitterrand. Et une infortune partagée : à un fort injuste titre pour vous, par contre, l’affaire Elf. Nous y reviendrons pour achever de redorer – bien qu’il ait recouvré toutes ses lettres de noblesse – votre blason d’écuyer de la République. N’y a-t-il pas là un irrésistible rapprochement du destin ?
 
 
Roland Dumas. – C’est très étrange. Françoise Sagan. Je l’ai beaucoup connue, sauvée même, à l’occasion d’un voyage en Amérique latine, en 1985, à Bogota où l’altitude et la drogue, la pure, l’ont rendue « très malade ». Mitterrand m’a dit « Occupez-vous d’elle. » J’ai fait venir un avion de Paris pour la rapatrier.
 
 
François Dessy. – C’est vous derrière le message politiquement correct du protocole : « Madame Sagan est victime du mal d’altitude » ? Plutôt aigu, le mal d’altitude ?
 
 
Roland Dumas. – On a eu très peur. Elle était plongée dans le coma. J’avais pris des précautions. Mais il faut vous dire que Françoise Sagan a éclaté dans la vie publique alors qu’elle avait 20 ans. Sagan, ce fut la révélation d’une jeune femme, d’un écrivain qui d’un seul coup perçait les nuages, brutalement porté aux nues. Elle était très romantique et très, comment dirais-je, audacieuse. Pour elle, il n’y avait ni bien ni mal. Il y avait la réalité des choses de la vie, de la vie quelquefois tumultueuse qui était la sienne, mais elle demeurait inconsciente. Un jour, nous avions des problèmes avec les Algériens – au moment de la guerre d’Algérie – parce qu’il y avait de plus en plus d’arrestations. On avait arrêté tout le réseau Jeanson – c’est-à-dire des gens qui transportaient des révolutionnaires, cachaient de l’argent et faisaient circuler des rapports en Belgique ou en Hollande, comme la fille de Jacques Lacan qui servait d’agent de liaison avec les révolutionnaires. Elle prenait aussi la petite voiture décapotable que son père lui avait offerte et elle acheminait incognito les billets pour nous.
 
 
François Dessy. – On songe à Sagan devenue un mythe, un « James Dean au féminin » au volant d’Aston Martin, de Ferrari, de Jaguar. Et on connaît l’expression de Mauriac, qui « s’en horrifiait » : « Sagan, n’est-ce pas le diable envoyé en décapotable ? »
 
 
Roland Dumas. – Sagan était belle comme une déesse grecque.
 
 
François Dessy. – Elle était la « Mademoiselle Coco Chanel », le « Petit Poucet androgyne » de la littérature.
 
 
Roland Dumas. – Sa beauté était spéciale. Un jour, des chefs du FLN viennent à Paris clandestinement, nous réunissent et me demandent : « Tu as des relations ? On n’a plus de planque pour cacher l’argent. » L’argent, c’était des millions et des millions. J’ai demandé à Françoise Sagan. Sans le moindre embarras, tout de go, elle m’a dit : « Bien sûr, venez demain à 20 heures. » Sagan a alors reçu les révolutionnaires. Chez elle, c’était une planque formidable. Quand ils avaient besoin d’argent, ils passaient le chercher et le distribuaient. Sagan était donc une militante, mais une militante que je qualifierais d’inconsciente.
 
 
François Dessy. – Elle n’était pas une porteuse de valises, mais une dissimulatrice d’argent.
 
 
Roland Dumas. – C’est exact. Elle avait un petit hôtel particulier à l’époque et vivait sur un grand pied, ce qui n’a pas été le cas à la fin de sa vie.
 
 
François Dessy. – Rue de Lille ? Non loin de votre ami Lacan, le psychanalyste de la rue de Lille ! C’était cette époque-là ? Ou au quai d’Orsay [pas celui de Dumas] ?
 
 
Roland Dumas. – Non, non. Derrière la rue de Lille, mais en revenant vers la Seine.
 
 
François Dessy. – Sagan était engagée sur tous les fronts. Elle signa le « manifeste des 343 salopes » contre l’avortement. Vous, Roland Dumas, pourriez-vous signer le « manifeste des 343 salauds » contre la pénalisation de la prostitution récemment votée, comme Frédéric Beigbeder ?
 
 
Roland Dumas. – Bien sûr, c’est un recul des libertés individuelles qui va à l’encontre de la nature, va augmenter la clandestinité et tout ce qui l’accompagne.
 
 
François Dessy. – Avec un regard distancié et rétrospectif sur ces années Sagan, pensez-vous que c’est l’engagement, le charme de Sagan, le génie de sa plume ou bien la notoriété et le succès, électoralement porteurs, qui ont envoûté Mitterrand ? Pourquoi elle, plutôt qu’une autre ? Elle a eu, avouons-le, une vie de bâton de chaise et de grande liberté.
 
 
Roland Dumas. – Mitterrand adorait les jolies femmes, mais ce n’était pas la nature de sa relation avec Françoise Sagan. Elle n’était pas fondée sur l’attirance physique. Sagan était jolie, elle avait beaucoup de charme, avec la particularité qu’elle zozotait un petit peu.
 
 
François Dessy. – N’est-ce pas l’insouciance du qu’en-dira-t-on, alors, qui frappait Mitterrand, astreint à être en représentation perpétuelle ?
 
 
Roland Dumas. – Non, il était persuadé – je partageais, à vrai dire, son point de vue – qu’un grand écrivain, une étoile brillante était née. Le talent vaut toujours la peine d’être aidé. Pompidou avait secouru Max Ernst – dont je vous ai montré une toile – et un autre peintre, collabo notoire, Paul Touvier. Max Ernst était criblé de dettes fiscales et devait être chassé de France parce qu’il était allemand. Pompidou, à son arrivée, l’a gracié.
 
 
François Dessy. – Étiez-vous intervenu à l’époque pour obtenir sa grâce ?
 
 
Roland Dumas. – Non. Pompidou l’a fait spontanément. De la même façon, Mitterrand, en arrivant au pouvoir, a gracié cet écrivain français prolifique, décédée il y a peu, Régine Deforges69.
 
 
François Dessy. – Autre nymphe sauvage, indomptable – aux rousseurs légendaires, celle-là ?
 
 
Roland Dumas. – Il a eu, par contre, d’autres faiblesses pour elle. C’était une très jeune femme, audacieuse à la fois dans son écriture et son comportement. Elle est morte il y a quelque temps. Il l’a graciée tout de suite. Ça fait partie du privilège des chefs d’État, héritiers des rois.
 
 
François Dessy. – C’était donc un véritable coup de cœur littéraire et artistique ? Je vous repose la question parce qu’en dépit de ses succès, elle était ostracisée par une certaine frange académique et consensuelle de la littérature. On aime à voir que Mitterrand pouvait littérairement s’enticher, fidèle à ses goûts profonds et personnels, de n’importe quel écrivain, même à la marge des plumes les plus autorisées, comme n’importe quel lecteur.
 
 
Roland Dumas. – Il possédait ce pouvoir de choisir, de déchoir les plumes en perdition. De les faire renaître ou les défaire. C’est dans la grande tradition des rois de France. Jean Genet, tout relégable fût-il, a été gracié par un président de la République qui n’avait rien d’un grand littéraire – René Coty –, sur la demande de grands écrivains français. Certains ont manifesté leur opposition parce que sa littérature était, à leurs yeux, scandaleuse – comme François Mauriac. Les autres ont, pour la plupart d’entre eux, signé la pétition de soutien.
 
 
François Dessy. – Mais Genet n’était-il pas une sorte de Villon des temps modernes ? N’en déplaise à Mauriac qui disait d’ailleurs des Pompes funèbres de Genet – je ne parle pas du surnom de la maîtresse du président Félix Faure – qu’elles étaient « excrémentielles », à l’inverse de Cocteau qui était, lui,…
 
 
Roland Dumas. – … emballé, entiché de Jean Genet à un point que je ne vous préciserai pas. Genet était, voyez-vous, relégable, sans avoir été relégué, parce qu’il a bénéficié de cette grâce exceptionnelle.
 
 
François Dessy. – Morituri te salutant. (La parole s’accompagne du pouce retourné puis dressé.) Droit de vie ou de mort sur l’auteur.
 
 
Roland Dumas. – Ces retours en grâce s’inscrivent un peu dans la tradition des chefs d’État dotés d’un pouvoir suprême.
 
 
François Dessy. – Sagan, on l’a dit désenchantée et puis, à juste titre, ruinée, désargentée, avec une réputation sulfureuse de joueuse invétérée au casino, de flambeuse aussi. Pour elle. Et pour les autres, terriblement proustienne ; elle donnait des pourboires hors de toute proportion, un peu à la Gainsbourg, alimentait, paraît-il, les caisses de Solidarność, de Václav Havel.
 
 
Roland Dumas. – J’étais très ami avec Václav Havel. Quelqu’un que j’aimais beaucoup, que j’ai revu après, quand nous sommes sortis tous deux des activités politiques. Il avait voulu me recevoir. Il avait un petit bureau, dont il se servait très peu, à la présidence de la Tchécoslovaquie. Nous y avons passé des heures très agréables. Nous étions loin de la politique et des sujets préoccupants, c’était une très bonne chose.
 
 
François Dessy. – Solidarność, le FLN, Sagan était très engagée.
Après la grâce, vint la disgrâce. La diva s’est enveloppée élégamment et capricieusement dans un amer désenchantement du monde, cher à Marcel Gauchet, l’emportant peut-être dans les déboires qu’on sait ; elle qui sombra dans la dépression et dans l’affaire Elf. Comme Dumas et ces maudites Berluti, restées célèbres.
Si tu ne vas pas à Lagardère, Lagardère viendra à toi. La Vérité judiciaire a, elle aussi, sa botte secrète. Comme le Diable – le Talleyrand mitterrandien –, la vérité boite, clopine, boitille mais progresse et triomphe « toujours ». Aux dépens de l’incomptable diablesse, princesse de Sagan
? Au profit du prince Dumas de Bénévent ? Curieux destins communs que ceux de ces deux Talleyrand-Périgord (Hélie, par référence au personnage de Proust, le prince de Sagan que choisit la frêle Françoise Quoirez, du Lot, et Charles Maurice, dans l’ombre tutélaire duquel semble
évoluer notre Dumas, non loin de là, dans le Limousin). Deux Talleyrand très, trop ? « gauche » face à leur péchés mignons (l’argent chez Sagan, les femmes chez Dumas), très, trop ? talon rouge, unis dans les joies et les infortunes républicaines du sort pour le meilleur et le pire… Mais, vous allez le voir, même ébouillanté, le vieux chat « botté », futé, n’a pas encore limé ses griffes et ne craint pas l’eau froide des critiques.



La pesanteur et la disgrâce ? Du pinacle au pilori de la République, des Affaires étrangères à « L’affaire » intérieure
Qui fait l’ange fait la bête70.
Blaise PASCAL.
 
 
François Dessy. – Sagan s’endette. Mène une vie de sybarite, de maharaja. Mais les intrigues dans le clair-obscur de Paris sont loin des plaisirs de la ville rose de Jaipur. Elle joue les agents commerciaux de luxe pour décrocher un marché pétrolier avec les Ouzbeks dans l’affaire Elf, à l’invitation de Mitterrand. Elle rénove son manoir du Breuil, en Normandie. Aux frais [et aux profits] de la princesse républicaine [Sagan] : on lui éponge l’ardoise en contrepartie de ses bons offices républicains. Elle omet de déclarer le tout au fisc. Condamnation judiciaire. Au revoir, tristesse ? La roche Tarpéienne est-elle proche du Capitole, Roland Dumas ?
 
 
Roland Dumas. – L’affaire Elf est en revanche, pour moi, une affaire tout à fait malheureuse. Je n’y étais pour rien, j’ai été relaxé, du reste, par la Cour71. Mais cette affaire témoigne de l’atmosphère de ce temps-là. Il a suffi de la collusion entre une juge d’instruction pour laquelle je n’avais aucune sympathie, comme vous pouvez vous en douter, et d’un journaliste qui avait des entrées et la plume facile dans Le Monde…
 
 
François Dessy. – C’était Edwy Plenel ?
 
 
Roland Dumas. – Oui, c’était Plenel. J’ai décortiqué tout ça a posteriori. Une dame, la juge d’instruction Eva Joly. Un journaliste, un petit gratte-papier en mal de sensations fortes, et un directeur du Monde qui réglaient des comptes avec François Mitterrand pour des raisons que j’ignore, mais qui, ne pouvant s’en prendre à Mitterrand, puisqu’il était mort, s’en sont pris à moi : Jean-Marie Colombani. Toute une campagne de presse hostile, impitoyable, a été orchestrée contre moi. Je crois que dans l’année du déclenchement de cette affaire, il y a eu 53 articles à la une du Monde sur « l’Affaire Dumas » pour créer un climat. Malgré ça, j’ai résisté.
 
 
François Dessy. – Personne ne peut avoir raison d’un vieil éléphant à la peau et à la « dent » dures comme vous, Roland Dumas, même une troïka de Torquemada ? L’un d’eux s’est salutairement rattrapé, dans l’affaire Cahuzac ou Aquilino Morelle, avec son journal Mediapart.
 
 
Roland Dumas. – Je m’en suis bien sorti en tout cas. Après des nuits d’insomnie, quand même ! Vous êtes condamné et jeté en pâture pour rien.
 
 
François Dessy. – Plus haute est la statue, plus dure est la chute ?
 
 
Roland Dumas. – Je me console en plaisantant : « J’ai éliminé tous mes adversaires » (rires). L’un est maintenant petit scribouillard à la télévision, l’autre fait des émissions ridicules, également à la télévision. Quant à la juge d’instruction, elle s’est ridiculisée définitivement en se présentant aux élections présidentielles où elle a récolté moins de 2 % des voix. Vous connaissez l’histoire des Berluti qu’elle m’avait offertes… Je marchais, un soir, et mes chaussures claquaient bruyamment sur les pavés. J’étais au cœur de la tourmente médiatique que vous savez. Je croise un homme dans ma rue : « Monsieur, vous avez des chaussures qui font du bruit », me glisse-t-il (sourires échangés).
 
 
François Dessy. – La malédiction des Berluti, c’est la loi du talon (d’Achille) et du talion amoureux ? À trop sacrifier à Vénus ? Les talons aiguilles de Christine Deviers-Joncour et d’Eva Joly piquent… Et on est jugé au débotté en instance. (Irrépressibles fous rires.) Quels enseignements avez-vous tirés de l’Affaire Elf ?
 
 
Roland Dumas. – Qu’il faut toujours tirer la quintessence des choses pour en faire au moins une règle de vie – cette histoire m’a beaucoup blessé, mais n’a pas été totalement négative. Elle m’a permis de me recentrer sur moi-même, de reforger mes forces et de séparer le bon grain de l’ivraie, chose difficile à faire dans des circonstances normales de la vie quotidienne mais qui ne l’est pas dans ce type d’épreuve.
 
 
François Dessy. – Le tri entre l’impermanence et l’invariance des choses ? Relativiser les superficialités, les vanités du monde. Déplacer le curseur sur l’essence même des choses, pour parler en termes platoniciens ? La fleur, la substantifique moelle de la vie ?
 
 
Roland Dumas. – Oui, exactement. Qu’est-ce qui, en ce monde, vaut la peine ? mérite attention ? Quels sont les vrais amis ou les faux ennemis ? À cet égard, j’ai une anecdote que j’aimerais vous conter. J’étais président du Conseil constitutionnel, c’est-à-dire le troisième ou quatrième personnage de l’État. Il y a eu à Paris une inauguration impeccable : celle de la statue de Churchill72. Parce que j’étais dans la Résistance et que j’ai travaillé avec les Anglais pendant la guerre ou parce que j’étais président du Conseil constitutionnel, j’étais compté parmi les personnalités concernées.
 
 
François Dessy. – What an honor.
 
 
Roland Dumas. – What an honor. Justement ! Je considérais que ma place était théoriquement au premier rang, puisque c’était mon rang protocolaire et mon rang historique, mais, compte tenu des circonstances, je me tenais très légèrement à l’écart, présent certes, mais en même temps pas ostensiblement visible. J’étais un peu isolé, je m’en accommodais très bien. Au bout de quelques minutes, j’ai vu la femme du maire de Paris fendre la foule – inutile de vous dire que dans de tels moments, les gens courageux ne sont pas légion.
 
 
François Dessy. – C’était en quelle année ?
 
 
Roland Dumas. – Ce devait être dans les années 1998-1999. Donc cette dame fend la foule sous les regards un peu inquiets de tout le monde, se dirige vers moi et me dit : « Monsieur Dumas, votre place n’est pas là, elle est au premier rang. » Elle m’a pris par la main, m’a fait traverser et m’a placé au premier rang, à côté de l’ambassadeur d’Angleterre, du Premier ministre et du gendre de Churchill.
 
 
François Dessy. – C’était l’épouse de Jean Tiberi ?
 
 
Roland Dumas. – C’était Tiberi. Chaque fois, je cite cette anecdote en disant : « Vous voyez, c’était un adversaire politique, mais c’était quelqu’un de courageux, qui connaissait les choses – elle n’était pas tombée des neiges, elle savait pertinemment que j’étais l’objet d’une campagne insidieuse et perfide. » J’ai trouvé cette attitude courageuse ; venant d’une femme, c’était encore mieux, et venant d’une femme de droite – puisqu’elle était RPR –, encore davantage. Elle a donné une leçon à tous ces gens et à moi-même, parce que ce n’était pas innocent. Je lui en suis très reconnaissant. Depuis, nous avons des contacts indirects, je vois son mari pour les affaires de l’État et je lui dis à chaque fois : « N’oubliez pas de saluer votre épouse. »
 
 
François Dessy. – Roland Dumas, en quelques exemples égrenés, vous venez déjà de nous dire, tant dans le dossier Éden, Éden, Éden face à Pierre Messmer que dans l’affaire Elf-Deviers-Joncour que vous avez dû essuyer des coups et des blessures qui étaient destinés à François Mitterrand. Votre vie est-elle une longue succession – vous en avez fait un titre – de coups qui, par ricochets, par répercussions, vous ont aussi touché ?
 
 
Roland Dumas. – Pas toujours (lèvres rieuses). Mais que voulez-vous ? Quand on est un homme politique, voire un homme d’État – j’ai quand même occupé des postes importants dans la République –, on n’est guère innocent, on est au contraire la cible de gens qui, pour des raisons diverses et personnelles peuvent vous trouver désagréable, insolent, gens auxquels je déplaisais – ça les regarde, je n’aime pas non plus tout le monde au premier regard. Mais je dois le dire : c’est réconfortant de voir, quand vous êtes en butte à des accusations quelconques, les gens se diviser autour de vous. À plus forte raison quand c’est pour de nobles motifs – la politique, c’est noble. Les gens qui croyaient au maréchal Pétain et ceux qui croyaient au général de Gaulle, ce n’était pas l’infamie opposée à l’honorabilité, c’est de la petite littérature ça ! De la littérature de gare ! L’évidence, c’est qu’à partir du moment où vous choisissez un camp, vous êtes exposé. Et je l’étais, par ma position et mes liens privilégiés avec François Mitterrand.
 
 
François Dessy. – En tout cas, vous étiez l’homme en première ligne derrière Mitterrand, sa doublure politique et sa cuirasse pendant des années. L’alpha et l’oméga de votre trajectoire. Les vertiges de la gloire et de… l’injustice, vous les lui devez, en un certain sens ? Puisqu’il est, à vous entendre, à l’origine de votre disgrâce judiciaire soldée in fine par un acquittement dans l’affaire Elf ? C’est ce qui arrive lorsque l’on est le bras droit d’un homme de gauche ?
 
 
Roland Dumas. – Oui, ajoutez à cela mon amitié pour François Mitterrand, pour lequel j’ai toujours gardé la plus grande estime – qui ne cesse d’ailleurs de se développer, phénomène qui n’est pas dénué d’intérêt. Mais je dois dire que ça n’a rien enlevé, rien ajouté à ma situation personnelle. J’entendais, chez des bourgeois de province : « Oh, votre Mitterrand, qu’est-ce qu’il a de bon Mitterrand ? » (Rires.) C’est très drôle. Un soir, François Mitterrand en revenant de sa propriété de Latche, près des Pyrénées, s’arrête à Bordeaux, chez moi, pour dîner et dormir. C’était une halte agréable, surtout pour moi. Mitterrand me demande : « Roland, quelles sont les nouvelles ? » et je lui réponds : « Oh, il y a quelque chose qui va vous amuser. » Ça se situe tout de suite après la mort de Pierre Bérégovoy. « J’ai reçu la semaine dernière une dame qui écrit dans Le Monde diplomatique, une femme intéressante qui venait de faire une tournée des châteaux du Massif central. » « Alors ? Alors ? » « Alors ? Elle m’a raconté que la seule conversation, chez les châtelains, c’était : “Mitterrand a fait assassiner Bérégovoy, bien sûr, c’est lui.” » Mitterrand me regarde, sourit : « Roland, ne croyez surtout pas que c’est par lui que j’aurais commencé » (rires).
 
 
François Dessy. – Mitterrand, l’homme du soupçon. La transition est excellemment faite pour aborder une affaire nébuleuse : l’affaire Jean-Edern Hallier.
Le vieil éléphant aux pieds d’argile, boueux, le Diable, le canard boiteux et enchaîné, le président du Conseil constitutionnel aux petits pieds – bien qu’il chausse du 43 –, malgré lui, est redevenu la grande pointure qu’il était, bénéficiant des excuses d’une justice qui, pour s’être trompée sur son plus éminent représentant, lui passe à nouveau la brosse à reluire… réservée au pontifex maximus de la res publica. Condamné – injustement, rage-il – à six mois d’emprisonnement avec sursis, innocenté enfin par la cour d’appel, Roland Dumas, a retrouvé son allant, son allure et ses semelles de vent, sans subir les outrages de ses 92 printemps73.



Un pamphlétaire maudit dans le jardin d’Edern et secret de l’Élysée ?
La réputation est l’écho de l’imbécilité publique.
[…] L’enfer, il n’y en a qu’un. Il n’y en a pas d’autres. C’est moi. Chaque matin qui se lève est une leçon de courage.
Jean-Edern HALLIER, 1978.
 
 
 
 
François Dessy. – Monsieur le ministre, pourriez-vous nous raconter l’épisode du fameux livre maudit de Jean-Edern Hallier ?
 
 
Roland Dumas. – « Mon pamphlet », disait-il emphatiquement. C’était une fausse valeur, Jean-Edern Hallier, un petit escroc qui avait trouvé un truc.
 
 
François Dessy. – Vous le traitez sans aménité. À vous suivre, très cabotin. Ou clown génial ?
 
 
Roland Dumas. – Cabotin, un peu branque, et même désagréable. Quand il parlait de sa belle-mère, juive, il disait : « On a besoin de refaire le toit du château en Bretagne, on va faire appel à l’argent de la Juive » (dédain simulé et rires). Il fallait oser, quand même.
 
 
François Dessy. – Le château de son père le général Hallier, situé à Edern, dans le Finistère. Il y a cependant la revue Tel quel cofondée avec Sollers, regroupant des plumes comme Barthes, Derrida, Foucault, Eco, Ponge, Todorov, BHL, et vos amis Guyotat, Bataille, l’exclamation de Pivot : « Cet homme finira un jour à l’Académie française ! », et votre ami Vergès lui trouvait un certain talent, pour l’avoir sollicité pour la préface de son Je défends Barbie74.
 
 
Roland Dumas. – Oui (rires). Non, je n’ai pas beaucoup de considération pour cet individu. Son professeur d’histoire – peut-être le savez-vous – était un grand écrivain, que je tiens pour l’un des plus grands écrivains de notre époque contemporaine. Ce garçon a presque atteint 100 ans : c’est Julien Gracq. Gracq a écrit quelques livres et des poèmes intéressants. Un jour, Jean-Edern Hallier, frauduleusement et de manière très désinvolte, a recopié entièrement des poèmes de Julien Gracq, en a changé un adjectif ou deux, puis a déclaré : « C’est mon œuvre. » C’est vous dire sur le plan moral, sur le plan littéraire…
 
 
François Dessy. – La hauteur de l’individu ? Trublion des lettres aux excès monomaniaques, mégalomaniaque… et bon disciple de Narcisse en tout cas ? Truculent, sorte de Marc-Édouard Nabe avant la lettre ? Créer l’Edernisme, les émissions littéraires : Jean-Edern’s Club, À l’ouest d’Edern. C’est lui qui avait dit que Mitterrand avait été un très grand président SOUS Jean-Edern ? Et plaidé pro domo, chez Ardisson : « Si je dis que je suis le plus grand écrivain de ma génération, c’est que c’est vrai ! »
 
 
Roland Dumas. – Mégalo, complètement. Il avait intoxiqué son entourage.
 
 
François Dessy. – Ce pamphlet devait briser la culture du secret de Mitterrand en révélant sa double vie, sa face cachée. Quel rôle avez-vous joué ?
 
 
Roland Dumas. – J’ai apporté le manuscrit à Mitterrand un soir. Il était président de la République, il y avait des petites lumières partout, je suis arrivé vers 10 heures. « Roland que m’apportez-vous là ? C’est le manuscrit ? ! » « Oui, voilà le manuscrit qui vous est consacré. » Alors, il s’est penché là-dessus, il a tourné les pages, pendant trois heures, a pesté : « C’est une honte ! Je vais vous demander une dernière faveur, Roland. Pourriez-vous en parler à Danielle ? » Coup de téléphone à Danielle : « Roland m’apporte un document qui te concerne aussi. Il va te l’amener. » Je me suis trouvé en face de Danielle quelques secondes plus tard. Il n’y avait qu’un couloir à traverser à l’Élysée [les mystères de la chambre rouge et les couloirs de la République ne sont pas toujours impénétrables, Hollande n’en disconviendra pas]. Danielle tricotait devant la télévision. Avec Danielle, on se tutoyait. Avec Mitterrand – la chose était différente et à vrai dire contingente –, on se voussoyait généralement, sauf en tête-à-tête. « Je viens t’informer, Danielle, qu’un livre va paraître où il est question de toi, de François et surtout d’une femme [Anne Pingeot, et… Mazarine]. » « Je sais tout depuis le début. » J’étais fort embarrassé : « Tu me facilites la chose. »
 
 
François Dessy. – Son professeur de gymnastique était aussi son amant, précisez-vous dans votre avant-dernier livre. Œil pour œil… et plus si affinités ? In fine vous parvenez à retarder, à paralyser la publication.
 
 
Roland Dumas. – En effet, je me suis procuré l’épreuve et j’ai tout monté.
 
 
François Dessy. – Provisoire papy end mitterrandienne. En bon agent secret de Sa Majesté, Roland Bond [Roland Dumas me permettra le rapprochement, les deux hommes aimant le Lillet, l’un dans son cocktail, le Vesper de 007, l’autre dans sa vie – sa femme n’est-elle pas une Lillet, héritière du breuvage bordelais éponyme ?], comment avez-vous réussi l’opération ?
 
 
Roland Dumas. – Je ne vous le dirai pas parce que des gens sont encore vivants. Vous reviendrez me voir (rires malicieux… Monsieur Savonarole, « Autodafé », ne nous dira rien).
 
 
François Dessy. – Et votre coup de génie résidait en fait dans la trouvaille ou dans le mécanisme pour le neutraliser ?
 
 
Roland Dumas. – Le mécanisme et la trouvaille. Mitterrand m’a dit : « Roland, essayez de vous occuper de cela. » Je me suis chargé de tout. Vous savez comment Jean-Edern Hallier est mort ? Quelque temps avant sa mort, j’étais à l’hôpital pour y être opéré. Vers 10 heures, je reçois un coup de téléphone dans ma chambre : « On vous passe le préfet de police. » « Bonjour, monsieur le préfet. » « Le motif de mon appel est un peu idiot, monsieur le Ministre, mais je vous soumets le problème : nous avons une requête de monsieur Edern Hallier, elle vous concerne directement. Monsieur Edern Hallier a déjà deux personnes qui l’escortent partout dans Paris, au bistrot, à la Closerie des Lilas où il va déjeuner. Il part en week-end à Deauville et veut qu’on lui donne l’escorte, qu’en pensez-vous ? » « Je ne suis pas le préfet, c’est vous le préfet. »
 
 
François Dessy. – Mais à ce moment-là, il n’avait aucune fonction politique ou institutionnelle ?
 
 
Roland Dumas. – Aucune.
 
 
François Dessy. – Et il demandait cela aux frais de la République ?
 
 
Roland Dumas. – Oui ! Et il avait simplement dit à la préfecture : « On veut me tuer, l’un des auteurs du complot est notamment Roland Dumas » (rires). Et là, le préfet ne lâche cette confidence : « Je suis très heureux de voir que vous êtes à l’hôpital. » « Moi je ne suis pas très heureux de m’y trouver, mais cela étant, je suis très heureux que vous m’appreniez tout cela. » J’ai su que Jean-Edern Hallier se faisait mousser en colportant partout : « Dumas veut me tuer sur ordre de Mitterrand. J’ai peur, donnez-moi deux gardes pour me protéger, à Paris et à Deauville. » Il a répandu cette histoire dans tous les milieux et on m’a accusé de choses ridicules (risata stacato).
 
 
François Dessy. – Avouez-le : la coïncidence est troublante, vu qu’il a perdu la vie à Deauville ?
 
 
Roland Dumas. – Je m’en souviens très bien. En réalité, il avait des problèmes cardiaques. Tous les matins, il se promenait à bicyclette. Au cours de l’une de ces promenades, un pneu a éclaté et il est tombé. Sous le choc probablement, il est mort. Alors, évidemment, on a pu supposer que j’avais crevé les pneus, je n’en sais rien. Toujours est-il que ça s’est passé comme ça.
 
 
François Dessy. – Tout cela est assorti de points d’interrogation : il circulait à vélo bien qu’à moitié aveugle, son coffre-fort de l’hôtel Normandy Barrière avait été vidé tandis qu’on prétendait que les documents s’y trouvant vous concernaient.
 
 
Roland Dumas. – Dois-je m’en étonner ? Il avait tellement raconté ses histoires que son fils – parce qu’il avait un fils – était persuadé que j’avais manipulé la bicyclette ou je ne sais pas quoi. Il a déposé plainte pour meurtre contre moi.
 
 
François Dessy. – Ce n’était pas une plainte contre X, au départ ?
 
 
Roland Dumas. – C’était contre X. Vous savez ce que c’est contre X, c’est une note à côté. Mon père m’a dit, mon grand-père m’a dit, ou ma tante, que c’est lui.
 
 
François Dessy. – Il en fit un livre.
 
 
Roland Dumas. – Avec tout ce qu’il a répandu, vous comprenez pourquoi je n’ai pas de considération pour ce bonhomme, ce pasticheur, cet escroc d’Edern Hallier.
 
 
François Dessy. – Edern Hallier a écrit qu’un grand peuple se reconnaît à la qualité de ses dissidents.Le peuple devrait-il avoir peur ? Pourquoi voulait-il nuire à Mitterrand, qui le comptait, paradoxalement, parmi les plus grands poètes vivants ?
 
 
Roland Dumas. – Ces propos étaient un peu imprudents. À la vérité, avant l’arrivée de la gauche au pouvoir, Edern Hallier avait libellé un pamphlet contre Giscard intitulé Rubrique du Colin froid, le colin froid étant Giscard. Pas mal écrit. Edern Hallier considérait que son livre avait fait élire Mitterrand. Ça a pris une telle ampleur ! Il réclamait à Mitterrand, dans des lettres, des coups de téléphone innombrables, sa récompense pour avoir favorisé son élection. Il voulait être ministre des Affaires culturelles. De là tout ce qu’il a écrit contre Jack Lang et Mitterrand : qu’ils allaient à la plage, que Mitterrand lui passait la main dans les cheveux, le caressait, des conneries. C’était ça, Edern Hallier.
 
 
François Dessy. – Du reste, Jack Lang a fait condamner Hallier et son journal L’Idiot international, à la suite d’un procès en diffamation.
 
 
Roland Dumas. – Peut-être, ça je ne sais pas.
 
 
François Dessy. – Un véritable Monsieur Contentieux. Tout ce que sa plume touchait se transformait à l’évidence en procès. Avec notre confrère Kiejman, avec Tapie, avec Lang ; sa brouille avec Régis Debray concernant des fonds collectés pour soutenir la guérilla au Chili, fonds de facto détournés par Hallier pour acheter en définitive une propriété en Amazonie. Ce qui m’amène d’ailleurs à vous interroger sur Régis Debray, à qui François Mitterrand aurait fait miroiter un poste au Quai d’Orsay ?
 
 
Roland Dumas. – En réalité, Régis Debray crut à un moment qu’il serait appelé au Quai. Lacan m’en a parlé. Un de ses patients était un ami de Debray. Sur le divan, Lacan m’a confié beaucoup de choses.
 
 
François Dessy. – C’est de la psychologie (psychanalyse) inversée : confidences d’un psychanalyste repenti ?
 
 
Roland Dumas. – Mitterrand était coutumier de ce genre de promesses mirifiques. Mais l’entrée de Debray au Quai, avec son passé de révolutionnaire engagé en Amérique latine, aurait inévitablement crispé les relations avec les Américains. Mitterrand m’a demandé de lui trouver quelque chose. « Régis, je ne peux pas te donner ma place. Mais, si tu veux, il y a tout le côté du Pacifique. Il n’y a personne, je ne peux pas tout faire, je te nomme là, si tu veux. » Il n’a pas été demandeur outre mesure, cela s’est terminé en queue de poisson.
 
 
François Dessy. – Vous lui proposez un petit traité de Tordesillas à la française ? Le monde est une sphère dont on se répartit l’influence, française ici en l’occurrence. Au final, pour revenir à notre mouton noir, la publication du livre a lieu en 1996 sous forme d’un roman, Les Puissances du Mal. C’est ça ?
 
 
Roland Dumas. – L’affaire était morte. Lui aussi, et Mitterrand aussi. Il y avait eu des publications préalables dans son journal. Il était devenu fou. Saviez-vous qu’il avait été condamné à de la prison ? Il avait pris son barda à la prison de la Santé, il voulait se faire interner.
 
 
François Dessy. – Petits ennuis de « Santé » ? Il se vantait surtout de « son casier littéraire très chargé » (rires).
 
 
Roland Dumas. – Il téléphonait partout. Un jour Mitterrand, à qui j’avais dit qu’il fallait en finir avec cette histoire, m’a expliqué : « Vous savez, il ne peut aller nulle part sans que je sache où il est. » Je m’en suis étonné : « Ce n’est pas de votre niveau. » « Il a menacé d’enlever ma fille. Il a déclaré que la fille du péché allait être enlevée. » Ensuite – la chose m’a touché –, il a ajouté : « Mais enfin, Roland, on menacerait votre fille, vous ne feriez pas ce que je fais ? »
 
 
François Dessy. – C’est du Camus pur jus, ça : « Si c’est ça, la Justice, je préfère ma mère. » Dans la version officielle de l’Élysée, la menace alléguée était plutôt de nature terroriste. Car on y annonçait qu’Hallier était de mèche avec certains groupes terroristes.
 
 
Roland Dumas. – Parfaitement, c’est ce dont avait peur Mitterrand. « Il est tellement fou qu’il peut se mettre d’accord avec des terroristes et faire enlever ma fille. » Surtout que Mazarine était jeune.
 
 
François Dessy. – Tout bien considéré, Edern Hallier fut le météore qui fit exploser chaque planète de la galaxie Mitterrand. La coqueluche, et puis la bête noire. Choyé puis honni ? Vous parliez d’écoutes. Or les écoutes de Nicolas Sarkozy et de son avocat, notre confrère Thierry Herzog, font, plus que jamais, aujourd’hui débat. Écoutes judiciaires ou privées, d’ailleurs [Patrick Buisson, maniaque du Dictaphone, ne nous démentira pas]. L’affaire Sarkozy-Herzog a même débouché sur la garde à vue de l’ancien président de la République, suspecté de trafic d’influence. La presse actuelle indique que, sous le règne de Mitterrand, 150 personnalités ont été écoutées pour des motifs d’État. Alain Duhamel confirme, sauf erreur, que la pratique était observée sous Vincent Auriol et constitue « une méthode d’une banalité et d’une universalité consternantes et constantes ».
 
 
Roland Dumas. – C’est la pure vérité, la technique des écoutes illégales – les « bretelles », dans le jargon –, est ancestrale.
 
 
François Dessy. – Quelles personnalités se trouvaient dans la ligne de mire ?
 
 
Roland Dumas. – Tous les extrémistes dont on pouvait penser qu’ils avaient des relations avec les pays étrangers, par exemple – essentiellement la Russie. On y avait recours dès que quelque chose de subversif était signalé sur des personnes ou des organisations.
 
 
François Dessy. – Et d’autres personnalités ? Et d’autres personnes dans d’autres pays ?
 
 
Roland Dumas. – Oui, oui, bien sûr.
 
 
François Dessy. – D’autres gouvernements, peut-être ?
 
 
Roland Dumas. – Je n’en sais rien, c’est le Premier ministre qui devait régler les fonds secrets. Vous souvenez-vous de la conversation que Mitterrand avait eue avec des journalistes belges ou hollandais ? Il répétait : « Il n’y a pas, monsieur, je vous le dis, je vous le répète, d’écoutes ici, à l’Élysée. »
 
 
François Dessy. – À l’Élysée.
 
 
Roland Dumas. – En réalité, elles étaient faites d’ailleurs.
 
 
François Dessy. – À Matignon.
 
 
Roland Dumas. – Oui, oui.
 
 
François Dessy. – Un système d’écoutes de masse a été instauré à Washington et à Londres. Même Berlin en fut la cible. La presse s’est indignée dans l’affaire Snowden.
 
 
Roland Dumas. – Eh bien oui, ce système a englobé madame Merkel, l’alliée la plus fidèle (rires affettuoso).
 
 
François Dessy. – Mitterrand avait-il la même puissance d’écoute ?
 
 
Roland Dumas. – Probablement. Moi, je n’ai jamais été très familier de ce genre de choses. Au ministère des Affaires étrangères, je recevais des bulletins de la DGSE, puis mon directeur de cabinet réglait ça avec le directeur général. Mais je n’ai jamais voulu mettre le nez là-dedans. J’ai tout au plus été amené à expulser deux ou trois espions russes, mais c’était sur des pièces très tangibles, des dossiers fortement structurés. L’espionnage n’a jamais changé… depuis Louis XIV. Des traces, des écrits gardés au Quai d’Orsay le prouvent allègrement. Rendez-vous compte : du temps de Napoléon Bonaparte, l’impératrice était réglée sur les fonds secrets du ministre de l’Intérieur pour espionner l’empereur et transmettre des renseignements à Talleyrand qui en avait besoin. Oui, la femme de l’empereur !
 
 
François Dessy. – Quel coup de poignard dans le dos ! « La femme de César ne doit pas être soupçonnée. » Que pèsent les scrupules vertueux de Plutarque aujourd’hui ? Pensez-vous que pourrait surgir dans l’actualité, à brève ou longue échéance, une affaire Snowden à la française, un Élyséegate ?
 
 
Roland Dumas. – C’est tellement connu maintenant que je ne vois pas la possibilité qu’en résulte un éclat scandaleux.
 
 
François Dessy. – Vous avez parlé du décès de Bérégovoy tout à l’heure, on en a attribué la paternité à Mitterrand. Inutile de dire qu’il n’était pas le premier sur la liste, vous avait-il confessé ! Une procédure codifiée permettait de supprimer une personne qui gênait les intérêts supérieurs de l’État ?
 
 
Roland Dumas. – Quand je lui posais la question, Mitterrand me répondait : « Les raisons d’État, Roland, ça n’existe pas. Dans mes quatorze ans de fonction publique, j’ai dû donner cet ordre une ou deux fois : à l’égard d’un terroriste notamment ; il avait fait sauter, dans un appartement de Paris, au Quartier latin, deux de nos agents importants. »
 
 
François Dessy. – Ce qui avait mis le feu aux poudres et alimenté les soupçons relatifs au décès d’Edern Hallier, c’est une phrase de Mitterrand lâchée ab irato : « Il méritait une balle dans la tête. »
 
 
Roland Dumas. – Non. « Il n’y a pas d’individu, ce sont des individus qui méritent une balle dans la tête », avait-il lancé.
 
 
François Dessy. – J’ai souri quand vous avez rappelé que Mitterrand osait la comparaison entre Edern Hallier et Rimbaud. Autre couple diabolique s’il en est. Mitterrand et Hallier. Verlaine et Rimbaud. L’un voulut aussi passionnellement éliminer l’autre, et lui envoya une balle, à Bruxelles, mais pas dans la tête. Lune de miel/lune de fiel.
 
 
Roland Dumas. – Le seul point commun entre les deux, c’est le bateau ivre (rires).
 
 
François Dessy. – Oui, deux amoureux de la poésie du désespoir et un seul naufrage. Hallier sur les bords de la Manche, effectivement.
Quittons-nous sur un petit rappel d’un des fondamentaux de l’Edernisme pour fleurir les jardins d’Edern et de l’Élysée. « Le principe du devoir de l’artiste ». Tout un programme !
Le devoir d’artiste
•
Être moderne (c’est la seule chose à laquelle, hélas, on ne puisse échapper, disait Dali)… Et donc l’être au sens fort, c’est-à-dire l’étrange classique des choses qui ne sont pas classiques.
• N’imiter que les plus grands.
• Choisir toujours le plus simple.
• Être imprévisible en tout (dans la vie, dans la phrase, pousser l’art du contre-pied jusqu’au sublime)… Tout ce qui est important l’est, une découverte scientifique, une pensée neuve, ou un coup de foudre amoureux.
• Qu’on puisse vous lire comme si vous écriviez à la vitesse de la pensée.
• Mettre sans relâche ce principe en pratique
: si tu es un incendiaire, et que… tu ne réussis pas à brûler la grange, mets-toi du côté des pompiers et noie-la.
• Exacerber ses contradictions pour en faire jaillir des étincelles. C’est le ressort de toute création – et de la fulgurance.
• Le monde est ma table rase
: détruire, avant de reconstruire.
• Considérer qu’il n’y a aucune différence entre l’éloge et l’exécration.
• Ne pas craindre d’être traîné dans la boue.
Ma gloire est une cathédrale de crachats.
Giuseppe VERDI.



L’ange Gabriel du réalisme magique
Tout le monde veut vivre au sommet de la montagne, sans soupçonner que le vrai bonheur est dans la manière de gravir la pente.
Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ.
 
 
Un rêve ? Une utopie de la vie, nouvelle et irrésistible, où personne ne pourra décider pour autrui, pas même la façon de mourir, où l’amour sera vraiment une certitude et le bonheur possible et où les lignées condamnées à cent ans de solitude auront enfin et pour toujours une seconde chance sur la terre.
GARCÍA MÁRQUEZ. Discours de réception du prix Nobel de littérature, 1982.
 
 
François Dessy. – Le cœur de l’Amérique latine a cessé de battre il y a quelque mois. Un vieux palmier de 87 ans qui symbolisait tout un continent d’écrivains, le Victor Hugo sud-américain, fresquiste transversal et réaliste, le Cervantes, le Rabelais colombien, maître du rocambolesque, pétri de fantaisies enchantées. L’écrivain de ce continent le plus lu au monde. Prix Nobel de littérature en 1982. Je veux parler de l’écrivain Gabriel García Márquez. L’avez-vous connu au travers de vos nombreuses pérégrinations ?
 
 
Roland Dumas. – Je l’ai connu, je l’ai surtout lu. García Márquez vivait à Paris, au Quartier latin. Enfin, il y avait un appartement. Mais je l’ai rencontré pour la première fois en Amérique latine, au cours d’un voyage que j’ai fait avec Mitterrand. À Paris, je l’ai vu très peu de temps parce qu’il n’y recevait presque plus. On avait réuni, avec Mitterrand, par deux, trois groupes, tous les écrivains d’Amérique du Sud. C’était impressionnant. Très beau. C’est là où j’ai compris qu’un nouveau continent allait compter pour l’avenir. Je m’en souviens nettement, c’était ma première sortie extra-muros comme ministre des Affaires étrangères.
 
 
François Dessy. – Vos murs n’étaient pourtant pas si étroits (rires)…
 
 
Roland Dumas. – Oui, mais il fallait quand même passer par la petite porte (rires bis).
 
 
François Dessy. – Quels écrivains faisaient partie de l’équipée ? Julio Cortázar, le Che Guevara de la littérature ?
 
 
Roland Dumas. – Cortázar, et tous les autres. Je les ai tous connus à cette occasion. García Márquez, Borges. Mitterrand leur remettra plus tard la Légion d’honneur. Pablo Neruda était présent aussi. Mario Vargas Llosa, je pense, qui a reçu le prix Nobel – La Guerre de la fin du monde (1981) est un chef-d’œuvre. Je le connais bien. Il est encore actif en politique. C’était passionnant. Les écrivains de l’Amérique latine formaient un grand mouvement. J’en ai pris la mesure là-bas.
 
 
François Dessy. – Vous, l’avocat des procès littéraires, le « camarade » des écrivains, le diplomate au pays des Lettres, la boucle était bouclée. Ce symposium était inédit ?
 
 
Roland Dumas. – Cette rencontre était, en effet, une grande première dans l’histoire : Mitterrand y avait attaché beaucoup d’importance. Elle n’a pas eu lieu à mon initiative. Mitterrand m’a dit : « Roland, vous venez. » Ça prouve qu’à l’époque, il avait déjà compris l’intérêt de ce mouvement sud-américain. C’est à ce moment-là que les Français et les Européens ont découvert toute cette littérature. Je parle couramment l’espagnol, il m’était facile de pénétrer immédiatement ce monde. Le congrès devait se tenir à Buenos Aires.
 
 
François Dessy. – Buenos Aires, la patrie de Cortázar et de Jorge Luis Borges. Quelle impression vous a laissée Gabriel García Márquez, à l’époque ? Quand vous l’avez rencontré, c’était après Cent ans de solitude [1967], forcément.
 
 
Roland Dumas. – Et l’autre livre… Vous voyez, nous ne sommes pas imbibés, vous m’interrogeriez sur de la littérature française, allemande, anglaise, etc., je pourrais retrouver très vite les livres qui m’ont plu. Là, je suis désorienté parce que je ne suis pas familiarisé avec cette littérature. Et c’est dommage ! L’Amour au temps du choléra [1985] !
 
 
François Dessy. – Leur Princesse de Clèves à eux ? Le triomphe de la pureté des sentiments. La distance ne peut avoir raison de l’intensité des cœurs purs. Madame de Clèves se réfugie dans une fidélité contre-nature et le violoniste de Márquez (Florentino) mène, en revanche, une vie dissolue pour mieux cacher le sortilège de la désillusion, d’un amour à la fois indestructible et « autophage ». On peut remonter aussi jusqu’à Héloïse et Abélard, deux cœurs épris l’un de l’autre, condamnés au bout du compte à une vie conventuelle malgré la plénitude de leur amour.
 
 
Roland Dumas. – Roger Vaillant en a du reste tiré une belle pièce. Abélard, émasculé, n’avait quand même plus trop le choix (risettes ministérielles). Ce qu’il faut retenir, c’est que l’amour est toujours aux prises avec nos contingences. C’est, voyez-vous, la mise en balance des deux qui crée la tension du livre. Chez Márquez, il y a la fracture sociale, le choc des catégories et des habitudes sociales. Le médecin mal-aimé, arc-bouté sur ses principes bourgeois – comme le Charles Bovary de Flaubert, par exemple –, prisonnier de ses contraintes, et le poète [Florentino] dans toute sa liberté et sa simplicité, attaché à la profondeur des choses.
 
 
François Dessy. – Cependant « il est des jours ou Cupidon s’en fout » [des classes et des postures sociales], chante Brassens. L’amour survit-il à l’éloignement ? Le temps consacré à sa famille en est-il le baromètre ? L’absence nourrit-elle inévitablement l’écume, l’amertume des jours regrettés ?
 
 
Roland Dumas. – Tout est fonction des gens, des catégories sociales. Vous avez des familles très modestes où on consacre beaucoup de temps ensemble, aux enfants, qui sont déchirées, puis se séparent. Je crois que c’est beaucoup plus subtil et beaucoup plus imprécis que tout ce que l’on peut imaginer. C’est tout le mérite de la littérature de Márquez, bien différente de la littérature occidentale, à l’européenne. La littérature occidentale – vestiges du XVIIe et du XVIIIe siècle – est très focalisée sur les êtres. Les problèmes intérieurs dominent notre littérature. Dans la littérature sud-américaine, dont Márquez est le plus bel exemple, c’est toujours, à partir de quelques êtres qu’est tissée une histoire socialement et culturellement globale, l’histoire de tout un univers qui parle, l’histoire d’un pays, l’histoire d’un village, l’histoire des histoires, quand le type fait 125 kilomètres à pied pour revenir… Ça prend des pages et des pages, et c’est à tous égards fascinant.
 
 
François Dessy. – L’histoire d’un arbrisseau qui devient, à mesure que s’additionnent les trépidations, les cernes concentriques de la vie, le tronc commun de toute une société, le grand arbre de la connaissance de toute la civilisation sud-américaine.
 
 
Roland Dumas. – Notre littérature dominante n’est pas du même bois !



La double équation filiale, dumassienne : rupture = dissidence = courage
La raison du plus fort [n]’est [pas] toujours la meilleure :
 Nous l’allons montrer tout à l’heure. […]
On me l’a dit : il faut que je me venge.
Là-dessus, au fond des forêts
Le Loup l’emporte, et puis le mange,
Sans autre forme de procès.
Jean de LA FONTAINE. Le Loup et l’Agneau.
 
 
François Dessy. – Roland Dumas l’infatigable, tel Thésée, on suit le fil de vos confessions d’un baroudeur non repenti. Picasso, Masson, Guyotat, Bataille, Genet… sans parler de la mouvance des Leiris et Kahnweiler – Sartre, Queneau, Camus, Braque, Michaux, tous réunis, confiez-vous, pour la pièce de Picasso, Le Dieu attrapé par la queue, mise en scène par Camus dans l’appartement des Leiris en 1944 – au contact desquels vous évoluez. Toute une filière de Maître penseur à laquelle vous ajoutez un vivier, un foyer de guérilleros germanopratins (aussi) regroupant tous les acolytes littéraires dont nous avons parlé : Sollers, Debray, Hallier, Sagan… et Márquez ! Tous amoureux de l’Amérique latine, grands admirateurs du Che et consorts. Un Mitterrand par contraste peu sensible à Mauriac. Le grand point commun entre vous et Mitterrand, serait-ce l’attrait des sentiers (non battus, « lumineux ») de la dissidence, ceux qui éclatent le carcan de la pensée unique, trop moutonnière ?
 
 
Roland Dumas. – Oui, vous avez tout à fait raison. L’explication est encore plus profonde chez moi. Excusez-moi de parler un peu de moi, mais je crois que j’ai une fibre particulière qui remonte très loin dans mon enfance : « l’admiration du courage ». J’ai une certaine admiration pour le courage. Et le courage, je le vois surtout chez les minoritaires parce que les minoritaires, par définition, ne sont pas dans la majorité. Ils sont donc dans une situation difficile, aussi bien sur le plan littéraire que sur le plan pictural ou politique.
 
 
François Dessy. – Leur voix doit s’élever au-dessus du charivari majoritaire ou réveiller la majorité silencieuse ?
 
 
Roland Dumas. – De toute évidence. J’ai toujours voulu incarner la révolte des minorités. Je pense que tout ce qui est original et peut faire avancer les idées, les choses, les hommes, ce sont les minoritaires parce que, précisément, ils sont minoritaires. Je vais prendre deux exemples. Quand la guerre d’Algérie a débuté, l’hypocrisie des politiques n’a jamais parlé de la guerre, elle a toujours dit qu’il s’agissait d’une opération de police, d’une opération de sécurité. C’est ridicule ! Quand on analysera cette rhétorique avec le recul du temps, une fois la liberté de parole complètement retrouvée – aujourd’hui encore, parler de la guerre d’Algérie reste difficile : il y a trop de plaies, trop de mémoires encore à vif, trop de vivants meurtris –, on en parlera scientifiquement, en regardant les faits, et on s’apercevra que parler d’une opération de police pour désigner une guerre terrible, sanglante, avec beaucoup de morts de part et d’autre…
 
 
François Dessy. – … c’est une édulcoration presque négationniste. C’était une infamante pudeur. Pardonnez-moi l’excès de ma réaction ex abrupto.
 
 
Roland Dumas. – Non. Je le pense aussi. En Suisse, nous avons obtenu des preuves. Je suis souvent allé en Suisse pour voir des rebelles qui s’y étaient réfugiés, des Algériens que je défendais, etc. Mais je veux revenir à cette idée que les choses ne progressent que lorsque les minorités s’en emparent. Nous étions très minoritaires, pendant la guerre d’Algérie.
 
 
François Dessy. – C’est votre inclination voltairienne : « Je ne suis pas d’accord avec ce que vous dites, mais je me battrai jusqu’au bout pour que vous puissiez le dire. ».
 
 
Roland Dumas. – Oui, l’affaire Calas ! C’est exactement ça.
 
 
François Dessy. – Vous connaissez cet autre petit bijou de concision et de subversion signé de Voltaire : « Un lion mort ne vaut pas un moucheron qui respire. »
 
 
Roland Dumas. – Amusant. Il faut aller jusqu’au bout – c’est un devoir – et nous avons été jusqu’au bout ! Jacques Vergès et moi avons été suspendus tous les deux. Nous risquions quand même notre carrière personnelle. Puis nous avons été menacés de mort, souvent. J’ai eu des bombes, ici, le matin… à quelques mètres de ce bureau ! Je me réveillais, une bombe éclatait.
 
 
François Dessy. – Placée par l’OAS ? Les tristes aléas de la défense des Algériens.
 
 
Roland Dumas. – Par l’OAS, oui. C’était plus que de la défense ou de la simple militance. On favorisait les actions du réseau ! L’OAS, ça a été la grande querelle avec Vergès.
 
 
François Dessy. – Vergès était sur la liste des dissidents à supprimer ?
 
 
Roland Dumas. – Oui, oui. Il a flirté avec la mort ! L’Algérie est un premier bon exemple. Je prendrai également l’exemple de la Résistance face à l’occupation allemande. À la fin de la guerre, à la Libération, vous avez pu en voir les images, des millions de gens dans les rues réclamaient de Gaulle, alors qu’à peine cinq ans auparavant, ceux qui pouvaient être décelés comme des supporters de de Gaulle étaient condamnés à mort (rires) ! Donc, ce sont toujours les minorités qui font le changement. Quelquefois elles ont raison, parfois elles ont tort, mais qu’est-ce qui fait le tort et la raison ? C’est le succès, c’est le vainqueur. C’est le vainqueur qui a raison.
 
 
François Dessy. – La voix, la raison du plus faible est rarement entendue ?
 
 
Roland Dumas. – Rarement entendue mais pas systématiquement muselée. Mes exemples l’illustrent formidablement ! Il se trouve que les minorités arrivent à faire résonner leur voix parce que les choses progressent, basculent, prennent de l’ampleur et ceux qui sont minoritaires deviennent majoritaires. J’ai toujours été, voyez-vous, dans ce camp-là. Je prends, à dessein, les précédents de la Résistance en France et de la guerre d’Algérie parce que ce sont deux bons exemples. Nous étions une poignée, une petite poignée ! au commencement, lors du procès Jeanson, qui a été le grand procès révélateur.
 
 
François Dessy. – C’est aussi la vertu d’un grand procès de servir de révélateur, d’exutoire et de catalyseur de l’opinion minoritaire ?
 
 
Roland Dumas. – Assurément et vous le savez aussi, vous qui êtes avocat. Un procès peut mettre au jour tout le dessous des cartes d’une situation, dévoiler une réalité ignorée. Le procès Jeanson a fait découvrir aux Français toute la réalité et l’ampleur de la guerre d’Algérie. Ils ont découvert que des Français se battaient sous le drapeau français là-bas. Mais aussi que des Français accompagnaient les Algériens, trouvaient des caches, de l’argent, des moyens de transport, pour soutenir l’indépendance. Pour ne citer que lui, Jeanson, au volant de sa voiture, une Mercedes, transportait à toute allure des tas de combattants.
 
 
François Dessy. – Il roulait à tombeau ouvert, je suppose, c’est le cas de le dire (rires tout en contenance). La loi du silence était donc appliquée de part et d’autre de la Méditerranée ?
 
 
Roland Dumas. – Le silence est aussi l’allié de la résistance. Par conséquent, pour répondre à votre question première – et c’est dans ce contexte que je me situe –, le clan des minorités, c’est là où se trouvent le terreau du changement, les choses et les gens intéressants. Les autres ne le sont pas (rires à l’étouffée).
 
 
François Dessy. – D’où votre affection pour les écrivains de la rupture cités et pour l’avocat de la rupture, Vergès, soldat, pendant la Seconde Guerre mondiale, au service de de Gaulle en déroute, condamné à mort.
 
 
Roland Dumas. – Il n’était rien, de Gaulle n’était rien. Il a été condamné à mort tout de suite. Mitterrand a vécu douloureusement cette période de la guerre. Car il n’a pas été insoupçonnable. Comme presque tous les Français, au début il a été pétainiste. Puis après, vers 1943, il a compris que les choses s’étaient emballées et qu’il fallait changer de bord. Il est allé à Londres. Mais il a été pétainiste. Mon père a été opposant à Pétain dès le début. Le 11 novembre 1940, mon père et deux copains sont allés se mettre au garde-à-vous devant le monument aux morts de Limoges et y ont déposé une gerbe pour les morts de la guerre de 14-18, jusqu’à ce que des flics, alertés par des voisins qui les regardaient, arrivent et essaient de les rafler. Ils se sont tous éparpillés comme une volée de moineaux. En 1940 !
 
 
François Dessy. – Belle leçon de courage !
 
 
Roland Dumas. – Moi-même, j’ai été arrêté en 1942. Mon père a juré sa fidélité à la France libre sans hésitation, tandis que Mitterrand était plutôt issu de la France profonde, la France paysanne, la France catholique, le curé du coin – tous les curés étaient pour Pétain, sauf quelques-uns partis à Londres. J’ai toujours été sidéré par l’aveuglement dont une majorité de Français a fait montre sur la question algérienne. Après avoir vécu l’occupation étrangère comme un drame national et personnel, la légitimité du droit à la liberté des Algériens était une évidence.
 
 
François Dessy. – Mitterrand faisait pourtant partie de cette majorité procolonialiste ?
 
 
Roland Dumas. – Il était membre du gouvernement Guy Mollet, partisan de la guerre d’Algérie. Mendès, qui était dans son gouvernement, a démissionné au bout de deux, trois mois pour entrer dans l’opposition. C’est l’irréductible différence entre Mendès, qui est parti, et Mitterrand, qui est resté. Cette différence-là intriguait donc Mitterrand. Il l’a regrettée vivement par la suite. Un jour, il m’a dit : « Je n’ai qu’un regret dans ma vie politique, c’est le seul regret que j’ai, c’est la guerre d’Algérie ; c’est vous qui aviez raison, pas moi. » Au fond, il repassait sa vie au filtre et devait se dire : « Comment se fait-il que je me sois trompé à ce point ? » Ce qui explique l’intérêt, le questionnement de Mitterrand au sujet de mon père.
 
 
François Dessy. – Vous symbolisiez un attachement aux convictions qui ne tremblent pas dans la débâcle. Vous étiez le miroir de ses regrets, de sa filiation idéologique.
 
 
Roland Dumas. – Revendiquée rétrospectivement. C’est ce que je me suis toujours dit. Car je me suis toujours placé dans le camp de ce qu’un auteur français a appelé « les minorités agissantes ». Ça veut bien dire ce que ça veut dire, c’est-à-dire un groupe d’hommes aux idées originales qui, en dehors de la majorité, sans pouvoir prétendre avoir une influence immédiate, se battent quand même pour faire passer leurs idées. C’est cette beauté subversive, cette dignité transgressive dans le combat contre ce que l’on croit injuste – contre la France coloniale, contre l’Allemagne nazie, contre la domination et pour la liberté en l’occurrence – que je respecterai et défendrai toujours.



Ob-la-di / Ob-la-da / Hollandie / Ô Lambda : entre tapis de roses et champs d’orties ?
Ob la di ob la da life goes on bra
La la how the life goes on
Ob la di ob la da life goes on bra
La la how the life goes.
« Ob-la-di, ob-la-da, ainsi va la vie, / La la comment va la vie / Ob-la-di, ob-la-da, ainsi va la vie, / La la comment va la vie  »
THE BEATLES. Ob-la-di, Ob-la-da. Apple, 1968.
 
 
François Dessy. – N’y a-t-il pas une fascination, chez vous, pour l’anti-normalité ? Vous parlez avec beaucoup de conviction de l’originalité transgressive du combat des minorités. D’où la question qui nous taraude, Roland Dumas : auriez-vous pu faire partie du gouvernement actuel qui se caractérise par une « normalité » qui n’en est même plus une ? Une normalité présidentielle que certains jugent amollie, affadie, décevante, même au sein de la gauche ?
 
 
Roland Dumas. – Vous parlez du gouvernement de François Hollande. Je vous dis tout de suite non. Je n’aurais pas dit un non aussi catégorique il y a deux ans, puisque je suis à l’origine de la carrière de François Hollande. C’est moi qui l’ai emmené en Corrèze, lui ai trouvé un siège.
 
 
François Dessy. – Suite à la défection de Delors qui a préféré le Grand Nord des Chtis lillois ?
 
 
Roland Dumas. – Delors ne voulait pas de cette circonscription. Hollande en a hérité. Moi j’étais à Brive et lui à Tulle. Je lui ai donné mon journal, La Corrèze républicaine et socialiste, implanté à Brive. On a ajouté un tirage dans sa ville, à Tulle. Hollande se débrouillait vraiment très bien, je ne regrette rien.
 
 
François Dessy. – Votre journal devait l’aider dans sa campagne électorale.
 
 
Roland Dumas. – Oui, parce que nous étions dans le même département. Ce qui m’avait plu, chez François Hollande – pour rejoindre notre conversation de tout à l’heure –, c’était l’habileté de cet homme, originellement minoritaire, et qui a mis dans sa poche tous les majoritaires. Il est arrivé sur un sol miné et a gravi un à un les échelons : la section du parti socialiste, le conseil général. Il a connu des échecs. Mais il est devenu président du conseil général et a pris le siège de député. Au bout du compte, il a même mis dans sa poche les Chirac. Madame Chirac ne jurait que par lui. Et Chirac, rappelez-vous la déclaration qu’il a faite : « Je voterai pour Hollande », alors que la campagne présidentielle battait son plein.
 
 
François Dessy. – Bien sûr ! Sa déclaration, tapageuse s’il en est, en Corrèze, après être venu soutenir Hollande sur place. Ça faisait désordre dans les rangs « serrés » de la droite.
 
 
Roland Dumas. – C’est le moins que l’on puisse dire ! J’avais donc de l’admiration pour Hollande, je m’étais dit que ce type, c’était peut-être ce qu’il fallait pour le gouvernement. Il est habile.
 
 
François Dessy. – Lors de sa première campagne dans le fief de Chirac, Hollande s’était même déplacé à un meeting de Chirac. Il s’était assis parmi tous les chiraquiens pour l’apostropher et lui donner courageusement la réplique. C’était le temps de l’a-normalité, le temps de l’audace !
 
 
Roland Dumas. – Autres temps, autres mœurs. Et puis après, je l’ai vu dans certaines circonstances, en matière de politique étrangère notamment, prendre position sur la réintégration de la France dans le commandement intégré américain de l’OTAN, sans réel débat, sans opinion. Dans les vingt-quatre heures qui ont suivi son élection, il a dit : « Nous resterons dans le commandement intégré. » Ce n’est pas la politique traditionnelle de la France, ni celle qui a toujours été la mienne.
 
 
François Dessy. – De Gaulle lui-même, malgré la dette de liberté inestimable envers les Américains, a rompu, en 1966, l’alliance transatlantique. Même la droite centriste avait tiré la sonnette d’alarme en brandissant le risque d’inféodation de la France. De de Villepin sous Chirac à Kouchner sous Sarkozy, on est passé de la diplomatie « grandiloquente, porte-parole d’un grand nombre au Conseil des Nations unies », à la diplomatie « minusquolente » [minus-qu’Hollande]. Voilà ce que martelait Bayrou à l’époque. Ponctué d’une belle péroraison : « L’indépendance ne s’octroie pas mais se gagne ».
 
 
Roland Dumas. – Il est essentiel de sauvegarder un équilibre entre les forces internationales pour éviter de subir la domination d’un seul ! Vous le constatez, nous voilà revenus à la défense des minorités. De Villepin a un talent incontestable : le discours qu’il a prononcé à l’ONU est une merveille. Discours que tout le monde voudrait faire. Notez, Chirac était un peu derrière, c’était une bonne chose.
 
 
François Dessy. – Maintenir un multilatéralisme pour éviter que les USA tiennent la France en laisse. Comme ils tiennent l’Angleterre. Éviter que la France ne contracte le syndrome Tony Blair, the Bush’s dog.
 
 
Roland Dumas. – Certainement. L’intégration dans le commandement intégré va à l’encontre de cette logique multilatérale. C’est une première faiblesse chez Hollande. Je me suis dit qu’au fond, je m’étais peut-être trompé, ce que je crois encore. J’ai toujours beaucoup de sympathie sur le plan personnel. On se tutoie, bien sûr.
 
 
François Dessy. – Il était également votre chef de cabinet quand vous êtes devenu porte-parole du gouvernement en remplacement de Max Gallo ?
 
 
Roland Dumas. – Vous connaissez bien les petits détails de la vie politique française. J’ai donc changé d’avis sur ces questions. Sur le plan personnel, il m’amuse plutôt, je le trouvais un peu ridicule à certains moments, maladroit… mais sur le plan politique, je ne peux pas l’approuver. Il avait pourtant prévenu : « Je serai un président normal » (rires).
 
 
François Dessy. – Il ne jouait pas les Cassandre ?
 
 
Roland Dumas. – Peut-être, car il aurait dû dire : « Je serai un président banal. »
 
 
François Dessy. – (Rires.) Ce n’est pas banal, effectivement. Autres temps, autres mœurs, avez-vous dit ? Exit Trierweiler, recyclage écologique (Hollande est « beau joueur ») de Ségolène Royal… Ce vaudeville sentimental ne l’a-t-il pas desservi ? Dans un pays comme les États-Unis, on friserait l’impeachment, s’il y avait eu un mariage. Enfin, vous n’allez pas lui jeter la pierre ? Fidélité amicale, filiale – inébranlable – inversement proportionnelle à une fidélité conjugale plus friable. Les femmes, à l’instar de Talleyrand, c’est votre péché mignon.
 
 
Roland Dumas. – Mon cas n’a pas été pire que d’autres.
 
 
François Dessy. – L’affaire du camion du crémier collisionné par la Ferrari, empruntée à Roger Vadim, de Giscard en galante compagnie – Marlène Jobert (avant Lady Di) –, première idylle sur laquelle avait spéculé la rumeur ? Ou Félix Faure, qui « voulut être César et finit Pompée » – suivant le mot « délicat », de Clemenceau –, mort lors d’un « grand oral présidentiel » (rires) ? La jurisprudence est étoffée !
 
 
Roland Dumas. – Vous êtes un type rassurant (rires). Mon travers – je le regrette peut-être –, c’est que je n’ai jamais rien caché.
 
 
François Dessy. – Ah, la transparence. C’est une vertu républicaine, la transparence. Auriez-vous préféré coiffer un casque ?
 
 
Roland Dumas. – Ben oui (rires francs). Lorsque la controverse a surgi sur Anne Pingeot et Mazarine, Mitterrand m’a répété à plusieurs reprises : « Vous remarquerez, Roland, que jamais il n’y a eu la moindre aventure ici, à l’Élysée. » Alors que l’on avait déjà découvert l’existence de sa fille Mazarine. Il voulait dire qu’il y avait un certain respect des institutions républicaines et des lieux de la République. Même Mitterrand.
 
 
François Dessy. – Même argument employé pour les écoutes en dehors de l’Élysée. Mais le droit de cuissage, typique du Roi Soleil à Versailles, fut réhabilité dans la discrétion de ses appartements, avenue Frédéric-Le-Play, à Paris.
 
 
Roland Dumas. – Les autres monarques, comme Louis XV, ne dédaignaient pas non plus ces menus plaisirs. C’est le domaine réservé (rires).
 
 
François Dessy. – Parce que tel est leur bon plaisir ! Quittons les sentiers glissants de l’Élysée pour entrer dans les couloirs du pouvoir… royal et absolu ?



Sous la protection du dernier roi de France ?
En remplaçant la représentation nationale par l’infaillibilité du chef, le général de Gaulle concentre sur lui l’intérêt, la curiosité, les passions et dépolitise le reste.
François MITTERRAND, Le Coup d’État permanent, Paris, Plon, 1964.
 
 
Si à midi le roi te dit qu’il fait nuit, contemple les étoiles.
Proverbe persan.
 
 
François Dessy. – Nihil novi sub sole ? Le portrait que vous brossez de Mitterrand nous fait voir toute la grandeur monarchique, voire impériale, du personnage. Vous parlez du « président monarque » absolu, tel un président de droit divinement républicain, environné d’une « majesté naturelle », ajoutez-vous, dans L’Œil du Minotaure. Un Mitterrand presque déifié. Vous parlez aussi d’un « masque d’empereur romain ».
 
 
Roland Dumas. – C’est vrai.
 
 
François Dessy. – D’où ma question : cette puissance élyséenne-là – d’un Mitterrand trônant au faîte de la pyramide (du Louvre et surtout) des pouvoirs –, n’est-elle pas finalement la condition sine qua non pour fédérer, unifier, solidifier, fortifier un gouvernement et éviter les couacs gouvernementaux actuels, la zizanie semée en interne, la cacophonie décisionnelle ? Ainsi songe-t-on à l’affaire Leonarda, à la taxe sur le diesel, à madame Batho éjectée du ministère de l’Écologie, avant madame Duflot, aux communications de madame Taubira dans l’affaire des écoutes de Nicolas Sarkozy. Ne pensez-vous pas que ces désordres trouvent leur cause dans la personnalité très « différente » des François élyséens, pour dire les choses pudiquement ? François Mitterrand est-il le dernier empereur des Français ? Avec – je le dis par image interposée, puisque je ne suis pas de cette génération – un art consommé en toute chose pour se présidentialiser, pour solenniser tous ses actes et les entourer d’une grâce toute particulière et en soigner chaque détail : l’allure, le placement des silences, le rythme de la voix… et la réflexion précédant toute action, voire toute posture. Après l’anti-Machiavel de Frédéric II de Prusse, François Hollande n’est-il pas l’anti-Mitterrand – aux antipodes de ce monarque qui, lors d’un Conseil des ministres, imposait, par une grâce naturelle, ses vues, tuant dans l’œuf toute velléité d’opposition ?
 
 
Roland Dumas. – Oui, vous touchez là plusieurs problèmes. Mais la clé essentielle dans tout ce que vous dites, et qui est vrai, c’est la personnalité du président de la République qui vient d’être élu, son comportement et les circonstances dans lesquelles il arrive. François Mitterrand avait une majesté naturelle. Il entrerait là, là où nous parlons, nous ne pourrions pas faire autre chose que de nous arrêter, de le regarder et de nous lever. Même quand il n’était pas encore président de la République. À plus forte raison quand il fut chef de l’État.
 
 
François Dessy. – Sans mot dire.
 
 
Roland Dumas. – Il ne faisait pas d’extra, pas de mise en scène, c’était simplement sa présence. Puisqu’on parlait du chant, madame Tabouis – une journaliste célèbre d’avant-guerre qui adorait l’opéra et que j’ai connue à Bayreuth – de temps en temps me disait : « Un tel est venu pour chanter Lohengrin, l’opéra de Wagner, mais ce n’était pas un ténor. » Un ténor, lorsqu’il arrive dans la salle, fait taire tout le monde par sa simple présence. Vous avez un grand silence et vous savez que c’est le ténor majeur. Pour les chefs d’État, ce n’est pas autre chose : il y a la majesté du roi – mais ça ne veut pas dire que tous les rois ont été majestueux ; ce n’est pas parce qu’on les appelait « Majesté » qu’ils étaient majestueux. Mitterrand avait ce charisme, on peut l’appeler ainsi maintenant, ce charisme banalement naturel.
 
 
François Dessy. – Un magnétisme physique75 ?
 
 
Roland Dumas. – Un magnétisme physique qui fait que s’il entrait là, vous auriez la réaction que j’ai vue cent fois. Ce que vous dites, par exemple, du président actuel – et qui était aussi un peu le cas du président qui l’a précédé – est vrai. Ce qui prouverait que les choses évoluent, changent. Prenez de Gaulle : c’était la majesté même, n’est-ce pas ? On pouvait le critiquer, mais de Gaulle était la majesté incarnée. Souvenez-vous des dessins du Canard enchaîné où l’on voyait de Gaulle avec son grand nez. Forcément, aujourd’hui les choses ne sont pas les mêmes. C’est pourquoi, dans un film sur sa vie, vous pouvez entendre Mitterrand dire : « Je serai le dernier monarque, je serai probablement le dernier grand président de la République. » Et c’est un peu ce qui se passe, il a été le dernier grand président. Pompidou avait une certaine majesté aussi, mais Mitterrand a eu ce rôle qui lui a été dévolu par la naissance, et peut-être aussi par l’histoire. Je pressentais depuis longtemps son destin. Je me rappelle la prophétie, dans les années cinquante, alors que je connaissais à peine Mitterrand, d’un de ses amis, un ancien vichyste : « Cet homme sera président de la République. »
 
 
François Dessy. – Un dessein. Un destin, a écrit Hubert Védrine76 ! Une majesté naturelle, avec pour conséquence – autres temps, mêmes mœurs – qu’à sa cour, comme à celle de Louis XIV, la disgrâce pouvait frapper le courtisan trop gênant. Au rang des disgraciés figurent bien évidemment François de Grossouvre77 – que vous qualifiez de servile aveuglé par cette espèce d’amour filial excessif – et Michel Rocard78.
 
 
Roland Dumas. – Ce n’est pas pareil, Rocard.
 
 
François Dessy. – Bien sûr, sans assimilation aucune ; mais Mitterrand lui fit comprendre qu’il ne fallait pas être en désaccord avec le président, suite à sa fameuse déclaration à Conflans-Sainte-Honorine, en 1980, de candidature à la présidence.
 
 
Roland Dumas. – Une série de déclarations faites par Rocard laissent penser qu’il a essayé de se démarquer nettement de Mitterrand. Quand on regarde de près, on s’aperçoit que c’était deux lignes politiques différentes. Au fond, Mitterrand marquait, scellait l’union de la gauche. Il a même fait un pacte avec les communistes, tandis que Rocard était plutôt du côté centriste. Il n’y avait pas simplement une querelle de personnes. Il ne faut pas les rabattre à ça. Leurs choix et leurs lignes politiques étaient différents.
 
 
François Dessy. – Leur teneur idéologique bien distincte ?
 
 
Roland Dumas. – Oui. Mitterrand lui a cédé Matignon, et j’ai servi de négociateur avec Rocard. « Voyez Rocard, dites-lui de se préparer », ce que j’ai fait. Mais j’ai compris qu’à ce moment-là, Mitterrand avait choisi Rocard parce qu’il était très populaire. Il récupérait Rocard pour sa majorité, qui était un peu chancelante. Il faut dire les choses comme elles sont.
 
 
François Dessy. – Rocard représentait une plus-value électorale en termes de popularité, ce pour quoi la caution de son électorat était recherchée.
 
 
Roland Dumas. – Exactement. Ce n’était pas pour un changement ou un projet politique, c’était en réalité pour assurer une continuité dans cette direction, qui était quand même assez nuancée. J’ai assisté à beaucoup de conseils de ministres, beaucoup de réunions de spécialistes quand il y a eu toutes les actions militaires. Mitterrand était le président. Rocard, le Premier ministre. Il exécutait, appliquait la politique que Mitterrand décidait. C’était ça, le choix de Mitterrand sur Rocard.
 
 
François Dessy. – La doctrine d’Holbach ou de Chevènement sur la reptation ministérielle. C’était moins pour épouser ses vues que pour le contrôler.
 
 
Roland Dumas. – Oui, oui, c’est vraisemblable. Et c’était bien pour Rocard. Seulement, comment dit-on ? l’appétit vient en mangeant. Rocard, à ce moment-là, a commencé à penser. Mitterrand était persuadé qu’il serait candidat contre lui. Moi je lui disais non, il n’osera pas. Il m’a dit : « Si, vous verrez, il sera candidat. »
 
 
François Dessy. – Vous lui taillez d’ailleurs un beau petit costard79, sans jeu de mots, en disant que « les habits de Premier étaient trop grands pour lui, alors ceux de président… » La phrase est extraite de votre livre Coups et blessures.
 
 
Roland Dumas. – Je le pense. Il a été un bon gestionnaire. Mais de là à avoir l’envergure présidentielle requise… Mitterrand lui faisait le reproche – que je ne partage pas complètement – de ne pas profiter de l’embellie quand elle était là et de ne pas avoir relancé l’économie. C’est une des divergences entre eux. Mais c’était inexact.
 
 
François Dessy. – Monsieur le ministre, vous venez de mettre en lumière la personnalité de Hollande qui n’a pas l’étoffe du héraut de mai 1981. À l’instar de ce qui était peut-être déjà le cas précédemment, sous-entendu sous Nicolas Sarkozy. On se souvient pourtant de ce pamphlet villepiniste80. Dominique de Villepin y insistait précisément sur « l’esprit de cour » qui régnait à l’Élysée. Il dépeignait Sarkozy sous les traits d’un monarque entouré de perroquets apeurés. N’y avait-il donc pas, en dépit de toutes leurs différences, entre Mitterrand et Sarkozy, une même courtisanerie, un même esprit de cour ?
 
 
Roland Dumas. – Ce que vous dites est exact, mais général. C’est-à-dire que la Constitution et les institutions françaises, quand le pouvoir est en place, qu’il soit de droite ou de gauche, génèrent un phénomène de cour, inhérent au pouvoir suprême de pouvoir – comme on dit – se dire « je suis le tsar » quand on arrive en scène.
 
 
François Dessy. – Le Tsar-Kosy.
 
 
Roland Dumas. – On veut être près du soleil, près du chef, près du grand président, et ça crée autour des petits phénomènes de cour, des intrigues. Des rapports sont faits au chef, qui vous honore de sa confiance en vous posant une question. Inévitablement, « les hommes sont faibles, les femmes aussi », me disait Mitterrand. Généralement, le fait que le président s’adresse à vous pour un acte politique est un petit geste de confiance. Par exemple, Mitterrand demandait trois fois la même chose à trois individus différents ; ils ne se connaissaient pas entre eux, il en faisait son miel. Le pouvoir suprême, le pouvoir au plus haut niveau génère ce genre de phénomènes.
 
 
François Dessy. – Une émulation dans la quête du rapprochement présidentiel ?
 
 
Roland Dumas. – Oui, une rivalité.
 
 
François Dessy. – Omniprésente, jusqu’à l’ascension de la Roche de Solutré81 auprès du maître.
 
 
Roland Dumas. – Bien sûr. L’un d’eux excellait dans la mise en scène pour se trouver juste dans l’axe de Mitterrand, derrière lui, afin d’être toujours sur la photo. Je ne dirai pas qui c’est.
 
 
François Dessy. – Oui. C’est Jack Lang, je présume ? Jack Lang dont le violon d’Ingres est justement le théâtre.
 
 
Roland Dumas. – Peut-être… François Mitterrand était un grand discoureur, un grand communicateur. Toujours très convaincant, complet, disert s’il le fallait. Quand il s’était mis en devoir de séduire quelqu’un – s’il se découvrait un adversaire dans les rangs de la gauche –, il pouvait passer des soirées entières, sans fléchir, à discuter avec lui en vue d’emporter sa conviction. Il avait une habileté toute particulière pour fédérer et pour souder une équipe.
 
 
François Dessy. – Par des jeux d’influence avec persévérance. Et François Hollande ? On veut être près du soleil, dites-vous, mais en est-il un ? Est-il un président royal, ténor ou communicateur-né ? Pour ses détracteurs, poser la question, c’est peut-être y répondre ? Des slogans qui n’ont de choc que le nom : le choc de simplification82, des discours de commémoration sous les huées, secs, trop politiques, sans référence historique ?
 
 
Roland Dumas. – C’est très différent. Oui. Je connais Hollande depuis plus de trente ans.
 
 
François Dessy. – « Il a des ressources, des ressources infinies : les épreuves de la vie politique vont le changer, le durcir, l’ennoblir », avez-vous dit, lors de sa campagne électorale. C’est plutôt la contestation qui ne cesse de se durcir. Et les espoirs qui ne cessent d’être amèrement déçus, quel que soit le camp dans lequel on se trouve. Quelle est votre conclusion ? La fonction a-t-elle fait le président ?
 
 
Roland Dumas. – Vous avez raison (silence, complice, coupable et dolosif
?).
 
 
François Dessy. – Roland Dumas, vous dites que tout ce dont nous venons de parler est fortement lié à l’architectonie – j’allais dire élyséenne – institutionnelle de la France. C’est vrai qu’il n’y a pas d’oligarchie gouvernementale, de pouvoir gouvernemental fort, avec un président en retrait, à la Napolitano83. D’une certaine façon, Mitterrand avait bâti sa campagne du « NON » face à de Gaulle, en 1962, en écrivant son Coup d’État permanent, en décriant cette dictature présidentielle de la Ve République créée par de Gaulle. Mais Mitterrand ne l’a-t-il pas merveilleusement incarné – ce n’est pas un mince paradoxe –, ce régime, au point de se confondre totalement avec le président omnipotent de la Ve République ?
 
 
Roland Dumas. – Je l’ai souvent entendu répéter la formule suivante : « Ces institutions étaient dangereuses avant mon arrivée à la présidence de la République. Elles le redeviendront après moi. » Ce qui laissait entendre que les institutions étaient intrinsèquement dangereuses pour la démocratie si l’on en abusait. Lui le savait, mettait ça en réserve, il n’en faisait rien. Mais son successeur ou ses successeurs pourraient s’en servir différemment.
 
 
François Dessy. – Le livre de François Bayrou, Abus de pouvoir, visant Nicolas Sarkozy, fut du reste rapproché du livre de Mitterrand, Le Coup d’État permanent. Hollande ne risque pas de prêter le flanc aux mêmes critiques, car c’est plus par le manque que par l’abus de pouvoir, de fermeté, qu’il se distingue. Et la comparaison avec les « grands présidents » revient, car seuls eux sont les plus enclins à en abuser, comme disait Montesquieu84. L’expérience présidentielle faite, François Mitterrand eût-il choisit un régime proche de la IVe ou plutôt de la Ve, avec des pouvoirs présidentiels étendus ?
 
 
Roland Dumas. – Il disait que la plus grande conquête du général de Gaulle, le plus grand apport qu’il avait fait à la République, c’était sa Constitution. Tout en ayant une formule savoureuse : « Croyez-vous que lorsque nous gagnerons les élections, nous les gagnerons forcément dans un climat qui ne sera pas détérioré ? Il faudra faire des réformes désagréables, dures. » Le chômage, c’était déjà un tableau un peu catastrophique, comme cela s’est produit. En pareille circonstance, si des voix se faisaient entendre contre le système institutionnel, vous savez ce qu’il disait : « Croyez-vous que lorsque l’on aura gagné les élections, on va se mettre autour d’une table pour réunir 50 constitutionnalistes pour refaire une Constitution et perdre six mois ? » Évidemment, tout le monde, devant cet argument, capitulait : « On garde la Constitution. » Et on n’y a pas touché.
 
 
François Dessy. – Il a pourtant fait campagne pour le « NON » ! Il avait aussi, sinon exclusivement, dans ce combat, des vues électoralistes è
 
 
Roland Dumas. – Il n’est pas interdit, quand on est homme politique, d’être un peu intelligent (rires non dissimulés).



Mitterrand : la République des lettres et des contre-lettres ?
Régime oblige : le pouvoir absolu a des raisons que la République ne connaît pas.
François MITTERRAND. Le Coup d’État Permanent, Paris, Plon, 1964.
 
 
François Dessy. – Roland Dumas, nous dressions la comparaison entre Nicolas Sarkozy et François Mitterrand. Il n’en reste pas moins que tous deux sont avocats et d’excellents orateurs. Bien sûr, relève-t-on d’évidentes différences. Vous qualifiez l’un des deux de « philosophe de l’âme » – et vous savez de qui je parle –, épris de lettres, comme l’était Pompidou, pétri de culture. Chaque action était resituée dans l’histoire géopolitique, culturelle, littéraire. Cela étant dit, Mitterrand ne prête-t-il pas le flanc aux mêmes griefs que ceux essuyés par Nicolas Sarkozy ? Tout cela pour rebondir sur cet esprit de cour et cette incarnation d’un hyper-président, d’un président « plénipotentiaire ». On a critiqué la peopolisation de la droite sarkoziste : Mitterrand frayait tout autant avec un certain nombre de stars du monde artistique. Il s’était dit adversaire déclaré de la finance, imité par François Hollande au Bourget. Quelques années après – vous l’avouez dans une phrase vinaigrée, décochée dans votre dernier livre – : « Il s’en est accommodé par la suite » ! Ou cette réplique révélatrice : « Vous êtes beau, Roland, il vous sera permis de rencontrer un bon parti, une femme nantie. » Un graal plutôt doré ? Et nous mettons ces éléments en étroite liaison avec les Pierre Berger, André Rousselet, André Bettencourt, Lauvergeon, Lagardère et aussi, pourquoi pas, Tapie, capitaines d’industrie et amis de Mitterand comme les Desseigne (Groupe Barrière), Bolloré, Arnault, Bouygues, the Fouquet’s friends of Sarkozy.
 
 
Roland Dumas. – Attention, capitaine d’industrie, c’est une catégorie très différente des chevaliers d’industrie. Les premiers sont des industriels, des gens qui ont choisi un métier, l’ont bien fait et ont réussi. Ce n’est pas du tout du socialisme, ce que je dis là. Mais c’est une catégorie d’individus qui méritent d’être respectés. Pour en revenir à ce que vous dites, il est vrai que Mitterrand comptait dans ces milieux beaucoup de relations personnelles, très personnelles. Je suis allé avec lui déjeuner chez la femme milliardaire, madame Bettencourt. C’est lui qui m’a emmené chez eux, je ne les connaissais pas.
 
 
François Dessy. – À l’époque d’André Bettencourt85.
 
 
Roland Dumas. – Qui était là aussi. J’étais jeune parlementaire – ma première élection, en 1956. J’ai fait la connaissance d’André Bettencourt, un homme charmant, sénateur à l’époque. Chaque fois, j’avais mon budget. J’allais à l’Assemblée nationale puis au Sénat. Au Sénat, il y avait une très courte majorité de socialistes et, dans la droite, il y avait Bettencourt. Il venait me voir : « Je vais m’abstenir, je ne voterai pas contre votre budget. » Il y avait quand même, créé par Mitterrand, tout un réseau de relations personnelles.
 
 
François Dessy. – Tous bords et tous portefeuilles – politiques et financiers – confondus ?
 
 
Roland Dumas. – Oui, puis il y avait le gros de la troupe. Ceux qui se reconnaissaient dans ce mouvement de gauche. Il avait ce génie de maintenir ses relations, ça venait de très loin, de sa famille. Avec Bettencourt, ils étaient ensemble à la faculté catholique de Paris. Il avait gardé ses relations de cette époque. Évidemment, ses adversaires dans le parti de gauche disaient qu’il n’était pas tellement de gauche. Il avait été chez les bons pères86. C’était un personnage qui avait su, comment dirais-je, administrer tout ça, dans le sens psychologique du mot, pour en faire un bien pour lui. C’était intéressant.
 
 
François Dessy. – Donc, relations tissées notamment avec le monde de la finance. N’y avait-il pas aussi chez lui un amour du luxe et du faste ? On a fait un procès à Nicolas Sarkozy de son « escale » égyptienne au Winter Palace de Louxor, alors que Mitterrand avait ses habitudes à l’Old Cataract à Assouan.
 
 
Roland Dumas. – Ce n’était pas la même chose. Sarkozy avait un peu un côté m’as-tu-vu, nouveau riche. Mitterrand, c’était plutôt le terroir. Il n’a jamais eu d’argent. C’était très drôle, il me disait : « Vous savez, quand on est président de la République, on n’a besoin de rien. Tout le monde m’ouvre les portes, je n’ai jamais d’argent dans mes poches. » Il s’en accommodait très bien. Du reste, il n’a pas laissé de fortune, rien. Et c’était comme ça, c’était plutôt la solidité du terroir, du vieux terroir.
 
 
François Dessy. – L’Old Cataract, ancien palais royal devenu un splendide Sofitel (pas celui de DSK) sur les bords du Nil, ce n’est pas très rustique. Ça ne fleure pas vraiment le terroir provincial.
 
 
Roland Dumas. – Je connais l’hôtel, j’y allais aussi. Quelle était sa motivation ? Ce n’était pas d’être au soleil [compréhensible pour un roi, soleil à lui seul]. Non, c’était pour aller aux sources même de la religion. Il y montait avec mon ami Badinter87.
 
 
François Dessy. – En Nubie, à l’orée du désert du Grand Sud égyptien ?
 
 
Roland Dumas. – Oui, en Nubie. Il se faisait expliquer l’origine des choses. Là, je vais faire un trait sur la différence avec Sarkozy. Sarkozy, pendant sa campagne présidentielle, faisait de grands discours. C’est un grand orateur, certes, mais avez-vous remarqué comment il saluait le public à la fin de ses discours ? Reportez-vous aux images de l’époque. Il saluait à l’américaine : il se mettait la main sur le cœur, comme les Américains. D’où vient ce besoin d’imiter quelque chose de moderne importé d’Amérique ? Pourquoi cette fascination pour cette civilisation américaine ? Comme disait Malraux – que j’ai beaucoup admiré –, « Ils auront beau amener la plus belle sculpture d’un lion d’Asie, la plus belle peinture d’Europe, et encore le plus bel ouvrage d’Afrique, chacun regardera toujours vers l’Afrique, vers l’Europe, il n’y aura pas d’Amérique, il n’y aura pas de culture américaine. »
 
 
François Dessy. – Que vous citez aussi dans de belles pages dédiées à la Résistance française : « Je ne sais pas tout à fait ce que peut être la liberté, mais je sais ce qu’est la libération. »
 
 
Roland Dumas. – Oui, c’est vrai. Vous voyez, c’est ça que je lui reproche. Enfin, je ne le lui reproche pas, au fond. Sarkozy a réussi, et réussira peut-être encore. Mais il est comme il est. Ce sont des détails qui me frappent.
 
 
François Dessy. – Mitterrand n’a jamais été dans l’imitation ?
 
 
Roland Dumas. – Non, jamais. Il s’est forgé une personnalité tout à fait propre.
 
 
François Dessy. – Le point qui leur est néanmoins commun, admettons-le aussi, c’est une personnalité forte qui met leurs courtisans au pas.
 
 
Roland Dumas. – Je mettrais à part la personnalité du chef. Le chef de l’État fait ce qu’il faut : il récompense ceux qui l’ont accompagné, il punit ceux qui l’ont trahi.
 
 
François Dessy. – Trouvez-vous que le gouvernement actuel peut être qualifié de troupe de perroquets apeurés, quand on voit les réactions de Valls avant son intronisation à Matignon ? Plutôt félonne, la cour de Hollande ?
 
 
Roland Dumas. – Oui, bien sûr, ça mériterait d’être étudié très à fond, c’est très suspect.
 
 
François Dessy. – On a senti – je le souligne à nouveau – de graves dissonances internes, même entre Duflot et Valls, pourtant tolérées malgré les divergences idéologiques.
 
 
Roland Dumas. – Bien sûr, mais la réussite de Hollande, c’est quand même d’avoir amalgamé au départ tous ces gens qui sont d’une espèce très différente.
 
 
François Dessy. – Réussite ? L’Express, de gauche forcément, titre ce jour qu’il est au bord du chaos [cette fraction du propos est tirée d’une de nos premières rencontres en novembre 2013].
 
 
Roland Dumas. – Oui (épais silence).
 
 
François Dessy. – La presse en fait ses choux gras. Hollande donne l’apparence d’un gouvernement qui ne tranche pas par une stricte discipline interne et une structure pyramidale, comme ce fut le cas sous Mitterrand ou Sarkozy.
Tirons les premières conclusions de ce volet comparatif. Mitterrand, Sarkozy (et Hollande). Un dénominateur commun : peopolisation et accointances bling-bling avec la finance. Sarkozy ne s’en cachait pas. Il en tirait même fierté, à en croire ses opposants. Là où justement François Mitterrand, avec un talent schizophrénique, avec une hypocrisie calculée et prudente, jouait, pourrait-on dire, les Janus88. Ne peut-on pas considérer que ce qui a conduit le monarque – vous me le concéderez – qu’était Sarkozy à sa perte, c’était la transparence et l’ostentation frontale ? Le fait, précisément, de se montrer tel qu’il est sans en « rougir », là où François Mitterrand jouait la carte, vous le reconnaissez, du cynisme, de la duplicité ? Vos « discussions de chattemites89 », pour reprendre vos mots, le « faisons comme si », utilisé par Mitterrand pour la réforme scolaire. N’est-ce pas cela, la puissance du régime mitterrandien ? Le triomphe de Mazarin90 – à qui Mitterrand vouait d’ailleurs une admiration certaine –, la chute de Nicolas Fouquet et de Sarkozy ? Fouquet qui paya le tribut de ses parades fastueuses en temps de crise – les caisses de l’État se vidaient – et de la trop vertigineuse ascension de sa personnalité hors norme, celle d’un roturier parvenu grâce à la vénalité des offices ? La célébration du paraître, la damnation de l’être ? Le triomphe des apparences insidieuses sur la transparence lumineuse ?
 
 
Roland Dumas. – Ah, Mazarin ! Mitterrand avait une profonde admiration pour ce prélat transalpin dont il relisait le Testament les derniers mois de sa vie. Le fait d’avoir baptisé sa fille aussi curieusement n’est pas le fruit du hasard. Mazarine est l’illustration vivante de son intérêt pour ce cardinal aux multiples facettes. Mitterrand faisait son miel de tous ces personnages historiques et de leurs faits d’armes. Cette fascination l’a nourri et a sculpté sa stature d’homme d’État. Du reste, Mazarin fut victime, comme lui, de complots, de libelles, les célèbres mazarinades, dont on a oublié la virulence et les outrances. Mitterrand ne fut pas davantage épargné, notamment par Jean-Edern Hallier, le pamphlétaire dont nous avons discuté. Peut-on imaginer, je le dis encore, la trahison, pour François Mitterrand qui ne cessait de l’encenser et avec qui il entretenait une totale complicité littéraire !
 
 
François Dessy. – Il voulait en faire son Joinville [le biographe de Saint Louis] et ce fut son Brutus ?
 
 
Roland Dumas. – Tous les grands monarques ont leur chroniqueur pour forger leur légende. Louis XIV avait Commynes, par exemple. Consolation non négligeable : Mitterrand eut sa pyramide du Louvre ou sa Très Grande Bibliothèque en guise de cénotaphe91. Par-dessous tout, ce sont les livres qui perpétuent la mémoire.
 
 
Roland Dumas. – Dans votre question, vous avez évoqué la querelle scolaire. C’est un bon exemple pour finir notre discussion parce que je considère que c’est, dans toute l’histoire de Mitterrand, depuis ses débuts jusqu’à son passage à la présidence de la République et dans sa vie, un des plus beaux exemples de l’intelligence en politique. À mes yeux, l’intelligence en politique consiste d’abord à prendre conscience du vrai problème, à ne pas se tromper de problème. Deuxièmement, à trouver, à faire une analyse du rapport des forces. Que représentent ceux qui sont pour et ceux qui sont contre ? Troisièmement, si vous n’adoptez pas une solution intelligente, quelles vont être en les conséquences ? Est-ce que ce sera « tout le monde rentre dans le rang, le petit doigt sur la couture du pantalon, pas d’histoires » ou ce sera la guerre civile ? Quatrièmement, quel est le moyen de sortir de cette histoire ? Je vais la résumer, je vais vous la résumer intentionnellement. J’étais d’un point de vue tout à fait différent du sien sur la question scolaire. J’ai compris un jour, dans les discussions, qu’il fallait tout faire pour éviter de mettre la mèche qui aurait provoqué l’incendie. Pourquoi ? Parce que la France, depuis toujours, depuis cinq à six siècles, est divisée sur cette question religieuse. Je vais vous faire un aveu : un jour, je vais voir le pape qui m’avait invité à venir…
 
 
François Dessy. – Jean-Paul II ?
 
 
Roland Dumas. – Oui. Le seul objet de la conversation a été la querelle scolaire en France. Il m’a dit : « Je ne veux pas me mêler des choses de la France, mais vous verrez le secrétaire d’État, il va vous en parler en détail : c’est très préoccupant pour moi s’il y a un réveil dangereux des institutions scolaires en France. » « Votre Sainteté, j’ai compris. » Il fallait attacher de l’importance à tout ce que le secrétaire d’État allait me dire. Nous avons passé deux heures ensemble. J’ai fait un compte rendu à Mitterrand, qui était déjà déterminé. Mitterrand l’avait compris : la situation, résultat de plusieurs siècles de religion avec des querelles et des ruptures successives, méritait que l’on s’attache à construire un système intelligent. Ce système intelligent a été de se servir des institutions pour enterrer l’affaire. Et la paix est revenue. Elle ne serait pas revenue, je ne sais pas où on en serait actuellement. On serait peut-être encore en guerre civile. À l’époque, j’étais ministre des Affaires européennes, ce n’était pas mon secteur, mais Mitterrand avait une telle confiance en moi qu’il m’a fait venir et m’a dit : « Roland, réfléchissez à cette querelle scolaire et essayez de trouver une solution. » Il m’a donné quelques idées pour travailler là-dessus.
 
 
François Dessy. – Le talent d’un ministre, c’est entre autres l’imagination ?
 
 
Roland Dumas. – Oui, beaucoup d’imagination, ne pas se laisser porter par les événements. Quand j’ai décidé – je passe du coq à l’âne – d’aller voir Arafat à Strasbourg, Mitterrand y était opposé, au début. J’ai tellement plaidé pour ce faire – tout le monde l’avait reçu, le pape, le roi d’Espagne – qu’il a fini par me dire : « Allez-y, vous. Vous ferez ce que vous voulez. »
 
 
François Dessy. – Vous jouissiez d’un excellent crédit aux yeux du monde arabe.
 
 
Roland Dumas. – Exactement. Je reviens à cette querelle scolaire. On avait bien étudié le problème et je me suis aperçu que l’on ne pouvait pas faire marche arrière. Il fallait d’abord modifier la Constitution parce que le référendum était réservé à un certain nombre de sujets, parmi lesquels ne figurait pas l’instruction. Il fallait rajouter dans la matière référendaire une possibilité d’introduire la querelle scolaire.
François Dessy. – Ce qui supposait une révision constitutionnelle.
 
 
Roland Dumas. – Révision constitutionnelle, de là donc l’idée de faire un référendum sur le référendum. Bâtir une usine à gaz volontairement compliquée pour décourager les réformistes. J’ai monté l’affaire du référendum. Il y a eu dans Paris des millions de personnes d’un côté et des millions de personnes de l’autre à huit jours d’intervalle. C’était la façon de dénouer le sac de nœuds.
 
 
François Dessy. – Les déchaînements furent-ils aussi passionnés que ceux relatifs au mariage pour tous ?
 
 
Roland Dumas. – Oui, il y a beaucoup d’analogies. Mais c’était plus sérieux encore parce que ça touchait, je dirais, la profondeur et l’intimité des parents d’élèves. Le projet Savary92 avait prévu que l’on intégrerait les enseignants de l’enseignement privé.
 
 
François Dessy. – Pour obtenir un corps enseignant uniformément étatisé, nationalisé, laïcisé.
 
 
Roland Dumas. – Cela bouleversait l’équilibre qui avait été mis au point un siècle auparavant. Ce qui m’a beaucoup intrigué, c’est qu’il y avait une pression formidable, exercée par les laïcs d’un côté, dont j’étais, et par les catholiques de l’autre.
 
 
François Dessy. – Vous avez plus d’affinités avec les dieux de l’Olympe qu’avec les dieux catholiques ?
Roland Dumas. – Oui, c’est une façon de dire les choses.
 
 
François Dessy. – La laïcisation, c’est l’une des 110 propositions que Mitterrand n’a pas concrétisées ?
 
 
Roland Dumas. – C’est la seule fois, je crois, durant toute la période où nous sommes restés au pouvoir, c’est-à-dire pendant quinze ans, de 1981 à 1996 ; la seule fois où le président de la République nous a tous réunis, tous, secrétaires d’État y compris, autour du projet Savary. Il a fait un tour de table. Il a déclaré au conseil des ministres : « Je veux que chacun d’entre vous donne sa propre opinion. » Cela a commencé avec le Premier ministre et ça a tourné. Seuls deux intervenants ont prédit le pire : « Il ne faut pas faire ce projet, il ne faut pas réaliser ce projet, on va à la catastrophe, à une guerre civile. » Badinter et moi. À ce moment-là, Mitterrand m’a interpellé : « Réfléchissez, trouvez une solution », que j’ai trouvée avec lui, du reste. Et on s’en trouve bien. Les laïcs disent qu’on a mis ça à la poubelle, qu’on n’a pas fait ce qu’il fallait, qu’on n’a pas tenu notre promesse électorale. C’est vrai, mais n’était-ce pas, comment dirais-je, le prix qu’il fallait payer pour avoir la paix, la paix civile, l’absence de guerre civile ? Même si c’est au détriment du reste ?
 
 
François Dessy. – Ça tombe bien, je compte vous entretenir plus tard de la guerre civile en Syrie. Mais avant, nous aimerions en savoir plus sur les hommes du président.



La désunion des « forces » fait la faiblesse ?
Mitterrand avait deux avocats et deux ministres : Badinter pour le droit et Dumas pour le tordu.
Petit bruits de « cour »93.
 
 
Réponse du tordu (il se reconnaîtra) : « Le tordu, c’est bien si on sait s’en servir. C’est l’apanage des bretteurs, des cambrioleurs. Ce qui est droit, c’est emmerdant. »
Bruit d’ex-grand courtisan et courtisé.
 
 
François Dessy. – Roland Dumas, vous aviez, de votre temps, pléthore de juristes de formation, de profession, au sein de votre gouvernement. À vos côtés, à la table gouvernementale, siégeaient Robert Badinter, Maurice Faure, Gaston Defferre, Pierre Joxe94. Voilà cinq avocats, six avec Mitterrand ! N’en manque-t-il pas actuellement ? Madame Taubira95, économiste, sociologue, Place Vendôme, n’a pas de background juridique. Je vous pose la question.
 
 
Roland Dumas. – Je ne sais pas si on peut aller jusque-là. Nous avions une bonne formation juridique, chacun dans un secteur, c’était utile. J’en veux pour meilleure preuve la solution scolaire. Oui, c’est vrai. Je trouve qu’il y a dans ce gouvernement quelques fortes personnalités qui pourraient être mieux utilisées96. Ne serait-ce que Manuel Valls, dont je connais toute l’histoire. Je connaissais son père – décédé à présent –, un valeureux combattant de la République espagnole qui s’est réfugié en France au moment du désastre, à l’époque de Franco, et n’a jamais voulu revenir en Espagne. C’était un peintre de grand talent, qui habitait ici, dans le quartier de l’île Saint-Louis. Son fils est un homme de gauche, républicain espagnol par son père, donc, qui, d’un seul coup, est devenu le foudre de guerre de la République française.
 
 
François Dessy. – Étiez-vous son mentor politique ?
 
 
Roland Dumas. – Non, je respecte Valls mais je n’ai jamais eu de sympathie particulière à son égard. Je me souviens qu’il me reprochait d’être trop proche des Arabes. Alors je m’étais également répandu en l’accusant d’être philosémite (rires grinçants). Des éléments sont moins essentiels, par exemple Peillon97. Ce n’est ni un méchant, ni un maladroit, mais il manque un peu d’expérience. De cette expérience que nous avions. Nous la devions à nos personnes – c’est vrai pour Joxe, pour Badinter, à titre illustratif –, mais en même temps au rôle de Mitterrand. Il avait avec chacun de nous un lien personnel qui faisait qu’il était toujours présent dans le secteur qui nous était confié et il nous corrigeait un peu.
 
 
François Dessy. – La force centripète ?
 
 
Roland Dumas. – La force centripète et la manipulation des idées. Par exemple, pour l’abolition de la peine de mort, Badinter a magnifiquement réussi, mais la part principale en revient à Mitterrand. C’est au cours d’une émission diffusée environ trois semaines ou un mois avant l’élection présidentielle qu’il s’est positionné : « Si je suis élu, je sais que j’ai contre moi les statistiques, les sondages, mais peu me chaut, j’abolirai la peine de mort. » C’était, pour lui, prendre un risque énorme, vous comprenez ? Autre exemple : quand j’ai fait l’opération avec Arafat, parce que j’y croyais beaucoup. La paix au Proche-Orient n’a pas été ramenée. Mitterrand était contre et il m’a un peu tempéré mes ardeurs, c’est vrai. J’ai freiné un peu mon élan parce qu’il était le chef de l’État.
 
 
François Dessy. – C’était un omni-président, présent sur tous les fronts ? Cela ne va pas sans rappeler l’hyper-présidence sous Sarkozy.
 
 
Roland Dumas. – Oui, il avait un sens des choses, il savait comment était composée la France. Il savait quels étaient les ressorts, quels étaient les mobiles, les difficultés vers lesquelles on allait et ça, c’était important. C’était un gouvernement qu’il avait fait à sa main, comme on dit dans le peuple. Tandis qu’aujourd’hui… (Léger soupir désabusé.)
 
 
François Dessy. – Retrouvera-t-on des gouvernements pareils ? John Fitzgerald Kennedy disait : « L’art de la réussite est celui de savoir s’entourer des meilleurs. » Mis à part Fabius dont la stature est incontestable, où sont les Dumas, Delors, Badinter, Attali, Fabius et autres Mauroy – que vous avez comparé à Léon Blum98 ? Fameux concentré de qualités. Où sont ces gouvernements qui fourmillaient de ministres de grande envergure, réellement ou potentiellement primo ministrables ? N’est-il pas grand temps de rallumer les étoiles – en politique –, pour reprendre la suite des vers d’Apollinaire que vous avez cités au seuil de cet entretien ?
 
 
Roland Dumas. – Je n’ai pas le sentiment que l’on retrouve cette pléiade dans les gouvernements actuels. Et je ne parle pas seulement de la France. Pour la France en particulier, il y a une dispersion des énergies qui est tout à fait nuisible à l’ensemble. Voilà ce que l’on peut en dire. Je ne peux pas aller plus loin.
 
 
François Dessy. – « Prenez le temps de réfléchir », disait François Mitterrand.
 
 
Roland Dumas. – Oui, c’est la première phrase qu’il m’a dite quand il m’a nommé ministre des Affaires étrangères. Je le suis resté tout de même dix ans. Le dimanche matin, il m’a annoncé que je serais nommé le lundi. Il me reçoit le dimanche de 4 à 5 heures. « Vous savez ce que je pense maintenant. » Il m’a adressé les encouragements d’usage : « Bonne chance », m’a serré la main et m’a raccompagné jusqu’au premier étage de l’Élysée, en haut de l’escalier. Après quelques pas, il s’est retourné, et m’a rappelé : « Roland, revenez. J’ai oublié de vous dire quelque chose : prenez le temps de réfléchir. »
 
 
François Dessy. – Ne trouvez-vous pas qu’actuellement l’instantanéité a tendance à gouverner les prises de position ?
 
 
Roland Dumas. – C’est une tare qui est très dommageable. Mitterrand n’avait pas de téléphone dans sa voiture. Le président de la République ! Voilà comment ça fonctionnait : quand il allait dans le Midi ou ailleurs, ou partait en week-end, j’appelais, mais je ne l’appelais pas lui, j’appelais le standard et on me passait la voiture suiveuse, la voiture de protection. Elle faisait des signaux – il y avait une convention entre les chauffeurs – : « Il faut vous arrêter. » Alors ils s’arrêtaient : « Roland Dumas vous demande de le rappeler à tel numéro. » Je n’en abusais pas, j’ai dû le faire cinquante fois, pas plus. Il m’appelait en me disant : « Roland, qu’est-ce qui se passe ? », avec un calme olympien.
 
 
François Dessy. – Tout cela pour se ménager un temps de recueillement, de réflexion et de distance par rapport aux choses sans être asservi par leur instantanéité ?
 
 
Roland Dumas. – Tout à fait. Il lisait quand il partait en voyage en voiture – il avait un très beau livre du XVIIIe siècle qu’il aimait beaucoup – jusqu’à ce que quelqu’un l’appelle ou le dérange.
 
 
François Dessy. – Les Mémoires de Saint Simon99 ?
 
 
Roland Dumas. – Oui, l’un de ses préférés.
 
 
François Dessy. – Dans la même logique, il demandait aussi au pilote de son avion de faire quelques tours supplémentaires au-dessus des aéroports.
 
 
Roland Dumas. – Je me souviens d’un voyage à Berlin, il n’avait pas fini le chapitre qu’il lisait. Il était un peu capricieux quand même, il n’avait pas encore lu le discours qu’il devait faire et continuait sa lecture en disant : « Qu’ils attendent. » On venait me voir, j’étais le confident : « Vous savez, c’est embêtant, le pilote dit qu’on ne pourra plus atterrir. » Alors, j’allais voir Mitterrand. « Non, qu’il fasse un tour de plus » (rires). C’est le chef de l’État, mais quand vous entendez ça, en étant ministre, ça vous déconcerte.
 
 
François Dessy. – Nos modus vivendi habituels, dans l’acception étymologique du terme, empêchent toute réflexion à long terme.
 
 
Roland Dumas. – Bien sûr, alors prenez le temps de réfléchir.
 
 
François Dessy. – Je le note en lettres d’or et en lettres capitales. Roland Dumas, vous expliquiez que vous n’étiez pas à l’abri de certaines foucades, tocades présidentielles. Capricieux, me dites-vous, comme le sont nombre de grands hommes. L’êtes-vous, capricieux ?
 
 
Roland Dumas. – Je l’ai été quand j’étais ministre. C’est vrai, j’étais fier de ma relation personnelle avec Mitterrand. Tout le monde le savait, dans le gouvernement. Quand il y avait à dire ou à faire dire, on venait me voir. Je donnais suite ou pas. Je ne voulais pas abuser du capital que j’avais avec lui. Je ne m’en servais pas pour des broutilles.
 
 
François Dessy. – Il maestro. Il divo [ce qui veut dire en italien le maître, le dieu et à la fois la diva au masculin].
 
 
Roland Dumas. – Il est mort ce pauvre Il Divo. Comment s’appelait-il déjà ? le ministre des Affaires étrangères italien, mon homologue : Giulio Andreotti surnommé Divo Giulio… Comme Jules César100. « Le pouvoir n’use que ceux qui n’en ont pas », disait-il.
 
 
François Dessy. – Il en fut la brillante illustration, lui, Giulio Andreotti (1919-2013), dont la vie fut adaptée au cinéma dans le biopic de Sorrentino101 primé à Cannes.



Visibilité… nulle ? Cap à tribord ? D’accord, mon Capitaine… Hochet ?
Non, ce n’était pas le radeau
De la Méduse, ce bateau,
Qu’on se le dis’ au fond des ports,
Dis’ au fond des ports,
Georges BRASSENS. Les Copains d’abord, Mercury Records, 1965.
 
 
Fluctuat nec mergitur.
« Il est battu par les flots mais ne sombre pas. »
Devise de la ville de Paris.
 
 
François Dessy. – Poursuivons notre rapide survol du bilan intermédiaire du quinquennat de François Hollande. N’était-ce pas une erreur de recouvrir par avance, durant sa campagne, son action politique d’un voile d’irréprochabilité ? Une république – à la vie privée ou publique – irréprochable. Les fausses notes se sont enchaînées on le sait. Il y a eu l’affaire Cahuzac, le parjure et l’amoralité ministérielles ; Aquilino Morelle, « le petit marquis de l’Élysée », calife amoureux du somptuaire après le calife, grand amateur de rouges aux belles robes ; le micro-mensonge d’État de Taubira. Serait-ce là l’origine de la perte des quelque quatre-vingt-dix mairies – dont Limoges, votre bastion socialiste depuis 1912, ai-je lu – tombées entre les mains de la droite ?
 
 
Roland Dumas. – Non, je ne pense pas que toutes ces histoires anecdotiques – il y en a bien eu d’autres qui n’ont pas eu les mêmes effets – en soient la cause. La cause profonde, c’est la situation économique, aussi simple que cela paraisse. C’est le signe que la crise est sérieuse. Je ne sais pas s’il suffit de changer de Premier ministre et d’annoncer un changement de politique pour que les choses se redressent.
 
 
François Dessy. – Vous parlez justement d’un changement, annoncé depuis deux ans. Question morale et politique, leurs rapports ont-ils changé ? Les plus hauts serviteurs de l’État n’ont pas tous des états de service judiciairement irréprochables tant s’en faut. Jean-Marc Ayrault : condamnation pénale à six mois de prison avec sursis pour favoritisme dans l’attribution de marchés publics. Harlem Désir : ancien secrétaire du parti socialiste dont le passé n’est pas plus vierge de toute condamnation pénale (dix-huit mois de prison pour recel et abus de confiance). Désormais affecté aux Affaires européennes, il a été remplacé par Jean-Christophe Cambadélis dont le casier judiciaire est revêtu aussi d’une petite tache (six mois de prison avec sursis pour quelques emplois fictifs).
 
 
Roland Dumas. – Oui, mais c’est la vie normale des partis.
 
 
François Dessy. – (Faussement candide) Y a-t-il une instrumentalisation judiciaire des affaires politiques telle que nul ne peut échapper à ce genre d’affres judiciaires, de flétrissures pénales ? Vous faites partie de l’ancienne école. Sous Mitterrand, une condamnation eût-elle fait obstacle à l’octroi d’un poste ministériel ? Je vous pose la question.
 
 
Roland Dumas. – Oh oui.
 
 
François Dessy. – Les Pierre Joxe, Dumas, Badinter (trois présidents du Conseil constitutionnel), Delors (président de la Commission européenne), Gallo (académicien), Attali (major de promotion à l’École polytechnique), Fabius (cacique de l’École normale, Premier ministre sous Mitterrand, secrétaire du parti, président de l’Assemblée nationale) et Maurice Faure (plus jeune agrégé de France), Rocard, Lang, forment, sauf erreur et sous votre contrôle – l’hypothèque judiciaire est levée depuis belle lurette en ce qui vous concerne –, un cénacle d’exception, un cercle de personnes irréprochables dans la conduite des affaires publiques ?
 
 
Roland Dumas. – C’est le rôle du chef de l’État : il doit s’entourer d’une équipe dans laquelle il a toute confiance. Et il faut que lui et son équipe soient assez intelligents pour déceler dans les caractères, dans les comportements, dans les agissements, dans les propos, ceux qui peuvent être, moralement ou qualitativement, une cause de dérangement.
 
 
François Dessy. – Parce que cela fait un Premier ministre, deux secrétaires de parti pourvus d’un casier judiciaire, et Cahuzac, ancien ministre du Budget, qui gérait illégalement le sien. La république irréprochable d’Hollande ne perd-elle pas là de sa superbe ?
 
 
Roland Dumas. – L’affaire Cahuzac, est grave, c’est une évidence.
 
 
François Dessy. – Comment envisagez-vous l’avenir gouvernemental ? Voyez-vous l’avènement d’Emmanuel Valls comme une source positive de changement ou plutôt comme un risque de diarchie déstabilisante ?
 
 
Roland Dumas. – Non, je le vois comme un glissement à droite incontestable.
 
 
François Dessy. – Avec le visa assumé de François Hollande.
 
 
Roland Dumas. – Oui, oui. Vous savez, dans la Ve République, le patron, c’est le président de la République. Il n’y a pas de doute : la Défense nationale, la politique étrangère, ce sont des domaines sacrés, réservés – dont j’ai été le porteur pendant quelque temps. Les choses sont vraiment carrées. Même le Premier ministre est mis sur la touche, très souvent. Ça reste l’apanage du président. Le président est par ailleurs influent sur tout le reste s’il a l’intention de l’être.
 
 
François Dessy. – Changer le nom du parti socialiste, approuver la TVA sociale de Nicolas Sarkozy, affermir les contrôles et les sanctions en matière d’immigration, Manuel Valls à Matignon est-il un « Sarko de gauche », comme s’en inquiètent certains membres de la gauche ?
 
 
Roland Dumas. – Non, je ne dirais pas ça. Ce n’est pas du tout pareil, les mentalités ne sont pas les mêmes. Vous savez, il y a, dans la gauche française – il faut le comprendre –, le mouvement syndical. Il est ce qu’il est, extrémiste. Il y a ces grèves qui se renouvellent (SNCF, intermittents du spectacle…) et qui n’en finissent plus.
 
 
François Dessy. – Souvenez-vous de Clemenceau que l’on surnommait le « fusilleur des grévistes ». Valls est compté parmi ses admirateurs.
 
 
Roland Dumas. – Il n’en est pas encore là, mais ça peut venir. Rocard avait bien dit son admiration pour l’État d’Israël : « De par mon mariage, je suis un inconditionnel d’Israël. » Alors que vous êtes chef d’un gouvernement étranger, il faut oser ! Non. Manuel Valls, pour le moment, est – les Français le veulent, la situation le commande –, the right man in the right place.
 
 
François Dessy. – Ce libéralisme ne risque-t-il pas de désincarner, de dénaturer idéologiquement la gauche ?
 
 
Roland Dumas. – Si, si, c’est le danger, c’est du reste ce que je dénonce, avec quelques autres. Le socialisme répond à une doctrine, à une idée de la société, du rapport des êtres qui peut évoluer dangereusement.
 
 
François Dessy. – A-t-on déjà connu ce risque de dévoiement ?
 
 
Roland Dumas. – Un parti socialiste, sous l’égide de Guy Mollet, qui fait une guerre coloniale, c’en est un exemple déplorable. Je sais bien que Robert Lacoste102 était socialiste, mais ce n’était rien de moins qu’un affreux colonialiste.
 
 
François Dessy. – Le parti au pouvoir sortira-t-il grandi de ce changement ?
 
 
Roland Dumas. – Cela va dépendre. S’il y a une reprise : oui. S’il n’y a pas de reprise…
 
 
François Dessy. – Pour le parti socialiste, rue Solférini, on fera la fête ou ce sera « sa fête », comme dirait Stromae. Croyez-vous que Hollande va rempiler ?
 
 
Roland Dumas. – Dans quel domaine ? Celui de son mandat (rires) ? Non.



Dumas parmi les European Founding Fathers : éloge de la liberté
En Grande-Bretagne. Le général de Gaulle voit s’avancer vers lui Churchill vêtu comme un dandy :
— Mais c’est le carnaval à Londres !
— Mon cher, répond Churchill, tout le monde ne peut pas s’habiller en soldat inconnu !
Fait historique.
 
 
J’ai trop le désir qu’on respecte ma liberté pour ne pas respecter celle des autres.
Françoise SAGAN. Qui je suis ?
 
 
François Dessy. – Continuons l’entretien, tout en nous hâtant lentement vers la fin sans vouloir talonner Talleyrand. Vous avez présidé en 2011 le colloque organisé en l’honneur du bicentenaire du barreau de Liège, en Belgique. L’intitulé était « Deux siècles de liberté ». Quel bilan tirez-vous actuellement en termes de liberté ? La marche vers la liberté est-elle aujourd’hui entravée ou se poursuit-elle ?
 
 
Roland Dumas. – Je pense que l’on a une idée fausse sur la philosophie de l’Europe. Tout le monde dit : « C’est le libéralisme » et l’on fait des critiques à partir de là. Ce n’est pas tellement vrai. Quand vous regardez tous les secteurs dont l’Europe s’occupe, jusque dans des détails incroyables comme les plaques d’immatriculation des voitures, ce n’est pas la marque d’un libéralisme exacerbé. Ce n’est pas une liberté accrue laissée aux États. C’est au contraire un dirigisme en quelque sorte… de… connivence, qui est de plus en plus pesant. Ce n’est pas du socialisme, non plus. Si elle est utile aux intérêts du pays, il faut que la puissance régalienne s’exerce. Sinon, les choses vont à vau-l’eau.
 
 
François Dessy. – On a pourtant reproché au tandem Merkozy (Angela Merkel-Nicolas Sarkozy) son interventionnisme trop marqué, cette sorte de bilatéralisme qui imposait ses vues à Bruxelles. Y a-t-il un surcroît de législation européenne liberticide ?
 
 
Roland Dumas. – Oui, c’est ça, exactement, liberticide. Trop de liberté donnée à l’Europe tue la liberté. On peut l’énoncer de cette manière.
 
 
François Dessy. – Vos livres sont traversés, pourtant, par un sentiment de ferveur européenne – Europe dont vous avez été un des artisans de tout premier plan. N’assiste-t-on pas; par opposition, par contraste, à une espèce de désenchantement européen à l’heure actuelle ?
 
 
Roland Dumas. – Vous savez, c’est paradoxal, d’autant que j’ai été moi-même un adepte tardif de l’Europe. Juste après la guerre, on a lancé l’idée de l’Europe et on a commencé par le réarmement allemand. Certains, en France, dont moi, et probablement en Belgique aussi, ont trouvé que c’était trop tôt. C’est ce que j’ai dit un jour au champion de la construction européenne.
 
 
François Dessy. – Schuman, notre confrère ?
 
 
Roland Dumas. – Non, l’autre.
 
 
François Dessy. – Monnet.
 
 
Roland Dumas. – Oui, Monnet. Pourquoi commencer par le réarmement ? Nouvelle illustration de l’hégémonie des Américains. Ils nous dictaient comment il fallait faire l’Europe. Avec l’acier (CECA) et l’armée européenne. Un certain nombre d’individus, dont j’étais, rencontraient un problème de conscience morale. J’ai voté contre. J’ai suivi en cela Mendès France103.
 
 
François Dessy. – Mendès France, votre second mentor, dont vous avez été par ailleurs l’avocat ?
 
 
Roland Dumas. – Oui, j’ai été son avocat lorsqu’il a rencontré des problèmes judiciaires. J’ai d’abord voté contre le projet européen. Puis j’ai rencontré Genscher, le ministre allemand, avec qui j’ai eu un entretien fondamental, dans le sens le plus étymologique de fondamental. Donc j’ai revu ma position. Et je me suis dit – avec beaucoup de prétention –, s’il y a quelque chose à faire, au fond, c’est lui et moi qui devrions le faire. J’en ai parlé avec Mitterrand, qui m’a conforté dans cette idée nouvelle : « Roland, vous avez raison, votre capital, c’est ce que vous représentez, il faut le mettre dans la balance et ce sera la plus grande aventure de notre génération. Ça se fera par petits pas, par petits sauts, mais ce sera une très grande aventure si nous réussissons à faire l’Europe. » On en était là.
 
 
François Dessy. – D’accord, Roland Dumas, mais que penser de l’actuel euroscepticisme, du « non » à la Constitution européenne, du made in France protectionniste, productiviste, dont Bayrou a fait le thème de sa campagne ?
 
 
Roland Dumas. – Il y a des forces contradictoires. Les unes veulent rétrécir les libertés proprement européennes – et on le voit bien partout, avec la montée des mouvements nationalistes. Les autres poussent dans le sens inverse, vers un élargissement, et tout élargissement est un petit signe de liberté pour moi. Ces deux forces luttent l’une contre l’autre. On ne sait pas laquelle l’emportera. Depuis le traité de Rome, vous remarquerez que c’est toujours une faible, une courte majorité qui décide. Il faut souhaiter que cette majorité s’élargisse. C’est ce que doivent penser tous les Européens. Intuitivement, je ne crois pas au rétrécissement des libertés.
 
 
François Dessy. – N’assiste-t-on pas, notamment en France, à une contagion du politiquement correct, à une tyrannie des parangons de vertu, de la moralité bien-pensante au prix de notre liberté ? L’incendie, après les caricatures de Mahomet, de Charlie Hebdo, l’interdiction, en France, des bizutages, des concours de mini-miss, la pénalisation des consommateurs de charmes tarifés ?
 
 
Roland Dumas. – C’est ce que je vous dis. Dans le combat pour l’extension des libertés, pour la construction, il faut toujours imaginer des institutions, des garde-fous. Comme la Cour européenne, par exemple. Sinon, ça ne rime à rien. C’est quand même une expérience extraordinaire que l’institution européenne quand on pense que c’est sorti d’un cerveau, de l’imagination de quelques individus, Spaak, Schuman.
 
 
François Dessy. – Vous faites aussi partie des European Founding Fathers. Vous êtes un peu notre avocat fondateur, notre Jefferson à nous.
 
 
Roland Dumas. – J’ai effectivement signé pour la monnaie commune, à Maastricht. Mitterrand était à côté de moi, mais c’est moi qui ai signé – c’est le ministre des Affaires étrangères qui signe. J’y avais associé Bérégovoy104 qui avait travaillé un peu sur la question financière, pas suffisamment, mais il avait travaillé.
 
 
François Dessy. – Ça aussi, c’était une volonté mitterrandienne d’associer pour ménager les vieilles susceptibilités ?
 
 
Roland Dumas. – Ici, c’est moi qui en avais exprimé le souhait à Mitterrand : « Ça ne vous ennuie pas si – petite infraction, vraiment modérée – je demande à Bérégovoy de négocier avec moi ? » « Faites ce que vous voulez. » Donc Bérégovoy est venu signer avec moi, nous étions à la même table.
 
 
François Dessy. – Je pensais aussi à Manuel Valls qui joue les gardes-frontières. On parle de la démondialisation d’Arnaud Montebourg. On a vraiment l’impression que l’ouverture des frontières n’a plus le vent en poupe. Sans oublier le manque de considération témoigné au ministère des Affaires européennes et son nuisible turnover : Harlem Désir est le douzième secrétaire d’État en douze ans, le troisième sous Hollande (Bernard Cazeneuve, suivi de Thierry Repentin, très discrets prédécesseurs d’Harlem Désir).
 
 
Roland Dumas. – Ce sont des épisodes d’arrière-garde. Parlez-en à la jeunesse, comme dirait l’autre, c’est l’avenir. Vous aurez la réponse.
 
 
François Dessy. – Trouvez-vous que la France a besoin qu’on lui redonne une certaine foi européenne, à l’heure où une guerre froide semble se rétablir entre Barak Obama et Vladimir Poutine ?
 
 
Roland Dumas. – Oui, le monde va évoluer, on le voit bien, vers deux grands blocs qui vont coexister avec des petits satellites autour. Ce qui me navre, c’est de voir que l’on fait de la France un satellite des Américains, parmi d’autres. C’est très triste, regrettable.
 
 
François Dessy. – La formule de Churchill, « Il faut faire de l’Europe les États-Unis d’Europe », est-elle selon vous démentie par l’histoire ?
 
 
Roland Dumas. – C’est une formule. Certes Churchill l’a dit, mais avant lui Victor Hugo : dans un discours, qui date de 1830, où il s’exprime sur les États-Unis d’Europe. C’est un très grand discours qui va dans le sens de tous ceux qui ont pensé à l’Europe et qui continuent à y penser en disant : voilà, tel est le but. Nous en sommes hélas encore loin.
 
 
François Dessy. – Le Figaro titrait prophétiquement : « La France est le malade de l’Europe ». Il y a loin de la coupe aux lèvres. Un dernier mot sur l’Europe suite aux derniers scrutins. Première réflexion : on constate actuellement une floraison des partis anti-européens, l’Aube dorée en Grèce, Geert Wilders aux Pays-Bas ; Nigel Farage, parti anti-européen UKIP, en Angleterre, a glané 27,5 % des suffrages contre Cameron ; déferlement Bleu Marine : 25 % des votants en France. Et des avis asymétriques : Valls, était, au départ, partisan du non au traité constitutionnel européen ; le PS était divisé sur cette question ; Rocard, européaniste dans l’âme, prône hic et nunc l’évacuation de l’Angleterre, anticipant sur un problème de blocage décisionnel. Quel est votre sentiment sur l’Europe ?
 
 
Roland Dumas. – C’est inquiétant mais ça a toujours existé. Souvenez-vous des débats au moment du réarmement allemand, et vous avez la clé. Il y a toujours eu une très faible majorité en Europe pour la construction européenne. Ça ne changera pas. Il faut simplement manœuvrer, agir intelligemment et progresser. Mais de toute façon, je ne crois pas que quelqu’un remettra en cause la construction de l’Europe. Voilà. Mais dites-moi, combien de temps considérez-vous qu’il a fallu pour faire l’unité de la France ?
 
 
François Dessy. – Vous allez me dire des siècles et des siècles.
 
 
Roland Dumas. – Il a fallu dix siècles. Dix siècles. Alors pensez-vous que faire l’unité de l’Europe en cinquante ans est possible ? Il faudra du temps.



L’indétrônable roi du Quai d’Orsay
Conversation entre Louis XVIII et Talleyrand :
— J’admire votre influence sur tout ce qui s’est passé en France. Comment avez-vous fait ?
– Mon Dieu, Sire, je n’ai vraiment rien fait pour cela. C’est quelque chose d’inexplicable que j’ai en moi : je porte malheur aux gouvernements qui me négligent.
 
 
François Dessy. – Le Quai d’Orsay, non seulement défraie toujours la chronique, mais a envahi les écrans de cinéma, puisque Quai d’Orsay de Tavernier y fut à l’affiche, avec Thierry Lhermitte dans le rôle du chef de la diplomatie qui délivre les recettes appliquées au Quai. Quelle était votre recette, monsieur le ministre des Affaires étrangères ?
 
 
Roland Dumas. – Je n’ai jamais eu de colère personnelle. D’abord, j’ai horreur de ça. Je trouve que cela diminue celui qui se laisse emporter par cette colère. J’ai eu de la fermeté : à un moment, je présidais l’Europe, il fallait que j’aie un ambassadeur à Bruxelles qui prépare ma conférence de manière appropriée ; l’ambassadeur en fonction était insuffisant et cinq jours avant mon intervention, je l’ai changé. Ça a fait du bruit dans la maison, mais je l’ai fait sans éclat. Certains ont marqué leur passage au Quai d’Orsay par des éclats de voix, des caprices. Madame Veil, par exemple, dans des accès d’impulsivité, jetait les dossiers à la tête des collaborateurs qui l’entouraient. Je n’ai jamais eu ce genre de comportement. Les injures diminuent toujours celui qui les profère et ne règlent rien. Dans la douceur mais dans la fermeté, prendre des décisions et s’y tenir.
 
 
François Dessy. – Est-ce cela la recette du Virtuose de la diplomatie française : un subtil mélange de douceur et de fermeté ?
 
 
Roland Dumas. – Oui, c’est ca, exactement. Et ne pas trop abuser de la faculté de délégation.
 
 
François Dessy. – Vous étiez, comme votre illustre prédécesseur Talleyrand, adversaire de toute délégation excessive. Lui disait à ses collaborateurs : « Surtout, pas de zèle ! »
 
 
Roland Dumas. – Parfaitement. Prenez Georges Kiejman. Un avocat mondain qui soigne ses relations professionnelles.
 
 
François Dessy. – Il était votre secrétaire d’État ?
 
 
Roland Dumas. – Il était mon secrétaire d’État parce que Mitterrand me l’avait demandé (rires). À 11 heures du matin, un jour, Mitterrand me téléphone : « Roland, où êtes-vous ? » « Je suis dans mon bureau. » « Et que faites-vous pour déjeuner ? » « Rien, je n’ai rien prévu. » « Venez déjeuner avec moi, en tête à tête. » « Qu’est-ce qui se passe ? Y a-t-il eu un couac dans mon ministère ? » « Non, je vais vous parler de Kiejman. » J’étais apaisé. Au cours du déjeuner, il me dit : « Il a un caractère qui fait qu’il ne s’entend avec personne. Ça arrive. Il a été avec Henri Nallet, secrétaire d’État à la Justice, il s’est disputé. Je lui ai préparé son entrée à la télévision, et il a tout gâché. Il n’a pas été pris. Je vous le demande comme un service, prenez-le comme secrétaire d’État. » Ce que j’ai fait. Il s’en plaint, du reste, toujours. « Dumas ne me laissait rien faire. »
 
 
François Dessy. – Vous étiez un omni-ministre.
 
 
Roland Dumas. – (Rires.) En quelque sorte. Pour en revenir à ce que vous disiez, je n’ai pas vu le film Quai d’Orsay. Mais je connais bien de Villepin qui l’a inspiré. Un jour, j’étais au Sénat où je défendais mon budget, et monsieur Pasqua105 s’est approché de moi. Il venait de faire un discours très modéré, je l’aimais bien, et il m’a apostrophé : « Monsieur le Miniiiiiiiiistre, est-ce que je peux vous voir après le débaaaaat ? » « Bien sûr. » Il est venu me voir avec une requête à me présenter : « Voilà, je voudrais vous recommander un de mes amis, il s’appelle monsieur de Villepiiiiiin ; il est chez vous. » Je ne savais même pas qui était ce Villepin. « C’est un garçon qui est à New York, me précise-t-il. On l’a mis dans un placard. Il fait la revue de presse. Je voudrais qu’il revienne à Paris. » « Oui, vous voulez qu’il revienne pour faire des articles contre moi. » (Rires.) « Non, mais non, monsieur le ministre. » « Écoutez, je vais m’en occuper. » Je demande en rentrant au directeur du personnel. « Oui, il est chargé de la presse là-bas. » « Bon, essayez de trouver quelque chose pour lui pour qu’il revienne à Paris. » « Il n’y a pas de place, il n’y a personne, tout est pris. Mais on a une petite possibilité : on peut le nommer à Bruxelles. » « Très bien, il se contentera de Bruxelles ; s’il veut venir à Paris, il viendra tous les weekends. » Je l’ai donc nommé à Bruxelles. C’est ainsi que je lui ai mis le pied à l’étrier. Et qu’il est devenu un des leaders de l’opposition. Après avoir fait des papiers contre nous, avec beaucoup de correction. Sur le film lui-même, je ne l’ai pas vu, mais retenez encore cette règle d’or en diplomatie : « Toujours parler, surtout avec vos ennemis. »
 
 
François Dessy. – Avec votre longue expérience d’ancien ministre des Affaires étrangères – « inamovible », ainsi qu’on vous qualifiait –, avez-vous été consulté par d’autres présidents ?
 
 
Roland Dumas. – Oui, j’ai beaucoup travaillé avec Chirac. Bien avant que j’entre au Quai d’Orsay, avec Pompidou, mais peu. J’étais orateur de l’opposition à l’Assemblée. Pompidou me croisait de temps en temps dans les couloirs, il me disait : « Alors, monsieur Dumas, quand voulez-vous que l’on fasse cette interpellation ? » J’ai beaucoup travaillé avec Giscard. Je lui ai ravi la présidence de la commission des Affaires étrangères. Il m’a battu la fois suivante. Mais on était minoritaires à l’Assemblée. C’était un type très souple et très intelligent, assez rancunier. Nous nous sommes fâchés après les histoires des procès [l’affaire des diamants de Bokassa]. Je lui ai dit que je n’y étais pour rien. J’étais l’avocat du Canard, à l’époque.
 
 
François Dessy. – Ah oui, Badinter avait L’Express, vous aviez Le Canard enchaîné.
 
 
Roland Dumas. – Oui, c’est ça. C’était beaucoup plus drôle (rires).
 
 
François Dessy. – On reconnaît le maître à son chien… de papier, mon cher confrère.
 
 
Roland Dumas. – En dehors de ça, j’ai travaillé avec les uns et les autres. J’ai surtout beaucoup travaillé avec mes collègues étrangers : Genscher ; Baker, qui a été mon homologue pendant tout mon ministère ; son prédécesseur, le ministre des Affaires étrangères du président des États-Unis avant monsieur Reagan.
 
 
François Dessy. – Que vous avez bien connu aussi.
 
 
Roland Dumas. – Oui, j’ai bien connu Reagan. Il commençait chaque réunion par une petite blague. Ce côté boute-en-train n’était pas le genre de Mitterrand. Quant à Baker, il me disait des choses qu’il ne devait pas me dire. Un jour, quand il a quitté le pouvoir, il est venu à Paris pour me saluer avant de s’en aller. Je l’ai convié à un très grand déjeuner au Vefour, en tapant sur les fonds secrets. En partant, il m’a dit : « Il faut que je vous dise quelque chose, you are difficult but you are reliable (“vous êtes difficile mais vous êtes sûr”). » C’est gentil, comme truc.
 
 
François Dessy. – Toujours d’actualité, les fonds secrets ?
 
 
Roland Dumas. – Oui, toujours, on n’a rien changé, c’est comme le Glam [Groupe de liaisons aériennes ministérielles]. Vous iriez à l’aéroport de Bruxelles ou de Paris, vous le verriez, ils prennent le Glam tout le temps, pour aller de l’un à l’autre.



Embrasement du pourtour méditerranéen : aux grands maux les pires remèdes ?
You ask, what is our aim? I can answer in one word: It is victory, victory at all costs, victory in spite of all terror, victory, however long and hard the road may be; for without victory, there is no survival.
« Vous vous demandez : quel est notre but ? Je réponds par un seul mot : la victoire, la victoire à n’importe quel prix, la victoire en dépit de toutes les terreurs, la victoire quelque longue et difficile que soit la route pour y parvenir, car sans victoire, il n’y a pas de survie. »
Winston CHURCHILL, 13 mai 1940, à Londres, Chambre des communes106.
 
 
François Dessy. – Question de politique internationale. Concernant la politique au Moyen-Orient, trouvez-vous que l’Europe, en particulier la France, porte la responsabilité d’une forme de balkanisation du pourtour européen ?
 
 
Roland Dumas. – Ce que je reproche à la France, c’est de ne pas avoir une politique dynamique. Si j’avais obéi quand on m’a interdit d’aller voir Arafat, je n’aurais jamais pu le faire venir à Paris ni à Strasbourg. J’ai insisté, j’ai mis le temps qu’il fallait, j’ai prévenu Mitterrand, qui m’a mis en garde : « Ce sera comme vous voudrez, c’est vous le ministre », histoire de dire « s’il y a des pépins, ce sera pour vous ». Ça c’est très bien passé, il y fallait toutefois un peu d’habileté. Je pense que la France ne joue pas son rôle. Elle rentre dans le rang, et puis elle obtempère ; quand elle ne joue pas son rôle, c’est néfaste. Lorsque Kadhafi a envahi le sud du Tchad, nous l’avions prévenu loyalement : en cas d’occupation persistante, on bombarderait l’aéroport qu’il avait construit. Ce que nous avons fait pour protéger les frontières du Tchad. Mais lorsqu’il s’est agi de cautionner un massacre de civils, au nom d’un pseudo-droit d’ingérence décrété par les Américains, nous avons toujours refusé. Les Américains nous ont demandé de bombarder une usine d’armement chimique. J’ai prôné le non-interventionnisme. Le président des États-Unis a demandé, en 1986, l’autorisation de survoler notre territoire pour bombarder Kadhafi. Nous nous sommes concertés avec Mitterrand et nous l’avons éconduit. La centaine d’avions a dû transiter par Gibraltar pour faire le plein. Kadhafi avait disparu. Il a donc pu s’en sortir. En revanche, ce fut une hécatombe parce qu’ils ont pilonné la caserne Bab al-Ziziya.
 
 
François Dessy. – Tuer des civils au nom de l’obtention de la paix est-il défendable ?
 
 
Roland Dumas. – Vous savez quelle position j’ai prise sur la Syrie. Être le vassal de puissances plus grandes qui veulent en découdre pour des raisons de politique très mystérieuses sur lesquelles il serait trop long de revenir, ce n’est pas le rôle de la France dans le monde. Cela n’a jamais été, n’est pas et ne sera jamais son rôle. De surcroît, dans l’affaire de la Syrie, puisque vous en parlez, il y a eu une erreur d’analyse que j’ai dénoncée pendant deux ans quand on disait : « Il faut y aller. » Je me souviens de notre président de la République qui déclarait : « Il faut que le président de la Syrie s’en aille. » Au nom de quoi ? Jamais la Russie n’abandonnera la Syrie. À partir de là, on a tout compris.
 
 
François Dessy. – Et c’est ce qui explique maintenant le fond de guerre froide perceptible
 
 
Roland Dumas. – Bien sûr. Cela explique que la France n’a pas été en mesure de faire bouger significativement les lignes durant les deux rounds de la conférence de Genève sur la solution syrienne, début 2014. La France est désormais le factotum. Elle aurait dû jouer le rôle intéressant de go between dans un autre esprit, non pas va-t-en-guerre, belliciste, mais va-t-en-paix, pacifiste.
 
 
François Dessy. – Vous avez signé un pamphlet avec votre ami et confrère Jacques Vergès, Sarkozy sous BHL. Vous n’y (h)alliez pas avec le dos de la plume. Ne reculant devant aucune extrémité, vous êtes allé jusqu’à déposer plainte contre Nicolas Sarkozy pour crime contre l’humanité. Un crime d’État ?
 
 
Roland Dumas. – Sarkozy a reçu le Guide. Qui a planté sa tente chez les Rothschild. Ça l’a beaucoup amusé, d’ailleurs. Avant de se faire bombarder quelques mois après.
 
 
François Dessy. – La sortie de presse courageuse de Rama Yade s’était avérée aussi audacieuse et glissante que le paillasson de Kadhafi. Ça lui avait valu des coups de règle de l’Élysée. « La France n’est pas un paillasson où un dictateur peut s’essuyer les pieds du sang de ses forfaits. La France ne doit pas recevoir ce baiser de la mort. » In fine, c’est plutôt Kadhafi qui l’a reçu !
 
 
Roland Dumas. – Sarkozy a accepté ce que les Américains sollicitaient de manière suspecte depuis plusieurs années et ce sur quoi nous n’avions jamais cédé. Comme je vous l’ai déjà dit, c’est moi qui ai entraîné Vergès. Nous considérions tous les deux que l’assassinat de Kadhafi était le prototype de l’acte odieux, un crime sous couvert d’élan faussement humanitaire, perpétré sous prétexte que les populations étaient torturées. On en voit actuellement le résultat. C’est la guerre civile, un bain de sang, un carnage, on assassine des ambassadeurs. J’ai vu la scène de l’assassinat de Kadhafi. Il sort d’un tuyau. Un type le regarde. Kadhafi l’interroge : « Toi, qui es-tu, toi ? » Le type ne répond rien et lui envoie deux balles dans la tête. Je me dis que ce n’est pas digne d’un pays civilisé. Ce n’est pas un acte de justice.
 
 
François Dessy. – À l’exemple de Saddam Hussein, dont Vergès avait été le conseil. Ou encore de Ben Laden.
 
 
Roland Dumas. – Une justice meurtrière et d’exception. Comme ils auraient voulu le faire pour El-Assad107.
 
 
François Dessy. – Étiez-vous partisan de l’éclatement de la Yougoslavie, à l’époque, avec le laisser-faire des Nations unies ?
 
 
Roland Dumas. – Non.
 
 
François Dessy. – Le non-interventionnisme de la communauté internationale n’était-il pas contre-indiqué ?
 
 
Roland Dumas. – Si. J’ai fait tout ce que j’ai pu au Quai d’Orsay, en accord avec la politique du président de la République, lequel ne souhaitait pas l’éclatement d’un État reconnu par l’ensemble des nations. C’était quand même une trouvaille de la guerre 14-18.
 
 
François Dessy. – Tito108 fédérait, quand même ?
 
 
Roland Dumas. – Mais bien sûr. Et au moment où l’on faisait l’Europe, c’est-à-dire où l’on s’en rapprochait le plus possible, on commençait ici par prendre un État existant et à le dépecer. Ce n’était pas logique. En même temps, la situation y était tellement compliquée qu’il fallait peut-être en passer par ce stade pour arriver à quelque chose de différent. C’est une question très délicate.
 
 
François Dessy. – Votre thèse au sujet de la Libye de Kadhafi, et peut-être aussi de la Syrie de Bachar el-Hassad, consistait à soutenir qu’il était prématuré d’apporter la paix au prix de la guerre et qu’il eût été plus sage d’attendre un certain accomplissement de la pensée révolutionnaire.
 
 
Roland Dumas. – Oui, et, surtout, de la pensée européenne ; elle est aussi, en un sens, une pensée révolutionnaire. Mais quel sens ? Il y a des entités, mais il y aussi un grand ensemble. Le grand ensemble noie les petites personnalités. On a évolué pendant des siècles. Souvenez-vous de l’empire d’Autriche-Hongrie, qui était aussi une structure enveloppante formidable et qui nous a conduits à une guerre terrible. Peut-être faudrait-il prendre un plus grand ensemble – pourquoi pas l’Europe ? – et essayer de bâtir quelque chose à partir de là ?
 
 
François Dessy. – Au chapitre de l’embrasement du pourtour méditerranéen, et plus si hostilités, encore un mot, peut-être, sur la Crimée ?
 
 
Roland Dumas. – La Crimée est russe, c’est le seul mot qui peut compter.
 
 
François Dessy. – Russe ? Donc l’intégrité territoriale de la Crimée, c’est la Russie ? Juste application du principe d’autodétermination des peuples ?
 
 
Roland Dumas. – Non seulement ça, mais les archives diplomatiques le démontrent à suffisance. La Crimée, historiquement, est russe. La guerre de Crimée. Les puissances coalisées contre la Russie… Le clivage russo-européen provient de là aussi. Les archives sont à Paris. Je les ai données aux Russes, les archives.
 
 
François Dessy. – Vous êtes encore actif, diplomatiquement en tout cas (rires). Aux Affaires extérieures, le Talleyrand de l’île Saint-Louis, piétinant chaque jour un Bourbon [le quai], comme celui d’antan sous Louis XVI et Louis XVIII, joue encore de son influence…



Guerre et paix de l’âme ? Les sentiers de la liberté, balisés par deux pères spirituels
La défense des droits individuels a pris de telles proportions que la société en tant que telle est désormais sans défense contre les initiatives de quelques-uns. Il est temps, à l’Ouest, de défendre non pas tant les droits de l’homme que ses devoirs.
Nous avions placé trop d’espoirs dans les transformations politico-sociales, et il se révèle qu’on nous enlève ce que nous avons de plus précieux : notre vie intérieure. À l’Est, c’est la foire du Parti qui la foule aux pieds, à l’Ouest la foire du Commerce.
Alexandre SOLJENITSYNE. Discours prononcé devant l’université de Harvard, le 8 juin 1978.
 
 
François Dessy. – Françoise Sagan semblait n’être jamais en paix avec elle-même. La solitude, son être et son monde désenchanté, a-t-on pu lire, lui faisait horreur. Je vous pose une question plus intime, êtes-vous en paix avec vous-même, Roland Dumas ?
 
 
Roland Dumas. – (Épais silence.) J’ai été en paix avec moi-même, mais pas tout le temps. J’ai eu des moments de grands tumultes. Je ne parle pas de tous les accrocs de la vie politique, de la vie publique, tout ça.
François Dessy. – « Le tumulte me rajeunit », avez-vous confessé au Nouvel Observateur.
 
 
Roland Dumas. – Ah, j’ai dit ça ? Oh, je ne savais pas que je pouvais me citer à ce point-là (rires). J’ai eu, avec le temps qui passe, hélas, une réflexion intérieure qui n’a cessé de progresser, de s’amplifier et d’embrasser tous les sujets. À titre d’exemple, je suis obsédé par la mort, un peu comme Mitterrand, mais lui, c’était autre chose. Chez lui, un fond religieux alimentait cette réflexion. Moi, mon père était en principe athée, socialiste, syndicaliste. Même si quelques signes m’ont peut-être été envoyés par le destin : un jour, en rentrant avec ses collègues de l’Administration des Finances, ils avaient picolé un peu, certains, un peu plus ardents que les autres, s’en sont pris à un curé qui passait par là. Mon père est intervenu pour le protéger. Il avait fait des écoles de guerre…
 
 
François Dessy. – Le Dumas non pas bouffeur mais protecteur de curé ?
 
 
Roland Dumas. – Non. J’ai quand même participé aux manifestations du 6 février 1934109 du Front populaire : ce genre d’attitude individuelle n’était pas ma nourriture quotidienne. Les types voulaient le chahuter, l’un d’eux lui avait foutu deux gifles. Mon père est intervenu, lui a fait une prise de judo, l’a arrêté, l’a culbuté puis lui a intimé l’ordre de rentrer chez lui. Cette prise de judo a cassé la main de l’énergumène. Et mon père a dû nous expliquer l’échauffourée. J’avais été très surpris à l’époque. J’avais 10, 12 ans. C’était une situation conflictuelle à laquelle nous n’étions pas habitués, moi le premier.
 
 
François Dessy. – Vous avez également surpris votre père, agenouillé, en train de prier ?
 
 
Roland Dumas. – Il était pourtant agnostique. Était-ce une façade ? Toujours est-il qu’une ambiguïté s’est installée. Mitterrand m’interrogeait d’ailleurs souvent sur mon père, sur sa mort ; il voulait savoir comment ça s’était passé, si je l’avais revu. « Non, lui disais-je, je n’ai pas vu mon père, il a été arrêté, fusillé. » Il n’avait pas été torturé, mais il a été fusillé deux jours après son arrestation. À la fin de sa vie, souvent, j’étais aux côtés de Mitterrand. Puis le jour où il est mort, je l’ai veillé toute la nuit. Durant les quinze jours qui ont précédé sa mort, il errait beaucoup, a vu beaucoup de gens. Il était très préoccupé par, non pas l’au-delà, mais le passage. Il voulait savoir.
 
 
François Dessy. – Le grand passage ?
 
 
Roland Dumas. – C’est ça, le grand passage.
 
 
François Dessy. – Au soir de sa vie, était-il en paix avec lui-même ?
 
 
Roland Dumas. – Non, bien qu’il affectât le contraire. Nous en discutions souvent. Je lui ai demandé un jour : « Comment êtes-vous maintenant ? » Il souffrait beaucoup, physiquement, il souffrait énormément. Alors, il m’a menti, donnant le change. Plus tard, au cours d’une conversation d’ordre métaphysique, il m’a dit : « Roland, ne vous faites pas de soucis, j’ai… » – je cherche l’expression employée –, « j’ai résolu mon problème. » Et pour moi, il avait résolu des problèmes issus de son enfance.
 
 
François Dessy. – L’enfance, là où l’essentiel se noue dans la vie, selon Gabriel García Márquez.
 
 
Roland Dumas. – Durant son enfance, Mitterrand était entouré de curés au collège à Angoulême. Son « J’ai résolu mon problème » était pour moi cette relation problématique avec le religieux. J’interprétais ça à la lumière des écrits qu’il a laissés à ses successeurs, « une messe est possible ».
 
 
François Dessy. – Auxquels fait écho la phrase en réponse à la question fétiche de Bernard Pivot : « Que direz-vous lorsque vous serez devant Dieu ? » « Maintenant, je sais. »
 
 
Roland Dumas. – C’est une phrase formidable ! C’était encore une formule dont il avait le secret. Parce que ça laisse penser que si « maintenant, toi tu sais », alors, avant, tu ne savais pas. Que toi, Mitterrand, ici, maintenant, tu sais.
 
 
François Dessy. – Contrairement aux autres ? Les autres savent-ils ? Cette réponse mystérieuse obéissait à une double logique, une logique des contraires, mais aussi une logique de cheminement. Chemin faisant, fait et restant à faire pour atteindre l’élévation de l’âme, la révélation ? Et vous, quel est votre chemin ?
 
 
Roland Dumas. – Il est difficilement concevable que tant d’êtres pensent qu’il y a quelque chose après le passage et qu’il n’existât rien. Mais à cet âge avancé qui est le mien, je ne pense pas que je finirai ma réflexion en croyant en Dieu.
 
 
François Dessy. – Quel est votre chemin ici-bas, à défaut de rêver d’au-delà ? La quête suprême de votre vie pour être en paix ? Votre eurêka ? À propos de vos amis, Picasso, Guyotat et consorts, vous précisez : « leur fréquentation fut une révélation, un enrichissement intellectuel, […] une des clés de mon incessante quête de liberté ».
 
 
Roland Dumas. – Vous avez raison. Durant toute cette vie, vous l’avez remarqué au travers de cet entretien, je me suis toujours tenu dans le camp des minorités combattantes. Je n’étais pas du tout dans le droit fil de ce qui se faisait dans le monde bien-pensant. Qu’est-ce qui m’attirait là ? Était-ce l’intérêt de la lutte ? L’intérêt qui s’attache à tout minoritaire ? à la liberté revendiquée ? Nous sommes faits de contradictions, desquelles naissent parfois une harmonie. Jacques Lacan en était persuadé : « Réfléchissez un peu, m’indiquait-il, tout marche par deux : vous avez deux oreilles, deux ventricules… » Cette même logique binaire préside aux théories de Jung, et de Freud aussi.
 
 
François Dessy. – Y a-t-il chez vous, comme chez Georges Bataille, la quête d’absolu des grands mystiques ? Croyez-vous que ce foyer artistique évoqué a concouru à faire de vous un chantre de la pensée non moutonnière ?
 
 
Roland Dumas. – On peut le dire. Je suis arrivé à la réponse suivante : bien médiocre est celui qui ne se pose pas la bonne question. Celle de notre existence, de notre présence dans le monde, dans la vie.
 
 
François Dessy. – À laquelle répond aussi la phrase de votre cru : « La vie est trop courte pour être laissée dans la médiocrité. » Une quête de liberté, d’absolu et de guides ? Autre grille de lecture de votre vie : « Je cherchais des pères de substitution dans ces hommes que j’admirais » ; à mettre en étroite liaison avec cette phrase de Camille Claudel qui figure dans un de vos livres : « Il y a quelque chose d’absent qui me tourmente » ? Votre sociabilité déconcertante, votre attachement indéfectible, votre fibre amicale en sont-ils la conséquence ?
 
 
Roland Dumas. – Probablement ; ça relèverait d’une psychanalyse profonde. Je m’auto-psychanalyse de temps en temps. J’ai dû faire une analyse avec Lacan sans m’en apercevoir (rires). J’ai une réflexion sur moi-même depuis toujours, depuis la mort de mon père. La phrase de Camille Claudel, je vous signale qu’elle est affichée sur le mur de ma maison.
 
 
François Dessy. – Aimable œillade de l’histoire.
 
 
Roland Dumas. – C’est quand même assez surprenant. La pièce à côté de ce bureau était l’atelier de Camille Claudel.
 
 
François Dessy. – Vous, dont la pensée n’a cessé d’être fécondée par les arts. Surpenante prédestination ?
 
 
Roland Dumas. – Des psychanalystes avertis – mais je ne les prends pas tellement au sérieux – en déduisent que je ne suis pas venu innocemment dans la maison de Camille Claudel, que la folie et les maladies psychiatriques me fascinent. Camille Claudel est partie pour un hôpital psychiatrique du Midi. Un rapport a été établi par les autorités de l’époque : elle se murait, se cachait, vivait avec vingt ou trente chats, se levait la nuit pour leur acheter de la nourriture.
 
 
François Dessy. – C’était la cousine de Jacques Dutronc ou de Cédric Klapisch (rires) ? Connaissez-vous son film, Chacun cherche son chat ? C’est du reste une belle question existentielle, à bien y regarder ; que cherche-t-on chez soi, chez nous ? Ce qui vit, ce qui nous meut, l’animal, la pulsion, l’appel lancinant en nous ?
 
 
Roland Dumas. – Les grands délirants sont en même temps de grands créateurs. Il ne faut pas oublier ça. Du reste, la confusion est généralement admise chez le vulgum pecus ou dans le bas peuple. On prend les malades mentaux pour des imbéciles, ce qui n’est pas le cas. Les malades mentaux peuvent être des gens très intelligents. Car la maladie mentale n’a rien à voir avec le désordre dans l’esprit, l’entendement ou l’éclaircissement dans la vie de tous les jours. Vous connaissez peut-être la relation très tumultueuse entre Freud et son successeur Carl Jung, avec lequel il s’est brouillé, suite à l’analyse que Freud a faite de Sabina Spielrein qui souffrait d’hystérie. Elle était obsédée par Jung, avec lequel elle a entretenu une relation très particulière [Freud dira que cette relation fut le fruit d’un transfert émotionnel, névrotique du patient sur l’analyste, mécanisme déjà théorisé par Freud à l’époque]. Ils l’appelaient « la Juive ». C’était une grande analyste – analyste de Piaget, notamment –, enseignante, théoricienne, très intelligente.
 
 
François Dessy. – Le film Dangerous méthod, de Cronenberg, relate la relation triangulaire délétère entre les trois. Roland Dumas, revenons-en à notre questionnement existentiel de départ : Mitterrand a-t-il été cette figure tutélaire, paternelle, de substitution ?
 
 
Roland Dumas. – Cette identification est à la fois artificielle et alambiquée, car nous étions de la même génération. Et pourtant tout au long de ma carrière politique à ses côtés, je n’ai pu séparer la vision que j’ai de mon père de l’impression que m’a laissée François Mitterrand. Mon père était un homme libre, cette liberté fait partie de son héritage spirituel et, curieusement, c’était aussi ce que revendiquait François Mitterrand. Par voie de conséquence, il n’est pas excessif de dire que les deux hommes ont modelé ma vie et ont influencé mon destin.
 
 
François Dessy. – L’exemple d’un père aimant vous a-t-il subjugué ? « Tout ce qui touche à sa fille Mazarine était sacré », disait Danielle Mitterrand.
 
 
Roland Dumas. – J’ai bien médité sur cette période. J’ai admiré Mitterrand qui a été d’une souplesse et d’une finesse que je n’ai trouvées nulle part ailleurs. Le bruit courait qu’il avait un enfant hors mariage. Un beau jour, je sortais du palais, et j’ai vu quelqu’un qui poussait une voiture d’enfant ; c’était Mitterrand. « Vous connaissez Mazarine ? » Elle avait 6 mois. Plus tard, une photo clandestine de Mazarine a été publiée dans Paris Match. J’ai essayé a posteriori de la faire saisir. J’ai vu la présidente du tribunal qui a maintenu qu’elle ne saisirait pas le journal. Mitterrand m’a fait cette réflexion : « Bon, eh bien, au fond, c’est comme une psychanalyse. »
 
 
François Dessy. – Il faut accepter son fatum. On sent dans votre avant-dernier livre poindre entre les lignes l’émotion d’un père tiraillé et absent. Convoquons à nouveau Camille Claudel. Cette absence vous tourmente-t-elle ?
 
 
Roland Dumas. – Je n’ai pas encore complètement analysé cette période et mon comportement. Je sais quel a été mon comportement, et je peux déjà le critiquer. Je me trouverais, à l’analyse, plus d’excuses, peut-être. Mais ma volonté de réussir ma carrière d’avocat et ma carrière politique, dans les choses de l’État, m’a amené à une situation de délaissement de certains de mes enfants, dont je me plains. Je n’en ai jamais parlé avec eux, mais ça viendra très probablement.
 
 
François Dessy. – « Je lirai mes livres à côté de mes petits-enfants, dites-vous, comme des fables de La Fontaine, et je serai un meilleur grand-père que le père que j’ai été. » N’y a-t-il pas aussi ce parallélisme avec François Mitterrand qui n’a jamais été meilleur père qu’avec Mazarine ?
 
 
Roland Dumas. – C’est le propre de tous les hommes politiques et de tous les hommes d’État d’être pris dans cet engrenage – c’est un broyage, en réalité, de la personnalité. À partir du moment où j’ai été candidat, à partir de 1956, j’arrivais, après quatorze heures de service politique toujours fatigant, tard le soir, je n’avais pas envie de raconter à mes gosses des balivernes et des contes de fées. La phrase de Jacques Lacan m’a toujours un peu… exonéré, consolé. « Vous savez, pour les enfants, ce qui est important, ce n’est pas de voir leur père, c’est de savoir qu’il existe. »
 
 
François Dessy. – Signifiant que l’essentiel est qu’il soit là dans l’adversité, pour répondre à l’appel.
 
 
Roland Dumas. – C’est une bonne interprétation.
 
 
François Dessy. – Vient cette question conclusive, au départ d’une belle phrase de Talleyrand à sa petite-fille Charlotte : « Je lui racontais ce que je savais, elle me racontait ce que je ne savais plus. » Quelles sont les choses que les années ont endormies, évaporées, oblitérées, la part des anges que vous restituent vos petits-enfants ?
 
 
Roland Dumas. – La fraîcheur oubliée et la candeur émerveillée de la fleur à peine éclose de leur jeune âge. Nos petits-enfants raniment la fraîcheur de nos mémoires.



Dumas aux confins des mondes. Bilans, confessions et souvenirs : florilège
Jamais je n’ai connu un homme qui ait su comme lui répandre dans son entourage la joie et le contentement. Quand il entrait dans un salon, il fouillait dans sa poche et semblait en tirer une abondance intarissable de gaieté.
Le baron de GLEICHEN à propos de Choiseul (ministre des Affaire étrangères révéré, écarté et réhabilité… aussi).
 
 
How do you do, Sir?
 
 
François Dessy. – Vous êtes aux confins de tant de mondes : politique, artistique, pictural, musical, sculptural, littéraire. Votre vie est un foisonnement de rencontres d’exception : Giacometti, César, Chagall, Picasso, Masson, Pavarotti, Maria Murano, Sagan, Bataille, Genet, Sartre, García Márquez, Vargas Llosa, Lacan, Schuman, Mendès, Václav Havel, Reagan, Gorbatchev, Helmut Kohl, Elisabeth, Juan Carlos, Diana, Hassan II, toutes les têtes couronnées, tous les décideurs et tous les créateurs du monde. Quel est votre secret ? Vous tolérerez le parallélisme audacieux : après le réseau Jeanson, n’y a-t-il pas un réseau Dumas ? Un réseau des amis de Dumas. Les Friends of Dum’s, les FOD ? À l’image des FOB, les Friends of Bill [Clinton] ?
Roland Dumas. – Non, malheureusement, non. Tout repose sur ce que je représente, ce qui est peu de chose.
 
 
François Dessy. – C’est vous qui le dites, trop modestement ! (Rires.)
 
 
Roland Dumas. – Soyons un peu modeste. La vie, on sait ce que c’est, et, surtout, la mort, c’est la fin de la vie, où vous n’êtes rien. On vous met un jour entre quatre planches, on vous met dans un bois de plus ou moins grande richesse. Et puis on vous enterre et c’est fini : cent ans après, on ne vous connaît plus. Ça, c’est une façon d’être. Ou vous représentez un peu quelque chose et vous retardez votre oubli. Encore faut-il être très modeste dans ce domaine. Mitterrand avait cette réponse cruellement réaliste : « Oh, vous savez, dans mille ans, qui se souviendra de moi ? Personne ! Même moi ! Quant à Giscard, ça ne fera même pas deux lignes dans un dictionnaire. »
 
 
François Dessy. – (Rires.) Simple application de la maxime biblique : « Poussière tu étais, poussière tu retourneras. » La vie est un long mercredi des Cendres. Vanitas vanitatum omnia vanitas ! Mais l’essentiel réside ailleurs, par-delà l’être et le paraître, « est invisible pour les yeux », rappelle Saint-Exupéry.
 
 
Roland Dumas. – C’est presqu’un truisme. Je ne me fais pas d’illusion. Que restera-t-il de moi et de mon action dans mille ans ? Je vous le demande. Rien. Pas davantage.
 
 
François Dessy. – Je reconnais bien là l’être à la mesure des ambitions assumées. Mille ans. Dumas le Rusé – Galoufis, il se reconnaîtra dans ce surnom hérité de l’époque de ses amours helléniques –, Dumas l’Enjôleur, prince de l’île Saint-Louis… après les Pépin le Bref, Philippe III le Hardi, Charles le Téméraire… Mille ans ! Ce n’est déjà pas si mal !
 
 
Roland Dumas. – (Rires un brin auto-satisfaits.) Ce n’est pas faux. En même temps, je me dis que j’ai fait le maximum de ce que la nature m’a permis de faire. Ma nature a été ce qu’elle était. Je suis né dans une famille de petits fonctionnaires. Je n’avais pas d’argent, j’ai été clandestin très longtemps durant la guerre, il a fallu que je fasse ma carrière, que je passe mes diplômes. Je vous ai raconté qu’en 1944 mon père a été fusillé. Le gouvernement de Vichy a supprimé le traitement de ma mère. Ce sont les syndicats qui ont fait des collectes pour me permettre de finir mes études en 1944-1945. Nous n’avons vécu qu’avec l’argent des syndicats. J’ai dû travailler sans relâche. En résumant les choses, de manière ambiguë, comme le font toutes les formules à l’emporte-pièce, j’ai perdu dix ans. Des gens qui avaient mon âge, de la fortune ou des relations ont gagné dix ans par rapport à moi. Je n’étais pas dans les « 200 familles », comme on disait à l’époque. Il a fallu que je me fasse tout seul.
 
 
François Dessy. – You are a self-made-man, mister. Un self-made-man pour une real success story.
 
 
Roland Dumas. – L’expression n’est pas usurpée. Je m’en rends compte : j’ai fait beaucoup de choses même si j’aurais pu en faire encore beaucoup plus. Mon seul éternel regret est et restera de n’avoir pas fait de musique. Ces regrets partiront avec moi.
 
 
François Dessy. – Roland Dumas, vous semblez appartenir à une petite fraction de la gauche qui s’est vidée de ses rangs, une gauche au profil rare, celui du socialiste décomplexé qui assume ce qu’il est : un électron libre. Vous étiez associé – fut un temps – à Jean-Marc Varaut, pourtant très à droite. Il n’était jamais en mal de petites railleries : « Il n’y avait que le volant de sa Porsche… »
 
 
Roland Dumas. – « … qui était à gauche. » Vergès me disait : « Roland, nous sommes des aristocrates. »
 
 
François Dessy. – Il y a chez vous une volonté assumée d’accepter ce que vous êtes sans être gêné aux entournures. Vous n’avez pourtant pas été épargné. DSK a eu, entre autres dossiers « chauds », l’affaire de la Porsche Panamera, et vous, l’affaire du Jacuzzi au sous-sol de votre maison, qui a fait pas mal de remous et de mousse dans la presse à l’époque. Je vous pose ici la question sans parti pris politique aucun : à votre estime, être socialiste, est-ce être au service des autres pour faire en sorte que l’on puisse lutter contre les duretés du travail et veiller au bien-être de tous, mais sans s’oublier soi-même, même si l’on incarne une redistribution inégale des richesses ?
 
 
Roland Dumas. – Oui, vous avez certainement raison, mais la vocation première du socialisme, c’est d’adhérer à une doctrine qui est ce qu’elle est et qui m’a séduit très tôt puisque j’ai adhéré au parti socialiste clandestin en 1942 – j’ai toujours l’attestation avec les cachets de Londres. Pourquoi ? Parce que je suis d’un milieu très modeste en réalité et que, probablement, il y a eu, dans ce choix du début, un antécédent qui venait de mon père, de mon grand-père. Mon père a été syndicaliste ; parce qu’il avait simplement transmis un ordre de grève, dans les années 1930, il a été révoqué. Il était fonctionnaire. Quand on voit la facilité avec laquelle les grèves prennent forme aujourd’hui, il y a de quoi être stupéfait. Par la suite, je me suis aperçu, après maintes réflexions, que par rapport aux grandes idées philosophiques ou religieuses, le socialisme, au fond, n’est pas mal placé. C’est quelque chose qui, tout en admettant l’existence du libéralisme, en corrige les excès. Voilà ma définition du socialisme. Quand les choses évoluent, qu’on le laisse aller, la bride sur le cou, le libéralisme est excessif. Il n’est jamais totalement satisfaisant. Il faut bien qu’il y ait un minimum de correction et de justice.
 
 
François Dessy. – Pour en juguler les dérives ?
 
 
Roland Dumas. – En juguler les dérives et les excès en tout genre. À partir de là, ma personne ne compte pas. Mais ce que je peux dire, c’est que j’ai calqué mon action là-dessus. Sur cette orientation et cette interprétation. Je n’ai plus d’ambition à mon âge.
 
 
François Dessy. – Vous étiez pressenti pour la présidence ?
 
 
Roland Dumas. – Mitterrand m’avait pressenti pour être président de la République. C’était à la fin de sa vie. Les deux dernières années de sa vie, Mitterrand avait organisé un déjeuner à l’occasion duquel il avait réuni les principaux membres du gouvernement. Je m’en souviens, c’était en plein été, dans la prairie qui entoure le palais de l’Élysée. Nous étions douze à quinze à table. Il y avait des vieux copains comme Mermaz110, Fabius, Lang. Il a proclamé solennellement cette formule, de cette façon dont il avait le secret, à la fois élogieuse et un peu capricieuse : « S’il m’arrive quelque chose, sachez que le seul qui est fait pour me remplacer, c’est Roland Dumas. Malheureusement, il est un peu trop âgé. » J’étais investi quoi.
 
 
François Dessy. – C’est ce qu’il a confirmé, à Latche, à Pierre Berger. Ces propos devaient susciter des jalousies à l’époque.
 
 
Roland Dumas. – Oh oui, il y avait du monde autour.
 
 
François Dessy. – La présidence, vous en aviez l’étoffe, pas la volonté ?
 
 
Roland Dumas. – L’envie, je l’aurais eue, ça sûrement. J’étais regonflé à l’époque.
 
 
François Dessy. – C’était la conjoncture ?
 
 
Roland Dumas. – Contrairement à d’autres, je n’ai pas caressé de rêve présidentiel – tel un graal que l’on poursuivrait subconsciemment. La présidence, pour moi, était une sublimation. Je n’ai certes pas été président. Mais je peux en parler parce que j’étais très proche du président. J’ai vu comment ça fonctionnait, donc c’était moins une découverte rêvée qu’une sublimation.
 
 
François Dessy. – Roland Dumas, vous n’avez pas lâché la proie pour l’ombre. Vous êtes finalement devenu le président des présidents au Conseil constitutionnel.
 
 
Roland Dumas. – C’est une belle conclusion dont je ne retiendrai que le cadre. (Rires.)
 
 
François Dessy. – Et l’Académie française ?
 
 
Roland Dumas. – Je vous donnerai la même réponse que Mitterrand quand je lui ai posé la question, à la fin de son mandat. « Vous me voyez dans cette assemblée de vieillards ? »
 
 
François Dessy. – Non, mais je vous imagine apporter un bain de jouvence à cette auguste assemblée. (Rires.)
 
 
Roland Dumas. – Il ne faut pas exagérer non plus (rires du jouvenceau de 92 ans).
 
 
François Dessy. – Pourriez-vous me déclamer quelques vers ? Un beau poème vous vient-il à l’esprit ?
 
 
Roland Dumas. – Le poème de Gérard de Nerval111…
 
 
François Dessy. – Nerval ! comme Jacques Vergès !
 
 
Roland Dumas. – 
« Je suis le ténébreux, – le veuf, – l’inconsolé,
Le prince d’Aquitaine à la tour abolie
Ma seule étoile est morte, – et mon luth constellé
Porte le soleil noir de la Mélancolie.
Dans la nuit du tombeau, toi qui m’as consolé,
Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie,
La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé »…
[El Desdichado, « le malheureux » en français, Les Chimères).
 
 
François Dessy. – Le prince d’Aquitaine, le maître viticulteur de Saint-Selve que j’ai en face de moi est plutôt un vaccin contre la mélancolie.
 
 
Roland Dumas. – Le Condamné à mort est un admirable poème de Jean Genet qui s’était pris de passion pour un jeune détenu de Fresnes :
« Nous n’avions pas fini de nous parler d’amour
Nous n’avions pas fini de fumer nos gitanes
On peut se demander pourquoi les cours condamnent
Un assassin si beau qu’il fait pâlir le jour. »
(Con bravoura et con anima.)
 
 
François Dessy. – La beauté du diable en cage chère à Genet. Quel est votre Guernica à vous, Roland Dumas ? Votre plus bel ouvrage ? L’œuvre de votre vie ? La fleur de votre action, toutes fonctions confondues ?
 
 
Roland Dumas. – Tout ce que j’ai fait en politique, ce n’est pas inutile, je crois. Mais mon plus beau fait d’armes, c’est quand même la Conférence de Paris de 1946 et son traité qui ont balayé définitivement tous les miasmes de la guerre. Deuxième moment fabuleux, la signature du traité de Maastricht en 1992. Mitterrand s’est approché de moi pour me dire : « Roland, bravo. » Puis, il m’a pris à part : « Roland, j’espère que vous vous êtes rendu compte de ce que vous avez signé. » « Monsieur le président, j’ai l’habitude de regarder ce que je signe et de lire avant de signer. » « Non, ce que je voulais vous dire, ce que vous venez de signer, c’est aussi important que le traité de Rome. » Quand même. Je n’avais pas vu ça.
 
 
François Dessy. – Traité de Rome qui était l’œuvre d’une autre grande figure du mitterrandisme, Maurice Faure ! L’Empereur du Lot ! Le Maître de Cahors ! Résistant, président du Conseil, européaniste, régionaliste. Il nous a quittés cette année. Vos trajectoires sont étonnamment communes ?
 
 
Roland Dumas. – Malheureusement, il nous a quittés il y a peu. Je viens de faire son éloge funèbre. J’avais beaucoup d’amitié, d’admiration pour Maurice Faure. En y réfléchissant, je suis arrivé à la conclusion que nous avons fait tous les deux les deux actes essentiels de la construction de l’Europe. Lui a signé le traité de Rome et moi j’ai signé le traité de Maastricht qui le complète. Personne ne défera ces traités que nous avons portés à bout de bras, maintenant. Bon, il y a des campagnes, il y a des critiques acerbes de tous les partis nationalistes dont les poussées sont préoccupantes. Mais personne ne prendra la responsabilité de défaire ce qui est fait dans l’Europe. Cette Europe-là est un acquis irréversible.
 
 
François Dessy. – En hommage à votre père, pourriez-vous nous dire la leçon que vous avez retenue de sa vie ? Je pense que vous évoquez le prix de la liberté ?
 
 
Roland Dumas. – Oui, la liberté.
 
 
François Dessy. – Que vous a t-il légué ?
 
 
Roland Dumas. – Le courage qui voisine l’imprudence. Si l’on s’engage à fond dans une cause, il ne faut pas faire deux pas en arrière quand on en fait deux en avant. Mon père a résisté et donné sa vie pour la patrie.
 
 
François Dessy. – « Résister, c’est renoncer », c’est le titre d’un des chapitres de Coups et blessures ; mais renoncer à la vie, n’est-ce pas renoncer à ce que nous sommes ?
 
 
Roland Dumas. – Cela pose un vrai problème. Il y a des jours où je me dis : « Est-ce que ça en valait la peine ? Est-ce que pendant tout ce temps qui me séparait du jour de son exécution, ça n’aurait pas valu la peine que je garde mon père, plutôt que de le laisser mourir pour une noble cause, mais qui engendre quand même la mort ? » Il n’y a rien de plus beau que la vie. C’est ce que la vie m’a appris. La plus belle chose dans la vie, c’est la vie elle-même. La vie est extraordinaire.
 
 
François Dessy. – D’où votre non-interventionnisme pacifique et entêté autour de la Méditerranée. En tout cas, sous ce titre « Résister, c’est renoncer », on sent le lacanien dans l’âme. C’est Lacan qui avait repris à son compte les mots de Gide : « Choisir, c’est renoncer », n’est-ce pas ?
 
 
Roland Dumas. – Oui, c’est vrai. Encore et toujours. Il y a d’abord le choix du camp. Aujourd’hui nous sommes dans l’ère de « l’embrassez-vous ». Nos ennemis d’hier sont nos partenaires d’aujourd’hui ! Le tandem évoqué Merkel-Sarkozy, « les modèles », ceux-là mêmes qui ont suscité la haine par les exactions commises. Le premier choix, durant la guerre, c’était de choisir son camp. Telle fut la grande difficulté morale décrite par Georges Bidault112 : non pas de faire son devoir, mais de savoir où le remplir. Ça m’a hanté toute ma vie. Il m’arrive d’en rêver encore et encore. Dans mes rêves ressurgissent des scènes de guerre, je revois mon père déporté, je le crois vivant, je pars à sa recherche… à plus de 90 ans ! Pour répondre à votre observation : le vrai mérite, c’était de choisir son camp ; de choisir sa vie ou d’y renoncer. Ce fut pour moi en 1942. J’ai flotté jusqu’en 1942. Après, la vie ne fut plus la même.
 
 
François Dessy. – Devant le tribunal de votre conscience, que plaiderez-vous pour votre défense, maître Dumas ?
Roland Dumas. – J’attendrai d’avoir l’acte d’accusation. (Rires.)
 
 
François Dessy. – Peut-être ferez-vous appel, pour vous défendre, à votre vieux comparse, l’avocat du diable, déjà sur les bancs de la défense là-haut. « Un simple politicien pense aux prochaines élections, un vrai chef d’État pense à la prochaine génération113. » Quel message souhaiteriez-vous adresser manuscritement à la prochaine génération ?




Questions immédiates et réponses express
À MÉDITER ? « PONTIFEX MAXIMUS ANIMA »
Vos manies ? Le rangement.
Pas maniaco-dépressif, plutôt maniac’optimiste ? Maniaco-dépressif, que veut dire cela ?
Matérialiste ? Je le suis devenu. J’utilise ce stylo de marque 1892, un stylo américain, à plume rentrante, auquel je suis attaché. J’ai des boutons de manchette offerts par le président des États-Unis.
Déception, même pas une sculpture de Giacometti ? J’en ai plusieurs ! Alberto Giacometti est un génie.
Vos illusions perdues, vos obsessions inséparables ? Je n’ai pas d’illusion perdue. Je n’ai plus d’illusion. Un souhait : laisser quand même un souvenir à mes enfants, pour qu’ils ne soient pas trop perturbés par la vie dont nous avons parlé.
La chose la plus folle que vous ayez faite ? Faire sauter des ponts dans le Limousin pendant la guerre.
La vie après la politique. Ivresse prolongée ou gueule de bois ? J’ai pris conscience que lorsqu’on s’en va dans la vie politique, c’est sans retour, mais la vie politique reste quand même un élixir [de jouvence ?]… (Rires.)
La qualité première en politique ? L’opiniâtreté dans le combat pour ce qui est juste, et la fidélité. Je n’ai jamais été autre chose que socialiste.
La rectitude au niveau du tracé ? Les gens qui passent parfois de l’un à l’autre, c’est débile, il n’y a que la fidélité qui paie. Cela a beaucoup impressionné Mitterrand, qui a commencé sa carrière à droite, il était candidat d’extrême droite (PRL). Après, il a fait l’alliance de gauche, avec les communistes – je l’ai négociée sur son ordre. [Le spectre était très large.]
Le pouvoir isole-t-il ? Une phrase de Mitterrand répond exactement à votre question. Dans les petits cercles de privilégiés et de gens proches de lui, il disait : « Que je sois élu ou battu, je suis toujours seul. » [Vae soli114. À rebours.] Rappelez-vous la solitude de Giscard face à Ranucci à qui il a refusé sa grâce malgré les doutes irréductibles en cette affaire.
Votre recette pour la prise de pouvoir ? Par des petits groupes, des cercle concentriques reliés les uns les autres. Avec une bonne équipe de quinze décidés, et fidèles, on peut prendre le pouvoir en France. C’était la thèse de Mitterrand.
Le grand personnage politique auquel vous pourriez vous identifier ? Charles de Gaulle, Chateaubriand. [De droite ! La gloire des Lettres et de la Résistance. Beau duo !]
Votre devise ? En accord avec soi-même.
À CONSEILLER : LIBRIS, TOPOS ETC.
Un livre que vous relisez : Les poésies de Pouchkine115.
Votre récente découverte ou redécouverte ? Julien Gracq, Le Rivage des Syrtes116, le plus grand écrivain français de l’époque contemporaine. J’ai lu Le Rivage des Syrtes il y a trente ans. Je l’ai redécouvert car je suis allé cette année, au mois d’octobre, à Saint-Florent-le-Vieil. C’est joli comme nom. C’est au bord de la Loire. C’est là où il est né et où il est mort. J’y ai fait un grand discours, suivi d’un débat avec Régis Debray117. C’était très intéressant.
Votre prochain compagnon de voyage ? Les mémoires du général Kurt von Hammerstein118 qui a trahi Hitler sans oser le tuer.
Votre hôtel à Paris ? Nous sommes idiots, nous, les Parisiens, quand nous allons à Londres, à Rome, nous allons dans les plus beaux hôtels et quand nous sommes à Paris – il y a de très beaux hôtels –, nous n’y allons pas.
Un hôtel à l’extérieur ? Le Danieli à Venise. Un merveilleux endroit.
Un lieu magique ? Le Palazzo Farnese à Rome. La plus belle des ambassades françaises.
Un restaurant ? Chez Julien, 4e arrondissement, rue du Pont-Louis-Philippe. Une ancienne boulangerie du XVIIe siècle dont toutes les installations intérieures sont classées et protégées. La Closerie des Lilas.
Une brasserie ? Chez Lipp, boulevard Saint-Germain. J’adore Chez Lipp.
Un grand cru préféré ? Saint-Émilion Cheval Blanc.
Un mets ? La lamproie à la bordelaise.
L’endroit reculé où le sentiment de plénitude est total ? Le cimetière (rires).
À PRENDRE AVEC SECOND DEGRÉ ? « RICTUS POLITICUS »
Hafez el-M(h)assa(d)cre ou Muamar Cadavre fri ? Je connaissais mieux Kadhafi que Hafez el-Assad – toujours très bien entouré.
Vl’admir Pote In / Vla 10 morts routine ? Pas de la même lignée que Gorbatchev que je connaissais bien, ainsi que sa femme Raïssa. Ils sont fort différents. Poutine, je dois le rencontrer très bientôt.
Que pensez-vous des dérives autocratiques liberticides en Russie ? Pour un ancien du KGB, il ne se débrouille pas si mal.
Affaire Adidas. Lagarde à vue ? Bernard au Tapie ? Info ou intox ? Tapie, je l’ai bien connu, c’était un type très fragile. Je l’ai invité à déjeuner dans les jardins du Quai d’Orsay. On était tous les deux. Et il s’est mis à pleurer. C’était le jour où il a démissionné du gouvernement comme ministre de la Ville. Il y avait été contraint.
Bête en cour présidentielle, aux mam-elles allaitant l’UMP ou pas ? Non, tout ça fait partie des épisodes sans grande signification.
Taubira/ Râteau (bi) des Hétéros ? Elle a bien fait d’écraser le référendum. Ne pas faire mousser, comme disait Mitterrand concernant certaines personnalités.
Hollande, homme de verre ou homme de fer ? Ça dépend à quel moment.
François O lambda, vulgum pecus politicus, Guimauve le Conquérant, analyste à la Cour des Comptes ? Oui, c’est le Hollandais Volant, le plus célèbre des vaisseaux fantômes de l’opéra de Richard Wagner ou « la petite fraise des bois », comme l’a dit Fabius.
Le Cas use ac-tion gouvernementale, serment d’hypocrite du docteur Folamour d’argent ? Le mauvais choix de l’amitié ? Un côté un peu cascadeur, c’est beau, mais son histoire m’a rappelé, vous ne vous en souvenez pas, l’affaire en Angleterre, qui avait atteint le ministre de la Défense nationale, Profumo. Il avait une liaison avec une Russe et les services secrets ont découvert que c’était un agent soviétique. Et savez-vous quel slogan circulait ? He lied in the house, « il a menti » et en même temps, « il a couché ».
Déesse K ame – DS… X Y, croyez-vous à cette affaire-là ? Souvenons-vous de la phrase de la Bible119 : « Que celui qui n’a jamais péché lui jette la première pierre. » La phrase suivante dans la Bible est merveilleuse : « À ces mots, ils se levèrent tous et partirent. »
Jacques Attali Hallali ? Il a l’intelligence, le génie. Il peut écrire un opéra, un roman ou une pièce de théâtre – qu’il fait jouer et pour laquelle il téléphone à cinquante personnes dans la journée pour les faire venir. Mais il faut parfois se méfier des êtres universels. Il est incroyablement vaniteux. Ce fut un grand ami, mais il a manqué à sa parole. La qualité première d’un homme, c’est le respect de la parole donnée quoi qu’il en coûte.
Eva Joly / Deviers-Joncour ? Deux vamps « perverses qui veulent « amollir les chairs » ? Votre peste ou votre choléra ? L’addition des deux m’a conduit au tribunal. Eva Joly a préparé son entrée dans la vie politique dès son arrivée en France. Cette femme ne brillait qu’en humiliant les autres. Elle est comme la lune qui ne brille pas d’elle-même, voyez-vous. Bon, maintenant la lune s’est éclipsée : paix aux âmes. Y compris pour les traîtres.
Jean-François Copé, Jean-François Copié-collé de Sarko ? Je ne dirais pas ça. Il y aura des règlements de compte entre eux deux. J’ai fait des émissions de télé avec lui et on s’est vraiment pris au collet. Je m’en méfie et recompte mes doigts après lui avoir serré la main.
Pygmalion de l’UMP, Big male Lion, en cage ? L’aiglon de Meaux… fusillé en plein « vol » ? Il faut se méfier des ongles crochus des rapaces de l’UMP.
Duflot/tement et Valls des sondages gouvernementaux ? Je corrigerais en disant que c’est Valls à trois temps. [Le troisième temps sera la présidentielle.]
Salade César (Baldaccini) ou de Cresson (inÉdith) ? La salade César merveilleusement relevée…
Tsar-ko m back ? Retour du colosse aux pieds d’argile – ou du molosse aux dents longues et dures ? Du colosse aux pieds d’argile.
Laurent Fab-Husky qui tire le traîneau américain ou l’aigle syrien, véritablement indépendant ? Un chien de traîneau comme Tony Blair. Il ne me consulte pas. Il n’en a pas besoin pour aller dans le sens du vent proaméricain.
Bécasse in et Be(l) casse aime Ségolène (Port) Royal : janséniste ou socialiste ? Joker.
Dédé la Sardine, Dodo La Saumure ? Pas les mêmes maquereaux. Dédé la Sardine fut un intermédiaire qui travaillait pour Elf et qui, avec Sagan, mena la négociation avec le président ouzbek qui souhaitait qu’Elf investisse dans les champs pétrolifères du pays. [Ou Hollan DeDe la Sourdine ?]
À FANTASMER ; VÉNUS/ÉROS
Vénus beauté intérieure/extérieure. Spéciale dédicace ? J’aime bien l’extérieur. Ma première épouse était quand même Miss Grèce. Mais j’apprécie aussi l’intérieur de la beauté. Mitterrand en appelait aux Grecs de l’Antiquité qui recommandaient de posséder trois femmes : une pour l’intelligence, une pour les enfants et l’autre pour le plaisir. C’est une sage prescription, non ? [Sans qu’elles se connaissent évidemment.]
Les femmes Mitterrand, même combat, même Solutré, même mont de Vénus ? J’ai connu beaucoup de femmes, j’en ai même partagé certaines avec lui, en le sachant ou sans le savoir. [Quelle générosité !]
Votre déesse préférée ? Athéna et Aphrodite. [Maudite Aphrodite.]
La femme politique la plus attirante ? Entre deux corps, mon cœur balance.
La chanteuse la plus affriolante ? Mirella Freni.
La tête couronnée la plus magnifique et la plus magnétique ? La reine de Suède.
La voix la plus belle pour une cantatrice ? Maria Callas.
La voix la plus émouvante pour une chanteuse de variété ? Piaf.
La femme la plus brillante intellectuellement ? Marie Curie, la Polonaise.
La femme présidentiable d’aujourd’hui ? Il n’y en a pas.
Et d’hier ? Il n’y en avait pas (rires).
La femme du siècle ? Madame de Gaulle. Elle a eu un mérite fou, cette femme, quand on a connu toute l’aventure de son mari. Elle lui est restée fidèle et quand il est mort, vous savez ce qu’elle a fait ? Elle est rentrée dans un couvent et elle n’en est plus ressortie. [Ah, Tante Yvonne !]
La prochaine femme au Panthéon ? Berty Albrecht. Grande résistante. Condamnée à mort et décapitée par les Allemands.
Casanova, Don Juan ? Casanova ! Je suis incapable de dire aujourd’hui les femmes que j’ai vraiment aimées. Il faudrait repasser toutes ces histoires au filtre et au philtre constitués de tant de choses impalpables.
Femme versus pouvoir ? Qu’aimez-vous le plus ? Votre meilleure amante : les femmes en or pas trop massif ou la République tricolore ? Prenez l’écharpe tricolore, les femmes suivront…
 
 
François Dessy. – Eh bien, Roland Dumas, soyez vraiment remercié pour ce précieux échange.
 
 
Roland Dumas. – C’est moi qui vous remercie, ça vous a pris un temps fou pour aller à la rencontre d’un vieux monsieur120.
 
 
François Dessy. – Vieux monsieur. Vous voyez, vous êtes bon pour l’Académie ! (Ton et humeur badins.) Le quai de Conti : le Vieil Eléphant des Quais (Orsay, Bourbon) – et la mer… de souvenirs – n’y serait pas trop dépaysé ? Ne disait-on pas de l’académicien Jean Cocteau qu’il était, aussi, un « homme-labyrinthe », cher ténor ? Vous le Minotaure. Vous l’Avoc’acrobate, comme Garçon. Vous le Virtuose diplomate, le Louis Barthou de gauche. Ténor un jour, ténor toujours ? Laure Adler vous a posé, un jour, cette question : « Que voudriez-vous nous dire pour terminer ? » Votre réponse vient sublimement ponctuer notre bel échange : « Peut-être », dîtes-vous, « le souvenir de Mitterrand, orateur, tribun. Pour atteindre le niveau qui était le sien, il faut laisser aller ses sentiments, il faut laisser vibrer tout ce que l’on a en soi. C’est comme les grands acteurs, les grands ténors, la vibration même, le physique de la vibration, ça vous prend la peau, il avait un sortilège qui faisait que la vibration vous pénétrait par la peau. C’était la pensée bien sûr, mais c’était aussi une intonation, la vibration au service de la pensée. On sentait qu’il y avait une communion entre lui et le peuple, entre le peuple et lui, il y avait une sorte de jouissance de sa part, quand il commençait à prendre le bon ton, à s’envoler, à finir ses phrases sur cet engouement, cet entraînement des gens, il avait tout du génie. »
 
 
Roland Dumas. – Je ne retire rien à ce que j’ai dit. Et vous vérifiez bien que ce qui n’était que prémonition se confirme maintenant chaque jour un peu plus. Laissons quand même à Stendhal le dernier mot à méditer : « La politique, c’est un coup de pistolet dans un concert. »
 
 
François Dessy. – On ne se refait pas. C’est le papy flingueur qui parle, là !
Grazie mille, Il Divo, per il concerto.
Arrivederci, Maestro.



Évacuons la politique et ses assauts
Rejoignons votre colombe
D’Apollinaire et Picasso
Et reposez votre mémoire d’outre-tombe…
« Bravo, voilà un maître chanteur […]
Et vive le pinceau
De l’ami Picasso.
Oh mon fils
À une autre fois je connais maintenant
Suffisamment
La journée d’hier.
Je m’en vais afin d’imaginer celle de demain.
Bon voyage… »
Bon voyage au pays du souvenir
Sur les terres inconnues de vos songes et projets à venir
Bon voyage ici bas et bien au-delà
Maître Dumas.
Cueillez, ici et là, la beauté des jours
On dit que l’étoile rouge, au soir de votre vie,
De l’avenue Hoche à l’île Saint-Louis toujours
Partout luit comme l’aurore après la nuit…
Depuis qu’elle a retrouvé son éclat
Bon voyage, Maître Dumas.
C’est dans le sable abrasif du Colisée
De nos combats incessants
Et non dans le marbre caressant
Et festif de l’Élysée
Que s’affirme et s’éprouve
L’exceptionnelle trempe des puissants
Vous en êtes, l’Histoire le prouve.
Votre Élysée est la France, la mémoire des vivants
Grâce à elle et des morts pour elle
Au firmament desquels
Brûle votre flamme – est-il plus beau couronnement ?
Oui, monsieur, au fond de son âme,
Ce que la France pacifiée vous doit
Sans doute le sait-elle jusqu’à la dernière larme
De résistance versée autrefois
?
Bon voyage, Maître Dumas.



Notes explicatives
1 Désigne le ministère des Affaires étrangères qui y a son siège, au no 37, depuis le milieu du XIXe siècle.
2 Roi des Molosses (tribu grecque d’Épire) et neveu d’Alexandre Le Grand.
3 Roland Dumas est né le 23 août 1922 à Limoges (Haute-Vienne).
4 À lire en résonance avec le titre du livre de Roland Dumas, écrit, pour exorciser le mal de l’injustice subie dans l’affaire Elf, après avoir été relaxé en degré d’appel : L’Épreuve, les preuves, Paris, Michel Lafon, 2003.
5 Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord (1754-1838) : homme d’État et diplomate français. Sa famille fait partie de la haute noblesse. Homme des Lumières, libéral convaincu. Embrassant une carrière ecclésiastique qu’il quitte sous la Révolution, il occupe des postes de pouvoir politique pendant une grande partie de sa vie et joue un rôle important dans la plupart des régimes qui se succèdent en France à cette époque de grands bouleversements politiques. Grand diplomate, considéré comme le père de la diplomatie moderne, il représente les intérêts de la France au Congrès de Vienne.
6 Philippe Sollers (né le 28 novembre 1936), écrivain français, et son livre, Casanova l’admirable, que nous avons dévoré (Paris, Gallimard, Folio, 2000, 338 p.).
7 Romain Gary (1914-1980) : de son vrai nom Roman Kacew. Romancier et diplomate français d’origine russe. Compagnon de la Libération. Il est l’unique écrivain à avoir reçu deux fois le prix Goncourt. Une première fois en 1956, sous son nom courant, avec Les Racines du Ciel, et une seconde fois en 1975, sous le pseudonyme d’Émile Ajar, pour La Vie devant soi.
8 Camille Claudel (1864-1943) : sculptrice française, sœur du poète et écrivain Paul Claudel et amante de Rodin.
9 André Masson (1896-1987) : peintre, dessinateur, graveur et décorateur français. En 1904, il s’établit à Bruxelles où il suit des cours à l’Académie des beaux-arts. Puis, de 1912 au printemps 1914, il se forme dans l’Atelier Baudouin à l’École nationale des beaux-arts de Paris. Grâce à une bourse d’études, il poursuit sa formation en Italie. Pays qu’il quitte pour la Suisse où il s’engage dans l’infanterie. Il est grièvement blessé, ce qui lui laisse une aversion pour la guerre et le bellicisme. D’abord influencé par le cubisme qui ne le quittera jamais vraiment, il rejoint, dès ses débuts, le mouvement surréaliste. Il est le premier à pratiquer systématiquement le mouvement automatique. Vers 1927, il crée les tableaux de sable, en étalant de la colle sur une toile et en y projetant du sable. En 1928, il s’éloigne du surréalisme. Il s’initie également au dessin automatique, à la gravure, à l’illustration, à la décoration de théâtre et à la sculpture. Aux États-Unis il exerce une influence considérable sur l’action painting. En 1954, il reçoit le Prix national des arts. En 1965, Malraux le charge de décorer le plafond du théâtre de l’Odéon.
10 Pablo Picasso (1881-1973) : peintre, sculpteur, graveur et céramiste espagnol ayant passé l’essentiel de sa vie en France. Fondateur du cubisme avec son ami Georges Braque. Il toucha à tous les courants picturaux du XXe siècle : le surréalisme, l’expressionisme ou encore le néoclassicisme. Il est un des maîtres incontestés de l’art moderne. Ses apports techniques et formels mais aussi ses prises de position politique font de lui l’un des plus grands artistes du XXe siècle.
11 Apollinaire, Les Mamelles de Tirésias.
12 Helmut Kohl (né le 3 avril 1930) : homme politique allemand. Membre de l’Union chrétienne-démocrate d’Allemagne, la CDU, dès son adolescence. Il devient chancelier en 1982. Il est à l’origine de l’unification monétaire (juillet 1990) puis politique (octobre 1990) des « deux Allemagne ». Il est partisan de l’amitié franco-allemande et d’une Europe communautaire. Il ne parviendra pas à résoudre la crise économique qui frappe l’Allemagne dans les années quatre-vingt-dix, ce qui lui vaudra – et à son parti le CDU – une lourde défaite aux élections législatives de 1998 et la perte du poste de chancelier.
13 Francisco Franco (1892-1975) : militaire, chef d’État et de gouvernement espagnol ayant instauré un régime totalitaire et dictatorial.
14 Daniel-Henry Kahnweiler (1884-1979) : marchand de tableaux et critique d’art français d’origine allemande. Il sera le premier, avec Wilhelm Uhde, à voir la rupture et la force des Demoiselles d’Avignon, toile fondatrice du cubisme en 1907. Promoteur du cubisme dans les années 1910 et 1920. Il contribuera largement à faire connaître les peintres cubistes et fauves (Derain, Vlaminck, Picasso, Gris, Leger).
15 Georges André Malraux (1901-1976) : écrivain, aventurier, homme politique et intellectuel français, anticolonialiste et antifasciste, ministre de la Culture sous de Gaulle.
16 Louis IX, connu sous le nom de Saint Louis, développa la justice royale où le roi apparaissait comme le « justicier suprême ».
17 Otto Abetz (1903-1958) : il est l’ambassadeur de l’Allemagne à Paris lors de la Seconde Guerre mondiale. Durant son mandat, il s’efforce de mettre en place une « collaboration » franco-allemande. Il joue un rôle dans la déportation des juifs de France vers les camps de la mort. Il organise l’expropriation des biens privés des familles juives ainsi que l’appropriation par les autorités nazies de prestigieuses collections telles que Seligmann, Rosenberg ou encore Benheim. Il donne aussi son nom à la liste Otto, un document intitulé Ouvrages retirés de la vente par les éditeurs ou interdits par les autorités allemandes, publié le 28 septembre 1940. Elle est établie avec la collaboration des éditeurs français et des maisons d’édition. La première liste Otto reprend notamment Mein Kampf et des essais critiques à l’égard de l’Allemagne et du racisme ou encore des écrits d’auteurs juifs et communistes. Après la guerre, en 1949, il est condamné par le tribunal militaire de Paris à vingt ans de travaux forcés. Il est libéré en 1954.
18 Inspiré de la formule d’Hubert Védrine prise pour titre pour François Mitterrand, un dessein, un destin, Paris, Gallimard, La Découverte, 2010.
19 Juan Carlos Ier d’Espagne (né le 5 janvier 1938) : roi d’Espagne du 22 novembre 1975 au 18 juin 2014. Il est désigné très jeune par Franco comme le futur roi d’Espagne, à la condition qu’il fréquente des écoles militaires réputées. En 1975, il est nommé capitaine des forces armées et il est couronné roi au lendemain de la mort de Franco. Il s’applique, durant son règne, à démocratiser, moderniser et unifier l’Espagne. En 1978, il ratifie la Constitution dont le pays était dépourvu depuis 1936. Mais les nombreux scandales qui secouent la famille royale et ses problèmes de santé le poussent à abdiquer le 18 juin 2014, au profit de son fils, Felipe, prince des Asturies.
20 Ils se rencontrent encore, notamment lorsque Juan Carlos vient voir son poulain Rafael Nadal à Roland-Garros lors de leurs traditionnels rendez-vous de la porte d’Auteuil.
21 Antonio Tejero Molina (né en 1932) : ancien colonel putschiste de la Garde espagnole. Nostalgique de la dictature franquiste, il est le principal auteur du coup d’État manqué du 23 février 1981. Au cours de celui-ci, il prend d’assaut le Congrès des députés dans le but de faire basculer l’Espagne démocratique dans un retour au régime dictatorial dont elle s’était extirpée six ans plus tôt. Cela lui vaut une condamnation à trente ans de prison.
22 Musée national situé à Madrid, l’une des plus grandes réserves de peintures européennes du XIVe au début du XIXe siècle.
23 Adhésion de l’Espagne à la Communauté économique européenne le 1er janvier 1986, concomitamment à celle du Portugal.
24 Mouammar Kadhafi (1942-2011) : militaire et homme d’État libyen venu au pouvoir sur un coup d’État militaire. Il est mort assassiné le 20 octobre 2011 lors de la guerre civile qui avait éclaté en février de la même année.
25 Yasser Arafat (1829-2004) : activiste et homme d’État palestinien, dirigeant du Fatah et de l’Organisation de libération de la Palestine.
26 Bruno Kreisky (1911-1990) : homme politique autrichien. Pourtant issu de la bourgeoisie juive viennoise, il adhère très jeune au mouvement socialiste. Il est emprisonné par les nazis en 1935 et 1938. Il se réfugie ensuite en Suède jusqu’à la fin de la guerre. Membre du parti social-démocrate autrichien, il est ministre des Affaires étrangères de 1959 à 1966 avant de devenir chancelier fédéral, de 1970 à sa démission en 1983. Sa politique est marquée par sa vision libérale sur les questions de société et par son réformisme économique. Il impose d’importantes réformes libérales dans un pays pourtant profondément conservateur et catholique. C’est notamment à lui que l’on doit la décriminalisation de l’avortement et de l’homosexualité ou encore la semaine de 40 heures et l’égalité homme-femmes dans le domaine professionnel. Il joue également un rôle important dans les affaires internationales : il est le premier chef de gouvernement d’un pays occidental à recevoir Yasser Arafat. Un prix bisannuel autrichien créé en 1976 porte son nom (prix Bruno-Kreisky). Il récompense les personnes actives dans le domaine des droits de l’homme.
27 Felipe Gonzalez Marquez (né le 5 mars 1942) : homme politique espagnol, président du gouvernement espagnol entre 1982 et 1996.
28 Santiago José Carrillo Solares (1915-2012) : homme politique et écrivain espagnol, dirigeant du PCE de 1960 à 1982. Après la mort de Franco, il a joué un rôle important dans le processus de la transition démocratique espagnole qui aboutit à la ratification de la Constitution espagnole de 1978.
29 Plácido Domingo (né le 21 janvier 1941) : chanteur d’opéra (ténor) et chef d’orchestre espagnol.
30 Luciano Pavarotti (1935-2007) : ténor italien ; 1935-2007.
31 Bernard Lefort (1922-1999) : chanteur lyrique français, puis directeur de scènes lyriques et de l’Opéra de Paris.
32 Maurice Duverger (né en 1917) : juriste, politologue et professeur de droit français, spécialiste du droit constitutionnel.
33 Jack Lang (né en 1939) : homme politique français, plusieurs fois ministre.
34 Jacques Isorni (1911-1995) : avocat et écrivain français. Durant l’occupation de la France lors de la Seconde Guerre mondiale, il défend les résistants de tout bord devant la section spéciale de la Cour d’appel de Paris et devant le Tribunal d’État, juridiction d’exception créée par le gouvernement de Vichy. À la Libération, il défend le maréchal Pétain pour lequel il se prend d’une véritable affection filiale. Il entre d’ailleurs en politique, avec pour dessein de faire entendre la voix de Vichy au Parlement et d’obtenir la réhabilitation du régime comme de son chef. À cette fin, il crée l’Union des nationaux et indépendants républicains. Il est élu député en 1951. Dès le 2 août 1951, il dépose une proposition de loi pour l’amnistie des faits de collaboration. Celle-ci aboutit deux ans plus tard avec l’adoption de la loi du 6 août 1953. Ses votes en tant que députés sont nettement à droite. Il reste député jusqu’en 1958.
35 Jean-Marc Varaut (1933-2005) : avocat et écrivain français. Avocat depuis 1956, il est un temps l’associé de Roland Dumas. Brillant praticien du droit de la presse et de la propriété littéraire et artistique, il ne délaissera jamais le droit pénal. Le dernier de ses procès fut celui de Maurice Papon. Il est l’auteur de quinze livres parmi lesquels cinq sont consacrés à des procès célèbres : Pétain, Nuremberg, Petiot, Oscar Wilde et Jésus.
36 Jean-Louis Tixier-Vignancour (1907-1989) : avocat et homme politique français nationaliste. Député de 1936 à 1942 et de 1956 à 1958. Polémiste et orateur passionné. En 1965, il se présente à l’élection présidentielle en tant que candidat d’extrême droite face au général de Gaulle. Son directeur de campagne était Jean-Marie Le Pen.
37 Jean-Pierre Cot (né le 23 octobre 1937) : homme politique français. Titulaire d’une licence et d’un doctorat en droit public. Socialiste. Député de 1973 à 1981. En 1981, il devient ministre délégué de la Coopération et du Développement dans le gouvernement de Pierre Mauroy. En désaccord avec la politique africaine de la France, il prône une politique de codéveloppement plutôt que de subvention. il démissionne en 1982. Il exerce un mandat de député européen de 1978 à 1979 et de 1984 à 1999, période pendant laquelle il est le président du groupe socialiste du Parlement européen. Il est également vice-président de l’institution en 1997.
38 Charles Hernu (1923-1990) : homme politique français de gauche. Député de 1956 à 1958 et de 1978 à 1990. En 1981, il devient ministre de la Défense sous la présidence de François Mitterrand. Il est contraint à démissionner de ce poste en septembre 1985 suite au scandale du Rainbow Warrior, le dynamitage par les services secrets français d’un bateau de Greenpeace en Nouvelle-Zélande qui coûte la vie à Fernando Pereira, photographe néerlandais d’origine portugaise.
39 Frédérique Bredin (née en 1956) : femme politique française, ministre de la Jeunesse et des Sports de 1991 à 1993.
40 Maurice Garçon (1889-1967) : écrivain et avocat français. Il devient avocat au barreau de Paris en 1911. Grand orateur, il y acquiert une grande réputation en faisant acquitter nombre de ses clients grâce à son éloquence. On lui doit d’ailleurs un Essai sur l’éloquence judiciaire (1941). En tant qu’écrivain, il s’intéresse particulièrement à la sorcellerie (avec notamment La Vie exécrable de Guillemette Babin [1925] et Magdeleine de la Croix, abbesse diabolique [1939]) et à l’histoire (avec notamment Louis XVII ou la fausse énigme [1952]). Il est élu à l’Académie française le 4 avril 1946.
41 Voir, chez le même éditeur, dans la même collection, François Dessy, Vergès, l’ultime plaidoyer.
42 Tragédie en 5 actes, dont la première représentation eut lieu le 16 mars 1778 à Paris.
43 Procès du réseau Jeanson ; groupe de militants français qui, sous les directives de Francis Jeanson, soutint le FLN pendant la guerre d’Algérie, notamment en collectant et en transportant fonds et faux papiers.
44 Dumas a été sanctionné pour avoir fait campagne contre Arnaud Montebourg aux legislatives de 2002.
45 Définition tirée de Wikipédia.
46 Georges Bataille (1897-1962) : écrivain français. Converti au catholicisme en 1917, il décide d’entrer au grand-séminaire de Saint-Flour pour devenir prêtre. Il se rend rapidement compte de l’échec de sa vocation religieuse et décide de suivre, à l’École des chartes, une formation d’archiviste. Il est nommé bibliothèque stagiaire à la Bibliothèque nationale où il commence sa carrière. Il y découvre l’œuvre de Friedrich Nietzsche et plus tard celle de Freud. Il décide d’échapper à la médiocrité du monde par l’excès, la transgression et l’érotisme. Pour lui, l’écriture est un moyen de provocation, une violence nécessaire. Son œuvre est multiforme. Elle s’aventure à la fois dans la littérature, l’anthropologie, la philosophie, l’économie, la sociologie et l’histoire de l’art. Peu considéré de son vivant notamment par André Breton et Jean-Paul Sartre, il est encensé à sa mort par une nouvelle génération d’auteurs et de philosophes dont Philippe Sollers et Michel Foucault.
47 Jean Genet, L’Atelier d’Alberto Giacometti, Paris, Gallimard, 2007. Jean Genet (1910-1986) : écrivain français. Abandonné par sa mère, il est confié à l’Assistance publique qui le place dans une famille du Morvan. Accusé de vol à l’âge de 10 ans, il est envoyé en maison de redressement. En 1930, il s’engage dans la Légion étrangère qu’il déserte en 1932. Il est arrêté et emprisonné à plusieurs reprises. La première partie de sa vie est faite d’errance et de réprobation. Dans son œuvre, par une écriture raffinée et riche, il exalte la perversion, le mal, l’homosexualité et l’érotisme. Ses premiers romans sont censurés car jugés pornographiques. Notre-Dame-des-Fleurs, notamment, raconte l’enfance et les créatures ambiguës de la nuit homosexuelle parisienne d’avant-guerre. C’est probablement le premier roman mettant en scène les aventures d’un travesti. Dans Pompes funèbres (1947), il propose une vision homosexuelle érotisée de Hitler ainsi qu’un regard trouble sur les rapports qu’entretiennent la violence nazie et l’attirance sexuelle. Cocteau et Sartre voient en lui un moraliste. Ils le considèrent comme le génie de leur temps. Cocteau le sauve de la prison à perpétuité et Sartre écrit une œuvre sur lui (Saint Genet, comédien et martyr). Genet s’engage également au niveau politique en défendant l’homosexualité et en dénonçant l’univers carcéral français. Il critique vivement la politique coloniale de la France et prend publiquement position au niveau international pour les Black Panthers et le peuple palestinien.
48 Robert Faurisson (né le 25 janvier 1929) : militant négationniste français, antisémite, partisan de l’extrême droite et des mouvances néonazies. Devient une icône des négationnistes d’extrême droite dans les années 1980 et 1990, puis d’une partie de l’antisionisme des années 2000. En étant l’acteur continu de scandales et de procès médiatiques, il a été condamné plusieurs fois en France pour « incitation à la haine raciale » et « contestation de crime contre l’humanité ».
49 Très à droite, il formait une association avec Roland Dumas, mais leurs portes d’entrée respectives étaient séparées, comme les convictions personnelles.
50 Joë Nordmann (1910-2005) : avocat, grand homme politique et résistant français. Radié du barreau de Paris en 1942, parce qu’il est juif, il fonde une organisation de résistance, le Front national judiciaire, qui concerne d’abord le Palais de justice de Paris puis l’ensemble de la France. Il publie également un journal clandestin, Le Palais libre. En 1946, il est désigné pour assister le parquet français au procès de Nuremberg en tant que représentant de la résistance judiciaire française. Il est le fondateur de l’Association internationale démocrate. Il est l’avocat de certaines parties civiles dans les procès pour crime contre l’humanité de Paul Touvier, de Klaus Barbie et de Maurice Papon.
51 Serge Klarsfeld (né le 17 septembre 1935) : écrivain, historien et avocat français. Il a, avec sa femme Beate, consacré une grande partie de sa vie à poursuivre des criminels de guerre nazis. Ils ont notamment envoyé Klaus Barbie devant les tribunaux.
52 Conférence des avocats du barreau de Paris : cette association, fondée en 1810, assure la défense pénale des plus démunis ; les douze jeunes avocats qui la constituent sont élus chaque année par leurs pairs au terme d’un concours d’éloquence.
53 Gilbert Collard (né le 3 février 1948) : écrivain et homme politique français. Avocat médiatique, il plaide dans des affaires de premier plan telles que l’affaire de la profanation du cimetière juif de Carpentras ou l’affaire Alègre. Il a également défendu des clients célèbres comme Laurent Gbagbo ou Richard Virenque. Proche de Marine Le Pen, il est le président de son comité de soutien lors des élections présidentielles de 2012. Il est député depuis le 20 janvier 2012.
54 Eugène de Rastignac : personnage de La Comédie humaine d’Honoré de Balzac. Il quitte Angoulême pour suivre des études de droit à Paris. Jeune homme ambitieux, il porte sur la bonne société un regard à la fois envieux et surpris. Courageux et idéaliste, il est aussi avide de gloire et de puissance.
55 Nikolaus Barbie (1913-1991) : durant la Seconde Guerre mondiale, il est général de la Gestapo de Lyon. Il y organise la chasse aux Juifs et aux résistants, ce qui lui vaut le surnom de « Boucher de Lyon ». À la fin de la guerre, il se réfugie en Bolivie d’où il est expulsé en France en 1987 pour être jugé et condamné pour crime contre l’humanité devant la cour d’assises de Lyon.
56 « Les vieux hommes grincheux oublient leur colère. »
57 Gisèle Halimi (née le 27 juillet 1927 Zeiza Gisèle Élise Taïeb) : avocate, militante et féministe franco-tunisienne. Elle entre au barreau de Tunis en 1949 et elle poursuit sa carrière d’avocate à Paris en 1956. Elle milite pour différentes causes qui lui tiennent à cœur, comme l’indépendance de l’Algérie. Elle dénonce les tortures infligées par l’armée française aux militants du MNA qu’elle défend devant la justice française. Elle préside également la commission d’enquête sur les crimes de guerre américains durant la guerre du Viet Nam. Féministe convaincue, elle signe en 1971 le manifeste des 343, parmi 343 femmes qui disent avoir avorté et demandent le libre accès aux moyens anticonceptuels et à l’avortement. Elle fonde, en 1971, avec Simone de Beauvoir et Jean Rostand, le mouvement féministe Choisir la cause des femmes, qui milite en faveur de la dépénalisation de l’avortement. Lors du procès de Bobigny, en 1972, elle est l’avocate d’une mineure qui s’était fait avorter à la suite d’un viol en militant contre la loi de 1920. Ce procès a contribué à l’adoption de la Loi Veil, votée en décembre 1974 et promulguée en janvier 1975, sur l’interruption volontaire de grossesse. Elle est élue députée de 1981 à 194 et siège en tant qu’apparentée au groupe socialiste. Bien que François Mitterrand l’ait nommée ambassadrice de l’UNESCO d’avril 1985 à septembre 1986, elle se déclare déçue par lui. Elle rejoint Jean-Pierre Chevènement lors des élections européennes de 1994.
58 Cette période est postérieure à l’investiture de François Mitterrand et donc postérieure aux années de « disparition » de Jacques Vergès.
59 Opposition entre deux choses, division.
60 Jacques Lacan (1901-1981) : psychiatre et psychanalyste français. À Paris, il fréquente les milieux littéraires et artistiques et se lie avec les surréalistes. Sa thèse de doctorat, qu’il soutient en 1932, reflète en partie leur influence. En 1934, il intègre la Société psychanalytique de Paris (SPP) et en 1938, il en est élu titulaire. Ses premières communications donnent lieu à l’invention du stade du miroir en psychanalyse. C’est après la Seconde Guerre mondiale que son enseignement de la psychanalyse gagne en importance. Certains des thèmes qu’il aborde – « le retour à Freud », ses idées structuralistes, sa manière d’envisager la cure – ont des aspects polémiques qui le conduisent à une scission avec le SPP et les instances internationales. La poursuite de ses recherches ne l’empêche pas de continuer à enseigner, quasiment jusqu’à sa mort (successivement à l’hopital Sainte-Anne, à l’École normale supérieure puis à la Sorbonne). Il compte parmi les grands interprètes de l’enseignement de Freud. Il a donné naissance à un courant psychanalytique portant son nom : le lacanisme. Figure contestée, il a marqué le paysage intellectuel français par les disciples qu’il a rassemblés autour de lui autant que par les rejets qu’il a provoqués.
61 Pierre Guyotat (né le 9 janvier 1940) : sa petite enfance est marquée par l’engagement souvent tragique des membres de sa famille dans la Résistance et dans la France libre. Il commence à écrire dès l’âge de 14 ans. Peu après la mort de sa mère, il fuit vers Paris où, tout en continuant à écrire, il exerce plusieurs petits métiers. En 1960, il est appelé en Algérie. Et en 1962, il est arrêté et interrogé durant dix jours par la sécurité militaire qui l’inculpe d’atteinte au moral de l’armée, de complicité de désertion et de possession de livres et de journaux interdits. Après avoir passé trois mois de cachot « au secret », il est transféré dans une unité disciplinaire. De retour à Paris, il publie divers écrits. Ses œuvres sont en général marquées par la violence et le sexe. Entre 1963 et 1965, il écrit Tombeau pour cinq cent mille soldats (Gallimard), un livre qui bénéficie d’un grand retentissement parce qu’il mélange sexe (essentiellement entre hommes) et guerre. En 1970, il publie Éden, Éden, Éden (Gallimard), qui est interdit dès sa sortie par le ministère de l’Intérieur à l’affichage, à la publicité et à la vente au mineur. Malgré un soutien interne et international, l’interdiction ne sera levée qu’en 1981. Dans les années soixante-dix, il s’engage pour diverses causes : le comité des soldats, la défense des immigrés mais également le mouvement des prostituées. Après Le Livre et Vivre en 1984 (Gallimard), il travaille davantage pour la scène et notamment dans le cadre du Festival d’Automne. De 2001 à 2004, il est professeur associé à l’Institut d’études européennes de l’université de Paris 8. En 2004, il fait don de ses archives à la Bibliothèque nationale de France.
62 Romanesque : La Peste ; dramatique : Les Justes ; idéologique : L’Homme révolté.
63 Ces mots sont empruntés à Roland Dumas.
64 Michel Leiris (1901-1990) : écrivain et ethnologue français. À la fin de la Première Guerre mondiale, il rejoint le mouvement surréaliste et devient l’ami et le compagnon de grands artistes et intellectuels auxquels il consacre des articles et des essais (Picasso, Masson, Lam, Giacometti, Bacon). Il publie sa première œuvre, Simulacre, en 1925. En 1929, il quitte la mouvance surréaliste pour atteindre son indépendance artistique. En 1931, l’ethnologue Marcel Griaule lui propose de participer en tant que secrétaire à son expédition en Afrique, Dakar-Djibouti. À son retour, il écrit, dans L’Afrique fantôme, ce qu’il a ressenti lors de son voyage. Il suit une psychanalyse, de 1929 à 1935, qui le pousse à rédiger une autobiographie intime, L’Âge d’homme, prolongée par les quatre tomes de La Règle du jeu, rédigés de 1946 à 1976. En 1936, il obtient son certificat d’histoire des religions et de sociologie. En 1937, il décroche son certificat d’ethnologie. Il est nommé directeur de service au laboratoire d’ethnologie du Museum d’histoire naturelle, puis il entre comme chercheur au CNRS tout en demeurant affecté au musée de l’Homme. Durant la Seconde Guerre mondiale, il aide, avec son épouse, des juifs à se cacher. Il organise également, dans son appartement parisien, la lecture de la première pièce de Picasso, Le Désir attrapé par la queue, sous la direction d’Albert Camus. Anticolonialiste, il est un des premiers signataires du Manifeste des 121 – déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie.
65 Phrase qu’aurait prononcée Arnault Amalric, abbé de Cîteaux, lors du siège de Béziers en 1209.
66 Roland Dumas, Plaidoyer pour Roger Gilbert-Lecomte, avec la collaboration de Christine Piot, Paris, Gallimard, 1985.
67 Nouvelle publiée en 1831, contant les aventures de Frenhofer, vieux peintre génial et idéaliste auquel Picasso in situ prenait plaisir à s’identifier.
68 Une pétition a circulé, signée par Arditi, Jack Lang, etc. sous forme de lettre ouverte à l’attention du Premier ministre Manuel Valls et de la maire de Paris Anne Hidalgo.
69 Régine Deforges (1935-2014) : écrivain et éditrice française. D’abord libraire, elle ouvre tant à Paris qu’en province diverses librairies. Elle crée, en 1968, sa propre maison d’édition spécialisée dans la littérature érotique, L’Or du temps – elle devient alors la première éditrice française. Avec le premier titre qu’elle publie, Le Con d’Irène, attribué à Louis d’Aragon, elle est condamnée pour outrage aux bonnes mœurs et privée de ses droits civiques. Elle publie une centaine d’ouvrages (Apollinaire, Gautier, Restif de La Bretonne…). Beaucoup de ces ouvrages sont interdits et lui valent de nombreux procès et de lourdes amendes, qui la poussent à déposer le bilan. Présidente de la Société des gens de lettres et membre du jury Femina, dont elle démissionne, en soutien à Madeleine Chapsal qui en est exclue. Elle connaît un grand succès avec La Bicyclette bleue, qui lui vaut d’être poursuivie sans succès par les héritiers de Margaret Mitchell pour le plagiat de Autant en emporte le vent. Elle écrit une quarantaine d’œuvres de genres divers : des romans, des nouvelles, des essais, des entretiens, des chroniques et quelques scénarios, des chansons et des dessins. Elle milite également pour la dépénalisation de l’euthanasie.
70 Ainsi en va-t-il des hommes comme de leur République (proverbe humain et républicain).
71 La droite était, de surcroît, au pouvoir.
72 Sculpture de Jean Cardot sise avenue Winston-Churchill, au pied du Petit Palais, 8e arrondissement.
73 Nous nous sommes rencontrés plusieurs fois, avons devisé, certaines fois durant près de cinq heures continûment, sans interruption et sans que son débit soutenu ne trahisse le moindre signe d’essouflement.
74 Jacques Vergès, Je défends Barbie, Paris, Picollec, 1988.
75 A Swag King, comme disent the youth mainstream ?
76 Hubert Védrine (né le 31 juillet 1947) : diplomate et homme politique français, membre du parti socialiste. Il a travaillé avec Mitterrand et Jospin.
77 François de Grossouvre (1918-1994) : industriel et conseiller de François Mitterrand.
78 Michel Rocard (né le 23 août 1930) : homme politique français, membre du parti socialiste.
79 Encore une histoire de costard.
80 De l’esprit de cour, la malédiction française.
81 Escarpement calcaire situé à Solutré-Pouilly, à 8 kilomètres de Mâcon. Il fut médiatisé à partir des années quatre-vingt par l’ascension rituelle de Mitterrand.
82 Les 200 mesures de simplification pour les entreprises, les 5 règles anti-couacs de communication pour affermir son autorité.
83 Giorgio Napolitano (né le 29 juin 1925) : homme d’État italien, président de la République depuis 2006.
84 Penseur politique, philosophe et écrivain français des Lumières ; ses conceptions, notamment concernant la séparation des pouvoirs, ont contribué à définir le principe des démocraties occidentales actuelles ; 1689-1755.
85 André Bettencourt (1919-2007) : journaliste, homme d’affaires, et homme politique français ; fondateur des journaux La France agricole et Le Courrier cauchois, dirigeant de L’Oréal et député et sénateur de la Seine-Maritime entre 1951 et 1995.
86 Les prêtres du collège Saint-Paul d’Angoulême, les Frères maristes à Paris.
87 Robert Badinter (né le 30 mars 1928) : avocat, universitaire, essayiste et homme politique français ; président du Conseil constitutionnel de 1986 à 1995.
88 Dieu romain du changement à une tête mais deux visages opposés, gardien des commencements et des fins, des passages et des croisements.
89 Personne utilisant des manières hypocrites pour tromper ou séduire quelqu’un.
90 Jules Raymond Mazarin (1602-1661) : cardinal, diplomate et homme politique d’abord au service de la papauté puis des rois de France (Louis XIII et Louis XIV). Il succéda à Richelieu en tant que principal ministre de 1643 à 1661.
91 Monument funéraire à la mémoire d’une personne, mais qui ne contient pas son corps.
92 Projet de loi visant à la création d’un grand service public de l’éducation, préparé par Alain Savary, ministre de l’Éducation nationale à l’époque. Ce projet fut finalement retiré par Mitterrand en 1984.
93 Dont l’origine serait cependant attribuée à Roger Patrice Pelat, grand ami de Mitterrand.
94 Pierre Joxe (né le 28 novembre 1934) : homme politique français ; ancien ministre socialiste (Intérieur et Défense notamment), premier président de la Cour des Comptes, membre du Conseil constitutionnel de 2001 à 2010. Avocat au barreau de Paris depuis 2010, où il défend les mineurs.
95 Actuelle garde des Sceaux, ministre de la Justice.
96 Ces propos furent tenus lors de nos premières rencontres en novembre 2013.
97 Actuel ministre de l’Éducation nationale.
98 Léon Blum (1872-1950) : homme politique français, figure du socialisme.
99 Mémoires de Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon, racontant par le menu la vie à la cour au temps de Louis XIV et de la Régence.
100 Julius Caesar Divus.
101 Paolo Sorrentino, Il Divo, Indigo Film, 2008.
102 Robert Lacoste (1898-1980) : homme politique français socialiste, gouverneur général et ministre de l’Algérie de février 1956 à mai 1958.
103 Pierre Mendès France (1907-1982) : homme politique français. Il obtient son bac à 15 ans et à 21 ans devient le plus jeune avocat de France. En 1932, il devient le plus jeune député de France. En 1930, son livre La Banque internationale, contribution à l’étude du problème des États-Unis d’Europe », fait de lui un économiste reconnu. En 1936, il est le seul député à s’opposer jusqu’au bout à la participation de la France aux Jeux olympiques de Berlin sous la baguette nazie : « Les Jeux olympiques que les nazis présentent déjà comme leur triomphe, vont s’ouvrir à Berlin. La France doit-elle participer à ces fêtes qui seront celles du racisme autant que du sport ? » En 1944, de Gaulle le nomme ministre de l’Économie. Mais il démissionne de ce poste en avril 1945 suite au refus du général de Gaulle de suivre sa politique de rigueur. Jusqu’en 1956, il se tient éloigné de la politique, exerçant ses talents dans diverses institutions internationales comme le Comité économique et social de l’ONU ou le Fonds monétaire international dont il est élu président en 1948. Anticolonialiste, opposé à la guerre d’Indochine. Il est président du Conseil de 1954 à 1955. Adversaire du gaullisme, il est militant du parti socialiste unifié et participe à la reconstruction de la gauche socialiste. Après sa défaite aux élections législatives de 1968, il se retire de la vie politique, mais soutient la candidature de François Mitterrand aux élections présidentielles de 1974 et 1981.
104 Pierre Bérégovoy (1925-1993) : homme politique français, Premier ministre d’avril 1992 à mars 1993 sous Mitterrand.
105 Charles Pasqua (né le 18 avril 1927) : homme politique français, résistant, gaulliste, conseiller de Jacques Chirac, député européen de 1999 à 2004, sénateur des Hauts-de-Seine de 2004 à 2011. Mis en cause dans plusieurs affaires politico-financières (six relaxes, deux condamnation à la prison avec sursis).
106 Dans The Official Report, House of Commons (5th Series), Hansard, 13 May 1940, vol. 360, c. 1502.
107 Hafez el-Assad (1930-2000) : Homme politique syrien. Président de la République suite à son coup d’État en 1970, jusqu’à sa mort en 2000. Son fils Bachar el-Assad lui a succédé.
108 Josip Broz Tito (né le 7 mai 1892) : homme politique et militaire yougoslave, Président de la République de 1953 à sa mort en 1980.
109 Crise du 6 février 1934 où des partisans d’extrême droite ont manifesté à Paris suite à l’affaire Stavisky.
110 Louis Mermaz (né le 20 août 1931) : homme politique français. Il fut député, président de l’Assemblée nationale et ministre, et sénateur socialiste de l’Isère.
111 Gerard de Nerval (1808-1855) : de son vrai nom Gérard Labrunie. Écrivain et poète français.
112 Georges Bidault (1899-1983) : résistant et homme politique français.
113 James Freeman Clarke, cité par Mathieu Ricard dans Plaidoyer pour l’altruisme, Paris, Nil, 2013, 917 p.
114 « Malheur à l’homme seul. »
115 Dont le café vient de rouvrir à Paris.
116 Paris, Corti, 1951.
117 Régis Debray (né le 2 septembre 1940) : écrivain, haut fonctionnaire et universitaire français, promoteur de la médiologie (théorie des médiations techniques et institutionnelles de la culture).
118 Hans Magnus Enzensberger, Hammerstein ou l’intransigeance, Paris, Gallimard, Folio, 2011.
119 Nous lui avons rétorqué : « L’esprit est bien disposé mais la chair est faible », Marc 14.38.
120 Dans la force incroyable de l’âge, même avancé, et dans la force de l’art… dirait-on.
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