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À la mémoire de Michel Voirol.

				M. F.
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				PREMIÈRE PARTIE 
L’ENFANCE D’UN MARGINAL

				(1943-1960) 

			

		

	
		
			
				Chapitre 1

				La déchirure

				 

				Mardi 15 juin 1943. Il est 5 heures du matin et Paris baigne dans une obscurité totale. Obéissant aux consignes de sécurité, les Parisiens ont camouflé leurs lumières à 22 h 30 la veille. Elles ne se rallumeront qu’à 5 h 18.

				Un car de Police secours s’arrête devant le numéro 23 de la rue Clauzel, dans le neuvième arrondissement, tout près de Pigalle. Les policiers grimpent les escaliers quatre à quatre. Sur le palier du dernier étage, Léon Smet les attend avec inquiétude. Pourtant, pas de drame à l’horizon, pas de suicide, pas de fuite de gaz – simplement, sa compagne est sur le point d’accoucher. Elle s’appelle Huguette Clerc, elle est blonde et jolie, elle a vingt-trois ans. Léon Smet a trente-cinq ans.

				Le car de Police secours repart aussitôt et remonte la rue des Martyrs jusqu’à la clinique Marie-Louise, au numéro 3 de la cité Malesherbes 1. Une petite clinique, qui peut accueillir vingt-quatre futures mamans. Rien à voir avec l’agitation des grands hôpitaux parisiens. Pas de tristes numéros anonymes sur les portes – chaque chambre a le nom d’une fleur, gravée sur une plaque d’émail blanc : iris, violette, mimosa, lilas, pensée… 2 Mais on n’attendait pas la jeune femme si tôt et, pour le moment, on l’installe sur un lit de camp. Léon Smet, qui la dorlote depuis le début de la grossesse, reste près d’elle.

				Dehors, les lumières se sont allumées aux fenêtres et Paris s’anime. La vie continue, malgré l’occupation allemande. Aujourd’hui, le journal Le Matin 3 s’indigne : à Megève, quelques boute-en-train ont saoulé une vache au champagne – à huit cents francs la bouteille ! Alors que cette semaine, les humains sont rationnés à 90 grammes de viande par personne ! Le quotidien dénonce avec fermeté ces « profiteurs » qui dansent sur la misère des autres. Pourtant, il n’y a pas qu’à Megève qu’on s’amuse. Les Parisiens n’ont que l’embarras du choix pour se distraire. Au cinéma l’Olympia – qui n’est pas encore le music-hall de Bruno Coquatrix –, on passe La Tragédie du cirque. Au Biarritz, sur les Champs-Élysées, La Main du diable, avec Pierre Fresnay. À l’Impérial, Lumières d’été, avec Madeleine Renaud, Madeleine Robinson et Pierre Brasseur. Au Châtelet, temple de l’opérette, Lilie Granval et André Dassary chantent Valses de France. À Bobino, Georgius crée ses nouvelles chansons, avec ce tonus dont il a le secret. En première partie de son spectacle, on peut découvrir un certain Georges Guétary. Pour Raymond Legrand et son grand orchestre, il faut se dépêcher : c’est leur dernière semaine à l’Étoile. Au théâtre de l’ABC, Jacques Tati – qui débuta dans le music-hall avant de devenir acteur pour Autant-Lara, puis le génial metteur en scène que l’on connaît – fait sa rentrée parisienne avec son spectacle Impressions sportives.

				Radio-Paris diffuse depuis 11 heures une émission intitulée « Il faut croire aux revenants », mais à la clinique Marie-Louise, on est bien trop occupés pour s’intéresser aux revenants : Huguette Clerc est allongée dans l’une des deux salles d’accouchement et la naissance est proche. Huguette est seule maintenant. Léon est parti travailler.

				C’est à 13 heures, ce mardi 15 juin 1943, que naît, sous le signe des Gémeaux ascendant Vierge, un gamin de 3,5 kg baptisé Jean-Philippe. Léon Smet aurait préféré Arthur, en souvenir de son frère tué à la guerre de 14-18, mais il s’incline devant le choix maternel : Jean, parce que la mère d’Huguette se prénomme Jeanne, et Philippe « parce que je trouvais ça joli », dit-elle aujourd’hui. À cette époque, beaucoup de gens trouvaient ça joli et donnaient ce prénom à leur enfant, en l’honneur d’un certain maréchal Philippe Pétain, chef de « l’État français » installé à Vichy.

				À sa naissance, seule Huguette reconnaît l’enfant, car Léon Smet, bien que séparé de son épouse légitime, est toujours marié. Jean-Philippe Léo Clerc, donc, ne deviendra Jean-Philippe Smet qu’en 1944, quand Huguette et Léon se marieront.

				Pour l’instant, Léon est tout simplement heureux d’avoir un fils, même s’il ne se montre pas très paternel. Il vient souvent à la clinique, pendant la semaine qu’y passe Huguette, seule dans une chambre avec son enfant.

				Mais cette situation idyllique ne dure pas. Quand Huguette rentre chez elle avec le bébé, elle tombe des nues. Léon a profité de son absence pour vendre leur lit, la layette du bébé et les boîtes de lait Nestlé qui lui étaient destinées ! Comme elle lui demande comment il a pu faire une chose pareille, Léon répond laconiquement : « Il fallait bien que je mange. »

				Huguette comprend alors que la vie avec Léon risque de devenir très vite impossible, et qu’elle devra élever seule son enfant, même si le statut de fille-mère est particulièrement inconfortable, en ces temps de guerre et de morale bien-pensante. C’est le début de la fin d’une histoire d’amour – une curieuse histoire d’amour, entre un homme et une femme qui avaient bien peu de points communs.

				Pour Jean-Philippe, c’est la première déchirure – celle d’une petite enfance hors des sentiers battus, vécue bien souvent dans le drame. Une petite enfance sans racines, où tout va se conjuguer au négatif autour de lui : pas de foyer, pas de maison, pas d’amis, pas de pays, pas de scolarité. Et, quand arrive l’adolescence, pas d’album de famille, seulement un passé en forme de patchwork qu’on se fabrique au hasard des révélations des uns et des autres. Une vérité parfois occultée, parfois travestie, au fur et à mesure que se construit la légende de « l’idole des jeunes ». Alors, le principal intéressé – Jean-Philippe – va se réfugier dans le rêve. Aujourd’hui, la quarantaine passée, Johnny Hallyday reconnaît : « Le principal, c’est l’enfance. Moi, je n’ai jamais dit “papa” à un mec, ni “maman” à une mère… C’est comme ça qu’on commence à rêver – dans le genre “Il était une fois”… 4 » Et dans ce rêve, le père est un être solitaire, cultivé, artiste mais fantasque. La mère est une femme d’une grande beauté, très douce, mais influençable.

				 

				 

				Septembre 86, dans le petit salon du home Le Tilleul à Saint-Gilles – une commune de Bruxelles. Léon Smet, soixante-dix-huit ans, recroquevillé dans son fauteuil roulant, nous reçoit. Vêtu d’une veste d’intérieur fripée, les cheveux blancs coiffés en arrière, les longs doigts d’artiste qui vont parfois caresser son visage ridé, les yeux d’un bleu éclatant, il fouille sa mémoire, il cherche loin, très loin. « Huguette ? Qui est Huguette ?  » Il a oublié. Le plus souvent, il monologue – le dialogue est difficile, il n’entend presque plus. Des mots reviennent toujours, comme une litanie : partir, Paris, mer, voyage. Des mots d’évasion, et puis le vide. Une chose très précise, tout à coup : « Mon fils a gagné beaucoup d’argent, mais je n’ai jamais aimé ses chansons. » Un long silence, puis : « J’ai toujours eu un rêve… être officier sur un cargo, voyager, visiter du pays. » Il parle lentement, d’une voix calme, et ses mains tremblent un peu. « Vous savez, on dit que je bois, mais je n’ai jamais été un pochard. » Encore un silence. « J’avais un autre rêve, j’aurais aimé être quelqu’un d’important dans le spectacle. Mais je n’ai jamais été très ambitieux. »

				Léon Smet se tait. Une infirmière vient le chercher pour le reconduire dans sa chambre. Ici il est seul, il n’a rien – pas de visites, pas un objet, pas un souvenir. Dans le couloir, il nous demande où nous allons.

				– Nous retournons à Paris.

				– Ah ! Paris… Emmenez-moi, je vous présenterai tous les gens que j’ai connus[1].

				 

				 

				Léon Smet non plus, n’a jamais dit « papa ». Né le 3 mai 1908 à Schaerbeek (où naîtra Jacques Brel), il est le fils d’un Flamand, Clément Antoine Smet, et d’une Wallone, Marie-Barbe Hubin. Quelques semaines après sa naissance, Clément Smet, chauffeur aux chemins de fer belges, disparaît dans un accident ferroviaire à la gare Rogier, à Bruxelles 5.

				Marie-Barbe a très peu d’instruction mais, par chance, Léon a une sœur, de vingt ans son aînée : Hélène, une femme de tête à la fibre artistique, qui va prendre son éducation en main. Elle l’incitera, entre autres, à s’inscrire au Conservatoire de Bruxelles, pour ses vingt ans. (Plus tard, elle poussera Jean-Philippe à apprendre le violon et la guitare.) Elle ne s’est pas trompée : le jeune apprenti-comédien Léon Smet obtient « la plus grande satisfaction » 6 dans la « branche mimique ». Au cours d’art dramatique, il se distingue aussi en recevant un « deuxième prix avec satisfaction ».

				À peine sorti du conservatoire, Léon Smet se marie une première fois – il se mariera beaucoup – le 24 août 1929, avec Nelly Debeaumont, la fille d’un comptable. Jacob Adol Mar, le mari d’Hélène 7, sert de témoin à Léon. Avec Nelly, belle jeune femme de vingt-deux ans, il fait ses premiers pas dans la vie d’artiste en mettant au point un numéro de danse[2] qu’ils présentent en Belgique et à l’étranger. Léon exécute aussi des numéros de jongleur et de clown.

				Mais il devra attendre encore quelques années avant de voir arriver un début de consécration. En octobre 1935, il ouvre à Bruxelles un cabaret qu’il baptise Le Trou Vert. Il en profite pour changer de nom : il s’appelle désormais Jean Michel. Sa forte personnalité attire du monde et le cabaret marche bien. Claude Étienne, actuel directeur du théâtre du Rideau à Bruxelles, se souvient : « Il avait un certain talent, de la présence, une gueule, un visage viril. Il faisait même un peu mauvais garçon. Il avait une belle voix et une conviction très grande 8. » Une description qui pourrait s’appliquer mot pour mot à Johnny Hallyday…

				Malgré ce succès, Léon (alias Jean Michel) décide en avril 1936 de former une troupe de théâtre, « le Théâtre des arts » 9. Il monte et joue avec talent le Tristan et Iseult du poète belge Ernst Moerman, mais la pièce passe pratiquement inaperçue. Et puis, Jean Michel, qui est un bon directeur d’acteurs, n’a pas l’énergie suffisante pour maintenir à flot une pareille entreprise.

				Il ne se laisse pas décourager pour si peu et, grâce à l’aide financière de sa sœur Hélène, qui continue de croire en lui, il relance le Trou Vert ailleurs, au cœur des vieux quartiers de Bruxelles, dans une petite salle située au-dessus du bar de l’Estrille. Le nouveau Trou Vert ouvre ses portes le 7 novembre 1936 et le programme débute sur une chanson interprétée par Jean Michel 10 : « Mesdames, messieurs, mes chers parents, tous ceux qui vont avoir vingt ans vous présentent bien poliment leurs compliments. La vie est là qui les attend. La vie, on dit que c’est épatant. Ouvrons la porte le cœur content. Droit devant, droit devant vous, regardez bien, gars de vingt ans, voilà la vie. Et ran et ran plan plan ! On voit passer des régiments. »

				La presse salue son talent, son « sens aigu de la parodie », « l’étrange âpreté de sa voix », sa manière très personnelle de chanter « la révolte et la joie de la révolte » 11.

				Sur le cabaret souffle un vent de marginalité et d’avant-gardisme, et Roger Cousin, qui tenait soigneusement le livre de bord de chaque représentation, parle d’une « veine surréaliste », et même d’impertinence contestatrice – il arrive que, fort irrespectueusement, on tourne en ridicule le grand Paul Claudel… Cette bonne santé attire immanquablement un public d’intellectuels, de peintres et d’artistes en tous genres. Des auteurs comme Tchekhov, Charles Cros, Paul Fort, Alphonse Allais ou Louis Aragon enrichissent le programme et, bien sûr, cette joyeuse troupe a plutôt la tête à gauche : Jean Michel monte en 1937 Les Comptes du 11 avril, spectacle qui dénonce le « rexisme », mouvement d’extrême droite belge. La troupe se produira aussi au profit d’organisations proches de la gauche.

				Devenu une figure importante du milieu artistique et avant-gardiste bruxellois, Jean Michel ne change rien à sa façon de vivre. Il cultive avant tout un solide sens de l’humour et laisse s’installer dans son cabaret un certain désordre. Il lui arrive même de disparaître de la circulation en laissant comme seule adresse : « Chaumière du calme, île de la solitude 12. » En réalité, cette « solitude » cache bien souvent une femme…

				C’est au Trou Vert qu’il rencontre sa future seconde épouse : Jacqueline Harpet, une jeune fille de dix-huit ans dont les parents (employés dans un grand magasin de Bruxelles) n’apprécient que modérément la joyeuse ambiance du cabaret à la mode. Jacqueline Harpet se souvient de leur rencontre : « Léon Smet avait belle allure, des yeux magnifiques. Il chantait merveilleusement bien. Je suis tombée folle amoureuse de lui 13. »

				Exit Nelly… Léon et Jacqueline emménagent sur une péniche, car Léon a déjà bien ancré ce goût des bateaux et des voyages. Il chante des chansons du grand large – Les Marins de Surcouf, La Chanson des soutiers – et s’habille souvent d’un pull bleu marine à col roulé et d’une casquette de marin, comme un authentique matelot de la mer du Nord. « Nous aussi, nous adoptions le pull à col roulé, se rappelle Roger Cousin. Grâce à Jean Michel, on s’enfonçait dans le rêve, parfois seulement en le regardant. »

				La mer, on la retrouve comme décor de M. Fantômas 14, film muet d’une vingtaine de minutes tourné par Ernst Moerman pendant l’été 1937. Léon Smet s’occupe de la régie et tient le rôle de Fantômas lui-même : loup noir, costume sombre et plastron blanc. Malheureusement, ce film plein d’une étonnante fraîcheur surréaliste, présenté à Bruxelles en octobre 1937, ne connaît qu’un petit succès.

				Quand le Trou Vert reprend ses activités, le 4 novembre 1937, Léon Smet a déjà la tête ailleurs. Il regarde vers Paris et commence à rêver de s’y faire un nom. « Avec mon cabaret, nous n’avions pas si mal réussi, mais il me fallait la consécration de Paris », déclare-t-il à un journal belge.

				Au début de l’année 1939, Léon et Jacqueline – sa nouvelle épouse – s’installent à deux pas du Sacré-Cœur, au 39 rue du Mont-Cenis. Très vite, Jean Michel crée une nouvelle troupe de théâtre, qu’il baptise « La Compagnie de la rose » – il a une passion pour la Renaissance. Un ami lui trouve un local dans le quinzième arrondissement, impasse Ronsin, mais la compagnie, qui est censée nourrir neuf membres, manque de moyens. C’est un restaurateur de tableaux qui réalise les décors et, à chaque représentation, il faut aller emprunter des chaises au bistrot voisin. Aussi, malgré la bonne volonté générale et l’entrain indéfectible de Jean Michel (« un grand garçon dégingandé, maigre, qui porte toute sa force dans les yeux et le menton volontaire 15 »), le succès ne vient pas. Peut-être parce que la pièce, Magie rouge, de l’auteur belge Michel de Ghelderode, n’est pas d’un accès facile. En tout cas, la jeune troupe se dissout.

				Léon Smet, lui, retombe vite sur ses pieds. Il se produit dans le cabaret en vogue, celui où règne avant la lettre, bien qu’il soit situé sur la rive droite, rue Molière, L’Esprit Saint-Germain-des-Prés. C’est Agnès Capri qui l’a ouvert, une pionnière – la première à chanter Prévert – dotée d’un œil de lynx pour ce qui est de repérer les futurs talents : c’est dans son cabaret que débutent entre autres Serge Reggiani et Mouloudji, avec qui Léon Smet se liera d’amitié. Il se taille un certain succès dans ce cabaret, notamment grâce à une interprétation très convaincante du Hareng saur de Charles Cros. Pour Mouloudji, qui se souvient de cette époque, Léon Smet était « un très bon acteur, avec beaucoup d’allure » 16.

				Mais la Seconde Guerre mondiale approche et voit la fermeture du cabaret d’Agnès Capri. En 1940, Léon Smet et sa Jacotte (c’est ainsi qu’il l’appelle) s’en vont sillonner le Midi de la France, où ils vivent d’expédients – des vendanges, par exemple. Ils remontent à Paris, au début de l’année 1941, mais leur histoire commence à battre de l’aile. Léon Smet, qui s’est découvert un penchant pour l’alcool, subsiste surtout grâce à l’aide financière de sa sœur Hélène, qui s’est installée avec son mari et ses deux filles, Menen et Desta, dans un appartement du neuvième arrondissement, 13 rue de la Tour-des-Dames – c’est là que Johnny Hallyday passera une grande partie de son enfance et de son adolescence.

				Et puis, Léon Smet se montre instable, imprévisible, incapable de se fixer, aussi bien dans son travail que dans sa vie privée. Comme si son âme voyageuse ressentait toujours l’irrépressible besoin de quitter un monde affectif pour un autre. Chaque fois, quelque chose le pousse à briser (« gâcher », disent ceux qui l’ont connu) tout lien amical ou amoureux pour un perpétuel « ailleurs » qu’il est incapable de définir. D’où son errance artistique et amoureuse, son goût du déménagement, ses départs pour des pays lointains. Ou, parfois, ses projets de départ : un jour, en vue d’un reportage sur l’Afrique, un magazine lui confie gratuitement quelques appareils-photo. Léon organise aussitôt une petite soirée, histoire de fêter l’événement. Le lendemain, il vend le matériel et, bien sûr, ne part plus.

				Finalement découragée par tant de fantaisie, Jacqueline Harpet se décide à quitter Léon, qui va s’installer seul dans un hôtel de la place Émile-Goudeau, à deux pas du Bateau-Lavoir où vécut Picasso. De là, il lui suffit de se laisser porter par la pente de la Butte Montmartre, pour arriver au bas de la rue Lepic, où Huguette Clerc, qui a dix-neuf ans, est vendeuse dans une crémerie.

				 

				 

				Juin 1987 : une maison au cœur de l’Ardèche, au-dessus de Montélimar. Huguette Clerc est en convalescence. Elle a soixante-sept ans mais son visage a gardé sa beauté – et on y retrouve les traits de Johnny. Elle évoque sa jeunesse à Paris, sa rencontre avec Léon Smet qu’elle appelle pudiquement monsieur Smet. – « C’était une histoire d’amour 17 », dit-elle –, la naissance de son fils et les circonstances exactes qui l’ont amenée à se séparer de lui. Elle est visiblement émue, parfois au bord des larmes, et il semble qu’amour maternel et sentiment de culpabilité s’affrontent tout au long de son récit. Nous lui montrons des extraits de livres dans lesquels Desta (la cousine de Johnny) et Johnny lui-même relatent leur version des faits. Elle les lit attentivement, s’interrompant parfois pour dire : « C’est faux !  » ou bien : « Ça ne s’est pas passé comme ça. » Puis elle nous confie quelques pages manuscrites où, ces derniers mois, elle a commencé à rassembler ses souvenirs. Nous éclaircissons ensemble chaque point de sa vie – ses relations avec sa belle-famille, sa carrière de mannequin, le rôle prépondérant que joua Hélène Mar (la sœur de Léon), l’engrenage qui peu à peu l’éloigna de son fils, irréversiblement. Parler la soulage. Elle veut rétablir la vérité. On lui a trop souvent donné le mauvais rôle dans cette histoire, et elle tient à ce qu’on comprenne une chose : elle n’a jamais cessé d’aimer son fils, et elle ne l’a jamais abandonné, contrairement à ce qui a été dit. Huguette Clerc insiste : « Surtout, je veux que vous répétiez à Johnny tout ce que je vous ai dit. »

				Il est vrai que Johnny et elle montrent la même pudeur pour tout ce qui les touche de près, et on devine qu’au long de toutes ces années, le dialogue entre la mère et le fils n’a pas dû être facile. Même aujourd’hui, alors qu’ils se voient régulièrement, ces deux grands sentimentaux ne trouvent pas toujours les mots…

				 

				 

				Dans le souvenir de ceux qui l’ont connue autrefois, Huguette Clerc est « une jeune fille simple, d’une grande gentillesse, un peu naïve » – simplicité qui trouve sans doute ses origines dans son milieu familial. Huguette Eugénie Pierrette Clerc naît le 19 mars 1920 rue de Belleville à Paris. Sa mère, Jeanne Clerc, n’est pas mariée, et Huguette porte son nom. Pour cette raison, elle admettra difficilement que Jean-Philippe soit lui aussi un enfant naturel, et insistera pour épouser Léon Smet, dont elle était déjà pourtant séparée.

				Contrairement à Léon l’artiste, cultivé et beau parleur, Huguette n’est pas très instruite. Elle quitte l’école à seize ans pour apprendre le métier de coiffeuse, mais tombe malade six mois après. Atteinte d’une pleurésie, elle doit arrêter de travailler pendant un an. En 1939, elle trouve une seconde famille dans une crémerie de la rue Lepic. Elle y travaille, et vit dans une chambre avec cuisine auprès des propriétaires.

				Un jour, entre dans la crémerie un homme aux cheveux châtains, aux yeux d’un bleu intense. Il est vêtu d’une veste verte à carreaux, parle avec un léger accent belge, a belle allure. C’est Léon Smet, venu au ravitaillement avec les tickets de rationnement de sa sœur Hélène. Et il revient souvent, moins pour des problèmes d’intendance que pour la jeune vendeuse blonde…

				Huguette apprécie la courtoisie de cet homme de douze ans son aîné, mais elle ne lui tombe pas dans les bras. Léon devra lui faire la cour longtemps. Il se montre patient et attentionné, lui offre des places de théâtre à chaque visite, et l’invite finalement à l’accompagner voir Cyrano de Bergerac au Théâtre Français. La jeune femme est séduite par ce milieu artistique qu’elle découvre alors. Elle tombe amoureuse, pour de bon. Léon est marié et sans travail ? Peu importe, elle est prête à tout ! Et quand il lui déclare : « Je veux t’épouser et je vais demander le divorce », elle le suit.

				En juillet 1942, Léon et Huguette s’installent dans un petit deux-pièces meublé du dix-huitième arrondissement, rue Cyrano-de-Bergerac justement… Dans les premiers temps, c’est le bonheur. Léon est gentil, gai, sans exubérance, plutôt pudique. Malgré leur différence d’âge et de culture, il ne cherche jamais à dominer Huguette. Il la veut près de lui le jour et la nuit, si bien qu’elle finit par abandonner son travail à la crémerie, l’emmène dans les soirées chez ses amis. Ils sortent beaucoup et Huguette rencontre de nombreux artistes amis de Léon, dont Jacques Dufilho – aujourd’hui, elle n’a pas oublié cet homme impeccablement vêtu qui, sous son manteau, ne portait qu’un col et des manchettes…

				Huguette et Léon restent quelques mois rue Cyrano-de-Bergerac – le temps de « mettre en route » le petit Jean-Philippe – puis ils s’installent au 23 de la rue Clauzel, dans un atelier de peintre où la lumière entre à flots par une grande verrière. Huguette est enceinte et heureuse. Ils n’avaient pas programmé cet enfant, mais Léon est ravi et aux petits soins pour elle. Hélène, elle, manifeste un enthousiasme plus modéré. Huguette pense même aujourd’hui : « Elle aurait préféré que je ne garde pas l’enfant. » C’est qu’Hélène connaît bien son frère ! Elle l’a déjà vu marié deux fois et l’imagine mal vivant en bon père de famille… Malheureusement, la suite des événements lui donnera raison, même si, pour l’instant, le bonheur règne dans l’atelier de la rue Clauzel. Léon vit de petits boulots, entre autres dans les studios de radio des Buttes-Chaumont, où il est réalisateur et où il fera embaucher son ami Mouloudji comme machiniste.

				À la naissance de Jean-Philippe tout s’effondre. Léon change subitement d’attitude. Au point d’aller vendre la layette et le lait du nouveau-né « pour manger » ! Comme si ce bébé n’était plus qu’un obstacle à sa liberté, une entrave à sa vie de bohème. C’est du moins ce que pense Huguette aujourd’hui, même si elle avoue n’avoir jamais vraiment compris ce qui s’était passé.

				Au début de l’année 44, sept mois environ après la naissance, les choses s’aggravent. Léon Smet rentre à la maison de plus en plus tard, souvent saoul. C’est alors qu’il rencontre Christiane Fournier, une journaliste-écrivain assez talentueuse qui va lui donner le virus du journalisme 18. Très différente d’Huguette Clerc, elle a tout pour attirer Léon : elle est plus âgée que lui, indépendante, a le goût des voyages et de la littérature. Dans les années 50, elle publiera Le Chien fou, recueil de petites pièces amusantes et nostalgiques en forme de chansons : « C’est un chien fou, un chien papou, un chien ouaououaou, c’est un chien fou… 19 » Fou comme Léon, peut-être. En tout cas, il avouera plus tard – sans révéler son nom – avoir été fou de cette femme.

				En attendant, c’est pour elle que, sous prétexte d’un reportage à l’étranger, il part sans laisser d’adresse. Il ne reviendra jamais. Son fils a huit mois.

				Pour se changer les idées, pour ne pas sombrer, Huguette part en avril 1944 avec son fils dans un petit village de Normandie. Contrairement à ce qu’on dira plus tard dans l’entourage de Johnny, elle n’a jamais eu l’intention de le placer à l’Assistance publique. Bien au contraire, elle a toujours cherché à le protéger. En juin 1944, les Américains débarquent sur les côtes normandes : « Quand les hostilités ont commencé, raconte-t-elle, j’ai eu peur pour mon fils. Je suis allée voir au village le plus proche s’il y avait des possibilités de rentrer à Paris en camion. Je me suis absentée peut-être une heure, confiant mon fils aux voisins. Quand je suis revenue, Jean-Philippe pleurait et criait. Sa bouche était brûlée. Il y avait mis des cristaux de soude servant à la fabrication du savon. J’ai sucé et léché la bouche de mon enfant. J’étais en larmes. J’ai badigeonné de mercurochrome ses lèvres boursouflées. J’ai réussi, ensuite, à regagner Paris très vite en camion bâché. »

				Et puis, pour Jean-Philippe, elle va se marier avec Léon Smet – qui ne fera d’ailleurs aucune difficulté. « Je savais que je faisais une bêtise pour mon avenir personnel, mais je ne voulais pas que mon fils soit un enfant naturel. Le mariage était une nécessité. Je craignais trop qu’il n’en souffre plus tard, quand il serait en âge de comprendre. Seul le mariage permettait la légitimation et donnait un père à l’enfant. »

				Drôle de mariage. Quelques signatures, le 7 septembre 1944, devant le maire du neuvième arrondissement, en présence de témoins choisis au hasard dans l’immeuble de la rue Clauzel. Cette formalité accomplie, les « jeunes mariés » se séparent devant la mairie, dans la rue – pour toujours. Mais Jean-Philippe Clerc s’appelle désormais Jean-Philippe Smet et Huguette pense avoir fait ce qu’elle devait faire. Elle imagine aussi qu’elle va pouvoir organiser sa vie avec son fils. Mais s’occuper d’un bébé, jour après jour, n’est pas facile pour Huguette, trop seule. Heureusement Hélène, une femme de principes, qui porte une affection extrême à son neveu, décide de veiller sur lui.

				 

				 

				Hélène Mar – la tante de Johnny Hallyday – est née en 1888 à Namur. C’est une femme à la sensibilité artistique, qui a été actrice du cinéma muet dans sa jeunesse. Élégante, intelligente, courageuse – très possessive aussi –, elle sait prendre ses responsabilités et se faire respecter. C’est une femme de tête à laquelle Huguette, bien jeune encore (elle a à peine vingt-quatre ans), fragile, désemparée, ne peut faire face. Hélène croit la jeune femme incapable d’affronter sa situation, et la prend en charge sans hésiter. Huguette viendra donc vivre le plus souvent possible à l’appartement des Mar, 13 rue de la Tour-des-Dames, où l’on installe le petit lit de Jean-Philippe, pour plus de commodité. Et lorsque Huguette envisage de retourner travailler à la crémerie, Hélène s’y oppose. « C’est elle qui m’entretenait, explique la mère de Johnny. Elle était possessive même avec moi. Elle voulait que je devienne chanteuse. »

				Hélène est très croyante et, estimant qu’elle doit « réparer » la faute de son frère, elle voue à son neveu un amour illimité qui ne se démentira jamais. « Elle a adoré Jean-Philippe tout de suite, se rappelle Alain Trutat, le parrain de Johnny. Elle était en admiration devant ce garçon turbulent à qui elle passait tous les caprices. Elle le gâtait et lui achetait les plus beaux jouets. Il était pourri 20. » Amour contagieux, qui gagne très tôt ses deux filles, Desta et Menen. Ainsi, le jour du baptême de Jean-Philippe, le 10 septembre 1944 à l’église de la Trinité, à Paris, Menen (la marraine) et Desta veulent-elles absolument le tenir ensemble dans leurs bras. « On se demandait qui était la marraine », dit Alain Trutat.

				L’emprise d’Hélène Mar sur Jean-Philippe s’affermit chaque jour, mais Huguette est encore présente… jusqu’au 28 mars 1945. Ce jour-là, elle revient du square de la Trinité avec son fils, et ne remarque pas tout de suite les voitures stationnées devant l’immeuble, rue de la Tour-des-Dames. C’est en entrant dans l’appartement qu’elle comprend. Hélène, son mari et ses deux filles sont effondrés : la police est en train de perquisitionner. Jacob Mar, en raison de ses activités régulières à Radio-Paris pendant la guerre et de son soutien à la politique de collaboration avec les Allemands, est arrêté et interné.

				Jacob Adol Mar est un métis de belle allure, aux traits fins – un peu rond. Il est né en 1881 dans la province de Balé, au sud de l’Éthiopie. Son père (Jean Mayer Mar), pasteur protestant allemand, avait épousé une Éthiopienne, fille d’un petit chef local qui, contrairement à ce que certains ont prétendu, n’avait aucun lien avec la famille impériale d’Hailé Sélassié[3].

				Pendant l’occupation allemande, Jacob Mar anime sur Radio-Paris une émission intitulée « Le Quart d’heure colonial ». Il estime que si sa rubrique « a pu contribuer à donner aux Français la conscience impériale, elle aura aussi la fierté d’avoir posé une des premières pierres de l’édifice du monde nouveau 21 ».

				Mais si la famille Mar vit un véritable drame, Huguette ne sait pas encore qu’elle va perdre son fils, que ce drame va être pour Jean-Philippe la seconde étape d’une déchirure irréversible : l’éloignement progressif de sa mère, qu’il ne retrouvera que bien plus tard – quand il sera devenu une vedette.

				En effet, Paris, qui vit encore dans l’euphorie de la Libération, est aussi le terrain de règlements de compte sordides et de dénonciations arbitraires. L’arrestation de Jacob Mar, dans ce climat troublé, effraie Hélène. Elle n’a aucune raison d’être inquiétée, mais les accusations portées contre son mari risquent fort d’entacher sa réputation et celle de ses filles, au point de compromettre leur carrière de danseuses classiques. Elle choisit de fuir, de se faire oublier. Desta et Menen trouvent un engagement d’un mois à Londres comme premières ballerines de l’International Ballet. Mais il faut bien que quelqu’un reste à Paris pour rendre visite à Jacob Mar dans sa prison. Huguette semble toute désignée, à condition d’être provisoirement déchargée de la garde de son fils. Hélène la supplie de la laisser emmener Jean-Philippe en Angleterre. « Il aura trois femmes pour le pouponner. Et puis un mois, c’est vite passé. » Desta et Menen insistent : « Tu peux bien faire ça, toi tu l’auras toute la vie. Et si Jean-Philippe reste avec toi, tu ne pourras pas aller voir notre père. » Huguette n’a aucune envie de se séparer de son « petit bonhomme », mais elle ne peut guère refuser ce service à la femme qui l’a aidée, et dont elle dépend encore financièrement. Alors elle cède. Jean-Philippe part pour Londres. Il y restera quatre ans.

				 

				 

				À l’automne 1945 arrivent à Victoria Station une élégante dame belge, deux jeunes filles d’origine éthiopienne et un blondinet de deux ans qui ne sait pas qu’il ne vivra plus jamais avec sa mère. Hélène Mar et ses filles, habituées à une existence aisée, découvrent à Londres la vie des exilés désargentés – celle des petites pensions minables et des garnis glacials. Peu importe : le contrat de Desta et Menen est reconduit, ce qui va permettre aux trois femmes d’échapper un peu plus longtemps aux éventuelles représailles parisiennes. Hélène écrit à Huguette pour l’informer de sa décision de rester à Londres encore un mois ou deux, et lui recommande de ne pas s’inquiéter : tout va pour le mieux, Jean-Philippe grandit, pousse des cris de joie devant les cygnes de Hyde Park, s’amuse d’entendre parler une langue nouvelle. Deux fois par semaine, Huguette reçoit des nouvelles de son enfant : « Ses lettres étaient charmantes, elles me faisaient croire que le retour était imminent. »

				À Paris, Huguette se débrouille comme elle peut. Elle est figurante au cinéma ou modèle à l’École des Modélistes de la rue Saint-Roch, elle remplace des mannequins au grand magasin du Louvre. « Je ne pouvais pas prendre de travail fixe à cause de monsieur Mar. J’allais le voir à la prison de Fresnes tous les mercredis. Je lui apportais du linge propre et de la nourriture. C’était une expérience pénible pour la jeune femme inexpérimentée que j’étais. Il me demandait de contacter des gens. »

				Le 5 décembre 1946, Jacob Mar est condamné à cinq ans de prison pour avoir « favorisé les entreprises de toute nature avec l’ennemi ». Le lendemain, le quotidien Combat 22, dont le rédacteur en chef est alors Albert Camus, consacre une partie de sa une au procès, avec photo de Jacob Mar et commentaire virulent.

				À Noël 1946, Huguette, qui n’a pas vu son fils depuis quinze mois, part pour Londres. Jean-Philippe a trois ans et demi, il a beaucoup changé et se met à rougir en revoyant sa mère, qui ne peut retenir ses larmes. Il parle couramment, maintenant, avec un léger zozotement, séquelle de sa brûlure à la langue. Il a beau entendre sa tante et ses cousines parler l’anglais – véhicule futur du rock’n’roll –, il déclare à sa mère : « Je ne veux pas parler anglais. Moi, je suis français. »

				Dans l’unique pièce où vit la famille, il y a deux grands lits. Jean-Philippe dort avec sa tante. Comment perçoit-il cette femme âgée de cinquante-huit ans qui pourrait être sa grand-mère ? En tout cas, il l’appelle maman. Et il appelle sa vraie mère par son prénom.

				– Tu dois m’appeler maman, lui dit Huguette. Je suis ta mère.

				– Oui, mais toi, tu es jeune, réplique Jean-Philippe.

				Une semaine a passé, Huguette doit rentrer à Paris. Elle pense un moment ramener Jean-Philippe avec elle, mais elle n’ose pas en parler à sa belle-sœur et renonce à son projet, sans doute davantage par faiblesse de caractère que par absence d’amour maternel. Elle se console en se disant qu’à Paris, seule avec lui, elle serait bien obligée de le confier à une étrangère. Après tout, peut-être est-il mieux à Londres, entouré de l’affection sans réserve de sa tante. Et puis ce n’est plus pour très longtemps. Du moins le croit-elle.

				 

				 

				Huguette revient donc seule à Paris, où sa carrière de mannequin prend tout à coup une allure beaucoup plus sérieuse, grâce à Paul Éluard… Elle l’avait rencontré deux ans plus tôt, à un dîner chez le parrain de Jean-Philippe, et, appréciant sa grande beauté, le poète surréaliste lui avait dit : « Vous avez beaucoup de classe, vous devriez devenir mannequin. » Quand elle revoit Éluard, en janvier 1947, il la recommande au couturier Marcel Rochas qui l’engage pour sa collection de printemps. Ainsi commence la nouvelle vie d’une petite crémière de la rue Lepic – celle que Léopold Senghor, poète de la négritude et futur président du Sénégal, appelle alors « ma petite clarté ».

				Jean-Philippe n’est pas malheureux à Londres. Il ne souffre pas de leur train de vie modeste, amplement racheté par les applaudissements qui accueillent partout ses cousines danseuses, dont il est très fier. Et puis voilà qu’il monte sur scène lui-même pour la première fois – il est sans doute le plus jeune figurant de la troupe – quand Desta et Menen se produisent dans une adaptation anglaise du Caligula d’Albert Camus. Grimé en négrillon, il est chargé d’offrir des bijoux à l’empereur fou – tâche subalterne dont il s’acquitte avec tout le sérieux d’un professionnel…

				Jean-Philippe est dorloté, entouré de chaleur et d’affection, mais il lui manque une présence masculine. L’enfant qu’il est alors s’interroge-t-il sur l’absence de son père ? Comble-t-il déjà par le rêve ce vide affectif qui le suit comme son ombre ? Et qui encore aujourd’hui, tourmente la vedette adulée, et l’homme qu’il est devenu.

				 

				 

				Car on ne peut guère être plus absent que Léon Smet ! En 1946, il est en Algérie, réalisateur à Radio-Alger. La comédienne Denise Bonal, qui l’a connu à cette époque, garde de lui l’image d’un homme en partance : « Il donnait l’impression d’être un voyageur en escale. Celui qui est au bout du bar et qui parle. Un personnage de Mac Orlan. Il y avait chez lui une charge poétique. Il était très sensible et n’était pas vulgaire. C’était l’homme du sentiment provisoire 23. » Toujours séducteur, toujours séduit, il se promène dans un long imperméable à martingale en écrivant des poèmes qu’il distribue aux jolies femmes… Mais il ne semble pas insensible à l’existence de cet enfant qui est le sien. Catherine Georges, qui travaillait alors à Radio-Alger, se souvient : « Il nous parlait de temps en temps de son enfant. Il en parlait comme un père pas très attentionné, mais on sentait que cela avait été quelque chose d’important dans sa vie 24. »

				Quoi qu’il en soit, Johnny Hallyday, qui deviendra plus tard le symbole d’une certaine virilité, passe les premières années de sa vie sans un homme autour de lui. Et puis, à la veille de ses six ans, un jeune Américain de vingt-deux ans fait irruption dans cet univers féminin. Lee Ketcham, même s’il n’a jamais joué le rôle du père, lui servira longtemps de modèle.

				En ce printemps 1949, Lee Ketcham habite une petite pension délabrée de Saint Martin’s Lane, près de Trafalgar Square. En face, sur le même palier, logent trois femmes et un enfant. Au fil des jours, ces voisins se découvrent des points communs – l’exil et la passion de la danse. Lee, en effet, joue dans un spectacle musical de Rodgers et Hammerstein intitulé Oklahoma. Véritable pièce musicale plutôt que simple revue, Oklahoma connaît un gros succès. Son style, novateur dans le théâtre américain, ouvrira la voie à des spectacles comme West Side Story.

				Lee Ketcham est justement « un petit gars de l’Oklahoma », comme il dit 25. Il est né en 1927 à Tulsa, deuxième ville de cet État qui n’a alors que vingt ans d’existence, et s’appelait hier encore le « Territoire des Indiens ». Lee vient d’une famille franc-maçonne et catholique. Son grand-oncle paternel, l’évêque William Ketcham, a traduit la liturgie catholique dans les cinq grandes langues indiennes. La lignée maternelle est plus modeste : son grand-père, conducteur de trains, s’était installé dans le petit village indien de Sapulpa en Oklahoma, terminus de la ligne Frisco qui partait de Springfield dans le Missouri. C’est à Sapulpa qu’avait grandi la mère de Lee. En 1926, elle avait rencontré un jeune journaliste, violoniste à ses heures, et l’avait épousé. Lee Ketcham, plus connu sous le nom de Lee Halliday, était né de cette union.

				 

				 

				Au moment où Lee Ketcham rencontre la famille Mar, celle-ci est dans une passe difficile. Depuis quelques mois, Desta souffre d’une phlébite au bras et a perdu sa place dans le ballet. Cela met fin à sa carrière de danseuse classique. Pour quelques livres sterling, Hélène garde des enfants le soir, ses deux filles et leur petit cousin Jean-Philippe posent pour des peintres… mais ce n’est guère lucratif !

				Au-delà des affinités personnelles, ce qui va rapprocher la tribu Mar et Lee Ketcham, c’est le désir de quitter Londres, où l’avenir semble bouché pour tout le monde. Lee, qui a mille cinq cents représentations d’Oklahoma derrière lui, a envie d’élargir son champ d’action, de découvrir un continent encore inconnu. Desta et Menen voudraient recommencer à danser. Lee les initie à la danse moderne. Non sans mal, car ces deux danseuses classiques ignorent tout de la syncope. Et puis, Desta parle à Lee de tous les grands imprésarios qu’elle connaît à Paris – les Tavel, les Marouani. « Aucun problème pour trouver des engagements si on revient », assure-t-elle. Peu à peu, l’idée fait son chemin, et Desta, Menen et Lee créent un trio. Cherchant des idées de chorégraphies et d’arrangements musicaux, ils travaillent sans relâche pendant trois mois.

				En juillet 1949, Hélène, Desta, Menen et le petit Jean-Philippe font leurs malles. Lee les a aidés à régler leurs dettes et à retirer du mont-de-piété les bijoux d’Hélène. Il a acheté quatre billets de train pour Paris, et accompagne la famille à la gare. Lui partira en moto – une Royal Enfield. Il pleut ce jour-là mais tout le monde a le cœur joyeux. Rendez-vous à Paris, 13 rue de la Tour-des-Dames ! 

				
					
						[1] Léon Smet est mort le 15 novembre 1989.

					

					
						[2] Certains ont affirmé – Johnny Hallyday entre autres – que Léon Smet avait été danseur au célèbre théâtre de la Monnaie de Bruxelles. Mais on ne trouve aucune trace de son passage dans les archives du théâtre.

					

					
						[3] Jacob Mar ne pouvait s’arroger le titre de Prince (loul en éthiopien) car seuls y avaient droit les enfants ou petits-enfants du Négus.

					

				

			

		

	
		
			
				Chapitre 2

				Sur les routes d’Europe

				 

				Bizarrement, alors qu’Hélène Mar tient Huguette au courant du moindre geste de Jean-Philippe depuis trois ans, elle omet de lui annoncer son retour à Paris. Elle préfère sans doute retarder les retrouvailles de la mère légitime avec celui qu’elle considère désormais comme son fils. Elle se résout finalement à passer rue Clauzel pour convaincre Huguette de lui laisser Jean-Philippe. Huguette a-t-elle essayé de reprendre son enfant ? Ou bien, habituée à la détermination d’Hélène, est-elle partie vaincue d’avance ? Toujours est-il qu’Hélène arrive à ses fins sans trop de difficultés. « Mme Mar savait bien entortiller les gens, dit Huguette. C’était une finaude. »

				En tout cas, Hélène fait preuve de diplomatie. Elle ne cherche surtout pas à éloigner Huguette, qu’elle invite même à venir voir son fils le plus souvent possible – ne serait-ce que pour lui montrer qu’il est dans de meilleures mains que les siennes. Car Hélène a déjà le projet de faire de Jean-Philippe un artiste – comme elle a fait de Léon un comédien. À Londres, elle a ébauché l’éducation musicale de son neveu avec des cours de solfège, la lecture des notes étant peut-être plus importante à ses yeux que celle de l’alphabet. À Paris, elle continue avec des cours de danse. « Mme Mar m’emmenait voir comment elle éduquait mon fils. J’assistais aux cours de danse. Elle me disait : “Tu vois, si tu le mets en nourrice, il ne pourra plus faire tout ça”. » Et Huguette, que son métier de mannequin chez Lanvin accapare de plus en plus, se dit qu’elle a peut-être raison. Dès que son travail lui laisse un peu de répit, elle court rue de la Tour-aux-Dames, à la grande joie de Jean-Philippe. Et finalement, pourquoi ne pas considérer Hélène Mar comme une nourrice et la rétribuer en tant que telle ? « Je gagnais vingt-cinq mille francs et j’en donnais dix mille à Mme Mar. Je lui ai donné de l’argent tant qu’elle était à Paris. »

				 

				 

				Rue de la Tour-des-Dames, la famille Mar est à nouveau au complet, mais l’atmosphère est lourde, dans le petit deux-pièces. Jacob Mar a très mal vécu son emprisonnement, physiquement et psychologiquement. Perclus de rhumatismes, presque impotent, acariâtre, despotique, il se conduit comme un fauve blessé. Les femmes, ayant acquis en Angleterre l’indépendance matérielle et affective, ont du mal à le supporter. Et Hélène Mar, qui, à soixante ans passés, pourrait légitimement aspirer à une vie paisible, décide de reprendre la route. « Elle nous a suivis partout avec Jean-Philippe, plutôt que de rester à Paris, explique Lee. Elle a tout fait pour fuir son mari 1. » Une fuite qui va devenir un mode de vie. Pendant sept ans, Hélène mènera son neveu aux quatre coins de l’Europe. Plus ou moins consciemment, elle fait ainsi de Jean-Philippe un enfant marginal. Pour le garder, elle est prête à assumer cette marginalité jusqu’au bout, et parie sur l’avenir de Jean-Philippe : elle décide qu’il sera un artiste, et en aucun cas un enfant comme les autres, avec une maison, des petits copains d’école, et une vie sédentaire…

				 

				 

				À bien des égards, Lee aussi est un marginal : « J’ai passé mon enfance dans un Oklahoma en difficulté. Il y avait du chômage partout… Dans les années trente, tout le monde était fou de Fred Astaire et des claquettes. Ma grand-mère a suggéré de m’envoyer dans une école de danse pour que je dépense mon trop-plein d’énergie. Alors, dès l’âge de six ans, on m’a mis dans une école de claquettes. »

				Le jeune Lee quitte le lycée en 1945, à dix-huit ans. Il fait ses valises, ramasse ses quatre-vingt-quinze dollars d’économies et, tel le héros de Macadam Cowboy, saute dans un vieux Greyhound pour aller tenter sa chance à New York. Trois jours après son arrivée, il a perdu tout son argent en jouant au poker avec des danseurs russes. Fort à propos il apprend qu’on monte à Broadway un spectacle musical intitulé Oklahoma, se souvient de ses talents de danseur et se présente à l’audition. Il est engagé et part pour Londres avec la troupe.

				 

				 

				À son arrivée à Paris il s’est installé dans un hôtel de la rue de Clichy, près de la famille Mar… Depuis leur retour, Desta, Menen et Lee ont rodé leur numéro de danse et effectuent des tournées à l’étranger. Hélène les suit, avec son neveu. Comme il est en âge d’aller à l’école, elle l’inscrit au Cours Hatmer par correspondance et prend en charge son éducation – un peu de français, un peu de calcul, beaucoup de solfège… D’où un certain nombre de lacunes, que Johnny Hallyday mettra longtemps à combler. Georges Leroux 2, premier imprésario du chanteur, raconte qu’il a dû lui donner quelques petits cours, quand il a commencé à s’occuper de lui en 1960. « C’est tout juste s’il savait lire et écrire », dit-il.

				L’aventure commence en Belgique. Le jeune Smet découvre le pays de ses ancêtres : Liège, Bruxelles, Anvers, Gand. Puis la tribu Mar-Smet-Ketcham part pour l’Allemagne, en train – moyen de locomotion ruineux et peu adapté à la vie de tournée. Lee, en véritable nomade, rêve d’une roulotte. Il achète finalement une Cadillac 1939, qui ne fera pas de vieux os : elle brûlera sur la route de Düsseldorf avec tous les costumes et les papiers.

				De pays en pays, Jean-Philippe s’enrichit de nouvelles musiques. À Hanovre, Hélène lui achète un violon, instrument aussi « noble » qu’un piano, et moins encombrant. À l’automne 1950, au Portugal il découvre la tristesse lancinante du fado d’Amalia Rodriguez – une émotion qui touche énormément cet enfant de sept ans porté à la mélancolie.

				Paysages à peines entrevus, mots nouveaux qu’il faut oublier sitôt appris, villes qu’on n’a pas le temps de découvrir… Réalité éphémère, insaisissable, qui oblige Jean-Philippe à se replier sur lui-même pour tenter de se fabriquer une cohérence intérieure. Enfance d’errance, édifiée sur un sentiment de précarité, qui va le fragiliser et le fortifier à la fois, et lui forger une personnalité complexe, sans garde-fou. Pas de décor fixe, pas de points de repère – si ce n’est l’environnement affectif qu’il transporte avec lui, et qui est bien instable aussi.

				De ce point de vue, l’année 1951 est une année-clé. Pour une fois, Jean-Philippe peut s’accrocher à un territoire – il ne quittera pas l’Italie pendant dix-huit mois –, mais il est confronté à un nouvel éclatement familial et à des difficultés matérielles graves. En effet, le nouveau spectacle que présentent Lee, Desta et Menen à Palerme est un échec sans appel. La famille remonte lentement vers le nord. À Naples, elle peut rivaliser de pauvreté avec les enfants qui mendient dans les bas-quartiers. S’enlisant dans la poisse, les saltimbanques sont contraints de danser dans des bouges sordides, pour quelques marines américains ivres morts. Jean-Philippe, qui se débrouille en italien, contribue comme il peut à cette lutte pour la vie en vendant des programmes dans la salle. Cela ne suffit évidemment pas ! Péniblement, la troupe naufragée arrive à Rome. Et Menen, qui est tombée amoureuse de Harry Fleming – un artiste noir américain aussi célèbre en Italie que Joséphine Baker en France – quitte la tribu. Ils partent ensemble pour un long voyage vers l’Orient, qui les mènera jusqu’à Bangkok et Singapour.

				Lee et Desta se font alors engager dans un grand spectacle de music-hall qui sillonne l’Italie. C’est au cours de cette tournée que Jean-Philippe rencontre des guitaristes de flamenco et s’emballe pour la guitare. Lui qui a toujours trouvé le violon rébarbatif, il juge les harmonies de la guitare plus adaptées à une musique rythmique. Alors contre l’avis de Lee, le gamin s’en va chez un luthier, troquer son beau violon contre la six cordes de ses rêves. Premier pas vers le rock’n’roll ? Peut-être, bien qu’Hélène Mar ait toujours insisté pour qu’il apprenne, avec cet instrument aussi, la technique classique.

				En avril 1952, des tracasseries administratives obligent le clan à quitter l’Italie. De retour à Paris, Jean-Philippe connaît une période de sédentarité relative : hormis quelques mois de tournée avec Lee et Desta début 54, il reste rue de la Tour-des-Dames avec Hélène pendant près de deux ans et demi. Lee et Desta repartent du bon pied avec un contrat de dix-huit mois à la Nouvelle Ève, un grand cabaret de Pigalle. Maintenant qu’ils sont sortis du pétrin, ils doivent se trouver un nom de scène. Tous deux penchent pour un nom américain, aux consonnances plus dynamiques. Lee se rappelle alors l’homme qui, vingt-cinq ans plus tôt, l’a aidé à venir au monde : John Halladay, ce médecin de famille qui a transmis la vocation de la médecine à son frère Mike, a toujours porté chance aux Ketcham. À ce nom fétiche, Lee mêle l’image agréable des vacances (holidays, en anglais) et il le transforme en Halliday. Le duo s’appelle donc désormais « Les Halliday’s », un nom qui n’a pas fini de porter bonheur…

				Les Halliday’s sont en tournée avec la Nouvelle Ève lorsque Jacob Mar, dont la santé n’avait cessé de se détériorer, s’éteint à l’hôpital Bichat, le 19 septembre 1952. Son mari est mort, Menen est en voyage, Desta souvent absente, Hélène reste seule avec Jean-Philippe. À neuf ans révolus, il n’a toujours pas mis les pieds dans une école. Une institutrice du quartier, madame Mathieu, lui donne des cours. Parallèlement il prend des leçons de guitare classique, de chant, et surtout de danse classique car Hélène espère qu’il va suivre la voie de ses cousines. Le petit garçon, lui, ne se pose pas trop de questions. Autour de lui, toutes les grandes personnes dansent, chantent, jouent d’un instrument. Il pense sans doute qu’il est naturel d’en passer par là pour devenir adulte, et suit ses cours consciencieusement. Sa tante est la seule à voir en lui des dispositions particulières. Lee, qu’on a souvent présenté comme le formateur artistique de Johnny Hallyday, remet les choses à leur place : « C’est sa tante qui a tout fait. Déjà à Londres, quand il avait six ans, elle disait qu’il avait quelque chose de spécial – un génie. Je voyais ça comme une obsession car, pour moi, c’était un enfant comme les autres. Je pensais que Mme Mar était un peu illuminée. »

				Désormais, Hélène juge impensable que quiconque puisse lui retirer Jean-Philippe – même sa mère. Huguette vit depuis un an avec Michel Galmiche, directeur d’une agence de publicité rue Saint-Honoré. Dès le début, elle lui a expliqué le fonctionnement pour le moins complexe de la famille. Michel Galmiche, qui a reçu une éducation bourgeoise et chrétienne, a pensé pouvoir transmettre la même éducation à Jean-Philippe : « Je voulais qu’on s’occupe de l’enfant. Je suis allé voir Mme Mar pour lui dire qu’on voulait le récupérer. La rencontre a été cordiale. Mme Mar s’est montrée très persuasive. Elle a dit qu’il fallait penser à sa carrière 3. » Et cette fois encore, Huguette n’insiste pas. Elle comprend qu’il est désormais trop tard. Trente-cinq ans plus tard, elle se souvient d’une anecdote qui l’incita à renoncer définitivement à son fils : « Jean-Philippe avait neuf ans. Il m’a dit : “Retourne-toi, ne regarde pas, je vais te chanter quelque chose.” Quand il a eu fini de chanter, je me suis retournée et il était rouge comme une tomate, plein d’émotion. J’ai craqué. Je me suis dit que, si je le reprenais à Mme Mar, je risquais de lui faire rater sa vie. »

				De toute façon, Hélène n’aurait pas cédé. De plus en plus possessive, elle ne lâche pas l’enfant d’une semelle, et si sa mère veut l’emmener au cirque, elle les accompagne – de peur qu’on ne le lui rende pas.

				Peu à peu, les liens entre la mère et le fils se relâchent. Huguette abandonne la partie et s’éloigne de l’enfant – souvenir d’une époque malheureuse – pour reconstruire sa vie avec Michel Galmiche. De son côté, présentant sa future épouse à sa famille, celui-ci cache l’existence de ce fils d’un premier lit. « Puisqu’on ne pouvait pas le reprendre, à quoi bon en parler ?  » dit-il aujourd’hui.

				La séparation est maintenant consommée. Jean-Philippe ne saura jamais ce qu’est une vraie mère et il commence à le comprendre. Il en souffre mais il se tait. Même s’il se sent très lié à sa tante, il est difficile pour cet enfant de neuf ans de se confier à cette dame de soixante-cinq ans qui le couve avec un sens du devoir irréprochable, mais avec qui il ne peut pas se laisser aller. Aussi, comme le confirme Lee, rêve-t-il parfois d’un contact plus chaleureux : « L’affection de Mme Mar n’a jamais été exprimée autrement que par le dévouement. Il y avait une grande complicité entre elle et son neveu mais il n’y avait pas de tendresse. Ils étaient très attachés l’un à l’autre et étaient toujours ensemble, mais ça ne remplaçait pas une mère. »

				 

				 

				Après l’agitation des tournées commence pour Jean-Philippe la vie sans histoires d’un petit Parisien de dix ans (presque) comme les autres, dans une vraie maison, un vrai quartier, avec des voisins à saluer et des commerçants qui l’appellent par son prénom. Il voit peu Lee et Desta – qui travaillent la nuit et dorment le jour – et passe le plus clair de son temps avec sa tante. Le matin, ils font le marché rue des Martyrs, puis Hélène l’accompagne à ses cours. Le soir, pendant que Lee et Desta se préparent, ils vont au cinéma dans une des nombreuses petites salles de l’arrondissement, ou bien ils écoutent à la radio les premières chansons d’un certain Georges Brassens. Pendant l’été 53, alors que la France est paralysée par une grève générale, on les retrouve sur la plage de Trouville – inséparables, toujours.

				Il est pourtant des jeux dont Hélène est exclue : Jean-Philippe a enfin le temps de lier connaissance avec des gamins de son âge et découvre, timidement, qu’on peut avoir des copains. Il fait des courses à vélo autour du square de la Trinité avec Gérard Christiné, Petit Chanteur à la croix de bois. Tous les jours, à 11 h 30 et à 16 heures, il va attendre Hadi Kalafate, un petit Algérien du quartier, à la sortie de l’école de la rue Blanche. Hadi et ses copains sont fascinés par Jean-Philippe : « Il était complètement différent de nous. Il n’allait pas à l’école et il voyageait. On l’enviait, mais lui, il aurait voulu être comme nous 4. »

				Il n’est pas comme eux, il est artiste, répète obstinément sa tante – comme moi, comme son père, comme ses cousines. Mais « artiste », c’est vague. Il va bientôt falloir se décider : danseur, comédien, musicien, chanteur ? Hélène Mar sent confusément que la danse, malgré ses vœux, n’est pas la bonne voie. Chanteur, peut-être ? Pour en avoir le cœur net, elle emmène son neveu chez Maurice Chevalier, à Marne-la-Coquette. Le créateur de Ma pomme écoute le petit garçon à peine pubère et trouve prématuré d’en déduire quoi que ce soit. « Je ne savais rien faire, se rappelle Johnny. Et lui, adorable, il m’a dit : petit, il faut d’abord attendre que ta voix mue. »

				Reste le théâtre. Et pourquoi pas le cinéma ? Quelques mois plus tard, Desta réussit à faire engager Jean-Philippe dans un film que doit tourner Henri-Georges Clouzot. Il s’y prépare en suivant quelques cours de comédie chez Mary Marquet, au théâtre du Grand Guignol. Et finalement, lui qui n’a jamais mis les pieds dans une école, joue dans Les Diaboliques, en tant que figurant, l’un des pensionnaires de Simone Signoret, l’institutrice machiavélique. Malheureusement, la plupart des scènes où il apparaît sont coupées au montage final et on ne l’aperçoit que quelques secondes. Un peu déçu tout de même, le jeune figurant poursuit sa « carrière » cinématographique en tournant quelques films publicitaires, pour la Samaritaine notamment.

				Maintenant que Jean-Philippe gagne de l’argent, un nouveau problème se pose : qui, légalement, est responsable de lui ? En théorie, Léon Smet exerce l’entière autorité parentale. En réalité, il est porté disparu. En octobre 54, Huguette décide de divorcer. « J’ai divorcé pour protéger mon fils, pour que son père n’encaisse pas l’argent qu’il commençait à gagner. » Léon Smet introuvable, le divorce est prononcé par défaut et Huguette, devenue tutrice de Jean-Philippe, signe une procuration à Hélène Mar pour qu’elle puisse toucher les premiers cachets de son neveu.

				 

				 

				Lee et Desta sont partis en tournée à travers l’Europe et le Maroc. Rue de la Tour-des-Dames, on commence à trouver le temps long. On a des fourmis dans les jambes. Au tout début de l’année 55, Hélène et Jean-Philippe reprennent la route. Cette nouvelle expédition mène la bande des quatre au centre et au nord de l’Europe. Lee et Desta travaillent tous les soirs et sont peu disponibles. Jean-Philippe, qui entre dans l’adolescence, commence à trouver pesante la sollicitude de sa tante. Et la présence d’un père lui manque plus que jamais. Il regarde vivre Lee, de quinze ans son aîné. Que voit-il en lui ? Un frère ? Un copain ? Sûrement pas un père, en tout cas. Même si Lee avait eu le loisir d’assurer cette fonction, Hélène s’y serait fermement opposée : « J’ai toujours été tenu à l’écart par la tante de Jean-Philippe. C’est pour cela que lui et moi, on n’a jamais eu tellement de rapports. Elle entretenait une distance entre nous. Elle ne voulait pas qu’un lien se crée. Je n’ai jamais pu le prendre comme un enfant à moi, l’emmener aux matches de foot… Jean-Philippe était sa responsabilité. Il était sa vie. C’est tout ce qu’elle avait. »

				Jean-Philippe n’a jamais été bavard. Ce qui ne l’empêche pas d’observer, d’écouter, d’assimiler – cultivant ainsi une intelligence instinctive qui lui sera fort utile par la suite dans ses choix artistiques. Le soir, souvent, il est dans les coulisses et partage avec les Halliday’s l’intensité inoubliable de ces moments qui précèdent l’entrée en scène. Huit ans plus tard, sacré « idole des jeunes », il confiera : « Cet appel du public, cette impression d’être attendu, me font mesurer à chaque fois la responsabilité que je porte. Quand j’étais môme, dans les tournées où Lee m’emmenait, c’était pareil. Lee et Desta disaient toujours qu’ils sentaient la salle et avaient envie d’y aller. »

				Lui aussi, du haut de ses douze ans, a envie d’y aller, de franchir les quelques mètres qui le séparent du cercle de lumière. Alors travaillant sa guitare, se constituant un répertoire de chansons, il s’y prépare.

				C’est à Cologne, en mai 55, qu’il y va pour la première fois. Profitant d’un changement de costumes des Halliday’s, il joue à la guitare le thème du film Jeux interdits et chante trois chansons Les Cavaliers du Ciel, Les Cadets de Gascogne et L’Abeille et le papillon de Henri Salvador. Il perfectionne son apprentissage du chant pendant un séjour en Suisse allemande, à l’automne 55. Passionné par la musique de l’Ouest américain, il demande à Lee de lui apprendre des chansons de cow-boys. Parallèlement, des gitans espagnols l’initient au flamenco, et lui, le marginal, fraternise avec cette musique qui, de bien des façons, s’apparente au blues noir américain : même liberté d’improvisation, même désespoir sublimé, même émotion venue des tripes, même prédominance du rythme. Autant d’éléments qu’il absorbe alors et injectera plus tard dans le rock’n’roll.

				En 1956, la tribu s’installe à Genève, à l’hôtel de la Cigogne, place Longemalle. Lee et Desta passent au cabaret Le Bat-a-Clan, rue de la Fontaine. Aussitôt installée, Hélène se met en quête d’un professeur de guitare pour Jean-Philippe et choisit le meilleur : José de Azpiazu, Basque espagnol, professeur très réputé au Conservatoire de Genève. Le 4 février 1956, elle emmène Jean-Philippe chez lui, au 15 rue Candolle, pour la première fois. Puis deux fois par semaine jusqu’à la fin du mois de mars. Hélène Mar assiste aux leçons – qui durent quarante minutes et coûtent dix francs suisses – en tricotant. La femme et la fille du maître (mort en décembre 86) se souviennent qu’à la fin des cours, Jean-Philippe restait souvent discuter avec elles : « Il avait envie de vivre, pas de travailler. Il allait voir des films interdits aux moins de seize ans, comme Pas de whisky pour Callaghan avec Eddie Constantine 5. »

				Mais José de Azpiazu estime que son élève ne travaille pas assez. Excédé par son manque de sérieux, il s’en débarrasse en l’envoyant chez son jeune collègue Émile Grand. Sans doute humilié par ce renvoi, Johnny Hallyday a tendance, aujourd’hui encore, à en enjoliver les causes : « Mon maître, assez content de mon travail à ses cours, n’apprécia pas que dans la bonne ville de Genève, en un temps où il n’y avait pas de baladins sur les trottoirs, j’aille parfois donner le soir la sérénade aux passants… Un tel élève se “gâtait”, et il refusa de s’occuper de lui plus longtemps 6. »

				Émile Grand se souvient encore du jour où Jean-Philippe est devenu son élève : « Azpiazu m’a téléphoné en me disant : “J’ai un élève qui m’énerve. Il ne veut jouer que du flamenco. Il n’en fait qu’à sa tête et n’apprend pas les doigtés que je lui enseigne. Voulez-vous vous en occuper ?” J’ai accepté. » Pendant un mois, toujours accompagné de sa tante, Jean-Philippe se rend une fois par semaine chez son nouveau professeur : « Il avait un certain chic pour jouer, et même un certain culot. Il avait le sens du rythme. Mais il faisait de la guitare en dilettante 7. »

				Finalement assez peu motivé, Jean-Philippe décroche lentement mais sûrement de la guitare classique. Ce qu’il veut, c’est chanter. En juin 1956 à Copenhague, il monte sur la scène de l’Atlantic Palace, coiffé d’une toque de trappeur en raton laveur… Davy Crockett vient de sortir sur les écrans, il interprète la chanson du film. Le mythe du héros américain germe dans l’imaginaire de l’adolescent – le même héros qui, l’année suivante, prendra en négatif cette fois, le visage de James Dean.

				En cette année 56, il a treize ans ; alors qu’il chante la ballade de Davy Crockett, Jean-Philippe ignore qu’Elvis Presley enregistre à Nashville Heartbreak Hotel et que Gene Vincent se prépare à graver son immortel Be Bop a Lula. Il ignore surtout que lui-même va devenir, en cinq ans, un héros du rock’n’roll.

				 

				 

				Au début de l’année 1957, au Luxembourg, la tribu est prise d’un énorme ras-le-bol et décide de réintégrer Paris. Finis les hôtels anonymes, les repas avalés sur le pouce, les kilomètres de route par tous les temps. « Après sept ans de bourlingue, nous n’en pouvions plus », affirme Lee. Les globe-trotters souhaitent enfin s’ancrer quelque part et, contrairement à la légende selon laquelle Lee et Desta « sacrifieront leur propre carrière à l’avenir de leur poulain » 8, le retour à Paris n’a nullement été décidé en fonction de la future carrière de Jean-Philippe.

				Après avoir parcouru l’Europe et connu toutes sortes de gens, de paysages et de langues, Jean-Philippe se retrouve dans une France repliée sur elle-même, un pays frileux qui regarde avec méfiance les nouveautés venues d’ailleurs – des États-Unis en particulier. Alors que la pilule contraceptive apparaît outre-Atlantique, jetant les bases d’une véritable révolution sexuelle, les magazines féminins français restent muets sur ce sujet. Quant au rock, il n’a pas droit de cité, dans une France dirigée depuis le 31 janvier 1956 par l’austère socialiste Guy Mollet, président du conseil, et en proie depuis trois ans à la rébellion algérienne. Jean Cocteau traite cette musique de « plaisanterie » ; un lecteur de Paris Match s’inquiète : « Comment peut-on figurer une pensée par la musique épileptique du rock’n’roll ?  » Pourtant, aux États-Unis, Elvis Presley est en pleine gloire et enchaîne les succès : Love me Tender, Jailhouse Rock, All Shook Up, qui restera pendant deux mois (avril-mai 1957) numéro un du hit-parade américain.

				En France, le public roucoule avec Dalida qui ne se lasse pas de mettre en garde son Bambino. Monsieur 100 000 volts s’assagit, à la grande satisfaction du magazine Music-Hall : « Le nervosisme de jadis, qui faisait trépigner la jeunesse, laisse la place à la solidité. Gilbert Bécaud s’impose et son style a gagné le cœur des quinquagénaires… »

				C’est dans cette atmosphère que le clan s’entasse à nouveau au 13, rue de la Tour-des-Dames. Lee et Desta dorment dans le salon qui, le jour, fait office de salle à manger. Jean-Philippe et sa tante occupent l’autre pièce. Chaque soir, on déplie le fauteuil-lit d’Hélène. L’appartement est propre et bien entretenu, sans aucun luxe – le strict nécessaire. Au mur, des souvenirs rapportés des tournées : un sabre, des castagnettes, des photos de famille, une guitare, mais aussi un crucifix. « Ça ne sentait pas la misère », se rappelle Long Chris 9, l’ami de Johnny. Sous le regard austère du portrait de Jacob Mar, Hélène règne en maîtresse de maison ces quelques cinquante mètres carrés. Mais pour l’instant, c’est Desta qui fait bouillir la marmite avec le numéro de strip-tease qu’elle présente dans les cabarets.

				Jean-Philippe a bientôt quinze ans, mais Hélène ne lâche toujours pas la bride : pas question d’abandonner les études musicales, ni de sortir seul le soir après vingt heures. S’il va au cinéma voir un péplum ou un western, elle l’accompagne.

				Jean-Philippe arrive tout de même à s’échapper pour aller voir sa mère en cachette. Il va seul rue Clauzel, où elle vit avec son mari, mais les retrouvailles se passent mal. Le couple a maintenant un enfant, Olivier, né en octobre 56, et Jean-Philippe accepte mal ce demi-frère. À partir de mars 57, il espace ses visites. Plus sa mère insiste pour qu’il vienne la voir, plus il s’éloigne. Plus tard, il dira d’Olivier : « Il était si beau, j’en étais jaloux 10. »

				En fait, avec la naissance de cet enfant, il comprend que sa mère, tirant un trait définitif sur le passé, a « refait sa vie ». Et que dans cette nouvelle vie, il n’a plus qu’une bien maigre place.

				En revanche, du côté des copains, c’est la grande époque de la bande de la Trinité : Christian Blondiau (qui deviendra Long Chris), Hadi Kalafate, Gérard Christiné, Bernard Moussot. Le plus souvent, la bande traîne autour du square de la Trinité, ou bien se retrouve à la patinoire Saint-Didier, à l’ouest de Paris. C’est une bande assez sage, même si elle a quelques larcins à son palmarès – vols de mobylettes ou de disques dans les grands magasins. On roule en Vespa, en « Paloma Flash » ou en « Rumi », et on porte les premiers 501 – les vrais jeans de vrais cow-boys qu’il faut aller chercher dans les surplus américains des Puces de Saint-Ouen.

				L’image d’un Johnny « blouson noir », semant la terreur dans le périmètre de la Trinité, est pure légende. Il n’a même pas envie de prendre la tête de la bande. « Il n’a jamais voulu être chef, se souvient Hadi Kalafate. Le chef, c’était Jean-Claude Testaer, un petit qui raflait toutes les nanas. »

				D’ailleurs Jean-Philippe, l’enfant de la balle qui a bien des fois frôlé la misère, ne goûte pas très longtemps cette nouvelle forme de mouise – même sympathique et agréable. Vers la fin de l’année 57, il est pris d’une subite envie de s’en sortir. Il se détache de la bande et annonce à ses copains : « Je ne veux plus végéter dans ce square. C’est plus possible. Je veux fréquenter d’autres gens. »

				Il abandonne les 501 et se met à porter blazer, pantalon de flanelle grise et imperméable bien propre. Il fréquente maintenant le Snack-Spot de la gare Saint-Lazare. « Pour lui, aller au Snack-Spot représentait une étape vers la réussite. Il se rapprochait des jeunes fils-à-papa. D’ailleurs, nous avions tous envie de nous élever dans l’échelle sociale », avoue Hadi Kalafate. Indirectement, Eddy Mitchell confirme ce phénomène : « La plupart des chanteurs de rock français viennent d’un milieu populaire. Nous voulions nous sortir d’une condition, d’une situation sociale. Nous voulions de l’argent, non pas pour l’économiser, mais pour le claquer 11. »

				Curieusement, cette profonde envie de « s’en tirer », de s’élever dans l’échelle sociale, va de pair avec le culte de James Dean, le paumé, le loser. Le héros de Géant (mort en 55) aura d’ailleurs une influence considérable sur Jean-Philippe qui, à cette époque, cultivera le caractère rebelle et solitaire de l’acteur américain. Reconnaît-il, dans le regard perdu de l’acteur la même enfance frustrée de sentiments ? Voit-il une sorte de frère dans ce James Dean privé de ses parents dès l’enfance et, comme lui, élevé par sa tante paternelle ? Il est en effet troublant de lire sous la plume de David Dalton, le biographe de James Dean : « Il eut des commencements dignes des héros classiques, ces enfants arrachés à leurs parents, Œdipe et Moïse. Il n’avait plus de monde à lui et, comme dans la Fureur de vivre, il devrait se battre pour s’en donner un 12. »

				Mais Jean-Philippe est maintenant un pilier du Snack-Spot, où il rencontre surtout des jeunes des beaux quartiers et de la banlieue chic de l’ouest parisien. Parmi eux, une jeune fille brune qui deviendra plus tard sa « petite amie » : la future starlette Patricia Viterbo. Jean-Michel Renaitour a également table ouverte au Snack-Spot – personnage étonnant, auteur d’une vingtaine de romans, de récits, contes, nouvelles et pièces de théâtre. Beau parleur, âgé, un peu vieille France, il vient là avec ses amis, parmi lesquels le cinéaste Marcel Carné et les acteurs Jean Tissier et Jean-Claude Pascal. Il aime la compagnie des jeunes et organise souvent chez lui – en tout bien tout honneur – des « surprises-parties ». Jean-Philippe y va quelquefois, comme se le rappelle Jean-François Figaret, ami de l’époque : « Un jour, nous sommes allés à une boum chez Renaitour. Johnny était fou amoureux d’une fille que nous appelions “p’tit bout”. Ils ont eu tous les deux une explication orageuse. Johnny s’est enfermé dans la salle de bains pour se suicider. Nous avons dû défoncer la porte. Il avait commencé à s’ouvrir les veines 13. » Déjà, les relations amoureuses de Jean-Philippe ne sont pas de tout repos…

				En réalité, il n’a pas fait le bon choix : parachuté dans un milieu qui n’est pas le sien, il reste, au fond, un marginal. Il se sent mal à l’aise, toujours en retrait. Jean-François Figaret : « Il était un peu à la remorque et avait du mal à s’intégrer. Nous allions tous au lycée, pas lui. Il se sentait donc un peu en infériorité par rapport à nous. D’autant plus qu’il n’avait pas beaucoup d’argent sur lui. Johnny parlait peu et ne participait presque jamais aux discussions. Taciturne, pas très gai, il ne frimait pas avec les filles. Contrairement à ce qu’on a raconté par la suite, ce n’était pas un grand dragueur. Il ramait, comme nous, pour avoir une nana. Mais avec lui, une histoire avec une fille prenait toujours des proportions incroyables. » Ce n’est pas encore là qu’il va trouver la compréhension qu’il cherche désespérément. « À cette époque, dit Johnny, j’étais mal vu par les jeunes du quartier. J’en ai souffert jusqu’à l’âge de dix-huit ans. De plus, je n’étais pas bien perçu par les parents de mes copains, car les miens étaient divorcés 14. »

				S’il est rejeté, c’est aussi parce que, dans les années 50, les gens du spectacle ne plaisent ni à la bourgeoisie, ni aux classes moyennes. Et il n’a en fait aucun point commun, aucun code de ralliement avec les enfants de la petite bourgeoisie commerçante de Saint-Lazare, ni avec ceux de la banlieue huppée.

				Vers qui, vers quoi, peut se tourner un marginal ? Où peut-il partager avec d’autres une passion et un langage communs ? Sur quel territoire vierge peut-il exprimer sa différence ? Pour Jean-Philippe, ce lieu sera la musique et, plus précisément, le rock’n’roll – marginal lui aussi. Le rock va devenir sa façon d’envisager la vie, et une manière de se démarquer définitivement – puisque après tout il n’y a pas sa place – du monde des adultes et de ces jeunes en route vers une vie qui ne lui convient pas.

				Mais cette musique est encore rare en France, et il faut déployer des trésors d’imagination pour se procurer les disques américains. Long Chris a une filière en or : avec les soldats du Shape, il échange des bouteilles de calva contre les 45 tours de rock fraîchement sortis aux États-Unis. « On appelait ça “les disques qui sentent les pieds”, parce qu’ils voyageaient dans des containers à fromage. Ça avait exactement le diamètre », se rappelle Eddy Mitchell.

				Et puis, pour écouter cette musique d’initiés, il faut aussi un endroit où se retrouver en connaisseurs. Certains amis de Jean-Philippe, comme Long Chris, fréquentent l’unique golf miniature de Paris, situé 2, rue Drouot, dans le neuvième arrondissement, au-dessus du Café d’Angleterre. Le Golf Drouot a d’abord été un salon de thé, puis un restaurant où se réunissait parfois le fan-club de Georges Guétary. Il accueille à présent les amoureux du rock, et Henri Leproux, le barman du Golf, regarde d’un bon œil cette nouvelle clientèle qui commence à se bousculer dans sa petite salle en forme de fer à cheval. Peu à peu défilent ici tous ceux qui vont se faire un nom dans le yé-yé ou, plus modestement, passer comme autant d’étoiles filantes dans le ciel du show-biz.

				Henri Leproux, qui débite ses Coca-Cola à un franc la bouteille avec sa caissière Colette – dont il fera sa femme – a tout du boy-scout. « À notre manière, dira-t-il à la fermeture du Golf en novembre 81, on luttait contre la délinquance. Il n’y a jamais eu de maquereaux ni de michetonneuses, ici. Les jeunes adoraient la musique et ils venaient pour ça. » Il met au point un règlement assez strict : tenue correcte – exit les débraillés – pas de jeans, et la cravate est appréciée. Les plus de vingt et un ans sont refusés à l’entrée et Leproux, en veste blanche de barman, va souvent jeter un œil d’adjudant dans la salle des slows. « J’avais instauré une autodiscipline. Les dragueurs n’étaient pas bien vus, je vidais les personnes d’un certain âge qui tentaient de venir draguer. Ce n’était ni une boîte de nuit, ni un cabaret 15. » Et curieusement, ces jeunes qui donneront plus tard des concerts houleux agrémentés de bagarres à l’occasion, se plient joyeusement à la discipline de celui qui, maintenant, se présente comme leur « grand frère ».

				Henri Leproux installe un magnifique juke-box en bois marron, un « Select-matic 2000 » de marque Seeburg[1] qui contient cent disques. Johnny vient là tous les jours. Il ne va pas au lycée et ne travaille pas, contrairement à ses copains – parmi lesquels un certain Claude Moine, employé dans les assurances, futur Eddy Mitchell. Bizarrement, Johnny, avant de devenir la bête de scène que l’on connaît, est un piètre danseur, timide et gauche. Monsieur Paul, patron du bistrot Le Duc de Richelieu, où Jean-Philippe va souvent jouer au flipper en attendant l’ouverture du Golf, se rappelle que « Johnny était doux et calme. Il ne causait pas beaucoup, il était plutôt effacé, peu exubérant, paraissant même solitaire. Il était toujours bien habillé. Pas du tout blouson noir 16. »

				C’est au Golf que Jean-Philippe rencontre Claude – une jeune fille de Bécon-les-Bruyères qui vient là avec sa sœur – et que commence une histoire d’amour qui s’achèvera en 1960, à la sortie de son premier disque. Claude rompra, estimant qu’elle ne peut vivre avec un chanteur, métier peu sérieux selon elle… Pour Long Chris, « Johnny gardera des séquelles de cet amour de jeunesse, tout au long de sa carrière 17. »

				Mais pour le moment, nous sommes en 1958 et c’est une année charnière. En mai, le général de Gaulle arrive au pouvoir. La IVe République n’en a plus pour longtemps, la Vème s’annonce. C’est la fin d’un monde tourné vers le passé, marqué par les privations de la guerre et le sacrifice. L’année 1958 amorce une formidable expansion économique, une restructuration politique et sociale qui vont réanimer cette société frileuse. Et ce processus, qui ne se déroulera pas sans heurts, donnera la parole à la jeunesse d’après-guerre et permettra l’éclosion du rock en France.

				Jean-Philippe poursuit ses cours de chant chez madame Fourcade et – même si les résultats sont approximatifs – montre à sa famille et à ses copains ce qu’il est capable de faire sur sa guitare sèche. Mais c’est sur scène qu’il donnera sa pleine mesure, il le sent confusément. Et quand il joue sur la petite scène de l’Astor – un cabaret où siège le fan-club de Paul Anka –, ses amis ne s’y trompent pas. « Il avait une patate fantastique, se rappelle Eddy Mitchell. Il ne se prenait pas au sérieux mais sur scène, il faisait les choses sérieusement. On sentait déjà qu’être sur scène était pour lui essentiel. »

				Et puis, en voyant Amour frénétique (Loving You), le film où Elvis Presley interprète Hound Dog et Loving You, Johnny a la révélation, « un choc, un flash, la certitude aveuglante : je suis fait pour le rock 18. »

				Pourtant, si les copains du Golf sont convaincus, tout reste à faire avec le public plus âgé des lieux où il commence à se produire. Il fait un bide à l’Orée du Bois, un restaurant du bois de Boulogne où Lee et Desta exécutent leur numéro de danse, et n’arrive à tenir que deux soirs. Bide également lors d’une audition au Robinson Moulin Rouge[2], remportée par le futur Danny Boy.

				 

				Peu après, Lee abandonne la danse pour les assurances, et prend un appartement avec Desta à Fontainebleau. Sans trop de conviction, car il n’est pas spécialement ému par Elvis Presley et les chanteurs de rock en général, il propose les services de Johnny dans les bases américaines de l’ouest de Paris. « Je poussais Jean-Philippe à faire des trucs comme Aznavour, mais c’est lui, et lui seul qui s’est branché sur le rock. »

				En même temps, Lee et Desta entreprennent la tournée des imprésarios pour Jean-Philippe : entre autres, M. Bourbon, imprésario de Georges Brassens, et Charley Marouani, membre de la célèbre tribu de managers qui s’occupent à l’époque des meilleurs chanteurs. Même refus partout ; finalement, Lee et Desta baissent les bras et se retirent à Fontainebleau.

				Même dans ces moments-là, la conviction d’Hélène Mar ne faiblit pas : pour elle il ne fait aucun doute que son neveu connaîtra un jour le succès qu’il mérite. Jean-Philippe, qui n’a pas encore seize ans, passe par des phases de déprime et envisage même d’abandonner, surtout après son échec à l’Orée du Bois. Mais les souvenirs d’enfance le tiennent debout. Il a vu travailler Lee et Desta, il a vu l’énergie déployée pour mettre au point un numéro, il sait qu’il faut s’accrocher. Dans tous les pays, sur les routes, dans les coulisses des cabarets, il a rencontré des artistes – souvent inconnus – qui avaient beaucoup sacrifié pour la seule joie de monter sur une scène. Et puis il est soutenu par le lancinant refrain de sa tante : « Tu seras un artiste, mon neveu » – presque un ordre ! Au nom de cette vocation aléatoire, une partie de sa vie a déjà été sacrifiée. Les bonheurs simples de l’enfance, la présence d’une mère. Il ne va pas laisser tomber maintenant.

				Et sa ténacité commence à payer. Revenant à la charge auprès des responsables du Robinson Moulin Rouge, il obtient un engagement pour les samedis après-midi. Le Robinson est un dancing et là, devant un public jeune, accompagné d’un batteur et d’un bassiste, il fait un tabac. Lee comprend aussitôt : « Il s’était fait jeter à l’Orée du Bois parce que les gens mangeaient. Or le rock, c’est fait pour danser. Au Robinson, le public dansait. Et c’est là, pour la première fois, que j’ai entrevu la possibilité d’envisager quelque chose de sérieux avec Johnny. Le courant passait sur scène, mais aussi dans la salle. Les jeunes réagissaient. Jusque-là, je n’avais pas la moindre idée sur son style. Pour moi, ça a été le déclic. »

				 

				
					
						[1] Le juke-box du Golf, véritable relique, trône aujourd’hui dans le salon d’Henri Leproux.

					

					
						[2] Aujourd’hui, la Locomotive.

					

				

			

		

	
		
			
				Chapitre 3

				La vieille dame et le rocker

				 

				Le taxi s’arrête devant un immeuble de la rue Duhesme, dans le dix-huitième arrondissement. Un jeune homme en descend. Il est vêtu d’un élégant pardessus beige et porte une guitare protégée par une housse. Inquiet, il regarde la façade anonyme et, malgré le froid cinglant de ce mois de janvier 1960, il transpire un peu. Les joues empourprées, la gorge serrée, il prend son courage à deux mains, se décide à sonner à la porte indiquée. Roger-Jean Setti (dit Jan) lui ouvre et le fait entrer.

				– Viens, assieds-toi.

				Le jeune homme reste planté là, l’air emprunté, à danser d’un pied sur l’autre. Pour le mettre à l’aise, Jan entre tout de suite dans le vif du sujet.

				– Ça te plairait de faire des disques ?

				Les yeux bleus, en amande, légèrement bridés, s’illuminent comme ceux d’un môme à qui on vient de promettre une patinette.

				– Ah ! oui, ça me botterait ! dit-il avec un superbe accent parigot.

				Jan lui fait lire des textes. Gilbert Guénet (dit Jil) lui fait écouter des musiques sur son magnétophone. Le jeune homme lit les textes, écoute les musiques, mais ne dit rien. Enfin, il lâche doucement :

				– Ce n’est pas exactement ce que je voudrais.

				Les deux hommes le regardent d’un air interrogatif. Subitement sûr de lui, il se met à chanter les mots qui lui passent par la tête, avec un drôle de phrasé – une espèce de hoquet – qui laisse son auditoire pantois.

				– Dans la nuit… i-i… infinie… i-i…

				Rouge comme une pivoine, il ajoute :

				– Moi aussi, je fais des musiques.

				Il sort sa guitare de son étui, s’assied et s’installe dans la position du vrai guitariste classique, l’instrument calé sur le genou. Son corps se tend, ses traits se transforment… Soudain une force sauvage, insoupçonnée, chasse toute timidité. Fixant les deux paroliers, surpris mais ravis, il leur débite un charabia pseudo-américain. « C’était la musique de Laisse les filles. Je l’ai enregistrée au magnétophone, se rappelle Jan, et la nuit qui a suivi, j’y ai mis des paroles. Il chantait déjà très bien, et sa façon de chanter nous a tout de suite plu. Le lendemain, je lui ai téléphoné pour lui chanter les paroles que j’avais faites. Il a dit : “Ça me botte”, et pendant deux ans, avec Jil, nous n’avons plus quitté Johnny 1. »

				Cette collaboration, qui va mettre le chanteur sur orbite, est due à une rencontre de hasard, involontairement provoquée par Hélène Mar. En effet, elle a contacté Pierre Mendelsohn, producteur d’une émission de radio réputée, « Paris-Cocktail ». Mendelsohn a accepté que Johnny se produise à l’émission, qui doit être enregistrée le 30 décembre 59 au Marcadet Palace. En vedette, John William et Colette Renard, l’interprète d’Irma la douce. Jil et Jan ont écrit pour elle le célèbre Mon homme est un guignol. Comme il est de bon ton pour un auteur à succès de suivre sa vedette – ne serait-ce que pour ne pas se la faire piquer –, Jil fait son boulot ce soir-là en étant présent au Marcadet Palace 2.

				Il va saluer la chanteuse et retourne en coulisses pour assister au début du spectacle. On annonce un jeune chanteur au nom à consonance américaine. Un adolescent déboule sur scène, accompagné de Philippe Ducal, un jeune guitariste embauché pour la circonstance, et attaque un morceau aux sonorités étranges, en tout cas jamais entendues dans le vieux cinéma parisien. Jil est séduit d’emblée, plus encore par ce qu’il voit que par ce qu’il entend. « Ce qui m’a attiré chez Johnny, c’est moins son répertoire que son allure, son élégance, sa coquetterie… Je me suis revu, moi, quinze ans auparavant, débutant dans la chanson. Même âge, même taille, même apparence. C’était frappant. »

				« Cézigue, il est dans le coup, se dit Jil en substance. Il faut que je me l’alpague à la sortie. » Aussitôt dit, aussitôt fait. Jil s’approche du gamin et lui lance d’un ton protecteur :

				– Je vous ai vu, ça me plaît bien. Est-ce que vous enregistrez quelque part ?

				– Non, répond timidement Johnny.

				– Je pourrais peut-être faire quelque chose pour vous. Téléphonez-moi pour prendre un rendez-vous.

				« Je lui ai donné ma carte. Je me demande comment il ne l’a pas perdue. Hallyday, il a perdu ses chemises, ses voitures, ses bonnes femmes. Il perd tout. »

				En ce début d’année 60, au moment où ils vont propulser Johnny sur le marché, Jil et Jan sont au bout de leur brillante carrière de duettistes. Ils chantent encore, mais se consacrent de plus en plus à l’écriture de chansons. Auteurs réputés des années 50, ils ont à leur palmarès des succès tels que Toujours dans les nuages (repris à l’époque par trente-deux chanteurs et orchestres différents) et Bals de France, popularisé par André Claveau.

				Leur coup de cœur pour le style naissant de Johnny Hallyday n’a rien d’étonnant. Bien avant la grande déferlante du rock’n’roll, ils regardent déjà vers l’Amérique. Influencés par Fred Astaire, Glen Miller, Bing Grosby et les Andrew Sisters, ils ont introduit dans la chanson française, à la suite de Trenet, un souffle rythmique venu du jazz. Avant-gardistes d’un nouvel état d’esprit, ils sont aussi des précurseurs dans l’instrumentation et les techniques d’enregistrement. Ainsi sont-ils parmi les premiers en France à utiliser la guitare électrique et la technique du re-recording. Ils pressentent également l’émergence d’un public jeune, avec sa musique et ses artistes. « Les salles n’étaient pas fréquentées par les jeunes. Le public avait de trente à cinquante ans. C’était tellement inattendu de voir arriver sur scène un jeune comme Johnny ! Ça n’existait pas – pas plus que le public pour aller avec. Il y avait donc place pour une créativité totale. Nous, on était tellement influencés par les Américains qu’on était aptes à comprendre. »

				Jil et Jan ne vont plus lâcher leur « découverte ». Jan est en relation avec Jacques Wolfsohn, un ancien photographe devenu directeur artistique de la maison de disques Vogue, pour qui il adapte des chansons. Wolfsohn a une certaine réputation, dans le show-biz. Petit, rondouillard, les cheveux courts, il est connu pour son franc-parler, ses reparties cinglantes, son autoritarisme, son sens des affaires et sa rapidité à les régler.

				Dès la seconde semaine de janvier, Johnny se rend chez Vogue, au 54 rue d’Hauteville, avec Jil et Jan. Jacques Wolfsohn veut l’entendre sur-le-champ. Johnny, cette fois, fait preuve d’un grand calme – certainement un peu par naïveté. Au fond, ça ne l’étonne guère, que tout semble aller si vite. Il ne connaît que l’univers artistique, alors une audition – quoi de plus normal ? Ça fait partie de la vie du spectacle : Lee et Desta ont auditionné bien des fois avant de pouvoir se présenter devant le public.

				La guitare en bandoulière, il entre donc dans le studio sans le moindre symptôme de trac. Accompagné d’un guitariste, il chante Laisse les filles et Jacques Wolfsohn 3, fidèle à ses habitudes, se montre rapide et efficace :

				– C’est intéressant, on enregistre la semaine prochaine.

				Rue de la Tour-des-Dames, c’est l’euphorie. Johnny, lui, ne voit qu’une chose : il peut chanter, et envisager plus sérieusement d’en faire un métier. Le reste – les histoires de contrats – le passionne très peu. Hélène, Lee et Desta s’en occupent. Ils se piquent d’ailleurs au jeu, mais avec une maladresse déconcertante. En commençant par refuser un contrat d’exclusivité avec Vogue, par exemple. Évidemment, Lee et Desta n’ont jamais été confrontés à ce problème d’exclusivité. Ils ont toujours tourné d’un établissement à l’autre, parfois dans la même soirée. « Nous ne comprenions rien au business, avoue Lee. Nous ne connaissions que les contrats de music-hall, un point c’est tout. »

				Dieu merci, ils cèdent tout de même et, le 16 janvier 1960, Hélène Mar signe : « Bon pour autorisation paternelle, par procuration 4. » Vogue a rédigé un contrat de débutant avec avantages financiers minimums, sans risques inutiles pour la maison de disques. Johnny touchera 4 % sur le prix de facturation de chaque disque – le prix de gros, et non le prix public, ce qui représente un manque à gagner pour lui. L’article 10 précise que « le contrat est valable pour un an avec, pour Vogue, un droit d’option exclusif pour une période de renouvellement de cinq années à dater du jour de l’expiration de la période en cours ».

				En fait Hélène Mar, quittant le siège de Vogue, ignore que le contrat qu’elle vient de signer n’est pas ficelé dans les règles. Elle n’a aucun droit sur Johnny, et c’est la mère, tutrice légale de son fils, qui aurait dû donner son autorisation. Mais Huguette, qui vit alors à Grenoble, n’a pas été contactée.

				Néanmoins, Johnny entre en studio début février. Il mène l’affaire assez rondement : les quatre titres du disque, enregistrés en direct, sont mis en boîte en deux séances de trois heures. Jacques Wolfsohn, qui dispose pour l’enregistrement d’un petit budget, a recruté des musiciens de jazz de sa connaissance : un ancien batteur de l’orchestre de Claude Luther et le guitariste-bassiste Léo Petit. C’est aussi Wolfsohn qui a décidé du choix des chansons. Et il met Johnny en concurrence avec Dalida – déjà vedette – en lui faisant reprendre T’aimer follement, titre locomotive du disque. Johnny n’est pas très chaud mais il n’a pas voix au chapitre – contrat oblige. Artistiquement, il résoud le problème en réadaptant complètement le phrasé du morceau.

				Les trois autres chansons du 45 tours sont des créations : Oh, oh Baby a été écrit en anglais par Lee. Laisse les filles et J’étais fou sont le fruit de la collaboration de Johnny avec Jil et Jan[1].

				Le disque sort le 14 mars avec, au dos de la pochette, cette étonnante présentation d’un chanteur parisien, fils d’un Belge et d’une Française : « Américain de culture française, il chante aussi bien en anglais qu’en français. » Jacques Wolfsohn a pourtant eu le loisir de mesurer les faiblesses – pour ne pas dire les lacunes – de Johnny en anglais. Mais chez Vogue, on a pensé que cette touche d’exotisme était, d’un point de vue commercial, forcément positive. Après tout, le rock est une importation américaine. Johnny, lui, se fiche de l’aspect commercial des choses. Ce n’est qu’un môme de seize ans qui réalise son rêve et raconte aux journalistes son enfance dans l’Oklahoma. Avec un brave culot et une envie sincère d’y croire, il s’invente son Amérique : « Ce serait malheureux d’être né au pays des cow-boys, d’avoir vécu près d’eux et de ne pas savoir quoi faire d’un cheval. Au ranch de mon père, dans l’Oklahoma, ce n’est pas le bétail qui manque, ni les bons conseils. Seulement, maintenant, les gars préfèrent les motos aux mustangs, et le Coca-Cola au bourbon. Aux USA, tout se perd… même le rock’n’roll 5. » Dans ses affabulations, Lee devient son frère et Desta sa belle-sœur. Il confie par ailleurs : « À six ans, j’ai pris goût à la guitare. Après, j’ai fait un stage aux USA 6. » À cette époque, il n’a bien sûr jamais mis les pieds aux États-Unis. Aujourd’hui, il reconnaît avoir brodé toute cette histoire : « Cela vient de mon enfance. Je n’ai pas connu mon père et je n’ai jamais eu vraiment de famille. Je m’étais donc forgé une vie dans ma tête, qui n’était pas la réalité. Je me suis inspiré de Lee, que j’ai considéré moitié comme mon grand frère, moitié comme mon père. J’ai donc pris un peu de mes rêves pour des réalités. C’est comme cela que j’ai inventé un père en Oklahoma, où est né Lee 7. »

				À l’époque, Johnny affirme que Laisse les filles est la relation d’une histoire avec ses parents 8. Une maman qui lui disait toujours : « Laisse tomber les filles », et un papa qui le défendait : « Vas-y mon gars puisque les filles, c’est fait pour ça. »

				Le public accueille plutôt froidement ce premier disque. Jean Georgieff, alors employé au service commercial de Vogue, en sait quelque chose. Il est chargé de la région Sud-Est (Lyon, Grenoble, Menton et Marseille) et, chaque fois qu’il entre chez un disquaire avec sa mallette pleine d’exemplaires du disque, il entend la même rengaine 9 :

				– Ce n’est pas inintéressant. Mais tout de même, nos clients nous demandent surtout Marino Marini ou André Claveau.

				Claude Wolff 10, ancien chauffeur de Sydney Bechet et attaché de presse chez Vogue, ne s’en sort pas mieux avec les programmateurs radio. Il n’arrive pas à convaincre les responsables de la programmation sur Radio Nationale (Roger de Mervellec et Jean Fontaine), ni d’ailleurs ceux de Radio Luxembourg et d’Europe 1. Lucien Morisse, chargé de la programmation musicale d’Europe 1, s’offre même le plaisir de casser le disque de Johnny en direct à l’antenne, avec ce commentaire inoubliable : « C’est la première et dernière fois que vous entendez ce chanteur[2]. » Ça n’arrange pas les affaires de Claude Wolff, qui va pourtant avoir LA bonne idée – celle qui va propulser le chanteur : Aimée Mortimer.

				Aimée Mortimer, productrice de « L’École des vedettes » à la télévision, a un penchant pour les beaux jeunes hommes. Claude Wolff le sait et lui présente Johnny. En effet, Aimée Mortimer ne reste pas insensible au charme de cet adolescent de seize ans et demi – elle a tout de même écouté le disque – et accepte de le programmer dans son émission, d’ici une quinzaine de jours, dit-elle. En fait, dès le lendemain, un artiste fait faux bond et Claude Wolff est informé qu’on attend Johnny aux studios des Buttes-Chaumont. On l’enregistre l’après-midi même : en chemise noire à lisérés dorés, accompagné d’un batteur et d’un guitariste, il chante Laisse les filles.

				Juste avant l’émission, Line Renaud – la vedette – visionne la prestation du jeune chanteur et, à la demande d’Aimée Mortimer, accepte d’en être la marraine. En fait, elle a pratiquement été mise devant le fait accompli, puisque la chanson est déjà en boîte. Mais en présentant Johnny en direct le 18 avril, elle fait preuve d’un certain courage. Le jeune rocker est rejeté par le métier, et elle prend le risque de se mettre à dos une grande partie de son public. À la suite de l’émission, elle recevra d’ailleurs un abondant courrier de téléspectateurs outrés : « Comment vous, une femme équilibrée, avez-vous pu parrainer ce chanteur qui se roule par terre ? C’est inconcevable !  »

				Pourtant les mécontents doivent être minoritaires, car cette apparition télévisée a un effet foudroyant sur les ventes du disque, qui va atteindre rapidement les cent mille exemplaires. Jusqu’alors, Johnny n’était qu’une voix – bien peu diffusée d’ailleurs. Or Johnny est un chanteur « physique ». Il a une forte présence et une gestuelle qui « colle » aux inflexions de sa voix. Avec son passage à « L’École des vedettes », le public découvre ce talent très personnel. Et puis surtout, les jeunes téléspectateurs, habitués à des chanteurs raides comme des piquets, figés dans des cadrages sans surprises, trouvent en lui l’image vivante, moderne, de la décennie naissante. Devant les caméras, Johnny s’est présenté comme il le souhaitait. Il n’a en rien modifié son jeu de scène, n’a fait aucune concession. Il pressent dès lors que « ça va peut-être marcher » et en reçoit la confirmation dès le lendemain, en se rendant au Golf. À la sortie du métro Richelieu-Drouot, il a l’immense plaisir d’entendre des jeunes de son âge chanter Laisse les filles…

				Alors que Jean-Luc Godard sort son premier film, À bout de souffle, Johnny grimpe sans le savoir vers le statut d’idole. Au même moment une star du rock américain s’éteint : le 17 avril 1960, Eddie Cochran, qui se rend en taxi à l’aéroport de Londres, meurt dans un accident. Il avait chanté de sa voix rauque le Somethin’ Else que reprendra Johnny sous le titre Elle est terrible, ainsi que Cut Across Shorty que Long Chris transformera pour Johnny en Cours plus vite Charlie.

				 

				 

				Un contrat chez Vogue, un premier 45 tours, une émission de télévision : il manque un imprésario. Depuis début mars, le choix est fait : Georges Leroux, qui a jadis engagé à plusieurs reprises Lee et Desta pour des attractions, et qui a connu Johnny tout gamin. Imprésario besogneux et teigneux, George Leroux est l’un des deux collaborateurs de l’agence artistique Geo Leroy, dont le directeur général est André Pousse – un ancien coureur cycliste et un homme d’affaires avisé, d’autant mieux introduit dans le show-biz qu’il a vécu plus d’un an avec Édith Piaf. Georges Leroux a déjà « managé » John William, Jean Constantin et Petula Clark. Il imposera plus tard Adamo et Antoine. Et, s’il est connu dans l’univers du spectacle pour son fichu caractère et sa façon d’en « rajouter » – gros cigares, chemises bariolées et gestuelle assortie –, l’avoir pour imprésario est une vraie chance car il met un point d’honneur à imposer ses artistes et se bat véritablement pour eux.

				Aucun contrat n’est signé entre Georges Leroux et les proches de Johnny. On se contente d’un accord verbal. Sous la houlette de son premier imprésario, Johnny entreprend une série de galas en province. De véritables galères. Le chanteur, qui n’a pas encore d’orchestre, doit composer avec les musiciens du cru, ce qui ne va pas sans mal quand on n’a qu’une heure pour répéter avant d’entrer en scène. De plus, trouver un batteur de rock se révèle assez souvent problématique – ce n’est pas monnaie courante, à l’époque. Les concerts ont généralement lieu dans des établissements de troisième zone, des boîtes de nuit ou même des balloches du samedi soir. Mais Johnny ne rechigne jamais à la tâche, et chante partout avec une égale conscience professionnelle. C’est une bonne école : il fait l’apprentissage de la scène et d’un vrai public.

				Tout le long de ces pérégrinations, Georges Leroux couve son artiste avec la sollicitude d’une nounou. Sur les recommandations d’Hélène Mar, il lui interdit l’alcool. « L’inquiétude de sa tante était justifiée, raconte-t-il. Elle avait vu son frère Léon sombrer dans l’alcoolisme. Quand elle n’était pas avec Johnny, elle me demandait de veiller à ce qu’il ne boive pas. Elle avait une peur affreuse qu’il se saoule. Elle m’adressait même cette recommandation par lettre 11. »

				Et puis, gare à la fille qui jette son dévolu sur le jeune chanteur car Desta veille au grain. Certainement parce qu’elle a peur que son cousin ne s’éloigne de la tribu, peut-être parce qu’elle croit que la jeune fille veut profiter de la manne financière qui s’annonce. Ainsi, en 1960, fait-elle tout ce qu’elle peut pour éloigner Françoise, une jeune coiffeuse. Johnny n’est pas encore complètement autonome, mais il se défend et recourt même au chantage. Lors d’un gala à Lille, il décide qu’il ne chantera que si Desta accepte la présence de Françoise dans le même hôtel que lui. Mais le clan ne lâche pas, et on envoie Hélène en première ligne. Celle-ci adresse aussitôt une lettre à Georges Leroux : « Ma fille me dit que vous dînez tous avec M. Cabat (directeur de Vogue) demain. Elle me dit aussi que cette Françoise va avec vous. Je ne comprends pas comment M. Leroux ne met pas opposition à cela. Devant M. Cabat, une fille aussi mal élevée et si vulgaire, c’est une honte pour le prestige de Johnny. Il est temps que cela finisse 12. »

				Courant mai, Johnny prépare son deuxième disque, qui sortira le 3 juin. Sur ce 45 tours, deux adaptations : Souvenirs, souvenirs – une petite rumba adaptée par Fernand Bonifay – et J’suis mordu, d’après I Got Stung, un succès de Presley. Et deux chansons signées Hallyday, Jil et Jan : Je cherche une fille, dans la même veine que Laisse les filles, et Pourquoi cet amour, un slow.

				Le disque connaît un succès immédiat, particulièrement Souvenirs, souvenirs. Devant la montée des ventes, la maison Vogue comprend que Johnny devient un enjeu intéressant, et propose au chanteur un nouveau contrat, qui sera signé le 24 juin 1960 par Hélène Mar. Le premier n’aurait dû expirer que le 16 janvier 61, mais deux modifications importantes justifient cette remise à jour anticipée 13. D’une part, la rémunération du chanteur passe de 4 à 5 % sur le prix de gros des disques, d’autre part, la durée du contrat est prolongée. Vogue tient en effet à s’attacher les services du chanteur le plus longtemps possible. C’est ainsi que le délai d’exclusivité est porté de un an à cinq ans – soit jusqu’en 1966 – avec additif précisant que, pour tenir compte du service militaire, le contrat sera prorogé de deux ans. En fait, Vogue tient Johnny jusqu’en 1968.

				Georges Leroux profite du succès du second disque pour se mettre en quête d’une grande scène parisienne. Il s’attaque d’abord au prestigieux Olympia, où il essuie un refus catégorique de Bruno Coquatrix.

				– Georges, jamais ça chez moi !

				Jacques Wolfsohn prend le relais mais Coquatrix met encore une fois son veto.

				Georges Leroux essaie ensuite Bobino. Là aussi, refus du directeur Félix Vitry.

				– Ce genre de musique, ce n’est pas pour nous, Georges. Nous, c’est la chanson française traditionnelle.

				Pas du tout découragé, Leroux prend son téléphone et appelle Mme Breteau, une dame âgée qui est propriétaire de l’Alhambra. Tous les « grands » sont passés dans sa salle, située près de la République. Justement, Mme Breteau cherche des chanteurs pour la première partie de son spectacle de rentrée avec, en tête d’affiche, Raymond Devos. Leroux lui fait miroiter une « attraction exceptionnelle », et elle accepte d’auditionner Johnny Hallyday, le jour même vers 15 heures. Raymond Devos sera présent à l’audition.

				La première manche est gagnée. À 15 heures, Johnny monte sur la scène avec sa guitare. À côté de lui, un pianiste et un guitariste – le rideau rouge est fermé. Dans l’ombre de la salle, madame Breteau, René Gola, directeur de l’Alhambra, et Raymond Devos. Très théâtral, Georges Leroux lance :

				– Rideau !

				Le rideau s’ouvre, Johnny apparaît, et son imprésario ordonne :

				– Attaque !

				Johnny attaque comme à l’accoutumée, sans se poser de questions. Dès les premières mesures, Georges Leroux aperçoit des grimaces, côté salle.

				– Qu’est-ce que c’est que ça ? demande René Gola.

				– Ton môme il est marrant, Georges. Mais tu ne crois pas qu’il trépigne beaucoup ? s’inquiète Raymond Devos.

				– Écoute, Raymond, c’est un chanteur de rock !

				– Je te fais confiance, Georges, insiste Raymond Devos, mais c’est quand même pas l’attraction qu’on attendait…

				Mme Breteau est sceptique, René Gola n’est pas chaud, Raymond Devos reste songeur. Georges Leroux garde son optimisme et lance avec conviction à la vieille dame :

				– C’est chez toi que va naître le rock’n’roll en Europe !

				Johnny, lui, a fini. Il a chanté quatre chansons, dont Souvenirs, souvenirs et Laisse les filles. Il attend, indécis. Concertation dans la salle. Le verdict tombe :

				– C’est d’accord, lâche René Gola. Mais trois chansons, pas plus. Et pas question qu’il chante celle-là, la dernière, elle s’appelle comment déjà ? Ah ! oui… Laisse les filles. Non, on n’en veut pas, de celle-là !

				Peu importe, Georges Leroux a gagné[3]. Lee signe le contrat dans la semaine. Rendez-vous à la première, le 20 septembre…

				 

				 

				En attendant, direction la Côte d’Azur, où Georges Leroux a décroché une série de galas, notamment au Vieux Colombier de Juan-les-Pins, la station balnéaire à la mode. À cette époque, le Midi de la France, de Monaco à Toulon, est une ruche artistique pendant les mois d’été. Tout chanteur se doit de faire passer sa tournée par les villes de la Côte, avec arrêt obligé au Vieux Colombier.

				Avant de partir, Johnny revoit la bande de la Trinité. Son vieux copain Hadi Kalafate joue maintenant de la guitare dans un groupe de rock constitué de Jean-Pierre Huster (le frère de Francis) à la basse, Bouillac (futur cuistot) à la batterie, Jacques Dutronc à la guitare et l’Italien Balducci à la voix. Ils répètent dans une cave de la rue de Clichy et Johnny, qui cherche des accompagnateurs et, aussi, un soutien moral pour affronter le « Vieux Co », leur propose de descendre avec lui sur la Côte. Les adolescents ne sont évidemment pas bien difficiles à convaincre, mais les parents, si. « Nos parents n’ont jamais voulu nous laisser partir », se rappelle Hadi.

				C’est Annet Badel qui a ouvert le Vieux Colombier, d’abord à Paris rue du Vieux-Colombier, puis à Juan. Avocat et grand seigneur, présenté comme un « mécène aventurier » – il fera faillite quelques années plus tard et s’exilera en Suisse –, il reçoit dans son cabaret les meilleurs artistes : Philippe Clay, Léo Ferré, Jacques Brel, Georges Brassens, Gilbert Bécaud. Mais le Vieux Colombier doit sa notoriété au jazz : Sydney Bechet vient y jouer souvent, Claude Luther est un habitué, et le public est surtout composé d’amateurs de jazz. Le Vieux Colombier de Juan, où les artistes se succèdent de mai à fin septembre, accueille à peine trois cents personnes, autour de petites tables agréablement disposées dans le jardin.

				Johnny Hallyday arrive fin juin et, pendant une période de deux mois environ, va alterner ses passages au Vieux Colombier avec des galas dans les villes de la région : Mandelieu, Nice, Le Cannet, Menton, Saint-Raphaël, Cagnes-sur-Mer…

				Il n’a toujours pas de musiciens. Mais l’orchestre du Vieux Colombier, composé de jazzmen, n’a aucun mal à se mettre au rock. Le public, lui, est partagé, comme se le rappelle René Legrand, présentateur du cabaret : « Il y avait deux clans : les admirateurs et les autres. Les fans hurlaient, les autres ne bronchaient pas. On sentait un décalage très net dans le public. Ceux qui n’étaient pas enthousiastes aimaient surtout le jazz 14. »

				Parmi le personnel, un jeune garçon tout en rondeurs : Carlos, fils de la psychanalyste Françoise Dolto et futur secrétaire de Sylvie Vartan, qui joue pour le moment les hommes à tout faire et, à l’occasion, les videurs.

				Johnny n’est pas descendu seul sur la Côte. Hélène est avec lui. Cela fait près de treize ans qu’elle accompagne son neveu. Ensemble ils ont parcouru des milliers de kilomètres sur les routes de l’Europe et, malgré ses soixante-douze ans, elle ne va pas laisser « son » Jean-Philippe tout seul. Maintenant que le succès est là, elle doit – plus que jamais peut-être – veiller sur lui, lui éviter les embûches. Elle a trop souffert d’avoir une première fois raté le coche avec son frère, en qui elle avant tant cru. Mais maintenant, Léon n’est plus qu’un mauvais souvenir. Et cet enfant – son « fils » – sur qui elle a reporté tous ses espoirs, peut réussir, lui.

				Par la suite, on s’est souvent moqué d’Hélène Mar, ne retenant d’elle que son style rococo, son maquillage outré et ses chapeaux de paille. Et quand elle arrivait devant les jeunes amis de Johnny, surmontée d’un couvre-chef à voilette, on voyait naître des sourires en coin sur les visages. Mais Hélène Mar a été pour Johnny bien plus qu’une « brave tante » un peu ridicule. Elle s’était donné une mission, elle accomplissait son devoir avec un dévouement indéfectible et parfois pesant. Elle passait pour une illuminée quand elle voyait du génie chez ce môme de six ans que Lee trouvait « comme les autres ». Et si on a trop souvent fait la part belle à Lee et Desta dans la genèse de la future idole, on a occulté le véritable rôle d’Hélène. Or Johnny est en grande partie sa « création » ou, au moins, le fruit de son infatigable conviction.

				Juste retour des choses, la tante Hélène assiste à la consécration de son neveu. À Juan-les-Pins, elle s’installe avec lui dans un studio du « Palais Doré », avenue du Docteur-Fabre. Et, chaque soir, elle est présente au Vieux Colombier. Elle se persuade – et elle veut persuader les autres – qu’elle ne s’est pas trompée sur Johnny, qu’il est bien le meilleur de tous. Ainsi écrit-elle à Georges Leroux, avec une naïveté touchante et un style très personnel : « Il y a au même programme que Johnny la vedette américaine de trompette, Peanuts Holland, un Noir, et il a moins de succès. Le maître d’hôtel m’a affirmé que c’est Johnny qui attire le monde car on vient lui demander à quelle heure il passe, et les autres années il y avait bien moins de monde pendant la semaine et à présent c’est toujours plein 15. »

				Elle suit Johnny dans tous les galas qu’il donne sur la Côte, elle guette les réactions et vibre avec le public. C’est sa récompense. « Johnny a eu un triomphe formidable au Casino de Saint-Raphaël. À notre arrivée, il était attendu par au moins quatre cents jeunes qui lui ont fait une ovation et fait signer des autographes, et lui ont posé des tas de questions sur sa carrière. Pour le spectacle, la salle du Casino était archicomble. Quand il est apparu, cela a été une ovation formidable. Enfin, il a chanté pendant presque une heure en français et anglais, avec des cris, des hurlements. Ils tapaient tous des mains et criaient : “Encore, encore”, “Ne pars pas Johnny”. On a dû l’arracher à la scène. Le public en voulait encore et, à peine avait-il gagné les coulisses, ce fut une telle ruée vers lui, qu’on a dû le faire fuir à l’étage supérieur et appeler du renfort pour le faire sortir. Puis d’autres guettaient autour des voitures, ils l’ont découvert et ont escorté la voiture en disant : “Donne-nous la main Johnny”, “Bonne chance”, “Au revoir, à bientôt”, “Reviens vite”… Le directeur du Casino a donné cinq mille francs en plus à Johnny tellement il était content, en plus de son cachet de vingt mille francs, alors que d’autres lui donnent seulement quinze mille par gala 15. »

				Mais Hélène Mar ne s’endort pas sur les lauriers de son protégé. Elle voit déjà plus loin, au-delà des frontières. Peut-être parce qu’elle a encore ce rêve insensé de reprendre la route avec lui, comme autrefois, quand le petit Jean-Philippe était en culottes courtes. Elle écrit dans ce sens à Georges Leroux : « Des Allemands, Anglais et Hollandais qui sont venus au Vieux Colombier m’ont dit que les disques de Johnny se vendaient beaucoup dans ces pays, et que s’il allait chez eux il remporterait un triomphe. Si vous avez des correspondants là-bas… C’est pourquoi je vous tiens au courant 15. » Elle s’accroche à cette idée et, quelques jours plus tard, adresse une autre lettre à l’imprésario de Johnny : « Je vous prie instamment de voir s’il serait possible de nous mettre en rapport avec la Hollande. Il y a dans cette ville un énorme cinéma avec des attractions. Il y en a deux autres encore. Je suis sûre que Johnny aurait beaucoup de succès là-bas… 15 »

				Hélène Mar se charge aussi de l’intendance – en femme avisée, qui a connu de grosses difficultés financières et a passé des années à compter sou à sou pour assurer le minimum vital. Elle demande à Georges Leroux de contacter un directeur de salle pour qu’ils aient « au moins la chambre gratuite », car l’autre fois, Johnny était « logé et nourri ». Elle souligne que le jeune chanteur reste cinq jours sans gala : « Si vous pouviez faire quelque chose pour ces cinq jours ce serait très bien, à moins qu’ici (au Vieux Colombier) ils ne le gardent jusqu’au 1er septembre. Je vais leur demander et vous tiendrai au courant 15. »

				Johnny peut chanter, tante Hélène s’occupe de tout : « M. Leroux, voulez-vous m’envoyer le nom et l’adresse du musicien que vous connaissez et qui fait des orchestrations, car les orchestrations que Johnny a des chansons ne lui plaisent pas et il voudrait les faire refaire pour son passage à l’Alhambra 15. » Elle veille aussi à assurer la publicité des galas et réclame des affiches. Et puis voilà qu’elle se pique de découvrir de nouveaux talents : « Je vous joins une photo de deux jeunes couples qui passent ici au Vieux Colombier, au cas où cela vous intéresse. Ils sont jeunes et dynamiques… Il y a aussi un trompettiste de jazz. Il n’a pas d’imprésario en France, ne parle que l’anglais. Je lui ai dit que je vous en parlerais et il serait heureux d’avoir quelqu’un qui s’occupe de lui car il est très handicapé du fait qu’il ne parle pas français… Chaque fois que je verrai quelque chose pouvant vous intéresser, je vous préviendrai 15. »

				Curieuse de tout, obstinée, dévouée, attentive – Hélène a toute confiance en Georges Leroux mais elle reste fidèle au clan et le prouve lorsque l’imprésario demande par lettre à avoir Johnny en exclusivité. En effet Lee se méfie déjà de Georges Leroux, et, craignant qu’il n’accapare la jeune vedette à son seul bénéfice, met son veto. Hélène Mar ne signera pas.

				Face à cet embrouillamini de manœuvres feutrées, elle est embarrassée et « console » Leroux à sa manière, mais elle ne trahit pas « son camp ». « Vous pouvez être persuadé, écrit-elle à l’imprésario, que malgré ces interventions de toutes parts, Johnny et moi nous vous restons fidèles. Si je ne vous ai pas envoyé cette lettre signée, c’est indépendant de ma volonté et uniquement parce que le mari de ma fille n’a jamais, même pour lui, signé d’exclusivité… Johnny m’a dit : “Je veux travailler pour devenir une grande vedette, comme cela M. Leroux sera fier d’avoir fait de moi ce que je suis.” Nous sommes des gens très simples et ne comprenons pas qu’il existe des gens qui ne cherchent qu’à faire du mal aux autres. Vous aurez votre revanche en temps voulu, vous verrez 15. »

				À la fin du mois de juillet, Johnny est victime d’une angine infectieuse qui nécessite une hospitalisation à Antibes. Pendant dix jours, Hélène Mar le veillera de midi à minuit… « Je vous assure, écrit-elle à Georges Leroux, que j’ai passé des moments très pénibles… Il a été merveilleusement bien soigné par le docteur, et les infirmières se sont attachées à lui car il était tellement agréable à soigner… C’est M. Cabat qui l’a invité à faire du ski nautique et cela ne m’étonnerait pas que c’est là où il a attrapé un grand refroidissement, et moi on ne me l’avait pas dit… 15 »

				Johnny est devenu un homme et déplace les foules. Il est déjà dans un autre monde mais Hélène ne le voit pas. Elle ne veut pas le voir. Pour elle, il sera toujours le gamin qu’elle accompagnait au cours de guitare, qui allait avec elle au marché ou au cinéma. Pour en faire un artiste, elle a tout donné. Mais en ce qui concerne sa vie d’homme, elle n’a sans doute pas mesuré la déchirure ressentie dans la petite enfance, ni les conséquences d’une marginalisation dont elle est en grande partie responsable. Et peut-être Hélène Mar n’a-t-elle jamais pensé au revers de la médaille.

				 

				 

				Pour l’instant, en ce début de mois de septembre, Johnny et sa tante regagnent Paris pour préparer l’Alhambra. Il faut choisir les musiciens et répéter. Et le moins qu’on puisse dire, c’est que Johnny ne part pas avec tous les atouts dans sa manche. La maison Vogue, en effet, est contre son passage à l’Alhambra. M. Cabat, le PDG, estime que « c’est trop tôt » et que Johnny « va se casser la gueule ». Même l’attaché de presse, Claude Wolff, qui contribuera plus tard au lancement de Johnny, ne croit pas au génie du jeune chanteur. Il conseille à Georges Leroux : « Profites-en maintenant, ça va pas durer. Avec l’Alhambra, ça risque d’être plus court. » Georges Leroux se voit même obligé de subtiliser des affiches chez Vogue pour les placarder lui-même dans Paris. Dans une lettre à Georges Leroux, Hélène Mar confirme cette opposition de Vogue : « Je souhaite que Johnny obtienne le même succès à Paris que sur la Côte, comme cela la firme Vogue verra que vous avez eu raison de le faire passer à l’Alhambra 15. » Elle regrette en outre que Vogue laisse tomber Johnny : « À chaque fois que Petula Clark et Colette Renard passent dans un endroit, toute la maison Vogue est là pour voir le succès remporté et je vous assure, c’est bien maigre… 15 »

				Johnny, lui, cherche à mettre toutes les chances de son côté. Dans les galas, il a eu maintes fois l’occasion de tester l’incompétence rythmique des orchestres maison, et il sait qu’il lui faut impérativement un musicien capable de jouer du rock. Il choisit Jean-Pierre Martin 16, un guitariste genevois de formation classique – il a été, lui aussi, l’élève de José de Azpiazu – qui, à ce moment, joue dans l’orchestre du Casino de Paris. Pour le reste, Johnny devra compter sur le grand orchestre de l’Alhambra : vingt-cinq musiciens dirigés par Michel Magne. Parmi eux, le Suisse Marc Hemmler, pianiste de jazz basé au cabaret Le Cheval d’or et accompagnateur régulier de François Deguelt et Ricet Barrier.

				C’est au cours d’une des rares répétitions qui précèdent l’Alhambra que Johnny, presque par hasard, trouve le « truc » qui va rester longtemps sa marque de fabrique. Lee Halliday raconte aujourd’hui comment Johnny est devenu le « chanteur qui se roule par terre » : « Étant tombé sur le dos pendant la répétition, en chahutant, il s’est relevé sans poser sa guitare ni cesser de chanter. Il évitait l’accident et détournait la difficulté. J’ai trouvé le truc terrible et lui ai dit : “Garde ça !” Il fallait absolument qu’on trouve quelque chose pour provoquer 17. »

				Au-delà de cette provocation volontaire, ce qui va dérouter, en fait, dans l’attitude de Johnny, c’est un retour à la tradition perdue du music-hall. La même tradition que celle du cirque, qui apporte une dimension de rêve et de fantaisie. À cette époque, les artistes confirmés se comportent à la scène comme à la ville. Ils sont vêtus d’une façon austère, bourgeoise, et on ne les distingue plus guère de l’homme de la rue. En arrivant sur la scène de l’Alhambra avec sa chemise en dentelle, Johnny reprend le flambeau des Halliday’s. Avant d’être un chanteur de rock, il est un artiste de music-hall, qui a fignolé son numéro du mieux qu’il pouvait, comme Lee et Desta avant lui. Il admet d’ailleurs aujourd’hui qu’il pensait surtout « faire un numéro pour les cabarets ».

				Les « gens d’en haut » – les éternels enfants du paradis – et les « gens d’en bas » : voilà comment se présente le public de l’Alhambra en ce soir de première, le 20 septembre 1960. Au balcon, les inconditionnels : la bande de la Trinité, les anciens du Snack-Spot, les copains du Golf Drouot. Ceux-là ne sont pas venus pour les équilibristes, les contorsionnistes, les chanteuses et danseuses brésiliennes, et encore moins pour Raymond Devos. « Nous étions morts de peur pour Johnny », se rappelle Hadi Kalafate. Pour eux, Johnny n’est pas une attraction parmi d’autres. C’est leur copain et leur porte-parole – c’est un chanteur de rock.

				En bas, les gens du métier, qui sont – en principe – à l’écoute de la nouveauté, occupent les premiers rangs, comme toujours. Mais bien souvent, ces professionnels ne viennent que pour consacrer une vedette, un artiste qui a déjà fait ses preuves, et ils font parfois preuve d’immobilisme. C’est le cas ce soir-là, à l’Alhambra.

				Quand Johnny attaque, l’abîme se creuse entre le « haut » et le « bas ». Au balcon, les fans trépignent, gesticulent, hurlent : « Johnny ! Johnny !  » En bas, l’accueil est immédiatement glacial. On ironise, on s’indigne, on lève les yeux au ciel – il faut bien faire quelque chose. En haut, l’enthousiasme ne faiblit pas. Les jeunes ne se contentent pas de soutenir Johnny, ils espèrent sans doute secouer l’apathie de ceux d’en bas, leur dire que ça bouge dans la chanson – que le monde bouge. Ils les préviennent à leur manière que cette musique va ébranler les murs lézardés de « leur » chanson.

				Mais les spécialistes rejettent cet « extravagant » chanteur de rock’n’roll. Dalida, assise à quelques fauteuils de Hugues Aufray, n’apprécie guère. Henri Salvador manifeste carrément son opposition. La maison Vogue se serre les coudes sans broncher.

				Peu d’artistes oseront donner une opinion favorable : Maurice Chevalier, le danseur Roland Petit 18, Hugues Aufray. D’autres, qui n’ont rien contre la nouveauté en général et le rock en particulier, ne cachent pas leur scepticisme. Parmi eux, un certain Jean-François Grandin, fils d’industriel, futur Frank Alamo : « Quand j’ai vu Johnny à l’Alhambra, cela me faisait rigoler. J’avais l’habitude de voir les chanteurs anglais car je passais mes vacances scolaires en Angleterre. Je trouvais qu’il chantait moins bien qu’eux 19. » Appréciation presque équivalente de François Reichenbach : « À l’époque j’étais très influencé par les États-Unis. J’avais sorti mon film L’Amérique insolite en 58. Je trouvais que Johnny était une pâle copie de ce que faisaient les Américains 20. »

				Pendant les trois semaines que Johnny passe à l’Alhambra, sa petite loge du troisième étage est plus d’une fois envahie par ses amis : Hadi Kalafate, venu avec Jacques Dutronc et Jean-Pierre Huster ; Henri Leproux, qui délaisse souvent son Golf Drouot ; Long Chris, qui monte la garde – il a déjà un pied dans la cour du futur roi ; madame Leclerc, la voisine de palier, rue de la Tour-des-Dames. Elle l’a presque vu naître et, il n’y a pas si longtemps, elle essayait encore de le calmer :

				– Dis donc, tu joueras de la guitare demain matin ! Et quand tu passes des disques, on entend tout. Moins fort !

				C’est elle qui a confectionné la chemise en dentelle de l’Alhambra. Et il a souvent « répété » son spectacle chez elle : « Il se mettait devant la glace à trois panneaux. Il se trémoussait, se roulait par terre avec sa guitare 21… »

				Dans la loge, il y a aussi sa « copine » du moment, Martine, une blonde aux yeux bleus qui est la nièce de François Reichenbach. Elle a de longues conversations avec Johnny sur les États-Unis : « Nous parlions de Presley et des USA où je venais de passer une année. Il était assez complexé par son manque de culture générale. C’était déjà un joyeux fêtard. Nous allions dans les boîtes, les piano-bars 22. »

				Mais les copains de Johnny ont échoué dans leur entreprise de prosélytisme et leur enthousiasme n’a pas gagné la presse, qui éreinte le jeune rocker. Tout y passe : « Exhibition de mauvais goût » L’Humanité, « Parodie burlesque » Le Parisien libéré, « Une exhibition baragouinante et hystérique promise à brève échéance au cabanon » La Croix. Tragique manque de perspicacité ! 

				
					
						[1] Les noms de Jil et Jan n’apparaissent pas sur ce disque. Les chansons sont attribuées au couple Hallyday/Gras. Jil et Jan en expliquent les raisons : « Le personnel de la SACEM était en grève. Seuls les non-affiliés à la SACEM pouvaient faire garder un titre en attendant la fin de la grève : ce qu’ont fait Johnny et la femme de Jil, dont le nom de jeune fille est Gras. »

					

					
						[2] Lucien Morisse était à l’époque le mari de Dalida. Ce qui expliquerait, en partie, son geste.

					

					
						[3] Contrairement à l’idée répandue jusqu’ici, ce n’est pas Raymond Devos qui est allé « chercher » Johnny. L’entourage de Raymond Devos nous l’a confirmé.
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				Chapitre 4

				De la sueur à prix d’or

				 

				À la fin de ces trois semaines d’Alhambra, la direction du music-hall offre un pot d’adieu. René Gola et Mme Breteau en profitent pour prendre Georges Leroux à part et lui glisser un mot au sujet de son poulain :

				– On ne veut plus revoir ça. Tu peux te le garder !

				Au moins les choses sont claires. Bien qu’on ait constaté l’émergence d’un public susceptible de le suivre, Johnny reste choquant, voire scandaleux. Pour les directeurs de salles, il est une sorte de vilain petit canard, difficile à intégrer dans des spectacles « sérieux » destinés à un public « normal ». Aucun d’eux n’a envie de risquer sa réputation. Et, alors que ses 45 tours – plus accessibles aux teenagers que les trop coûteuses places de music-hall – continuent de se vendre régulièrement, Johnny a du mal à trouver des engagements.

				À l’automne 60, il enregistre son troisième 45 tours. Cette fois-ci, Jean-Pierre Martin (son guitariste de l’Alhambra) est de la partie : « Il n’y avait pas d’arrangeur. Wolfsohn coordonnait et on improvisait à partir de grilles d’harmonies. On a enregistré les quatre titres en trois heures 1. »

				Il s’agit cette fois d’enfoncer le clou, de réitérer le récent succès de Souvenirs, souvenirs. C’est dans ce but que Wolfsohn choisit la version française d’un tube américain du moment, le tristement célèbre Itsy Bitsy petit Bikini, enregistré parallèlement par Dalida et Richard Anthony. (La version française est signée Lucien Morisse – le même qui, quelque temps auparavant, cassait le disque de Johnny à l’antenne…). Figurent aussi deux créations de Jil et Jan et une bonne adaptation de I Want to Walk You Home de Fats Domino. Mais c’est Itsy Bitsy et son gimmick qui se retrouvent sur toutes les lèvres. Johnny avouera plus tard que c’était la chanson la plus stupide qu’il ait jamais chantée !

				Encore une fois, Vogue se contente de récolter les bénéfices, sans s’intéresser outre mesure à la carrière scénique du chanteur. Mais Georges Leroux s’acharne et, sur la lancée du « petit bikini », décroche un engagement à l’Alcazar de Marseille en novembre 60. À l’époque, le légendaire music-hall marseillais – où a débuté Yves Montand entre autres – est une sorte de passage obligé qui peut consacrer une carrière ou l’anéantir définitivement.

				Johnny, lui, va y trouver son vrai public : un public jeune, spontané, de condition modeste. Lee Halliday : « Nous avons compris que Marseille était un des premiers bastions du rock’n’roll en France et qu’il existait un public populaire, enthousiaste et connaisseur, dont les jeunes ouvriers étaient l’élément le plus solide, la base la plus sûre pour Johnny Hallyday 2. »

				La jeune vedette donne quatre représentations (vendredi, samedi, et deux le dimanche) d’une quarantaine de minutes pour une quinzaine de morceaux. La salle, qui, par son promenoir, rappelle en plus petit le Bobino parisien, est bourrée à craquer. Au poulailler, les gens s’entassent debout, apostrophent les artistes. Mais cette fois, pas de clivage entre ceux d’en haut et ceux d’en bas : c’est le délire à tous les étages. Et c’est là que Johnny prend la mesure de cette vague de popularité qui déferlera l’année suivante sur la France entière. Après le spectacle, les fans assiègent le théâtre et il faut cinq cars de police pour en dégager la sortie.

				Mais c’est l’époque de la douche écossaise et à l’enthousiasme bon enfant des Méridionaux succède la violence inquiétante des Parisiens. Pour le réveillon de la Saint-Sylvestre, Johnny est invité à chanter salle Wagram. Cette salle superbe, à l’architecture très kitsch – où sera tournée plus tard la scène finale du Dernier Tango à Paris – est alors le temple du jazz. Mais il arrive qu’après les concerts, des orchestres d’un autre genre viennent faire danser les gens. Charles Delaunay, l’expert en jazz de chez Vogue, pense naïvement que c’est l’occasion rêvée pour Johnny d’élargir son public. D’autant plus que le petit prince du rock vient de faire pour Noël, une apparition télévisée dans « Xmas Blues », une émission de jazz de Jean-Christophe Averty. C’est oublier le sectarisme des amateurs de jazz et celui – tout aussi virulent – des nouveaux convertis au rock. À peine Johnny a-t-il chanté deux chansons qu’il se fait huer par les défenseurs de la tradition jazzistique, qui n’ont pas l’air de repérer la moindre filiation historique entre blues, jazz et rock. S’ensuit une véritable bataille rangée. Johnny ne devra son salut qu’à la fuite…

				Rejeté à Paris, c’est encore une fois dans le Sud que le chanteur va trouver de nouvelles armes pour conquérir le pays. À l’occasion de ses passages à Cassis, Sète et Montpellier, le tourneur Jean Renzulli présente à Johnny les deux musiciens qui constitueront par la suite, avec Jean-Pierre Martin, le noyau de son premier orchestre, les Golden Strings. Comme tous les musiciens qui accompagneront Johnny à ses débuts, Antonio Rubio (bassiste) et Louis Belloni (batteur) viennent du jazz. Et, comme tous les bassistes de jazz, Rubio utilise une contrebasse acoustique, la basse électrique étant encore inconnue en France. Quant à Belloni, il swingue magnifiquement, avec pourtant un feeling jazz qui ne convient pas toujours au rock – Johnny s’en apercevra plus tard. Mais, pour l’instant, cette rencontre marque un tel progrès par rapport aux galères précédentes que le chanteur demande à Rubio et Belloni de devenir ses musiciens attitrés. Ils ne donneront leur accord qu’au printemps, et c’est sans eux que Johnny attaque le Palais des Sports, en février 61, lors du premier Festival international de rock, événement qui va achever de le mettre sur orbite.

				C’est Roger Marvellec, producteur d’une émission à Paris Inter, qui a eu l’idée de ce festival. La manifestation, unique en son genre, se déroule les trois derniers jours de février. La présence de l’Américain Bobby Rydell et de l’Anglais Emil Ford justifie la vocation internationale du festival. Pour le reste, on retrouve à l’affiche la fine fleur du rock français balbutiant : le dentiste-pianiste Frankie Jordan, les Chaussettes Noires – dont le leader Eddy Mitchell arbore une superbe chevelure décolorée et permanentée – et Richard Anthony, qui est doté d’une très belle voix mais d’un physique assez peu « rock’n’roll »…

				 

				 

				Pour son premier Palais des Sports, Johnny veut frapper fort et s’en donne les moyens. D’abord, il troque sa chemise de dentelle contre un smoking en lamé or et argent. Ensuite et surtout, ses nouvelles chansons – Une boum chez John et Oui mon cher, entre autres – sont sans doute les meilleures de toute la période Vogue. Il est accompagné par le fidèle Jean-Pierre Martin et les musiciens de son dernier disque : Masselier à la basse, Teddy Martin à la batterie, Georges Grenu au sax.

				Le Palais des Sports est plein à craquer. Aux premiers rangs, comme d’habitude, le Tout-Paris. Derrière, le vrai public : venus des faubourgs, ceux que la presse appelle les J.V. (jeunes voyous !) et qui sont là pour Johnny, et seulement pour Johnny. Lee les décrit comme des « prolétaires qui se sentaient solidaires de lui, qui reliaient leur passé au sien, qui espéraient un avenir comme le sien, qui criaient la misère… » La salle scande « Johnny ! Johnny !  » et ça n’arrange pas les affaires de Richard Anthony, qui est venu à l’abattoir malgré les tentatives de dissuasion de sa maison de disques. On le pousse plus ou moins de force sur scène, et il se retire sous les huées… Aujourd’hui, Georges Leroux avoue qu’il n’était pas totalement étranger à cet accueil désastreux : « J’avais fait en sorte que dans la salle, il y ait des gens qui commencent à manifester contre Richard. C’est facile, il suffit de dix personnes pour mettre une salle en l’air. De la même manière, il suffit que dix personnes applaudissent à la dernière mesure pour que le reste suive. »

				C’est en partie vrai, mais on ne manipule jamais totalement un public. Et s’il démarre au quart de tour, c’est qu’il en a envie. Quoi qu’il en soit, l’apparition de Johnny provoque une véritable explosion. Les jeunes se mettent à empiler les sièges au milieu de la salle[1], et leur porte-parole ne déçoit pas leur attente. Pour eux, il se « défonce » comme jamais. Georges Leroux est en coulisse, avec une serviette autour du cou et un seau d’eau. Entre deux chansons, il frictionne en vitesse son « boxeur ».

				Johnny est survolté. Il est porté par cette joie des cinq mille jeunes qui l’ovationnent tellement fort qu’il ne s’entend plus chanter. L’excitation est à son comble quand il attaque a capella l’onomatopée magique de Tutti Frutti : « Well… Wopbobaloobob… » – double hommage au Noir Little Richard, créateur du morceau, et au Blanc Elvis Presley, dont la version est sans doute plus proche de la sienne. La voix est rageuse, le débit haletant. Dans le feu de l’action, Johnny en perd son anglais. Au début du dernier refrain, les mots se bousculent tellement dans sa bouche que le lumineux « She Almost Drives Me Crazy » devient un obscur « She Almost Jump to Do » ! Peu importe, cette coquille se perd dans les clameurs. Le sommet est atteint lorsque Johnny, parachevant son œuvre « satanique », se débarrasse de sa veste en lamé pour tomber foudroyé par une sorte de crise épileptique ! La salle n’est plus qu’un hurlement. De partout, on déboule des travées pour l’approcher, le toucher si possible. Loin de la famille et des HLM, ces jeunes déshérités se croient enfin libres. Ils sont en fait sous haute surveillance. Au fond de la salle, François Reichenbach filme l’intervention de la police : « Je découvrais pour la première fois en France une jeunesse qui commençait à s’agiter un peu, qui avait une certaine sensualité dégingandée, un enthousiasme. Et je pensais bien que la police était contre. Elle avait mis de grandes grilles devant la scène, et elle a pris pour de la bagarre ce qui n’était que de l’enthousiasme. Cela m’a choqué, car aux États-Unis, j’avais senti dans ce genre de rassemblement une police beaucoup plus discrète. »

				Pendant que les matraques et les chaînes de vélos « s’expliquent », Johnny, trempé de sueur, ivre de fatigue et de bruit, quitte la scène. Ce soir-là, quarante-neuf jeunes amateurs de rock coucheront en prison…

				Le triomphe de Johnny au Palais des Sports et, plus globalement, le succès de ce premier festival de rock, vont marquer un tournant décisif dans l’histoire de la variété française. En ce mois de février 1961, la presse et l’industrie du disque reconnaissent – tardivement – l’existence d’un public d’adolescents aux besoins spécifiques et, pour un temps au moins, la victoire de la musique à danser sur la musique à écouter. Les conséquences économiques de ce phénomène – entre autres, l’ouverture d’un nouveau marché – vont bouleverser les habitudes et les mentalités d’un métier qui vit encore sur les acquis d’après-guerre.

				Et puis, le Palais des Sports se présente comme l’acte de naissance d’une personnalité nouvelle. D’une part, Johnny s’impose comme le leader de la chanson nouvelle vague. Laissant loin derrière lui les prétendants au titre, il prouve ce jour-là ses capacités à « tenir » non seulement une scène mais, surtout, un public. Jeté dans l’arène, il s’avère un toréador d’élite, jouant avec la foule comme avec un taureau. D’autre part, c’est à ce moment-là que Johnny Hallyday enterre Jean-Philippe Smet. L’univers sécurisant de la tante Hélène, la marginalité, c’est fini. Johnny entre dans un tourbillon de folie : la sueur sous les projecteurs, la frénésie au quotidien, la représentation permanente. En devenant Johnny Hallyday, Jean-Philippe Smet s’est émancipé. Il a exorcisé un passé, a comblé à sa manière le vide affectif d’une enfance déchirée.

				C’est après le Palais des sports qu’apparaît Johnny Stark. En joueur habile, le futur imprésario de Johnny commence à placer ses pions. Dès le mois de mars, il s’occupe de lui en tant qu’organisateur de tournée, Georges Leroux restant l’imprésario en titre : « Pour moi, Stark n’était qu’un client. » Un client qui n’allait pas tarder à se rendre indispensable.

				Johnny sillonne la France avec un nouvel orchestre : Belloni, Rubio et le guitariste suisse Claude Horn. À Bordeaux, à Montbéliard, à Vittel, partout, c’est l’émeute : « À Tarbes, j’ai eu très peur, se souvient Jean-Pierre Martin. On jouait dans un jardin public et il y avait deux bandes rivales, l’une favorable à Johnny et l’autre montée contre lui. Les bouteilles et les boulons ont commencé à pleuvoir sur la scène. Puis, une pierre a traversé la contrebasse, faisant éclater le tire-cordes. Toutes les cordes ont giclé, à la grande surprise de Rubio !  » Au Palais d’Hiver de Lyon, on frise la catastrophe : les spectateurs cassent tout.

				Et le rock, qui s’attirait jusqu’alors la curiosité amusée des adultes, commence à faire peur. Bien malgré lui, Johnny devient le symbole de la délinquance juvénile. À Cannes, à Bayonne, à Strasbourg, ses concerts sont interdits par décision du maire. Ostracisme qui, bien sûr, renforce chez les jeunes le processus d’identification à leur idole : par le biais de ces interdictions, c’est eux qu’on veut brimer.

				Le 2 mai 1961, Johnny chante à Valence. Huguette, Michel Galmiche et leurs deux enfants vivent non loin de là, à Grenoble, depuis l’année précédente. Johnny, qui s’était éloigné de sa mère à son retour à Paris en 57, ne l’avait pas tenue au courant de ses premiers pas dans la chanson. Ensuite, il lui avait envoyé ses disques, et Huguette avait appris ainsi que son fils jouait une drôle de musique… À Valence, elle vient le voir chanter sur scène pour la première fois. « Je n’ai pas eu l’impression de voir mon fils, dit-elle aujourd’hui. Je voyais un être extraordinaire, j’étais éblouie. Pour moi, c’était presque une récompense 3. »

				C’est à Valence qu’Huguette revoit Lee et Desta, après des années. Georges Leroux et Johnny Stark sont également présents. L’ambiance est tendue. Johnny, très ému de retrouver sa mère, tient à la rencontrer seul. « Avant le spectacle, raconte Huguette, je suis allée voir Johnny dans sa chambre d’hôtel. On a parlé dix minutes. Quand je suis redescendue, Desta m’attendait : “Qu’est-ce qu’il t’a dit ? S’il ne marche pas droit, je le descends en flammes.” Peut-être avait-elle peur de voir disparaître l’argent qu’il gagnait. » Georges Leroux confirme le peu d’enthousiasme de Desta à voir réapparaître la mère : « Elle lui a dit : “Qu’est-ce que tu fais là ? Ce n’est plus ton fils.” C’est Johnny lui-même qui me l’a raconté. »

				Quelques jours plus tard, Georges Leroux reçoit à son agence parisienne un coup de fil de Bruno Coquatrix. L’apparente désinvolture du directeur de l’Olympia cache mal une gêne somme toute légitime.

				– Au fait, Georges, j’ai réfléchi. Finalement, cette histoire du môme Hallyday, ça ne serait peut-être pas une mauvaise idée pour la rentrée. Disons à partir du 15 septembre…

				Georges Leroux insiste pour que la première ait lieu le 20 septembre, date anniversaire du premier passage de Johnny à l’Alhambra. Le contrat stipule qu’il se produira pendant deux semaines, avec éventuelle prolongation d’une semaine. Par rapport à celles de l’Alhambra (150 Nouveaux Francs par jour), les conditions financières sont étonnamment avantageuses pour le chanteur : 5 % du brut jusqu’à 75 000 NF de recette hebdomadaire, 10 % de 75 000 à 100 000 et 15 % au-delà 4.

				En attendant l’ultime consécration que représente l’Olympia, Vogue fait enregistrer Johnny à une cadence soutenue : cinq 45 tours entre janvier et juin 61.

				D’un point de vue musical, peu d’innovations depuis les premiers disques, si ce n’est l’apparition d’un saxo. Pour l’instant, Vogue se contente d’empocher les bénéfices sans engager trop de frais. Alors que Johnny voit monter une dangereuse concurrence : les Chaussettes Noires (premier disque en février 61), les Chats Sauvages (premier disque en mai 61) et surtout, Vince Taylor. Il ressent la nécessité impérieuse d’améliorer la qualité de ses enregistrements, mais se heurte au refus de Vogue, qui sous-estime le potentiel de longévité de sa vedette. Entre Johnny timide, sentimental, très « premier degré » et Jacques Wolfsohn, homme d’affaires, le courant passe mal. Sans cesse, Johnny demande à Georges Leroux d’intercéder en sa faveur :

				– Dis-leur que je veux deux batteurs. Et des violons !

				Leroux prend la chose au sérieux et écrit à Léon Cabat pour lui expliquer que « le môme menace de se retirer ». Wolfsohn tente une conciliation dans un restaurant. Mais, agacé par cette histoire de violons, il se laisse aller à une réflexion maladroite, pourtant plus paternaliste que méchante :

				– Tais-toi, tu n’es qu’un petit con !

				Johnny qui est susceptible, se lève et quitte la table. À partir de ce jour, les relations entre le jeune chanteur et la maison Vogue ne vont cesser de se dégrader.

				 

				 

				Le 15 juin 61, Johnny fête ses dix-huit ans. La majorité est encore à vingt et un ans, mais il est maintenant en âge de conduire une voiture. Avec Jil et Jan, il va le jour même prendre livraison d’une Triumph TR3 blanche offerte par Johnny Stark.

				Heureux comme un môme devant un sapin de Noël, il convie aussitôt son copain Eddy Mitchell à une petite virée dans Montmartre pour une séance de photos avec le bolide. Installé au volant, il réalise un vieux rêve. Songe-t-il alors à James Dean, son héros mort sur les routes quelques années plus tôt ? Car la voiture est symbole de liberté mais aussi de mort. Et l’attirance de Johnny pour la vitesse joue sans cesse avec cette dualité.

				 

				 

				Johnny ne participe pas au deuxième Festival international de rock, qui a lieu le 18 juin 61. Il est reparti dans le Midi pour une tournée dont Jean-Jacques Debout assure la première partie. Sur le parcours, à l’insu de Desta qui est restée à Paris, Johnny revoit sa mère à deux reprises. D’abord à la piscine de Lardoise près de Marcoule, puis le 1er juillet à Viviers, au-dessus de Montélimar, où les Galmiche ont une maison. C’est au volant de sa Triumph flambant neuve que Johnny débarque à Viviers avec Jean-Pierre Martin. Derrière, Georges Leroux et sa femme suivent en Chevrolet.

				L’ambiance de Viviers est chaleureuse. Johnny redécouvre sa mère et apprend à connaître ses deux demi-frères – qui lui ressemblent d’ailleurs de manière étonnante. On oublie momentanément le métier, les fans, la folie des tournées. L’heure est aux sentiments, pas aux affaires. Aussi, Georges Leroux dont la visite n’est pas complètement désintéressée, fait-il preuve de délicatesse : « Sentant qu’on manigançait pour me déboulonner, j’avais dans ma voiture, prêt à être signé, un contrat qui me liait à Johnny. Mais je n’ai pas osé le sortir car j’ai senti que ce n’était ni le moment, ni le lieu. »

				Manifestement troublé, Johnny voit remonter ses souvenirs d’enfance et il aura du mal, comme l’écrira Georges Leroux à Lee Halliday deux mois plus tard, « à s’arracher à ce climat familial détendu. Ce qui l’amènera à pleurer longuement et à se demander : “Pourquoi Desta ne m’a-t-elle pas laissé avec ma mère 5 ?” »

				Pendant la tournée, Lee est reparti pour quelques jours aux États-Unis. Pensant à Johnny, il s’emplit les oreilles de la musique en vogue et, à son retour, rapporte dans ses bagages les disques classés au Billboard. À New York, on est en pleine folie du twist, avec Joey Dee qui règne sur le Peppermint Lounge – la boîte à la mode – et surtout Chubby Checker, dont la chanson Let’s Twist Again pulvérise les records de ventes.

				Lee rejoint immédiatement Johnny à Nice, où il s’est installé pour l’été avec son clan. Jil et Jan reçoivent aussitôt pour mission d’adapter le Let’s Twist Again. Le lendemain, les deux paroliers soumettent à l’auditoire leur version du tube. « Ça s’appelait Le twist est là, se rappelle Jan. Johnny et Lee étaient emballés et voulaient l’enregistrer tout de suite. Mais on s’est aperçus que l’adaptation avait déjà été faite par Georges Gosset, un animateur de Radio Luxembourg. Seulement Johnny n’aimait pas son adaptation, il préférait la nôtre. L’éditeur Salvet, à qui appartenaient les droits, a proposé une brique à Gosset pour qu’il renonce à ses paroles. Il n’a pas voulu. Ce jour-là, on a perdu une maison de campagne !  »

				Tandis qu’autour de lui, hommes d’affaires, imprésarios, avocats, commencent à fourbir leurs armes pour une bataille dont l’enjeu financier est immense, Johnny – que les histoires d’argent ne passionnent guère – se consacre corps et âme à la musique. Il est constamment sur scène et progresse énormément. Sa voix a fini de muer, son jeu de scène s’est affiné. Reste à trouver le « son » Hallyday. Délaissant provisoirement le rock « blanc », le chanteur a envie de donner une coloration noire à sa musique. On l’entend dans A New Orleans, une des dernières productions Vogue. Et il sait qu’une telle mutation passe par les cuivres, jusqu’à présent absents sur scène.

				Au début de l’été, Lee se met en quête d’un saxophoniste susceptible de s’intégrer au groupe où domine la guitare. Il contacte Jean Tosan, un jeune saxophoniste niçois dingue de jazz, qui a joué avec la plupart des musiciens noirs de passage dans les boîtes de la Côte – Éric Dolphy, entre autres.

				Voilà donc le jeune apôtre du rock accompagné en majorité par des musiciens de jazz (Rubio, Belloni, Tosan), tous originaires du littoral méditerranéen. Cette alliance avec le jazz n’a, en fait, rien de surprenant. Au moment où Johnny débute, il n’existe pas encore de musiciens de rock, en France. Et le fait de faire appel à des musiciens extérieurs au rock, mais à la technique confirmée, lui donnera une indéniable supériorité musicale car les nombreux groupes français de l’époque, qui se forment sur le tas, ont bien souvent une technique rudimentaire. Par ailleurs, si ces musiciens sont tous recrutés dans le Sud, c’est que depuis le début des années 50, la région de Marseille-Nice est une pépinière d’excellents jazzmen français. En effet, la présence des escadres américaines permet des rencontres fructueuses avec les musiciens noirs. On peut parler, à cette époque, d’un courant méridional du jazz. « Il y avait sur la Côte de très bons musiciens, explique Tosan, qui jouaient vraiment dans l’esprit du jazz, alors que les jazzmen du Nord de la France jouaient surtout une musique de studio – avec moins d’âme. Si Johnny avait un certain parti pris contre le jazz, c’est qu’il était tombé sur des musiciens qui en avaient une mauvaise compréhension. En fait, ce qu’il cherchait se trouvait dans le Sud et, de ce point de vue, Lee a été très perspicace 6. »

				De plus, il ne faut pas oublier que c’est au Vieux Colombier de Juan-les-Pins, haut lieu du jazz, que Johnny a décroché ses premiers engagements en juin 60. Et tous ceux qui ont contribué à l’implantation du rock en France, au début des années 60, sont, de près ou de loin, liés au jazz : Daniel Filipacchi et Frank Ténot créent sur Europe 1 – avant « Salut les copains » – l’émission « Pour ceux qui aiment le jazz » ; Eddie Vartan, arrangeur des disques de Hallyday pendant des années, a débuté comme trompettiste de jazz. Quant à la maison Vogue, elle est initialement spécialisée dans le jazz et on trouve à son catalogue de célèbres jazzmen, tels que Sydney Bechet et Claude Luther. Le département variétés n’a été créé que plus tard, à l’initiative de Jacques Wolfsohn.

				« Le rock était du jazz simplifié », reconnaît lui-même Johnny. Et même si la plupart des amateurs de jazz, par purisme ou par élitisme, rejetèrent d’abord le rock, il existe un lien incontestable entre les deux musiques, via le rhythm’n’blues, comme l’explique Jean Tosan : « En fait, j’avais joué du rock bien avant, car dans le rhythm’n’blues – Illinois Jacquet par exemple –, l’expression est la même. Et j’étais un des rares musiciens de jazz à ne pas rejeter le rock. Je savais que le principal problème du jazz résidait dans le fait d’être enfermé dans des caves et joué pour des minorités. La seule solution, c’était d’aller sur des scènes. C’est pour ça que j’ai suivi Hallyday. »

				Jean Tosan ne s’étonne pas non plus de l’atmosphère déchaînée des concerts de rock : « J’avais déjà connu cela avec Lionel Hampton. C’était donc dans la continuité. La nouveauté, c’est qu’on n’avait jamais vu ce phénomène dans la musique populaire. On peut dire que Hallyday a commercialisé la musique de rythme. »

				Pour faire plus rock, Tosan se coupe la barbe et, sans répéter, monte sur scène avec Johnny à Saint-Jean-de-Luz : « Ce que j’avais à jouer, c’était l’ABC. Au bout de quinze mesures, j’avais compris. D’instinct, j’allais sur le devant de la scène au moment du solo et je me roulais par terre. » Et Johnny est si content du résultat que cette collaboration durera près de huit ans.

				 

				 

				Mais, pendant que sous les projecteurs un jeune homme de dix-huit ans transpire et « s’éclate », dans l’ombre, les maisons de disques rivalisent pour s’approprier sa sueur et sa joie, et en faire de l’or, selon l’étrange alchimie du show-biz.

				Trois protagonistes, pour ce drame qui va se jouer en un mois : Vogue, qui se bat pour garder son bien ; Barclay et Philips qui, à coups d’astuces juridiques, d’opérations charme et d’offres mirobolantes, s’échinent à le lui arracher.

				Eddie Barclay (de son vrai nom Édouard Ruault, ancien pianiste de jazz) ouvre les hostilités. Après que son avocat, maître Illouz, a mis en évidence la fragilité des deux contrats Vogue signés par Hélène Mar, il propose à Johnny de rejoindre son écurie. Il apporte une dot substantielle mais ce n’est pas son principal atout. Il montre aussi de la considération pour le jeune chanteur. Il l’entraîne dans ses sorties nocturnes et lui fait miroiter une vie où le quotidien apparaît comme une éternelle tournée des grands ducs, avec champagne, jolies filles et voitures assorties. Johnny est ébloui, séduit par cet homme en qui il voit un copain de bringue, plutôt qu’un affairiste calculateur. Il pense aussi que Barclay, musicien lui-même, sera en mesure de comprendre les exigences musicales que Vogue n’a jamais voulu entendre. Et Johnny, qui marche plus au coup de cœur qu’à l’attrait du gain, se laisse convaincre sans difficultés.

				Quand Lee rentre des États-Unis, il lui fait part de sa décision d’aller chez Barclay. Lee donne son consentement, non sans avoir discuté les termes du contrat Barclay. De son côté, ne voulant pas tomber dans la même ornière que ses prédécesseurs, Barclay insiste pour que l’accord – une option dans un premier temps – soit entériné par Huguette Galmiche, représentante légale de Johnny.

				Quelque temps auparavant, Huguette a été contactée par Vogue. La maison de disques, sentant le vent tourner, a retrouvé Léon Smet et tenté de faire contresigner le contrat par les deux parents de Johnny. « Vogue nous a offert un pont d’or pour que ma femme signe, raconte Michel Galmiche. Ils sont venus à Montélimar avec Léon Smet. Mais Johnny nous avait prévenus qu’il ne voulait pas rester chez Vogue et nous avons refusé de signer. »

				En revanche, quand Johnny, Lee et l’avocat de Barclay se présentent à la résidence d’été, Huguette se fait un plaisir de souscrire à la volonté de son fils. L’option signée, plus rien ne semble s’opposer à ce que Johnny Hallyday devienne une vedette Barclay.

				Pourtant, quelques jours plus tard, coup de théâtre à Biarritz, où Johnny participe à un spectacle : deux émissaires de Philips – Louis Hazan, directeur artistique, et Claude Hautefeuille, conseiller juridique – se présentent dans le but de faire pencher la balance du côté de la marque d’origine hollandaise. Johnny est bien décidé à aller chez Barclay et, dans la chambre d’hôtel, il écoute à peine. Il va même se raser dans la salle de bains, laissant à Lee le soin de mener la discussion. Celui-ci, qui entrevoit pour son cousin une carrière à l’échelle mondiale, se montre très intéressé par la proposition de Philips. La multinationale vient en effet de racheter la firme américaine Mercury et dispose, dans vingt-sept pays du monde, de studios d’enregistrement d’une qualité incomparable. Pour couper court à un entretien qu’il juge inutile, Johnny suggère à Lee d’exiger cinquante millions anciens – une somme dissuasive, qui représente plus du double de l’offre Barclay. Avec une remarquable politesse, les deux émissaires prennent note de la proposition sans broncher, et se retirent.

				Parmi ceux qui ont incité Johnny à quitter Vogue, l’un des plus convaincus était Georges Garvarentz, beau-frère de Charles Aznavour, compositeur (à succès) de chansons et de musiques de films.

				Trente ans plus tard, Garvarentz n’a rien oublié de ce combat où tous les coups étaient permis. Près du piano sur lequel il a composé Retiens la nuit – un Steinway 1912 monté dans un authentique clavecin Louis XV dont la table d’harmonie a été décorée par un élève de Watteau –, il nous raconte : « J’ai pensé que Johnny devait conquérir aussi les parents… qu’il fallait donc lui faire chanter des chansons douces. Je lui ai dit : il faut que tu charmes le grand public avec des phrases 7. » Garvarentz doit justement composer une musique pour Douce Violence, le film de Max Pecas (futur réalisateur de films érotiques). Ce titre paradoxal le fait aussitôt penser à Johnny et il lui propose d’interpréter la chanson du film. L’affaire est rondement menée. Nicolas Perides écrit les paroles, Garvarentz écrit la musique et l’enregistre aux studios Barclay, avenue Hoche. Il ne reste plus qu’à placer la voix par-dessus. C’est l’époque des pourparlers Barclay-Philips, et la situation est encore si floue que la question se pose de savoir à qui appartiendra l’enregistrement. « Le fait que Johnny enregistre dans les studios Barclay, explique Garvarentz, ne signifiait pas forcément que c’était pour Barclay. L’argent avait été avancé par French Music, la maison de production que j’avais créée avec Aznavour. »

				Johnny, qui est alors en tournée, revient spécialement de Nice avec Jean Tosan et un autre musicien. Aux studios Barclay, il tombe sur Jacques Wolfsohn qui, alerté du projet, est venu rappeler aux intéressés que tous les enregistrements du chanteur restaient jusqu’à nouvel ordre la propriété des disques Vogue. Johnny a à peine fini d’enregistrer la voix que Wolfsohn se lève et essaie de prendre la bande des mains de Garvarentz. Celui-ci esquive l’attaque et fait une passe à Johnny, qui relance immédiatement la bande à son expéditeur. La précieuse bobine sous le bras, Garvarentz tente une percée et, bousculant Wolfsohn au passage, sort en courant du studio ! « J’ai dévalé l’escalier jusqu’à ma voiture et j’ai pris l’autoroute de l’Ouest en direction de Gallius, près de Montfort-l’Amaury, là où habitait Aznavour. »

				Pendant ce temps, chez Barclay, on a appelé Aznavour pour lui résumer les événements et lui demander de tenir ouvertes les portes de sa propriété. Quand Garvarentz arrive à Gallius avec Wolfsohn à ses trousses, Aznavour le guette à une fenêtre. « Je suis descendu de voiture et lui ai lancé la bande pour qu’il la mette à l’abri dans son coffre-fort 8. »

				L’épopée ne s’arrête pas là ! De retour sur la Côte d’Azur, Johnny apprend que, contre toute attente, Philips accepte ses conditions. Plus précisément, on lui fait l’offre suivante 9 : un versement immédiat de vingt millions anciens, une avance de trente millions sur royalties, un minimum de vingt-quatre enregistrements par an, et 5 % sur le prix de détail des disques. Le tout pour une durée de cinq ans, les droits d’édition restant libres. Pour Lee, il n’y a pas à hésiter : la proposition de Philips est de loin la plus avantageuse, et ouvre les portes des studios américains. Par ailleurs, en cas de litige avec Vogue ou Barclay, Philips s’engage à prendre en charge les problèmes juridiques.

				Johnny est en plein dilemme. Il ne veut pas trahir Barclay, et n’a de toute façon aucune envie d’aller chez Philips, qu’il trouve vieux-jeu. Cette maison a assis sa réputation sur des artistes tels que Juliette Gréco et n’a, en effet, aucun rocker à son catalogue. L’idéal serait évidemment que Barclay accepte de s’aligner sur la proposition de Philips. Un déjeuner au restaurant Eden Roc, près d’Antibes, réunit Barclay, Garvarentz et Johnny, pour en débattre. Au cours du repas, tandis que Johnny s’éclipse aux toilettes, Barclay donne son « sentiment » à Garvarentz :

				– Ton gars, il est un peu cher. Si on met tout ça sur Vince Taylor, on coule Hallyday et on a une star américaine.

				Message reçu. Johnny se rend aux arguments de Lee et accepte, à contre-cœur, d’aller chez Philips. Deux jours avant la signature du contrat, Barclay fait une ultime tentative pour convaincre Johnny, sans pour autant se montrer plus généreux. La rencontre a lieu à Cannes, au Whisky à Gogo. Autour de Barclay, en renfort : maître Illouz, Georges Garvarentz, Bruno Coquatrix et Jacques Brel ! Johnny est seul. Puisque les enchères sont placées trop haut pour Barclay, on va jouer sur la corde sensible.

				– Tu ne vas quand même pas aller chez Philips ! lance Brel qui vient de signer chez Barclay. Je les connais, je viens de les quitter.

				Influençable, perdu dans des sentiments contradictoires, Johnny est sur le point de céder. Sur le coup de quatre heures du matin, en plein désarroi, il appelle Lee à son hôtel niçois.

				– Je préfère aller chez Barclay, j’ai longuement parlé avec lui. Mais j’aimerais que tu viennes.

				Une demi-heure plus tard, Lee débarque au Whisky à Gogo et remet les pendules à l’heure. « Ils ont essayé de piéger ce môme qui n’avait que dix-huit ans. Ils jouaient copain-copain et colportaient des racontars sur Philips, mais avec trente briques en moins. Barclay, il t’appelle coco, il te présente toutes les pépées que tu veux, mais il oublie trente briques… »

				 

				 

				Le 19 juillet 1961, Johnny signe un contrat avec Philips au cabinet parisien de maître Bretagne, avocat de Johnny Stark. Le 21 juillet, Johnny, Lee et Claude Hautefeuille (pour Philips) se rendent à Viviers dans l’avion privé de Jean de Gribaldy (ancien directeur sportif de l’équipe de France de cyclisme) afin de faire valider ce nouveau contrat par Huguette Galmiche. Pour plus de prudence, Claude Hautefeuille part le lendemain même à Bruxelles pour ajouter la signature de Léon Smet 10.

				Deux mois après la signature du contrat Philips, le 22 septembre 1961, la maison Vogue assignait devant le tribunal Jean-Philippe Smet, Hélène Mar, Léon Smet et les époux Galmiche, leur réclamant cinquante millions anciens de dommages et intérêts.

				Le 24 janvier 1963, à l’issue d’un procès d’un an et demi, le tribunal statuera sur ce qu’il qualifiera lui-même de « litige [apparaissant] comme une âpre lutte d’intérêts pécuniaires d’où toute moralité est exclue ». Il déclarera la non-validité du deuxième contrat Vogue, daté de juin 1960. D’après les juges, « le style de Jean-Philippe est un style d’adolescent » et lorsque l’artiste « aura mûri, il ne retrouvera plus le même public ». Le deuxième contrat Vogue comportait des « conditions de débutant » pour Johnny et des « clauses exhorbitantes » en faveur de la maison de disques. Il lui assurait en effet, toujours selon les juges, « l’exclusivité du travail d’un artiste pendant toute la période où son succès était prévisible 11 ».

				Deux verdicts en un : Johnny est blanchi, mais son succès est éphémère. Une sorte d’erreur judiciaire, en somme. 

				
					
						[1] Suite à ce festival de rock, paraîtra un décret obligeant les directeurs de salles à fixer les sièges au sol.

					

				

			

		

	
		
			
				Chapitre 5

				En quête d’une respectabilité

				 

				Elvis Presley a son colonel Parker, cet ancien forain devenu manager, qui marquera de son empreinte l’image et la carrière du King. Johnny Hallyday aura son Johnny Stark, l’homme providentiel, le génie de la communication qui fera du rocker pour blousons noirs une vedette tous publics.

				Avec Charles Aznavour et quelques autres, Stark va mettre Johnny sur le chemin de la respectabilité. En effet, celui-ci commence à éprouver le besoin d’être reconnu en tant qu’artiste à part entière, et pas seulement comme un phénomène marginal – presque fatalement éphémère. Reconnu aussi comme citoyen respectable. Pour cela, il va s’incliner lui-même devant deux institutions fondamentales de notre société : l’armée et le mariage.

				 

				 

				Johnny Stark est un des personnages de légende qui ont toujours soigneusement entretenu autour d’eux un halo de mystère. Des pans entiers de sa biographie, restés dans le flou, sont difficiles à reconstituer. Souvent présenté comme marseillais, Stark est en fait alsacien. Il est né en 1922[1] à Huningue (une petite ville frontalière du Haut-Rhin) d’un père fleuriste et d’une mère vendeuse. Son véritable nom est Roger Stark.

				Juste après la Seconde Guerre mondiale, Stark débute comme imprésario au Maroc – à Marrakech – où il se marie en 1944 avec une Corse, Anne Taddei, qui l’aidera plus tard dans sa carrière, car elle sera la secrétaire de Line Renaud jusqu’en 56, puis travaillera avec Raymond Marcillac – un proche des milieux gaullistes qui va occuper dans les années 60 un poste important à la télévision française.

				En 1945, Stark organise des spectacles en France, sur la Côte d’Azur. En 1951, il arrive à Paris, où il managera, entre autres, Marino Marini, vedette des disques Vogue.

				Ce qu’on sait avec certitude, c’est qu’il a la passion du jeu : « La première fois que je l’ai rencontré, à Cannes en 49, il m’a emmené au casino, raconte Jan. Quand il gagnait, il rentrait en bus. Quand il perdait, en taxi – pour se consoler… » Très superstitieux, comme tous les joueurs, Stark fait de Jan sa mascotte et lui demande de reproduire les gestes et les mots qui lui ont porté chance : « Un jour, alors que j’étais avec lui, il a gagné gros. Le lendemain, nous sommes retournés au casino et il a voulu que je porte la même cravate que la veille, que je m’assoie à la même place et que je lui raconte la même blague !  »

				Georges Leroux avait imposé Johnny grâce à un sens inné de la débrouillardise et du système D, mais on reste avec lui dans le domaine de l’artisanat. Tandis que Stark élève le métier au rang des beaux-arts ! Il a de la classe, il est intelligent et séducteur. « Affable », « charmeur », « aventurier », « grand seigneur », voilà ce que retiennent de lui tous ceux qui l’ont connu. Il se comporte dans la vie et les affaires comme devant une table de jeu : s’il mise gros, c’est pour gagner gros. « Quand il était à Beverley Hills, raconte Jan, il louait des suites et offrait le champagne à tout le monde. Il me disait : “Mon pote, il faut semer pour récolter”. » « Il avait une mentalité de milliardaire, renchérit le chanteur John William, dont Stark fut l’imprésario en 53. Mais pour ce métier, ce n’est pas forcément mauvais. Il avait bien compris le star system. Il investissait, mais avec les cachets des artistes, et ceux-ci travaillaient parfois beaucoup sans toucher beaucoup d’argent. Pourtant ce n’était pas un escroc. Il voyait grand, il dépensait beaucoup en pub pour le prestige de l’artiste qu’il défendait 1. »

				Autre atout, qui a le mérite de le tirer des situations les plus embarrassantes et de faciliter la vie pratique de ses artistes : Stark a ses entrées dans les allées du pouvoir.

				Mais surtout, pour Johnny et son entourage qui, encore peu rompus aux subtilités du show-biz, sentent instinctivement les choses sans être toujours capables de les analyser, Stark a une qualité vitale : il organise, il façonne – il crée, en un mot. Il a un sens aigu du marketing et comprend très vite l’intérêt qu’il y aurait à modifier le « look » de sa jeune recrue. La violence du rock attire les teenagers mais rebute les aînés. Stark demande donc à Johnny d’arrondir les angles, de rassurer les parents, et même de les séduire.

				Et si Johnny accepte sans broncher tous les conseils de Stark, c’est qu’il respecte son expérience d’imprésario et qu’il s’attache à lui sentimentalement. Car décidément, il ne sépare jamais les rapports professionnels des rapports affectifs. « Il y avait une relation humaine fantastique entre les deux Johnny, raconte Lee. On sentait entre eux une amitié semblable à celle que peuvent éprouver un père et un fils. Une sorte d’attirance magnétique semblait les unir 2. » « Stark s’est occupé de Johnny comme un père, confirme Georges Garvarentz. Il ne lui pardonnait rien sur le plan humain 3. »

				En polissant les aspérités de son personnage, Johnny se démarque de son rival le plus dangereux : Vince Taylor. Cet Anglais de vingt-deux ans – qui a vécu en Californie – chante bien, et il est soutenu par des vrais musiciens de rock’n’roll, le batteur Bobbie Clarke entre autres, et non des jazzmen reconvertis. Il a peu de chances de percer aux États-Unis et en Angleterre où la concurrence est féroce, mais il peut s’imposer en France, où son arrivée a fait grosse impression, aussi bien sur le jeune public faubourien que sur des professionnels tels qu’Eddie Barclay. Et Johnny a toutes les raisons d’être inquiet lorsque, de retour au Vieux Colombier, en cet été 61, il croise Vince Taylor. Car à ce moment, rien n’est encore joué. Le Français, qui n’a pas encore fait l’Olympia, n’a pas atteint le sommet. L’Anglo-Américain est dans une phase d’ascension fulgurante. Vince incarne un rock dur, violent, « diabolique ». Johnny qui, par nature, est un doux, un tendre, comprend qu’il est battu d’avance sur ce terrain, et qu’il a tout intérêt à prendre le contre-pied de son rival.

				Il suffit de jeter un coup d’œil sur les pochettes des premiers disques Philips. Pantalon blanc, mocassins blancs, chemise blanche, col ouvert, visage bronzé, cheveu court et bien peigné : Johnny respire la santé ! Vince Taylor, entièrement vêtu de cuir noir, donne une tout autre image – sombre, inquiétante, presque malsaine. Stark et Philips jubilent : Barclay s’est trompé et l’ange blond va terrasser le démon.

				Non content de s’être démarqué de Vince Taylor, Johnny lui emprunte au passage son atout le plus évident : la qualité musicale. À Juan, il s’est rendu compte que Vince Taylor avait un équipement électrique plus sophistiqué que le sien, et il décide de combler son retard avant l’Olympia. « Johnny nous a tous emmenés à Londres pour changer le matériel, raconte Tosan. Par exemple, Rubio a dû passer à la basse électrique Fender. Comme c’était un ancien violoniste, il s’est reconverti très vite. On a tout remplacé ; les guitares, les amplis. Tout est allé très vite à partir de ce moment-là. Changement de répertoire, de paroliers – ça n’arrêtait plus 4. »

				À Londres, ceux qui vont désormais s’appeler les Golden Strings (les Cordes d’or) – les deux Suisses Martin et Horn et les trois méridionaux Rubio, Belloni et Tosan – font du shopping et s’imprègnent de l’air du temps à un festival de rock où se produisent Cliff Richard et Billy Fury. Pendant ce temps, Johnny est à Stanhope House, près de Marble Arch, dans les studios Fontana (une filiale de Philips). Il y enregistre, entre le 5 et le 15 septembre, les huits chansons qu’il va créer une semaine plus tard à l’Olympia.

				Section de violons, guitaristes virtuoses (ceux d’Eddie Cochran) – on est loin de l’indigence des enregistrements Vogue. En dehors d’un accès d’angine rouge aiguë qui handicape le chanteur, les séances se déroulent sans anicroches, et Johnny, qui chante en direct avec l’orchestre, en profite pour roder son nouveau répertoire. Un répertoire composé à parts égales d’adaptations et de déclarations originales, et qui rassemble les trois éléments qu’on retrouvera désormais dans la plupart des disques de Johnny Hallyday : la fidélité au rock pur et dur (High School Confidential de Jerry Lee Lewis), une petite concession opportuniste à la mode du moment (Let’s Twist Again, chanté successivement en français et en anglais, et la fibre sentimentale, avec des ballades comme Toi qui regrettes et surtout Douce Violence – enfin enregistrée pour le compte de Philips après les péripéties de l’été. Également au programme pour la première fois, un auteur qui va contribuer à mettre sur orbite le Johnny new-look : Charles Aznavour.

				C’est en effet à Londres que Johnny Hallyday enregistre son nouveau credo : Il faut saisir sa chance, paroles d’Aznavour, musique de Garvarentz. Pourtant, Aznavour ne connaît pas encore son interprète et ce n’est pas pour lui qu’il a écrit la chanson. Jusqu’à présent, malgré les sollicitations continuelles de son beau-frère, Aznavour a toujours refusé d’écrire pour un rocker.

				– Moi, je suis un auteur, explique-t-il à Garvarentz. Je ne peux pas écrire « Be Bop a Lula »…

				Dans l’espoir de le convaincre, Garvarentz se lance même dans une superbe imitation de Johnny, à genoux par terre… Rien n’y fait ! De guerre lasse, il emploie la ruse : « Aznavour m’avait donné un texte intitulé “Il faut saisir sa chance” pour que j’en fasse une chanson. Il voulait une musique russe. J’ai donné la chanson à Johnny en douce et un jour, je lui ai dit : “Tiens, je vais te faire écouter un disque de Hallyday.” Quand il a reconnu son texte, il a commencé à sourire, les yeux rieurs 5. »

				Une fois conquis, Aznavour, l’ancien protégé d’Édith Piaf, décide de monter au créneau : « Charles a dit à Johnny : “On va t’organiser ton Olympia”, raconte Garvarentz. Johnny avait un trac énorme. Il avait l’habitude des galas mais ne connaissait pas le public des premières. Aznavour lui a donné des conseils et, le jour de la première, on s’est mis au premier rang pour l’encourager. »

				Et puis le 20 septembre arrive. Avant l’entracte, un étonnant cocktail : le mathématicien-chanteur Bobby Lapointe, si habile à faire jouer les mots ; le « fantaisiste » Pierre Étaix, qui vient de tourner son premier court métrage ; la chanteuse de jazz Christine Legrand, sœur de Michel ; et les Brutos, groupe burlesque italien avec lequel un certain Aldo Maccione fait ses premières armes.

				Vers 22 h 30, apparition de Johnny : « Beau comme un dieu, très blond, superbe !  » se souvient Jean-Michel Boris, actuel directeur de l’Olympia. Il porte un smoking en lamé bleu et une chemise blanche à jabot, car l’heure n’est plus au cuir et à la provocation. Devant le Tout-Paris, il enterre ce soir-là le blouson noir que certains voyaient en lui. Il va bien se rouler par terre de temps en temps, mais rien de grave : c’est un jeune homme sain et sympathique qui attaque avec le très positif message d’Aznavour : « Il faut saisir sa chance quand elle passe / Je veux lancer au ciel comme un défi le cri de mes vingt ans / Le cri de la jeunesse qui veut défier le temps. » Reprenant ensuite ses plus grands succès de Vogue, il conclut son tour de chant par Let’s Twist Again, pour lequel se joignent à lui les Hallyday Dancers, recrutés par Lee, bien sûr : la mode du twist est lancée.

				Johnny a passé son examen, il a réussi. Délivré de son passé de pseudo-délinquant, il se voit ouvrir les portes du club très fermé des super-vedettes. Il devient l’homme respectable, reconnu par ses pairs. Jean-Michel Boris : « Ce soir-là, les gens ont compris qu’il valait mieux être dans son camp. Que ça ne voulait plus rien dire de s’obstiner contre lui. »

				À sa sortie de scène, Bruno Coquatrix, le cigare aux lèvres – il oublie d’ailleurs de l’enlever pour l’embrasser – accueille le jeune homme avec un certain soulagement. Jusqu’au dernier moment, il a eu peur de choquer son public. D’autant plus qu’au fond, il ne prend pas le rock au sérieux. Prenant lui-même la plume en première page du programme, il s’est efforcé – avec d’infinies précautions oratoires – de désamorcer le potentiel subversif du rock’n’roll. Se voulant rassurant et pédagogue, il explique, à l’aide de pirouettes historico-musicologiques insensées, à quel point cette musique tant décriée est en fait aussi inoffensive qu’un gazouillis de patronage : « Le rock’n’roll est venu de la campagne (…) Les instruments qui sont à sa base sont en effet folkloriques. Ils permettaient aux jeunes paysans de se réunir dans des granges et de s’adonner à leur musique. Les harmonies sur lesquelles sont composées les musiques de rock’n’roll sont extrêmement simples… les sujets, les paroles, souvent traités maladroitement, sont aussi simples et pourraient être ceux de nos vieilles chansons françaises. La bourrée, la farandole, ont fait un apport beaucoup plus important au rock’n’roll que les tambours d’Afrique noire. » Avec l’air de s’excuser, il ajoute : « Il serait curieux que nous rejetions cette musique un peu simple peut-être, mais en tout cas sincère, parce que, comme disent certains, c’est une musique de sauvages 6. »

				Malgré cette étrange appréhension de sa musique, Johnny se prend d’affection pour cet homme chaleureux à qui il restera toujours fidèle. Ainsi, en juin 73, au moment où Coquatrix devra affronter une situation financière difficile, viendra-t-il chanter gratuitement quatre jours à l’Olympia. Et Jean-Michel Boris se rappelle combien la mort de Coquatrix, le 1er avril 79, toucha le chanteur : « On a vu arriver un Johnny en larmes, dans un léger état d’ébriété. Il s’est précipité au chevet de Bruno. Il était très malheureux. C’était un môme qui avait perdu quelque chose de très important pour lui 7. »

				 

				 

				Johnny a parcouru du chemin, en un an. Il n’est plus ce jeune fou que le gratin du show-biz rejetait et ridiculisait. En trois semaines d’Olympia, sous la houlette de Johnny Stark, il a complètement retourné la situation : les grands noms du spectacle et de la radio le reconnaissent, maintenant.

				Et puis, par l’intermédiaire d’Aznavour et de son beau-frère, Johnny est introduit dans le monde du cinéma. Au cours d’un dîner chez Aznavour, Roger Vadim propose au nouveau roi du twist une apparition dans l’un des sketches des Parisiennes, un film de Marc Allégret. Francis Cosne, le producteur, pose comme condition que Johnny interprète dans le film une ou deux chansons signées Aznavour-Garvarentz. Aznavour feuillette le carnet sur lequel il note ses idées et tombe sur deux phrases commençant par « Retiens la nuit… » Dans les jours qui suivent, il termine le texte et Garvarentz tire de son Steinway une mélodie qui va faire le tour du monde[2]. Cette ballade pour ados romantiques, qui convient si parfaitement au nouveau Hallyday, lui ralliera un public encore plus vaste.

				Dans Les Parisiennes, Johnny a pour partenaire Catherine Deneuve, la compagne de Vadim (dont elle aura un fils). Toujours aussi sentimental, Johnny tombe immédiatement amoureux fou de la jeune fille – ce qui le met dans une situation très délicate vis-à-vis de Vadim. Il en restera entre ces deux êtres également pudiques un lien indéfectible.

				 

				 

				Brusquement – et irréversiblement – projeté dans le monde des adultes, Johnny ne peut plus vivre sous la tutelle d’Hélène Mar. Après l’Olympia, il rompt les amarres en douceur et va s’installer à l’hôtel Normandia, rue La Bruyère, à quelques centaines de mètres de chez sa tante. Liberté toute relative : Lee et Desta, qui ont élu domicile dans le même hôtel, surveillent de près leur cousin. Surveillance relative aussi ! Johnny, entre les plateaux de cinéma, les studios d’enregistrement et les boîtes de nuit, ne met guère les pieds à l’hôtel. Et puis, à la fin de l’année 61, il part avec son groupe en Belgique. C’est au cours de cette série de galas qu’on voit pour la dernière fois ensemble Johnny et les Golden Strings. À l’issue de la tournée, suite à quelques différends financiers avec Stark, Martin et Horn s’en vont en emportant avec eux le nom du groupe. Dorénavant, l’orchestre de Johnny s’appelle les Golden Stars : aux fidèles Belloni, Rubio et Tosan, se sont ajoutés le pianiste Marc Hemmler (déjà présent à l’Alhambra en septembre 60) et le guitariste marseillais Claude Djaoui, ami de Rubio. Selon Tosan, le nouvel orchestre « balance plus et tire davantage vers le rhythm’n’blues ».

				Les Golden Stars n’entrent pas en fonction tout de suite : en février 62, Johnny s’envole avec Lee et Stark, mais sans musiciens, pour La Mecque du rock’n’roll : Nashville, dans le Tennessee. L’Amérique ! Le pays d’Elvis et de James Dean. Un vieux rêve de môme, aussi. Johnny, qui s’était pourtant inventé, au tout début, un ranch paternel, une enfance de cow-boy et des souvenirs d’Oklahoma, se retrouve dans le rôle du Frenchie en visite qu’on regarde d’un œil amusé. Et lui qui, en France, ne peut plus faire un pas sans être assailli par des fans, est ici parfaitement inconnu. Mais est-il venu conquérir l’Amérique ou, plus simplement, enregistrer « à l’américaine » pour le public français ? Les objectifs de cette expédition ne semblent pas clairement définis. En tout cas, au studio Bradley de Nashville, Mercury (la filiale américaine de Philips) met à sa disposition les meilleurs musiciens de séances, des vieux routiers à la « mise en place » impeccable : Les Jordanaires, choristes de Presley, et des instrumentistes réputés tels que Ray Stevens, Boots Randolph, Charlie McCoy et Jerry Kennedy. Les conditions d’enregistrement sont idéales et, en trois jours de prise directe, on met en boîte une vingtaine de titres – le futur album Hallyday Sings America’s Rockin’ Hits. Peu de nouveautés au répertoire. Pour l’essentiel, des « covers » de classiques américains : I Got a Woman de Ray Charles, Be Bop a Lula de Gene Vincent, Blueberry Hill de Fats Domino. En anglais, bien sûr, et, dans les morceaux rapides comme le Maybellene de Chuck Berry, Johnny a bien du mal à donner au texte un minimum de cohérence sémantique.

				Pendant que Johnny et Lee sont en studio, Stark écume les casinos. S’il a méticuleusement forgé l’image médiatique de Johnny, l’imprésario ne s’est jamais mêlé des problèmes musicaux et artistiques de son poulain. « Il se considérait comme non qualifié pour tout ce qui touche à la musique, note lui-même Johnny, et il n’a jamais infléchi mes choix ou mon style de chansons. Je n’ai pas le souvenir de l’avoir jamais vu venir en studio pour donner son avis et intervenir dans les séances. » D’ailleurs, si Stark aime Johnny en tant qu’être humain, ses goûts personnels ne le portent guère à apprécier sa musique. « Stark n’était pas vraiment un amateur de rock, confirme Tosan. Il suivait le mouvement, mais ce qu’il préférait, c’était la variété classique, la chanson française. On l’a vu ensuite avec Mireille Mathieu. Je crois que le rock, pour lui, ça faisait beaucoup de bruit, et lorsque Johnny chantait, Stark se plaignait toujours que c’était trop fort. »

				À son retour en France, en mars 62, Johnny trouve le pays en proie à des bouleversements historiques qui vont, d’une certaine manière, précipiter le cours de sa carrière. En effet, la France est en train de sortir de la guerre d’Algérie – une guerre qui traumatise la jeunesse et n’en finit pas de finir.

				Après huit ans, la paix est enfin signée le 18 mars. Délivrés de ce cancer, soulagés, les Français entrent alors véritablement dans les années 60, et peuvent se consacrer sans arrière-pensées à leur désir de jouir de la vie. Un désir qui va se traduire, économiquement, par une fièvre consommatrice sans précédent. Il incombe maintenant aux hommes d’affaires et aux médias de créer de nouveaux besoins dans les couches de populations jusqu’alors délaissées.

				Tandis que leurs parents s’équipent en Dauphine et meubles en formica, les jeunes gens des classes moyennes et des « catégories sociales les moins favorisées » se voient proposer pêle-mêle un mode de vie bien à eux, un style vestimentaire, une musique et des danses. Ces signes de ralliement doivent leur permettre de se démarquer du monde des adultes tout en dépensant leur énergie et leur argent de poche…

				Déjà, depuis l’automne 59, ils se précipitent sur leurs transistors, à la sortie de l’école ou du lycée, pour écouter « Salut les copains », l’émission quotidienne de Daniel Filipacchi et Frank Ténot sur Europe 1. Animée par des gens entreprenants et imaginatifs, cette radio délibérément destinée aux jeunes jouera un rôle primordial dans la propagation de la vague yé-yé. Propulsés par l’émission, de jeunes chanteurs à peine pubères vont accéder ainsi, du jour au lendemain, au hit-parade et à la célébrité.

				Quand Johnny revient de Nashville, la nouvelle coqueluche des teenagers est une jeune fille de dix-sept ans : Sylvie Vartan. Elle ne lui est pas totalement inconnue : deux mois plus tôt, le 8 janvier 62, il a aperçu la « collégienne du twist » dans les coulisses de l’Olympia où elle passait en première partie de Vince Taylor. Bien plus tard, il racontera comment il a vécu cette première rencontre : « À l’entracte, j’ai retrouvé un gars que je connaissais plus ou moins. On bavardait ensemble et Sylvie est passée devant nous. J’ai dit au gars en question : “Connais-tu cette fille ? Je me la ferais bien…” Elle s’est approchée de nous et Eddie Vartan – puisque c’est de lui qu’il s’agissait – m’a dit : “Je te présente ma sœur.” Je ne savais plus où me mettre 8. »

				S’il est séduit pas la beauté de Sylvie, Johnny émet au début quelques doutes sur son avenir artistique : « J’avais repéré Sylvie à l’Olympia, raconte Tosan, et je suis allé dire à Johnny que j’avais entendu une fille formidable. Il m’a demandé qui c’était, et quand il a su que c’était Sylvie, il m’a dit : “Mais t’es fou, ça ne marchera jamais !” Un mois après, elle était avec nous en tournée. Je me suis marré. »

				Le 15 juin 1962, Johnny Hallyday (qui a dix-neuf ans ce jour-là) et Sylvie Vartan se partagent la vedette dans le premier numéro du mensuel Salut les copains : la couverture pour Johnny, huit pages intérieures pour Sylvie, qui présente la mode telle qu’on la trouve à Prisunic et aux Galeries Lafayette. Dans son éditorial signé « Votre ami Daniel », Filipacchi écrit notamment, à propos de l’émission d’Europe 1 qui a donné son nom à la revue : « Pour la première fois, dans un monde établi et mené par des plus de vingt ans, les moins de vingt ans avaient le droit à la parole. »

				En fait de parole, les jeunes auditeurs-lecteurs de Salut les copains ont surtout le droit de consommer passivement les modes qui se succèdent à un rythme de plus en plus soutenu. Après le twist, voilà que Billy Bridge (seize ans) lance le madison. Johnny, qui ne veut pas être en reste, invite les « copains » à venir danser l’hybride « Madison Twist », puis leur met sous les semelles le « Mashed Potatoes ». Toutes ces danses viennent bien sûr des États-Unis et sont véhiculées par des adaptations françaises de chansons américaines.

				D’où une forte consommation d’adaptateurs. Johnny engage alors deux anciens chanteurs, le Breton Georges Aber et le Marseillais Ralph Bernet, qui vont devenir ses adaptateurs patentés. « On se répartissait les rôles, explique Ralph Bernet. Aber était très fort dans sa manière d’amener les mots. Moi, j’étais spécialisé dans les chansons tristes et torturées 9. » Les deux hommes abandonnent tout pour, soir après soir, suivre leur interprète. On les voit partout : en studio, en tournée et surtout dans les boîtes de l’après-spectacle. Ils refont le texte dans la nuit si le chanteur n’est pas satisfait. Ils sont omniprésents. Pour Bernet, c’était de la « fascination ». Pour Jil et Jan, qui ne sont pas tendres avec ces intrus car ils menacent leur monopole, c’était surtout intéressé. « Les auteurs se sont rués sur Johnny. Bernet a mis la main dessus, il ne le quittait plus. Aber, la même chose. Chacun essayait de tirer son épingle du jeu. De toute façon, Hallyday, il faut le suivre. Si vous ne le suivez pas, vous ne valez rien du tout. »

				Quoi qu’il en soit, à force de côtoyer Johnny, de le voir vivre, Bernet entre en osmose avec lui et lui écrit du sur mesure. Il est le premier à voir en lui une dimension tragique et, avec L’Idole des jeunes (chanté à l’origine par l’Américain Ricky Nelson), il donne naissance à ce personnage quasi mythique qu’incarnera Hallyday tout au long de sa carrière.

				En quelques mots simples, tout est dit : le malheur de l’homme qu’on idolâtre, devenu prisonnier de sa propre image. Et cette solitude qui rend tout amour impossible. Le paradoxe de la star orpheline – à la James Dean, à la Marilyn – qui concentre sur elle l’amour des foules à force d’exprimer, dans le moindre de ses gestes et de ses regards, son incapacité à être aimée d’une seule personne.

				L’Idole des jeunes, ainsi que les deux classiques Elle est terrible et La Bagarre seront les temps forts du deuxième Olympia de Johnny Hallyday, en octobre 62. En plein raz de marée yé-yé, le chanteur prouve encore une fois qu’il est de loin le meilleur, tant sur le plan scénique que sur le plan musical. Les mois suivants, bien que toujours magnifiquement épaulé par les Golden Stars, il va apporter des modifications importantes dans son orchestre. Depuis qu’il l’a vu derrière Vince Taylor, Johnny rêve de débaucher Bobbie Clark, le batteur qui cogne rock ! En février 63, c’est chose faite. L’Anglais et son ami bassiste Tex Mackens prennent au sein des Golden Stars la place de Belloni et Rubio, qui regagnent leurs pénates marseillaises.

				En novembre 63, pour aller encore plus loin dans la « rock’n’rollisation » de son orchestre, Johnny part avec Lee à la recherche de musiciens américains. C’est finalement dans un club de Greenwich Village, le Hiller Club, qu’il déniche Joey Greco, le guitariste qui allait donner son nom au nouveau groupe, et le bassiste Ralph Di Pietro, complice de Joey.

				Quelques mois plus tard, à l’arrivée des deux Américains, est formé le sextette « Joey and the Showmen » : Bobbie Clark à la batterie, Ralph Di Pietro à la basse, Marc Hemmler aux claviers, Jean Tosan au saxophone, Claude Djaoui à la guitare rythmique et Joey Greco à la guitare solo. De ce groupe idéal, remarquablement équilibré, Johnny dira : « C’est vraisemblablement le meilleur orchestre que j’aie jamais eu pour le rock’n’roll. »

				 

				 

				La gloire à vingt ans. Le 15 juin 63, Johnny Hallyday fête son anniversaire au mas Cacharel, près des Saintes-Maries-de-la-Mer. Depuis le début du mois, il est en Camargue, où a lieu le tournage de D’où viens-tu Johnny ?, un film de l’Américain Noël Howard, dont le scénario a été spécialement élaboré par Yvan Audouard, authentique Provençal, aujourd’hui journaliste au Canard enchaîné. Le cinéma, c’est la grande histoire d’amour de Johnny. Mais quelle place y prendre et comment l’aborder ? Faute de pouvoir devenir le James Dean français, Johnny se rabat sur un cinéma « à la Presley » – ce genre de films musicaux insipides, comme Fun in Acapulco ou Blue Hawaï, qui n’ont d’autre fonction que d’offrir à l’idole une vitrine promotionnelle. Artistiquement, ce n’est pas très satisfaisant, mais c’est au moins l’occasion de passer d’agréables vacances.

				En Camargue, Johnny fait la connaissance d’un jeune metteur en scène alors spécialisé dans le tournage de scopitones – ancêtres du vidéo-clip. Entre le chanteur et l’apprenti-cinéaste, qui s’appelle Claude Lelouch, le courant passe immédiatement : « Johnny était alors une grande vedette et j’étais très impressionné, même si j’avais six ans de plus que lui. Nous avons tourné ensemble plusieurs scopitones, dont L’Idole des jeunes. Il a tout de suite senti que j’avais des possibilités. Il était attentif. J’ai perçu chez lui du respect 10. »

				Mais le plus important pour Johnny, c’est la présence de Sylvie Vartan, qui fait une courte apparition dans le film. Depuis plusieurs semaines, les deux jeunes gens ne se quittent plus. Le 21 juin, en plein tournage, ils s’envolent pour Paris dans un avion spécialement affrété par Europe 1, pour participer à la Folle Nuit de la Nation, spectacle gratuit organisé par Daniel Filipacchi et Frank Ténot à l’occasion du premier anniversaire du magazine Salut les copains. On connaît la suite : deux cent mille jeunes qui déferlent sur la place de la Nation et le cours de Vincennes, les bagarres, l’article incendiaire de Philippe Bouvard qui demande le lendemain dans Le Figaro : « Quelle différence entre le twist de Vincennes et les discours d’Hitler au Reichstag ?  »

				 

				 

				Johnny travaille beaucoup et gagne beaucoup d’argent. Combien ? Il ne sait pas exactement. Johnny Stark gère sa fortune, et Georges Carrière, l’assistant de Stark, le suit partout avec une petite mallette renfermant chéquiers et argent liquide : si le jeune homme a envie de quelque chose, il n’a qu’à le dire 11…

				Bien sûr, l’argent et la célébrité ouvrent toutes les portes et, pour Johnny qui, quatre ans auparavant, tirait le diable par la queue, tout est maintenant possible. Que faire de cette liberté toute neuve ? Réaliser des rêves d’enfant, acheter des voitures de sport et des instruments de musique sophistiqués… Mais Johnny va aussi faire profiter de ce bien-être ceux qui l’ont élevé. Hélène Mar, Lee et Desta quittent le quartier de la Trinité pour s’installer dans un appartement confortable, près du Rond-Point des Champs-Élysées. Johnny lui-même abandonne son hôtel de la rue La Bruyère pour habiter – un court moment – boulevard des Batignolles, puis acheter une maison bourgeoise à Grosrouvre, près de Montfort-l’Amaury.

				Pris dans le tourbillon des tournées, des enregistrements, des interviews et des tournages, il doit engager un secrétaire pour répondre au courrier et régler les multiples détails de la vie quotidienne : Hugues Borel, un ancien employé du Golf, puis Jean-Pierre Pierre-Bloch, fils de l’ancien député socialiste Pierre Pierre-Bloch, assumeront cette fonction.

				Clef de voûte d’une entreprise prospère, Johnny ne se comporte pas pour autant en patron, ni même en homme responsable. Vivant au jour le jour, de ville en ville, de virée en virée, il s’en remet, pour ce qui est des affaires, à ses amis et conseillers. D’ailleurs, certains d’entre eux ne manqueront pas, par la suite, d’user et abuser de cette position privilégiée.

				Johnny ne calcule pas, il vibre… C’est un artiste et, pour le rester, il a besoin de préserver la spontanéité, la créativité de l’enfance, et une certaine dose de naïveté. « C’était un môme !  » s’exclament d’une seule voix ceux qui l’ont connu dans les années 60. Un môme inquiet, irresponsable, qui s’amuse à faire des farces et à tester ses capacités de résistance à l’alcool. Un môme solitaire, avec toujours le même insatiable besoin d’affection. Si bien qu’en tournée, on le voit rarement deux soirs de suite avec la même fille. Il n’a pourtant rien d’un pervers ou d’un obsédé, ni même d’un cavaleur. Il est pudique, presque puritain, et s’il cherche chaque soir une nouvelle compagne, c’est pour ne pas finir la nuit seul. Toujours la solitude – cette solitude épaisse et poisseuse comme un vieil air de blues.

				Cœur d’artichaut, Johnny tombe facilement amoureux. Quand il dit « je t’aime », il est sincère, même s’il a déjà oublié le lendemain. Généralement conquises d’avance, les filles lui tombent dans les bras, lui épargnant le pénible numéro de drague par où doivent passer les garçons de son âge. Et s’il arrive que l’une d’elles lui résiste, il est désemparé. Ainsi dira-t-il avoir perçu Sylvie Vartan, au début de leur relation, comme une « forteresse imprenable ». Il est vrai que, dans ce cas précis, la marge de manœuvre est étroite : Jean-Jacques Debout, un de ses amis les plus proches, est aussi amoureux de la jeune fille. Quant à Sylvie, elle n’est pas libre : « À ce moment-là, mon cœur était ailleurs, racontera-t-elle plus tard, lié à un homme plus âgé que moi (…) que je ne croyais pas devoir quitter jamais 12. »

				Face à cette situation a priori bloquée, Johnny n’a qu’un allié : le temps. Pendant de longs mois, il va faire sa cour avec discrétion et assiduité. Lui qu’on a souvent vu violent avec Patricia, sa précédente « fiancée », se comporte avec Sylvie en chevalier servant – grand copain plutôt qu’amoureux transi. D’abord, puisque les débuts professionnels de Sylvie s’avèrent parfois difficiles, il décide de la prendre sous sa protection. Sylvie apprend à placer sa voix. Il la soutient et, très susceptible, ne supporte pas qu’on adresse la moindre critique à la jeune fille. À l’Olympia – elle a ce jour-là l’impossible mission de passer après les Beatles –, il ira même jusqu’à frapper un jeune spectateur qui avait osé l’apostropher un peu durement.

				Peu à peu, les liens se resserrent. Johnny et Sylvie se partagent la même affiche, apparaissent ensemble sur d’innombrables photos et deviennent inséparables au point que la presse finit par trouver drôle cette « amitié ». Mais Johnny, craignant de choquer ses fans – surtout les filles –, n’avoue pas aux journaux qu’il aime la petite immigrée bulgare. En revanche, il ne le cache aucunement à ses amis. Ainsi, après le tournage de D’où viens-tu Johnny ? – au cours duquel ses rapports avec Sylvie ont apparemment pris un tour plus charnel – confiera-t-il à Jil et Jan : « Je l’aime bien parce qu’elle a un corps de petit garçon. »

				À la même époque, il téléphone à son vieux copain Garvarentz et lui demande une chanson pour Sylvie :

				– Elle est un peu arménienne. Comme toi. Tu devrais faire quelque chose pour elle. C’est ma fiancée.

				Le soir même, en passant devant la salle Wagram, Garvarentz aperçoit une bande de jeunes filles qui vont au bal. « C’étaient des bonnes, elles avaient les mains rouges mais les ongles vernis, explique-t-il. Elles avaient toutes fait l’effort de se farder. Chacune pensait qu’elle allait être la plus belle. Je me suis dit : si on fait une chanson qui parle de ça, elles vont toutes se reconnaître et acheter le disque. » À la fin de la soirée, Garvarentz débarque chez Aznavour, le réveille et lui fait part de son idée. Les deux complices se mettent au travail et, à 6 heures du matin, La plus belle pour aller danser est écrite.

				Garvarentz part aussitôt en Bretagne, où Sylvie est en tournée avec Johnny, pour lui jouer la chanson. Sylvie est enthousiaste. Quant à Johnny, il se sent un peu lésé de voir lui échapper une chanson dont il devine l’impact commercial.

				– T’es un salaud, t’aurais dû me la donner, dit-il en aparté à Garvarentz.

				– Je ne te vois pas chanter : « Ce soir je serai la plus belle pour aller danser »…

				– Non, j’aurais chanté : « Ce soir tu seras la plus belle pour aller danser avec moi »…

				Mais cette rivalité, qui empoisonnera plus tard les rapports affectifs et professionnels du couple, n’est encore que latente. En septembre 63, Johnny accompagne Sylvie à Nashville où elle enregistre La plus belle pour aller danser dans les studios de RCA. Les amoureux en profitent pour visiter New York, et le voyage, sponsorisé par Salut les copains, fait l’objet dans la revue d’un reportage-photo signé Jean-Marie Périer, le fils du comédien François Périer. Plus question maintenant de cacher un amour trop criant : le 15 octobre 1963, Johnny Hallyday et Sylvie Vartan annoncent leurs f iançailles sur l’antenne d’Europe 1. Interrogées après l’annonce de la grande nouvelle, de jeunes admiratrices du chanteur déclarent : « Avec elle, on est d’accord. »

				 

				 

				L’année 63 marque l’apogée du yé-yé et le début de son déclin. La chanson française « à texte », que l’on croyait définitivement enterrée, relève la tête grâce à ses « géants » qui, parallèlement aux niaiseries yé-yé, lancent quelques chefs-d’œuvre inoubliables. Cette année-là, Brassens chante Dans l’eau de la claire fontaine, Jacques Brel Les Vieux et Johnny Hallyday Da dou ronron… Dans son Nuit et brouillard, offert à la mémoire des déportés des camps de la mort, Jean Ferrat s’écrie : « Je twisterais les mots s’il fallait les twister/pour qu’un jour les enfants sachent qui vous étiez. »

				La bouffée d’air frais apportée par le yé-yé commence à tourner en rond. Dans le métier, on sent confusément qu’on ne va pas pouvoir indéfiniment prendre les jeunes pour des débiles mentaux dont le seul plaisir serait de se dandiner sur des onomatopées. Mais, comme l’analyse très bien Johnny aujourd’hui, il est difficile de faire danser et penser en même temps. « À une certaine époque, j’ai trouvé que les paroles de ce que je chantais étaient un peu débiles. Mais quand j’ai essayé de faire mettre des textes plus intelligents sur certaines musiques de rock, ça n’allait jamais. Ça ne veut pas dire que le rock doit forcément avoir des paroles débiles, mais je considère que la musique est plus importante que les paroles. Les paroles ne sont là que pour accompagner la musique. Dans le rock, il faut des gimmicks, des mots qui reviennent tout le temps 13. »

				Johnny sent que la chanson évolue. De plus, dans quelques mois, sa carrière va être interrompue par le service militaire. Et il sait qu’avant de partir, il doit réaffirmer son image de marque, fortifier sa position, s’il ne veut pas se faire déboulonner pendant son absence. Ne pouvant plus compter sur un yé-yé déliquescent, il cherche autre chose. Dans son entourage, certains lui suggèrent une reconversion à la Elvis : celui-ci, depuis son service en Allemagne, est devenu un grand crooner – la coqueluche des enfants comme des grand-mères.

				– Non, répond Johnny. Je durerai tant que durera le rock.

				Johnny a pris sa décision, seul. Alors que les Claude François et autres Sheila servent aux jeunes une soupe qu’ils jugent de plus en plus insipide, Johnny va leur donner du rock pur et dur comme jamais. Joey Greco et ses Showmen seront les instruments de ce retour aux sources. Johnny est séduit par Joey, cette bête de scène qui lui communique l’énergie brute inhérente au rock’n’roll. Il trouve en lui un égal. « Joey Greco, c’était l’aventurier dit Jean Tosan. L’enfant qui joue de la guitare et qui s’amuse. »

				Pour le troisième Olympia de Johnny, en février 64, Joey Greco est omniprésent. Il stimule constamment le chanteur, lui balançant des riffes torrides qui le poussent dans ses derniers retranchements vocaux. Johnny montre cette fois qu’il est à l’aise dans tous les styles de la musique noire américaine – dans le blues, avec Excuse-moi partenaire, comme dans le rhythm’n’blues avec l’époustouflant Shout des Isley Brothers. Au bout de six semaines d’Olympia, au vu des réactions du public et de la presse, il peut être pleinement rassuré.

				Le choix de son répertoire, l’intensité de sa performance scénique et la puissance de son orchestre lui donnent plusieurs longueurs d’avance sur ses rivaux les plus immédiats. Décidément, il a eu raison de jouer la carte du rock, et il va enfoncer le clou avant de partir à l’armée en réalisant un vieux rêve : enregistrer en français un album des grands classiques du genre.

				Encore faut-il trouver la personne capable de transcrire, dans une langue sans accent tonique et encombrée de sonorités nasales, le swing de Chuck Berry ou de Little Richard. Là encore, Johnny va faire le bon choix. Un choix inattendu qui n’est pas du goût de tout le monde. Il va chercher Manou Roblin, une jeune fille qui n’est d’ailleurs pas une novice dans le métier. « Johnny m’a dit : “On va faire un essai, sans engagement”, se rappelle Manou Roblin. La première chanson que j’ai faite, c’est O, Carol de Chuck Berry. Johnny m’a laissée entièrement libre, sauf pour Johnny B. Goode, où il voulait que ça ait un rapport avec lui… Dans son entourage, il y a des gens qui m’ont vue arriver d’un mauvais œil, qui me jalousaient. J’ai senti un certain barrage. Le métier est assez misogyne et on ne comprenait pas pourquoi c’était cette toute jeune fille qui adaptait tous les classiques du rock pour Johnny Hallyday… Si j’ai cessé de travailler avec lui par la suite, c’est que je n’ai jamais suivi sa vie nocturne 14. »

				L’album qui en résulte, Les Rocks les plus terribles – douze morceaux puisés pour l’essentiel chez Little Richard, Chuck Berry et Elvis Presley – est une réussite absolue et n’a pas pris une ride. Manou Roblin a su trouver des mots simples, tout en prenant assez de liberté avec l’original pour que « ça passe ». Joey Greco, plus incisif et lumineux que jamais, est en parfaite osmose avec Johnny. Quant au chanteur, il exulte visiblement et ponctue ses phrases de « Ouais, Joey » qui en disent long sur le plaisir qu’il éprouve.

				 

				 

				Le nom de Johnny s’inscrit maintenant en lettres d’or dans le ciel du show-biz, mais ça ne lui attire pas pour autant l’estime des intellectuels, qui lui préfèrent de loin des chanteurs comme Jacques Brel ou Georges Brassens. Et Johnny, qui a un profond besoin de considération et veut toujours être reconnu en tant qu’artiste à part entière, souffre de ce rejet.

				Jusqu’à présent, les journalistes ne lui ont pas facilité la tâche. Les sujets abordés dans les interviews, la banalité des questions, le font apparaître comme un personnage inculte, tout juste bon à feuilleter quelques bandes dessinées. À la radio comme à la télé, les interviewers prennent un malin plaisir à enfoncer ce jeune homme timide, peu instruit, qui ose à peine émettre un avis.

				De tels entretiens donnent de toute façon rarement l’occasion d’aller plus loin, mais Johnny, en répondant de la manière la plus succincte possible, obéit aussi à une consigne de Stark : « Je parlais très peu aux journalistes, expliquera-t-il plus tard. Stark m’avait donné des complexes. Il me disait sans cesse : “Le moins tu en dis, le moins t’auras l’air con.” C’est pour cette raison que l’on m’a longtemps attribué la légende du chanteur qui répond par oui ou par non. Le jour où j’ai quitté Stark, je me suis débarrassé de ce complexe. »

				On comprend dès lors dans quel état d’esprit peut se dérouler, un jour de février 64, la rencontre entre Johnny Hallyday et Marguerite Duras 15. On devine avec quels a priori la romancière – en intellectuelle qui manie le verbe avec dextérité – se présente devant ce jeune homme de vingt ans qui n’a jamais mis les pieds dans une classe. Chargée par le magazine Adam d’interviewer l’idole, Marguerite Duras mène l’entretien avec un certain dédain. L’interview publiée sera agrémentée de commentaires qui en disent long : « Il ne répond encore pas. Ne veut-il pas répondre ou ne comprend-il pas ce que je veux lui dire ?… J’abandonne. Il ne comprend pas ce que je veux dire. Il ne peut pas comprendre. »

				Mais ce qui domine cette rencontre, c’est le besoin vital qu’exprime Johnny d’être reconnu. Marguerite Duras note en commentaire : « Se faire admettre est une expression que Johnny Hallyday emploie très souvent. » Elle ajoute plus loin : « Son souhait le plus vif c’est qu’on cesse de l’appeler chanteur yé-yé. Il voudrait être un chanteur tout court. C’est pour cela qu’il voudrait se faire admettre par nous. »

				Étonnant dialogue, entre la romancière et le rocker, dans un décor empreint de respectabilité : l’entretien se passe en effet dans la maison de campagne très bourgeoise que Johnny a achetée à Grosrouvre. Ils sont installés tous les deux sur un canapé-lit, l’écrivain en strict tailleur de tweed, le visage austère, Johnny en chemisette à manches courtes, le plus souvent les bras croisés.

				J. H. : – Je ne vais pas me comparer à vous, mais nous avons à peu près le même métier.

				M. D. : – C’est vrai que ce qu’on fait, on le fait seul, plus seul que les autres.

				J. H. : – Pas seulement. On a le même esprit. Un chanteur, ça se rapproche plus d’un écrivain que d’un bureaucrate ; par exemple, on a la même façon de vivre, les même distractions. Ces temps-ci, chaque fois que je vais quelque part, je rencontre Françoise Sagan, c’est comme si on se donnait rendez-vous : les mêmes boîtes, les mêmes films.

				M. D. : – Quand je viens de finir un roman comme en ce moment, ça ne va pas du tout, ça doit être comme ça pour vous aussi ?

				J. H. : – C’est pareil. Ça m’arrive normalement quand j’ai fini une tournée…

				Un instant, autour de cette chute, de cette situation d’abandon qui suit immanquablement la fièvre de l’écriture ou de la scène, le gamin et la dame de cinquante ans se retrouvent.

				Tout au long de cette rencontre, Johnny est d’une sagesse exemplaire – jusqu’au bout de ses idées. Le rock n’est pas néfaste à la jeunesse, souligne-t-il, au contraire, grâce à cette musique, « il y a moins de voyous qu’avant. Du moment que les jeunes ont quelque chose à faire, écouter de la musique, s’essayer à chanter, jouer de la guitare, ils ne pensent pas à autre chose. Je parle surtout des blousons noirs, des gens du peuple. » Une fois de plus, Johnny exprime son souci de ne pas être marginalisé, sa volonté de ne pas être considéré, malgré les apparences, comme le porte-drapeau d’une jeunesse en révolte.[3] 

				On imagine le plaisir et la fierté de Johnny quand, le 13 février 64, Elsa Triolet, compagne de l’écrivain Louis Aragon, lui rend un vibrant hommage. Se démarquant de la majorité des intellectuels de l’époque, la romancière prend, en termes affectueux, la défense du jeune chanteur : « De quoi lui en veut-on à ce splendide garçon, la santé, la gaieté, la jeunesse mêmes ? De sa splendeur ? De la qualité de ses dons et de son métier acquis ? Des foules qui le suivent irrésistiblement ? De l’argent qu’il gagne ? C’est la même haine que pour Brigitte Bardot. Et lorsqu’on leur tombe dessus, je reconnais en moi cette colère qui me prenait au temps où l’on essayait d’abattre Maïakovski et d’autres fois, d’autres poètes… Je suis, comme vous le voyez, des fans de Johnny Hallyday. Vous trouvez cela grotesque ? Vous avez tort. »

				 

				 

				En l’espace de deux ans (1964-65), Johnny va avancer d’un grand pas sur le chemin de cette fameuse respectabilité : il va être un bon soldat et se marier à l’église.

				Il aurait pourtant pu échapper au service militaire. Fils d’un Belge, il lui suffisait de prendre la double nationalité pour éviter de porter l’uniforme. Il expliquera plus tard sa décision : « J’étais né en France, et refuser la nationalité française et ses devoirs, par commodité personnelle me paraissait minable. Je serais donc français 14 ». Il passe le conseil de révision au début de l’année 63. Il est déclaré apte pour le service national, mais ne part pas tout de suite. Grâce à une idée de Johnny Stark, il obtient un sursis d’un an, en vertu d’une loi sur le recrutement concernant les nécessités « d’une entreprise agricole, industrielle ou commerciale ». Sur les conseils de son imprésario, Johnny fait valoir le fait que sa troupe (une vingtaine de personnes) doit remplir ses contrats pour la saison 63-64. Fin 63, le ministère des Armées demande l’annulation du sursis. En rejetant le recours en cassation du ministère, le commissaire du gouvernement souhaite à Johnny, au nom du Conseil d’État, de « manifester sous l’uniforme militaire autant de dynamisme que pour le twist 16… »

				En mai 64, Johnny est incorporé au 43e Régiment Blindé d’Infanterie de Marine, à Offenbourg, une petite localité allemande située à une vingtaine de kilomètres de Strasbourg.

				Et si les autorités militaires ont eu quelques appréhensions, elles sont vite rassurées. Johnny sera un soldat modèle : entré au bas de l’échelle comme deuxième classe, il deviendra caporal et finira chef de char et sergent.

				Johnny passe sans trop de difficultés une première période d’adaptation de deux mois, et s’intègre à la vie de chambrée. Jean Collet, son adjudant (un ancien de la guerre d’Indochine), chargé durant ces deux mois de cent vingt recrues, adopte à son égard une attitude très simple : pas de favoritisme. Et non seulement le soldat Smet n’est pas « quelqu’un à histoires », mais très vite, généraux, capitaines et commandants comprennent qu’il contribue grandement à améliorer l’image de marque de l’armée, devenant même un formidable instrument de propagande – ne serait-ce qu’en apparaissant sur les pochettes de disques en tenue militaire. Ce n’est pas tout : les articles de presse se multiplient – sans jamais la moindre déclaration antimilitariste –, illustrés de photos de Johnny en treillis, le cheveu court, au milieu de ses camarades. Sans oublier ces spectacles donnés au profit de l’armée – dont certains sont télévisés – où on peut apercevoir au premier rang les gradés et leurs épouses. Finalement, l’armée ne pouvait rêver meilleur prosélyte…

				Pour s’isoler de temps à autre, Johnny a loué une chambre dans un petit hôtel de Durbach, en pleine Forêt-Noire, à sept kilomètres d’Offenbourg. C’est là que Sylvie vient lui rendre visite, et qu’il organise des soirées pour ses amis. Lee, Johnny Stark, Long Chris, Carlos, Jean-Pierre Pierre-Bloch, Gill Paquet, viennent souvent le voir. L’adjudant Jean Collet, pratiquement « attaché » à Johnny, est de la partie. Les deux hommes deviendront amis et – parcours obligé du soldat moyen – feront fréquemment la bringue ensemble.

				Comme Elvis avant lui, Johnny profite de ses permissions pour enregistrer des disques destinés à compenser son absence de la scène. Période frustrante, pour cet actif contraint de suivre passivement, depuis sa caserne, les bouleversements du rock. Depuis quelques mois, en effet, les groupes anglais – à la suite des Beatles – envahissent les États-Unis, la France et le monde. Pendant l’été 64, les Animals, un groupe de Newcastle, font un carton avec leur version rock de House of The Rising Sun, un vieux blues du début du siècle qui raconte l’histoire d’une jeune prostituée de la Nouvelle-Orléans. L’accession aux hit-parades de cette chanson traditionnelle – redécouverte en 62 par Bob Dylan dans son premier disque – annonce la mode du folk song, une musique qui devait influencer profondément le rock des dix années suivantes.

				Le chantre du folk song en France est alors Hugues Aufray, un vieux copain de Johnny. Et Carlos, devenu secrétaire de Sylvie Vartan, trouve en lui l’homme idéal pour adapter en français House of The Rising Sun. En collaboration avec Vline Buggy (déjà auteur de La Bagarre), Hugues Aufray écrit donc pour Johnny ce qui reste aujourd’hui un de ses grands succès : Le Pénitencier. Comme Johnny chante toujours à la première personne, il faut transposer personnage et décor, et la chanson perd au passage une partie de son message. En revanche, elle donne du chanteur un éclairage nouveau dans la mesure où, ayant débuté sans le vouloir comme « rocker pour blousons noirs », il n’avait jamais rien exprimé de ce genre dans ses chansons. « C’est la première chanson qui situait Johnny socialement, explique Hugues Aufray. Au lieu de lui faire chanter les surprises-parties et les paillettes, je lui faisais endosser le blouson noir du délinquant. Et pour devenir une star, il faut être un cas social 17. »

				Le Pénitencier, qui sort en septembre 64, connaît un succès immédiat. Les arrangements, signés Eddie Vartan, tirent une puissance accrue de l’emploi inhabituel d’une section de cuivres. Un traitement musical que l’ancien trompettiste de jazz eut d’ailleurs bien du mal à faire admettre au chanteur de rock : « J’ai réussi à imposer à Johnny un riff de cuivres (saxos, trompettes, trombones) qui ne sonnait pas trop mal. Mais j’ai dû me bagarrer avec lui. Il trouvait que ça ne faisait pas assez rock. C’est un puriste 18 !  »

				Mais Johnny balance toujours entre le dur et le tendre, et il dose ses effets. Si Le Pénitencier exprime une certaine marginalité, Quand revient la nuit, le deuxième grand tube de la période bidasse, renvoie à nouveau à une image de conformité et d’intégration sociale : « Je suis un soldat comme d’autres là-bas… » Le rock du bagne se fait blues des casernes…

				 

				 

				Deuxième étape vers l’honorabilité : le mariage avec Sylvie Vartan. La cérémonie a lieu le 12 avril 65 – le rocker est toujours officiellement sous les drapeaux – à Loconville, petit hameau du Vexin où les parents de Sylvie sont propriétaires d’une maison. D’ailleurs, ce mariage se présente surtout comme le mariage de Sylvie : elle a tenu à être mariée par le prêtre qui l’avait baptisée et elle accomplit consciencieusement les formalités administratives, tandis que Johnny, faisant preuve d’une grande désinvolture – la même qu’il réservera à l’administration et notamment au fisc –, omet de remplir la feuille « interrogatoire du futur 19 ». La famille de Sylvie est au complet, mais la mère de Johnny n’a pas été invitée. Aujourd’hui encore, elle s’interroge : « Je crois que c’est Lee ou Johnny Stark qui n’ont pas voulu de ma présence. »

				C’est un modèle de mariage petit-bourgeois et rien ne manque, pas même les enfants d’honneur – parmi lesquels la fille de l’adjudant Collet. La mariée est vêtue d’une robe blanche avec capeline, gants blancs et manchon de dentelle enrubanné. Le marié est en jaquette noire, chemise blanche et cravate de soie crème – Johnny Stark en est la copie conforme – et les copains se sont mis au diapason. Pas de tenues débraillées : cravate et costume strict. Cette cérémonie « bien sous tous rapports » est largement couverte par la presse.

				C’est un mariage d’amour, avec malentendu latent. La jeune fille rêve d’un foyer ; le jeune homme, pris dans l’engrenage des copains et d’une vie mouvementée, n’est guère attiré par les dîners aux chandelles en tête à tête. « Johnny a été sincère en se mariant, estime Jean-Marie Périer, témoin du mariage. Sylvie, elle, était une fille sage et pure. Elle rêvait d’une vie de famille. Ils avaient déjà vécu l’histoire passionnée de deux jeunes gens à qui il arrive des choses exceptionnelles, et ils étaient en partie spectateurs de ce qui leur arrivait. Sylvie croyait que ce serait le bonheur d’une vie bourgeoise. Elle a par la suite essayé de se raccrocher à cette vie de famille idéale 20. »

				En attendant, la France profonde respire : le rocker fou a pris épouse. Le roi du yé-yé fait maintenant partie du gratin de la société française et figure dans le Who’s Who en compagnie de dix-huit mille personnalités choisies – selon les principes définis par les responsables de l’ouvrage – pour « leur notoriété, leur honorabilité et leur compétence ». Font également partie de cette cuvée 65 Daniel Filipacchi, Frank Ténot et Catherine Deneuve.

				Johnny enjolive même sa nouvelle image aux prix d’un petit mensonge. Dans la biographie qu’il remet au Who’s Who, il se décrète « ancien élève du Conservatoire de Genève ». En réalité, il n’a fait que prendre quelques cours avec José de Azpiazu – effectivement professeur au Conservatoire – que ce travestissement de la vérité mettra d’ailleurs souvent en colère 21. Par la suite, Johnny perpétuera cette légende d’un prétendu passage au Conservatoire de Genève : « C’était la première fois que j’allais dans une école, dira-t-il au cours d’une interview. J’adorais ça. Enfin, j’avais une vie normale. »

				Encore une manière de se rassurer, de recadrer une enfance trop marginale, d’authentifier une carrière artistique.

				 

				 

				
					
						[1] Johnny Stark est mort à Paris en avril 1989.

					

					
						[2] On dénombrera par la suite plusieurs centaines de versions de cette chanson qui, à ce jour, a rapporté à ses auteurs six à sept millions de francs.

					

					
						[3] À ce sujet, Eddy Mitchell dira plus tard aux auteurs : « C’est peut-être une conception de droite du rock. »

					

				

			

		

	

		

			

				TROISIÈME PARTIE 
PHÉNIX ET CAMÉLÉON
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				Chapitre 6

				La descente aux enfers

				 

				Le goût amer des médicaments mélangés à l’alcool, l’éclair d’une lame de rasoir – glaciale – sous la lumière crue du néon de la salle de bains. Dans la tête, l’écho des applaudissements, puis le silence insupportable. Dans le cœur, une jeune femme blonde en larmes. Les bribes d’une chanson prémonitoire enregistrée la veille dans un studio londonien : « Noir c’est noir, il n’y a plus d’espoir »… Et puis le vertige, la torpeur des gestes accomplis automatiquement, comme dans un cauchemar.

				Ce 10 septembre 1966, Johnny Hallyday est programmé vedette à la Fête de L’Humanité, le quotidien du parti communiste. Trois cent mille personnes l’attendent. Il est midi. Dans le grand appartement de Neuilly où habitent à présent Johnny et Sylvie, Jean Pons 1, successeur de Johnny Stark, et Gill Paquet, attaché de presse du chanteur, attendent le « boss ». Johnny vient d’émerger du sommeil, il se prépare, mais il ne faudrait plus tarder car il doit faire son entrée sur scène à 17 heures précises.

				Ne le voyant pas revenir, Pons et Paquet ouvrent la porte de la salle de bains et trouvent Johnny sur le sol couché sur le côté. Il n’est pas inanimé, mais il perd son sang. « Il était dans le cirage, raconte Jean Pons, mais je n’étais pas inquiet pour lui. On a appelé son médecin, le docteur Bellaiche, qui l’a immédiatement fait transporter à l’hôpital Lariboisière. »

				Après s’être assuré que la vie de Johnny n’est pas en danger, Jean Pons court à Vincennes s’excuser auprès de Waldeck Rochet, alors secrétaire général du PCF. Puis il se tient le raisonnement suivant : puisque, même dans le désespoir, Johnny reste un homme de spectacle, donné en pâture à un public voyeur, pourquoi ne pas organiser l’événement avant qu’on ne s’en empare ? Il convoque la presse.

				« Avec Paquet, nous avons exploité le suicide, avoue aujourd’hui l’ancien imprésario. Nous avons convoqué la presse. Alors, les photographes sont venus prendre des photos de Johnny sur son lit d’hôpital. Il était tellement dans les vapes qu’il ne s’en est pas rendu compte. Nous avons voulu faire pleurer les midinettes. »

				Une telle exploitation amène – a fortiori – à se poser la question qui revient immanquablement après chaque suicide raté : y a-t-il eu volonté délibérée d’en finir, ou bien s’agissait-il d’un ultime appel au secours ? Parmi ceux qui ont connu intimement Johnny, on doute encore aujourd’hui qu’il ait réellement décidé de mettre fin à ses jours : « S’il avait vraiment voulu se suicider, il ne se serait pas loupé, estime Georges Leroux. Et ça aurait été contre un arbre. Car en voiture, par moments, à cause de la vitesse, il se passe la même chose que sur scène : il perd un peu les pédales. » Quant à Jean Pons, il est également perplexe : « Je n’ai jamais pu parler avec lui de sa tentative de suicide car c’est le genre de sujet qu’il refuse d’aborder[1]. Il a peut-être quelque chose de suicidaire en lui, mais il n’ira jamais jusqu’au bout. Il préfère se suicider dans l’alcool. »

				Quoi qu’il en soit, ce geste de désespoir n’est que l’aboutissement d’une longue descente aux enfers commencée un an plus tôt, au sortir du service militaire.

				Jusqu’alors, tout avait été évident, presque facile. Et puis voilà qu’avec le succès, tout se complique. Enjeux professionnels, financiers et affectifs se mêlent si étroitement qu’ils plongent le jeune homme dans un profond désarroi.

				 

				 

				L’album Johnny chante Hallyday sort à l’automne 65, quelques semaines après la fin du service militaire. Sur la pochette, Johnny présente ce qu’il appelle lui-même « le clan Hallyday » : Francis Dreyfus, éditeur musical et mari de la comédienne Pascale Audret (elle-même sœur de Hugues Aufray) ; Eddie Vartan, beau-frère du chanteur, compositeur, chef d’orchestre et arrangeur ; Lee Halliday ; Hubert Wayaffe, animateur à Europe 1 ; Long Chris, le copain cow-boy ; Gill Paquet, le public relations (encore à ce jour) ; Jean-Pierre Pierre-Bloch, le secrétaire ; Carlos, secrétaire de Sylvie Vartan. Comme à la cour, chaque personnage gravite autour du roi et joue un rôle précis. Francis Dreyfus est l’homme d’affaires, Eddie Vartan le musicien, Long Chris le confident, Jean-Pierre Pierre-Bloch le souffre-douleur, Carlos le bouffon. Chacun s’efforce de s’attirer les bonnes grâces du souverain, de tirer son épingle du jeu, d’exercer une influence. On voit naître des rivalités, des intrigues se font jour, des alliances se nouent. Au milieu de ces luttes d’intérêts masquées par des rapports superficiels, un homme seul. Ayant suivi le chanteur en tournée, Claude Fléouter écrira à cette époque dans Le Monde : « Timide, inquiet, en quête de quelque chose d’indéfinissable, Hallyday vit 24 heures sur 24 dans le groupe. Aucun contact ne s’exerce en profondeur. Tout reste au niveau de la blague 2. »

				Sous les paillettes, le roi est nu. Il n’est qu’un enfant orphelin sevré de chaleur familiale. Il a épousé une famille en même temps que Sylvie, mais il reste seul, en marge. « Johnny était complètement intégré à la famille Vartan, explique Jean Pons. Ainsi, il était très lié à la mère de Sylvie. Mais Johnny n’a pas l’esprit de clan. Le clan suppose une structure, ce qui ne marche pas avec le côté fou de la création. Pour Johnny, qui est un artiste, tout doit pouvoir être remis en question. Le clan fige les choses. Johnny préfère s’entourer d’une bande de copains. »

				Les Vartan, eux, ont l’esprit de clan. Fuyant la Bulgarie communiste, ils sont arrivés en France en 1951. Eddie a alors quinze ans et la petite Sylvie, huit. À Paris, la famille d’immigrés s’entasse à quatre dans une chambre d’hôtel et mange de la vache enragée. Le père, ancien employé à l’ambassade de France de Sofia, devient comptable. Eddie décharge les marchandises aux Halles pour arrondir les fins de mois. Mais on se serre les coudes et, à force de travail acharné, les Vartan sortent peu à peu de la dèche. Les enfants pourront même fréquenter les meilleurs lycées parisiens : Louis-le-Grand pour Eddie, Hélène-Boucher pour Sylvie. Le désir de s’intégrer, de réussir socialement, est sans doute plus vivace chez eux que dans la famille de saltimbanques de Johnny, pour qui comptait avant tout le spectacle. Et peut-être cette différence de passé est-elle à l’origine du malentendu entre Johnny et Sylvie.

				Eddie Vartan est musicien. En Bulgarie, il a étudié le cor d’harmonie. En France, il s’oriente vers le jazz et sera, à la fin des années 50, le trompettiste d’une petite formation. Dans l’immeuble de l’avenue Michel-Bizot où habitent alors les Vartan, Eddie se lie d’amitié avec son voisin Frank Ténot, fan de jazz lui aussi, tout comme son meilleur ami, Daniel Filipacchi, alors photographe à Paris Match. Par la suite, Ténot et Filipacchi feront entrer Eddie Vartan à Europe 1 et le propulseront dans le monde du yé-yé, considéré jusqu’alors avec mépris par ce puriste du jazz. Trajectoire qui devait amener logiquement Eddie à s’occuper des chansons du mari de sa jeune sœur.

				Dans son sillage, Eddie Vartan amène ses amis : Francis Dreyfus, qu’il a connu au lycée, et Gilles Thibaut, lui aussi ancien trompettiste de jazz reconverti dans la variété en tant que parolier. Sylvie, elle, amène Carlos et, surtout, ses propres musiciens : les Anglais Micky Jones et Tommy Brown, qui donneront pendant des années leur couleur musicale aux chansons de Johnny.

				Liés par des intérêts convergents, ces protagonistes forment un clan qui, progressivement, va investir la maison Hallyday et en écarter ceux qui ont mis le chanteur sur orbite. Même Lee Halliday. « Lee venait, mais c’est tout juste si on le recevait, se rappelle le saxophoniste Jean Tosan. Il n’avait plus aucun poids. Il détestait les Vartan. »

				L’autre victime de la purge va être Johnny Stark, peut-être jugé trop dirigiste et trop coûteux. « Quand j’ai su que Johnny voulait se débarrasser de Stark, raconte Lee, j’ai fait deux voyages aux sports d’hiver, où il se trouvait, pour essayer de le dissuader. En vain. »

				Johnny est-il si faible de caractère – pour ne pas dire lâche – qu’il accepte sans broncher de voir mettre sur la touche ceux à qui il doit tant ? Oui et non. S’il ferme les yeux et se tait, c’est sans doute d’abord par amour pour Sylvie, mais aussi parce que, d’une certaine manière, il y trouve son intérêt professionnel. Depuis son retour de l’armée, il ressent le besoin d’évoluer, de tourner une page. Le rock’n’roll primitif à la Presley a fait long feu. En Angleterre et aux États-Unis, les Beatles ont détrôné les chanteurs de rock. À leur suite, les groupes anglais – Rolling Stones, Animals, Yardbirds, etc. – envahissent les hit-parades du monde entier. De nouvelles sonorités apparaissent, moins rugueuses, plus mélodieuses. Déjà, on parle de pop music plutôt que de rock’n’roll. On découvre le folk song et les chansons engagées de Bob Dylan. Les mentalités changent. La jeunesse ne se contente plus de surprises-parties et de scooters, elle se veut responsable et se met à réfléchir sur les fléaux de l’époque : le racisme, la guerre du Viêt-nam, la bombe atomique.

				Parallèlement, les mœurs se transforment. On commence à parler de liberté sexuelle, de drogue. Une nouvelle esthétique naît, des modes « scandaleuses » – cheveux longs, minijupes – sont adoptées par un nombre croissant de jeunes. Hallyday sait que ce phénomène, encore limité aux pays anglo-saxons, va gagner la France et le mettre en péril, lui, le rocker pur et dur édulcoré à la sauce yé-yé. En fait, il appréhende mal ce nouveau contexte musical et idéologique et ne sait trop comment s’y situer. En tant qu’artiste de music-hall, il est là pour divertir. Il ne saurait être un porte-parole et, encore moins, un de ces poètes qui veulent changer la société. Isolé par son statut d’idole, complètement coupé des gens de son âge, il se demande ce que veulent ces jeunes qui parcourent le monde en auto-stop, des emblèmes pacifistes sur leurs parkas. Il ne comprend pas.

				Parce qu’il faut bien réagir et qu’il n’est plus de bon ton de n’être qu’interprète, il compose toutes les musiques de son nouvel album, Johnny chante Hallyday. Gilles Thibaut, qui deviendra l’un des auteurs fétiches de Johnny (Que je t’aime, Ma gueule) a écrit huit des douze titres. Eddie Vartan a écrit pour la première fois tous les arrangements et dirige l’orchestre.

				En présentant douze créations originales, Johnny rompt avec la pratique, devenue habituelle, des adaptations de tubes américains. D’autres, comme Richard Anthony, resteront fidèles à ce procédé et verront leur popularité fondre au soleil à mesure que la musique anglo-saxonne s’implantera sur le marché français sans intermédiaires.

				Francis Dreyfus, le nouvel éditeur musical de Johnny, n’est pas étranger à ce changement de politique. Les créations musicales sont en effet infiniment plus lucratives que les adaptations, qui obligent à céder une grande partie des royalties aux Anglo-saxons.

				Pourtant, Johnny chante Hallyday, qui ne contient d’ailleurs aucun titre marquant – si ce n’est Mon anneau d’or, célébration de l’union avec Sylvie, et Le diable me pardonne, l’une des rares chansons humoristiques du répertoire de Johnny –, s’avère commercialement décevant. Décevante également, la rentrée du chanteur à l’Olympia quelques semaines plus tard. Pour la première fois, lui qui a déjà vendu quinze millions de disques depuis le début de sa carrière, voit ses ventes baisser dangereusement. « À partir de ce moment-là, les ventes de disques ont chuté de quatre cent mille à quatre-vingt mille par album », précise Lee Halliday.

				Affolement de l’entourage. Que faire ? Réutiliser les recettes qui ont déjà fait leurs preuves ? Début 66, Johnny revient aux adaptations de succès anglais et américains et enregistre coup sur coup les hits de Stevie Wonder (Uptight, qui deviendra Les Coups), d’Otis Redding (Respect), de Wilson Pickett (In The Midnight Hour), des Beatles (Girl) et même de Bob Dylan (If You Gotta Go, Go Now). À propos de cette dernière chanson, Gilles Thibaut, l’adaptateur, révèle : « Il avait fallu envoyer le texte français à Dylan pour qu’il l’accepte. Il se l’était fait traduire pour voir si ce n’était pas trop con, car il voulait garder son image de marque et on n’avait pas le droit d’adapter une de ses chansons sans le consulter 3. »

				Dylan, les Beatles – cette fois, Johnny s’attaque à des géants qu’il est vain de vouloir se réapproprier. Quel que soit son talent d’interprète, il ne peut qu’être écrasé par ces créateurs hors pair. Et pour la première fois de sa carrière, le voilà submergé, déstabilisé. D’autant plus qu’un jeune chanteur vient, plus ou moins volontairement, de lui donner l’estocade.

				 

				 

				Tout les oppose : l’un est musclé, athlétique, l’autre maigre et dégingandé. L’un n’a jamais fréquenté l’école, l’autre sort brillamment de l’École centrale. L’un chante le drame et la passion, l’autre manie la dérision et l’humour.

				C’est en 1965 qu’Antoine Muraccioli (dit Antoine) fait irruption sur le marché de la variété. Ses références : les beatniks, le pacifisme, Dylan. Son style : une totale liberté d’expression et d’habillement, une bonne dose d’impertinence. Justement ce qu’attend une jeunesse qui lorgne vers ce qui se passe plus à l’ouest. Dans la lignée de Dylan, qui aime à se nommer dans les titres de ses chansons, le jeune ingénieur-chanteur-beatnik écrit les Élucubrations d’Antoine. C’est le succès immédiat et cette salutaire bouffée d’air frais devient très vite la bourrasque qui décoiffe. Tout le monde en prend pour son grade : les parents, les institutions, la morale et… les idoles. Un couplet surtout attire l’attention :

				« Tout devrait changer tout le temps

				Le monde serait bien plus amusant

				On verrait des avions dans les couloirs du métro

				Et Johnny Hallyday en cage à Médrano. »

				 

				Aujourd’hui, Antoine nie avoir voulu nuire à Johnny : « L’insolence de la chanson n’était pas envers Johnny mais envers la réalité que je trouvais trop étroite. La guéguerre qui a suivie est venue des médias. Et puis, à partir du moment où la phrase sur Johnny provoquait un énorme éclat de rire, une explosion de joie de la part du public, c’était un enchaînement normal que de piquer un peu plus 4. »

				Déjà désorienté, en proie au doute, fragilisé, Johnny ressent probablement l’attaque comme plus venimeuse qu’elle n’était en réalité. D’autant que sa sensibilité exacerbée vire souvent à la susceptibilité : « Sur certains sujets, rien ne faisait rigoler Johnny, confirme Jean Pons. Surtout à l’époque de l’affaire Antoine. »

				L’imprésario et certains membres de l’entourage, comprenant quel parti on peut tirer de cette histoire, encouragent Johnny à répliquer. Gilles Thibaut, qui a la plume acerbe, se voit chargé de laver l’affront. « Johnny était en colère et m’a dit : “Il faut que tu fasses une réponse.” J’ai donc écrit Cheveux longs et idées courtes. C’est une chanson qui n’aurait jamais dû marcher dans la bouche de Hallyday. D’ailleurs Lee, qui était toujours à l’affût des modes, ne voulait pas qu’il la fasse. Il faut dire qu’à l’époque, Hallyday chantant contre les cheveux longs, c’était assez gonflé. Johnny était tellement content de répondre à Antoine qu’il ne s’en est pas aperçu.

				Cheveux longs et idées courtes est une chanson habile et, à bien des égards, réactionnaire. « C’est plutôt une chanson de droite », admet volontiers l’auteur aujourd’hui. Sur une musique signée Johnny Hallyday – en fait empruntée à la chanson My Crucified Jesus du Belge Ferré Grignard[2], chanteur engagé très représentatif de la mouvance beatnik –, Gilles Thibaut tient un discours anti-intellectuel dans lequel Johnny, alors complexé par son manque de culture, ne peut que se retrouver. Tout en reconnaissant aux contestataires le bien-fondé de leur dénonciation de la faim dans le monde et de la guerre, la chanson critique l’inefficacité d’un combat limité à des paroles stériles.

				 

				Thibaut n’a plus qu’à justifier le non-engagement d’un chanteur qui préfère la bluette à la chanson sociale. « Faut-il être un homme pour ne plus chanter l’amour ?  » demande l’interprète de Retiens la nuit et Mon anneau d’or. Quand il chante cette phrase, il ignore que le mouvement contestataire (négatif) sera immédiatement suivi du mouvement hippie (positif) qui, lui, placera l’amour au-devant de ses préoccupations – mais s’agit-il du même amour ? Par ailleurs, le chanteur, qui se vante de refuser la mode pacifiste (« Faut-il un uniforme pour détester la guerre, avoir les cheveux longs ?  »), n’hésitera pas, un peu plus tard, à prendre le train en marche et à endosser l’uniforme hippie, si peu accordé à sa personnalité profonde.

				Cheveux longs et idées courtes se vendra malgré tout, en 45 tours, à huit cent mille exemplaires et contribuera à remettre le chanteur en selle. Pourtant, Hallyday comprend qu’il ne pourra pas éternellement prendre l’époque à contre-pied, et qu’il lui faudra tôt ou tard remplir ses poumons de l’air du temps. La venue de Bob Dylan à Paris, en juin 66, va lui permettre de faire un pas dans ce sens. Conseillé par son entourage, le rocker français, inconnu de Dylan jusqu’à ce jour, s’affiche ostensiblement avec le porte-parole de ceux qu’il ridiculise dans Cheveux longs et idées courtes… Voici comment, plus de vingt ans après, Hallyday raconte sa rencontre avec Dylan : « C’est Hugues Aufray qui me l’a présenté à l’Olympia. Après, on s’est retrouvés au George-V. Il y avait là Françoise Hardy qui, à l’époque, était folle de Dylan. “J’en ai ras le bol des photographes, m’a dit Dylan. Est-ce que je peux habiter chez toi ?” Il est venu chez moi, à Neuilly, et est resté trois jours. Ce qui m’a sidéré, c’est qu’il s’est installé dans le salon avec une grosse pile de ses propres disques et n’a écouté que ça toute la nuit. Moi, j’étais content parce que c’était des chansons inédites sur disques souples. J’en ai écouté cinq, dix, quinze, et puis je suis allé me coucher 5. »

				Hugues Aufray, ami de longue date du chanteur-poète américain, a une tout autre version des faits. Il parle d’une véritable « confiscation » de Dylan par Johnny : « Après le spectacle de l’Olympia, il y avait dans les coulisses un climat atroce. Dylan n’était pas en état de voir qui que ce soit. Les gens qui l’avaient accueilli, probablement de l’entourage de Johnny, l’avaient fait boire et fumer. Un peu plus tard, je suis allé voir Dylan au George-V. J’ai frappé et c’est Johnny qui m’a ouvert. Il m’a empêché de passer et m’a demandé : “Qu’est-ce que tu veux ?” J’ai aperçu Dylan dans la pièce avec Françoise Hardy. Visiblement, il n’était pas lui-même car il se trouvait dans un climat qui n’était pas le sien. J’ai dit à Johnny : “Je voulais juste voir un ami” et je suis parti. En sortant, j’ai dégueulé 5. »

				On a souvent évoqué l’opportunisme de Johnny Hallyday, sa promptitude à adopter toutes les modes. En l’occurrence, l’épisode Dylan est plutôt révélateur de la confusion qui l’habite alors, le conduisant à douter constamment de ce qu’il doit faire, parfois au point de revenir sur ses décisions. Ainsi, après avoir accepté sans rechigner la disgrâce de Lee, fait-il de nouveau appel à lui pour essayer de refaire surface.

				Pour Lee, un seul responsable au déclin de Johnny : Eddie Vartan. Aujourd’hui encore, il affirme : « Johnny ne voulait pas s’en séparer à cause de Sylvie, mais Eddie Vartan ne comprenait ni le répertoire de Johnny, ni sa sensibilité, ni la musique qui lui correspondait. »

				Lee organise donc pour Johnny des séances à Londres et lui fait enregistrer une chanson qui connaîtra un immense succès : Black Is Black, le tube du groupe espagnol Los Bravos, traduit fidèlement par Noir c’est noir. Ironie du sort, ou ultime identification du chanteur à son personnage, c’est après avoir mis en boîte cette chanson de désespoir absolu que Johnny, rentré à Paris, tentera de mettre fin à ses jours.

				 

				 

				David, le fils de Jean-Philippe et Sylvie Smet, est né moins de quatre semaines avant ce suicide manqué. Mais cette naissance qui aurait dû être un événement heureux, n’a certainement fait qu’amplifier le désarroi de Johnny en le renvoyant à son incapacité à mener une vie de famille « normale ». Pas plus que son père Léon Smet, Johnny n’a la fibre paternelle. Lui-même est encore, par certains côtés, trop enfantin pour pouvoir assumer le rôle de père. Angoissé, indécis, il a besoin de fuir la réalité dans d’interminables griseries nocturnes. Malgré toute sa bonne volonté, il ne peut changer son rythme de vie pour rester auprès de son fils. Pris dans son rôle de prince du rock’n’roll, il doit continuer de se consumer – jusqu’à la mort peut-être. Il est hanté par James Dean, par Eddie Cochran, qui sont allés jusqu’au bout du voyage. Lui aussi est un personnage tragique, il n’a pas droit au bonheur et il le sait. C’est ainsi que son public l’aime, dans la souffrance. À côté de tout cela, cet enfant, qu’il a pourtant voulu, lui paraît un peu abstrait, irréel. Alors que, pour Sylvie, il est un accomplissement. Sentiment que Johnny, traqué dans un processus d’autodestruction, ne peut absolument pas ressentir. « J’ai voulu partager cet éblouissement [la naissance de David] avec Johnny, écrira Sylvie. J’ai cru qu’il pouvait être évident pour lui aussi, ce miracle, mais il était trop jeune… 7 »

				Pendant toute la grossesse de Sylvie, Johnny continue de mener sa vie d’artiste : les tournées, les copains, les boîtes, l’alcool. « La naissance de son fils a été le prétexte à une fête de plus, se souvient Jean Pons. Il était à Milan lorsqu’il a appris la nouvelle et il a fêté ça toute la nuit. L’hôtel a été saccagé. Il a pris l’avion le lendemain matin et il est arrivé à la clinique encore éméché. Il était fier et content, mais il n’était pas mûr pour être père. C’était un grand enfant complètement inconscient. »

				Alors, au lieu de rapprocher Johnny de sa femme, la naissance de David contribue à creuser le fossé entre eux. À vingt-deux ans, Sylvie est déjà une femme responsable. Elle sera pour David une mère attentive et, tout en poursuivant sa carrière de chanteuse, saura rester présente. Johnny, lui, est rarement là. En fait, il ne fait qu’entr’apercevoir son fils. « Que voulez-vous que ça me fasse d’être père, lance-t-il à un journaliste. Le matin, je m’en vais, il dort. Le soir, je rentre, il dort. Je ne le vois jamais 8. »

				Tandis que Sylvie s’installe avec son fils dans une vie presque bourgeoise, Johnny continue de brûler sa vie. Partagé entre son besoin de respectabilité, de normalité, et son désir de vivre à fond, dans un déséquilibre qui lui est vital, il est entraîné dans un tourbillon qu’il ne contrôle plus. Entouré de sa bande de copains, il vit une nuit perpétuelle, ivre de fatigue, d’alcool ; de hachisch aussi, maintenant – voire de cocaïne. « C’était une période de drogue, se rappelle-t-il. Dans ce métier, tôt ou tard, je crois qu’on plonge tous. Ça vient dans un moment de déprime, quand on ne sait plus très bien ce qu’on fait. C’est un cercle vicieux. (…) Dans un premier temps, ça remonte vraiment, jusqu’au jour où on s’aperçoit qu’on perd la mémoire, qu’on ne dort plus 9. »

				Un jour de septembre 66, Johnny apprend par son avocat que Sylvie est sur le point d’intenter une procédure de divorce. Ce mot l’achève. Lâché par son public, lâché par sa femme, profondément seul, il est happé par le vide. 

				
					
						[1] Interrogé par les auteurs en mai 87 au sujet de cette période, Johnny, après un temps de réflexion, se contentera de répondre : « Je ne me souviens pas. »

					

					
						[2] Ferré Grignard fit un procès à Johnny pour plagiat, mais fut débouté. Il s’agissait en fait d’un thème traditionnel tombé dans le domaine public.

					

				

			

		

	
		
			
				Chapitre 7

				Le jeu des métamorphoses

				 

				« Quand il est déprimé, Johnny vous emmène dans sa déprime. Vous, vous ne vous en remettez pas, mais lui, le lendemain, il est en pleine forme. Plus il est dans la merde, plus, le lendemain, il va être génial 1. »

				Cette capacité à renaître de ses cendres, diagnostiquée ici par son vieux copain Eddy Mitchell, Johnny Hallyday en fera usage à plusieurs reprises au cours de sa carrière. Ce don qu’il a, de tirer une force nouvelle de ses descentes aux enfers, il en joue pour la première fois en 1966, sortant de la crise avec une rapidité surprenante. Après une cure de sommeil qui efface des mois de fatigue accumulée, remis d’aplomb, il est prêt à reconquérir son public et sa femme.

				Moins de quarante jours après sa tentative de suicide, le 18 octobre 66, Johnny remonte sur la scène de l’Olympia pour un concert unique. En première partie, un jeune guitariste-chanteur qu’il a découvert quelques mois plus tôt dans un club londonien : Jimi Hendrix. Réflexe typiquement français, le public siffle ce débutant qui retarde l’arrivée de la vedette. Peu de temps après, Hendrix, qui aura suivi Hallyday pour quelques galas comme guitariste solo, reviendra à l’Olympia tout auréolé, cette fois, de son succès dans les hit-parades anglais, et sera bien sûr acclamé par ce même public.

				Amaigri, vêtu d’un sombre costume de clergyman, Hallyday ressuscite sur la scène de l’Olympia en faisant vibrer la corde de la solitude. Il crée ce soir-là Je suis seul, une chanson du chanteur noir Ben E. King, adaptée sur mesure par Georges Aber. « Beaucoup de paroliers qui m’ont écrit des chansons l’ont fait en s’inspirant de ma vie, dit aujourd’hui Johnny. À l’époque de Je suis seul, j’étais effectivement désespéré. Je me sentais seul car je venais de quitter une femme. Et les paroliers n’ont pas été chercher plus loin. Ils ont pris mes états d’âme du moment 2. »

				À la manière des grands chanteurs de soul music, Johnny tombe à genoux et interpelle le public : « Je suis seul. N’y a-t-il personne pour m’aimer ?  » Tollé dans la salle. Des dizaines d’adolescentes lui répondent, hurlant leur amour. La scène tourne au psychodrame et tout le monde y trouve son compte : le chanteur, sauvé de la mort et du désespoir par son public ; les gamines, investies d’une mission salvatrice qui leur donne enfin l’occasion d’intervenir dans la vie de celui qu’elles vénèrent dans l’ombre.

				Le courant est rétabli, c’est reparti. Réchauffé par les clameurs de la foule, rassuré, Johnny finit de se relever d’un grand K.O.

				De son côté, Sylvie, touchée par le désespoir de Johnny, va renoncer le mois suivant à son idée de divorcer. Johnny fait amende honorable, promet de changer, répudie quelques courtisans. « Cette année-là, dira-t-il plus tard en évoquant 1966, j’étais bon à jeter aux orties… J’étais une idole moribonde. On préparait les couronnes pour mon enterrement (…) Pour moi qui avait axé ma vie sur l’amitié et sur les copains, c’était une fabuleuse désillusion… Quand j’ai interprété Black Is Black, la chanson qui m’a relancé, de nouveau j’ai été très entouré. Mais la leçon a porté. Désormais, je me suis habitué à chercher mes solutions sans l’appui de personne 3. »

				Propos amers d’un homme que les coups ont mûri… Mais si Johnny ressort grandi de l’épreuve, c’est plus seul que jamais, et conscient de l’être. Laminé par l’année de détresse qu’il vient de vivre, il doit se reconstruire et n’a pour cela d’autre allié que lui-même. Naïf, écervelé, insouciant, il avait jusqu’alors laissé les autres lui dicter ses actes, le ballotter comme un pantin. Mais aujourd’hui, il a tout perdu, jusqu’aux stéréotypes qui lui servaient d’identité : finis, le rock’n’roller et l’idole des jeunes. Lui qui, de 60 à 64, a été en parfaite osmose avec son époque, se trouve maintenant décalé. Il faisait les modes, il va devoir courir désespérément après elles. Non par opportunisme, mais pour se trouver une identité, pour exister tout simplement. Quand Hallyday est mal dans sa peau, il en change.

				 

				 

				Les bonnes résolutions sont faites pour être oubliées, et Johnny va reconstituer rapidement sa bande. Il n’est pas dupe de la superficialité des rapports qui s’y créent, mais il a besoin des copains – comme de l’alcool – pour s’étourdir, pour recevoir de lui-même une image gratifiante. « L’illusion d’être aimé lui suffisait », dit Jean-Marie Périer, photographe à Salut les copains et compagnon de route de Johnny pendant des années.

				En tournée, après le spectacle, c’est chaque soir le même scénario : les tablées de vingt-cinq personnes, les blagues au ras des pâquerettes, les histoires de filles. Une ambiance virile où chacun, plus boute-en-train que le voisin, s’acharne à vouloir distraire le roi de sa mélancolie. En vain. Johnny s’est muré en lui-même, inaccessible, absent. Le parolier Ralph Bernet se rappelle ces étranges nuits : « Tout le monde s’amusait mais le personnage central – Johnny – n’était pas là. Il était dans une sorte de méditation. Même au milieu de beaucoup de monde, on sentait qu’il était concentré sur son travail, qu’il réfléchissait. »

				Perdu dans ses pensées, Johnny parle peu. Autour de lui, lèche-bottes et porte-valises s’agitent dans le but de le faire rire. On échange des bribes de phrases, mais jamais aucun véritable dialogue ne s’instaure. Se penchant sur son passé, le chanteur dira avec lucidité en 1982 : « Qu’est-ce que l’alcool, la drogue, la bagarre avec des ringards à la fin de la nuit, les filles, etc. ? Eh bien c’est la solitude… On me prend pour un con, une brute, un minus, un type qui ne parle pas ou ne sait pas parler. Mais qu’est-ce que tu veux que je dise, à quatre heures du mat’, à vingt personnes plus ou moins beurrées, et moi pas mal imbibé aussi 4 ?  »

				Dans les vapeurs éthyliques, Johnny sort par moments de son monde intérieur, s’anime un peu, tente une vague plaisanterie. Mais le cœur n’y est pas. « Je ne l’ai jamais vraiment vu faire la fête », affirme Gilles Thibaut. « C’est quelqu’un de triste, de malheureux, qui se force à être gai mais ne l’est pas », ajoute le cinéaste François Reichenbach. « On ne peut pas dire qu’il soit d’une gaieté extraordinaire, renchérit Louis Michelangeli, qui sera longtemps un des médecins de Johnny. À moins d’avoir bu un peu, il est même plutôt sombre… Ça ne cesse de tourbillonner dans sa tête. Combien de fois, en le voyant, j’ai pensé qu’il allait se montrer d’une gaieté excessive et, tout d’un coup, le voilà qui sombre dans ses pensées. Johnny, c’est quelqu’un de triste. Par lui-même 5. »

				À quoi pense Hallyday, perdu dans ses fêtes tristes ? À son métier sans doute. À ce que son public attend de lui. Depuis qu’il a touché le fond, il est sûr d’une chose : il est le seul à pouvoir décider de son avenir.

				On l’a maintes fois répété, Johnny Hallyday n’est ni un cérébral, ni un calculateur. C’est un instinctif. Il ne raisonne pas, il s’imprègne des idées de son entourage jusqu’à ce que naisse en lui l’évidence intuitive du chemin à prendre. « Johnny est très influençable, explique Jean Tosan. Dans une boîte, le dernier qui a parlé a raison. Mais attention, après, il fait le point et, avec le recul, il fait ce qu’il veut. Il demande les avis de tout le monde et après, il choisit 6. » D’abord crédule, Johnny a appris à se méfier de ces conseillers qui l’ont parfois amené à se fourvoyer au gré de leurs intérêts personnels. Maintenant, il brouille constamment les pistes pour agir ensuite, les coudées franches. Pour Lee Halliday, son intelligence touche alors au machiavélisme. « C’est lui qui a toujours mené sa carrière en donnant aux autres l’impression que c’était eux qui la menaient. Son astuce est énorme. Il manipule, il utilise. Il fait sa cuisine avec les gens 7. »

				« Johnny sait exactement où est son intérêt, estime pour sa part Hugues Aufray. Il est fondamentalement égoïste. Être généreux, c’est savoir oublier ses intérêts. Il fait ce qu’il veut et n’est pas manipulé 8. »

				 

				 

				27 août 1967. Ce soir-là, Johnny Hallyday chante à Saint-Tropez. Il n’a pas dormi depuis trois nuits mais il se donne à fond, comme toujours. Il sort de scène vidé, ruisselant, les traits tirés. Il ne prend même pas le temps de se changer. À peine a-t-il repris son souffle qu’il décide de partir pour Tarbes, où il doit se produire le lendemain soir.

				Il est 2 heures du matin et la route est longue jusqu’à Tarbes. Johnny demande à Jean-Marie Périer, photographe sur la tournée, de l’accompagner. Encore étourdis de musique et de lumière, les deux hommes s’engouffrent dans la Lamborghini rutilante, dernière acquisition du chanteur. C’est Johnny qui conduit – vite, très vite. Il maîtrise la voiture comme il maîtrise la scène. Après tout, au début de l’année, il a couru le Rallye de Monte-Carlo avec Henri Chemin, directeur de l’écurie Ford France. Et trois semaines plus tôt, il a participé à la course de côte du Mont-Dore. Chaque fois, les professionnels admiratifs ont salué son sérieux et ses qualités de conducteur. Alors, épuisé mais sûr de lui, Johnny fonce dans la nuit. Villages et collines défilent dans la lumière des phares, comme dans un film passé en accéléré. Grisé par le bruit du moteur, la souplesse de l’engin, il se laisse aller et se libère peu à peu, rompant le mur de silence dont il s’entoure habituellement. Il se met à parler, longuement. Vissé à son siège de cuir, son compagnon l’écoute en silence, dans l’obscurité. La voiture file à deux cents à l’heure et Johnny parle de Sylvie, avec des mots très durs, pleins de regrets et de rancœur, d’amour et de haine. Il critique sa femme en termes plus que péjoratifs. Lié d’amitié avec Sylvie, Jean-Marie Périer se tait, gêné. Le jour se lève. Au loin, on aperçoit les contreforts des Pyrénées. Toujours en habit de scène, Johnny entre dans un bar pour boire un café. En sortant, il tombe en arrêt devant un kiosque à journaux. La dernière édition de France-Dimanche titre en gros caractères : « Johnny et Sylvie réconciliés ». « Alors, on est remontés en voiture, raconte Jean-Marie Périer, et, impressionné par ce qu’il venait de lire, pendant une heure, il m’a expliqué pourquoi Sylvie était la femme de sa vie. Johnny est un caméléon qui se voit dans le regard des autres. Si bien que les autres peuvent décider du rôle qu’il va jouer. Si vous le voyez en gentil mari, il sera un gentil mari. Si vous le voyez en rocker, il sera un rocker. »

				Dans le petit matin, la Lamborghini croise de longues files de voitures et de caravanes. C’est la fin des vacances. Pressé d’arriver, Johnny ne ralentit pas. Brusquement, il sent le véhicule lui échapper. Il a beau tourner le volant à droite, à gauche, la voiture est devenue folle et ne répond plus. Avec une violence inouïe, elle va s’écraser contre un arbre. Le visage en sang, Jean-Marie Périer réussit à s’extirper des tôles pliées. Autour, quelques voitures se sont arrêtées et on commence à approcher. Les gens s’attroupent, reconnaissent le conducteur qui, lui aussi, s’est extrait du bloc d’acier. « C’est Johnny Hallyday !  » s’exclament des voix lointaines. Mais voilà que Johnny s’écroule. Jean-Marie Périer se précipite vers lui. « Il a ouvert un œil et m’a dit : “J’ai rien.” Pendant quelques instants, il avait vécu sa mort. Devant les gens, il avait joué sa mort comme au cinéma. Il s’était pris pour James Dean. Puis Johnny a mimé la fin de La Fureur de vivre. Il s’est redressé, m’a couché par terre et, devant les badauds, m’a théâtralement recouvert de son blouson. Comme s’il venait de tuer son pote 9. »

				Perpétuellement à la recherche d’une identité qui lui échappe, constamment en représentation, Johnny Hallyday vit sa vie comme un spectacle. C’est sa très grande force en tant qu’artiste, et sa très grande faiblesse en tant qu’homme. Totalement dépendant du regard des autres, ce n’est pas pour son public qu’il existe, mais par lui. Pris dans un cercle vicieux, l’homme cherche à fuir ce public carnivore et voyeur, mais, qu’il soit hors de sa vue un seul instant, et c’est l’artiste qui sombre dans le désespoir. Une situation inextricable qui le dépasse et qui lui donne, comme le remarque le chanteur Alain Souchon, la stature d’un héros de tragédie antique : « On épie le moindre de ses gestes… Quand tout le monde voit tout, on est vidé, on n’existe plus. Et il ne peut rien y faire. C’est cette fragilité qui m’émeut. Ce n’est pas lui qui commande. Il est à tout le monde. Il est victime. Son destin ne lui appartient pas 10. »

				 

				 

				La fin des années 60 sera pour Johnny Hallyday une période expérimentale. Le chanteur se cherche. Il est en quête d’un style, d’une musique et d’une image, et il joue sur tous les registres à la fois.

				Pour sa rentrée à l’Olympia, au printemps 67, il est accompagné par un nouvel orchestre – les Blackburds – dominé par les cuivres, notamment avec l’arrivée des frères Ploquin à la trompette et de Luis Fuentes au trombone. Ce nouveau son emmène Johnny plus avant dans son exploration du rythm’n’blues et de la soul music, genres typiquement noirs qu’il est un des rares en France à restituer avec bonheur. « Je considère que les Noirs chantent mieux que les Blancs, dira-t-il, et j’ai essayé de faire de la musique noire avec les possibilités d’un Blanc 11. »

				S’il puise dans le répertoire de grands chanteurs noirs américains tels qu’Eddie Floyd (Aussi dur que du bois), Ike et Tina Turner (Je crois qu’il me rend fou), Otis Redding (La seule vraie musique), Joe Tex (Pourquoi as-tu peur de la vie ?), Johnny, sous l’influence de son ami Long Chris, se tourne également vers la musique folk blanche et interprète en français les ballades de Tim Hardin (Si j’étais un charpentier, Je m’accroche à mes rêves).

				Parallèlement, il regarde vers la Californie et, sans la moindre gêne, reprend à son compte la mode hippie qui gagne la France. Lui, le bagarreur, passe alors sans transition du blouson de cuir au collier de fleurs pour chanter San Francisco, un hymne aux hippies venu des États-Unis. Cette conversion confine au grotesque et les professionnels rigolent doucement, mais le grand public suit. « Hallyday peut tout chanter. Tout passe… malheureusement pour lui !  » commente Gilles Thibaut. Taxé d’opportunisme par la presse, Johnny tentera à plusieurs reprises de s’expliquer, souvent de manières divergentes : « Je déteste l’époque hippie, déclarera-t-il en 74 à l’antenne d’Europe 1. J’ai chanté San Francisco parce que ma maison de disques estimait que c’était un titre commercial. » Neuf ans plus tard, il se montrera plus nuancé : « À cette époque, j’avais envie de faire ça. Ce n’est pas la période de moi que je préfère. Effectivement, aujourd’hui ça me paraît bizarre, mais je suis quelqu’un de contradictoire 12. »

				Fin 67, Johnny enfonce le clou hippie en sacrifiant à la mode des hallucinogènes avec Psychedelic (« J’entends et je vois des couleurs et des sons… Je suis au paradis. ») En 68, il apparaît à la télévision déguisé en Clyde, aux côtés d’une Sylvie-Bonnie, ce qui ne l’empêche pas la même année de revenir au rock des pionniers avec son adaptation de Cut Across Shorty d’Eddie Cochran (Cours plus vite Charlie). Certains critiques ne lui pardonnent pas ce « caméléonisme » effréné, et Mariella Righini ira même jusqu’à écrire dans Le Nouvel Observateur : « Il est comme ces cover-girls qui peuvent tout porter. Moins elles ont de personnalité et plus les métamorphoses sont spectaculaires 13. » Comparaison aussi sévère qu’injuste, qui élude en tout cas la complexité de Hallyday. En effet, les différentes panoplies de Johnny ne sont pas destinées à camoufler le vide. Elles sont plutôt l’illustration d’une certaine naïveté qui consiste à oser n’importe quoi sans crainte du mauvais goût. « Je suis Johnny tout court, dit-il candidement. Je m’adapte à tous les personnages. Un artiste ne doit pas se limiter. De plus, je n’ai pas le sens du ridicule 14. »

				Malgré les divers oripeaux dont il se pare au hasard des modes, Johnny semble alors renouer avec le personnage que ses paroliers ont depuis longtemps construit à partir de sa vie. En même temps qu’il chante San Francisco et autres chansons de circonstance, ses paroliers – en particulier Georges Aber et Long Chris – continuent d’entretenir le mythe en lui écrivant des chansons autobiographiques. Exemplaire à ce point de vue, J’ai crié à la nuit évoque la solitude du chanteur au milieu de sa cour de parasites : « Ils sont plus de cinquante autour de moi / Et je me sens perdu comme dans un désert / Quand j’ai besoin d’un peu d’amitié / Les visages se tournent et s’effacent. » Auteur de cette tranche de vie réaliste, Long Chris poussera le procédé à l’extrême avec Je suis né dans la rue, chanson délibérément autobiographique dont la dramatisation outrée ne fait que perpétuer la légende de l’éternel blouson noir : « Je m’appelle Jean-Philippe Smet. Je suis né à Paris / Un soir de juin 1943 / Je suis né dans la rue par une nuit d’orage / On voudrait me faire changer / Mais je reviendrai à la rue. » La musique de Je suis né dans la rue – avec un son saturé de guitares – est signée Micky Jones et Tommy Brown, le duo qui, pendant près de sept ans, va accompagner Johnny sur scène, diriger son orchestre, participer aux arrangements, lui composer en outre des dizaines de chansons. Doués d’une grande faculté d’adaptation, le guitariste et le batteur anglais incarnent parfaitement cette période d’essais et de recherches qui amènera Johnny à tâter de tous les styles. Mais, comme l’explique le saxophoniste Jean Tosan qui joua avec eux, ils illustrent également, sur le plan musical, cette tendance qu’a l’entourage de Johnny à être omniprésent, à vouloir tout contrôler, jusqu’à la sclérose. « Ils étaient inséparables… Ils composaient plein de chansons qu’ils faisaient chanter à Johnny, mais ils n’étaient pas assez talentueux pour faire des tubes. Ils ont eu le monopole pendant des années et ça a tout bloqué. Ils étaient très malins, très diplomates. Micky Jones était un garçon poli, affairiste, bon guitariste, beau garçon sur scène 15. »

				Sans doute conscient que Jones et Brown[1] ne lui apportent le plus souvent que des chansons médiocres, la plupart du temps reléguées en face B, Johnny les garde néanmoins à ses côtés, d’abord parce qu’ils sont anglais et qu’à cette époque, la vérité vient d’Angleterre, ensuite parce que les deux musiciens sont d’incomparables hommes de scène – une qualité qui prime tout à ses yeux. C’est d’ailleurs sur scène que, dans les années 67 à 71, il va véritablement réaliser sa volonté d’innover.

				 

				 

				À sa manière, Johnny Hallyday est un chanteur de la vieille école. C’est un artiste de music-hall, qui ne donne sa pleine mesure que sur le lieu de son travail, là où tout est conçu pour qu’opère à fond la magie du spectacle. « Ce qui me plaît, dit-il, c’est la frénésie du contact avec le public. Si, un jour, je n’ai plus envie d’aller sur scène, j’arrêterai de chanter. Je ne pourrai jamais être uniquement un chanteur de disques 15. » Dans une société surmédiatisée où de plus en plus de chanteurs se contentent de pénétrer chez les gens au moyen d’un produit préfabriqué (disque, vidéo-clip, etc.), Hallyday n’a jamais oublié ce qu’il a appris à connaître avec Desta et Lee : l’émerveillement d’un public véritable. Comme le dit Jean-Michel Boris, directeur de l’Olympia : « À chaque nouveau spectacle, il cherche comment il va pouvoir étonner son public 16. » Or, Hallyday ne s’exprime vraiment que dans l’excès, la démesure. Dès 1967, la salle et le plateau de l’Olympia lui paraissent trop étriqués pour pouvoir héberger ses rêves de spectacle total, et il décide de ne plus se produire à Paris que dans des lieux immenses. Cette politique de gigantisme, qui culminera dans les années 80 avec le Zénith et le Palais Omnisports de Bercy (douze mille spectateurs par soir), fut inaugurée et développée au Palais des Sports de la porte de Versailles, où Johnny présenta ses nouveaux shows en 1967, 69, 71, 76 et 82. Afin de contrebalancer l’accusation de « suiveur » dont il fut souvent l’objet, il est juste de rappeler qu’il fut le premier en France à sortir la chanson des music-halls – quoi qu’on puisse penser de cette pratique.

				Le « Musicorama » du 14 novembre 67 sert en quelque sorte de répétition générale des spectacles à venir. Ce soir-là, le décor est composé d’éléments dont la présence ne serait guère envisageable dans un théâtre normal : carcasses de voitures, canons à fleurs, écrans de projection géants, etc. Tout autre que Johnny serait écrasé par une telle débauche d’accessoires. Lui, heureux comme un môme, est galvanisé par ce jouet féérique et se montre plus étincelant et sauvage que jamais.

				Un an et demi plus tard, Hallyday renouvelle l’expérience du Palais des Sports, pendant deux semaines cette fois, avec un show qu’il produit lui-même. La première a lieu le 26 avril 69, la veille du référendum qui va rejeter le projet de régionalisation du général de Gaulle. Ce qui pose d’ailleurs un problème, la quasi-totalité des forces de police municipale étant mobilisée pour surveiller les bureaux de vote et ne pouvant donc assurer le maintien de l’ordre au Palais des Sports. Tout se passera pourtant sans incidents.

				En France, c’est alors l’apogée de l’époque hippie et, sur les murs de Paris, est déjà annoncée pour le mois suivant la comédie musicale Hair, qui lancera Julien Clerc. Hallyday, lui, présente son show le plus psychédélique.

				Le spectacle se déroule sur sept scènes en aluminium. Sur la plus grande, Johnny et ses musiciens. Auparavant, la seconde scène aura accueilli les groupes de la première partie. Sur la troisième scène, un ring où Johnny affronte Lester Wilson, un ancien boxeur devenu chorégraphe. Le chanteur, torse nu et vêtu d’une culotte de soie violette, interprète en outre Caché derrière mes poings, une chanson écrite par Gilles Thibaut. Sur la quatrième scène s’exhibent des cascadeurs descendus des cintres en glissant le long de grands mâts. Sur la cinquième scène, vingt danseuses s’activent d’un bout à l’autre du spectacle avec pour seul vêtement la mouvance des dessins psychédéliques projetés en diapositives sur leurs corps nus. Sur la sixième scène se livrent, sur le mode burlesque, des matches de catch à quatre. Sur la septième scène, cracheurs de feu, fakirs, animaux savants et travestis parodiques…

				Pour couronner le tout, sur deux ballons géants sont projetés, sans interruption, documentaires sur les hippies de San Francisco, films d’horreur et discours d’Adolf Hitler. À la fin du spectacle, des canons propulsent sur la foule cinq cents kilos de pop-corn et de confettis. Huit cents phares de voitures, montés sur pivots, éclairent le tout. Bref, cela tient davantage du cirque Barnum que du simple récital.

				En l’espace de trois heures, Johnny arrive tout de même à chanter dix-huit chansons, dont, pour la première fois en public, le torride Que je t’aime. « J’ai écrit Que je t’aime sur la descente de lit de ma femme lorsque je l’ai connue, raconte Gilles Thibaut. Pour l’époque, c’était un peu hard, et je savais que seul Hallyday pouvait dire des trucs comme ça. »

				Que je t’aime, qui reste un des morceaux de bravoure de Johnny – réarrangé, il a été un tube de l’été 88 –, a pourtant failli ne jamais voir le jour, comme le révèle son auteur : « La chanson a été faite pour l’émission de télé des Carpentier. Comme ça avait bien accroché, Johnny a décidé d’en faire un disque. Mais après, il ne voulait plus le faire parce qu’il trouvait que c’était dur à chanter. Il est allé en studio mais il n’arrivait pas à la sortir. Finalement, c’est Jean Renard, l’auteur de la musique, qui a soudoyé les Carpentier pour avoir la bande de l’émission. Et c’est à partir de cette bande que le disque a été fait 17. »

				À l’automne 71, Hallyday investit le Palais des Sports pour la troisième fois en quatre ans. Voulant se démarquer de son précédent spectacle, quelque peu surchargé, il présente un tour de chant d’une sobriété totale, dépouillé de tout décor et accessoires. Soutenu par quatorze musiciens et quatre choristes, il est accompagné au piano par Michel Polnareff, invité-surprise qui ne figure pas à l’affiche et ne touche aucun cachet, mais revient chaque soir. « J’étais aussi l’imprésario de Polnareff, explique Jean Pons, et c’est moi qui ai monté le coup. Polnareff est venu pour se faire de la pub. Johnny le considérait comme un très bon pianiste, sans plus. Ils n’étaient pas intimes et, après le spectacle, chacun partait de son côté. Il faut dire que Polnareff menait une vie encore plus dingue que celle de Johnny 18. »

				Le public se presse au Palais des Sports et, financièrement, le spectacle est bénéficiaire, mais la critique se montre on ne peut plus réticente. Claude Sarraute écrit dans Le Monde : « Le maître se parodie lui-même : rose et blond, gros à lard, il prend, malgré son costume à paillettes sorti des ateliers d’Yves Saint-Laurent, des attitudes de garçon boucher, des airs de voyou faussement déjeté, sans aucun rapport désormais avec la réalité assagie par l’expérience et le succès 19. »

				Ces phrases assassines éclairent, un peu méchamment, le décalage qui existe entre l’homme de scène et l’homme « civil ». Chez Hallyday, les deux ont tendance à se confondre, d’où un douloureux problème d’identité. Johnny lui-même reconnaît vivre souvent un véritable dédoublement de personnalité : « Quand je fais mon entrée sur scène, je suis quelqu’un d’autre. Dans la vie je suis davantage Jean-Philippe Smet. Mais dès que j’affronte le public, je me sens Johnny Hallyday. Je commence à être Johnny Hallyday lorsque je mets mon costume de scène. Je ne marche ni ne parle de la même façon 20. »

				Alors, certains jours, l’image se brouille. Johnny Smet et Jean-Philippe Hallyday tentent vainement de se réconcilier. Lequel est le vrai ? Le jeune homme timide, renfermé, taciturne, ou cet exhibitionniste extraverti et sûr de lui ? Les deux, sans doute. Car, paradoxalement, c’est dans le contexte le plus factice qui soit – le monde du spectacle, de l’illusion et de la représentation – que cet être dissocié atteint sa vérité la plus profonde. Et de cela, il est parfaitement conscient : « Sur scène, je suis moi. Absolument. Jusqu’à la folie… Je suis au bout de moi-même dans ce que j’ai de fondamentalement vrai et que, peut-être, je ne connais même pas. Être sur scène, c’est une situation invraisemblable pour un être humain. Ce n’est pas un lieu de vie… Quand je chante, je suis vivant et je sais que je vis. Je sais aussi que ce n’est pas la vie, et tout ça simultanément. C’est invivable, non ?  »

				Sur la scène, un étrange rapport sadomasochiste s’instaure entre l’artiste et ceux qui le dévorent des yeux. « Il y a aussi le fait d’être exposé, poursuit Johnny. C’est-à-dire la conscience de se donner en pâture. Le chanteur est ouvert. Et c’est déchirant parce qu’il est déchiré, déchiqueté par les autres. Et c’est exaltant et jouissif à cause de cela aussi. »

				Tout le génie de Hallyday sur scène réside dans cette constante oscillation entre l’abandon et le contrôle de soi – et des autres. Préalable indispensable : perdre la notion du temps. Avant d’entrer en scène, Johnny retire toujours sa montre. Puis il convient d’estimer avec précision le moment d’apparaître : savoir se faire attendre, mais pas trop… Il n’est pas rare, alors que la salle scande son nom, que le chanteur aille boire un pot avec un copain pour retarder son entrée. Quand il sent que le public est à point, il déboule d’un coup et entre dans le vif du sujet. Long Chris qui, pendant des années, a regardé Johnny depuis les coulisses, explique les différentes phases par lesquelles il passe, un peu à la manière d’une cérémonie vaudou, pour se conditionner et, par là même, conditionner l’auditoire : « Il fait d’abord monter les tensions. Je le vois encore, pendant le solo de batterie, en train de regarder la salle derrière le rideau et jouir littéralement du bordel qu’il a foutu. Puis il devient une sorte de médium. Aux trois quarts du spectacle, c’est le paroxysme. Il n’est plus conscient d’être un interprète devant un public. Il se réveille à la fin et termine en grand professionnel 21. »

				« Sur scène, il souffle un vent machiavélique, ajoute Long Chris. C’est un manipulateur-né. » En effet, jouant de sa dichotomie interne, Johnny est capable de vivre intensément le personnage qu’il incarne tout en se regardant faire, non sans cynisme d’ailleurs. « Il y a des jours, avoue-t-il, où je me mets à genoux, où je me cache les yeux avec le coude pour que dans la salle on ne voie pas le gros coup d’œil que j’adresse à un copain en coulisses 22. »

				Un tel don de la simulation et de la manipulation infirme évidemment la légende selon laquelle Johnny Hallyday ne serait qu’un primaire instinctif. La prétendue « bête de scène » va même jusqu’à analyser froidement les fondements de son métier : « Sur scène, comme au cinéma, on est là pour vous vendre du sentiment… C’est tout. Et dans les deux cas, l’expérience compte énormément. Il faut avoir la mémoire des choses 23. »

				Pourtant, s’il a du recul sur lui-même, s’il sait calculer ses effets, s’il anticipe les réactions du public, Hallyday ne trompe pas son monde. Car, comme le dit Eddy Mitchell, en dernier ressort, la technique s’efface toujours derrière la sincérité : « Il est tout à fait conscient de ce qu’il fait, mais il a en même temps la naïveté du créateur de spectacle. Dans ce contexte, il y va à fond. Ce n’est qu’à ce prix qu’on peut être crédible 24. »

				 

				 

				Dans ce jeu des métamorphoses, Johnny Hallyday garde au fond de lui, depuis l’adolescence, un modèle auquel il n’a jamais cessé de s’identifier. Ce mythe absolu dans lequel il cherche à se fondre, à se perdre pour mieux se retrouver, c’est celui de James Dean – un acteur, et pas un chanteur. Quelle qu’ait pu être par ailleurs son admiration pour les pionniers du rock’n’roll.

				Presley est pour lui un maître, non un modèle. James Dean, il le sent de l’intérieur. Et si l’identification à Elvis est purement physique – pour les besoins du métier –, l’identification à James Dean est presque métaphysique. Lorsque Johnny se perd dans ses différents avatars de chanteur, il sent resurgir en lui ce besoin, non pas d’éclater, comme sur scène, mais de jouer « rentré », comme James Dean l’avait appris à l’Actor’s Studio.

				Vedette ou second rôle, Johnny va tourner sept films de 67 à 72. C’est l’occasion pour lui, dans cette période de restructuration, de développer d’autres potentialités. Il n’est plus question de rôles sur mesure à la gloire de l’idole : tout en restant dans les limites de son personnage médiatique, Johnny s’attaque maintenant aux rôles de composition. Puisque, dans son imaginaire, cinéma rime décidément avec Amérique, il choisit de se faire la main sur des genres marqués par les acteurs américains : le film noir et le western.

				Aux côtés d’Eddie Constantine (un grand copain de l’époque des Halliday’s), il tourne d’abord À tout casser de John Berry, où on le voit aux prises avec le monde de la pègre. Puis, dans Le Spécialiste, un western-spaghetti de Sergio Corbucci, il campe Hud, le héros de l’histoire.

				Les deux films sont médiocres, mais Johnny, qu’on attend bien sûr au tournant, réussit à ne pas sombrer dans le ridicule. À propos du Spécialiste, le critique de France-Soir écrit : « Et M. Johnny Hallyday ? Il semble un peu intimidé par la caméra mais il a incontestablement un physique de cinéma, à défaut d’une présence. On sent que ça l’embête de n’être qu’une machine à distribuer des gnons et à semer du plomb. Il a droit à des circonstances atténuantes 25. »

				Une grosse moto dans À tout casser, un cheval et un revolver dans Le Spécialiste – les metteurs en scène donnent à fond dans le stéréotype Hallyday, et on a la désagréable sensation dans les deux films que Johnny se caricature lui-même. Robert Hossein a bien compris ce travers et, refusant toute référence codée, se propose dans Point de chute d’utiliser la véritable personnalité de Hallyday. Johnny accepte donc de jouer Vlad le Roumain, un jeune malfrat chargé par ses complices de garder captive une lycéenne kidnappée (Pascale Rivault) et de la tuer une fois la rançon versée.

				Le film est délibérément minimaliste : pour tout décor, une cabane en planches au bord de l’océan (le tournage a lieu à la Pointe de la Coubre, près de Royan) ; une distribution réduite à l’essentiel (cinq acteurs) ; de rares dialogues. Point de chute est une histoire d’amour pleine de pudeur, et le pari de Robert Hossein consiste à tenter de faire passer les émotions – et même les sentiments – par des regards, des sourires esquissés, des expressions du visage. « J’ai filmé deux êtres qui s’observent, déclarera-t-il, et qui, à travers cette observation, ont la révélation d’un monde inconnu. Cela se fait sans phrases inutiles. Il y a dans Point de chute une heure vingt minutes de scènes muettes 26. »

				Dans ce contexte de total dépouillement, Hossein mise sur la dimension intérieure de Johnny, sur les capacités d’expression de son regard. « Il a des yeux extraordinaires, dit-il, des yeux qui peuvent être tendres, mélancoliques, qui savent aussi briller comme des phares. »

				À la sortie du film, en septembre 1970, Johnny confiera à la radio : « Hossein est le premier qui m’ait fait confiance. Il a eu le culot de me faire jouer autre chose qu’un chanteur à l’écran 27. »

				Pourtant, si l’on en croit Jean Pons, Johnny fut un peu déçu du résultat. Il avait pleuré en écoutant le metteur en scène lui raconter l’histoire avant de lui proposer le rôle, mais, comme l’explique l’imprésario, « Hossein, c’est un parleur. Il t’endort, monte sur la table, te fait vivre les personnages. Tu vois le film fini. Hallyday était fasciné… Mais au bout de trois semaines de tournage, il a compris que ce n’était pas un bon film. On sentait qu’il n’y croyait plus et n’était pas dedans 28 ».

				Tout en cherchant en vain dans le cinéma de fiction le rôle qui fera de lui un véritable acteur, Johnny accepte d’être le centre de deux films-reportages. C’est d’abord Guy Job qui le filme lors de son show psychédélique du Palais des Sports en 69. Mettant en parallèle ce spectacle et le concert hommage à Brian Jones organisé à Hyde Park par les Rolling Stones, 5 + 1 se veut dans la lignée des grands films pop style Monterey Pop ou, plus tard, Woodstock. Malheureusement, le réalisateur abuse à ce point des effets techniques – zoom avant-arrière, arrêts sur image, montages accélérés – qu’il fige l’émotion et ne parvient pas à restituer l’intensité scénique du chanteur.

				Deux ans plus tard, François Reichenbach, dans le film sous-titré J’ai tout donné, montre aussi Johnny sur scène, mais surtout dans le privé. L’idée consiste à le suivre en Oklahoma, où il part rencontrer les parents de Lee pour la première fois, puis à Hollywood, où il doit prendre un peu de vacances. Pionnier du cinéma-vérité, Reichenbach est certainement le plus qualifié pour dévoiler, au-delà du cliché, la face cachée de Johnny Hallyday. En complicité avec lui, la caméra constamment à la main, Reichenbach traque les instants de sincérité, de doute. Ceci, sans complaisance ni désir de nuire. Il cherche simplement à montrer l’homme dans ses contradictions, dans son humanité. Mais à aucun moment Johnny ne joue le jeu. Il en a pourtant envie, mais il finit toujours par s’y refuser. « Il n’a pas voulu que je montre ses faiblesses, ses problèmes, raconte le cinéaste. Il était génial entre minuit et trois heures du matin. Là, il était lui-même. Il racontait, il pleurait… Il se mettait à dire : “Je ne vaux plus rien, je n’ai plus de talent.” C’était le Johnny Hallyday à la James Dean. Le problème de l’enfant du siècle. Il était devant son bar avec ses copains, se mettait à chanter, rire, pleurer, à se saouler, et puis il se confessait et disait des choses absolument extraordinaires sur sa vie privée. Et le lendemain, il me disait : “Tout ce que j’ai dit, ça ne sera pas dans le film.” Il avait peur d’être lui-même, il ne voulait pas montrer cette image qui, pensait-il, serait mal perçue 29. »

				Sans doute frustré de n’avoir pu tirer un grand film de ce sujet en or, Reichenbach, consacrant un chapitre à Johnny dans son livre Le Monde a encore un visage 30, le traitera sans ménagements. Le chanteur y est décrit comme un enfant gâté, « inculte, paresseux, mal élevé, monotone, ennuyeux, sinistre !  » Mais au-delà de ce portrait peu flatteur, Reichenbach analyse assez finement le drame d’un homme que la célébrité et l’adulation isolent de toute réalité. « Le matin quand il se lève, note-t-il, son premier geste : mettre des lunettes noires. S’abriter derrière, se masquer la crudité de la réalité. Ce sont les mêmes raisons qui le précipitent vers d’autres alcools, d’autres folies. Il en a besoin pour être star. »

				 

				 

				Après l’expérience du « Hallyday-Reichenbach », Johnny devait déserter les studios de cinéma pour très longtemps. En 72, il fait pourtant une exception pour Claude Lelouch qui, neuf ans plus tôt, avait réalisé certains de ses scopitones. Pour L’aventure c’est l’aventure, le metteur en scène a besoin d’une star qui va se faire enlever. « J’ai tout de suite pensé à Johnny, raconte Lelouch. Il a accepté de jouer son propre rôle. C’était une sorte de clin d’œil 31. »

				Star à l’écran, Johnny se montre sur le plateau d’une humilité extrême. « Ce qui m’a touché, poursuit Lelouch, c’est que lui qui, finalement, était la vedette la plus importante, regardait les acteurs comme un enfant. Il y avait là Lino Ventura, Jacques Brel, Aldo Maccione, Charles Denner. Il les regardait comme s’ils étaient des dieux. Pour un peu, il leur aurait demandé des autographes. »

				Le tournage de L’aventure c’est l’aventure, qui se déroule dans un climat de camaraderie, rapproche Jacques Brel et Johnny Hallyday. Ils se connaissaient depuis fort longtemps, mais d’assez loin. Il faut dire qu’a priori, Brel n’apprécie guère le répertoire du rocker. Interrogé début 61 par la revue Cinémonde à propos de Johnny, le chanteur flamand ne s’encombre pas de nuances : « Nul, inexistant, minable. »

				« Brel regardait Johnny comme un extra-terrestre, raconte Lelouch. Il était très sceptique sur la qualité de ses chansons mais il admirait le fait qu’il réussisse à les faire passer. Il me disait : “Fais chanter les chansons de Johnny par quelqu’un d’autre, personne ne les écoute”. »

				C’est en regardant vivre Johnny que Brel apprend à l’aimer. Lui-même excessif, il est sans doute séduit par la démesure du personnage. Et puis, truculent et viveur, il trouve en Johnny un copain de virées. « En tournée, Brel passait son temps dans les bordels, raconte aujourd’hui Hallyday. Il ne touchait pas aux filles. Il arrivait et buvait des bières toute la nuit. Il m’a souvent emmené, notamment à Trouville… C’est le seul mec que j’aie rencontré dans ma vie qui se couchait à 6 heures du matin et se levait à 9 pour aller déjeuner à deux cents kilomètres. Moi, j’avais envie de dormir, mais il me levait et je le suivais 32. »

				Voir Johnny sur scène amène aussi Brel à réviser son jugement. Entre « hommes de sueur », on se comprend. Impressionné par cette puissance scénique, il décide même de mettre sa plume au service d’un répertoire dont il déplore la faiblesse. « Brel a écrit pour Johnny une chanson qui racontait l’histoire d’un voyeur et s’appelait Par le trou de la serrure, précise Jean Pons. On ne sait pas pourquoi, Johnny ne chantera pas la chanson. Mais il prouvera son admiration pour Brel en reprenant, dans les années 80, Ne me quitte pas.

				Autre tentative, avortée elle aussi, avec un poète de la chanson : en 1971, Jean-Pierre Mocky commande à Léo Ferré, pour son film l’Albatros, une chanson que doit interpréter Johnny. Encore une fois, Johnny se désiste au dernier moment. Quelques années plus tard, il aura envie d’enregistrer Avec le temps, une autre chanson de Ferré, mais y renoncera finalement. Ces velléités montrent bien l’ambivalence des sentiments de Hallyday vis-à-vis de la chanson à texte et, plus généralement, des intellectuels. Or justement, en cette fin des années 60, se produit un étrange phénomène : jusqu’à présent raillé – souvent méchamment – par les intellectuels et les artistes « sérieux », Johnny se retrouve tout à coup, sans l’avoir cherché, courtisé par une partie d’entre eux. « Les intellectuels, les gens cultivés, explique Jean Pons qui, à l’époque, est toujours l’imprésario du chanteur, ne se contentent plus d’assister aux premières. Ils viennent se fondre dans le public et sont ébahis. Ils voient véritablement en Johnny un produit de l’art brut 33. »

				À la faveur d’un concours de circonstances, toute l’équipe qui entoure Johnny bascule brusquement dans un autre milieu – à la grande satisfaction de Jean Pons, qui tient à casser définitivement l’image yé-yé encore attachée au chanteur. Sur l’insistance de Gill Paquet, Lucien Bodard – le reporter vedette de France-Soir, l’homme qui a côtoyé Mao – vient en coulisses couvrir les concerts du Palais des Sports. Sceptique au début, il est finalement conquis au point de publier, pendant une semaine, une série d’articles où il se laisse aller à son lyrisme habituel : « On retrouve dans le confetti la fête, et dans le pop-corn la misère », s’exclame-t-il, commentant la mise en scène. Jean Pons en sourit encore : « Il y a vu un message. Nous, on avait fait ça uniquement pour meubler. »

				À partir de là, tout s’enchaîne très vite. Danse, théâtre, cinéma : le monde des arts s’arrache Hallyday. Contacté par Jean Pons, Maurice Béjart – alors en pleine ascension – accepte d’assurer la chorégraphie d’un des spectacles du Palais des Sports. Johnny ignore qui est Béjart et ne vient pas au rendez-vous… À la même époque, il se voit proposer un rôle dans la version théâtrale de Vol au-dessus d’un nid de coucou, mise en scène par Pierre Mondy. « Il a commencé les répétitions, se rappelle Gill Paquet, mais il a tout de suite rencontré une hostilité de la part de certains comédiens. Ainsi, le premier jour, Michel Auclair l’a accueilli ironiquement d’un “Tiens, voilà le chanteur !” Finalement, il a renoncé, et c’est Michel Creton qui a repris le rôle. Johnny a toujours regretté, et je le revois plus tard, à Los Angeles, en train de parler du personnage avec Kirk Douglas qui l’avait joué à Broadway 34. »

				Les grands noms du cinéma le sollicitent également. Orson Welles, Zeffirelli, Joseph Losey, donnent tour à tour leur accord verbal pour diriger Johnny dans le rôle de Hamlet. Là encore, le chanteur ne donne pas suite. « Ce n’est pas parce qu’il avait peur, estime Pons. Mais peut-être que, connaissant ses limites, il savait instinctivement ce qu’il devait faire ou ne pas faire. »

				Au cours de ses dérives nocturnes, Johnny rencontre un homme qui va le fasciner : Paul Gégauff, l’un des scénaristes-dialoguistes les plus brillants de la Nouvelle Vague. À son actif notamment, certains des meilleurs films de Claude Chabrol : Les Cousins, Les Godelureaux, Les Bonnes femmes. Personnage extrêmement complexe – misanthrope, misogyne, dandy, provocateur, autodestructeur –, Gégauff a en lui, comme le dit le romancier Alain Page, « quelque chose d’élégamment désespéré à quoi se reconnaissent les vrais aventuriers 35 ». Ce qui éblouit Johnny chez ce « voyou grand bourgeois », comme l’appelle Jean-Marie Périer, c’est son jusqu’au-boutisme. Quand il boit ou se drogue, c’est à la slave, jusqu’à rouler inanimé sous la table. Mais Paul Gégauff, c’est aussi la magie du verbe. Et Johnny est subjugué par ce jongleur de mots qui s’exprime d’une tout autre façon que ses copains de tournée. Gégauff ne cesse de manier le paradoxe, l’ironie, la dérision, l’humour. « C’est quelqu’un qui m’a énormément marqué, avoue Johnny aujourd’hui. Par son désespoir. Sa façon de faire la fête en étant désespéré. C’est la personne qui m’a fait le plus rire et le plus pleurer 36. »

				Au fil des nuits, Gégauff devient pour Johnny une sorte de maître à penser. Homme raffiné, d’une grande culture, jamais il ne se moque de lui, ni ne le rabaisse, comme le font certains, à cause de ses lacunes et de ses naïvetés. Au contraire, il dédramatise et fait l’effort d’expliquer. Navré par la bêtise et la superficialité des mondains, Gégauff est ému par l’authenticité et le « premier degré » de cet homme qui n’a jamais fréquenté l’école mais se fait admettre dans des milieux totalement différents.

				Étrange rapport, entre ces deux êtres si différents, peut-être davantage empreint de curiosité et de respect mutuel que de profonde amitié. Pendant quelque temps, Johnny prêtera sa maison de Grosrouvre à Gégauff, puis les relations s’espaceront. Et Paul Gégauff aura une mort à l’image de sa vie – hors du commun. La nuit de Noël 1983, dans un petit village de Norvège, il sera poignardé par sa femme, de trente-cinq ans sa cadette.

				 

				 

				Coincé entre Salut les copains et Shakespeare, Hallyday cherche une juste mesure. S’il ne peut plus se borner à chanter éternellement « l’amûûûr », ni à cultiver narcissiquement son propre mythe, il ne peut pas non plus verser ouvertement dans la chanson intellectuelle ou politique, sous peine de semer son public en route. Il faut pourtant, en plein « après Mai 68 », qu’il cesse de se contempler le nombril pour s’intéresser aux problèmes de société – du moins, avoir l’air de s’y intéresser.

				Transmutation délicate car – il ne pouvait en être autrement – Johnny est resté complètement à l’écart du grand bouillonnement d’idées jailli au printemps 68. Où était-il, d’ailleurs ? On a parlé de tournées à l’étranger, lui-même évoque des séances d’enregistrement à Londres. Autant d’explications a posteriori qui ne font, semble-t-il, qu’occulter une vérité moins gratifiante, mais plus cocasse. « On était à Saint-Tropez, révèle Jean Pons. On a défilé, avec Chazot en tête, ses chaussons de danse autour du cou. C’était la parodie complète… On a écouté le discours de De Gaulle au café des Arts. On ne comprenait rien à ce qui se passait. Johnny s’en foutait complètement. »

				Or, si Johnny veut rester le chanteur des jeunes, avec la charge de révolte que cela suppose, il n’a pas le droit de s’en foutre. Un peu penaud mais plein de bonne volonté, il avoue dans une interview donnée peu de temps après Mai 68 : « Les événements, je les ai suivis d’assez loin. Il faut dire que la vie que mène un artiste, toujours par monts et par vaux, (…) l’empêche de connaître à fond les grands problèmes du moment, qu’ils concernent l’université, qu’ils soient du domaine social ou politique… Toutefois, je me suis promis de m’y intéresser davantage 37. »

				Johnny mettra deux bonnes années à digérer Mai 68 mais, à sa façon, il tient sa promesse. Pour cela, il lui faut dénicher un auteur capable d’aborder certains sujets « sérieux » dans un style accessible à tous. Il le trouve en 1970, en la personne du journaliste Philippe Labro.

				Labro, présenté à Johnny par Eddie Vartan, a le profil idéal. Ayant séjourné longtemps aux États-Unis, il apporte une vision américaine des phénomènes sociaux – ce qui a le double mérite de préserver l’image rock de Johnny et de lui éviter un enfermement néfaste dans un clivage gauche-droite à la française.

				D’entrée de jeu, Labro provoque un mini-scandale en signant Jésus-Christ, chanson qui, interdite d’antenne à l’ORTF, prendra tout de même la tête des hit-parades pendant plusieurs mois. L’auteur brode sur un cliché, alors assez répandu, selon lequel les hippies de Californie, dans leur look et dans leurs idées, s’apparenteraient au Christ. « S’il existe encore aujourd’hui (…) il doit fumer de la marie-jeanne (…) Il aime les filles aux seins nus », etc. C’est peut-être ce genre de phrases qui déclenche la foudre des bigots pré-intégristes, en tout cas, l’affaire va jusqu’au Vatican et on parle même un instant d’excommunication !

				Au même moment survient la mort du père de Sylvie Vartan – elle-même d’éducation chrétienne – et Johnny, visiblement affecté par le mauvais procès dont il est l’objet, tente de se disculper publiquement de toute intention blasphématoire. « Je suis croyant et je suis chrétien, déclare-t-il. On peut me faire ce qu’on voudra, je resterai chrétien. Je suis sûr que Jésus, lui, ne m’en veut pas. Il sait que je n’ai pas voulu ni l’insulter, ni le tourner en dérision, et cela seul compte pour moi. »

				Élevé dans la religion catholique par sa tante, très croyante, Johnny n’a pourtant guère eu le temps de pratiquer ni de développer une quelconque vie spirituelle. Mais sans doute sa croyance en Dieu s’est-elle trouvée ravivée quelques mois plus tôt par un grave accident de voiture qui avait failli coûter la vie à Sylvie Vartan.

				Johnny conduisait la DS avec laquelle il partait en tournée, en compagnie de Sylvie, de Jean Pons et de Sacha, son homme de confiance. À la hauteur de Bois-d’Arcy, la voiture avait dérapé sur une plaque de verglas, projetant Sylvie à travers le pare-brise. « Elle pissait le sang, se souvient Jean Pons qui était à l’arrière au moment de l’accident. Elle hurlait qu’elle était aveugle. C’était vraiment grave, et il a fallu qu’elle reste pendant des mois à l’hôpital Mount Sinaï à New York, où on lui a refait le visage grâce à la chirurgie esthétique. Sylvie en a beaucoup voulu à Johnny. Pourtant, pour une fois, ce n’était vraiment pas de sa faute. Il ne roulait pas vite et il était à jeun. Mais je pense que cet accident a été un tournant dans leur relation. » Pour sa part, Johnny sortit indemne de l’accident, mais changé. Manifestement secoué, il se mit à réfléchir sur la vie et la mort avec une gravité qui s’accordait désormais aux préoccupations de ses nouvelles chansons.

				Après Jésus-Christ, Labro embraye sur la mode écologiste et se penche sur les problèmes de la pollution avec Poème sur la septième, seul titre de toute sa production où Johnny Hallyday ne chante pas du tout, mais récite. Le chanteur utilise à cette occasion un thème musical classique, exprimant ainsi sa fascination pour la « grande » culture. Sur le second mouvement de la septième symphonie de Beethoven, Johnny, d’une voix bien timbrée, dit un texte à prétention prophétique dans lequel Labro imagine une planète dévastée, où arbres, verdure, rivières et fleurs ne seraient plus qu’un lointain souvenir. Images-choc, crescendo dramatique – Johnny prouve encore une fois qu’il ne craint pas le ridicule. Il ose et ça passe.

				Ces deux essais transformés, Johnny confie à Labro le soin d’écrire tous les textes de son disque suivant. À partir de ce moment, il fera d’ailleurs de plus en plus fréquemment appel à un seul auteur par album – voire, plus tard, à un seul auteur-compositeur.

				Enregistré à Londres, l’album Flagrant Délit offre dans sa majorité une couleur musicale inédite chez Johnny : celle du gospel, musique sacrée des Noirs américains. Le maître d’œuvre en est Gary Wright, ancien organiste du groupe Spooky Tooth. Afin d’obtenir le son souhaité, on ne lésine pas sur les moyens : pour la plupart des titres viennent se joindre au chanteur les quatre meilleures choristes du moment (celles de Joe Cocker), dont Nanette Workman, qui jouera par la suite un rôle important dans la vie professionnelle et sentimentale de Johnny.

				Pourtant, mis à part le tube Oh ma jolie Sarah, l’album n’apporte aucune chanson marquante. Toujours sur le point de sombrer dans la platitude et les bons sentiments, Labro n’arrive pas à décoller et ne fournit jamais au chanteur l’occasion de se transcender. Le parolier est trop raisonnable, trop « clean », pour Hallyday. Et on voit mal comment Johnny aurait pu sortir ses tripes sur des protest songs aussi « soft » que L’Autre moitié (sur la pauvreté) ou Que j’aie tort ou raison (critique de la justice et de la morale). Johnny en est sans doute conscient car, à quelques exceptions près (dont le grotesque hymne américanophile Mon Amérique à moi en 83), il ne travaillera plus avec Philippe Labro, devenu depuis cinéaste, romancier à succès et directeur de RTL.

				La fin de l’époque Labro, en 71, semble coïncider pour Johnny avec l’épilogue de sa période engagée, sur scène comme sur disques. Témoin, cet ultime projet non abouti : Jean Pons a l’idée de monter cette année-là, pour la rentrée parisienne de Johnny, un show antipollution. Il est question de faire entrer les spectateurs dans un Palais des Sports lugubre, plongé dans un brouillard malsain. Et puis, au fil des chansons, on verrait percer le soleil, tout deviendrait clair et coloré, et des fleurs pousseraient sur scène, annonçant deux heures de paix, de joie et de musique… Le projet est abandonné. Raison officielle invoquée : trop peu de chansons se rapportent au thème. En fait, il semble que Johnny n’y ait pas cru, qu’il ait fait le tour de la question.

				Il semble aussi que, d’une manière générale, Johnny ne ressente plus le besoin incessant de changer d’apparence et de discours. C’est qu’il arrive alors, après une période de doute absolu, à mieux se situer par rapport à son image, son métier et son époque. Paradoxalement, ce sont les échecs et les nombreux projets avortés des quatre années passées (1967-71) qui le lui permettent – et en particulier, l’échec de ses espoirs cinématographiques.

				Davantage capable d’assumer ce qu’il est – contradictions comprises –, il peut désormais retourner à ses racines. 

				
					
						[1] Micky Jones vit maintenant aux États-Unis, où il a créé le groupe Foreigner. Tommy Brown est mort d’un cancer.

					

				

			

		

	
		
			
				Chapitre 8

				Le cow-boy d’Elseneur

				 

				Nu sous un peignoir bleu rayé, une bouteille de Kronenbourg à la main, coiffé d’une casquette d’officier empruntée à l’un des mannequins déguisés en militaires qui peuplent son appartement, Johnny ouvre lui-même la porte.

				– Tu veux une bière ? lance-t-il en guise de bonjour à l’homme qui vient de se présenter à son domicile.

				C’est une matinée grise, banale, de l’hiver parisien au début de l’année 72. Johnny habite alors un immense appartement de l’avenue du Président-Wilson, aménagé par les meilleurs décorateurs de Paris. On y pénètre de plain-pied par une vaste pièce laquée vert bouteille où trône un impressionnant Pleyel double-queue. De nombreuses pièces, peu de meubles, mais des objets choisis avec soin. Ici, au mur, des photos de champions de boxe au combat : Joe Louis, Marcel Cerdan, Sugar Ray Robinson. Plus loin, une litho signée Bernard Buffet et un poster géant de David au-dessus d’une flottille de navires en bouteilles.

				Johnny voit son visiteur pour la première fois et ne sait pas encore qu’il va devenir, non seulement son auteur-compositeur attitré pour les dix années à venir, mais aussi son meilleur ami. Il sait seulement qu’il s’appelle Michel Mallory, qu’il chante dans les cabarets, écrit des chansons, et a adapté en français, pour Sylvie, deux ou trois morceaux américains. Or il cherche en vain depuis plusieurs semaines quelqu’un capable de mettre des paroles françaises sur Salvation, un gospel particulièrement récalcitrant à l’adaptation. « Pourquoi ne pas demander à Mallory ?  » a finalement suggéré Sylvie. Contacté par Lee, l’adaptateur s’est donc mis au travail et vient en soumettre le résultat à Johnny.

				« On m’avait donné rendez-vous à 10 heures, raconte Michel Mallory. J’avais travaillé toute la nuit sur cette putain de chanson. Je n’étais absolument pas sûr de mon texte. Cela me paraissait inconcevable que Johnny Hallyday me reçoive, moi, à 10 heures du matin. Mes affaires n’étaient pas brillantes, à cette époque-là. Je me souviens être entré dans ce hall couvert de marbre. Il y avait une grande porte en chêne travaillé avec, de chaque côté, un miroir. Si bien qu’en descendant de l’ascenseur, je me suis vu dans le miroir. Et je me suis trouvé nul, ringard, avec mon petit sac. Je me suis dit : “C’est ça qu’il va voir !” Je pensais qu’il ne prendrait jamais la chanson.

				J’ai sonné, croyant qu’un loufiat allait venir m’ouvrir. Et je tombe sur Hallyday lui-même. Derrière, il y avait des gens qui passaient comme des ombres, et j’ai compris que la nuit se terminait, qu’il ne s’était pas couché. Il m’a emmené dans sa salle de musique – une espèce de paradis du son avec une table de mixage et des baffles partout. Comme il n’avait pas beaucoup de temps à m’accorder, je devais tout faire pour le convaincre. C’était une chanson très difficile. On lui avait déjà présenté cinquante adaptations différentes qui ne lui convenaient pas. On passe le disque américain et je commence à chanter mes paroles par-dessus la version originale. J’ai chanté ça en me battant comme un chiffonnier. Lui me regardait, un peu étonné. J’ai dû chanter la chanson au moins dix fois de suite, car il a fait venir des musiciens pour leur demander leur avis. Finalement, il m’a dit : “C’est la meilleure version. Je pars à Londres dans trois jours, je l’enregistre.” Je ne me rendais pas compte de la portée de l’événement car ça tenait un peu du rêve.

				Quelques jours plus tard, il m’a invité à venir chez lui écouter la chanson enregistrée (sous le titre Sauvez-moi). J’ai été très impressionné par son interprétation. Je ne suis parti de chez lui que trois jours après. Pendant tout le temps qu’on est restés ensemble, il m’a demandé si je n’avais pas des chansons pour lui. Je lui disais : “Non, tu sais, je fais des trucs bizarres. Du country.” Comme il insistait, je me suis mis à lui chanter des chansons. Et tout ce que je lui ai chanté – Ma main au feu, Joe, la ville et moi, Hello US-USA, il l’a enregistré. À partir de ce moment-là, on a commencé à travailler régulièrement ensemble et on est devenus amis. Au début, j’étais toujours sur la défensive parce que c’était tout de même Hallyday. Un personnage incroyable, entouré par un essaim de porteurs de valises. Mais ça n’a pas empêché l’amitié 1. »

				La rencontre avec Mallory marque un tournant décisif dans la carrière de Johnny Hallyday. Après avoir récupéré, pour survivre, toutes les modes musicales, endossé tous les uniformes, enfilé toutes les défroques, l’importateur du rock en France va désormais suivre son propre chemin, en solitaire, sans (trop) se soucier de l’évolution de la musique pour teenagers. Que le rock connaisse la décadence avec Lou Reed et David Bowie ou, plus tard, qu’il soit ébranlé par l’explosion punk, Hallyday s’en moque. À l’approche de la trentaine, il a davantage besoin de se ressourcer, et se raccroche à la forme musicale qui l’a fait percer : le rock’n’roll des origines.

				Par une sorte de réaction de puriste, Hallyday n’aura maintenant de cesse qu’il ne renouvelle son attachement à la musique de ses débuts. Cette fidélité au rock’n’roll devient même le sujet de bon nombre de ses chansons : Rock’n’roll Man (1974), Le rock’n’roll est né (1977), Le bon temps du rock’n’roll (1979), Excusez-moi de chanter encore du rock’n’roll (1981), Le rock’n’roll c’est comme ça (1982).

				Avec Michel Mallory, qui influence largement cette démarche, Johnny va même remonter aux sources de « la musique qu’il aime ». Le titre de l’album qui sort en juin 72 est explicite : Country-Folk-Rock. Adieu la pop music anglaise, les cheveux longs, la drogue, l’engagement – en un mot, la décadence… Il s’agit de retrouver une pureté de la musique et des sentiments. Un look plus sage, aussi. Cheveux raccourcis, chemise à pois, silhouette amaigrie (grâce à un régime draconien) sur la pochette du disque. Pantalon noir et pull ras du cou pour l’affiche du nouveau spectacle d’été. Celui-ci, baptisé Johnny Circus, s’inscrit d’ailleurs dans la même politique passéiste et « réactionnaire ». De ce point de vue, les termes dans lesquels Gill Paquet présente le show à la presse sont édifiants. Qualifiant le Johnny Circus de « voyage d’une communauté qui aime la musique et la vie », l’attaché de presse précise dans sa note d’information : « Il n’y aura dans cette communauté ni l’idée d’un message, ni celle d’une révolution. Le seul message, la seule révolution ne seront en fait que de vouloir faire retrouver à nos générations désespérées un peu de la joie et de l’enthousiasme des grandes fêtes du passé 2… »

				Un chapiteau pouvant accueillir cinq mille spectateurs, une cinquantaine de véhicules dont un camion-cuisine, une voiture sanitaire, trois dortoirs ambulants et, pour le chanteur, une luxueuse roulotte avec salle de bains et air conditionné : le Johnny Circus s’embarque pour une tournée à travers la France, du 16 juin au 15 septembre 1972. Jean Pons, promoteur de l’opération, n’a pas lésiné sur les moyens. Cent trente personnes, dont quatre-vingt-dix-sept techniciens, sont censées assurer la bonne marche de ce spectacle itinérant où se produisent, outre Johnny, des bateleurs, des funambules, des cracheurs de feu, des ours dressés, mais aussi, en première partie, le groupe Ange et la chanteuse Nanette Workman. Au total, deux millions de francs sont engagés par Jean Pons et Johnny Hallyday, dans un pari fou qui va tourner à la déroute financière.

				Le ton est donné dès le premier soir, à Chantilly. À cause d’un groupe électrogène défaillant, le spectacle commence avec deux heures de retard. Nanette Workman, pourtant annoncée, brille par son absence. De plus, ni la musique, ni les vœux pieux du communiqué de presse concernant l’amour et la joie d’être ensemble ne paraissent convaincre les critiques présents. « Les rythmes ont le goût de vieux, les gestes ont perdu de leur authenticité, lit-on dans Le Monde. Et parce qu’il vit intensément sur scène et qu’ailleurs on le retrouve toujours avec l’ennui, le sentiment de solitude, les mêmes yeux en amande noyés dans la brume et la démarche butée, le personnage devient alors dérisoire et tragique. L’autre jour, le temps s’est arrêté et la fête était triste 3. »

				Autre problème : Jean Pons rencontre toutes sortes de difficultés pour installer son chapiteau à l’intérieur des villes. Car le Johnny Circus ne fait pas l’unanimité dans la profession. Et les tourneurs locaux, qui se voient exclus de l’opération puisque le cirque est autonome, interviennent auprès des municipalités. Si bien que certaines d’entre elles refusent leur autorisation de monter le chapiteau, ou proposent des emplacements très éloignés de l’agglomération. Résultat : les organisateurs ont du mal à faire le plein, d’autant plus qu’en cette période de transition, le répertoire du chanteur n’est pas particulièrement attirant : « Cette année-là, se rappelle Jean Pons, Johnny n’avait pas de titres. À tel point qu’il y avait des mômes qui venaient uniquement pour voir Ange en première partie, et pas Johnny. À Arcachon, on a distribué mille cinq cents places gratuites et malgré cela, personne n’est venu. Certains soirs, on jouait devant cent cinquante personnes. C’était une catastrophe 4. »

				Mi-juillet, Pons fait ses comptes : il perd de l’argent. Il demande aux frères Bouglione, qui louent le chapiteau, de baisser leurs tarifs. Ils acceptent mais ça ne suffit pas. L’imprésario-producteur fait part de ses inquiétudes à Johnny. La réponse est claire et nette : « Pas question d’arrêter. Pour le bien de ma carrière, il faut continuer. Nous irons jusqu’au bout tous les deux quoi qu’il arrive. Je te soutiendrai. »

				De retour à Paris, Pons constate que sa société accuse un passif de cent cinquante millions de centimes. C’est la faillite. Ruiné, poursuivi par ses créanciers, il quitte Paris avec sa femme. Johnny – qui a d’ailleurs oublié ses promesses et ne le soutient pas – s’en relèvera sans trop de mal. Même si l’échec du Johnny Circus sonne pour un temps le glas des superproductions. Il lui faudra en effet attendre quatre ans pour remonter sur une grande scène parisienne (le Palais des Sports en 76) et sept ans pour oser présenter à nouveau un spectacle thématique digne de ce nom (au Pavillon de Paris en 79).

				 

				 

				Pour tout arranger, l’échec professionnel se double d’un échec sentimental. Johnny vit en effet depuis un an une histoire survoltée avec Nanette Workman. « C’était une époque dingue », voilà le souvenir que garde la chanteuse américaine de sa liaison avec Johnny. Celui-ci a en effet trouvé en Nanette son égale – quelqu’un qui vit à son rythme, et même plus vite encore. « Johnny fonctionne à l’admiration, explique Michel Mallory. Vous devez être capable de faire ce qu’il ne sait pas faire, autrement vous ne serez jamais pour lui qu’un courtisan, avec tout ce que cela implique de flatterie. Or il admirait profondément Nanette, d’abord parce que c’était une chanteuse exceptionnelle, à la voix rauque et légèrement voilée. Elle savait tout faire : elle jouait de la guitare divinement, du piano. Elle était plus folle que lui. Elle dormait moins que lui, fumait plus que lui et buvait au moins autant. Et elle était belle comme le jour. Pendant les séances d’enregistrement, Nanette était omniprésente et Johnny en restait bouche bée. Il avait trouvé quelqu’un à qui parler, qui était dans la même catégorie que lui, aussi bien artistiquement que dans sa façon de vivre 5. »

				Née dans le Mississippi, Nanette Workman navigue dans le milieu du spectacle depuis l’âge de dix ans. Elle commence sa carrière en animant des émissions enfantines et en chantant du jazz à la TV locale. En 1966, elle part pour Montréal où elle enregistre une version rock de Et maintenant de Gilbert Bécaud. Trois ans plus tard, on la retrouve en Angleterre où elle devient choriste de séances pour Joe Cocker et Paul McCartney. Mick Jagger la remarque et lui demande de chanter avec lui Honky Tonk Women. Obligée de quitter la Grande-Bretagne pour des problèmes de permis de travail, Nanette Workman vient en France en 1971. C’est là que Lee Halliday l’invite à participer en tant que choriste à l’enregistrement du Flagrant délit de Johnny. Subjugué, celui-ci déclare alors : « Nanette Workman est la seule chanteuse de rock que je connaisse. » Il lui propose de le suivre en tournée, puis lui fait enregistrer un 45 tours, Fleur déracinée, dont le parolier n’est autre que Michel Mallory.

				Mais au-delà des relations professionnelles se tissent d’autres liens. « Pour moi, dit encore aujourd’hui Nanette, c’était beaucoup plus qu’une aventure. J’étais vraiment amoureuse de lui. En même temps, c’était très embarrassant à cause de Sylvie. D’autant plus que les journaux s’étaient emparés de notre histoire. Johnny, lui, avait l’air habitué à ce genre de situations… Au bout d’un certain temps, j’ai compris que ça ne marcherait jamais. À la fin, on s’est rendu compte tous les deux que ça n’irait jamais plus loin 6. »

				Peu à peu, tout rentre dans l’ordre. Après le Johnny Circus, Hallyday s’éloigne de Nanette. Désemparée, elle quitte la France et regagne Montréal où elle entame, plus par nécessité que par conviction, une carrière de chanteuse disco.

				 

				 

				Le 7 décembre 1972 survient un événement qui va bouleverser Johnny : la mort, à l’âge de 84 ans, d’Hélène Mar. Tournées, disques, conquêtes féminines – tout lui paraît soudain futile. Johnny repense alors intensément à cette femme qui l’a élevé. « Je ne peux parler d’elle sans émotion, dit-il, puisqu’elle fut, sans vouloir faire la moindre peine, à “l’autre”, à “la vraie”, comme ma mère 7. » Un sentiment de culpabilité l’envahit. Pris par l’agitation de son métier, il a négligé la vieille dame dans les dernières années de sa vie, et il le regrette. Il sait ce qu’il lui doit : s’il est là où il est maintenant, c’est grâce à l’obstination de cette femme. Et toutes les valeurs qu’incarnait Hélène Mar – la droiture, le devoir, le sens de la famille – s’imposent alors à lui avec force. Cette mort, au demeurant douloureuse, vient remettre à l’heure son horloge morale. Artiste, homme à femmes, il est aussi un mari et un père de famille. Et lui qui n’a pas connu son père et a tant souffert de l’éloignement de sa mère, il aurait honte d’être un mauvais mari et un mauvais père. Il doit à tout prix renouer avec Sylvie et reconstituer la cellule familiale – ne serait-ce qu’en mémoire d’Hélène. De son côté, Sylvie croit encore pouvoir sauver son couple. Elle pose toutefois ses conditions : entre autres, la mise à l’écart de Lee, qu’elle rend responsable d’avoir favorisé la liaison de Johnny et de Nanette. « Pendant un an, on ne s’est plus parlé, se souvient Lee. Sylvie était très fâchée. Lui voulait garder sa femme. Je me suis effacé. C’est Long Chris qui nous a remis en contact 8. »

				Pour sceller publiquement leur réconciliation, Johnny et Sylvie décident de faire pour la première fois un disque ensemble. Jean Renard, compositeur de Que je t’aime, pense que c’est l’occasion ou jamais de faire un tube et concocte, à cet effet, une musique très commerciale. Mallory, lui, écrit des paroles susceptibles de faire pleurer les midinettes. La chanson s’appelle J’ai un problème, et l’enregistrement aussi, a des problèmes. D’abord parce que Sylvie est chez RCA et Johnny chez Philips, ensuite parce que ni l’un ni l’autre ne croit à cette chanson. Ce qui ne les empêche d’ailleurs pas de manifester le sentiment de rivalité qui a toujours existé entre eux : « Elle voulait chanter en premier et lui aussi, révèle Michel Mallory. C’est très important dans un duo, car celui qui chante en second doit calquer son phrasé sur celui qui commence. Finalement c’est elle qui a commencé… Au début de l’enregistrement, ils hurlaient de rire en chantant les paroles : “J’ai un problème, j’ai bien peur que je t’aime.” Après, Sylvie est venue me voir en me disant : “Ce n’est pas possible, on ne peut pas sortir ça. C’est ridicule.” Puis ça a été le tour de Johnny : “Moi je suis un chanteur de rock, je ne peux pas chanter ça.” C’est Jean Renard qui s’est battu pour que la chanson sorte. Il a eu raison, elle s’est vendue à un million et demi d’exemplaires 9. »

				La même année, Johnny enregistre à Londres son nouvel album, Insolitudes. Michel Mallory, qui signe dix des douze chansons du disque, montre à présent sans ambiguïté le rôle qu’il entend jouer auprès du chanteur. C’est lui qui l’incite notamment à donner à sa musique une coloration de plus en plus country. Tout imprégné qu’il est de la culture de l’Ouest américain, Johnny ne se fait d’ailleurs pas prier. Sur la photo intérieure de la pochette, on est en plein western : jeans, chapeau de cow-boy, guitare sèche. Mallory communique à son ami le goût des ballades qui sentent bon la Prairie et le mythe du « Poor Lonesome Cowboy ». Il lui en écrit sur mesure : La Solitude, J’ai besoin d’un ami. Mais ce répertoire nécessite quelques ajustements vocaux. Ces derniers temps, à l’écoute de Joe Cocker et Nanette Workman, Johnny avait eu tendance à adopter un phrasé « soul ». Il commence alors imperceptiblement à blanchir sa voix. Là encore, l’influence de Mallory est déterminante : « Il est indéniable, admet ce dernier, que j’ai beaucoup changé sa façon de chanter. Mais lui a complètement changé ma vie 10. »

				Si Mallory avoue une prédilection pour les racines blanches du rock’n’roll, il ne nie pas pour autant l’apport des Noirs. Un soir, chez lui à Montmartre, un blues lui vient spontanément sous les doigts. Un blues qui va devenir célèbre. « En rentrant des États-Unis, raconte Mallory, Johnny m’a fait cadeau d’une guitare Martin. Je l’ai essayée devant lui et j’ai fredonné le blues que je venais de composer. Il m’a dit : “Fais le texte.” Je l’ai fait et c’est ainsi qu’est née Toute la musique que j’aime. Ce n’est donc pas Johnny qui a fait la musique, bien qu’il l’ait signée. C’était un échange de bons procédés. Il m’avait donné l’idée d’une autre – Tu peux partir si tu le veux – dont j’avais endossé la paternité. En contrepartie, je lui ai laissé Toute la musique que j’aime 11. »

				Enregistré avec d’excellents musiciens – notamment les guitaristes Peter Frampton et Jean-Pierre Azoulay (dit Rolling), ainsi que la section de cuivres des Rollings Stones –, Insolitudes est, par sa cohérence stylistique, une réussite incontestable. Pourtant, à l’époque, une grande partie du public passe à côté de ces nouvelles intentions musicales (le retour aux racines) pour plébisciter Comme un corbeau blanc, la chanson la plus « variété » de l’album. Un phénomène qu’explique Michel Mallory : « Johnny est un chanteur de rock, mais avec un éventail très large qui peut aller de la ballade sentimentale comme Retiens la nuit à la grande chanson, style Que je t’aime. Quand il chante ces grandes chansons, il touche monsieur-tout-le-monde, et pas seulement ses inconditionnels. C’est alors qu’il fait des scores 12. »

				Voilà clairement définie une fois encore la dualité de Johnny Hallyday, rocker pur et dur pour initiés, et marchand d’eau de rose à l’usage des foules. « Je suis un artiste avant tout, se défend Johnny. Si je ne faisais que du rock, cela marcherait moins bien. Par contre, en élargissant ma gamme de chansons, j’impose aussi le rock au grand public. C’est une façon détournée de lui imposer la musique que j’aime le plus, car j’ai toujours pensé que le rock était la grande affaire de ma vie. Je le chanterai jusqu’au dernier jour, jusqu’au jour où je ne chanterai plus du tout 13. »

				La réalité est sans doute plus compliquée. Dans sa musique comme dans sa vie, Johnny oscille constamment entre deux attitudes : l’appel de la marginalité qui l’a façonné depuis l’enfance, et le désir d’être reconnu par le plus grand nombre. Contradiction difficile à gérer, dont il joue cependant à merveille. D’un côté James Dean le rebelle, le taciturne ; de l’autre, ce chanteur sirupeux qu’il est bon d’écouter paresseusement vautré sur le sable des vacances – sa force consiste à pouvoir passer d’un rôle à l’autre.

				Même ambivalence en dehors de la scène. Au milieu des années 70, Johnny se retrouve à la fois hors-la-loi et courtisan du pouvoir politique.

				En 1974, il soutient publiquement la candidature à la présidence de la République de Valéry Giscard d’Estaing. Le 1er mai, en pleine campagne électorale, on le voit offrir une corbeille de muguet à la femme de Giscard devant les photographes. C’est son vieux copain Jean-Jacques Debout, proche des milieux giscardiens, qui l’a convaincu d’agir dans ce sens. « J’ai fait ça par erreur, dit aujourd’hui Johnny. J’avais pris une cuite. Jean-Jacques Debout est venu me chercher à 9 heures du matin, je l’ai suivi. En temps normal je ne l’aurais pas fait 14. »

				Le chanteur de rock et l’ancien ministre des Finances de Georges Pompidou : un couple étonnant ! Mais pour les milieux giscardiens, l’opération médiatique présente un réel intérêt électoral. Selon Jean-Pierre Raffarin, futur Premier ministre et alors membre de l’équipe de campagne du candidat de droite, Johnny « apportait un côté pluri-social. On pouvait le voir partout : dans un grand hôtel, une belle voiture, mais aussi un bidonville. De plus, il avait déjà à l’époque une vision positive de la société. Contrairement à certains chanteurs, il n’était pas nihiliste… L’image de Johnny pouvait donc servir la politique d’ouverture et le côté décontracté prônés par Giscard 15 ».

				Pour Johnny, la politique – comme le reste – est d’abord et surtout une affaire de copains. S’il s’engage publiquement, c’est au nom de la camaraderie. Les idées passent après. Lors des élections législatives de 1978, il soutiendra Jean-Pierre Pierre-Bloch, son ancien secrétaire. Lors des présidentielles de 1988, il sera la vedette d’un grand meeting-show en faveur de Jacques Chirac, avec qui il entretient des relations amicales, et qui lui avait remis en 85 la plaque du bimillénaire de Paris, déclarant alors avec des accents gaulliens, dans les salons de l’Hôtel de Ville : « Le phénomène Hallyday traduit une réalité bien française, contemporaine d’une époque où des millions de jeunes veulent, non pas rompre avec l’ordre établi, mais prendre la place qui leur revient sur l’échiquier social. » Johnny est un bon Français, en somme, qui a su, poursuit Jacques Chirac, « résister au mimétisme des Anglo-Saxons en faisant entrer la chanson française dans l’offensive rock 16 ».

				Au-delà des engagements suscités – ou organisés – par ses proches, Johnny n’a pas d’idées politiques bien précises. Pourtant, l’éducation rigide que lui a donnée sa tante, une femme très religieuse à la sensibilité de droite, le conduit à repousser instinctivement la gauche, avec des arguments simplistes, bien souvent. Ainsi en 66, à la grande époque du protest song, disait-il à propos de chanteurs engagés comme Antoine : « Ils protestent contre la guerre du Viêt-nam, contre des choses qu’ils ne connaissent pas. Avant de parler, ils feraient mieux de faire leur service militaire 17. » Plus tard, il dénoncera « ces anarchistes de la chanson qui règlent leurs comptes à coups de comptes en banque ». « Je n’aime pas les gauchistes, ajoute-t-il, je ne dois pas être assez intelligent pour les comprendre 18. »

				En fait, la plupart des collaborateurs de Johnny ont été, ou sont des gens de droite : Long Chris, l’ami de toujours, qui se dit lui-même anarchiste de droite – comme le disait aussi Paul Gégauff ; Jean-Pierre Pierre-Bloch est un élu de droite, sans oublier Sylvie Vartan, dont on connaît l’anti-communisme virulent.

				Johnny admet d’ailleurs que son entourage et son statut social ont pu avoir une certaine influence sur ses choix politiques : « Je me suis trouvé dans la situation d’une nouvelle star vivant avec des bourgeois, et on prend les habitudes des gens avec qui on vit 19. »

				Pourtant, Johnny ne sera jamais un bourgeois. « C’est un jouisseur, pas un accumulateur », dit Lee Halliday. En effet, Johnny a toujours eu une bien curieuse attitude vis-à-vis de l’argent. « Je suis complètement détaché des valeurs matérielles qui pourrissent et empoisonnent les individus, dit-il. Mon argent me sert surtout à être libre, à vivre comme je veux 20. » Johnny n’a aucun sens du calcul. En ces années 70, il pourrait déjà disposer d’une immense fortune. Mais, alors qu’autour de lui certains s’engraissent, il dépense tout au fur et à mesure. Pas de placements, pas de terrains, pas de maisons. Il ne possède rien.

				Ce qui importe, c’est l’instant. « Johnny a toujours voulu mener un train de vie élevé, explique Jean Pons. Il lui en faut les moyens. » Ainsi son entourage doit-il parfois ruser pour faire entrer l’argent dans les caisses. « Quand j’étais son imprésario, poursuit Jean Pons, nous lui mentions en lui disant qu’il n’avait plus un sou. Nous organisions donc des tournées alimentaires en prévision des sommes qu’il allait nous réclamer. » Si le chanteur veut acheter, sur un coup de cœur, une superbe maison, ses proches effrayés lui jurent qu’elle est déjà vendue. En 1970, l’envie lui prend de s’offrir un avion de douze places pour ses déplacements. Coût de l’objet : trois cent cinquante millions de centimes. L’opération ne se fera pas, au grand soulagement de son entourage. En revanche, lorsque Johnny et Sylvie s’installent avenue du Président-Wilson, dans le seizième arrondissement, ils entreprennent des travaux somptuaires : salle de projection, salle de musique, sonorisation par interphone des quatre cents mètres carrés. En tout, plusieurs millions de francs pour un appartement en location…

				« Par rapport à l’argent, Johnny est un pur », disent ceux qui le côtoient. « L’argent, explique Jean Pons, il ne sait pas ce que c’est. Il est un des rares hommes de spectacle à se comporter aussi peu en homme d’affaires. C’est un véritable artiste. Il vit richement mais il peut finir clochard. Il ne pense pas à l’avenir. » Comme Léon Smet, son père…

				Johnny Hallyday n’a pas un sou de côté mais il a un nom – sésame qui lui ouvre toutes les portes, les portefeuilles et les coffres. On lui prête sans difficultés l’argent dont il a besoin, à valeur sur ce que va lui rapporter demain un disque ou un spectacle. « Un jour il dit qu’il n’a pas un rond, et le lendemain, il arrive en Rolls », dit Gilles Thibaut.

				Et puis Johnny est généreux et « arrose » largement ses amis de longue date ou de rencontre. Inconscient, il signe même des chèques en blanc. Il offre des cadeaux magnifiques à l’occasion d’anniversaires. Lorsque Michel Mallory achète sa maison de campagne, il se porte aval.

				Pour contrebalancer son désintérêt pour l’argent, Johnny l’artiste aurait dû s’entourer de conseillers financiers capables de gérer sa fortune, voire de la faire fructifier. Malheureusement, ses hommes d’affaires, véreux et incompétents, ne sauront jamais assurer une saine gestion de l’empire Hallyday. Ils vont même faire preuve d’une telle légèreté vis-à-vis du fisc, qu’à cause d’eux Johnny va traîner un véritable boulet jusqu’au début des années 80.

				Le 1er avril 1977, Johnny, vêtu d’un strict costume pied-de-poule, comparaît devant la 11e Chambre correctionnelle de Paris pour fraude fiscale. Le président l’interroge :

				– Vous savez bien, Monsieur Hallyday, que tout le monde doit faire une déclaration de revenus ?

				– …

				– Vous savez bien qu’on ne peut pas faire entrer n’importe quoi dans les frais professionnels ?

				– Tout ça, c’est trop compliqué pour moi, chuchote le prévenu.

				Les hommes d’affaires de Johnny ont tout simplement oublié de déclarer quatre millions de francs pour les années 71 et 72. Plus étonnant encore, ses déclarations de revenus de 73 ont été déposées non datées, non signées.

				Dans ses attendus, le tribunal relève que Johnny Hallyday « a toujours été assez peu attentif à ses obligations fiscales, laissant à son entourage le soin de tenir sa comptabilité 21 ». Il le condamne en outre à dix mois de prison avec sursis et à une amende de vingt mille francs, sans compter le remboursement des sommes dues – plus de deux millions de francs.

				La multinationale Philips, obtenant des arrangements et des délais que l’on n’accorde pas aux simples particuliers, sauvera la mise de Johnny en se chargeant de payer, étalés sur plusieurs années, ses arriérés d’impôts.

				Voilà Johnny enchaîné, pieds et poings liés, à sa maison de disques qui veut bien payer, mais pas sans contrepartie. Déjà, depuis le début des années 70, Philips a fait signer à Johnny – son plus gros vendeur de disques – un contrat d’une durée de vingt ans l’obligeant à enregistrer en moyenne deux albums par an. Ce contrat présente toutefois une innovation : un minimum garanti pour le chanteur, quel que soit le nombre de disques vendus. Pour cela, Philips inaugurera la mise en place d’étalages de disques dans les supermarchés.

				De 1970 à 1982, Hallyday enregistre vingt-deux 33 tours (en studio et live), sans compter les albums en langue étrangère. Cette cadence industrielle ne peut que nuire à la qualité artistique et, avec le recul, on est bien obligés de constater qu’au cours de cette longue période, les joyaux sont perdus au milieu des déchets. Ces disques sont souvent réalisés dans l’urgence et l’improvisation. « Quand on préparait une tournée et un disque, se rappelle le choriste Erick Bamy, Johnny n’avait pas le temps de travailler, il était trop sollicité. C’était la conséquence d’une façon de vivre. Souvent, il découvrait les chansons en studio. Il devait alors les apprendre et les intérioriser sur place. Mais les musiciens et les techniciens l’interrompaient tout le temps pendant cette phase. C’est terrible pour un artiste. Johnny le supportait mais au bout d’une heure, il était très tendu 22. »

				Plus que jamais, Johnny vit à un rythme effréné. Fatigue, alcool, stress – aucun repos. Autour de lui, il faut suivre. « Mes années avec Johnny ont été des années sans sommeil, raconte Mallory. Quand on enregistrait à Londres, on ne dormait pas de la nuit. On arrivait au studio vers 8 heures du soir, on n’avait rien de prêt. Rien. Pas une chanson. Tout se faisait au fur et à mesure. On travaillait une grande partie de la nuit. Quand j’étais trop épuisé, j’allais m’enfermer dans les toilettes uniquement pour dormir quelques instants. Au bout de cinq minutes, Johnny venait frapper à la porte. Je buvais jusqu’à cinquante tasses de thé par jour pour me tenir éveillé. Vers 4 heures du matin, on arrêtait et on partait en boîte. À 8 heures, lui allait se coucher. Moi, j’allais écrire… »

				Johnny tient le coup, il a l’habitude. Il est pris dans cet engrenage infernal et ne pourrait vivre autrement. Cette vie éreintante, déséquilibrée, c’est la rançon du succès et il le sait. Il ne songe même plus à la remettre en question. Même si, par moments, il n’en peut plus.

				« La gloire est une salope, commente Mallory. Il faut la supporter vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Sans arrêt être soumis à la pression. Dès que vous faites un pas de travers, tout le monde est sur vous. Il n’y a pas que des succès dans la vie de Johnny Hallyday. Dès qu’il baisse la tête, on dit : “Il a vieilli. Il a une mauvaise santé. Ce n’est pas un bon album.” C’est insupportable et je pense qu’il le vit mal. C’est pourquoi il éprouve régulièrement le besoin d’aller en Amérique. Pour qu’on lui foute la paix. C’est comme ça qu’il s’évade. »

				L’Amérique ! L’éternelle fiancée de Johnny et son rêve secret. C’est là qu’il se réfugie quand rien ne va plus. Pour se purifier, se ressourcer quand il est à court d’inspiration. Ainsi, en janvier 75, part-il pour Memphis, dans le Tennessee, avec Michel Mallory et Long Chris – deux experts en rock’n’roll. Il a une idée derrière la tête : enregistrer un recueil de classiques du genre.

				Mis en compétition, Chris et Mallory, qui ne s’entendent guère, planchent chacun de leur côté sur les adaptations. En dernier lieu, Johnny fait le tri et choisit ce qui lui paraît le plus réussi : les adaptations d’Eddie Cochran pour Long Chris (Twenty Flight Rock, Summertime Blues), celles de Chuck Berry et Little Richard pour Mallory (Memphis Tennessee, Long Tall Sally, Good Golly Miss Molly).

				Pendant que les deux auteurs s’affrontent, l’Anglais Chris Kimsey (producteur du disque et, par ailleurs, des Rolling Stones) et ses musiciens enregistrent la bande-orchestre sur laquelle Johnny doit chanter. Le seul problème est qu’ils refusent carrément l’entrée du studio au chanteur tant que ce travail n’est pas achevé. « Les Anglais nous prenaient vraiment pour des cons, raconte Mallory. D’abord parce qu’on était français, ensuite parce qu’ils ne se rendaient pas compte de ce qu’était Johnny Hallyday. »

				L’anonymat tant recherché a donc aussi ses inconvénients. Tout s’arrange finalement et Johnny sort ce qui reste, avec Les Rocks les plus terribles, le plus grand album de rock de sa carrière. Pourtant handicapé par les sonorités peu adéquates de la langue française, il chante comme si sa vie en dépendait. Un feeling jamais égalé par aucun rocker français. Peut-être l’environnement musical et social de Memphis y est-il pour quelque chose : « Memphis n’a rien à voir avec Nashville, explique Mallory. Nashville est une ville de red necks, de paysans. À Memphis, c’étaient des voyous. Autour du studio, il y avait des mecs qui rôdaient pour vendre de la came, de l’alcool, des gonzesses. Les techniciens avaient même des calibres. Le soir, on allait dans la banlieue écouter de la musique dans des bouges avec de la sciure par terre. Dans cette ambiance, Johnny est comme un poisson dans l’eau. »

				Rock à Memphis forme avec Rock’n’slow (74) et La Terre promise (75) une véritable trilogie « rock’n’rollienne ». Pourtant, malgré l’accueil enthousiaste des spécialistes, ces trois albums toucheront moins le grand public et les ventes seront décevantes. Aussi, porté par son habituel mouvement de balancier, Johnny change-t-il son fusil d’épaule pour renouer avec la variété. En 76, il choisit comme producteur Jacques Revaux, grand faiseur de tubes – il est entre autres le compositeur de Comme d’habitude, créé par Claude François et repris en anglais par Sinatra – et collaborateur privilégié de Michel Sardou.

				Sardou est alors au sommet des hit-parades français. En été 73, il bat tous les records avec La Maladie d’amour, une chanson qui rapportera à ses auteurs (Sardou, Dessca et Revaux) trois cents millions de centimes. En 74, Sardou tient sept semaines de suite la scène de l’Olympia. Stimulé par cet intrus qui vient menacer son monopole, Johnny se rapproche alors de Sardou qui, dix ans auparavant, lors du tournage de D’où viens-tu Johnny, était venu lui proposer dans sa roulotte une chanson intitulée Le Dernier Métro.

				L’élève a maintenant rattrapé le maître, et Johnny sent confusément qu’il a quelque chose à apprendre de Sardou. On commence à les voir ensemble sur scène, dans des concerts-marathons : en août 74 à Béziers et à Genève. Amis et rivaux, ils se nourrissent l’un de l’autre. Sardou essaie d’acquérir auprès de Hallyday un sens de la scène qui lui fait défaut, Hallyday essaie d’assimiler ce ton populaire et frondeur qui semble tant plaire au Français moyen. Les deux hommes s’observent, s’apprécient, se comprennent. Dans la vie aussi, ils se retrouvent. Ils font la fête, passent des vacances ensemble, descendent le Colorado en canot pneumatique. « Si différents et si semblables, écrit à leur sujet Florence Michel dans son livre sur Sardou. Même besoin de se jeter à corps perdu dans tout ce qu’ils entreprennent. Travail ou vie privée, ils ne font rien à moitié. Même instinct pour prévenir, ou réveiller, ce début d’engourdissement qui gagne forcément, un jour ou l’autre, ceux qui sont installés depuis longtemps au sommet… Même façon de s’enflammer et de brûler au passage. D’où ce no man’s land nécessaire qui les protège. Et qui les isole. Même solitude 23. »

				Après quelques années d’intense complicité, Johnny et Sardou s’éloigneront l’un de l’autre. Peut-être Sardou craindra-t-il un moment de se faire dévorer par l’ogre Hallyday ? Il est vrai que ce dernier ne s’est pas privé de lui « emprunter » son compositeur-fétiche.

				 

				 

				En 1976, Jacques Revaux produit l’album Derrière l’amour qui, à lui tout seul, enfante trois tubes : Gabrielle, Requiem pour un fou et Derrière l’amour. Mis à part Gabrielle, chanson pop guillerette et gaillarde, le ton est au mélodrame épais. Gilles Thibaut, spécialiste du genre, s’en donne à cœur joie. Il sait qu’avec Johnny, il peut y aller franco. Dans Requiem pour un fou, il lui fait chanter des mots qui, dans la bouche d’un autre, feraient pouffer de rire : « Pour la garder je l’ai tuée/Pour qu’un grand amour vive toujours/Il faut qu’il meure, qu’il meure d’amour (…) C’est l’heure de sonner l’hallali/La bête doit mourir ce matin/Crevez-moi le cœur je suis prêt. » Le tout agrémenté de giclées de violons. Dans un style plus sucré, Derrière l’amour est une italiennerie adaptée en français par Pierre Delanoë. On est décidément bien loin de Memphis…

				Mais avec Revaux, Johnny a joué la bonne carte et l’album devient disque d’or en quelques semaines. Regonflé commercialement, le chanteur va pouvoir faire sa rentrée au Palais des Sports en septembre 76. Il n’a pas chanté à Paris depuis cinq ans (hormis ses quatre jours à l’Olympia, en juin 73, pour soutenir Bruno Coquatrix) et n’est pas monté sur scène depuis un an. Poursuivi par le fisc, surmené, il avait en effet annoncé en septembre 75 son intention de tout arrêter pour aller vivre en Californie avec David et Sylvie. « J’avais besoin de prendre des vacances, dira-t-il, et surtout de faire le point, car j’éprouvais une certaine lassitude, au point que je ne sentais plus la scène 24. » Saturation compréhensible : depuis 1970, Johnny a passé pratiquement dix mois sur douze en tournée, en France comme à l’étranger – notamment en Argentine.

				Mais un an sans chanter, c’est trop pour un Johnny Hallyday. Remonter sur les planches devient vital et, son énergie retrouvée, il met comme d’habitude toutes ses forces dans la bataille et fait encore une fois le plein de ses partisans. De son côté, la critique salue son retour et constate que son année d’absence lui a donné « le temps de mûrir ». Rassuré sur sa popularité, Johnny va pouvoir, à la fin de l’année, sortir sa botte secrète, l’album qu’il annonce depuis des lustres : Hamlet. 

				Le projet remonte en effet à fort longtemps et a bien failli ne jamais aboutir. « En 1969, raconte Gilles Thibaut, l’auteur du livret, j’étais en vacances en Espagne quand j’ai reçu un télégramme de Johnny ainsi libellé : “Fais-moi un 45 tours sur Hamlet.” À tous les coups, quelqu’un avait dû lui parler d’Hamlet dans une boîte de nuit, et il s’était dit : “Oh ! Quelle belle histoire !”

				« J’ai donc acheté le bouquin et, après avoir lu la pièce, je me suis dit qu’il fallait en faire une comédie musicale. À mon retour de vacances, j’avais déjà écrit huit titres. Quand je les ai montrés à Johnny, il a dit : “Tu as raison, je vais le faire sur scène.” Il est alors parti dans un vrai délire. Il a fait venir Robert Hossein pour qu’il monte le spectacle. En cinq minutes, celui-ci avait déjà imaginé le scénario. C’était comme si c’était fait. On voyait les gens monter sur la colline…

				« Le projet est resté sept ans dans un tiroir parce que l’entourage de Johnny – surtout Lee Halliday – était farouchement contre. Chez Philips, on n’était pas très chaud parce que ça coûtait cher. C’est Revaux, le producteur de l’album, qui a poussé à la roue pour que ça se fasse 25. »

				Tandis qu’on cherche, des années durant, un compositeur capable de mettre Hamlet en musique, Sylvie Vartan qui, elle aussi, aimerait bien tâter de l’opéra-rock littéraire, demande à Gilles Thibaut de lui écrire un livret à partir d’Alice au pays des merveilles de Lewis Caroll : « Elle m’a dit : “Moi, je ne suis pas comme Johnny. Si je te le demande, tu peux être sûr que je le chanterai.” Dans le travail, ça ne rigolait pas entre eux. C’était chacun pour soi… J’ai donc fait Alice pour Sylvie. Je l’ai toujours dans mes tiroirs. Elle ne m’a jamais donné d’explications. Ils ne sont pas marrants parce que ça représente quand même du boulot. Il y a vingt-quatre titres. J’y ai passé des années. Eux, ils oublient… »

				Le double-album Hamlet-Hallyday sort en décembre 76 : vingt-neuf titres, qui reprennent pas à pas le déroulement de la tragédie de Shakespeare. En prologue, Johnny prend la parole : « J’ai aimé l’histoire d’Hamlet. Je ne sais pas exactement pourquoi. Il y a certainement des raisons, des raisons profondes. Mais c’est sans importance… »

				Hallyday, en fait, ne pouvait que se reconnaître dans l’histoire du prince d’Elseneur. Hamlet n’est-il pas un drame existentiel et familial ? Le père, la mère et le beau-père : un triangle que Johnny connaît bien, même si Gilles Thibaut lui fait chanter : « J’effacerai de ma mémoire tous mes souvenirs d’enfant (…) Dans le livre de mon histoire/Les pages deviendront blanches du début jusqu’au mot fin. » Hallyday s’identifie à Hamlet, à moins que ce ne soit Hamlet qui vienne se fondre dans le personnage de Hallyday. Ainsi, alors que l’humour est omniprésent chez Shakespeare, jusque dans la tragédie, Hamlet-Hallyday reste désespérément dramatique d’un bout à l’autre.

				L’ensemble est en fait un monument d’art kitsch. Et, bien que Johnny apparaisse sur la pochette peint en costume d’époque, l’anachronisme du vocabulaire trahit souvent une culture de type « Élysée-Matignon » : voiles de deuil qui « font du strip-tease » ou courtisans « apôtres de la partouze ».

				La partition musicale (signée Pierre Groscolas) et les arrangements (Gabriel Yared et Roger Loubet) ont nécessité la participation de cent cinquante musiciens et choristes et reposent aussi sur le mélange des genres. « Ce qui me plaisait dans Hamlet, explique Johnny, c’était l’idée d’utiliser un grand orchestre classique avec une rythmique moderne. En cela, les Beatles, qui ont beaucoup mélangé rock’n’roll et classique, m’ont énormément influencé. Sans eux, je n’aurais jamais fait Hamlet. »

				Hamlet sort avec une discrétion inhabituelle, s’agissant de Johnny Hallyday. Philips, y voyant un disque de prestige sans grand potentiel commercial, fait très peu de publicité. Les ventes s’en ressentent. Johnny a beau, dans le cadre d’une émission de radio, aller expliquer sa démarche à la jeunesse dans une classe d’un lycée de Tours, rien n’y fait. « Hamlet est celui de mes disques qui a le moins bien marché, rappelle-t-il aujourd’hui, et pourtant, c’est celui dont je suis le plus fier… Ça ne pouvait pas marcher à l’époque. C’était trop en décalage avec mon public. »

				Alors qu’en France, Johnny Hallyday joue les héros shakespeariens (sur disque, car le projet de spectacle est abandonné), en Angleterre, le rock’n’roll connaît des soubresauts inattendus. Las des rock stars qu’ils considèrent comme des fossiles, les kids britanniques en reviennent à une musique moins sophistiquée et plébiscitent toute une génération de nouveaux groupes, provocants et nihilistes. C’est l’explosion punk et le retour d’un rock agressif.

				En France, cette nouvelle vague fait bientôt des ravages. Tous les jours, de nouveaux groupes se forment : Starshooter, les Stinky Toys, Bijou, Téléphone. Le rock, qui s’assoupissait, semble reparti pour un tour. Mais cette fois, Johnny, dont on avait critiqué dix ans plus tôt les manœuvres de récupération du mouvement hippie, reste complètement à l’écart. Il est vrai qu’il a trente-quatre ans et que les jeunes punks renvoient joyeusement les pionniers du rock aux poubelles de l’histoire. En août 77, Elvis meurt dans son manoir de Graceland, à l’âge de quarante-deux ans. Pour toute épitaphe, Johnny Rotten (« Johnny le Pourri »), chanteur des Sex Pistols, lance : « Je croyais que ce type-là était déjà mort depuis longtemps !  »

				À ce moment-là, Johnny Hallyday est en tournée à travers la France et, pour lui, la mort du King a bien sûr une tout autre signification historique et sentimentale. « Le soir de la mort d’Elvis, raconte Jacky Challard, un de ses musiciens de l’époque, Johnny a modifié son répertoire. Pendant une heure, il n’a chanté, en anglais, que du Presley 26. »

				Pour Johnny, Elvis est la référence suprême en matière de rock’n’roll. Il lui doit tout. Et cela, il ne l’oubliera jamais. Michel Mallory l’a si bien compris qu’en 74, il lui avait écrit une chanson dans laquelle il revendiquait cette filiation : « Il m’a donné l’envie d’être ce que je suis/Et puis l’amour du rock’n’roll/J’ai chanté ses chansons/Et j’ai fait de ma vie comme sa vie une course folle. » (Rock’n’roll Man)

				Elvis parti, c’est un peu de Johnny qui meurt. Et le rocker français – curieux hommage posthume – va plus que jamais s’identifier à son maître. Parfois jusque dans la dégradation physique. À la fin de sa vie, Elvis était devenu monstrueusement obèse. Bourré de somnifères, d’excitants et de beurre de cacahuètes, il n’était plus que l’ombre de lui-même. Étrangement, dans les années qui suivent sa mort, Johnny va se transformer lui aussi physiquement, sans toutefois sombrer dans la pathologie de Presley. Peu à peu, ses traits s’épaississent. Comme par mimétisme, et aussi peut-être par abus d’alcool, son visage des années 79-80 devient presque bouffi. Sa silhouette s’alourdit. Le chanteur se sent mal dans sa peau et, depuis quelques années déjà, il a bien du mal à cacher sa tristesse, sur les photos des pochettes de disques. Sur la pochette de l’album C’est la vie, en 1977, on voit un Johnny en smoking et nœud papillon, l’air traqué, acculé dans le coin d’une pièce vide. Le regard malheureux, les épaules rentrées, il semble perdu, désespéré.

				Le Johnny de la fin des années 70 a quelque chose d’irréel. On le sent lointain, et très seul dans sa prison dorée. Cette solitude qui transpire par tous les pores de sa peau et qu’il chante à longueur de couplets, c’est à présent celle d’une star. Hallyday n’est plus ce satellite qui gravitait autour des autres à l’affût des modes. Il est devenu une planète à lui tout seul, autonome, avec ses valeurs intemporelles (le rock’n’roll) et son univers clos, crépusculaire, où rôdent parasites et groupies, et où tous les rapports sont faussés. Lucide, sans illusions, il chante inlassablement sa propre histoire : « Les gens qui m’entourent me traitent comme un dieu/Ils ont si peur que je craque avant eux/Pour assurer leurs vieux jours ils jouent le grand jeu/Ils croient que je ne vois rien dans leurs yeux. » (La Fille du square)

				Paradoxe de la star, à la fois lointaine et proche, inaccessible et familière. Sans attaches ni centre de gravité, Johnny parcourt le monde à la manière d’un météore. En juin 78, il fête ses trente-cinq ans à Tokyo. En octobre de la même année, il est à Los Angeles, où il se lie d’amitié avec Gérard Depardieu[1]. De retour en France, il enchaîne les tournées. C’est un homme de terrain, et il se donne à son public jusque dans les coins les plus reculés de la province. À Limoges comme à Montauban, on l’attend chaque année, et il vient. Même si c’est devenu la routine, et même souvent l’ennui. C’est aussi à ce prix qu’il a pu durer. « Pour être adoré, il faut être tout le temps sur la brèche, dit Eddy Mitchell. Et ça, Johnny sait bien le faire. Il se plie à des choses auxquelles j’ai renoncé, comme les tournées 27. »

				Commis voyageur du rêve, Johnny va partout, s’adresse à chaque catégorie sociale en particulier. En mars 79, en solidarité avec les sidérurgistes menacés de licenciement, il visite de nuit les aciéries de Longwy. Quelques mois plus tard, il donne un concert télévisé sur le porte-avions Foch, devant mille cinq cents matafs survoltés. Et partout on l’acclame, ce Johnny Hallyday si proche de tout le monde, et si seul.

				Pour se maintenir sur la crête des vagues, la star doit aussi s’exhiber périodiquement à Paris, l’œil de la France. Mais attention au rabâchage. Si le fan de base se contente de la présence du dieu vivant dans sa province, le spectateur parisien réclame de l’inédit, de l’extravagant. Et Hallyday, qui a déjà fait très fort dans ce domaine avec ses différents Palais des Sports, se demande comment aller plus loin. Il songe d’abord à un concert unique au Parc des Princes – un stade de quatre-vingt mille places – mais se heurte au refus de la préfecture. Il se rabat alors sur le Pavillon de Paris de la porte de Pantin – ancien abattoir de la Villette reconverti en salle de concerts. Du 18 octobre au 26 novembre 79, il y présente L’Ange aux yeux de laser, un spectacle de rock science-fiction mis en scène par Bernard Lion.

				La salle est envahie de fumigènes. Côté scène, une piste d’atterrissage et la carlingue d’un vaisseau spatial qui s’entrouve lentement. Sur une musique grandiloquente style 2001 : l’Odyssée de l’espace apparaît l’ange Hallyday, vêtu d’une combinaison argent, les cheveux décolorés. Son arme : des lunettes électroniques extrêmement sophistiquées sur lesquelles on a adapté deux optiques reliées à un rayon laser – ce qui donne à l’ange ce regard vert « venu d’ailleurs ». Malgré l’outrance, Johnny triomphe, vérifiant encore une fois la phrase d’Oscar Wilde : « La frontière du ridicule, c’est le sublime. »

				Seul point faible du spectacle : il ne comporte que cinq nouvelles chansons. Mais, parmi elles, une de ces « grandes chansons » qui resteront à jamais liées au personnage et aux sentiments contradictoires qu’il peut inspirer. « Quoi ma gueule ? Qu’est-ce qu’elle a ma gueule ?  », lance Hallyday dans un subtil mélange de douleur et de menace. Trois mots et tout est dit. C’est le grand talent de Gilles Thibaut, d’avoir su exprimer le drame de cet homme adulé qui, pendant des années, n’a pu entrer dans un bar sans qu’un quelconque minable ne lui cherche des crosses. « Parfois un seul regard suffit/Pour vous planter mieux qu’un couteau » poursuit Johnny dans cette formidable chanson emblématique, qui lui colle parfaitement à la peau et que lui seul, avec son sens achevé du premier degré, pouvait chanter. Il avoue d’ailleurs que c’est la chanson qu’il a le plus de plaisir à interpréter.

				Chanson extraordinaire au sens propre du terme, Ma gueule a une histoire drôle et tragique à la fois. « Vers 74, raconte Gilles Thibaut, j’étais en studio avec Hallyday, et Alice Sapritch est venue nous voir avec son fume-cigarette et tout le tralala. Elle m’a dit : “Tiens, tu devrais m’écrire une chanson. D’ailleurs j’ai le sujet et le titre. Ça s’appelle Ma gueule.” Je n’ai rien écrit mais j’ai noté l’idée dans mes carnets. Des années après, quand Hallyday a eu besoin de chansons, j’ai fouillé dans mes papiers et j’ai trouvé le titre marrant. C’est à partir de là qu’est née la chanson. »

				« Pierre Naçabal, le mec qui a écrit la musique, je ne l’ai jamais vu. Il s’est suicidé à cause de cette chanson parce qu’on lui a fait un procès en l’accusant de plagiat, ce qui était totalement faux. Quand Ma gueule a commencé à marcher, il a acheté une maison. Tout d’un coup, on lui a bloqué tous ses droits et il s’est retrouvé dans la merde. Il en est mort. »

				Le soir de la dernière au Pavillon de Paris, Johnny attaque Rien que huit jours (la chanson de Chuck Berry), quand un adolescent blond en pull-over rouge se glisse dans l’orchestre et emprunte ses baguettes au batteur. Le chanteur se retourne et aperçoit son fils. Surprise générale. David a treize ans et c’est sa première apparition publique, Sylvie et Johnny s’étant toujours refusés à le livrer en pâture à la presse à sensation. En 70, ils ont même poursuivi en justice le journal Ici-Paris pour avoir publié de David, alors âgé de quatre ans, une photo prise à la sauvette. « Ils cachaient leur fils, se rappelle François Reichenbach. Ils ne s’en sont jamais servis. C’est leur côté noble 28. »

				Ce soir-là aussi, Sylvie vient sous les projecteurs partager le triomphe de son mari. Voilà la famille Smet exceptionnellement réunie. Pourtant, Johnny et Sylvie ne sont déjà plus un couple. Jusqu’à la fin, ils essaieront de sauvegarder les apparences en chantant ensemble sur scène. Mais il est trop tard… 

				
					
						[1] Un moment inséparables, ils envisagent même de tourner ensemble Prière de se pencher dehors, sous la direction de Mario Monicelli, d’après le roman de Francis Ryck.
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				Chapitre 9

				Divorces

				 

				Chaque nouvelle décennie est porteuse de crainte et d’espoir. Et pour renaître, il est parfois nécessaire de rompre avec un passé qui entrave toute tentative d’évolution. Pour retrouver sa santé mentale et affective, il faut extirper de soi les sentiments morts ou malades. Si l’on y parvient, l’opération fait très mal.

				Le 5 novembre 1980, Johnny Hallyday et Sylvie Vartan se séparent. Ce divorce met fin à quinze années de passion, d’orages, de rivalités, d’absences, de retrouvailles.

				Qui pouvait prévoir en 65 que l’idole des jeunes et la collégienne du twist allaient parcourir un si long chemin ensemble ? Et aussi, qu’arrivés au seuil de la quarantaine, ils auraient tous deux stabilisé leur carrière ? Le jeune homme au visage poupin est devenu une star irréversiblement marquée par la vie. La charmante adolescente à la voix mal assurée est maintenant une très professionnelle meneuse de revue, façon Las Vegas.

				Paradoxalement, c’est le fait de naviguer dans les mêmes eaux qui a éloigné Johnny et Sylvie au lieu de les rapprocher. Ne serait-ce que géographiquement. On n’a guère le loisir de vivre comme mari et femme, quand on ne fait que se croiser entre deux engagements professionnels. En tournée plus de la moitié de l’année, Johnny est rarement chez lui. Il a d’ailleurs toujours vécu ainsi. « J’ai été habitué à vivre dans des chambres d’hôtel. Peut-être est-ce de là que vient mon déséquilibre dans la vie familiale. Je n’arrive pas à me fixer très longtemps quelque part. Quand je reste quinze jours au même endroit, je m’ennuie. C’est pour ça que je voyage beaucoup. Même quand je ne travaille pas 1. » De son côté, Sylvie n’a rien d’une Pénélope. Souvent, quand Johnny rentre au foyer après des semaines d’absence, sa femme est partie faire une télévision au Canada, ou bien elle est en tournée au Japon. « Quand on a travaillé, que sa femme est à dix mille kilomètres, et qu’on se retrouve seul dans un appartement de quatre cents mètres carrés, on est drôlement triste », confie-t-il en 1969 à un journaliste 2. « Je ne vois presque jamais ma femme, dit-il un peu plus tard. Je regrette souvent que nous fassions le même métier, Sylvie et moi… C’est sans issue 3. »

				En contrepartie, cet éloignement les préserve sans doute de la lassitude qui mine les couples les mieux assortis. « Il y a eu entre eux une complicité physique et sexuelle exceptionnelle, explique Michel Mallory. De ce point de vue, leur passion est restée intacte jusqu’au bout. Ils avaient des gestes, des attitudes qui ne trompent pas. Même s’ils se battaient sur tous les autres aspects de la vie 4. »

				Si elle est l’amante que l’on désire – et que l’on trompe –, Sylvie représente aussi pour Johnny celle vers qui l’on revient toujours. « Il avait pour Sylvie une espèce de fidélité, même à travers toutes ses frasques, dit Michel Mallory. Elle était sa femme, c’est-à-dire quelqu’un de sacré. Il avait pour elle un grand respect. »

				Avec Sylvie, Johnny trouve la famille qu’il n’a pas eue, surtout grâce à sa belle-mère. « Mme Vartan a toujours aimé Johnny comme s’il était son fils, poursuit Michel Mallory. Et cet amour maternel ne s’est jamais démenti. Tout en défendant sa fille, elle se faisait l’avocate de Johnny. Elle était une sorte de tampon. »

				Malgré conflits et déchirements, les retrouvailles sont toujours l’occasion de grandes fêtes familiales. Le couple passe habituellement Noël à Loconville, le fief des Vartan. Fin cordon-bleu, la mère de Sylvie prépare les plats de fêtes bulgares et cette moussaka que Johnny adore. Tout le monde est là : David, bien sûr, qui passe le plus clair de son temps avec sa grand-mère mais ne voit pas souvent ses parents réunis ; Eddie Vartan et aussi Michel Mallory, qui fait maintenant partie de la famille puisque Johnny et Sylvie sont parrain et marraine de ses enfants. « C’était une ambiance très petit-bourgeois, se rappelle-t-il. On préparait tout, on choisissait nos menus, notre vin. On faisait venir un Père Noël du fond du jardin… »

				Pourtant, cette chaleur que Johnny trouve auprès des Vartan ne suffit pas à guérir la blessure qu’il traîne depuis l’enfance. Par moments, tout autour de lui se fait lointain, étranger. Il redevient soudain l’enfant mal aimé, abandonné. Et tandis qu’il entend rire et s’amuser, une immense tristesse lui remonte du fond de l’être. « Quand il était en famille, il se sentait seul, se rappelle Eddie Vartan. Les gens qui étaient autour de lui avaient l’impression de faire partie des meubles 5. »

				L’envie lui prend souvent de détruire cette image d’un bonheur dont il se sent définitivement exclu. Il laisse alors Sylvie à la maison et revient à l’aube, passablement imbibé, ayant fait la fermeture de toutes les boîtes de Paris avec ses copains. « Quand il rentrait à la maison bourré, il était mal à l’aise, raconte Mallory, compagnon des escapades nocturnes. Car Sylvie était la seule personne dont il avait peur. Il craignait “le jugement de Sylvie”. »

				Johnny se sent coupable et s’enferme dans le mutisme. Humiliée, Sylvie jure que cette fois-ci est la dernière. La séparation semble inévitable. Et puis Sylvie pardonne, car elle sait bien que cette vie de patachon n’est que le symptôme d’une terrible difficulté d’être. « Je l’ai aimé comme une mère, comme une sœur, écrira-t-elle par la suite. J’ai voulu le rendre heureux à tout prix et j’ai longtemps cru que c’était possible, niant les fuites et les rechutes 6. »

				Séparés par la vie quotidienne, Johnny et Sylvie ont toujours tenté de se rejoindre sur le terrain du métier. Mais là non plus, l’entente n’est pas facile. S’ils se retrouvent à chanter en duo le temps d’un spectacle, d’un enregistrement ou d’une émission de télévision, leurs clans respectifs les mettent aussitôt en concurrence. Johnny, habitué à être toujours et partout le premier, supporte mal de se voir présenté au Japon, où Sylvie est plus connue que lui, comme « monsieur Vartan ». Sylvie, qui fait un léger complexe vis-à-vis de Johnny « le surdoué », aimerait bien qu’on lui reconnaisse d’autres qualités artistiques que le courage et la ténacité… Face à un Johnny qui ne lui fait pas de cadeaux, elle doit se battre constamment pour affirmer son style et sa personnalité. « Johnny disait toujours à propos de Sylvie : “Elle se prend pour une chanteuse”, révèle Michel Mallory. Pour lui, c’était une artiste de variétés, qui dansait, qui faisait des spectacles, mais qui n’était pas une chanteuse. Et elle, ça l’agaçait prodigieusement de l’entendre dire ça. Par contre, si on disait du mal d’elle, il la défendait bec et ongles. En même temps, quand elle lui faisait écouter un disque qu’elle venait de faire, il ne montrait aucune gentillesse, aucune complaisance. Et elle en avait autant à son service. Ils étaient très critiques l’un envers l’autre. »

				D’une année à l’autre, d’une crise à l’autre, à coups de tendresse et à coups de griffes, le couple Hallyday-Vartan survit malgré les conflits, et peut-être même grâce à eux. Jouant avec la capacité de Sylvie à « encaisser », Johnny collectionne les conquêtes et pousse le bouchon toujours plus loin. Pourtant, que sa compagne menace de tout arrêter et le voilà désemparé, jurant son amour. Commence alors une nouvelle lune de miel, jusqu’au prochain orage. De l’avis de tous, Sylvie vit un enfer – un enfer qu’elle a choisi, comme si la passion était à ce prix. Et toujours, ils se cherchent, s’évitent, s’éloignent et, jouant au chat et à la souris, se retrouvent sur le point de se perdre. « Les relations entre eux étaient très tendues, raconte François Reichenbach qui a côtoyé le couple au moment du tournage de son film sur Johnny. Ils n’avaient pas les mêmes heures, les mêmes goûts. Quand elle avait fini de déjeuner, il arrivait. Je sentais qu’il ne pouvait pas se passer d’elle mais il faisait tout pour ne jamais la voir. Ils ne pouvaient pas se passer l’un de l’autre mais ils se détruisaient 7. »

				Avec le temps, cette version amoureuse de la roulette russe cesse d’être un ressort pour devenir une entrave. Les retrouvailles se font chaque fois plus difficiles, les tensions ne se relâchent plus que rarement. « Vers la fin, ça devenait malsain, reconnaît Lee Halliday. Il la récupérait in extremis. Leurs rapports tournaient au sado-masochisme 8. »

				Épuisant bras de fer, qui consiste à faire plier l’autre, avec la tentation, parfois, d’aller trop loin – quitte à prétendre vouloir en finir, même si c’est faux. « Il est arrivé, avouera Johnny, (…) qu’au lieu de faire le premier pas vers elle, je sois pris d’un vertige et me lance dans une fuite en avant. Lui voler l’initiative d’une rupture, la prendre à mon compte, faire mine de la lâcher [1], elle, quelle tentation 9… »

				Mais à trop jouer avec le feu, on risque fort d’atteindre le point de non-retour : « Leur divorce est le résultat d’un bluff réciproque, explique Michel Mallory. Il a dû lui dire : “On va divorcer”, en pensant qu’elle dirait non. Or elle a dit oui. Il y a eu une surenchère et tous deux sont restés sur leurs positions. C’est lui qui a demandé le divorce. Dans chacun des deux clans, on était ravis… »

				S’ils vont jusqu’au bout, cette fois, c’est que la passion, épuisée, n’est plus là pour recoller les morceaux d’un amour fragilisé par trop de combats. Peu à peu, la jalousie s’est muée en indifférence, à tel point qu’avant la séparation, Johnny et Sylvie sont déjà tournés vers d’autres horizons. Lui a succombé au charme de Babeth, elle a trouvé auprès de Toni Scotti la solidité et la sécurité dont elle a besoin.

				Et finalement, au-delà de son côté « coup de poker », le divorce ne fait qu’entériner une situation de fait. Malgré leur désir de sauver les apparences, Johnny et Sylvie ne forment plus un véritable couple depuis longtemps déjà. « L’amour repose sur la confiance et l’envie réelle d’être ensemble, dira Johnny avec le recul. Je me suis séparé de ma femme lorsque je me suis senti obligé de rentrer à la maison. J’ai préféré partir. Par égard pour elle et pour moi. »

				Quinze ans de « vie commune » (même si l’expression est impropre dans ce cas précis) laissent des traces. Surtout si un enfant – un homme, déjà – perpétue le souvenir de cette union. Si Johnny et Sylvie se voient peu aujourd’hui, ils sont liés par cette mémoire et, pense Johnny, par une certaine fidélité. « J’ai le sens de la famille, dit-il à présent. J’ai des enfants, j’ai vécu avec des femmes… Je ne les laisse pas tomber, je suis toujours proche. Ça ne veut rien dire de vivre avec les gens lorsqu’on ne s’entend plus. Ce qui compte, c’est d’être là, d’être présent. Et je le serai jusqu’à ma mort 10. »

				Derrière ces propos se profilent bien sûr la propre histoire de Johnny et la terrible absence du père. Malgré cela, peut-être parce qu’elle a souffert davantage, Sylvie reste très sceptique quant au soutien que promet de lui apporter son ancien mari : « Johnny continue à faire partie de ma famille, il est toujours le père de David. Il est probablement malheureux, il l’a toujours été. S’il m’appelle au secours, j’irai, mais je déteste l’idée de ce cri. Si je l’appelais, moi, je ne sais pas s’il viendrait aujourd’hui… Peut-être ? Mais j’en doute 11. »

				Si la rupture apporte à Johnny un certain soulagement, elle le plonge surtout dans un profond désarroi. Renvoyé à sa solitude, pris par l’angoisse du vide et le sentiment de son échec, une fois de plus il doute de lui-même. En 66, lorsque Sylvie avait menacé de divorcer, il avait fui dans le suicide, mais il a maintenant assez de maturité et d’intelligence pour faire face. Et la musique va l’y aider. À la manière d’un bluesman, Hallyday va chanter son désespoir pour le sublimer. Pendant deux ans (80 et 81), Michel Mallory, qui vit lui aussi une séparation douloureuse, va suivre pas à pas les états d’âme de son ami et lui écrire des chansons en forme de bulletins de santé du cœur. C’est d’abord À partir de maintenant ou comment survivre à la tristesse : « Je vais me tuer au travail / Et faire de mon mieux pour ne pas sombrer, ne pas craquer. » C’est aussi la douleur de l’absence dans ce qu’elle a de plus physique : « Je connaissais son corps par cœur / Mais son cœur à elle est déjà ailleurs. » L’année suivante, Johnny plaide coupable mais continue de revendiquer son amour pour Sylvie : « Je t’ai aimée malgré ma vie faite d’absence (…) / De mots d’amour en mots de haine / Qui voulaient tous dire je t’aime (…) / Je t’ai aimée (…) comme un enfant, comme un salaud. » Pourtant, si l’amour n’est pas mort, les blessures du cœur, dans C’est pas facile, sont en voie de cicatrisation : « Ça va très bien pour moi / Je dors seul mais j’ai pas froid / Le plus dur est passé / J’ suis pas mort de chagrin (…) / Mais vivre sans toi / C’est pas facile. »

				Toujours repentant, Johnny s’adresse à David dans le même album : « Je n’étais pas là souvent (…) / Je ne t’ai pas vu grandir (…) / Et aujourd’hui te voilà / Presque un homme devant moi / Tu as le même sourire (…) que moi / Et pourtant il ne faut pas me ressembler / Aime-moi mais ne sois pas comme moi. » « Johnny trouvait qu’il n’avait pas assez parlé avec son fils, raconte Mallory. Qu’il n’avait pas assez de complicité avec lui. Cette chanson, que j’ai faite avec Mort Shuman, était pour lui un appel, une façon de lui dire “Ne fais pas toutes les conneries que j’ai faites”. »

				On peut s’étonner qu’un être aussi pudique étale ainsi en place publique ses pensées les plus intimes. Mais peut-être est-ce une forme extrême de pudeur que de banaliser ses sentiments en les exprimant dans le cadre fictif d’une chanson plutôt que dans la vie ? En tout cas, cette fusion ambiguë de la personne privée et de l’homme médiatique ouvre la voie à toutes les interprétations, à tous les fantasmes, et même aux rumeurs les plus folles. En 1981, alors que Johnny se trouve aux États-Unis, une dépêche de l’AFP tombe à Paris, annonçant sa mort à l’hôpital franco-musulman de Bobigny, là où Jacques Brel s’était éteint trois ans auparavant. De retour à Paris, le chanteur porte plainte contre X et réplique par une chanson : J’en ai marre. La boucle est bouclée.

				Pendant qu’on annonce sa mort en France, Johnny voyage en fait en Amérique avec Betsy, un jeune mannequin qui, depuis quelques semaines, ne le quitte plus. Mais à peine l’idylle a-t-elle fait le tour des journaux à sensation qu’elle est déjà finie. Depuis son divorce, Johnny semble s’acharner à oublier Sylvie dans d’autres jolis bras. Il y a d’abord Babeth Étienne, mannequin elle aussi, qu’il délaisse très vite, mais vers qui il reviendra plus tard. Puis il renoue avec une actrice célèbre qu’il a aimée vingt ans plus tôt. C’est ensuite le tour de l’Allemande Sabina – mannequin, toujours – avec qui il part pour une lune de miel en Thaïlande.

				Si Johnny accumule les aventures, il ne se conduit pas pour autant en play-boy. Nul cynisme chez lui : il est chaque fois amoureux, et chaque fois persuadé d’avoir rencontré celle avec qui il va pouvoir refaire sa vie. Peu importe s’il se trompe, l’essentiel est d’y croire. « Il a besoin des femmes, dit Michel Mallory, car il en tire une substance vitale. Ce sont ses anti-solitude. Et puis, il y a la blessure de la mère qui ne s’est toujours pas refermée. » « Il croit beaucoup en la femme, ajoute Long Chris. Mais comme chez lui, tout est grossi, il est souvent déçu. »

				Mais décidément, Johnny n’est pas un tombeur et il l’avoue : « Je ne sais pas faire la cour, baratiner 12. » « Il est rongé par une timidité exacerbée envers les femmes, explique Long Chris. Il ne sait pas leur parler, il faut le faire pour lui 13. » « Même une femme qu’il adore, il faut presque toujours la lui amener sur un plateau », renchérit Louis Michelangelli, l’ancien médecin de Johnny 14.

				Mais une fois le premier contact établi par un ami, Johnny reprend l’initiative. Et en matière de séduction, qu’il s’agisse d’une femme ou du public, il fait preuve d’un certain machiavélisme. « Quand il sent que c’est coriace, il ne drague pas, il contredrague, dit Long Chris. La fille ne doit pas sentir qu’on la drague. Il joue avec elle à une sorte de branlage mental. Il lui passe la main dans le cou, puis s’en désintéresse et se met à parler de tout autre chose avec un copain qui passe par là. Il cherche à la rendre dingue… »

				Cette approche quelque peu manipulatrice n’implique pourtant aucun mépris. Johnny se fait une trop haute idée des femmes pour adhérer à un quelconque machisme, même s’il vit, pendant les tournées, dans un univers exclusivement masculin. Ainsi déclare-t-il à une journaliste de France-Soir : « Je suis à fond pour la libération de la femme. Une femme avec qui l’on veut faire sa vie, ce doit être une égale… Avec sa personnalité et ses idées. Je ne supporterais pas une seconde de vivre avec une geisha 15. » Et si Johnny se coupe des femmes, ce n’est pas qu’il les mésestime, c’est qu’il les magnifie au point de ne plus les voir réellement. D’où cette infatigable quête de la femme idéale, fatalement vouée à la déception et à l’échec.

				Un an après sa séparation d’avec Sylvie, le 26 novembre 1981, Johnny se remarie avec Élisabeth Odette Étienne, à Beverly Hills, en Californie. Six mois plus tard, en mai 82, il divorce. Ce mariage-éclair illustre bien le phénomène de « décristallisation » qui caractérise la vie amoureuse du chanteur. En l’occurrence, s’il semble désirer ce mariage, Johnny veut aussi forcer le destin. Il tente de se persuader qu’il aime Babeth pour toujours et, pour assurer cette pérennité des sentiments, il a besoin de l’officialiser par le mariage. Son propre engagement est plus important pour lui que celui de la jeune femme. En faisant certifier son union par la société, il la crédibilise à ses yeux et croit, en quelque sorte, se mettre à l’abri du doute et même d’une éventuelle défection de sa part. Par ailleurs, on peut se demander si ce besoin de légitimité ne renvoie pas à sa mère, abandonnée par Léon Smet. L’institution du mariage est censée empêcher l’homme de fuir ses responsabilités…

				Mais un tel carcan moral ne peut que détruire l’amour. D’instinct, Johnny l’a compris et, tout en souhaitant le mariage avec Babeth, il le redoute suffisamment pour le différer jusqu’au dernier moment. « C’était très dur, se souvient Pierre Billon, témoin de Johnny. Un coup il voulait se marier, un coup il ne voulait plus. Ça s’est passé à domicile, comme cela peut se faire aux États-Unis, et le jour du mariage, Johnny a téléphoné au maire pour lui dire de venir plus tard que prévu 16. »

				La cérémonie, qui ne dure que quelques minutes, est suivie d’une réception entre intimes. Johnny, sans doute mal à l’aise, arrose copieusement l’événement et laisse échapper devant l’envoyée spéciale de Paris Match un très explicite : « Je me suis fait piéger. » La suite est facile à deviner. « Aux nuages – légers d’abord – ont succédé les orages et les ruptures », écrira Johnny à propos de ce bref mariage.

				Babeth n’a pourtant rien d’une mégère ni d’une chasseuse de maris. « C’était une fille douce et saine, se souvient Pierre Billon. Elle était discrète et ne s’est jamais mêlée du travail de Johnny. Quand ils ont divorcé, elle n’a pas essayé de profiter de la situation en demandant une pension alimentaire. » « C’était une minette adorable, très amoureuse de Johnny, renchérit Josette Sureau, fondatrice du fan-club Johnny Hallyday. Mais le personnage de Johnny était trop fort pour elle 17. »

				Babeth, en effet, ne tarde pas à craquer. La situation est d’autant plus dure à vivre pour elle qu’à Los Angeles, le couple habite dans la maison où Johnny a vécu avec Sylvie des années auparavant. « Le passé tenait encore trop de place dans ma vie, dira Johnny. Plutôt que de vivre avec quelqu’un en doutant, j’ai préféré la rupture. Pour savoir si je ne vivais pas avec l’espoir du retour de Sylvie 18. »

				Intervient alors cette curieuse « décristallisation » des sentiments. Pris à son propre piège, Johnny voit s’effriter l’image idéalisée de Babeth. Le conte de fées n’y résiste pas. Reste la réalité quotidienne. « Il vit sa vie comme un film, à travers l’œil d’une caméra, explique Martine Mulot, amie intime de Johnny. Le mariage avec Babeth, c’était un événement romanesque. Comme une scène de film. Après, il est redescendu sur terre. » Johnny lui-même en est conscient : « Je n’ai pas compris moi-même pourquoi je faisais ça. J’étais seul, pas bien dans ma peau. J’ai fait ça comme si j’allais au cinéma. Je me suis rendu compte que c’était une erreur, aussi bien pour elle que pour moi, mais j’ai voulu aller jusqu’au bout 19. »

				 

				 

				En ce début des années 80, Johnny combat désespérément le fantôme de Sylvie. Dans les yeux de chaque femme qu’il séduit, comme dans autant de miroirs, il voit réapparaître les anciens orages. Tout le renvoie à ce passé douloureux, jusqu’à ses plus proches amis et collaborateurs. Michel Mallory, qui lui apporte bien sûr son soutien, reste lié dans son esprit au souvenir de Sylvie. Quant à Eddie Vartan, il incarne à lui tout seul une famille dont il ne fait plus partie. Sans se l’avouer clairement, Johnny sent qu’il doit s’éloigner des deux hommes s’il veut se libérer. Et puis, encore une fois, ce sentiment coïncide avec ses intérêts professionnels : Mallory est son auteur-compositeur attitré depuis 73, Eddie Vartan son arrangeur-chef d’orchestre et producteur (avec des éclipses) depuis plus de seize ans. L’habitude tue la créativité et Johnny éprouve le besoin de changer d’air, d’explorer des univers différents, de nouvelles directions musicales.

				C’est à cette époque qu’il se lie avec Pierre Billon qui, trois ans plus tôt, lui avait écrit : J’ai oublié de vivre avec Jacques Revaux. Comme Johnny, Billon est un enfant du music-hall. Fils de la chanteuse Patachou (qui découvrit Georges Brassens), lui-même chanteur, il est aussi l’ami d’enfance de Michel Sardou pour qui il a composé de nombreux succès. Mais la rencontre avec Johnny se fait sur un tout autre terrain. Adepte du body-building, Billon passe sa vie dans les salles de gymnastique. Il convertit Johnny et l’emmène chaque jour dans une salle des Champs-Élysées développer sa musculature. Johnny, qui a déjà derrière la tête l’idée d’un spectacle très physique, va au bout de l’expérience et part à trois reprises avec Billon suivre des stages de perfectionnement à Miami, chez Gold Jim, grand spécialiste du body-building.

				Footing sur la plage, entraînement en salle, cinéma, pas une goutte d’alcool, coucher tôt, lever tôt : l’ambiance est sage et studieuse. D’autant plus que Billon est venu en Floride avec mère, femme et enfant.

				Résultat, c’est un Johnny tout en biceps qui s’exhibe sur la pochette de C’est pas facile, dernier album du règne Mallory. Celui-ci, qui n’a rien d’un athlète, considère cette nouvelle lubie d’un œil inquiet : « Je l’ai vu partir dans un truc de folie. Les poids et haltères, tout ce trip dans lequel l’a emmené Billon, pour moi ce sont des conneries. Et je savais que Johnny s’en remettrait assez mal parce que ça ne lui correspondait pas 20. »

				En fait, au-delà de la simple volonté d’être en forme et de se dépasser dans l’effort physique, Johnny chercher l’oubli et la paix intérieure. « On raconte souvent que c’est de la gonflette, dira-t-il. Mais ça donne aussi de la concentration. Pendant l’entraînement, on ne pense à rien d’autre 21. »

				Toujours fidèle à son habitude de marier amitié et métier (quitte à divorcer le moment venu), Johnny téléphone une nuit de Thaïlande pour proposer à Billon de travailler avec lui.

				Dans un premier temps, il s’agit de réaliser en espagnol un disque des plus grands succès du chanteur, puis de renouveler l’exercice en italien. Johnny maîtrise parfaitement cette langue et, dans les studios de Milan, donne libre cours à sa « latinité », une composante de son style trop rarement relevée. « Ses plus grosses ventes n’ont jamais été le rock, précise Billon. Ses tubes sont plutôt des chansons “semi-méditerranéennes” telles que Derrière l’amour ou Que je t’aime. »

				Grand ordonnateur de ces campagnes d’Espagne et d’Italie, Billon supervise, à la même période, le réenregistrement des trente-deux premières chansons de Johnny, sorties chez Vogue en 1960 et 1961. En effet, Philips-Phonogram a décidé de mettre sur le marché l’intégrale du chanteur, soit près de cinq cents titres enregistrés de 1960 à 1982.

				Johnny joue le jeu. Il réapprend ses vielles chansons (dont Itsy Bitsy Bikini qu’il exècre) et restitue les intonations de l’époque, tandis que Billon recrée dans un studio quatre pistes ( !), les accompagnements succints et les sonorités approximatives des années 60.

				Billon ayant brillamment passé l’épreuve des reprises, Johnny lui demande de lui écrire des chansons inédites et de produire son nouvel album. Quelque part un aigle est enregistré fin 81 à Los Angeles, au moment où Johnny convole en justes noces avec Babeth Étienne. Les neuf chansons originales de l’album sont signées Billon, Philippe Labro, Boris Bergman, Mort Shuman et Michel Mallory. C’est un album de transition. N’ayant pas voulu – ou n’ayant pas pu – mettre l’ancienne équipe au placard, Billon n’a pas les mains entièrement libres, mais il imprime suffisamment sa marque pour qu’on puisse discerner de nouvelles orientations. La caisse, titre d’ouverture, est très caractéristique à cet égard : contrairement à l’habitude, la voix de Johnny n’est pas mixée en avant, mais au même niveau qu’une orchestration dominée par les synthétiseurs – autre innovation. On est loin de la ballade country-rock style Mallory. Visiblement, Johnny compte sur l’aide de Billon pour se remettre au goût du jour, même si ce goût n’est pas toujours le sien : « Les synthés, ça me fait chier, avoue-t-il aujourd’hui. Il y en a dans mes disques parce que je ne peux pas faire autrement. Mais je n’aime pas ça. Je suis un puriste. J’aime une vraie guitare, un vrai piano, une vraie batterie 22. »

				Se heurtant donc à une résistance plus ou moins affirmée du chanteur, Billon doit panacher son disque de morceaux plus proches du goût de Hallyday : blues, rock’n’roll, ballades. Quant aux textes, ils tournent pour l’essentiel autour du mythe Hallyday mais, là encore, sur un ton différent. Alors que Mallory, Aber, Bernet ou Long Chris idéalisaient l’image biographique d’une légende vivante, Billon choisit le réalisme, voire l’hyperréalisme. Ce qui empêche le cliché romantique de fonctionner à plein et ramène le personnage de Johnny à une réalité souvent triviale. C’est le cas dans Montpellier, où il est prosaïquement question de radars et d’excès de vitesse et, plus tard, dans Drôle de métier, et La tournée, où la profession de chanteur est traitée dans une veine naturaliste qui ne laisse aucune place au rêve. Même évolution quant aux rapports de Johnny avec les femmes. Finie la sentimentalité de Mallory : Billon place Johnny dans un univers délibérément machiste, où la vue d’une hôtesse de l’air (dans Décalage horaire) inspire des commentaires graveleux du style « Elle est super bonne l’hôtesse !  »

				Heureusement, Billon abandonnera vite ce Hallyday tendance beauf pour aborder d’autres registres. D’abord avec l’album La peur, spécialement conçu pour la rentrée de Johnny au Palais des Sports, puis avec le cycle de Nashville : Entre violence et violon et Hallyday 84 (spécial Enfants du rock).

				Hormis trois chansons écrites par des pointures du genre – Eddy Mitchell, Bernard Lavilliers, Bill Deraime –, la presque totalité des titres de Entre violence et violon est le fruit d’un travail d’équipe auquel ont participé Billon, Éric Bouad, Claude Lemesle, Éric Bamy et Johnny lui-même. Celui-ci se trouve d’ailleurs crédité sur la pochette en qualité d’harmonisateur – étrange appellation inventée par Billon. « Avant de travailler avec moi, explique ce dernier, Johnny signait peu ses chansons. C’est moi qui l’ai incité à le faire, d’une manière ou d’une autre, car il joue un rôle fondamental dans le résultat final. Il change souvent profondément la chanson telle qu’on la lui apporte, en en modifiant la mélodie et le phrasé 23. »

				À l’image de sa pochette, signée Mondino, Entre violence et violon est un album beaucoup plus léché que les précédents. Grâce à quelques géants des studios américains – Kenny Butrey et Charlie McCoy, qui jouèrent notamment avec Dylan –, Johnny bénéficie du son le plus propre qu’il ait eu depuis bien longtemps, et on sent à l’écoute le plaisir qu’il a pris à enregistrer. Ce qui lui arrive rarement : « Je ne suis pas un mec de studio. Peut-être parce que le son en studio est trop sophistiqué et que ça me dépasse un peu. Je n’aime pas passer des heures et des heures à fignoler. Le mixage, ça me gonfle ! Tout ce qui compte pour moi, c’est la scène 24. »

				Pourtant, bien « drivé » par Billon et guidé par ce mélange si particulier d’instinct et de professionnalisme, Johnny se plie au rébarbatif travail de studio. « Il ne bosse pas tellement ni avant ni après l’enregistrement, raconte Billon. La veille, il fait ce que l’on appelle un training. Il prend ses marques comme un danseur ou un pilote automobile qui reconnaît à pied le circuit. Le lendemain, généralement, il a digéré la chanson et peut en faire quelque chose d’extraordinaire. Ce qui le rend sublime, c’est la démesure. Pour cela, il faut qu’il y ait peu de gens dans le studio car il doit se sentir en pleine confiance. C’est comme s’il se foutait complètement à poil 25. »

				Comme le laisse entendre son titre, l’album Entre violence et violon repose sur l’opposition dur/tendre. Souffrances du cœur, dignité de l’âme : on est en terrain connu. Deux chansons s’inscrivent pourtant en décalage par rapport au cliché : La fille d’en face, où Lavilliers fait dire à Johnny « Je bande pour toi » – ce qui sonne particulièrement faux dans la bouche de cet être pudique – et Signes extérieurs de richesse, que Billon qualifie de « protest song de droite », où le chanteur pourfend la « socio-société », histoire de saluer à sa manière l’état de grâce socialiste.

				Ce premier opus « made in Tennessee » redore le blason rock de Johnny et donne à Antoine de Caunes, producteur des Enfants du rock, une idée géniale. Il s’agit de filmer, pour l’émission d’Antenne 2, Hallyday chantant en duo avec quelques grandes figures américaines du rock et du country – et d’en tirer un album par la même occasion. À Noël 83, Billon et de Caunes s’envolent donc en éclaireurs pour Nashville. Leur problème est d’arriver à convaincre les stars US de chanter avec un Français qui leur est parfaitement inconnu. Willie Nelson et Jerry Lee Lewis, sollicités, déclinent l’offre. Mais Emmylou Harris, Carl Perkins, Tony Joe White, les Stray Cats et Don Everly acceptent après que leurs agents ont pu vérifier le potentiel commercial de Johnny Hallyday. « Je leur ai montré, dit Billon, relevés de droits à l’appui, que lorsque Johnny chantait une chanson américaine en français, ça rapportait beaucoup d’argent à ses auteurs 26. »

				Outre ces considérations pécuniaires, personne n’a finalement à regretter ce montage franco-américain a priori artificiel : plus nashvillien que nature, Johnny rivalise sans peine avec les vedettes du cru. C’est particulièrement frappant dans Polk Salad Annie, qu’il chante en public au Suttler, un honky tonk[2] de la ville, avec son créateur Tony Joe White. On mesure le chemin parcouru depuis les premières sessions de Nashville, vingt-deux ans plus tôt. Maintenant parfaitement à l’aise avec la langue de Presley, superbe de puissance vocale, Johnny se promène littéralement d’un bout à l’autre, redonnant vie au vieux classique de Tony Joe White. Si la version de If I Were a Carpenter, avec Emmylou Harris, est un peu compassée, la complicité est évidente avec les Stray Cats dans Johnny B. Goode de Chuck Berry et That’s Allright Mama, première chanson jamais enregistrée par Presley.

				Réussite totale, ce disque de prestige soutenu par des valeurs sûres accuse par contraste la faiblesse du répertoire original concocté par l’équipe Billon pour Drôle de métier, l’album couplé avec le Spécial Enfants du Rock. Si Billon, en tant que producteur, sort toujours un son grandiose – par exemple dans Mon p’tit loup d’après Bob Seeger –, il ne fournit jamais à Johnny ces « grandes chansons » susceptibles de s’installer au sommet des hit-parades. Le chanteur, tout heureux de s’être refait une virginité aux sources du rock’n’roll, ne s’en inquiète pas outre mesure. Mais cette incapacité à faire des tubes finira par alarmer sa maison de disques et certains membres de son entourage, provoquant la chute de Billon.

				Avant de disparaître, Billon aura tout de même participé, en l’espace de trois ans, à l’élaboration de deux spectacles géants qui, chacun à leur manière, vont modifier l’image de Johnny Hallyday.

				Le 14 septembre 1982, Johnny s’installe pour deux mois au Palais des Sports – autant dire chez lui. Le Survivant est un « spectacle-concept », formule qui, par sa recherche d’une certaine dramatisation, permet de soumettre le public à une charge émotionnelle toujours plus forte.

				Fidèle à sa politique de surenchère, Johnny veut frapper les esprits en incarnant un personnage enfanté par l’imaginaire de l’époque – imaginaire hanté par la déshumanisation des grandes métropoles, par le spectre de la barbarie qui point sous la violence urbaine. Décomposition des rapports sociaux, viols collectifs, meurtres, terrorisme : depuis quelques années, les médias et les arts cultivent cette idée d’une civilisation crépusculaire annonçant l’avènement d’une délinquance généralisée. Que ce soit dans la musique avec Starmania, l’opéra-rock de Michel Berger, ou dans le cinéma avec New York 1992, Los Angeles 2004 et surtout Mad Max. Forçant le trait, Hallyday va reprendre ce phénomène à son compte et l’adapter à son personnage.

				Il campe donc le Survivant, héros gothico-romantique qui, sur fond d’apocalypse, combat à coups de guitares-haches des hordes de barbares et d’hommes-chiens. En fait, peu importe le contexte historique : le Survivant pourrait être aussi bien Ivanhoé ou Zorro. Disant à propos du spectacle que c’est « le western avec des motos à la place des chevaux 27 », Johnny mélange allégrement les genres : casques futuristes, cuir clouté et peaux de bêtes cohabitent sans aucun problème. Le moteur de ce patchwork mythologique en carton-pâte, c’est La peur – titre de l’album et de la chanson créés pour la circonstance. Véritable catalogue des horreurs, la chanson recense en quelque trois minutes tous les symboles de l’angoisse, de la guerre et de la mort : tronçonneuse – métal – cancer – chaux vive – serpent – squelettes – vomi – baïonnettes – rasoir – napalm – sang – couteau – rat – alcool.

				Accusé de complaisance, Johnny répond dans France-Soir : « La violence est dans l’air… Je crois qu’il faut en parler ouvertement pour l’exorciser 28. »

				Le projet est a priori généreux. Encore faudrait-il penser quelque chose de cette violence. Or le message – s’il existe – est assez fumeux. On ne comprend pas trop, entre autres, pourquoi le seul rescapé du monde civilisé, qu’on verrait plutôt dans le rôle du « bon », s’identifie ici au Malin qui règne à présent sur la terre. « Je suis le fils de Lucifer (…)/ J’ai mis K.O. mon challenger/ Le jeune hippie de Bethléem/ Qui se battait avec des fleurs. » Douze ans plus tôt, Johnny, qui n’a décidément peur de rien, chantait la gloire de Jésus-Christ…

				Tant pis pour l’incohérence et le ridicule : l’important, c’est le spectacle, l’image. « Tableaux vivants, j’en suis le peintre fou », lance Johnny dans Fantasmes. Tout cela – on l’avait compris – n’est donc pas très sérieux. Ce n’est que prétexte à distraire le bon peuple et à exhiber en passant, par le biais de ce personnage « sauvage et viril », une avantageuse plastique de body builder.

				Cette superproduction à la Cecil B. de Mille mâtinée de Disneyworld a coûté douze millions de francs. Pour la monter, Hallyday n’est pas allé chercher des célébrités. Il s’est entouré de sa garde prétorienne, Billon bien sûr, mais aussi Long Chris, Georges Aber et Jean Renard (Que je t’aime). Un grand absent, Michel Mallory, qui ne se reconnaît guère dans cette mascarade : « Je n’étais pas d’accord avec ce côté Dracula… À partir du moment où je n’adhérais pas aux choix musicaux de la nouvelle équipe alors que Johnny y adhérait, j’ai ressenti une profonde jalousie et je suis parti. Je lui ai écrit pour lui expliquer que je trouvais les chansons de ce Palais des Sports nulles et non avenues. J’ai quand même reçu une invitation pour la première mais je n’y suis pas allé. J’ai peut-être été maladroit mais je suis quelqu’un de très fier et de peu malléable – Johnny m’appelait “le petit Corse”. On s’est heurtés de plein fouet 29. »

				À peine sorti du Palais des Sports, Hallyday pense déjà à sa prochaine rentrée parisienne. La mise en chantier d’une nouvelle salle destinée au rock, entre la porte de Pantin et la porte de la Villette, réveille sa boulimie de gigantisme. Plus de six mille places, une acoustique moderne – de quoi faire reculer les limites de l’impossible. Johnny dit banco et, avant la fin des travaux, se rend au futur Zénith, histoire de s’imprégner du lieu. « On travaillait de manière théorique, sur des plans, explique Daniel Colling, directeur du Zénith. Si on lui proposait quelque chose sur le papier, il réagissait immédiatement par oui ou par non. Il se voyait déjà en situation. Il est très fort pour ça 30. »

				Très vite, il est clair que le coût de ce nouveau show va battre tous les records. Hallyday et Jean-Claude Camus, son producteur, investissent dans l’opération trois milliards de centimes, dont six cents millions pour les seuls éclairages. Il est vrai que ceux-ci, conçus par le formidable poète de la lumière qu’est Jacques Rouveyrollis, constituent l’unique décor du spectacle. À l’aide de quatre mille projecteurs, dont cent cinquante « varylights » – sortes de têtes chercheuses programmées sur ordinateur qui, en un instant, décomposent le spectre lumineux en une infinité de nuances et peuvent se mouvoir selon quatre-vingt-dix positions différentes –, Rouveyrollis recrée sans cesse l’espace scénique. Architecte de l’illusion, il peut simuler, avec ses faisceaux lumineux, un rideau, un mur, les barreaux d’une prison lorsque Johnny chante Le Pénitencier. Contre-jours, ruissellements, secousses, tournoiements, jets de lumière, effets spéciaux viennent souligner, ponctuer chaque chanson.

				C’est la fin de l’esthétique Barnum-Hollywood si chère à Johnny – ou, du moins, à son entourage. Avec le Zénith, l’image du chanteur évolue vers une sophistication nouvelle, annonçant le raffinement à venir. Mais le public de base n’étant sans doute pas encore prêt à accepter un spectacle bâti sur la seule suggestion, on lui laisse quelques points de repère, quelques images fortement symboliques où accrocher le stéréotype : entre autres, le poing et le cœur, représentation anatomique de Entre violence et violon, l’une des chansons-phares du show. La mise en scène est de l’Américain Hilton McConnino, décorateur de Diva et La Lune dans le caniveau. Tout commence par la fulgurante entrée, au bout d’un bras articulé, d’une main géante qui s’avance au-dessus de la salle, se retourne, et s’ouvre comme un écrin, livrant au public le chanteur dissimulé dans sa paume. Démesure habituelle de Johnny : pour installer ce gadget tracté par une grue horizontale, il a fallu démolir un pan de mur du Zénith…

				L’impact médiatique de cette entrée insolite est immense, et la presse unanime salue la dernière trouvaille de l’increvable Hallyday. Pourtant, certains soirs, la salle n’est qu’à moitié pleine. Il faut dire qu’on a eu la maladresse d’annoncer à l’avance la durée du spectacle – quatre mois, d’octobre 84 à février 85 –, ce qui a toujours pour effet de démobiliser une partie du public.

				Malgré ces problèmes de remplissage, il faut bien continuer à payer les dix-neuf musiciens et choristes qui, au regard des sommes astronomiques investies par ailleurs, touchent un cachet ridiculement maigre. « Nous étions payés huit cents francs par soirée, révèle le guitariste Rocky. C’est Camus qui avait fixé les tarifs. Il reconnaissait que ce n’était pas beaucoup mais il disait que le nombre de spectacles compensait. J’ai même failli partir pendant les répétitions parce que je ne m’estimais pas assez payé 31. »

				Le climat se détériore progressivement. Billon, rendu plus ou moins responsable des déconvenues du Zénith, n’a plus voix au chapitre. On lui reproche en coulisse ses faiblesses d’auteur de chansons. Un an plus tard, tirant les leçons du Zénith, Hallyday dira : « J’étais au creux de la vague. Je n’avais pas le matériel pour construire ce spectacle. J’ai pallié le manque de nouveaux titres forts en reprenant des anciens, en créant une mise en scène et des ballets de lumière. Mais je le vivais mal et j’ai craqué nerveusement 32. »

				Sous la pression de Jean-Claude Camus, entre autres, Billon est mis sur la touche : « Un jour, en descendant d’avion, je suis tombé sur Julien, le chef de la sécurité chez Camus, qui m’a remis une lettre de Johnny. Celui-ci me disait que nous avions fait ensemble des choses importantes, mais qu’il avait envie d’aller vers de nouveaux horizons. Il fallait bien trouver quelqu’un pour payer les pots cassés du Zénith 33 !  »

				Cette manière de licencier un proche collaborateur – par surprise et par l’intermédiaire d’un employé – laisse rêveur. Car Billon était un ami et pouvait légitimement attendre un peu plus d’égards de la part de Johnny. Mais « Johnny ne dit jamais “Dehors !” en face », constate-t-il. « L’élégance n’est pas son fort », renchérit Eddie Vartan, lui aussi congédié sans ménagements en 81. « J’étais en vacances en Corse et j’ai appris par hasard en lisant Nice Matin que je ne travaillais plus avec Johnny. Je l’avais vu deux mois auparavant et il ne m’avait rien dit. Je pensais être à l’abri de ce genre de choses 35. » Michel Mallory tente d’expliquer cette pratique, fort peu délicate, du fait accompli : « Johnny a un côté lâche qui consiste à ne pas affronter certaines situations. Il fait dire par les autres qu’il a l’intention de se séparer de vous. C’est ce que je n’ai pas supporté… Sa lâcheté est une forme de laxisme. Il ne veut pas faire de peine 35… »

				Si une explication franche s’avère inévitable, Johnny, paralysé par ses scrupules, la retarde jusqu’au moment où il devient tout à fait incapable de la susciter. Il coupe alors les ponts brutalement, par personne interposée de préférence. Attitude qui s’accompagne d’un sentiment de culpabilité. « Johnny était capable de saisir la sensibilité des autres, se rappelle le saxophoniste Jean Tosan. Si quelqu’un avait un problème, il pouvait se mettre à sa place. C’est pourquoi, s’il faisait une vacherie – et on est obligé d’en faire dans ce métier –, il se sentait très mal à l’aise 36. »

				En fin de compte, cette peur de faire du mal entraîne Johnny à blesser parfois bien plus gravement ceux qui travaillent avec lui. D’autant plus qu’il établit toujours avec eux cette sorte de liens presque familiaux qui ne supportent pas la trahison. À cet égard, l’histoire de Josette Sureau est exemplaire. Admiratrice de la première heure, elle a treize ans quand elle rencontre Johnny, en 1962. Elle habite alors avec ses parents boulevard Blanqui, en face du siège des disques Philips. « Johnny m’a proposé de l’aider. Après la classe, j’allais dans un bureau au-dessus de l’Olympia, où je faisais un petit travail de secrétariat. J’ouvrais notamment le courrier 37. » En 1965, Josette crée le premier fan-club Johnny Hallyday. Outre les cartes d’adhésion, elle est chargée d’expédier tout ce qui concerne l’idole : informations, livres, médailles, etc. Elle repère aussi dans le courrier les fans « à problèmes » (sociaux, familiaux), qu’elle présentera par la suite à Johnny lors des tournées. Finalement intégrée au clan Hallyday, elle assiste Johnny pendant des années et le suit dans la plupart de ses déplacements. Jusqu’en 1982, où Johnny se sépare d’elle : « Il m’a expliqué qu’il se montait en société et que des experts allaient s’occuper de tout. Cela a été très dur pour moi. Je n’ai ni frère ni sœur et je considérais Johnny comme mon frère. »

				Même son de cloche du côté d’Eddie Vartan qui, se rappelant son renvoi, avoue : « Cela m’a peiné. Pour moi, Johnny, c’était mon petit frère. » Michel Mallory a, lui aussi, beaucoup souffert de la rupture : « Les gens qui travaillent avec Johnny devraient savoir qu’un jour, ils seront virés. Il n’y aurait pas de malentendu… Depuis, je ne mélange plus l’affectif et le travail. Mais je peux dire que Johnny est l’homme que j’ai le plus aimé au monde. Plus que mon père… »

				Si Johnny donne beaucoup – tout le monde dans le métier loue sa générosité –, il demande en échange un dévouement et une disponibilité de tous les instants. « C’est quelqu’un de très prenant, explique Jean-Claude Camus. Aussi bien à 3 heures qu’à 5 heures du matin, si Johnny téléphone, il faut être là immédiatement 38. » « Quand on travaille avec Johnny, confirme Rocky, son ancien guitariste, on ne peut rien faire d’autre. Il prend tout 39. »

				Johnny vampirise ceux qui l’approchent. Selon le parolier Ralph Bernet, « C’est un bouffeur d’énergie qui absorbe le potentiel vital des autres et le redonne sur scène 40. » « Il a cette qualité énorme de prendre chez les gens ce qu’ils ont de meilleur, ajoute Michel Mallory. Il laisse l’arête centrale, il ne prend que les filets. Il ne prendra jamais le côté négatif de quelqu’un. Seulement ce qui est positif. La sève. Si bien que les gens se font bouffer avec énormément de plaisir. » Et si les victimes sont parfaitement consentantes, c’est que Johnny agit en toute innocence, sans aucun cynisme. « Il presse le citron mais le fait inconsciemment, remarque l’ancien imprésario Jean Pons. Ce n’est pas malsain car ce n’est pas calculé 41. »

				Georges Leroux, Johnny Stark, Jean Pons, Eddie Vartan, Michel Mallory, Pierre Billon : la liste est longue, dans la carrière de Johnny, des laissés-pour-compte. Contribuant à le mettre sur orbite ou à le régénérer, chacun d’eux a fait une partie du chemin à ses côtés, puis, à bout de souffle, a dû s’effacer. En tant qu’interprète, Johnny dépend des autres, et s’il ne veut pas rester prisonnier de ses collaborateurs, il doit régulièrement les faire passer à la trappe. Sans faire de sentiment. Même si, comme l’explique bien Pierre Billon, ses rapports avec ses producteurs s’apparentent toujours à des rapports amoureux. « Un artiste comme Johnny Hallyday ne peut pas rester avec le même producteur trop longtemps… Le producteur doit être la maîtresse, jamais la femme légitime. Quand s’installent les habitudes, Johnny travaille avec quelqu’un d’autre 42. »

				Cette attitude peut être blessante, mais elle révèle une rare intelligence du métier, qui permet à Johnny de survivre en tant qu’artiste et de survivre tout court. « Au bout d’un moment, explique le choriste Eric Bamy, les producteurs se trouvent en terrain conquis. Alors ils ne pensent plus à l’artiste dans son ensemble, ils travaillent au coup par coup et oublient toute politique à long terme. Johnny, lui, voit plus loin. Il sait ce qu’il veut. Il a une ligne et finit par y arriver, même en faisant des détours 43. »

				Johnny s’est toujours prétendu guidé par une force surnaturelle qui, professionnellement, le ferait chaque fois retomber sur ses pieds. Cela le sauve mais renforce sa solitude – celle des monstres sacrés. Il n’existe que par le public et il doit tout lui sacrifier, y compris amitiés et amours. Au-delà de toute fidélité et de toute gratitude. « Je crois qu’il faut être inhumain pour être star, affirme Jean Pons. Si tu as la reconnaissance du ventre, tu n’es plus Johnny Hallyday, tu n’es plus Bardot, tu n’es plus Chaplin. Johnny a du cœur mais, en dernière analyse, c’est sa carrière qui passe avant tout. Il sent quand les gens sont au bout du rouleau et, à ce moment-là, il les jette. Chaque fois qu’il a jeté un producteur, un compositeur, un attaché de presse, il a eu raison. Ça fait partie du talent. » 

				
					
						[1] Souligné par les auteurs.

					

					
						[2] Bouge musical du Sud des États-Unis.

					

				

			

		

	
		
			
				Chapitre 10

				Rock’n’ roll chic

				 

				Dans la vie de Johnny Hallyday, les êtres prépondérants ont été des femmes : Hélène Mar, qui l’a élevé et a fait de lui un artiste ; sa mère, devenue idéal de beauté et d’amour par son absence même ; Sylvie Vartan, projection dans le mariage de cet idéal. Chacune à sa manière a joué son rôle dans la maturation de son être affectif et amoureux – avec les manques et les échecs que l’on connaît.

				C’est au cap difficile de la quarantaine que Johnny fait la connaissance de Nathalie Baye. Cette rencontre et la liaison qui s’ensuivra – elle durera plusieurs années – seront déterminantes, aussi bien pour l’homme que pour l’artiste. Au contact de Nathalie, Johnny va changer de vie, de préoccupations, et même d’apparence physique. Il va aussi considérablement modifier ses options artistiques, attaquant notamment une nouvelle carrière d’acteur.

				C’est d’ailleurs sous l’œil de la caméra que Johnny et Nathalie se rencontrent pour la première fois, en mai 1982, réunis par Philippe Labro pour le tournage d’un sketch télévisé. Le cheveu ondulé, Johnny joue un privé à la Philip Marlowe. Nathalie – étole de vison et voilette – incarne une femme fatale.

				Pour Johnny, qui est en train de divorcer de Babeth, c’est le coup de foudre. Nathalie, elle, se montre nettement plus méfiante. Comme il sait si bien le faire lorsqu’il traite d’égal à égal avec une femme qui lui résiste, Johnny déploie une patience infinie. Pendant deux mois, il fait à l’actrice une cour assidue, passe de longues soirées à parler avec elle, l’emmène même voir un match de boxe. Malgré son apparente désinvolture, il est fortement impressionné par la jeune femme. D’abord parce qu’elle est comédienne et qu’il vénère a priori les gens de théâtre et de cinéma. Ensuite parce qu’elle n’est pas n’importe quelle comédienne. À trente-trois ans, elle a déjà tourné avec les plus grands metteurs en scène français : Truffaut, Godard, Pialat. Rien à voir avec les mannequins décoratifs et autres sex-symbols qui papillonnent d’habitude autour du chanteur. Comme l’écrira plus tard un critique, elle incarne « la beauté poétique de la modestie quotidienne 1 ». Truffaut, lui, la voit très joliment comme « un petit mec de charme ».

				« D’abord l’intelligence et la compréhension. Le charme compte plus que la beauté », se plaît à répondre Johnny au sujet de son idéal féminin 2. Or Nathalie Baye est un prototype de « femme intelligente ». Tout en se défendant d’être intellectuelle – « J’ai quitté l’école à quatorze ans » –, elle évolue dans un milieu beaucoup plus cultivé et cérébral que ne l’est celui du show-biz. Avec ses amis comédiens ou metteurs en scène, elle aime parler littérature, peinture, politique. Autant de sujets que Johnny ne se risque guère à aborder.

				Mais Nathalie sait le mettre à l’aise et l’aide à vaincre sa timidité. « Je lui parle. Elle me parle. On ne m’avait jamais parlé 3. » Voilà ce qu’avoue tout simplement Johnny, maintenant que sa liaison avec l’actrice fait la une des magazines. Car Nathalie a finalement cédé à une attirance qu’elle avait d’abord réprimée, par peur de n’être qu’une conquête de plus au tableau de chasse de la star. « Johnny Hallyday a effectivement été un grand séducteur, dira-t-elle. Il a eu plein de femmes : tant mieux pour lui. Ce n’est pas un problème. C’est du passé 4 !  »

				Aux yeux de certains, le couple apparaît d’abord comme une espèce de mésalliance. « Que fait-elle avec ce rocker inculte ?  », murmurent les mauvaises langues. « Si j’ai été étonnée par notre rencontre, maintenant je ne le suis plus du tout, déclare Nathalie en février 83. En fait, nous sommes très semblables 5. » « Johnny m’a rassurée, explique-t-elle un peu plus tard. Il m’a donné des tonnes d’amour 6. »

				Pour Pierre Billon, qui a vu le couple se former, Johnny et Nathalie avaient tous les deux, au-delà des élans du cœur, d’excellentes raisons d’aller l’un vers l’autre. « Il a senti instinctivement qu’il avait besoin de son aide pour traverser calmement ses quarante ans. De plus, le fait qu’elle ait été actrice a joué, car il avait envie de refaire du cinéma… Elle aussi était très amoureuse. Le fait qu’il ait été Johnny Hallyday y a été pour beaucoup. A-t-elle fait un calcul médiatique ? Avant d’être avec Johnny, elle n’était connue que par un public restreint de cinéphiles. Ça l’a peut-être amusée d’être avec une star du rock 7. »

				Quoi qu’il en soit, très rapidement, Nathalie prend dans la vie de Johnny une place que jamais aucune femme n’avait eue. Quittant Paris, les deux amants s’en vont cacher leur bonheur à L’Étang-la-Ville, près de Versailles, où ils ont acheté une maison. Soustrait à son milieu naturel – la nuit et les copains –, Johnny va écarter, sans que sa compagne ait besoin de demander quoi que ce soit, l’éternelle bande de noctambules plus ou moins parasites dont il s’est longtemps entouré. Au fond de lui-même, il les a toujours méprisés mais n’avait jamais trouvé le courage de s’en séparer. « Nathalie Baye l’a ouvert aux vraies valeurs, pense Hadi Kalafate, le vieux copain de la Trinité, toujours présent. Elle lui a fait remettre en question la futilité de sa vie de bringue 8. » « Elle lui a permis de se révéler à lui-même », renchérit Louis Michelangelli 9. « Elle lui a donné une confiance qu’il n’avait pas, ajoute Eddy Mitchell. Maintenant, Johnny parle. Et bien 10. »

				Finies, les plaisanteries de corps de garde jusqu’à la fermeture des boîtes. Maintenant, celui dont les journalistes ridiculisaient jadis les lacunes se montre tout à fait capable de tenir des conversations « sérieuses ». « Hallyday n’est pas un crétin, dit le parolier Gilles Thibaut. Il m’a même souvent étonné, quand il n’était pas dans son contexte. Une fois, au réveillon, je l’écoutais et je me suis dit : “Merde ! C’est lui qui parle comme ça !” Il parlait vachement intelligemment. Il faut dire qu’il était avec Nathalie Baye. Elle avait nettoyé autour. Il était très différent de celui qu’il était avec sa bande. Nathalie lui a donné une sorte de coup de fouet. Ça lui a fait du bien mais, en même temps, ça devait être un peu trop. Quand il s’est mis à fréquenter les intellos du cinéma, il s’est vernissé. Il a changé complètement et il était peut-être mal à l’aise. Parce qu’il fallait qu’il soit dans le coup 11. »

				Nathalie apporte à Johnny un équilibre et crée autour de lui une ambiance familiale. Elle l’emmène souvent en Creuse, chez ses parents, et l’incite à se rapprocher de sa mère, qu’il a eu tendance à délaisser quand il vivait avec Sylvie. Apogée de ce retour vers la famille : le 15 novembre 83 naît la petite Laura[1]. Dix-sept ans après la naissance de David, Johnny est père pour la seconde fois, et apparemment beaucoup plus apte à assumer la situation. Par dizaines, les journaux répercutent l’image du bonheur retrouvé et d’un Johnny rayonnant, bien que considérablement amaigri. En effet, depuis un an, Johnny connaît pour la première fois de sa vie de graves problèmes de santé. Ce qui va accélérer son besoin de changer de vie.

				 

				 

				Tout a commencé à la fin de l’été 82. Johnny tourne alors au Touquet un film de quelques minutes qui doit figurer dans le spectacle du Palais des Sports. C’est le cinéaste Claude Mulot, ami intime de Johnny, qui réalise ce court-métrage très « Mad Maxien » où le chanteur doit chevaucher une puissante moto. En descendant un raidillon, la moto dérape dans le sable et éjecte son conducteur. Johnny se relève avec une vive douleur à la hanche gauche et c’est Pierre Billon qui doit le doubler pour la fin du tournage.

				Deux mois et demi plus tard, Johnny présente Le Survivant au Palais des Sports. L’incident de l’été n’est plus qu’un mauvais souvenir et il semble suffisamment en forme pour se donner entièrement à ce spectacle très physique. Mais, lors d’un combat contre les « Barbares », un cascadeur envoie un coup de hache malencontreux sur sa hanche encore sensible. La douleur se réveille sous le choc – une douleur insupportable qui, cette fois, ne disparaîtra pas d’elle-même. Miné, Johnny va pourtant terminer le Palais des Sports. « Le public ne le voyait pas mais il souffrait beaucoup, se rappelle le guitariste Rocky. Pendant le chorus de batterie, il me demandait de lui tirer sur la jambe parce que ça le soulageait. À cause de la douleur, il était plus ou moins statique et il demandait aux musiciens d’avoir un jeu de scène très mobile pour compenser12. »

				Après examen, les médecins rendent leur verdict : arthrose de la hanche. Une affection dégénérative très fréquente chez les danseurs, qu’on ne peut neutraliser qu’en opérant. En juillet 83, Johnny subit donc une intervention à l’hôpital Cochin. Il est entre les mains du professeur Postel, l’homme qui a opéré Maurice Béjart et Jacques Chirac. Tout se passe bien et, après une rééducation efficace, le chanteur est de nouveau sur pieds. Mais le cauchemar se prolonge : l’autre hanche commence à s’effriter et la douleur revient. « Étrange apprentissage de la maladie, qui rend soudain le corps si faible, dira Johnny. J’hésitai un moment entre la colère, la peur et la terrible honte de n’être plus que la moitié de moi-même, demi-chanteur, demi-infirme 13. » Marqué par la maladie et la souffrance, l’homme de quarante ans ne peut plus jouer Superman. Affaibli physiquement et, sans doute, psychologiquement, il doit pourtant continuer avec, en point de mire, la fatalité d’une nouvelle opération. Celle-ci aura lieu en juin 85, mais entre-temps, Johnny aura fait sa rentrée au Zénith.

				Entre le Palais des Sports et le Zénith, la métamorphose est troublante. En deux ans, le rocker bardé de muscles est devenu un être fragile à la silhouette filiforme et au visage émacié. « Pendant qu’il préparait le Zénith, se souvient Daniel Colling, il m’est apparu changé, fatigué, très amaigri. Paradoxalement, il s’était mis à ressembler au Hallyday des années 60… J’ai vu quelqu’un d’inquiet, de soucieux, mais de très professionnel. En coulisses, il traînait un peu la patte. Dès qu’il était sur scène, il surmontait sa douleur grâce à une volonté de fer. Mais une fois le spectacle lancé, il n’a plus rien eu à prouver et il s’est écroulé peu à peu 14. »

				8 janvier 1985. Johnny tient le Zénith depuis deux mois et demi déjà. Il est 23 heures, le spectacle tire à sa fin et il attaque Le Bon vieux temps du rock’n’roll. Au premier refrain, il est pris d’un malaise et tombe en syncope. On le sort de scène très vite tandis qu’une annonce est faite au micro. « C’était un moment très triste, dit Daniel Colling. Le Zénith est un réceptacle d’émotions. Mais là, il y avait une émotion supplémentaire, anormale. Le public a été surpris. Il a vite compris et il est parti en silence, très pudiquement. »

				Cette fois, Johnny est allé à l’extrême limite de ses forces. Chaque soir, il s’est battu contre la douleur, l’épuisement, saoulé par la violence des lumières et de la sono. Une sono inhumaine, plus forte encore sur scène que dans la salle[2]. Par confort personnel, Johnny aime avoir un niveau sonore important sur scène, explique Rocky. C’est une sorte d’adrénaline. Ça peut être dangereux pour les oreilles mais on s’y fait. Il paraît que Rolling garde un sifflement perpétuel d’avoir longtemps joué avec Johnny 15…

				Pourquoi exiger une telle puissance sonore, visiblement néfaste à la santé de tout le monde ? « Il a besoin de vivre sa musique », avance Daniel Colling. L’explication d’Eddy Mitchell est plus prosaïque : « S’il fait mettre les retours si fort, c’est qu’il devient sourd. On a tous des problèmes de surdité un jour ou l’autre, à force de chanter du rock. Moi, je me fais surveiller… Au Zénith, je suis allé chanter quelques chansons avec Johnny. Je suis ressorti de scène groggy. On prend le son en pleine tête, on est sonné. Johnny joue plus fort que n’importe quel groupe de hard rock au monde. Il a l’habitude mais les musiciens jouent avec des boules Quiès. Cela devient également trop fort pour le public. Ça finit par immobiliser les gens. Et quand ça devient un mur de son, les musiciens ne savent plus ce qu’ils jouent 16. » À tel point que, pour jouer ensemble, Doudou le batteur et Rocky sont obligés de communiquer par signes. « On se regardait, dit le guitariste, mais on ne s’entendait pas tellement c’était fort 17. »

				Conséquence directe de son état de santé : Johnny n’a plus le droit de boire la moindre goutte d’alcool. Or l’alcool a toujours fait partie de sa vie de rocker, au même titre que la vitesse, ou la nuit. Et toujours avec excès. « Hallyday et l’alcool, à une époque, c’était assez sérieux, se rappelle Gilles Thibaut. Je le vois encore dans une boîte de la Côte d’Azur. C’était la fermeture. Il était tout seul au bar, tout droit. Il ne reconnaissait plus personne et ne pouvait plus bouger… Mais on peut le rencontrer huit jours après, il ne boit plus que des citrons pressés 18… » « Johnny n’a jamais été un alcoolique, explique Michel Mallory, car il ne boit jamais tout seul chez lui. Et s’il décide de maigrir, il peut très bien rester deux mois sans boire 19. »

				Pas de juste milieu. Seulement l’alternance, au gré des événements, de périodes de soûlographie et de stricte abstinence. Motivé par la préparation d’un nouveau spectacle ou d’un film difficile, Johnny est capable de s’astreindre à une discipline spartiate. Traversant une crise sentimentale, il va se détruire méticuleusement, nuit après nuit, verre après verre. « Au moment de sa rupture avec Sylvie, raconte Eddie Vartan, Mallory et moi l’avons attiré à la campagne pour qu’il boive moins. Il est venu, mais avec une caisse de bouteilles de whisky. Il se ruinait la santé 20. »

				Si l’éthylisme d’Hallyday est parfois une affaire de mondanité – ce grand timide doit boire s’il veut s’amuser et faire la fête –, il est avant tout l’expression d’un malheur existentiel, d’une cassure qui remontent à l’enfance. Évoquant ces beuveries nocturnes, il affirmait en 1967 : « Dans les boîtes, je fais des conneries. C’est inconscient et puis, en même temps, je sais très bien ce que je fais… Ça part toujours sur mes parents. Aujourd’hui encore, je n’ai pas oublié 21. »

				Presque vingt ans plus tard, Johnny semble pouvoir dépasser sa tristesse d’enfant perdu. Auprès de Nathalie, il a trouvé une certaine paix intérieure et, en éternel phénix, il va jouer de ses faiblesses physiques pour, encore une fois, rebondir et changer d’image. En cela, Nathalie va beaucoup l’aider.

				Sans pour autant perdre son identité – ce qu’il n’a jamais fait malgré ses multiples transformations –, l’ancien battant va peu à peu affiner son apparence. Coiffure plus « clean », costume élégant, cravate viennent habiller la maigreur momentanée. Et même lorsqu’il porte un blouson de cuir, Hallyday fait maintenant dans la distinction. Avec toujours la même facilité, le même « talent ». « Nathalie Baye lui a donné un côté rock’n’roll chic », dit Billon 22. Plus que jamais, il a une « gueule » et, pour la première fois, une vraie gueule d’acteur de cinéma.

				 

				 

				En dehors de quelques brèves apparitions amicales dans des films mineurs (signés Claude Zidi ou Claude Mulot), Johnny Hallyday n’a pas mis les pieds dans un studio depuis 1972. Concerts, disques, rencontres, ruptures, joies et chagrins : l’homme a mûri au cours de ces douze années. Il a maintenant une tout autre stature pour aborder ce qui reste, avec le rock’n’roll, la grande histoire de sa vie. « Il était inéluctable que je revienne au cinéma. Il y a des personnages qui ont besoin d’atteindre la quarantaine pour avoir des rôles intéressants. À vingt ans, j’étais trop jeune pour le cinéma. C’est avec l’expérience qu’on devient disponible. Pour faire passer la tristesse, la joie, le désespoir, la tendresse, il faut les avoir vécus. Il faut avoir pleuré dans sa vie 23. »

				1984. Pour son retour au cinéma, Johnny a besoin d’un grand metteur en scène qui sache le diriger et l’entraîner dans son propre univers – quelqu’un capable de faire oublier la rock star, de faire naître l’acteur.

				Immergé dans les milieux du cinéma grâce à Nathalie, Johnny est d’abord pressenti par Maurice Pialat, avec qui l’actrice a déjà tourné. Ayant accepté la proposition du cinéaste, il annonce à la presse qu’il aura pour partenaire Isabelle Huppert. Mais, lorsqu’on en vient à parler du film proprement dit, il est bien obligé d’admettre que la situation est embrouillée : « L’histoire est difficile à raconter parce qu’il y a conflit entre Pialat et moi. Il n’est pas d’accord sur le scénario et veut m’en imposer un autre 24. » Finalement, Pialat remplacera Hallyday par Gérard Depardieu.

				À la même époque, Jean-Luc Godard achève le casting de son prochain film, Détective. Outre Nathalie Baye, qui jouait déjà dans Sauve qui peut (la vie), figurent quelques-uns des meilleurs acteurs français : Jean-Pierre Léaud, Laurent Terzieff, Claude Brasseur, Alain Cuny. Reste à pourvoir le rôle de Jim Warner-Fox, un manager de boxe en dette avec la mafia.

				Godard tombe sur Johnny par hasard, en regardant Les Enfants du rock à la télé. Il est accroché par la séquence où le chanteur, interviewé à Nashville, dit qu’il pourrait très bien se faire sauter la cervelle. Il appelle aussitôt et doit s’y reprendre à deux fois pour faire comprendre à Johnny que c’est bien à lui qu’il veut parler d’un rôle et non à Nathalie. Le malentendu dissipé, ils se rencontrent dans un restaurant et, comme souvent, Godard ne lâche pas un mot de tout le repas. « Je crois bien qu’il m’a observé tout le temps, dit Johnny, mystérieux et grave derrière ses lunettes fumées. Il me paraissait très loin de moi comme univers. Et puis, deux ou trois fois, il a souri. Un sourire à faire fondre 25. »

				Le tournage de Détective se fait entièrement en intérieur et dure huit semaines. Clin d’œil du hasard : il a lieu à l’hôtel Concorde-Saint-Lazare, qui n’est autre que l’ancien Snack-Spot, là où l’adolescent de la Trinité venait fréquenter la jeunesse dorée du quartier.

				Mais cette connaissance du terrain n’empêche pas Johnny d’être mort de trac. D’autant plus que le cinéaste a l’art de mettre les acteurs mal à l’aise et de créer des tensions. « Il aime les rapports un peu glauques, dira Johnny. Il a quand même un peu foutu la merde entre Nathalie et moi, pendant le tournage… Il voulait qu’à l’écran tous les personnages se détestent. » Avare de compliments, Godard pousse parfois la critique jusqu’à la désobligeance. De plus, il donne souvent leur texte aux comédiens deux minutes avant de tourner. Cette entreprise de déstabilisation est censée leur redonner une spontanéité émoussée par le métier.

				Sur le plateau, Johnny s’applique comme un débutant. Claude Brasseur l’aide à répéter ses répliques. Nathalie lui donne quelques conseils de professionnelle : « Au cinéma, ne pense jamais à ton physique. Joue de l’intérieur. » Quant à Godard, il ne lui distille que de rares indications : « Quand tu joues, fais comme quand tu chantes. Tu es un opéra. Tu es quelqu’un de solitaire, même s’il y a plein de gens autour de toi. Personne ne te comprend, personne n’arrive à t’attraper 26. »

				Désécurisé, en proie à une incertitude constante, Johnny en bave, mais il apprend beaucoup de ce metteur en scène insupportable et sublime. « C’est très difficile d’être bon avec Godard, dit-il. Il vous fait jouer des scènes impossibles, dire des dialogues qui sont à 50 % récités et instables… La gymnastique avec Godard consiste à être naturel tout en disant des dialogues antinaturels 27. »

				Malgré son titre et son intrigue pseudo-policière, Détective est un film intellectuel, bourré de citations (« Au théâtre on joue, au cinéma on a joué »), d’allusions culturelles (entre autres à Monsieur Arkadin d’Orson Welles) et de jeux lexicaux (Paraître/Disparaître/Transparaître – Fléchir/Réfléchir, etc.). Bref, c’est du Godard… Ce ton intellectualiste, le choix de la musique classique pour la bande-son, tout cela semble à mille lieues de la planète Hallyday. Pourtant, celui-ci arrive sans peine à remettre le film et le cinéaste en terrain connu, à y accrocher ses propres références. « Pour moi, Jean-Luc Godard c’est comme Jimi Hendrix. Ils se ressemblent beaucoup. On retrouve chez l’un comme chez l’autre l’amour et le goût de l’improvisation. Même si parfois ils vont au casse-pipe, ils font ce qu’ils aiment 28. »

				Détective sera sifflé lors de sa présentation à la presse au Festival de Cannes, en mai 85. Et à la sortie, Godard se prendra à travers la figure une tarte à la crème expédiée par un détracteur irrévérencieux. Quant au public, il réservera au film un accueil mitigé. « Peu importe que Détective ait marché moyennement, dira Johnny. Maintenant, je reçois des scénarios avec des rôles très différents 29. »

				Qui va voir Détective ? Les fans de Hallyday et les admirateurs de Godard. Les premiers s’ennuient. Ils sont déçus et écrivent à leur vedette : « On y allait pour voir Johnny flinguer tout le monde et c’est lui qui se fait flinguer !  » Les seconds, a priori narquois, voire méprisants, découvrent un personnage et reviennent sur leur jugement. Avec le film de Godard, Johnny prend tout le monde à contre-pied et atteint son but : il casse sa propre image et gagne un nouveau public sans perdre l’ancien. Et puis, pour la première fois, il n’est plus un chanteur en visite dans le cinéma, mais un acteur à part entière. Ce nouveau statut va lui permettre d’explorer d’autres régions du septième art et d’aborder des genres aussi différents que la comédie et le film fantastique.

				Tout de suite après Détective, Johnny enchaîne sur Conseil de famille de Costa-Gavras. « Cette comédie policière, commente-t-il pendant le tournage, avec ce rôle de prolo au premier degré qui n’est pas de la première intelligence, me permet de changer de registre. Ça repose intellectuellement 30. » Il n’en reste pas moins attentif, concentré. Il est vrai qu’il tient cette fois un rôle principal, à égalité avec Fanny Ardant et Guy Marchand.

				Adapté d’un roman de Francis Ryck, un maître de la Série noire, le film est très éloigné des préoccupations politiques de Z et de l’Aveu. Le ton est à l’humour et à la légèreté. Deux mots qui ne riment pas forcément avec Hallyday. Pourtant, dans son rôle de cambrioleur vertueux et respectueux des traditions qui forme son fils à l’art difficile du perçage de coffres-forts, il s’avère crédible et nuancé. De lui, Costa-Gavras dira : « Il est spontané, sensible. Son regard est souvent absent, perdu. Il a la richesse d’un grand acteur 31. » En d’autres termes : Johnny Hallyday n’est pas encore un grand acteur, mais il en a l’étoffe, le charisme. Ces propos sont très représentatifs de l’humeur du temps. Manifestement, l’arrivée de Hallyday sur la scène cinématographique française répond à une attente. Car, si la France est riche de comédiens d’un haut niveau technique, elle manque en revanche d’acteurs naturels, de ces personnages à l’américaine qui portent sur leur visage les stigmates de la vie. « Johnny est aussi beau qu’à vingt ans mais il en a quarante, lit-on dans Libération au moment de Conseil de famille. Ce n’est pas un problème. Ses rides font tourner la tête du cinéma français… C’est qu’il y a une place à prendre. Depardieu, même s’il le voulait, ne suffirait à lui seul pour incarner tous les hommes de quarante ans qui dorment entre les pages des scénarios 32. » Avec Détective et Conseil de famille, Johnny montre qu’il pourrait éventuellement prendre cette place. Il lui reste maintenant à trouver les films et les réalisateurs capables de faire de lui ce qu’on voudrait qu’il soit.

				Dans cette recherche primordiale pour la suite de sa carrière, Johnny fait alors un faux pas. Alors qu’il aurait besoin d’un metteur en scène suffisamment expérimenté pour le faire sortir de lui-même, il se risque dans le premier film d’un cinéaste plus technicien que directeur d’acteurs.

				Diplômé de l’IDHEC, Pierre-William Glenn a fait l’essentiel de sa carrière en tant que directeur de la photo et chef opérateur, aux côtés de Truffaut et Bertrand Tavernier notamment. Ce parcours l’amenant logiquement à la réalisation, il a besoin d’une locomotive pour son premier film. Hallyday est la tête d’affiche idéale : célèbre, il n’est pas encore trop sollicité par le cinéma. « Glenn est venu voir Johnny au Zénith pour lui proposer le scénario de Terminus, raconte Pierre Billon. Il a bien vendu sa salade. Il lui a présenté le rôle comme étant comparable à celui de Montand dans Le Salaire de la peur. »

				Évidemment séduit par cette idée, Johnny s’engage dans l’affaire. D’autant plus que Glenn dispose d’un des budgets français les plus importants de ces dernières années : soixante millions de francs. Terminus mise en effet sur l’emploi de nombreux effets spéciaux (images de synthèse, etc.). Au-delà de ce recours à une technologie de pointe, le scénario est des plus alambiqués : Matti, sous son apparence de petit garçon surdoué, est un clone créé de toutes pièces par un docteur qui, pour le tester, lui propose un jeu tragique. Matti doit contrôler la course dangereuse d’un camion qu’il visualise dans un hologramme. Piloté par Manchot (Johnny), le camion est équipé d’un cerveau d’ordinateur qui permet au petit garçon de communiquer avec le chauffeur.

				Mais surtout, sous des dehors de film d’action à tendance fantastique, Terminus couve des intentions philosophiques pour le moins fumeuses, comme le laisse entendre la manière dont en parle son réalisateur : « Dans le film, il y a le principe du narcissisme, qui pour moi représente le mal, et le principe de la communication que je lui oppose de façon tout à fait caricaturale 33… » Commentant la portée symbolique d’un des leitmotive du film – « Entre la brûlure et la lumière il faut choisir » –, Pierre-William Glenn poursuit : « Le personnage de Manchot est un personnage chrétien qui a besoin de souffrir pour sa rédemption. Qui se connaît en souffrant. Johnny lui aussi est chrétien et j’ai pris d’ailleurs beaucoup de lui : cette aptitude à souffrir incroyablement pour devenir un autre. »

				Le public, lui, reste indifférent à ce prêchi-prêcha sauce informatique. Les salles sont à moitié vides et le film ne tient l’affiche que quelques semaines. « Terminus : tout le monde descend », écrit cruellement un critique. Bien qu’épargné par la presse, Johnny ressent cet insuccès comme un cinglant échec personnel : « Le film m’a beaucoup déçu. Il n’est pas du tout ce que je pensais qu’il serait lorsque j’ai décidé de le faire. Un film n’est pas fait par un acteur mais par un metteur en scène. Dans un spectacle, si je me trompe et que je me casse la gueule, je reconnais mes torts 34. »

				 

				 

				L’échec de Terminus est d’autant plus grave pour Johnny qu’il suit de peu celui de sa relation avec Nathalie Baye. L’amour fou, la lune de miel, ont fait place aux premières disputes. Puis sont venus les orages et la séparation. « Quand on décide de vivre avec quelqu’un, dira Johnny par la suite, on devrait tout partager. Ce qui se passe en fait, paradoxalement, c’est le choc de deux égoïsmes… Plus ou moins volontairement, l’un ou l’autre fait sans s’en rendre compte quelque chose qui détruit tout. Alors, on se quitte 35. » Par ailleurs, peu après la rupture, il confie à son ami Long Chris : « J’aime toujours Nathalie, mais rien à faire, je ne peux pas vivre avec une femme… C’est incompatible avec ma vie 36. »

				Le cœur du problème, c’est sans doute cette incapacité de Johnny à vivre un bonheur qu’il cherche désespérément, mais qu’il rejette ou détruit dès qu’il croit l’avoir atteint, sous peine de se perdre en lui. Son personnage et, finalement, son être profond, se définissent par rapport au malheur. Il n’y a pas de rocker heureux, il n’y a pas de Hallyday heureux. Johnny est un personnage tragique. Il ne saurait échapper à son destin et il le sait : « Peut-être que pour accéder au bonheur, il faut d’abord changer de références, se reconstruire intellectuellement sur d’autres bases et les accepter pour vraies. Je n’y arrive pas parce que le résultat de toutes mes espérances, de toutes mes expériences, je le connais et j’en crève : je suis seul 37. »

				Pour Johnny, le rock est une manière d’être, et pas seulement une musique. La vie avec Nathalie, si enrichissante soit-elle, met en péril les fondements mêmes de sa personnalité. Pour exister en tant qu’artiste, Johnny doit être en constant déséquilibre, en perpétuel manque affectif. Aussi finit-il par éprouver le besoin de briser le cocon dans lequel il s’est replié avec sa compagne.

				De son côté, Nathalie a peut-être peur que Johnny, après l’avoir projetée à la une des médias, ne commence à lui faire de l’ombre. « Avant, quand on m’interviewait, se plaint-elle en mars 84, on me parlait du film, des partenaires, du métier d’actrice. Maintenant, quand je lis un article, il y a vingt-cinq lignes sur le film et trois colonnes sur ma vie privée 38. »

				 

				 

				Johnny se remettra difficilement de cette rupture, et le passage de Nathalie laissera dans sa vie des traces profondes. « Tout ce que j’ai en moi, avoue-t-il dans sa détresse, c’est Nathalie qui l’a développé. Ma culture, mon amour, mon esprit. Elle m’a tout montré, tout allumé 39. »

				Plus que toute autre femme, Nathalie, par le biais de l’affectivité, oblige Johnny à se remettre en question globalement, et en particulier dans l’exercice de son métier. Elle influence certains de ses choix, certaines ambiances, et engendre parfois certains blocages. « Au moment de l’enregistrement à Nashville, raconte Pierre Billon, ça n’allait pas bien entre eux. Johnny commençait à chanter, puis il recevait un coup de fil de Nathalie et il ne pouvait plus chanter. Sa voix était triste, il n’était plus concentré. Il fallait tout reporter au lendemain à cause de ses problèmes sentimentaux 40. »

				Mais, le plus souvent, Nathalie aide le chanteur à mieux se situer, à dépasser certains obstacles. Elle n’est pas musicienne mais elle sait apprécier un texte, un style. Entre autres, elle voit très vite les limites des chansons de Billon. Elle en parle à Johnny qui, sans faire de commentaires, garde cette idée dans un coin de sa tête. Peu à peu, l’envie d’un renouvellement fait son chemin. Autour, le paysage a changé : les blousons de cuir et les fêtards ont disparu au profit des cérébraux. « À la dernière du Zénith, se rappelle Billon, il n’y avait plus que des amis de Nathalie, des gens de cinéma. La plupart des gens du show-biz avaient été largués. »

				Nathalie sent que Johnny tourne à vide, qu’il a besoin d’un matériel plus consistant. Elle lui présente Michel Berger, et c’est lui qui va prendre la relève de Pierre Billon. Une relève contrastée ! À côté de Billon – Monsieur Muscle –, Berger c’est un peu l’intello. Fils d’un grand professeur de médecine, ancien étudiant en philosophie, c’est quelqu’un de gentil, d’affable, et de très doué. Ce que Johnny attend de lui, c’est un répertoire à la fois populaire et intelligent, mieux accordé à son nouveau look. Jusque-là, parallèlement à sa carrière de chanteur, Berger a surtout écrit pour des femmes : Véronique Sanson, Françoise Hardy, France Gall. Mais il accepte le défi : « Ce qui m’intéresse, c’est de me servir de ce qui n’est pas moi. C’était le cas avec Johnny, qui est si différent de moi, physiquement et dans sa manière de vivre… En écrivant pour lui, j’ai exprimé tout ce que j’ai de rocker violent en moi. Je me suis dit : “Si j’étais lui, voilà ce que j’aurais envie de dire 41.” »

				Pour mener cette entreprise à bien, Berger ne peut se contenter d’être un simple auteur de chansons. Il a besoin de contrôler tout le processus de création, de choisir chacun de ses collaborateurs selon ses goûts. « Quand Berger est arrivé, raconte Pierre Billon, j’ai dit à tout le monde “Dans six mois, il n’y aura plus personne. Pas un musicien, pas un preneur de son, pas un sonorisateur. Berger changera tout et vous serez tous vidés.” C’est ce qui s’est passé 42. »

				En effet, Michel Berger réunit pour le nouveau disque une équipe totalement neuve, avec le gratin des musiciens de séance français : Jannick Top, Roland Romanelli, Patrick Bourgoin, etc. S’y ajoutent des choristes québécois et deux guitaristes de renommée mondiale : les Anglais Peter Frampton (ex-Humble Pie) et Chris Spedding. Enregistré en partie à Montréal, l’album Rock’n’roll Attitude est le fruit d’un savant dosage : du rythme (relativement sage), des ballades, des textes simples et bien construits, un brin de légende, un soupçon de culture. Le tout – à l’image du Johnny en chemise blanche et cravate noire de la pochette – est élégant, léché, sophistiqué.

				Parmi les dix chansons de l’album, deux ressortent nettement : Quelque chose de Tennessee, qui ne fait pas allusion à l’État où est né Presley mais à l’écrivain Tennessee Williams, comme le précise la dédicace de la chanson. Glissement de référence révélateur : le new Hallyday a mis de la littérature dans son rock. Autre temps fort du disque : le Chanteur abandonné, où Berger donne sa version du mythe. Fin observateur, il est d’ailleurs l’un des rares auteurs à présenter Johnny à la recherche de son identité : « Quand sa vie n’est plus mise en scène/Ça lui fait peur…/Il a donné ce qu’il avait/Mais lui/Il se demande qui il est. » Pourtant, de manière inattendue, Johnny dit à propos de cette chanson : « Michel Berger a écrit Le Chanteur abandonné en pensant à moi. Mais moi, je l’ai enregistré en pensant à Claude François. C’est quelqu’un qui, humainement, m’a toujours touché, car il était beaucoup plus seul que n’importe lequel d’entre nous 43. »

				Contrairement à ses prédécesseurs, Michel Berger ne tombera jamais en disgrâce. Il faut dire qu’avant de se mettre au travail, il a eu l’intelligence de prévenir que Rock’n’roll Attitude serait une expérience unique. Pas question pour lui de devenir l’auteur ou le producteur attitré de Johnny. De son côté, le chanteur décide de changer dorénavant de partenaire à chaque nouvel album. « Les acteurs changent de metteur en scène à chaque nouveau film, dit-il. Je ne vois pas pourquoi les chanteurs feraient différemment 44. »

				Après avoir songé à Robert Charlebois, à Julien Clerc et à Elton John, Hallyday choisit en 86 de réaliser son prochain album avec Jean-Jacques Goldman, qui est alors le plus gros vendeur de disques français. Goldman, fan de Johnny depuis toujours, a dans ses tiroirs quelques chansons qu’il a écrites en pensant à lui, plusieurs années auparavant. Il a finalement interprété l’une d’elles lui-même (Plus fort) mais les autres (L’Envie, Dans mes nuits, Encore) attendent toujours. Pour compléter l’album, Johnny demande à Goldman de lui composer d’autres titres, lui suggérant parfois des thèmes – pour Tu peux chercher, par exemple. Les deux chanteurs s’efforcent de travailler ensemble, bien que ce ne soit guère pratique : à cette époque, Goldman est en tournée, et Johnny sur le plateau de Terminus. « On a pas mal correspondu par cassettes interposées et par téléphone », dit Goldman. De cette collaboration à distance naîtra finalement l’album Gang, du nom que porte le studio où il a été enregistré.

				Arrangements, piano, guitares, chœurs : Goldman est omniprésent dans le disque mais, précise-t-il, « Johnny est intervenu sur tout : beaucoup sur les textes et sur les arrangements 45. » Ce que confirme l’intéressé : « Par exemple, Je te promets a été complètement modifiée par mon interprétation. Si on compare les maquettes qu’a faites Jean-Jacques avec mon disque, on s’aperçoit que ce sont deux chansons différentes 46. »

				Goldman, abordant au fil des chansons les divers aspects de la vie de Johnny, fait lui aussi du cousu main : le désenchantement de la star (L’Envie), l’irréalité de l’univers noctambule (Dans mes nuits), la longévité de l’artiste (Encore). Plus intimement, Tu peux chercher s’adresse probablement à Nathalie, et Laura, sans aucun doute à la fille de Johnny. Celui-ci a d’abord été effrayé à l’idée de parler de son enfant dans une chanson. Mais Goldman a su trouver le ton juste, plein de délicatesse et de pudeur : « Laura (…) Ya tant de phrases qu’on dit/Que je ne te dirai pas (…) je n’ai jamais appris à donner tant d’amour. »

				De Gang sortiront tour à tour trois tubes : Je t’attends, J’oublierai ton nom en duo avec l’Anglaise Carmel, et Je te promets. Un brelan d’as que Johnny n’avait pas trouvé dans son jeu depuis bien longtemps. « Nous n’étions pas sûrs que le duo avec Carmel ait du succès, confie Alain Lévy, directeur de Polygram. Nous avons même failli ne pas le sortir. Nous avions envisagé de le faire avec Tina Turner, Kim Wilde, et même Nanette Workman 47. »

				Malgré son travail sur mesure, on a reproché à Goldman d’avoir fait chanter à Johnny du Goldman plutôt que du Hallyday. Il est vrai qu’une chanson comme Ton fils, qui prône l’intégration des immigrés de la seconde génération, sonne étrangement dans la bouche du « poor lonesome rocker ». La collaboration Hallyday-Goldman est peut-être davantage le fruit d’un mariage de raison que d’un mariage d’amour, comme cela avait été le cas avec Michel Berger. D’où, malgré l’indéniable réussite de Gang, l’impression qu’il n’y a pas eu de véritable complicité entre les deux hommes. Impression confirmée par le témoignage de Rocky : « Au moment de l’enregistrement, Johnny m’a dit : “Avec Goldman, c’est très distant. J’ai du mal à lui filer une grande claque dans le dos.” Goldman m’a dit la même chose. Ce sont deux grands timides qui ont dû se regarder dans le blanc des yeux 48. »

				Cette osmose imparfaite n’a pas empêché Gang de se vendre à six cent cinquante mille exemplaires. « Le disque avec Berger et celui avec Goldman ont atteint des chiffres de vente que je n’avais jamais connus depuis mes débuts. Mon public s’est élargi », déclare Johnny en mars 88. Les deux albums marquent en tout cas un tournant. Avec ces deux grands auteurs, Johnny s’éloigne pour la première fois de sa carrière de la musique anglo-saxonne et se rapproche de la chanson française – sans pour autant abandonner le rock’n’roll.

				 

				 

				Sur la pochette intérieure de Gang, outre les paroles des chansons et les noms des partenaires artistiques, une dédicace discrète : « Pour Claude Mulot ». Clin d’œil d’adieu de Johnny à l’un de ses plus chers amis, mort quelques mois auparavant à l’âge de quarante-deux ans, noyé au large de Pampelone. Claude Mulot partageait avec Johnny la passion du cinéma. Dans sa jeunesse, il avalait jusqu’à quatre films par jour à la cinémathèque de Chaillot. Cette avidité, ce besoin de dévorer de l’image, Johnny les connaît : « Quand j’étais môme, la seule façon de m’évader, de rêver, c’était d’aller au cinéma. J’y allais pour ainsi dire tous les jours. Aujourd’hui encore, si j’ai un problème, n’importe quoi, j’entre dans une salle de cinéma et j’oublie tout. Ça me transporte dans un autre monde. »

				Johnny voulait être comédien. Pris par le virus du rock, il a laissé dériver son rêve en se promettant bien de le réaliser un jour. Claude Mulot, lui, est devenu cinéaste. D’abord co-scénariste (avec Georges Lautner) puis assistant, il s’est lancé dans la réalisation. Malgré le succès d’estime recueilli par son premier film, La Rose écorchée (1969), il n’a jamais réussi à s’imposer. Homme de talent, il a dû, pour des raisons alimentaires, se recycler momentanément dans le film porno sous le nom de Frédéric Lansac. Johnny a fait alors tout ce qu’il pouvait pour le remettre en selle, interprétant la chanson de son film C’est jeune et ça sait tout, jouant son propre rôle dans Le jour se lève et les conneries commencent. Autant de preuves d’une réelle amitié. « Claude Mulot occupait une place particulière dans la vie de Johnny, dit Michel Mallory. Il l’aimait vraiment et avait avec lui de vrais rapports. Il ne se laissait pas faire par lui. Mulot, qui avait une santé fragile, avait brûlé la vie par les deux bouts. À la fin de sa vie, il était un peu à la dérive. Hallyday l’en aimait d’autant plus et le “paternait”. Le jour de l’enterrement, je l’ai vu le visage complètement ravagé de chagrin 49. »

				Pour une fois, Johnny n’a pas mélangé sentiment et métier. Il a pu aller jusqu’au bout de son amitié, et même au-delà. « À la mort de Claude, Johnny a été formidable, raconte Martine Mulot, la femme du cinéaste. Il a tout pris en charge. Il est descendu à Saint-Tropez pour reconnaître le corps, il s’est occupé du rapatriement à Paris et m’a évité toutes les corvées administratives. Il a ensuite appelé Jacques Chirac pour que la Ville de Paris me trouve un logement. Il m’a aidée financièrement, aussi 50. »

				Un tel comportement, un tel sens des réalités, peuvent étonner, venant d’un être qu’on a si longtemps considéré comme un gamin irresponsable. Mais Johnny a changé. « Il s’est longtemps réfugié dans une adolescence prolongée, dit Lee Halliday. Ce n’est qu’à la quarantaine qu’il a atteint l’âge adulte 51. »

				Signe le plus flagrant de cette évolution : Johnny se prend en charge lui-même, à présent. Il a répudié sa cour, balayé les hommes de main, porteurs de valises, pseudo-secrétaires et autres intermédiaires qui l’isolaient du monde. Aujourd’hui, Johnny vit sa vie. Il se promène sans garde du corps, peut très bien entrer faire une course dans un magasin, ou se rendre seul à un rendez-vous. Il aime tester lui-même les restaurants où il va inviter ses amis. Et quand un film lui plaît, il n’hésite pas à payer sa place – il attend toutefois que la salle s’éteigne pour entrer. Il n’a jamais été aussi accessible, mais surtout, jamais aussi libre. Et cette liberté, il l’a acquise au fil des épreuves. « C’est un homme qui a complètement changé, dit François Reichenbach. C’est aujourd’hui un homme profond, qui a réfléchi, qui a souffert et qui est devenu lucide et sage 52. »

				Autre conséquence de cette maturation : après avoir longtemps fui ses devoirs de père, Johnny les assume, à présent. Riche de sa propre expérience, conscient des ravages que peut causer chez un enfant l’absence de ses parents, il déclare à propos de la petite Laura : « Je tiens à ce qu’elle se sente aimée et jamais délaissée 53. » De même, évoquant son fils David, 23 ans, qui a commencé une carrière de chanteur[3], il dit : « S’il a besoin de moi, je suis là, il le sait. Il me ressemble. Il m’amuse et m’émeut 54. »

				Le temps est révolu également où, se désintéressant de l’aspect administratif de son métier, Johnny confiait aveuglément ses affaires à des conseillers incompétents et souvent sans scrupules. Harcelé par le fisc pendant des années, il s’est vu dans l’obligation d’assainir sa situation financière. Pour cela, il a recruté en 1983 Joël Devouges, un gestionnaire habile qui fut aussi le comptable de Jean-Jacques Debout et Chantal Goya. « Quand j’ai rencontré Johnny, raconte Devouges, il venait d’avoir un contrôle fiscal. Il fallait reprendre les choses en main. Les gens qui l’entouraient n’étaient pas très compétents. On ne savait pas qui faisait quoi. Il arrivait même que Johnny signe des chèques en blanc. J’ai obtenu qu’il ne le fasse plus. J’ai fait en sorte qu’il s’occupe de ses affaires, qu’il s’y intéresse 55. »

				Aujourd’hui, Johnny Hallyday est à la tête de plusieurs sociétés. Entre autres, une SARL de merchandising chargée de commercialiser les produits à son effigie (T-shirts, briquets, gadgets, etc.), une société d’édition et de production musicales qui édite les chansons qu’il interprète, et le label Desperado Music, sous lequel il a produit deux 45 tours de Rocky, son ancien guitariste.

				On a souvent évoqué les rapports extrêmement compliqués de Hallyday avec Philips, sa maison de disques, à présent label du groupe Phonogram, lui-même chapeauté par la multinationale Polygram. Il est clair que la firme hollandaise l’a plus d’une fois tiré des griffes du fisc et, sans aller jusqu’à dire que Johnny fut longtemps l’otage de Philips, on peut tout de même constater que cette situation de dépendance a nui à l’aspect artistique de sa production. Mais aujourd’hui, Johnny a trouvé en la personne d’Alain Lévy, nouveau directeur de Polygram, un interlocuteur valable qui le traite en adulte et lui a redonné sa liberté de manœuvre. Considérant la carrière de Johnny globalement, à long terme et non au coup par coup, Alain Lévy ne confond pas, comme certains, quantité et qualité. « En 1985, quand je suis arrivé chez Polygram, dit-il, j’ai fait réviser le contrat de Johnny. Ce contrat, qui devait expirer en 88, l’obligeait à sortir deux albums par an. Le nouveau ne prévoit qu’un 33 tours tous les dix-huit mois. De toute façon, on ne peut pas faire entrer un artiste en studio à coups de pied dans le cul… Johnny m’a également demandé de revoir à la hausse les budgets d’enregistrement et d’inclure une clause d’indexation sur l’inflation 56. »

				Alain Lévy, qui a largement contribué aux nouvelles options artistiques de Johnny, se comporte en véritable « gestionnaire de carrière » plutôt qu’en homme d’affaires. « En 83-84, les ventes étaient en baisse, explique-t-il. Johnny ne valait plus que cent mille albums. Il allait devenir une star genre Las Vegas, c’est-à-dire un artiste de tournées qui ne vend plus de disques. De plus, il avait l’air de s’ennuyer. En termes créatifs, il n’allait nulle part. C’est alors qu’à la suite de Nathalie Baye, je l’ai incité à se rapprocher de Michel Berger 57. » Plus tard, c’est aussi Alain Lévy qui suscitera la collaboration avec Jean-Jacques Goldman et celle avec Étienne Roda-Gil.

				Une fois définies les grandes orientations, reste à les répercuter dans le public par l’intermédiaire des médias. C’est là qu’entre en jeu les « gardiens de l’image » que sont Tony Frank et Gill Paquet.

				Le photographe Tony Frank, ancien du Golf Drouot, ex-assistant de Jean-Marie Périer à Salut les Copains, a la quasi-exclusivité des clichés représentant le chanteur. Que Johnny se marie à Los Angeles, qu’il parte à l’île Maurice avec son dernier amour ou qu’il s’enferme secrètement en studio avec Jean-Jacques Goldman, Tony Frank est là. Et non seulement il choisira le profil le plus flatteur ou la lumière « antirides », mais encore, contribuant à mettre en scène la vie de l’acteur, il veillera à ce que les attitudes, les expressions saisies par l’objectif, soient conformes à l’image de Johnny que l’on cherche à promouvoir à tel moment précis.

				Autre compagnon de longue date, Gill Paquet est chargé des rapports avec les médias. Malgré une brouille passagère dans les années 70, Johnny avoue : « C’est un des garçons qui me connaît le mieux. » Ancien para, cultivant volontiers une image de baroudeur, Gill Paquet est aujourd’hui considéré comme l’un des public-relations les plus efficaces du show-biz. Outre Johnny Hallyday, il s’est occupé à un moment où à un autre de Serge Lama, Eddy Mitchell, Bernard Lavilliers, Michel Sardou, etc. Ex-journaliste, Gill Paquet, qui se veut à présent « conseiller en communication », a acquis au fil des années cette connaissance profonde de la presse écrite et audiovisuelle qui lui permet de gérer avec précision l’image médiatique de ses poulains – le plus important restant Johnny. Homme de l’ombre, il négocie et tire les ficelles dans les coulisses. « Quand on est vraiment influent, dit-il avec orgueil, on reste parfaitement occulte 58. »

				Enfin, on ne saurait passer sous silence le rôle primordial que joue dans ce staff le producteur Jean-Claude Camus, successeur de Charley Marouani. Fils d’un jardinier, autodidacte, Camus a exploré en trente ans de carrière tous les recoins du métier. À la fin des années 50, avant de s’intéresser au rock, il travaille avec la chanteuse Marie-Josée Neuville. En pleine vague yé-yé, on le retrouve manager des Chats Sauvages. Il organise ensuite des festivals de rock. En mars 75, il produit pour la première fois un concert de Johnny Hallyday. Quatre ans plus tard, après le Pavillon de Paris, il commence à s’occuper de ses tournées, puis, après le Palais des Sports 82, de son management. Camus, qui travaille avec sa sœur et son beau-frère, est aujourd’hui l’un des plus gros producteurs parisiens. On lui doit notamment la venue en France de Madonna et de Michael Jackson.

				Dominateur, coléreux, violent, le producteur n’admet pas la contradiction. Et s’il n’apprécie pas l’esprit critique d’un journaliste ou le travail d’un employé, il peut en venir aux mains. Mais il a les qualités de ses défauts : organisateur-né, fonceur, homme d’affaires brassant des sommes considérables, il offre à Johnny la possibilité de monter les spectacles les plus grandioses (et les plus chers) qu’on puisse rêver[4]. En particulier, en septembre 87, la série du Palais Omnisports de Bercy – une salle de douze mille places. Coût de la production : plus de deux milliards de centimes, la location de la salle représentant à elle seule deux cent quatre-vingt mille francs par jour pendant trois semaines.

				Pour le show de Bercy, Johnny fait appel à Michel Berger en tant que metteur en scène, cette fois. Collaborateur prévisible, qui confirme les tendances de Rock’n’roll Attitude. Berger apporte en effet au spectacle, construit tout entier sur l’opposition visuelle blanc/noir, la même sophistication qu’il avait mis dans l’album. La sobriété de Bercy marque la fin (provisoire ?) de cette grandiloquence qui, jadis, permettait de tout faire passer, y compris les faiblesses musicales.

				À Bercy, Johnny n’a jamais aussi bien chanté, et prouve qu’il est l’un des plus grands vocalistes de la chanson française actuelle. Et puisque ses musiciens sont du même calibre, il n’a pas besoin d’en rajouter : « Je reviens à mes premières amours, à un groupe plutôt qu’à un grand orchestre, nous confie-t-il quelques mois avant Bercy. Souvent j’ai essayé de combler le manque de bons musiciens par le nombre. Là, je pense combler le manque d’effectifs par la qualité 59. »

				Pari tenu. Avec sept musiciens seulement, Johnny donne toute leur intensité scénique aux chansons de Berger et de Goldman. Reprenant Toute la musique que j’aime, il s’offre quand même le luxe et le plaisir d’un big band composé de tous les cuivres ayant joué avec lui au cours de sa carrière. Plaisir totalement partagé par le public, d’ailleurs.

				Artistiquement irréprochable, Bercy est aussi une réussite commerciale. Chaque soir, la salle est comble. Et on peut constater, après vingt-huit ans de carrière, que le public de Johnny Hallyday, soudé par un consensus inimaginable dix ans plus tôt, n’a jamais été aussi vaste, ni aussi diversifié. Loubards, minets BCBG, grands-mères et intellectuels : tout le monde vient voir Johnny et trouve en lui ce dont il a besoin.

				Bien sûr, il y a toujours le noyau dur des fans de base qui, moins hystériques et moins spontanés que dans les années 60, sont aujourd’hui organisés. Regroupés au sein du très officiel « Fan Club Johnny Hallyday » (dont le secrétaire et trésorier est Joël Devouges, homme d’affaires du chanteur !), ils habitent en majorité dans le nord et l’est de la France et sont pour la plupart d’origine modeste. « Pour eux, Johnny est une échappatoire, commente Devouges. Il les fait rêver 60. »

				Chez les vrais fans, les purs et durs, abandon affectif et poisse sociale sont omniprésents. Eurois Devreuy est un de ces adorateurs. Il y a quelques années, il a publié à compte d’auteur À propos de Johnny Hallyday, un petit livre où il tente d’analyser son expérience : « J’affirme que cette adoration est positive, écrit-il, dans ce sens qu’elle permet de combler le manque d’affection dont souffrent nombre de fans. Ils ont ainsi quelque chose à quoi se raccrocher quand rien ne va plus. (…) Ils formeront le gros du public de Jojo. Eux, les sénateurs de la rue… ces gars du “quart monde” ou presque, limités dans l’expression, le pouvoir de la rue à défaut de celui de l’esprit 61. »

				Très parlant aussi, le témoignage de Manuel M., employé aux PTT : « Si je suis en vie aujourd’hui, c’est grâce à lui. Un jour, j’ai eu envie de me suicider. J’ai écouté un disque de Johnny et ça m’a redonné goût à la vie… Johnny représente pour moi un compagnon, quelqu’un qui est en moi mais que je ne connais pas, puisque je ne lui ai jamais parlé. C’est plus profond que d’adorer un dieu. C’est la seule personne envers qui je suis fidèle. Ma mère était jalouse de Johnny. Il a tous les droits. Je ne lui fais aucun reproche. Il est l’image de ce que j’aimerais être. Mon plus grand souhait : une photo où il n’y aurait que lui et moi et où l’on sentirait une amitié certaine entre nous. Je ne voudrais pas quitter la vie sans que cette photo soit réalisée 62. »

				Parfois, l’adoration débouche sur le fétichisme : Robert S. a deux armoires pleines de cassettes vidéo où sont enregistrées toutes les apparitions télévisées du chanteur en France et à l’étranger. Il possède en outre huit cents disques de Johnny Hallyday, dont certains pressages rarissimes qui lui ont coûté une fortune : par exemple, le disque d’or du Palais des Sports 82, qu’il s’est procuré pour la somme rondelette de quinze mille francs. Autre joyau de sa collection : un 25 cm enregistré au Japon en 61, qu’il a payé huit mille francs.

				Pascal, lui, a accumulé huit mille photos qu’il a prises lui-même pendant des concerts ou des répétitions d’émissions, ou encore dans la rue, à la sauvette. D’autres, comme Bébert – un authentique titi parisien – passent des journées entières devant la porte de leur idole et le suivent en voiture dès qu’il va chez son dentiste ou au restaurant. Ils ne recherchent d’ailleurs pas de rapports plus approfondis. Johnny doit rester une image, familière et très lointaine. « Il est préférable pour un vrai fan de ne pas connaître Johnny, écrit Eurois Devreuy, car alors, il le banaliserait et dépasserait ce rêve qui le maintient en vie 63. »

				Aux antipodes de ces croyants inconditionnels issus du lumpenprolétariat, une nouvelle catégorie de convertis s’est livrée ces dernières années à une relecture du phénomène Hallyday : les intellectuels. Il est loin le temps où, dans les salons, on ricanait des bévues de ce chanteur pour blousons noirs et shampouineuses écervelées. Il aura suffi que Johnny Hallyday se frotte à Jean-Luc Godard pour qu’on l’accueille aussitôt dans la grande famille. Déjà, quelques années auparavant, de rares précurseurs y étaient allés de leur tirade élogieuse. Daniel Mesguisch par exemple, qui déclarait en octobre 79 dans Les Nouvelles littéraires : « Hugo avait cru être Shakespeare et avait inventé Hugo. Il y a du Victor Hugo chez Johnny Hallyday, qui a voulu être Elvis Presley et a inventé Hallyday 64. » Trois ans plus tard, Daniel Rondeau, alors journaliste à Libération et aujourd’hui éditeur, puisait dans sa fascination pour Hallyday la matière d’un roman, L’Age-déraison, sous-titré « Véritable Biographie imaginaire de Johnny H. »

				Mais c’est la sortie de Détective qui, en 85, rallie les derniers irréductibles. « Je me suis habitué, avoue alors le romancier Jean-Patrick Manchette. Johnny, il est là, comme certaines institutions 65. » De son côté, le journaliste de télévision Patrick Poivre d’Arvor constate qu’il a changé d’avis à propos d’Hallyday : « Je ne l’admire que maintenant. Quand j’avais vingt ans, je ne l’aimais pas du tout… Je crois que lui aussi a grandi. Depuis cinq ou six ans, j’ai un vrai respect pour lui. Je trouve qu’il représente davantage aujourd’hui le sens que j’ai de ma génération 66. » Même sentiment pour le chanteur Alain Souchon, incarnation de l’homme fragile des années 70 : « Quand j’avais vingt ans, je le trouvais un peu dur, un peu lourdingue, un peu primitif pour mon goût. Aujourd’hui, il y a un attachement de tout le monde à Johnny. Il fait l’unanimité. Tout le monde l’aime bien, autant le paysan de la France profonde que Bernard-Henri Lévy. Il a une gueule bouleversante, une voix magnifique… Maintenant, il fait partie de notre vie. Les gens de mon âge l’ont trouvé ridicule, bête, mais il nous a accompagnés toute notre vie, tantôt avec ses plumes, tantôt avec ses cuirs. Il représente les errements des modes intellectuelles des trente dernières années 67. » Quant à l’écrivain Jean-Paul Aron, il note dans son livre-pamphlet Les Modernes : « Johnny Hallyday, un personnage considérable de la civilisation contemporaine, de la modernité. Il jouit depuis longtemps d’un prestige énorme. Un phénomène aussi important que le Club Méditerranée 68. »

				Comment Johnny prend-il ces intellectuels et leur reconnaissance tardive ? Avec beaucoup de sagesse et de recul, semble-t-il : « Les intellectuels, qu’est-ce que c’est ? Des gens qui ont plus lu que les autres ? Des gens plus intelligents ? Je n’ai jamais su ce que ça voulait dire. Moi aussi, je suis un intellectuel, et en même temps, je suis con. On a tous un côté primaire. (…) J’aime les gens qui ont quelque chose d’humain. Il y a des intellectuels qui n’ont rien à dire 69. »

				 

				 

				Pourquoi ce respect quasi général, après le scandale, le rejet ou le mépris ? Sans doute parce que Johnny Hallyday a traversé, pratiquement sans éclipses, les trente dernières années de la vie des Français. D’abord phénomène sociologique (« idole des jeunes »), il a acquis une dimension historique. Même pour ceux qui n’étaient ni yé-yé en 60 ni hippies en 70, il représente quelque chose. Il est un repère affectif, un des liens de la mémoire collective.

				Même chez ceux pour qui le rock, c’est de l’hébreu, il attire le respect parce qu’il dure. Quoi qu’il arrive, il est là – comme la Seine, comme la Tour Eiffel –, immuable et pourtant en perpétuelle métamorphose. Il a le génie de sentir l’époque et de se mettre en phase avec elle. Il a su franchir la quarantaine avec une élégance, une distinction qu’on ne lui connaissait pas. Tout en restant pour les gamins des banlieues Johnny-le-grand-frère – ou l’image d’un voyou qui leur ressemble –, il est devenu pour la génération des yuppies une espèce de monument incontournable et un symbole de réussite.

				Comment franchira-t-il le cap de la cinquantaine ? Incarnation du rock’n’roll adolescent, comment va-t-il négocier ce virage au-delà duquel se profile, déjà, la vieillesse ? Évoluer en restant fidèle à lui-même, Johnny sait le faire. Il est passé maître dans ce genre d’exercice. Se pose-t-il des questions sur la direction à prendre ? Sûrement, même s’il répond que « le mieux, c’est de laisser les choses suivre leur cours naturel 70. »

				Son passage par le cinéma d’auteur, avec Godard et Costa-Gavras, était apparu à certains comme l’ébauche d’une reconversion. Johnny lui-même évoquait alors volontiers Gabin et Montand, monstres sacrés du cinéma venus du music-hall. Allait-il un jour abandonner la chanson pour le cinéma ? Si on le lui demandait, il éludait le problème : « Mon vrai métier, c’est d’être chanteur, pas comédien. Mais je considère que les deux sont complémentaires. Si je devais vraiment choisir, par plaisir je serais chanteur et par choix intelligent, je serais acteur 71. »

				Avec Détective et Conseil de famille, Johnny avait pris des distances avec son personnage. En s’ouvrant au domaine infini des rôles de composition, il pouvait espérer échapper à celui d’éternel rocker. Mais l’échec de Terminus semble avoir, pour un temps au moins, anéanti ce genre d’espoir.

				Après avoir envisagé de tourner avec Léos Carax, considéré comme l’héritier de Godard, puis avec Jean Marbeuf pour une adaptation du roman de Goodis Cassidy’s Girls, Johnny est revenu à un type de cinéma qui exploite son nom plutôt que ses talents d’acteur. Cette régression qui le condamne aux films d’action, l’a fait jouer les guest stars au Sri Lanka, début 88, dans Le Triangle de feu, un film produit par Toni Scotti (le mari de Sylvie Vartan), où il campe un ancien de Diên Biên Phu.

				Dans un registre similaire, il incarne ensuite David Lansky, le héros d’une série télévisée sans grande originalité. Lansky est un flic, comme par hasard affublé de la panoplie idoine : cuir, santiags et Kawasaki 1 300. Ce qui permet bien sûr au réalisateur de la série – Hervé Palud, Les Frères Pétard – de déclarer que le rôle ne pouvait être tenu que par Johnny. Pourtant, le public n’est pas dupe et, malgré un matraquage effréné de la presse écrite (dix-sept unes de magazines en deux semaines), le commissaire Lansky n’a pas fait le tabac escompté. Encore une fois se pose pour Johnny le problème de son emploi au cinéma. « Il n’a jamais été bien utilisé, dit Eddy Mitchell qui sait de quoi il parle. Il peut être très sentimental, mais quand on le montre comme tel dans un film, c’est immédiatement effacé par la scène suivante. C’est très frustrant. Je ne crois pas en Johnny-baroudeur, mais en Johnny-feeling 72. »

				Toujours entre deux chaises en tant qu’acteur, Johnny maîtrise infiniment mieux sa carrière de chanteur. Après la période Nashville/Billon – prestigieuse mais sans débouchés –, il s’est glissé avec Berger et Goldman dans un créneau très porteur : celui de la « nouvelle chanson française », délicat cocktail de rythmes et de paroles de qualité. Le piège consistait alors à ériger la formule en système, mais Hallyday ne tombe pas dedans. Au lieu de s’adresser une troisième fois à un chanteur – avec le risque de se voir taxé de parasitisme –, il a l’intelligence de confier l’album suivant à un auteur, Étienne Roda-Gil. L’un des paroliers les plus talentueux de la génération de Mai 68, Roda-Gil a écrit entre autres les plus belles chansons de Julien Clerc. Plus récemment, il a mis sur orbite Vanessa Paradis, la Lolita de Joe le taxi. Auteur populaire, voire commercial, Roda-Gil est aussi un intellectuel au sens plein, un homme de grande culture, à la conscience politique aiguë. (Il se réclame de la tradition libertaire.) Avec un Johnny façon Lansky, les atomes crochus n’étaient pas évidents. Pourtant, le déclic a lieu dès la première rencontre. Il est vrai que Roda-Gil a toujours eu le don de détecter les êtres exceptionnels. « L’homme a un quotient intellectuel très supérieur à la moyenne, dit-il de Hallyday. Déjà, avant de le connaître, je subodorais le génie… Sa force, c’est d’échapper au système de la marchandise pour entrer dans celui de l’émotion. Il échappe à la grossièreté. Il sait que l’ennemi, c’est la médiocrité 73. »

				En juin 89, alors que Johnny fête son quarante-sixième anniversaire, paraît l’album Cadillac. Il ne s’agit pas de la limousine rose bonbon qui hante tous les clichés de Sunset Boulevard, mais d’un homme – un Français. « Il est parti un jour du Sud de la France, les mains dans les poches et un chagrin d’amour dans le cœur, écrit Roda-Gil. C’était il y a longtemps, au XVIIe siècle, quand on pouvait encore marcher vers l’Ouest, fonder des villes… Cadillac a fondé Détroit, la capitale des moteurs et du rock’n’roll… On retrouve aujourd’hui sur des voitures le blason que ses ancêtres avaient rapporté des Croisades. Le cœur est un moteur. Il invente des rêves, des musiques, des mots, des villes, et il invente le Futur. Cadillac est le père fondateur du rock’n’roll. »

				Magnifique exercice de style de Roda-Gil, qui joue du mythe Hallyday, le détourne et le restitue avec une force nouvelle : « J’ai voulu vider le chromo sans l’humilier, explique-t-il. Dans les idées reçues, il y a toujours une part de vérité. J’ai voulu prouver l’évidence : que Johnny Hallyday est un chanteur de rock’n’roll. »

				Riffs de guitare incisifs et rythmique très appuyée : Cadillac est en effet le disque le plus rock que Johnny ait fait depuis bien longtemps. Et puis, par l’imagerie qu’il met en jeu – celle de la machine –, l’album est de fait plus moderne que Rock’n’roll Attitude et Gang.

				Parmi les dix chansons de Cadillac, l’une d’elles a une genèse particulière : Mirador. D’abord, la musique en a été composée par David Hallyday. Ensuite, c’est exceptionnellement Johnny lui-même qui en a suggéré le sujet. Il s’est toujours senti proche des prisonniers et l’a déjà prouvé en allant chanter pour eux, une première fois en 74 au pénitencier de Bochuz (en Suisse) lors d’un gala avec Raymond Devos, et plus récemment à Fleury-Mérogis. Il garde d’ailleurs de cette expérience un souvenir indélébile : « Chanter pour des prisonniers, ça a été la plus grande impression de ma vie… Quand je suis sorti de la prison, les prisonniers étaient aux fenêtres, ils tapaient sur les barreaux avec leurs gobelets. Ce qui m’a frappé, c’est qu’ils n’avaient pas demandé des chansons qui faisaient rêver, mais des chansons de révolte, ou des chansons sur la prison comme Le Pénitencier 74. »

				Avec Cadillac, Johnny Hallyday, qui n’a jamais été un délinquant mais aurait pu l’être, semble se retourner sur son passé et dire : « Je n’ai pas changé. Je suis définitivement du côté des révoltés, des losers. » Il y a toujours du James Dean dans cette affirmation désespérée de la liberté – une liberté qui flirte avec la mort. Dean est mort jeune. La plupart des grands rockers aussi, d’Eddie Cochran à Buddy Holly et Gene Vincent. Ce destin tragique est un corollaire de la violence – souvent autodestructrice – du rock’n’roll. Mais que faire, sinon oublier et fuir en avant ?

				Dans son infatigable quête du bonheur, Johnny annonçait, début 90, son prochain mariage, le 12 juillet, avec Adeline. On l’appelle Dadou, elle a dix-neuf ans, elle est la fille de Long Chris, l’ami de toujours. « Je ne l’ai pas vue naître mais c’est tout juste. Je l’ai ensuite vue passer par tous les âges de la vie. J’ai vu le bébé devenir une petite fille et puis une femme qui avait des chagrins d’amour. Je l’ai consolée… Je crois que c’est pour ça que je l’aime comme je ne pourrais pas aimer quelqu’un d’autre 75. »

				Un an plus tôt, il annonçait son mariage avec Leah, un mannequin canadien : « Tout de suite en la voyant, j’ai compris qu’elle était mon destin. Elle effaçait tout de mes amours passées… Aujourd’hui, je sais que je ne me trompe pas. J’ai aimé Leah, j’ai voulu Leah tout de suite et pour toujours. Je suis heureux, très heureux. J’ai trouvé la femme idéale 76. »

				Ces mots d’amour-toujours, il les a prononcés chaque fois qu’il y a cru. Pour Gisèle Galante aussi – la fille d’Olivia de Havilland – qu’il devait épouser peu avant de rencontrer Leah. « Gisèle m’offre le bonheur dont je rêvais depuis longtemps », disait-il alors 77.

				Avec la même certitude, la même sincérité désarmante – et la même couverture médiatique obstinément béate –, il repart à zéro. Avec (presque) les mêmes mots, comme s’il devait encore une fois se persuader que l’errance est finie. Toutes les errances – celle des routes de saltimbanque de son enfance, celle des nuits d’alcool et de solitude, celle du cœur. Avec, surtout, une grande envie de rassembler ses valises et de garder enfin ce qu’il aime autour de lui : « Mon rêve secret, c’est d’être un jour un patriarche qui préside une tablée avec plein d’enfants, de petits-enfants et des tas d’amis. Quelqu’un qui peut taper sur la table quand il y a trop de bruit 78. »

				Le rêve, c’est ce qui le tient debout depuis toujours. Et aussi, cette étonnante capacité à « y croire » contre vents et marées. À croire en lui, à croire à la vie. 

				
					
						[1] Ce prénom a été choisi en référence au film d’Otto Preminger. Le deuxième prénom de l’enfant est Huguette, en hommage à la mère de Johnny.

					

					
						[2] « Sa sono de retour était presque aussi forte que la sono de façade de Renaud », précise Daniel Colling. « Il y avait quatorze mille watts rien que pour la voix », ajoute le choriste Éric Bamy.

					

					
						[3] Chanteur, compositeur, musicien complet, David Hallyday joue de tous les instruments. Il s’est marié en 1989 avec Estelle, mannequin vedette et remarié en 2004 avec Alexandra Pastor.

					

					
						[4] En outre, Jean-Claude Camus intervient en 1985 auprès de Laurent Fabius, alors premier ministre, pour obtenir un paiement étalé des arriérés d’impôts dus par Johnny Hallyday.

					

				

			

		

	
		
			
				CINQUIÈME PARTIE 
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				Chapitre 11

				Cinquante ans

				 

				Pour son cinquantième anniversaire, Johnny Hallyday va, les 18, 19 et 20 juin 1993, remplir le Parc des Princes. 165 000 spectateurs en trois soirs. Il est le seul chanteur français capable de faire venir autant de monde en si peu de temps. Le seul à pouvoir rivaliser sur ce plan avec Michael Jackson et les Rolling Stones. Pourtant, il a dû longtemps hésiter avant de convoquer ses fans à venir célébrer son demi-siècle. L’homme n’est pas du genre à apprécier les commémorations. Aussi, par pudeur, s’efface-t-il derrière la musique. Ce sont les quarante ans du rock’n’roll qu’on va fêter au stade de la Porte de Saint-Cloud, annonce-t-il, en rappelant que Bill Haley a lancé son fameux Rock around the clock en 1953. Les soirées du Parc seront donc avant tout une évocation, ou plutôt une invocation, du passé. La preuve en est que, parmi les invités sur scène, sont attendus deux des pères fondateurs du rock : Chuck Berry, auteur de Johnny B. Goode, et Carl Perkins, créateur de Blue Suede Shoes. Et, pour faire revivre ces « sixties » qui l’ont installé au firmament, Johnny est allé jusqu’à faire refaire les costumes de scène qu’il portait à l’époque.

				Comme les années 60 et 70 furent aussi les années Vartan, on reverra, pour la première fois depuis quinze ans, Johnny et Sylvie chanter en duo. Sans doute le couple fétiche du yé-yé se rappellera-t-il alors une autre nuit – trente ans auparavant, presque jour pour jour : la folle nuit du 21 juin 1963 où 150 000 jeunes de la région parisienne déboulèrent place de la Nation pour célébrer à leur manière le printemps avec leur idole. Trois décennies plus tard, ils seront là, ces nostalgiques du twist et des pantalons pat’def’ ! Fidèles au rendez-vous, avec femmes et enfants. Et pas mal de kilos en plus. Mais avec une ambition insensée : arrêter le temps. Le bon vieux temps du rock’n’roll.

				Par le rock, Johnny tente de se forger une éternelle jeunesse. Certes, son corps s’est alourdi, son visage a pris des rides. Mais son cœur de rocker continue à battre au rythme des batteries syncopées et des pétarades des Harley Davidson. À ce jeu, tout autre que lui aurait peur de sombrer dans le ridicule, voire le pathétique. Raison de plus pour aller jusqu’au bout du cliché et mieux rebondir. Johnny est passé maître dans ce genre d’exercice. De toute façon, il sait qu’il n’a pas le choix. Qui donc pourrait-il être d’autre que… Johnny Hallyday ? Et sur Johnny Hallyday le temps n’a pas prise, a-t-il l’air de marmonner en ricanant intérieurement.

				Révélateur, de ce point de vue, le dernier album du chanteur, baptisé fort à propos Ça ne change pas un homme. On devrait plutôt lire : « Un homme, ça ne change pas ». Comprenez : Johnny sera toujours Johnny. Tout en effet dans ce disque concourt à entretenir le chromo : le choix des collaborateurs[1], les sujets abordés. Johnny n’avait-il pas demandé à ses auteurs de plancher une fois de plus sur le thème de la solitude, avec toutefois une variante de circonstance : l’homme qui se penche sur son passé. Et c’est le mythe toujours recommencé. « J’ai grandi dans la rue / Avec au bout des poings / Des tessons de refus », rabâche la chanson-titre en une sorte de remake de Je suis né dans la rue. Puis l’on passe allégrement du blouson noir rebelle au Poor Lonesome Cowboy avec le revenant Philippe Labro qui a concocté un texte sur mesure pour notre rocker errant : « Dans la lumière des phares, aveuglé / J’ai cru voir tout mon passé / Qui défilait, halluciné / Je ne suis rien qu’un fantôme qui court le long des routes. »

				À côté de cette galerie de stéréotypes hallydéens, une chanson atypique, surprenante dans la bouche de Johnny : Tien An Men. Et l’interprète de Je suis seul de nous sensibiliser au sort des étudiants du Printemps de Pékin écrasés par la répression et l’oubli : « À Tien An Men… / Une génération muselée, mutilée / De sa révolution qu’on n’a pas écoutée / C’était pourtant hier et c’est déjà oublié. » L’auteur de cette chanson « révolutionnaire » s’appelle Ysa Shandy. C’est une jeune Coréenne de dix-huit ans, adoptée, enfant, par un couple de Français. Ysa, étudiante à Sciences-Po, a envie de devenir écrivain. Avant de s’attaquer à un roman, elle s’essaie à la poésie. En avril 1991, elle décide d’envoyer quelques textes à des maisons d’édition et de disques, dont Phonogram. Mick Lanaro, producteur vedette de la firme, tombe sur Tien An Men et demande à rencontrer la jeune fille. « Il m’a commandé d’autres textes, raconte-t-elle. Au début, il m’a caché que c’était pour Johnny. Il m’a dit : “Un chanteur de cinquante ans”. Je ne voyais pas du tout de qui il s’agissait. L’univers de Johnny m’était complètement inconnu. À la maison, on n’écoutait que Brassens, Brel et Barbara. Finalement je ne l’ai rencontré qu’après la sortie du disque. Un quart d’heure sur un plateau de télévision 1. »

				Une toute jeune fille, inconnue dans le métier, écrivant des paroles de chansons pour le rocker le plus viril de France, voilà qui a de quoi étonner. Pas vraiment, car Johnny a déjà montré qu’il aimait de tels paradoxes. Dans les années 60, n’avait-il pas demandé à Manou Roblin, une débutante de vingt ans, d’écrire les adaptations françaises des rocks de Chuck Berry et de Jerry Lee Lewis ? En récidivant trente ans plus tard, il fait un nouveau clin d’œil au passé.

				Les clichés contiennent toujours leur part de vérité. Et si Johnny chante si bien le désespoir dans ce disque un peu noir, c’est qu’il n’a pas beaucoup à se forcer. Encore une fois, ses choix artistiques lui sont dictés par sa vie privée. À l’heure où il enregistre Ça ne change pas un homme, il est en train de se séparer d’Adeline, la femme qu’il a épousée un an plus tôt. Depuis qu’il a divorcé de Sylvie Vartan en 1980, Johnny n’a cessé d’envisager de se remarier. Malgré des déclarations régulières à la presse sur la certitude de ses sentiments et de ses intentions, il s’est presque toujours ravisé au dernier moment. Aussi, lorsqu’il épouse Adeline, le 9 juillet 1990, on s’interroge sur les chances de succès de cette union. S’agit-il d’un nouveau coup de foudre, d’une passion qui va se dissoudre à l’épreuve de la vie quotidienne ?

				C’est mal connaître l’histoire de Johnny et Adeline. Ces deux-là n’ont plus vraiment à se découvrir car ils se connaissent depuis toujours. Johnny a vu naître Adeline, la fille de son ami Long Chris. Puis, l’enfant est devenue femme. C’est ce que constate Johnny lorsque, à la fin des années 80, il vient s’installer chez Chris. Le chanteur, qui vient de rompre avec Nathalie Baye, est désespéré. Et lorsqu’il rentre chaque nuit chez son vieux copain, il ne peut pas dormir. Adeline, qui est insomniaque, lui tient compagnie. Dans le salon, ils visionnent des vidéocassettes, parlent jusqu’au petit jour. Ainsi s’installe entre eux, presque à leur insu, un sentiment profond qui n’a rien à voir avec ce que Johnny connaissait. « Adeline est peut-être la femme qu’il a le plus aimée, avec Sylvie et Nathalie 2 », estime le journaliste Gilles Lhote, ami de longue date de Johnny.

				Outre qu’elle est jeune et belle, Adeline a tout pour s’attacher Johnny. Elle l’aime pour lui-même et en même temps essaie d’exister en dehors de lui. Johnny, qui a toujours eu besoin d’admirer la femme qu’il aime, est impressionné par la forte personnalité de la jeune fille. Lorsqu’ils s’avouent enfin leur amour et leur envie de vivre ensemble, l’« histoire de famille » qui les a rapprochés devient un obstacle. Long Chris est farouchement contre. Lui qui a vu Johnny à l’œuvre, qui le connaît comme un frère, veut épargner la souffrance à sa fille… et à son ami. « Tu sais comment ça finit », lance-t-il, lucide, à Johnny. Pourtant, il comprend vite qu’il n’est pas de taille à s’opposer durablement à cette liaison et doit s’incliner.

				Tout va très vite alors : les couvertures des magazines, la nouvelle maison des fiancés à Saint-Tropez, le mariage devant des centaines d’invités. Est-ce enfin le bonheur pour le chanteur abandonné ? Cela en a tout l’air. Mais, imperceptiblement, ce bonheur se fissure. Johnny est tourmenté par ses vieux démons : la nuit, l’alcool, les copains. Le séjour à Paris, en juin 1991, de Tony Joe White, met le feu aux poudres. Le chanteur américain est venu avec sa fille. Par amitié, Johnny fait visiter la ville à la jeune fille. Des paparazzi en planque les traquent dans la rue et les mitraillent au téléobjectif. Quelques jours plus tard, les journaux à scandale peuvent annoncer, clichés à l’appui, la nouvelle idylle du chanteur. Le magazine Voici titre : « Johnny-Adeline : rien ne va plus ». Conscients d’avoir été pris dans un guet-apens, Johnny et sa femme contre-attaquent en déclarant à la une de Paris Match : « Nous ne laisserons personne détruire notre couple. »

				Mais il est déjà trop tard. Quelque chose s’est brisé. Et la relation ne cessera de se dégrader. « Ils ont vécu en quelques mois ce que le couple Richard Burton-Elizabeth Taylor a vécu en toute une vie, raconte Gilles Lhote. Cela a été une suite de déchirements et de retrouvailles. Personne n’a voulu céder. Ils sont allés jusqu’au bout. Jusqu’au divorce. Alors, tous deux ont touché le fond de la dépression. Mais je suis sûr qu’ils s’aiment encore et sont capables d’un come-back spectaculaire. »

				Johnny, c’est bien connu, ne peut pas vivre sans une femme à ses côtés. On l’a vu récemment présenter à la presse Karine, sa dernière conquête. Mais le coup médiatique accoucha d’un feu de paille. Plus d’épousailles jetées en pâture aux journalistes, la logique de « l’amour-toujours » semble avoir été provisoirement rangée au magasin des accessoires.

				Car même s’il lui faut toujours être en mouvement, Johnny, à cinquante ans, aspire désormais à une certaine stabilité. D’abord celle de la famille. Il entretient aujourd’hui des rapports harmonieux avec les mères de ses enfants. David voit très souvent son père et a tout fait pour rapprocher ses parents. Il n’y a plus à présent de ressentiment entre Johnny et Sylvie. Dès qu’ils sont ensemble, ils revivent, retrouvent la complicité d’antan. Johnny revoit également Nathalie Baye. En toute sérénité. Laura, leur fille, qui va sur ses dix ans, adore son demi-frère David. Qui le lui rend bien. Johnny passe du temps avec ses deux enfants. Et il redevient alors lui-même un enfant. Un enfant qui n’a pas eu de père. Et, encore aujourd’hui, lorsqu’on lui demande : « Que manque-t-il dans votre existence ?  », il répond spontanément : « Un père. À part ça, la vie a été plutôt généreuse avec moi 3. » Mais en même temps, Jean-Philippe Smet sait très bien qu’il n’aurait pas été Johnny Hallyday s’il avait eu un vrai père. D’une certaine manière, il s’est nourri de l’absence de ce père, dont il garde l’image d’un saltimbanque de génie. Aussi a-t-il ressenti un profond chagrin à la disparition de Léon Smet. « Au cimetière, le jour des obsèques, il était complètement effondré », se souvient le journaliste bruxellois M. Przybylski 4.

				Le chagrin du deuil, Johnny a souvent eu l’occasion de l’éprouver ces dernières années. Après Mort Shuman, c’est Michel Berger qui disparaît brutalement, au cours de l’été 1992. « Johnny a pleuré pendant trois jours, raconte Gilles Lhote. Il avait dîné avec lui la veille et ils avaient décidé de retravailler ensemble. » Berger était sans doute l’un des hommes que Johnny respectait le plus dans le show-business. Cet homme-orchestre, qui adorait se mettre au service des autres tout en laissant sa touche personnelle, avait su saisir la personnalité profonde de l’artiste Hallyday. Dans les chansons qu’il lui a écrites, il est l’un des rares à avoir dépassé le stéréotype. De plus, Johnny était fasciné par le couple Berger-France Gall. Cet exemple de longévité était pour lui source d’un perpétuel émerveillement. Et peut-être un idéal qu’il aurait aimé atteindre.

				Cette quête de stabilité, qu’il ne peut assouvir avec une femme, Johnny la poursuit à sa manière. Depuis quelques années, il rêve de devenir un patriarche régnant sur une immense famille. Pour cela, il a besoin d’un lieu fixe, d’un décor sur mesure, celui de Lorada (contraction de Laura et David), une maison qu’il a fait construire aux abords de Saint-Tropez. Johnny y a investi non seulement son argent[2] mais aussi beaucoup de lui-même. Lui, le vagabond qui a passé sa vie dans des hôtels anonymes, se prend à aimer la pierre, les arbres. Il lui arrive même, lorsqu’il est fatigué de Paris et des tournées, de séjourner dans sa propriété quelques jours tout seul. Enfin, presque, puisque la maison est tenue en permanence par Gérard et Jeannette, un couple d’une cinquantaine d’années. Ces anciens majordomes de Bernard Tapie veillent sur tout. D’une gentillesse et d’une politesse indéfectibles, ils se refusent à tutoyer Johnny et l’appellent très solennellement « Monsieur ». Ce qui a le don de faire beaucoup rire le maître de maison.

				L’été, Lorada ne désemplit pas. Pendant la journée, Johnny fait préparer des mets raffinés pour le dîner. Une quinzaine de convives chaque soir. Des amis, de la famille. David Hallyday et sa femme Estelle. « Johnny s’assoit toujours en bout de table, précise Gilles Lhote, habitué des lieux. Il a horreur d’être encerclé. Il veut pouvoir fuir quand il le veut. De sa position stratégique, il observe et voit d’un coup d’œil ce qui se passe. Rien ne lui échappe. »

				Parmi les intimes qui passent par Lorada, outre Gill Paquet et Jean-Claude Camus, les piliers, un personnage clé : Hervé Lewis. Ce Français de trente-six ans, ancien champion de karaté, est le coach de Johnny, son entraîneur physique. Cet homme droit, très mystique – il croit être la réincarnation d’un chef indien – est l’une des rares personnes que Johnny écoute. Dans les périodes difficiles, par exemple lorsque le chanteur préparait Bercy en 1992, Hervé Lewis est toujours là. Il l’emmène chez Gold Gym, à Venice Beach, près de Los Angeles, là où s’entraînent Schwarzenegger et Stallone, et le soumet à une discipline de fer. Pas une goutte d’alcool, coucher tôt, et quatre heures d’entraînement quotidien. En un mois de ce régime spartiate, il le remet en forme et le fait rajeunir de dix ans.

				Si l’entraînement physique et la musculation sont aujourd’hui plus que jamais vitaux pour son équilibre, il ne faudrait pas oublier que Johnny Hallyday est aussi un être qui a l’usage de la parole. Et ce malgré la marionnette de Canal +. En juillet 1991, Anne Sinclair l’invite à son émission « 7 sur 7 ». À la surprise générale, Johnny relève le défi. Mais sachant les rieurs à l’affût, il se montre prudent et aborde les sujets d’actualité en marchant sur des œufs. Quelques légers dérapages cependant : il déclare trouver le racisme « démodé » ( ?) et juge les Noirs plus racistes que les Blancs. Interrogé sur ce qu’il pense de Jean-Marie Le Pen, il confie : « Je ne partage pas ses avis ; en tout cas, pas toujours. Mais il y a quand même 15 % des Français qui votent pour lui, il faut les respecter. » Visiblement, Johnny, pour qui la politique n’a jamais été une passion, est un partisan du consensus. Il ne veut déplaire à personne et sa seule règle de conduite semble être : un coup à gauche, un coup à droite, et le rock’n’roll reconnaîtra les siens.

				En fait, l’important n’est pas tant le contenu de ses réponses que le fait qu’il soit venu dans cette émission où l’on demande aux invités de se montrer intelligents, brillants. Il a osé, lui qui, paradoxalement, est à la fois l’un des hommes les plus populaires de France et celui dont on met le plus en doute le niveau intellectuel. Quelques jours après l’émission, Françoise Giroud note lucidement dans sa chronique du Nouvel Observateur : « On ne sait pas pourquoi il était là. Est-ce que Jacques Chirac chante à Bercy ? Est-ce qu’Alain Minc se produit au Zénith ? Anne Sinclair s’attendait-elle qu’il élabore un discours construit sur la situation en Yougoslavie ? Ça, il ne le sait pas. Il n’a pas appris. Il ne joue pas dans cette catégorie. Alors il a dit, de son mieux, de petites choses qu’il avait, comme ça, dans la tête, sur la boxe, la banlieue, le sida, le racisme. Ce fut prudent, inoffensif et sympathique 5. »

				Quoi qu’on puisse penser de sa prestation, une chose est sûre : Johnny fait vendre. Les chiffres de l’audimat parlent d’eux-mêmes : 38,5 % des parts de marché pour le « 7 sur 7 » Johnny Hallyday, un record pour cette émission ! Cela confirme également le sondage effectué par l’institut CSA (à la demande du Parisien) auprès d’un échantillon national représentatif de 807 personnes. À la question toute simple « Aimez-vous Johnny Hallyday ?  » 53 % répondent oui. Encore plus éloquent, lorsqu’on leur demande s’ils aimeraient que Johnny Hallyday chante encore dans vingt ans, près de 60 % des sondés répondent qu’ils le souhaitent. 

				
					
						[1] Mort Shuman, Claude Lemesle, Jacques Cardona, Philippe Labro, tous appartenant à la « vieille garde ». Pour son prochain disque, à paraître fin 1993, Johnny a même demandé à son vieil ami Michel Mallory de lui écrire un tube du calibre de Toute la musique que j’aime. Ce sera Rock’n’roll Star.

					

					
						[2] Le chanteur, qui s’était assagi, a recommencé à vivre au-dessus de ses moyens. Ce qui lui a valu à nouveau quelques ennuis avec le fisc. Comme par le passé, Phonogram a dû intervenir pour lui sauver la mise. Décidément piètre homme d’affaires, Johnny a failli aussi être victime d’une escroquerie en réalisant un investissement immobilier à la Réunion. Cette opération, lui avait-on promis à tort, lui aurait permis d’économiser 5,4 millions de francs d’impôts sur ses revenus de 1990…

					

				

			

		

	
		
			
				Chapitre 12

				Du Parc des Princes au Stade de France

				 

				Le Parc des Princes aura été un sacre et une réconciliation. Jetant un regard derrière lui, Johnny avait aperçu le chemin parcouru depuis 1960. Il en avait eu le vertige. Ses anniversaires, il avait toujours pris soin de les fêter entouré de sa tribu. Mais celui-là était différent. Comme la fin d’une époque et le début d’une autre. Pour la circonstance, il avait convoqué ses compagnons d’aventure, tous ceux avec qui, à un moment ou un autre de sa carrière, il avait partagé une part du rêve. Joey Greco, le guitariste virtuose, symbole de la pureté du rock’n’roll, était venu spécialement des États-Unis. Eddy Mitchell, son éternel rival, l’avait rejoint sur scène ainsi que Michel Sardou, l’ancien complice des périples américains. Et pour que la fête soit complète, il fallait que la famille y participe. Fini les orages, les rancœurs. Sylvie, la femme qu’il avait tant aimée, celle des années de bonheur, puis des années de guerre, Sylvie avait pardonné. De leur histoire tumultueuse, elle ne retenait que le meilleur : l’image de deux jeunes gens beaux comme des dieux à qui tout réussissait. Cette fidélité à ce qui avait été vécu, elle était venue l’exprimer à sa manière sur la scène du Parc des Princes. « Elle a chanté Mes tendres années a cappella, racontera plus tard Johnny, et je l’ai vue au bord des larmes. Je me suis dit : “Il faut qu’elle tienne, il faut qu’elle tienne.” Elle a tenu. C’était très émouvant pour nous, ce passé réévoqué qui repassait devant nos yeux 1. » Et, pour couronner le tout, David était venu s’installer à la batterie pour un Jolie Sarah d’anthologie, avant de chanter Mirador en duo avec son père. Qu’avait ressenti Johnny à ce moment précis. De la fierté ? De la peur ? « Je ne me suis jamais inquiété pour David, dira-t-il, parce qu’il a toujours bien chanté et, même s’il a fait moins de scène que moi, c’est un professionnel qui sait très bien où il va 2. »

				Ce cinquantième anniversaire, Johnny avait voulu l’offrir d’abord à son public, pour qui et par qui il existe depuis toujours. Et comment mieux lui rendre hommage que de venir se mêler à lui ? Alors, ce qu’aucun artiste de cette stature n’avait jamais osé faire, il l’avait fait. Fendant une foule qui n’en croyait pas ses yeux, il avait traversé la pelouse du Parc pour rejoindre la scène. Le producteur Jean-Claude Camus, qui marchait dans le sillage de Johnny, se souvient : « Les cinquante derniers mètres, je ne les ai jamais faits. J’ai été porté, ballotté par une marée humaine, digéré et recraché sur scène comme un paquet de linge sale. Je haletais. J’ai mis une heure à m’en remettre 3. » Protégé par quelques dizaines de gardes du corps, Johnny avait fini par arriver à bon port. Aujourd’hui encore il se rappelle ces quelques minutes qui lui semblèrent durer des siècles : « Il se passe tellement de choses dans la tête. D’abord, on se dit : “Oh là, là ! elle est loin cette scène.” On n’y arrive pas. Deuxièmement, on se dit : “Mais qu’est-ce que j’ai eu comme idées cons de faire ça ? Qu’est-ce que je fous là ?…” On pense à tellement de choses en tellement peu de temps… Il suffit d’un fou avec un flingue pour te flinguer à bout portant… Mais bon, il faut croire que les gens m’aiment bien puisqu’ils ne m’ont rien fait, ils ne m’ont pas tué. Ils ne m’ont pas arraché les cheveux, ils m’ont caressé tout simplement 4. »

				Cet anniversaire hypermédiatisé, fêté en public devant près de deux cent mille personnes, sonnait l’heure de tous les bilans. Pour célébrer l’événement à sa façon. Philips, la marque de disques de Johnny, décida de commercialiser l’intégrale de ses enregistrements réalisés entre septembre 1961 et mars 1991. Le résultat fut impressionnant, presque effrayant par son gigantisme : une mallette en forme d’étui de guitare qui renfermait quarante CD regroupant sept cent vingt-huit titres. Le tout accompagné de dix livrets de notes et d’interviews. Toute une carrière archivée et rangée dans un meuble pour collectionneurs.

				Statufié en pleine gloire, le chanteur le plus populaire de France n’en devait pas moins continuer à avancer sous peine de mourir. Car Hallyday l’a compris depuis longtemps déjà : il est condamné à ne jamais arrêter. Mais que faire quand on a déjà tout essayé, relevé tous les défis, tenté toutes les expériences ? Comment se remotiver, retrouver « l’envie d’avoir envie », comme lui avait fait chanter Jean-Jacques Goldman ? Avec son exceptionnel instinct de survie, Johnny sut trouver la réponse appropriée : se mettre en danger une fois de plus. « J’ai passé ma vie à forcer le destin, confiait-il. Quand on se contente de ce qu’on a, on n’avance pas. On stagne… Pour avancer, il faut prendre des risques. Autrement, on reste où on est. On reste petit. Il faut oser risquer de perdre ce qu’on a pour avoir plus… 5 »

				Fidèle à sa politique du risque, Johnny allait donc passer le reste de la décennie à essayer de se surprendre lui-même, aussi bien dans sa vie personnelle que dans ses choix artistiques. Roi du contre-pied, il allait se remarier avec la femme dont il venait de divorcer avant de se séparer à nouveau et d’épouser Laeticia, une femme avec qui, une fois n’est pas coutume, il va mener une vie harmonieuse et paisible. Défiant toutes les prévisions, il allait faire sa réapparition au cinéma, dans des rôles plus inattendus les uns que les autres. Dans le domaine musical, il allait se trouver des collaborateurs nouveaux. Enfin, en tant qu’homme de spectacle, il allait non seulement trouver le moyen de se produire dans un lieu plus grand encore que le Parc des Princes, mais aussi de revenir à des salles aux dimensions plus humaines.

				Première surprise : un an après le Parc, Johnny reprend le chemin des studios pour enregistrer son nouvel album, comme il le fait rituellement tous les deux ans environ. Or, cette fois-ci, il s’agit d’un disque entièrement en anglais, destiné à un public international. Une fois de plus, la plus grande star française essaie d’étendre sa zone d’influence au-delà des frontières de la francophonie. Après ses tentatives de 1962 (Johnny Hallyday Sings America’s Rockin’ Hits) et de 1984 (Johnny Hallyday en V.O.), il tente une nouvelle fois de résoudre ce problème insoluble : comment s’imposer dans une langue et un style pratiqués par une pléthore de concurrents anglo-saxons ? Comment dépasser le statut peu gratifiant d’attraction exotique ? Pour répondre à toutes ces interrogations, une stratégie nouvelle est mise en place. Plus question de mettre en boîte à la va-vite quelques reprises dans un studio de Nashville. Pour convaincre, il convient que ce nouvel opus en anglais soit une création originale. Johnny vise également un public différent. Sachant les États-Unis une citadelle imprenable, il s’adressera plutôt à un auditoire européen, non francophone et familier de l’anglais.

				Produit par Chris Kimsey – ex-collaborateur des Rolling Stones et vieux complice de Johnny –, l’album Rough Town (littéralement « Ville rude ») est enregistré au studio Ocean Way de Los Angeles. Loin des contraintes de la scène française, transcendé par le milieu musical dans lequel il se trouve plongé, Hallyday semble n’avoir jamais si bien chanté. Tout en nuances, il renoue ici avec la tradition la plus pure du rhythm’n’blues. Aucun effet, aucune outrance, aucune boursouflure. Aucune tentation, comme cela lui arrive parfois, de passer en force. Seulement le plaisir sensuel de chanter la musique qu’il aime le plus au monde.

				Avec ses sonorités « stoniennes » très sixties, ses ambiances bluesy où fusionnent l’orgue et les cuivres, Rough Town est une réussite indéniable. Et bien qu’il n’ignore rien de la difficulté de la tâche, le chanteur, qui a mis beaucoup de lui-même dans ce disque, va se battre pour le faire vivre. Conscient qu’il ne pourra pas restituer les finesses de la musique enregistrée en Californie dans les salles immenses où il a l’habitude d’officier, il entreprend, à la sortie du disque en octobre 1994, une tournée des petits lieux dans différents pays d’Europe. Après Bruxelles et Amsterdam, il chante à Hambourg où le rejoint le journaliste Daniel Rondeau, témoin d’une scène peu commune : « Quelques fans venus de France attendaient le chanteur. Une petite vingtaine, trempés jusqu’à l’os, désespérés d’être seuls, car ce soir-là, à Hambourg, ils étaient bien les seuls à s’être déplacés pour Johnny. La salle était vide. Au mieux quelques dizaines d’entrées payantes. L’organisateur allemand avait négligé d’annoncer le show. Pas un mot dans la presse. Pas une affiche… 6 »

				Du 28 au 30 octobre, pour une série de quatre concerts, Johnny vient présenter son disque au public parisien. La salle est pleine cette fois-ci. Il est vrai que nous ne sommes pas au Palais omnisports de Bercy, mais à la Cigale, une salle vingt fois plus petite, toute proche de Pigalle. L’endroit idéal pour chanter la Rough Town. Il y a des lustres qu’on n’a pu voir Johnny à Paris dans un contexte aussi intime. Les fans, toujours avides de proximité, ne s’y trompent pas. Bien qu’un peu déroutés par le répertoire, ils communient comme jamais avec leur idole, si près d’elle qu’ils pourraient presque la toucher. En dehors de ces quelques privilégiés, le public habituel de Johnny se montre plus réservé vis-à-vis de ce disque atypique. Deux cent mille exemplaires de Rough Town seront vendus en France la première année, ce qui est un score plutôt modeste pour Johnny. Le disque sera bien accueilli en Hollande, en Allemagne et en Italie, mais sans plus. Un succès d’estime qui n’atteindra pas l’Amérique. « Si depuis trente ans cela n’a pas marché aux États-Unis, estime Bernard Schmitt, réalisateur des clips de Johnny, il y a quand même peu de chances pour que ça marche à la trente et unième. Pour réussir là-bas, il n’y a pas de mystère, il faut y habiter trois ans, faire toutes les télés, se montrer partout. Ça n’existe pas les réussites pour lesquelles on envoie le disque, on fait trois concerts, et le disque se vend à cinq millions d’exemplaires. Comme il n’a jamais été question de ça, je ne vois pas pourquoi ça marcherait. Un Français, pour eux, c’est un extraterrestre 7. »

				Le demi-échec de Rough Town laisse Johnny dans un certain désarroi. D’autant que sa vie amoureuse n’est pas non plus au beau fixe. Quelques mois plus tôt, il s’est marié pour la seconde fois avec Adeline Blondieau, la fille de son ami Long Chris. Nouvelle tentative, nouvelle déception. Bien que ces deux fortes personnalités s’attirent comme des aimants, elles n’arrêtent pas pour autant de se déchirer, de s’épuiser en un chantage affectif permanent, chacun s’efforçant de rendre l’autre jaloux. Johnny papillonne, a une idylle avec une ancienne miss France. Sans lendemain. « Une nouvelle fois, je traînais ma solitude comme un boulet », racontera-t-il, évoquant cette période dans son autobiographie.

				« Sentimentalement, j’avais morflé, dérouillé. J’étais à nouveau de passage, sans illusions, dupe de rien, errant avec le blues, mon plus fidèle compagnon 8. »

				En mars 1995, de passage à Miami, il dîne avec André Baudou, un Français installé en Floride. Cet ancien champion de rugby, amateur de motos et de bateaux, a tout pour séduire Johnny. Mais cependant pas autant que sa fille Laeticia, qui racontera sa rencontre avec son futur mari en ces termes : « Le coup de foudre !… Pendant tout le dîner, on ne s’est pas parlés du tout. Simplement des regards. Et puis, on a entamé la conversation un peu plus tard, dans la discothèque de mon père et nous ne nous sommes plus jamais quittés 9. »

				Tout va ensuite aller très vite. Le 9 mai 1995, Johnny divorce pour la seconde fois d’Adeline et confie à son entourage qu’il a « enfin » trouvé la femme de sa vie. « Au fil des mois, dira-t-il, avec son romantisme, son charme si particulier, son innocence et sa fraîcheur, Laeticia a su me guérir de mes vieux démons. » Le 25 mars 1996, un an jour pour jour après l’avoir rencontrée, Johnny Hallyday épouse Laeticia Baudou à la mairie de Neuilly-sur-Seine, en présence notamment de Nicolas Sarkozy, alors maire de Neuilly, qui préside la cérémonie, et du journaliste Guillaume Durand, témoin du marié. On aurait pu croire alors à une énième lubie de star, à l’une de ces éternelles déclarations d’« amour-toujours » auxquelles nous a habitués ce cœur d’artichaut impénitent. Or, force est de constater aujourd’hui la solidité et la longévité de cette union.

				Pourquoi Laeticia a-t-elle réussi là où tant d’autres ont échoué, cela en dépit d’une différence d’âge (trente ans) qui n’est pas le meilleur garant d’harmonie dans le couple ? Sans doute d’abord parce qu’elle aime Johnny pour lui-même et non pour ce qu’il représente. « Elle s’en fiche pas mal que je sois Johnny Hallyday, expliquera le chanteur. Elle me prend comme je suis et ne cherche pas à me faire changer, même si ma rock’n’roll attitude lui fait peur. » Des propos qu’il convient de nuancer à la lumière de ce qu’en dit Laeticia elle-même : « Je ne vais pas le changer. On ne change pas quelqu’un comme ça. C’est lui-même qui a changé. Je lui dis simplement, de temps en temps, que j’ai peur qu’il me quitte. Nous parlons beaucoup. Je lui donne des conseils… Je ne lui dis rien de direct. Je lui répète simplement, tendrement : “Il faut que tu prennes soin de toi…” Il aime beaucoup plus la vie d’intérieur qu’avant. Auparavant, il ne pensait qu’à sortir. Maintenant, il nous arrive très souvent de rester à la maison tous les deux 10. »

				Un changement de mode de vie qui en dit long. Même si Johnny aime à rappeler que s’il a toujours été un noctambule, ce n’est pas par goût. « Dès que la nuit tombe, je suis angoissé, confiera-t-il à Daniel Rondeau. C’est pour ça que je sors toutes les nuits. Je n’aime pas danser, on entend dans les boîtes que de la musique naze, bombardée par des haut-parleurs, mais c’est le seul moyen de ne pas être seul 11. » Autre conséquence de l’angoisse : un penchant marqué pour l’autodestruction, avoué à l’écrivain François Weyergans : « Moi, j’aime me détruire. Je veux me détruire. Toute ma vie je l’ai fait. Je voudrais trouver un rôle au théâtre qui me permettrait de me détruire chaque soir 12. »

				Face à ses pulsions noires, Johnny, être double (il est du signe des Gémeaux), se débat comme il peut. Et là encore la lumineuse Laeticia est à ses côtés. Avec tendresse et sans lourdeur, elle le soutient. Et même s’il reconnaît que « le bonheur n’existe pas, qu’il n’y a que la douleur et la solitude », il se sent apaisé. Au point d’être capable aujourd’hui de prendre assez de recul pour tirer un trait sur certains de ses comportements passés. « Je regrette beaucoup de choses, plein de choses entre 1970 et 1990. J’ai fait d’énormes conneries. J’ai vécu des années où je ne comprenais pas grand-chose, j’étais un peu abruti par la vie 13. » Belle leçon de lucidité et d’humilité, et de poursuivre : « Je préfère avoir une bonne poignée d’amis autour de moi, et passer une bonne soirée avec eux, plutôt que de passer les nuits dehors dans les boîtes de nuit à m’emmerder avec des abrutis qui n’ont rien à me dire 14. »

				L’arrivée de Laeticia dans sa vie donnera à Johnny un regain de créativité ; la seconde moitié de la décennie s’avérant de ce point de vue particulièrement fertile. En mai 1995, le chanteur s’attelle à son nouvel album. Après son disque en anglais, il doit impérativement reconquérir la totalité de son public avec un disque consensuel. Pour cela, il s’adresse à Jean-Jacques Goldman, le surdoué qui transforme en or tout ce qu’il touche. Mais le faiseur de tubes, très sollicité, notamment par Céline Dion, n’a pas le temps d’écrire tout un album pour Johnny. Il va néanmoins lui donner deux chansons et assurer la direction artistique du disque, confiant à ses copains du groupe Canada – Gildas Arzel, Erick Benzy et Jacques Veneruso – le soin d’écrire le reste. Lorada, du nom de la maison de Johnny où fut réalisée une partie des séances d’enregistrement, est musicalement un disque très éclectique. On y trouve aussi bien du blues (Le regard des autres) que des ballades country (Un rêve à faire) ou du gospel. Flirtant toujours avec la mythologie rock (Lady Lucille), les sujets abordés renvoient bien sûr à la condition tragique du chanteur prisonnier de son image. Variation sur le thème du Roi est nu, Quand le masque tombe révèle l’homme sous la star, tandis que J’la croise tous les matins, la meilleure chanson de l’album (signée Goldman), montre la détresse de l’artiste, sorte d’albatros baudelairien que sa vie décalée empêche de communiquer avec les gens normaux. Décalage que Goldman résume magistralement par les deux phrases qui ouvrent le morceau : « J’la croise tous les matins, 5 h 40 / Elle va prendre son train et moi j’rentre. »

				Moins subtil que Rough Town mais plus conforme aux canons de l’esthétique hallydéenne, Lorada remettra commercialement Johnny en selle (sept cent mille exemplaires vendus en un an). Il lui permet en outre de renouveler son répertoire en vue de sa rentrée à Bercy à partir du 11 septembre 1995 : trois semaines de concerts à guichets fermés d’une haute tenue artistique mais sans réelle surprise, si ce n’est un passage unplugged (acoustique) et une reprise de L’hymne à l’amour, écrit par Édith Piaf en 1949 après la mort de Marcel Cerdan. Rassuré sur sa capacité à faire le plein de son public, Johnny peut désormais envisager de nouveaux défis. Mais il devra auparavant traverser d’autres épreuves.

				Ainsi, en janvier 1996, lorsque son ami Gill Paquet meurt d’un cancer. Le jour de l’enterrement, Johnny, très ému, prend la parole et s’adresse au défunt : « J’étais parfois fragile. Tu étais solide. Là où tu es, quelque part au milieu des étoiles, ne change rien, mon ami. Un jour nous te rejoindrons. » Deux ans plus tard, encore en plein travail de deuil, il confiera : « Nous avions commencé ensemble, il était devenu mon attaché de presse, mon homme de confiance. J’ai partagé plus de choses avec lui qu’avec toutes les femmes avec qui j’ai vécu… Je lui ai tenu la main à l’hôpital. J’étais à son chevet quand on l’a ramené chez lui. Personne ne l’a remplacé. Et maintenant je suis plus seul que jamais 15. »

				Gill Paquet, qui, avec le producteur Jean-Claude Camus, aidait Johnny à monter tous ses « coups », n’aura pas vécu assez longtemps pour voir se réaliser l’un des plus audacieux : le concert de Las Vegas. L’idée était aussi simple qu’insensée. Depuis toujours, Johnny rêvait de se produire sur une scène américaine. Puisque le public américain ne le connaissait pas, pourquoi ne pas faire venir son public français aux États-Unis ? Mais où organiser l’affaire ? New York et Los Angeles auraient été à la fois trop grands et trop anonymes. Johnny pensa à Las Vegas, ville qu’il connaissait bien (il y avait épousé Adeline la seconde fois) et qui collait parfaitement au mythe américain. Las Vegas, ville du jeu et du mariage express, plantée en plein désert du Nevada. Ville nocturne, irréelle, où le 31 juillet 1969 Elvis Presley avait fait sa rentrée après huit années d’absence. Ce jour-là, Elvis, sur la scène de l’International Hotel, avait surpris tout le monde en interprétant les rocks de ses débuts avec une hargne intacte. Oui, Vegas était bien l’endroit où il fallait faire venir les fans. Camus, le fidèle producteur, se mit à plancher sur le problème. Pas question de se contenter de louer une salle et d’annoncer le concert. Il fallait prendre en charge le transport du public depuis la France. Une sorte de voyage organisé rock’n’roll. Le premier du genre.

				L’opération allait demander un an et demi de préparation. Dès les concerts de Bercy, en septembre 95, et lors de la tournée qui suivit, les spectateurs trouvent sur leurs sièges des bulletins d’inscription pour le concert, initialement prévu en juin 97 pour correspondre avec l’anniversaire de Johnny. Grâce à ce ciblage très fin, en l’espace d’un an, près de cinq cent mille personnes se verront sollicitées. Parallèlement, une vaste campagne de marketing est mise en place ; RTL et TFI, partenaires privilégiés, se chargeant de médiatiser l’événement via de nombreuses émissions de promotion. Pour l’occasion, une agence de voyages est créée afin d’assurer la logistique du transport et de l’hébergement. Les fans se voient proposer plusieurs formules. Celle à 7 300 francs comprend le prix du vol, l’entrée au concert et deux nuits d’hôtel. Pour 1 700 francs de plus, ils pourront rester quatre nuits et visiter le Grand Canyon. Des prix a priori dissuasifs compte tenu que l’essentiel du public de Johnny vient d’un milieu populaire aux revenus modestes. Mais pour leur idole, leur compagnon de route, ils sont prêts à tous les sacrifices. Certains sortent les économies péniblement amassées pendant des mois, d’autres n’hésitent pas à s’endetter en contractant un crédit.

				Peu à peu, le nombre d’inscrits s’accroît. Aerope, le transporteur choisi pour le voyage, affrète trente et un appareils – dont six vols directs – pour acheminer deux mille quatre cents passagers, près de deux mille autres empruntant les vols normaux. Les charters sont décorés aux couleurs de l’opération « Destination Vegas », chaque vol recevant comme nom de code le titre d’une chanson de Johnny : Gabrielle ; Que je t’aime ; Retiens la nuit ; Tennessee, etc. Très vite une difficulté apparaît : la plupart des passagers prenant l’avion pour la première fois et ne parlant que quelques mots d’anglais, on doit prévoir une structure d’accompagnement dans les aéroports et un fléchage spécial. Auparavant, il aura fallu déterminer le jour et le lieu du concert. Après bien des hésitations, furent retenus la date du 24 novembre, période creuse pour les transports aériens, et l’Hôtel-Casino Aladin, dont la configuration moyenne (sept mille places) semblait idéale.

				Restait à choisir le répertoire le plus approprié à ce concert exceptionnel. Johnny avait annoncé la couleur d’entrée de jeu : il avait l’intention, sur les traces d’Elvis, de célébrer en Amérique les quarante ans de la musique qui lui a toujours servi de boussole : le rock’n’roll. Inutile donc d’espérer un florilège des grands tubes du moment comme il le propose à chacune de ses rentrées ; ce serait un concert pour puristes. Le chanteur s’était mis au travail. Avec un petit groupe de musiciens, dont certains avaient participé aux séances de Rough Town, d’autres à celles de Lorada, il avait commencé à répéter quelques classiques de Chuck Berry, d’Eddie Cochran ou d’Elvis qu’il avait jadis chantés dans les albums intitulés Les Rocks les plus terribles (1964) et Rock à Memphis (1975). Mais, comme pour souligner le caractère unique de l’événement, il tint à interpréter aussi à Las Vegas des chansons qu’il n’avait jamais chantées. Il demanda donc à Philippe Labro et à Jean Fauque (parolier de Bashung) d’adapter en français pour la circonstance treize nouveaux titres créés par Buddy Holly, Loyd Price, Ricky Nelson, Bob Seger, les Drifters, Jerry Lee Lewis ou John Fogerty.

				Un spectacle entièrement nouveau, plusieurs milliers de spectateurs qu’il faut amener à bon port, dans un environnement culturel qui leur est peu familier. Un seul concert, ce qui n’offre aucune possibilité de rattrapage. Même quand on est un vieux routier, il y a de quoi s’inquiéter. À l’approche du jour J, Johnny sent l’anxiété l’envahir. L’enjeu est énorme. Sur le plan financier pour commencer, puisque le budget de l’opération avoisine déjà les 20 millions de francs. Et lorsque la pression est trop forte, le chanteur a tendance à somatiser. Ce qui ne manque pas de se produire. « Et comme d’habitude, avant chaque rendez-vous capital avec mon public, je commence à avoir mal à la gorge. Je connais malheureusement trop bien l’évolution du processus : le stress me déclenche une angine blanche qui dégénère irrémédiablement en trachéite 16. »

				Le 24 novembre au matin, Johnny est presque aphone. On lui fait des piqûres de cortisone dans la gorge qui calment provisoirement l’inflammation. Le soir, il entre en scène comme un boxeur qui part au combat. Et, s’il a choisi pour premier morceau Comme un roc (d’après Bob Seger), ce n’est certainement pas un hasard. Pendant trois heures, il va se battre, enchaînant trente-trois titres de pur rock’n’roll. Moments de grâce et moments de flottement se succèdent. Normal pour un spectacle qui n’est pas rodé. En rappel, au bord de l’épuisement, Johnny revient chanter My Way en duo avec Paul Anka. Les spectateurs exultent, même si certains ont du mal à cacher une légère déception. Le rock, ils aiment ça, mais ils auraient aussi aimé que Johnny leur chante ses grandes chansons. Un malentendu que Le Parisien traduit le lendemain dans son compte rendu par ce titre : « Les six mille Français n’ont pas vraiment été comblés dimanche soir. »

				De son côté, l’envoyée spéciale du Monde insiste sur le caractère inconditionnel de la relation qui unit Johnny à son public. On le comprend au fil des témoignages recueillis sur place par la journaliste : ce qui importe n’est pas tant le contenu du concert que le fait d’avoir répondu présent à l’appel de Johnny et de pouvoir raconter plus tard qu’on a « fait Las Vegas », comme d’autres ont fait Verdun. Pour ces hommes et ces femmes (surtout des hommes, identification oblige), dont beaucoup sont venus de la province française, l’investissement affectif est énorme. Pour eux, Johnny est un modèle en même temps qu’une consolation. Ainsi pour Jean-Jean, qui explique : « Il m’a toujours aidé, toujours encouragé, toujours galvanisé… Il brûle sa vie, il se bousille, mais il s’en sort. Il a raison, il vit très fort. Et moi qui n’ai jamais eu de chance, eh bien, il me donne de sa force. » Un sentiment de réconfort partagé par cet autre fan, ouvrier à Troyes : « Il est libre, Johnny, de gueuler et de rire, d’épouser, de grossir, de maigrir… Personne ne le manipule. Il aime le beau et le plaisir. Il nous évade, voilà 17. »

				Johnny quitte Las Vegas à la fois soulagé et quelque peu frustré. Il n’a rien à se reprocher, il a tout donné même s’il sait qu’en bonne forme physique il aurait pu faire un meilleur spectacle. Fatigué, il éprouve plus que jamais le besoin de décrocher quelque temps du métier. Aussi, pour la première fois de sa vie, il va s’arrêter quelques mois, prendre une sorte de mini-année sabbatique. Auparavant, il se rend à l’Élysée le 26 janvier 1997 où le président de la République lui remet la Légion d’honneur. Comme il entretient depuis longtemps avec Jacques Chirac, pour qui il a appelé à voter avant la présidentielle de mai 1995, des relations amicales, la cérémonie se déroule dans un climat détendu. Le chanteur se plie avec bonne humeur aux exigences du protocole, ce qui ne l’empêche pas, au fond de lui-même, de trouver ces honneurs un peu disproportionnés par rapport à ses mérites. « Très honnêtement, je ne la méritais pas, avouera-t-il un an plus tard à Daniel Rondeau. Je conçois qu’on la donne à quelqu’un qui a fait de vraies choses, à un médecin qui a fait avancer la recherche contre le sida par exemple, mais à nous les saltimbanques, les chanteurs, les comédiens… Bon, ça a fait plaisir à ma mère, à ma maison de disques, mais à moi, pas grand-chose, ou plutôt ça m’a fait plaisir, mais je me demande encore pourquoi… 18. »

				Deux jours après avoir reçu sa distinction, Johnny participe au concert donné au profit des Restos du cœur au Zénith avant de rejoindre Miami d’où il embarque à la mi-mars, en compagnie de Laeticia, à bord du Only You, un bateau de quarante-trois mètres de long sur huit de large. Pour se reposer, il aurait pu choisir sa maison de Ramatuelle si celle-ci n’avait été en passe de se transformer en camp retranché. À Lorada, Johnny a parfois l’impression d’être prisonnier dans une cage dorée, comme autrefois Elvis dans son manoir de Graceland. Toute proche de Saint-Tropez, la demeure se transforme certains jours en un lieu mondain où il est bon de faire étape. Las de présider ces dîners de vingt personnes où, silencieux, il observe les uns et les autres, ou d’avoir à échapper à la curiosité des paparazzi, il va se rendre insaisissable. « J’étais content de partir en mer pendant un an, expliquera-t-il. Peut-être que j’en avais besoin dans ma tête. Pour ne plus me sentir épié. Il fallait être bien malin pour me trouver au milieu des Caraïbes ou entre deux îles 19… »

				Un seul problème pour mener à bien ce projet d’intermède maritime : l’argent. Un bateau de cette taille coûte cher et Johnny, qui n’a pas les moyens d’entretenir à la fois une maison et un yacht de luxe, est contraint de mettre en vente Lorada. Estimée à cinquante millions de francs, la maison de Ramatuelle ne sera finalement pas vendue, ce dont, avec le recul, son propriétaire aujourd’hui se félicite. « Un bateau, c’est formidable. C’est un peu comme une maison avec laquelle tu vas un peu partout et qui n’est pas ancrée. Mais moi, j’aime bien les racines… Je suis content de ne pas l’avoir vendue parce que j’aurais regretté maintenant. »

				N’ayant pas l’âme d’un marin, Johnny ne tentera pas l’aventure du voilier à la manière d’un Brel ou d’un Antoine. Son bateau est un yacht puissant manœuvré par un équipage expérimenté. Peu enclin à se mêler de navigation, le chanteur savoure les joies du farniente et de la pêche à la langouste. À bord, il a apporté sa guitare, ses vidéos et aménagé une salle de gymnastique. Pendant tout le printemps, le Only You sillonne la mer des Caraïbes : Porto Rico, les îles Vierges puis Antigua. Un périple paradisiaque, sauf quand les éléments se déchaînent… Ce qui arrive assez souvent dans cette partie du globe. Récit de tempête : « On est tombés sur force 11, avec des vagues de treize mètres de haut. On a cru vraiment qu’on allait couler… Quand c’est nuit noire et que t’es ballotté dans tous les sens par des vagues énormes, là tu te poses quand même des questions… Une autre fois, on est tombés sur un début d’ouragan… Et le commandant de bord me dit : “It’s gonna be rough, sir.” Je lui dis : “Ah bon ! et qu’est-ce qu’on fait ?” Il me dit qu’il faut essayer de rejoindre la côte le plus vite possible. Mais c’était quand même à huit heures de navigation. Ça a été assez dur là aussi 20. »

				Le 15 juin, le Only You mouille dans le port de La Havane, Marina Hemingway. À bord de son bateau, Johnny Hallyday fête ses cinquante-quatre ans entouré du carré des fidèles ; une quinzaine d’amis venus pour la plupart de France. Parmi eux, Mick Lanaro, producteur en 1991 du disque Ça ne change pas un homme, à qui, avant de prendre la mer, le chanteur avait demandé de réunir du matériel en vue d’un futur album. Pendant que Johnny naviguait, Lanaro avait commandé des chansons à divers auteurs, aussi bien des vieux briscards comme Étienne Roda-Gil, Philippe Labro, David McNeil ou Gérard Presgurvic, que des jeunes loups comme Gérard de Palmas et Pascal Obispo. Au total une vingtaine de chansons dont les maquettes sont présentées à Johnny lors de cet anniversaire cubain. Une manière de rappeler au rocker solitaire que la coupure avec le métier ne saurait s’éterniser. Quelques semaines plus tard, le Only You met le cap sur New York où Johnny doit participer avec Philippe Chatel à l’enregistrement d’Émilie jolie, album-concept dans lequel il interprète le rôle du grand oiseau. C’est la fin du voyage. « Le jour où j’ai quitté le bateau… j’avais un pied sur le pont et l’autre sur la passerelle qui descendait à un quai de la marina de New York. J’ai ressenti une angoisse terrible, comme si quelqu’un me retenait par l’épaule. Je me suis retourné et j’ai crié à l’équipage : “J’ai peur.” Quelques heures plus tard, je me suis pourtant retrouvé à Paris 21. »

				Le 20 août 1997, Johnny entre en studio pour enregistrer son nouvel album. Mais, ô surprise, Mick Lanaro n’est pas de l’aventure. C’est Pascal Obispo qui assumera seul la réalisation du disque. Un revirement qui n’est pas sans étonner Lanaro, lequel a encore en tête la réaction de Johnny à l’écoute des deux chansons d’Obispo proposées à La Havane deux mois auparavant. « Il m’a insulté, jeté la cassette à la figure, devant témoin. Il ne les aimait pas, c’est le moins qu’on puisse dire. » Un rejet confirmé par fax quelques semaines plus tard : « Ce n’est vraiment pas mon style de musique et je pense que le public n’y comprendrait rien 22. »

				Que s’est-il passé ? Selon Lanaro, « Hallyday ne pouvait rien faire. Il était l’otage de sa maison de disques, il a signé un nouveau contrat pour cinq albums. Johnny n’a aucune notion de l’argent. S’il rentre dans un garage Ferrari, il ressort avec une Ferrari 23. » Il semble en effet que, pour des raisons de stratégie commerciale, Polygram, dont Johnny a toujours été dépendant financièrement, ait joué un rôle déterminant quant au choix du producteur de cet album. Ce que reconnaît à demi-mot Pascal Nègre, PDG de la firme. « Mick Lanaro, dira-t-il, voulait être le réalisateur de l’album, il ne l’a pas été. Il a fait un puissant lobbying auprès de Johnny Hallyday, en jouant sur l’affectif et l’amitié. Mais il ne suffit pas de parler à un artiste pour réaliser un disque, il faut aussi avoir l’accord de sa maison de disques. Si Johnny Hallyday n’avait pas été d’accord, il ne l’aurait pas fait. J’ai toujours pensé que Mick Lanaro n’était pas l’homme de la situation 24. »

				En misant sur du sang neuf – Obispo vient juste de passer la trentaine –, Polygram (racheté aujourd’hui par le groupe Universal) espère, après le demi-échec de Las Vegas, redonner un coup de fouet à la carrière d’Hallyday. Fin mélodiste, Obispo s’inscrit dans la lignée des Polnareff (sa référence), Berger et autres Goldman. Comme ses prédécesseurs, il va donner sa propre lecture du mythe Hallyday. Pour cela, il mobilise sa « famille » : le guitariste Pierre Jaconelli, les paroliers Didier Golemanas et Lionel Florence, ainsi que sa copine Zazie. « L’idée ne me serait pas venue de moi-même de lui proposer des textes, parce qu’il ne me ressemble pas, avoue, non sans humour, la chanteuse. Je ne fais pas de Harley Davidson et je serais plutôt biche que lionne. Pascal m’a d’abord proposé cette participation pour rire. J’ai relevé le défi, car Johnny est quelqu’un que je regardais comme un monument quand j’avais dix-huit ans 25. »

				Sacré défi en effet pour cette aristocrate (Isabelle de Truchis de Varenne de son vrai nom), ancien mannequin, que de se mettre dans la peau du rocker tout en muscles et en cuir. D’autant que Zazie se voit notamment confier la mission d’écrire la chanson la plus guerrière du disque, destinée à ouvrir le prochain spectacle de Johnny. Dans cet exercice de style un peu surréaliste, la jeune femme se montre d’une efficacité rare, si l’on en juge par le texte de la chanson :

				 

				Tourner le temps à l’orage

				Revenir à l’état sauvage

				Forcer les portes, les barrages

				Sortir le loup de sa cage

				Sentir le vent qui se déchaîne

				Battre le sang dans nos veines

				Monter le son des guitares

				Et le bruit des motos qui démarrent…

				Il suffira d’une étincelle

				D’un mot d’amour

				Pour Allumer le feu

				Allumer le feu…

				 

				« Il n’était pas question pour moi d’essayer de changer un homme de cinquante-cinq ans, expliquera Zazie. Je me suis entièrement mise à son service. Il est plus fort que tous les auteurs qui peuvent lui écrire des mots. De toute façon, si je lui avais proposé des textes plus féminins, il n’aurait sûrement pas voulu les chanter. D’abord parce qu’il est très déterminé et qu’il a un instinct fou pour choisir ses chansons. Et puis parce que c’eût été détruire tout ce pour quoi les gens l’aiment tant et a fait de lui ce qu’il est aujourd’hui 26. »

				Si Didier Golemanas a également tenté d’écrire en pensant à Johnny, ce n’est pas le cas de Lionel Florence, auteur entre autres de Seul, titre pourtant profondément hallydéen. « Le thème de la solitude n’est pas nouveau. La chanson était déjà écrite et n’était pas destinée à Hallyday… Heureusement, elle lui va comme un gant. J’aime les choses universelles. Lorsque les chansons sont trop ciblées, elles ne peuvent vivre longtemps, car elles sont collées à une personne. Pour qu’une chanson soit chantée dans la rue par M. Tout-le-Monde, il faut que chacun puisse s’y reconnaître 27. » Un discours à contre-courant, osé même, s’agissant de Johnny Hallyday, un chanteur pour qui, au contraire, on s’est toujours efforcé d’écrire sur mesure. « Quel est l’intérêt de livrer au public du déjà-vu ? poursuit le parolier. La facette moins virile, plus fragile, plus tendre et plus en retrait que lui a apportée Obispo me semble intéressante 28. »

				Surprendre le public, certes, mais pas au point de le dérouter. La liberté de manœuvre en la matière est réduite. Et cela, Johnny le sait. Aussi, d’instinct, procède-t-il à quelques ajustements au moment d’interpréter. « J’ai durci le climat de ses chansons, admettra-t-il. Je les ai collées à ma peau. C’est un peu plus hard 29. » Malgré ce durcissement, perceptible par exemple dans Les moulins à vent ou le savoureux Que ma Harley repose en paix, l’album dans son ensemble a davantage une tonalité variété que rock. Pourtant, le rapprochement Obispo-Hallyday, a priori incongru, semble finalement tenir la route. À tel point que Johnny proposera au jeune chanteur un duo inattendu. « Il ne voulait pas au début, ce n’était pas prévu, racontera-t-il. Je lui ai dit : “Écoute c’est dommage, on est quand même deux chanteurs avant tout…” Alors, il a écrit une chanson (C’est la vie qui veut ça) et on a fini par faire un duo ensemble. Lui, il a chanté un peu plus fort que d’habitude et moi un peu moins fort. Finalement, nos voix, ça tourne bien 30. »

				Ce que je sais arrive chez les disquaires le 7 janvier 1998. Sur la pochette, un Hallyday new look arborant un petit bouc on ne peut plus branché. « Un mélange de Lucky Luke et de Willy Deville, commentera Zazie. Il est parfaitement en accord avec ce qu’il est aujourd’hui : un peu décadent, rebelle, révolté, et en même temps complètement dandy, avec cette incroyable grâce qu’on lui connaît sur scène 31. » Commence alors une intense campagne de promotion. Le jour de la sortie de l’album, Johnny va présenter son dernier-né dans trois magasins de la chaîne Virgin Megastore. À 11 heures, il est à Marseille, à 14 h 30 à Bordeaux et à 18 heures à Paris, où six mille personnes viennent l’accueillir. Au même moment, paraît dans le journal Le Monde, pourtant peu friand des faits et gestes du show-business, un article de deux pages intitulé « Les confessions de Johnny Hallyday ».

				Interrogé par Daniel Rondeau, le chanteur s’y compare à un survivant, à l’un de « ces grands malades qui ne se battent plus que pour ne pas mourir ». Un peu plus loin, il reconnaît sans détour avoir consommé de la drogue. « La cocaïne, oui, j’en ai pris longtemps en tombant de mon lit le matin. Maintenant c’est fini. J’en prends pour travailler, pour relancer la machine, pour tenir le coup. Je ne suis pas le seul d’ailleurs. La poudre et le hasch circulent à mort chez les musiciens. Il n’y a pas à s’en vanter, je n’en suis pas fier, c’est ainsi, c’est tout. Mais il faut bien savoir que nos chansons, on ne les sort pas forcément d’une pochette-surprise 32. » Ces confessions inédites feront grand bruit, Le Monde recevant maintes lettres de protestation de lecteurs outrés qu’un journal aussi respectable consacre autant de place à ce saltimbanque inculte, d’autres s’offusquant qu’une vedette d’une telle notoriété se fasse le propagandiste des drogues dures. Embarrassé, Hallyday se contentera de plaider la bonne foi tout en dénonçant l’hypocrisie de ceux qui se défoncent en cachette et poussent des cris d’orfraie en public à la vue d’un joint.

				Dans les semaines qui suivent, Johnny continue à occuper le devant de la scène. Le 25 janvier, il participe à un gala au bénéfice des Restos du cœur, le 20 février il apparaît aux Victoires de la musique où il chante en trio avec Goldman et Obispo Quelque chose de Tennessee, en hommage à Michel Berger. Une semaine plus tard, il remet un César d’honneur à Jean-Luc Godard pour l’ensemble de son œuvre. Au beau milieu de cette agitation médiatique, il crée la surprise en annonçant : « Mon prochain album, c’est mon fils qui le fera et ça s’appellera Tel père, tel fils. » Pourquoi une telle précipitation alors que le disque avec Obispo vient tout juste de sortir ? L’explication sera fournie près de deux ans plus tard. « J’avais une urgence parce que l’album Ce que je sais, je ne le sentais pas et j’étais sûr que ce serait un échec, avouera Johnny. Les chansons ne me plaisaient pas vraiment. Et je savais dans ma tête qu’il fallait que j’en refasse un rapidement 33. »

				Les craintes d’Hallyday s’avéreront injustifiées. Non seulement Ce que je sais n’est pas un échec mais l’album se vend à quatre cent mille exemplaires dans les six semaines qui suivent sa sortie. Homme de scène avant tout, Johnny, rassuré, va pouvoir à présent mettre toute son énergie dans ce qui restera son plus gros coup de la décennie : sa rentrée au Stade de France. Après le pétard mouillé de Las Vegas, il a plus que jamais besoin de prouver qu’il reste l’homme des projets fous. Dans le genre, le Parc des Princes semblait indépassable quant à la démesure. Or, lorsqu’il avait entendu parler d’un nouveau stade, encore plus grand, en train de se construire aux portes de Paris pour accueillir la Coupe du monde de football, Johnny avait ressenti une drôle d’excitation. Son entourage avait fait un rapide calcul. Les deux cent quarante mille spectateurs que le chanteur attire généralement en trois semaines de représentation à Bercy, il devait être possible de les réunir en seulement trois concerts au Stade de France (quatre-vingt mille places).

				L’affaire avait été vite entendue. Camus avait convoqué son staff, établi un budget (qui s’élèvera finalement à soixante millions de francs). En octobre 97, prenant contact avec le nouveau lieu, encore à l’état de chantier, Johnny avait lâché, laconique : « C’est pas si grand que ça. » Il avait fallu ensuite travailler sur un concept de spectacle, concevoir un décor qui utilise au mieux les caractéristiques de l’endroit, imaginer une entrée en scène originale. Après la périlleuse arrivée par la pelouse du Parc, on se décida pour une arrivée par les airs. En hélicoptère. Dans tous les domaines, le parti pris fut celui du gigantisme : un orchestre symphonique de quatre-vingt-cinq musiciens, quatre cents choristes, une pléiade d’effets spéciaux, mille techniciens, une sono de deux cent mille watts, un écran de deux cent cinquante mètres carrés, une scène de trois mille cinq cents mètres carrés, haute de trente mètres et large de cent vingt, une route longue de cent soixante mètres surplombant la foule sur laquelle Johnny devait évoluer à moto.

				Le 12 juillet, entre deux répétitions à Los Angeles (auxquelles participent Patrick Bruel et assistent David et Sylvie), l’artiste est présent à Saint-Denis pour la finale de la Coupe du monde remportée par les footballeurs français. Le Stade de France, devenu en une soirée lieu de mémoire, est prêt à recevoir un autre mythe français. Sur les murs de Paris, d’immenses affiches annoncent les concerts pour le premier week-end de septembre avec ce seul programme : « Johnny allume le feu. » À partir du 26 août, alors que les Français, à peine dégrisés de la victoire des Bleus, rentrent de vacances, Johnny est au Zénith pour les ultimes répétitions. Le 28, sont invités à y assister les membres du fan-club, et le lendemain les « anciens » de Las Vegas, à qui l’on devait bien ça.

				Le vendredi 4 septembre doit se dérouler le premier des trois concerts. Pour chauffer le public, l’organisation a prévu une première partie cent pour cent funk. À 18 h 50, le chanteur Sinclair déboule sur l’immense scène et, malgré un ciel menaçant, va jusqu’au bout de sa prestation. Trois quarts d’heure plus tard, alors que ce devrait être le tour du groupe FFF (Fédération Française de Funk et non de football), il commence à pleuvoir. Première intervention de Jean-Claude Camus au micro qui annonce au public le forfait de FFF, avant d’ajouter : « Nous croisons les doigts pour Johnny, mais le matériel ne peut pas être utilisable, pour l’instant, dans ces conditions. » Réaction incrédule des quatre-vingt mille spectateurs qui n’imaginent pas alors que le spectacle puisse être annulé.

				Tandis que la pluie redouble, en coulisses on s’agite. On vient d’apprendre que la météo de l’aéroport du Bourget prévoit de la pluie sur la banlieue nord jusqu’à 3 heures du matin. Inlassablement la question revient : « Jouera, jouera pas ?  » Johnny : « Camus m’a demandé : “Est-ce qu’on prend le risque que tout explose ?” Je lui dis : “Écoute, moi j’ai envie d’y aller de toute façon. On a déjà chanté sous la pluie.” Il me répond : “Oui, mais on a jamais chanté sous la pluie avec un orchestre symphonique de violons, de bois rare, la pluie peut foutre en l’air les instruments…” Puis je lui ai dit : “Écoute, on va quand même tenter le coup. On ne s’est quand même pas préparé depuis un an pour annuler parce qu’il pleut.” Et quand je disais cela, il pleuvait de plus en plus. Le déluge s’est mis à tomber. À ce moment-là, le chef de la sécurité et le chef des pompiers sont arrivés en disant : “Écoutez, on ne peut pas vous laisser monter sur scène. Avec la structure métallique, vous risquez un court-circuit. Vous risquez tous d’y passer.” L’assurance en plus a dit : “Si vous y allez, nous on vous couvre plus. 34” »

				Pendant près de deux longues heures, le problème est retourné dans tous les sens. On pourrait passer outre les consignes de sécurité mais au risque de compromettre les concerts du samedi et du dimanche. Johnny propose alors de faire deux spectacles le lendemain, ce qui s’avère techniquement impossible. On trouve enfin un compromis. À 21 h 10, Camus (et non Johnny, qui a été dissuadé de le faire) s’avance sur scène pour annoncer : « Vous avez compris que les installations électriques sont noyées. On ne peut pas assurer le son. Il est impossible d’aménager une scène qui est remplie de matériel. Je sais quelle est votre déception. Je vous laisse imaginer celle de Johnny. Vous qui êtes ses vrais amis, vous allez comprendre que nous sommes dans le désespoir. Mais, pour ceux qui le pourront, rien n’est tout à fait perdu. Si nous avons pris du temps, c’est pour obtenir du consortium du stade la possibilité de redonner ce concert dès vendredi prochain. Les autres concerts de demain et dimanche sont bien sûr maintenus. »

				En quelques minutes, le stade se vide sans incident. À la sortie, les journalistes recueillent à chaud les réactions des spectateurs privés de concert. Au-delà de la déception, c’est l’incompréhension qui domine : « Quand on met soixante millions dans un concert, on prévoit de couvrir la scène. J’étais à Las Vegas, c’était aussi raté. Il faut garder Johnny mais changer son entourage » ; « Avec mon fils, j’ai dépensé trois mille francs pour venir. Je ne comprends pas pourquoi ça a été annulé… » ; « Ça fait un an et demi que j’ai mes places. Je me faisais une joie d’être là, et vendredi prochain je ne pourrai pas revenir à cause de mon travail » ; « J’aurais bien aimé que Johnny vienne lui-même nous annoncer cela au micro. Je ne comprends pas que la pluie pose des problèmes 35. »

				Le samedi matin, après une nuit terrible, Johnny ouvre l’œil pour constater qu’il fait beau. Le soir, dans sa loge, il reçoit une visite d’encouragement du président de la République, accompagné de sa femme Bernadette. Jacques Chirac : « Je voulais t’embrasser et te dire merde. » Remerciements polis du chanteur qui meurt de trac à l’idée de se présenter devant le public. Mais il est l’heure d’y aller, de prendre sa revanche sur le mauvais sort. La rage au ventre, Johnny va, trois heures durant, enchaîner trente titres, dont certains en duo avec Patrick Bruel, Pascal Obispo, Florent Pagny (pour un exceptionnel Pénitencier), Lara Fabian (Requiem pour un fou), Jean-Jacques Goldman, Lionel Ritchie. Tout se passe comme prévu. La grande fête populaire peut enfin avoir lieu. Le lendemain, même triomphe. Reste à effacer la déception du premier jour. Le vendredi 11 septembre, une semaine après le concert annulé, Johnny se prépare à entrer en scène pour la séance de rattrapage promise. Nouveau cauchemar. « Il a commencé à pleuvoir quand j’étais assis en train d’attendre la trappe. Et je me suis dit : “Putain… Merde… C’est pas de bol.” Et là, ils ont commencé à me dire : “Bon, on va peut-être pas y aller.” J’ai fait : “Écoutez, amenez-moi l’ascenseur, je monte, j’y vais 36.” » Pas question d’annuler cette fois-ci. Il faut foncer, quitte à bousiller tout le matériel. Trois heures plus tard, alors qu’il entame sa dernière chanson, une reprise de Sur ma vie, écrite par Charles Aznavour en 1955, la pluie cesse enfin. Johnny a gagné son pari. Mais toute sa vie il se souviendra des vendredis du Stade de France.

				 

				 

				Les concerts de Saint-Denis sont suivis d’une longue tournée[1] qui s’achève fin février en Guadeloupe (au vélodrome de Pointe-à-Pitre) et en Martinique (au stade de Fort-de-France). À peine reposé, il part au Havre tourner dans le nouveau film de Laetitia Masson, Love Me[2]. Cette rentrée cinématographique n’en est pourtant pas vraiment une puisque Johnny n’avait jamais vraiment quitté les écrans. En 1991, on l’avait vu faire une apparition dans La Gamine d’Hervé Palud, puis en 1998 dans Paparazzi d’Alain Berberian, où il tient son propre rôle. Or, c’est justement là que le bât blesse : s’il fait du cinéma, ce n’est pas pour jouer Johnny Hallyday le chanteur. « Si on vous donne des rôles de chanteurs à l’écran, on ne va jamais oublier qu’on est chanteur, ça c’est certain, explique-t-il aujourd’hui. C’est pour ça que maintenant je refuse systématiquement des personnages qui sont trop proches de ce que les gens pensent que je suis, de l’image publique qu’ils ont de moi 37. »

				Pour inaugurer sa politique du contre-emploi, Johnny a fait très fort. Un jour, on lui envoie le scénario de Pourquoi pas moi ?, comédie que s’apprête à tourner le jeune réalisateur Stéphane Giusti. « Je rencontre Stéphane, un mec très timide et a priori bizarre, qui me parlait sans me parler. Avec des bagouses à tous les doigts… Moi, je ne sais pas trop dans quoi je suis tombé. J’en parle le soir avec des potes musicos qui me demandent si je ne suis pas tombé sur la tête : un ancien torero en bas roses dont la fille est homo… Ils me disent tous : “Mais c’est pas toi !” Et c’est justement pour ça que j’ai accepté, parce que ce n’était pas moi… Reste que le premier jour, je n’étais pas fier. Les toreros étant petits, on m’a filé une veste dans laquelle j’étais engoncé, sans pouvoir trop bouger… 38 »

				Dans Pourquoi pas moi ? Hallyday joue un second rôle, celui de José, « El Rubio », père d’Eva (Julie Gayet), une jeune lesbienne qui, comme sa bande de copains, cherche le meilleur moyen d’informer sa famille de son homosexualité. Le film est tourné à Barcelone à la fin du printemps 1998. Le budget n’étant pas très élevé, Johnny a accepté de rogner sur son cachet de star. L’essentiel est pour lui de terminer le tournage avec une furieuse envie de se lancer dans de nouvelles expériences cinématographiques. C’est dans cet esprit qu’il va accepter un rôle plus important dans le film de Laetitia Masson, l’une des plus brillantes représentantes du nouveau cinéma français. Dans Love Me, aux côtés de Sandrine Kiberlain, Hallyday incarne le chanteur de rock Lennox. Dans le genre rôle de composition, cela peut paraître loupé. Mais Lennox, c’est l’anti-Johnny, le parfait loser en fin de parcours. « Ce qui m’a plu, c’est que c’était un rôle de chanteur qui était fait pour être joué par un comédien, pas par un chanteur », dit Johnny, qui a quand même pris soin de prévenir la cinéaste qu’il n’était pas question qu’on le voie chanter dans le film. Malgré cet avertissement, il y interprète cinq chansons en anglais, la plupart appartenant au répertoire d’Elvis (dont Love Me Tender). « Elle a réussi, avec ses mouvements de caméra, ses plans-séquences, à me filmer quand même. Elle m’a “baisé la gueule”, mais elle a eu raison… 39 »

				Avec Love Me, Hallyday renoue avec le cinéma à la Godard, un cinéma intellectuel bourré de symboles et de messages. Lui qui, dans ses chansons, est le roi du premier degré, évolue ici dans une histoire où tout se passe au deuxième, voire au troisième degré. Méditation sur l’amour, Love Me est un film onirique sur la recherche d’identité d’une jeune fille orpheline et amnésique (Sandrine Kiberlain) qui rencontre par hasard son idole déchue. « Je le trouve attachant, sincère, dira l’actrice en parlant de son partenaire. Il est assez double aussi : inquiétant et triste, puis très vivant. Les scènes intimes étaient difficiles pour lui car il est très pudique, attentionné envers les femmes. Il est aussi d’une grande timidité 40. »

				Mal compris par les fans, boudé par la critique, qui y voit un « salmigondis intello » (Télérama) ou estime que le film « manque de chair, de centre, de nécessité » (Libération), Love Me ne fera qu’une brève carrière dans les salles[3]. Seul vainqueur de l’épreuve : Johnny, dont chacun loue immanquablement les qualités d’acteur et la présence. « Dans ce dialogue de sourds…, Johnny Hallyday se montre meilleur “chanteur abandonné” qu’il ne l’a jamais été », note Louis Guichard dans Télérama tandis que, dans le même journal, Pierre Murat, qui a pourtant détesté le film, concède : « Il y a, c’est vrai, deux ou trois moments où entre Sandrine Kiberlain et Johnny Hallyday plane comme une sorte de douleur. Une blessure inguérissable. » Un climat que le créateur de Je suis seul n’aura certainement pas été le dernier à installer.

				 

				 

				Cet espace de liberté que Johnny Hallyday trouve dans ce cinéma avant-gardiste où il peut jouer autre chose que son personnage est un luxe. Luxe qu’il ne peut s’accorder qu’au prix d’une perpétuelle reconstruction de son propre mythe en tant que chanteur. C’est dans ce mouvement de balancier que s’inscrit la sortie, le 10 septembre 1999, de l’album Sang pour sang. Un disque réunissant le père et le fils, voilà qui, a priori, avait de quoi séduire le grand public et les médias. Mais Johnny s’est toujours défendu d’avoir voulu jouer sur la corde sensible en faisant ce choix. « J’ai demandé à David (de faire le disque) parce que je reconnais son talent. Pas pour faire un coup médiatique », dira-t-il à la télévision 41. Il est vrai qu’au-delà de l’aspect spectaculaire (d’aucuns diront racoleur) de la formule, on est frappé à l’écoute de Sang pour sang (titre emprunté à celui d’un film des frères Coen) par l’évidente complicité qui existe entre Johnny et David. Et pourtant, tout n’aura pas été sans mal entre ces deux introvertis.

				« Quand on a commencé l’album, se souviendra Johnny, il y avait une pudeur entre nous. Comment lui dire les choses pour qu’il ne se vexe pas et, je suppose, réciproquement 42 ?  » Vite levée, cette inhibition de départ fera place à un professionnalisme sans faille. Coréalisateur de l’album (avec Pierre Jaconelli) et auteur de toutes les musiques, David s’acquittera de son travail de couturier musical avec autant d’élégance que Michel Berger ou Jean-Jacques Goldman naguère. Pourtant il n’aura pas la tâche facile : n’étant pas parolier, il devra en effet habiller les textes des autres. Ainsi, dans le cas de cette surprenante chanson, de Françoise Sagan dont Johnny raconte la genèse : « J’ai dîné avec elle un soir et je lui ai demandé une chanson sur la naissance, l’amour la première fois, l’artiste et l’écho de la célébrité. À 3 heures du matin, elle m’a envoyé un premier texte par fax qui est devenu Quelques cris. Après, j’ai essayé d’en écrire la musique mais je n’y arrivais pas. Je l’ai donné à plein de compositeurs différents. À chaque fois, le résultat n’était pas ce que je voulais. Mon fils s’est révélé le seul à pouvoir le faire 43. »

				Outre les signatures habituelles – Labro, Mallory –, Johnny a recruté pour cet album des pointures telles que le romancier et cinéaste Vincent Ravalec et le chanteur Miossec, auteur notamment de Remise de peine, chanson de prison, dont on peut imaginer l’impact sur les fans de Johnny qui ont eu maille à partir avec la justice. Plus classique, Je t’aime comme je respire (signée Pierre Grillet) a bien failli, comme le raconte son interprète, ne jamais figurer sur l’album. « Sang pour sang, je l’ai fait en dix-huit jours. Il fallait le finir au plus tard le 27 juin puisqu’on partait en tournée le 28. Il restait une chanson à enregistrer… Au dernier moment, je ne voulais pas la faire. Il était 19 heures. Je voulais quand même dormir un peu avant de partir pour Grenoble le lendemain. J’ai dit : “Je vais enregistrer deux fois.” À 23 heures, c’était fait. Il n’y avait que moi et un pianiste. Je n’ai même pas écouté les prises. Je leur ai dit : “Je vous fais confiance. On ajoutera des violons plus tard, je vous dirai où 44”. » Autre temps fort, Pardon, dont sera tiré le scénario d’un clip tourné à La Havane en avril 2000. Explication du chanteur : « C’est l’histoire d’un reporter qui a couvert plusieurs conflits et se retrouve à Cuba à filmer les enfants, la misère, qui en a ras le bol et décide de déchirer sa carte de presse. Il téléphone à sa femme à Paris, il prend l’avion et l’avion se crashe. Dans la chanson, le personnage demande pardon pour tous les hommes qui n’ont pas su aimer 45. »

				Sang pour sang, dont Johnny dira « C’est mon plus bel album depuis dix ans. En tout cas, celui qui me ressemble le plus. C’est un portrait de celui que je suis maintenant », battra tous les records de ventes : plus d’un million d’exemplaires en trois mois. Interrogé sur ce score impressionnant, le chanteur se montrera comme à son habitude d’une grande modestie. « Je ne crois pas beaucoup à la vertu des chiffres lorsqu’ils sont censés faire parler une performance. J’ai toujours davantage été sensible à la longévité d’une carrière qu’aux scores que celle-ci peut engendrer 46. » Dans la même interview, la première accordée à un journal professionnel, Hallyday juge avec lucidité l’évolution du métier du disque. « Lorsque j’ai signé mon premier contrat avec Philips, j’avais l’impression que tous mes interlocuteurs avaient soixante-dix ans… Aujourd’hui nous avons des présidents de compagnie qui sont jeunes, qui ont grandi avec notre musique et sont soucieux de dialogue. (Ils) savent parler chiffres, business, mais ont à cœur d’accompagner notre évolution personnelle et artistique. Il y a une quinzaine d’années, il aurait été impensable que j’accueille un président de maison de disques pour lui faire écouter un album. Aujourd’hui, je le fais volontiers et son avis m’intéresse vraiment 47… »

				
					
						[1] Les spectacles de rentrée de Johnny à Paris sont très rarement rentables financièrement. Ce sont les tournées qui suivent qui permettent de dégager des bénéfices.

					

					
						[2] Initialement Love Me s’appelait Only You.

					

					
						[3] À Paris, deux mois après sa sortie, le film n’était plus visible que dans une seule salle. Et encore à une heure tardive.

					

				

			

		

	
		
			
				Chapitre 13

				Un million de personnes pour l’an 2000

				 

				« C’est trop beau pour le croire et pourtant c’est vrai. Et on l’a fait. » Il est minuit en ce samedi 10 juin 2000 lorsque Johnny Hallyday prononce ces simples mots, planté sur l’immense scène installée au pied de la tour Eiffel. Devant lui, à perte de vue, des centaines de milliers de personnes. Les derniers feux d’artifice qui ont illuminé le ciel de Paris près de trois heures durant viennent tout juste de s’éteindre. Le visage trempé de sueur et de quelques larmes, Johnny vient de terminer son ultime chanson. Une chanson spécialement dédiée à son public. Il avait d’abord songé reprendre Ma plus belle histoire d’amour de Barbara et s’était finalement décidé pour Non, je ne regrette rien, credo chanté par Édith Piaf à la fin de sa vie. Un choix, comme il s’en expliquera, autant technique que sentimental : « Ce qui me plaît, c’est chanter à pleine voix une mélodie assez haute. Alors il me faut chanter non pas avec le diaphragme mais avec les muscles et les abdominaux 1. »

				Des propos qu’on s’attend davantage à entendre dans la bouche d’un athlète que dans celle d’un chanteur. Rien de surprenant à cela. À sa manière, Johnny est un sportif de haut niveau, un marathonien de la chanson. Pour vaincre, il doit faire preuve d’un engagement total : affectif, mental, physique. Ce soir, le champion a encore gagné. Ses fans, on a envie de dire ses supporters, sont venus en masse au rendez-vous fixé quelques mois auparavant. Idée de départ, folle comme toujours avec Hallyday : célébrer l’an 2000, et les quarante ans de carrière du chanteur, en donnant un concert gratuit à Paris. Comme Johnny aime les symboles forts, il avait été d’abord question des Champs-Élysées et du 14-Juillet. On avait même imaginé une scène mobile, de huit mètres de large, descendant la « plus belle avenue du monde » à deux à l’heure. Mais, devant des difficultés techniques et des problèmes de sécurité insurmontables, on avait dû se « contenter » de l’esplanade du Champ-de-Mars et d’une date moins sensible.

				Et puisque la beauté du projet, sa raison d’être, résidait dans la gratuité même du concert, il avait fallu trouver des sponsors pour financer l’opération. Sachant que lorsque Johnny est de la partie, les retombées médiatiques sont toujours importantes, les candidats n’avaient pas manqué et les partenaires habituels de l’entreprise Hallyday n’avaient pas fait faux bond. Les disques Universal avaient mis quinze millions de francs dans la corbeille ; TF1 et RTL dix millions. Plus inhabituel, la Mairie de Paris avait aussi mis la main à la poche, avec un apport de quinze millions de francs. Si bien que l’on s’était retrouvé avec un budget de quarante millions de francs. De quoi faire les choses en grand…

				Les préparatifs durèrent quatre mois. Près de huit cents personnes furent mises à contribution et il ne fallut pas moins de soixante semi-remorques pour acheminer sur place les éléments du plateau (vingt-cinq mètres d’ouverture et vingt de profondeur). Chargé des lumières, Jacques Rouveyrollis installa un million de watts d’éclairages sur les huit cents mètres séparant le Champ-de-Mars de l’École militaire, où devait se masser le public. Restaient à régler les problèmes de sécurité. Un tel rassemblement étant propice aux phénomènes de panique et de délinquance, la préfecture de Police mit quinze cents hommes à disposition pour contenir d’éventuels débordements tandis qu’une antenne médicale de trois cents personnes était installée. Quant à la sonorisation d’un espace ouvert et public aussi immense, elle prit également parfois des allures de casse-tête. Ainsi, dut-on, la nuit précédant le concert, parcourir les alentours, un scanner à la main, afin d’anticiper tout brouillage engendré par des appareils utilisant des fréquences proches (CB, téléphones portables).

				Cet écrin de rêve était prêt à accueillir son magicien. Depuis la veille déjà, les cohortes de fans avaient envahi le Champ-de-Mars, dormant sur place, pour être sûrs d’être bien placés. Johnny, de son côté, mais loin de là, avait répété avec ses musiciens américains et ses invités. Quelques heures avant le concert, il avait quitté la villa Savannah à Marnes-la-Coquette, où il habite désormais, au volant de son Hummer, un 4 x 4 de l’armée américaine utilisé pendant la guerre du Golfe. Se dirigeant vers la tour Eiffel, escorté par des motards, il avait senti plus que jamais la peur lui serrer la gorge. La foule, il en avait l’habitude. Elle le stimulait même. Mais, cette fois-ci, cela dépassait tout ce qu’il avait connu. Même le Stade de France, et ses quatre-vingt mille spectateurs, ressemblait à une cour de récréation comparé à cette immense esplanade vers laquelle, lui disait-on, des centaines de milliers de personnes étaient en train de converger. Déjà, en temps normal, il était rongé par le trac, mais aujourd’hui cela confinait à l’angoisse. Bien que peu loquace à ce sujet, il avait, quelques mois auparavant, décrit avec précision lors d’une interview ce qu’il ressentait dans les jours et les heures qui précédaient un nouveau rendez-vous avec son public. « D’abord, c’est l’angoisse de créer, d’inaugurer un nouveau spectacle… avec les imperfections des premières représentations qui ne sont pas encore rodées. Quarante ans après mes débuts, je meurs de trouille avant de monter sur scène. Une semaine avant je ne dors pas, je tourne en rond, je me réveille au milieu de la nuit pour regarder mes textes de chansons… Ça travaille dans la tête. Je fais des cauchemars, je me réveille en nage, j’imagine le pire… 2 »

				Fait exceptionnel, le concert du Champ-de-Mars devait être retransmis en direct à la télévision. Pour la circonstance, TF1, sans lésiner, avait disséminé vingt-deux caméras autour de la scène et dans le public. Cette diffusion, programmée à une heure précise, eut pour conséquence de contraindre Johnny à une ponctualité dont il n’est pas coutumier. Pas question en effet, quand la télé attend, de retarder le moment d’entrer en scène comme il se plaît à le faire. Souvent perçue comme un caprice, cette habitude est plutôt une manière de gérer le trac. Et lui-même d’analyser : « Ce n’est pas pour gagner cinq minutes, c’est pour me mettre en condition. Je vais sur une scène pour deux heures et demie faire un spectacle, je ne suis pas un employé de banque qui va travailler et s’assoit à son bureau… J’ai besoin d’avoir la paix et de me mettre dans une certaine ambiance. Il me faut du temps 3. »

				Du temps, Johnny n’en eut guère ce soir-là. À 20 h 25, il passa en direct au journal de TF1. Interrogé sur son trac quelques minutes avant d’entrer en scène, il avoua presque timidement : « Je veux tellement que ça soit bien que ça finit par me donner le stress. » Un quart d’heure plus tard, les Tambours du Bronx, ce groupe de Nevers qui depuis plus de dix ans renouvelle l’art des percussions en tapant sur des fûts en métal, ouvraient la fête. À 21 heures précises, une sphère immense s’enflamma sur la scène. Des flammes jaillit le chanteur tant attendu, qui, comme il se doit, commença son show par Allumez le feu, sa chanson fétiche depuis le Stade de France. Derrière lui, la tour Eiffel, principal élément du décor, se mit à s’embraser à l’unisson. Comme si un monument national en saluait un autre. Dans la foule, les bannières à l’effigie de Johnny commencèrent à s’agiter. Elles ne cessèrent qu’à la fin du concert. Jamais Johnny n’avait chanté devant tant de monde. Si la préfecture de Police dénombra quatre cent mille spectateurs, les organisateurs parlèrent d’un million de personnes présentes ce soir-là au Champ-de-Mars. Ce qui permit à Pascal Nègre, PDG d’Universal, de se réjouir publiquement de ce que « pratiquement deux pour cent de la population française était réunie devant la tour Eiffel pour Johnny », un chiffre bien sûr qui ne prenait pas en compte les 8 900 000 téléspectateurs (soit 48,8 % des parts de marché) collés devant leur poste pour regarder le concert du siècle.

				Pas de pluie, pas d’incidents (juste cinq interpellations dont trois pour état d’ivresse), tout se déroula sans la moindre anicroche. Vêtu de chemises de soie de chez Gucci, d’un pantalon en velours damassé noir, puis d’un pantalon en cuir rebrodé or, le chanteur brillait de tous ses feux. Pas de problèmes vocaux non plus. Johnny chanta beaucoup – ses plus grands succès pour l’essentiel – et parla de temps à autre. Il salua la victoire de Mary Pierce l’après-midi même à Roland-Garros et un peu plus tard, s’adressant au public, résuma ainsi ses quarante ans de carrière : « On dit toujours que je fais partie de la vie des Français, mais vous, vous faites partie de ma vie. »

				Et puis ce fut le défilé des invités pour des duos qui, depuis le Parc des Princes, sont devenus un rituel. Jean-Louis Aubert (ex-Téléphone) vint chanter Fils de personne, et Florent Pagny Toute la musique que j’aime. Il y eut aussi une jeune chanteuse de seize ans (Sonia Lacen), un virtuose de la guitare de quatorze (Nawfel) et un orchestre à cordes entièrement féminin. Mais le moment le plus surprenant fut l’arrivée des Rita Mitsouko, avec une Catherine Ringer qui fit preuve de courage en s’attaquant à Ma gueule, chanson qui, dans la bouche de tout autre qu’Hallyday, peut facilement devenir d’un ridicule pathétique. Or, la chanteuse des Rita donna la réplique à Johnny avec un culot et une énergie qui forcèrent l’admiration. Enfin, les danseuses du Crazy Horse Saloon, tous seins dehors, vinrent jouer les choristes de luxe le temps d’une chanson. Après trois heures de spectacle, il ne restait plus à Johnny qu’à remercier Jean Tibéri, le maire de Paris (copieusement sifflé), le préfet de Police (applaudi), ses sponsors et son fidèle producteur Jean-Claude Camus.

				La tour Eiffel, malgré son caractère exceptionnel, ne fut qu’un début. Le prologue d’une campagne de l’an 2000 particulièrement chargée. Cinq jours plus tard, le 15 juin, à l’occasion de son cinquante-septième anniversaire, Johnny retrouva soixante-mille de ses fans au parc de Sceaux pour un concert plus « intime ». Payant, celui-ci. Le surlendemain, enfin, il s’installait à l’Olympia pour plus de deux mois. L’Olympia, le music-hall mythique où il s’était produit pour la première fois en septembre 1961, tout juste âgé alors de dix-huit ans. Cet Olympia des années soixante, où il a en outre rencontré Sylvie Vartan, Johnny en garde un souvenir indélébile : « C’était d’abord une équipe. Marilyn, qui s’occupait du bar, Patricia Coquatrix, son père aussi bien sûr. Pour mes trois premiers Olympia, Bruno était toujours derrière le rideau… Il avait l’habitude, à la fin des spectacles, de venir embrasser son artiste. Mais il fumait le cigare. Et un jour il a oublié qu’il avait son cigare. Il me prend à bras-le-corps, il veut m’embrasser et me brûle la joue. J’ai fini les quinze jours de représentation avec un sparadrap et un trou dans la joue… À l’Olympia, j’ai vu les Beatles la première fois qu’ils sont venus à Paris. J’ai vu les Rolling Stones. Et puis j’ai joué sur cette scène avec Jimi Hendrix. Le lendemain, les critiques l’ont assassiné. Ils disaient : “Pourquoi Johnny a-t-il amené ce joueur de guitare noir, qui ne fait que du bruit, qui mange sa guitare avec ses dents et la fait brûler à la fin ?” Ce sont les mêmes qui trois ans plus tard ont dit que c’était le guitariste du siècle 4. »

				Jusqu’à la fin des années soixante, Johnny avait régulièrement fait sa rentrée à l’Olympia en vedette. Ensuite, la notoriété venant, il s’était tourné à partir des années soixante-dix vers des salles plus grandes : le Palais des Sports de la porte de Versailles, puis le Zénith de la porte de Pantin, et enfin le Palais omnisports de Bercy. Et puis, comme si ces immenses auditoriums n’étaient encore pas à sa mesure, il s’était attaqué à des arènes sportives qui n’avaient en rien été conçues pour la musique. Et, ultime surenchère, il venait de transformer tout un quartier de Paris en salle de spectacle. Difficile maintenant d’aller plus loin, d’autant plus que le chanteur avait commencé à entrevoir les limites de ce jeu mégalomaniaque.

				Depuis quelques années déjà, il avait constaté cette évidence : plus le lieu était vaste, plus lui-même était petit ; plus le public était nombreux, plus il était lointain. En outre, le gigantisme était progressivement devenu banal. À la façon de certains cinéastes actuels qui recommencent, par choix esthétique, à tourner en noir et blanc, Johnny avait eu envie de renouer avec des concerts à l’ancienne. Ce qui, explique-t-il, implique une conception du spectacle totalement différente : « Sur une grande scène, il faut beaucoup plus bouger, il faut aller à droite, à gauche, alors que finalement, dans une salle comme l’Olympia, les gens vous voient grandeur nature. Donc, il suffit de s’avancer vers eux pour avoir ce contact qu’il n’y a plus, c’est vrai, dans les méga-shows 5. »

				L’Olympia, pour Johnny Hallyday, c’est un peu sa madeleine de Proust. Un retour en arrière, une vie qu’on fait défiler en accéléré. Pas étonnant que le chanteur ait choisi pour ce spectacle un répertoire très autobiographique : Je suis né dans la rue (avec à l’arrière-plan des images d’archives prises lors des premiers Olympia), Fils de personne, et surtout À propos de mon père, chanson peu connue qui évoque le drame fondateur de la personnalité de Johnny : l’absence de son père, Léon Smet. En redevenant grandeur nature, en laissant au vestiaire son uniforme de star, en renouant avec un certain dépouillement, Johnny Hallyday a plus que jamais laissé percer sa dimension humaine. « Samedi à l’Olympia, devait écrire un journaliste le soir de la première, en plongeant des yeux d’une profonde douceur à l’intérieur des regards des premiers rangs, il a retrouvé une âme enfantine et ce jeu de jambes violent et syncopé : rock’n’roll pure souche. On ne savait plus qui, de l’artiste ou du public, était le plus ému 6. »

				 

			

		

	
		
			
				SIXIÈME PARTIE 
ENTRE BLUES ET BUSINESS[1] 

				(2001-2009)

				
					
						[1] À la mémoire de Mathieu Fantoni, décédé en février 2006. (J.-D. Brierre)

					

				

			

		

	
		
			
				Chapitre 14

				L’affaire Universal

				 

				Mai 2009 : Johnny Hallyday, bientôt soixante-six ans, s’apprête à partir en tournée. Une tournée de plus d’un an qui va le mener dans les plus grands stades de France (Gerland à Lyon, La Beaujoire à Nantes, Chaban-Delmas à Bordeaux, Stade de France à Saint-Denis, Bollaert à Lens, etc.), mais aussi à Bruxelles, à Genève et à Madagascar (pour un concert au profit de l’Unicef). Les tournées, c’est sa vie. Cela fait cinquante ans qu’il est sur les routes – soixante, si l’on compte les années d’enfance où il accompagnait en voyage sa cousine Desta et son mari Lee Halliday, présentant leur numéro de danse acrobatique à travers l’Europe. Pourtant, cette tournée revêtira pour lui et pour le public un caractère exceptionnel, puisque le chanteur a prévenu qu’elle serait la dernière.

				C’est à la fin de 2007 que Johnny annonce sa décision dans les médias. Le 2 décembre, il est reçu par Claire Chazal au journal de 20 heures de TF1. Ce soir-là, il explique aux téléspectateurs, de manière simple et sincère, les raisons de son choix : « J’ai trop le respect du public pour un jour devenir trop âgé pour aller sur scène faire du rock’n’roll. Je ne voudrais pas devenir pathétique. Je voudrais que les gens gardent de moi une image telle qu’elle a toujours été. […] Je prends la route tous les jours, je fais des salles de spectacle pour me retrouver dans une chambre d’hôtel. Au bout d’un moment, on se demande : “Mais qu’est-ce que je fais de ma vie ?” » Incrédule, la journaliste lui lance au milieu de l’entretien : « On a envie de vous dire “Continuez encore très longtemps”. » Il répond alors qu’il ne s’agissait pas là de faux adieux : « Non, j’ai décidé de m’arrêter, j’ai pris cette décision, pas de gaieté de cœur. Parce que je sais que le public va me manquer. Mais il y a bien un jour où il faut s’arrêter. Je continuerai à faire des disques et des films. »

				Le lendemain, il confirmera sa peur de devenir « un vieux chanteur » : « Je ne sais pas comment je serai dans dix ans. Il ne faut pas faire le concert de trop. J’ai vu Frank Sinatra chanter à quatre-vingts ans. J’étais déçu, malgré son immense talent. Je n’ai pas envie qu’on dise de moi un jour : “J’aurais dû le voir quand il était plus jeune”. » Avant de conclure : « La route, c’est fini pour moi. Quand on commence à avoir besoin de piqûres de cortisone pour pouvoir chanter, il faut savoir prendre une décision. Je ne suis qu’un vieux cow-boy fatigué de son cheval et du désert 1. » Un peu plus tard, il racontera comment il envisageait sa vie après son arrêt des tournées : « J’ai envie de faire des choses que je n’ai pas le temps de faire. Du surf, de la compétition automobile… Je voudrais aussi faire de la production pour ma maison de disques. Aider de jeunes artistes à faire passer toutes leurs émotions dans des chansons, c’est quelque chose que je peux leur apprendre 2. »

				Le 6 octobre 2008, lors d’une conférence de presse donnée au Zénith de Saint-Étienne, point de départ de la tournée, Hallyday et son producteur et associé Jean-Claude Camus lèvent partiellement le voile sur le contenu de cet ultime tour de piste, baptisé Tour 66 par référence à la mythique Route 66 américaine. Toujours fidèle à sa devise « Toujours plus grand, toujours plus fort », le chanteur donne quelques chiffres sur le gigantisme de l’entreprise : un budget de dix à quinze millions d’euros, de moitié supérieur à celui de la précédente tournée, soixante-dix semi-remorques pour acheminer le matériel, et dix cars pour transporter de ville en ville les deux cent cinquante personnes travaillant sur la tournée. Moins disert sur le spectacle lui-même, Johnny insiste sur sa volonté de présenter, comme à son habitude, quelque chose d’inédit. Avec parcimonie, il laisse filtrer quelques informations éloquentes : une scène de soixante mètres de large, huit écrans géants montés sur des bras articulés, l’abandon comme décor des villes dévastées des années récentes, pour un design plus moderne. Quant au contenu artistique, il serait une alternance de séquences musicales – acoustique, blues, rock – reflétant les différentes facettes stylistiques du chanteur, le concert se terminant comme il se doit par Ça ne finira jamais, chanson-titre de son dernier album.

				Pour avoir le privilège de voir « Jojo » sur scène lors de ce Tour 66, le fan aura dû débourser de 49 à 99 euros, le prix du billet pouvant atteindre jusqu’à 120 euros au Stade de France, et même 353 euros pour l’un des quatre concerts du Sporting de Monte Carlo, en juillet 2009. Si l’on sait que les arènes accueillant la tournée peuvent en moyenne contenir entre 20 000 et 80 000 personnes, on aura une idée des sommes considérables en jeu. D’autant plus considérables pour le chanteur qu’il en perçoit 80 % et que ses concerts se déroulent généralement à guichets fermés. Ainsi le magazine économique Capital 3 évaluait-il le chiffre d’affaires de sa précédente tournée (Flashback Tour) en 2006-2007 à cinquante millions d’euros.

				Aujourd’hui l’un des artistes du show-business les plus prospères (avec Michel Polnareff), Johnny est devenu un homme d’affaires soucieux de faire fructifier son patrimoine. De l’argent, il en a toujours beaucoup gagné, mais, jusqu’à une époque assez récente, il se contentait de le dépenser sans compter, au gré de ses envies et de ses caprices, laissant à d’autres le soin de le gérer plus ou moins bien. Cette désinvolture l’a conduit plus d’une fois au bord de la banqueroute. On se souvient notamment de ses nombreux démêlés avec l’administration fiscale. À chaque fois il a été sauvé de la ruine par sa maison de disques, celle-ci lui accordant de substantiels prêts, non sans contrepartie. Il lui fallut alors trouver d’autres sources de revenus.

				Peu à peu, prenant conscience de la valeur de son nom et de sa notoriété, Johnny a entrepris de les monnayer. Cela n’est pas allé sans mal. Le lancement, dans les années 1990, d’un parfum baptisé Retiens la nuit, fut un échec. C’est alors qu’entra en scène un personnage dont l’influence – pas toujours bénéfique – fut déterminante : le père de sa femme Laeticia.

				De quelques années son cadet, André Boudou est pour Johnny plus qu’un beau-père : un ami et un partenaire. Il aura ainsi été son coéquipier en 2001 au volant d’une Mercedes ML 230 dans deux rallyes automobiles, l’un en Tunisie, l’autre au Maroc. Ancien rugbyman – il a appartenu à l’équipe de Béziers de la grande époque –, c’est aussi un self-made man, homme d’affaires reconverti dans l’industrie du night club. C’est à vingt ans que ce fils de pêcheur ouvrit sa première boîte de nuit à Marseillan, en Languedoc. Il devait ensuite racheter de nombreux établissements dont, en 1988, l’Amnesia du Cap d’Agde, discothèque à ciel ouvert, concept qu’il exporta à Miami où Laeticia et Johnny se rencontrèrent en 1995 avant de se marier un an plus tard.

				C’est tout naturellement qu’André propose à son gendre, au début des années 2000, d’investir avec lui dans une nouvelle boîte de nuit du même nom. On parle d’abord, en novembre 2000, du rachat de l’ancien Sporting de Port Canto, près de Cannes, en vue d’y installer la plus grande discothèque d’Europe. Mais l’affaire ne se fait pas. C’est finalement à Paris, au sous-sol de la Tour Montparnasse, qu’ils inaugurent le 1er octobre 2003 le nouvel Amnesia, en présence d’une pléiade de personnalités, de Jack Lang à Jean-Marie Bigard en passant par Jean-Claude Van Damme et Michel Drucker.

				Malgré ce lancement en grande pompe, l’Amnesia parisien ne tarde pas à défrayer la chronique pour des raisons peu enviables. Ainsi Le Parisien, à propos de son financement, parle-t-il de « montage financier exotique et opaque ». On prononce même le mot de mafia. Johnny, dont la participation dans l’affaire n’est que de 5 %, commence par se dire blessé par ces insinuations, avant d’attaquer le journal en diffamation (il sera débouté en 2004).

				Mais le mal est fait. Dans son entourage, on s’inquiète. « J’espère qu’il ne s’engage pas dans une galère », se demande le chanteur Carlos. Plus critique envers la belle-famille du chanteur, Desta Smet, 81 ans, déclare dans VSD : « Au début, Johnny ne voulait pas donner un centime pour la discothèque. Mais il est gentil, il a voulu aider son beau-père. Pour une raison que je ne connais pas, Johnny dépend de lui. Aujourd’hui, Johnny est une marionnette. On veut utiliser son nom 4. » Échaudé, Hallyday finit par revendre ses parts en janvier 2005, avant que la discothèque ne dépose son bilan (on évoquera une ardoise de cinq millions d’euros) et ne soit rachetée par Philippe Fatien, déjà propriétaire du Queen.

				En 2005, André Boudou répond dans Libération aux accusations d’immixtion dans les affaires de son gendre : « Si votre fille se mariait avec quelqu’un qui se fait escroquer, vous ne feriez rien ? Oui, j’ai un rôle dans sa vie : je le fais parce que c’est ma famille. Je n’ai jamais pris un centime. Quand j’ai rencontré Johnny, il avait dix-huit millions de dettes. » Dans la même interview, le père de Laeticia reconnaît avoir contribué à écarter deux proches du chanteur : Joël Devouges, son homme de confiance et conseiller fiscal (décédé en mars 2006), et Daniel Vaconsin, son avocat pendant dix-huit ans, auquel il reproche d’avoir fait parapher à Johnny un contrat avec sa maison de disques contraire à ses intérêts : « Il fallait être criminel pour lui faire signer ça. »

				De quoi s’agit-il ? D’une formidable partie de bras de fer qui opposa Johnny Hallyday à Universal (anciennement Philips, Phonogram, puis Polygram), sa maison de disques depuis 1961. Un feuilleton médiatico-judiciaire qui dura quatre ans et affecta profondément le chanteur, tant psychologiquement qu’artistiquement.

				En novembre 2002, Johnny sort chez Universal un nouvel album, un double CD intitulé À la vie, à la mort !, dont les chansons (vingt-trois au total) ont été écrites par diverses personnalités : des chanteurs – Gérald De Palmas, Hugues Aufray, Maxime Le Forestier –, mais aussi des romanciers – Marie Nimier et Philippe Djian –, et même une comédienne, Sandrine Kiberlain. En l’espace de quarante jours, l’album se vend à 1 300 000 exemplaires. Tout a l’air d’aller dans le meilleur des mondes possibles entre le chanteur et sa maison de disques. Le 2 décembre 2002, c’est donc les yeux fermés (au propre et au figuré) que Johnny Hallyday signe un nouveau contrat avec Universal. Celui-ci prévoit qu’en échange de 762 245 euros par an, l’artiste cède à Universal l’exclusivité de la marque Johnny Hallyday. Il percevra en outre un million d’euros de redevance minimale pour chacun de ses six prochains albums, pour lesquels ses royalties sont de 21 à 25 %. Enfin, concernant le back catalogue, c’est-à-dire les mille chansons déjà enregistrées par Johnny (entre autres Que je t’aime, Ma gueule et Toute la musique que j’aime), le document stipule que le taux de royalties passe de 17 à 7 %.

				En juin 2003, tandis qu’il fête son soixantième anniversaire devant des dizaines de milliers de fans au Parc des Princes, Hallyday finit d’apurer les différentes dettes qu’il a contractées envers Universal (au total 107 millions de francs, soit 16,3 millions d’euros, entre 1978 et 1997). Soulagé, il se sent un homme libre. Peut-être sur le conseil de son beau-père, il a alors la curiosité de lire le contrat qu’il a signé six mois plus tôt, ce qu’il n’avait pas fait jusqu’à présent, et découvre la clause stipulant la baisse des royalties pour ses anciennes chansons. Il appelle alors Pascal Nègre, qui dirige la maison de disques, se plaint du manque à gagner, et demande à renégocier le contrat. Quelques jours plus tard, le 4 juillet 2003, le patron d’Universal se rend à Marnes-la-Coquette. Après avoir rappelé à Johnny les nombreuses fois où il l’a tiré du pétrin, il se dit compréhensif et prêt à chercher des solutions. Selon le chanteur, il deviendra dès lors injoignable.

				Le 2 janvier 2004, Johnny Hallyday, qui a changé d’avocat, envoie sa lettre de démission à son employeur et l’assigne devant le conseil des Prud’hommes, demandant cinquante millions d’euros de réparations et la restitution des bandes-mères de tous ses enregistrements depuis son arrivée chez Philips en 1961. Il propose en outre de réaliser un dernier album pour la firme avant le 31 décembre 2005. Le 6 février, Universal accepte la démission de son artiste. La presse s’empare de la polémique et le ton monte. Dans les journaux, Johnny qualifie d’ignoble une lettre qu’il aurait reçue de Pascal Nègre, disant : « Il dépend de toi que les prochaines années soient un cauchemar ou une apothéose. Libre à toi de t’engager dans une procédure qui va durer au moins cinq ans et n’aboutira à rien. »

				Le 16 février 2004, sous le titre Ma vérité, il se confie longuement au journaliste et écrivain Daniel Rondeau avec qui il entretient une relation privilégiée. « Il y a des jours où je n’en peux plus, lui avoue-t-il. C’est dur de chanter dans ce contexte. Si on m’enlève ce bonheur-là, qu’est-ce qu’il me restera ?  » Et de donner libre cours, non sans lyrisme, à son ressentiment envers sa maison de disques et son directeur : « Mon nom, Johnny Hallyday, je l’ai inventé et fait vivre à la sueur de mon front… Combien de tournées en quarante ans, combien de galas, combien de télévisions ? Tout cela en vain ? Pour devenir l’esclave doré d’Universal, la marionnette des décisionnaires et des managers, de gens qui n’y connaissent rien et veulent décider ce qui est bon ou mauvais pour moi ? J’ai reçu une lettre du fils de Léo Ferré. J’avais dit un jour que j’avais envie de chanter Avec le temps. Il a donc contacté Pascal Nègre pour lui faire savoir qu’il était disposé à me présenter une sélection de titres écrits par son père. Mais Nègre ne m’a jamais rien fait savoir de ses démarches. Cela te donne une idée de l’état d’esprit de ma maison de disques ! Il faut que les majors cessent de prendre les artistes pour des imbéciles ou des vaches à lait. Le profit n’est pas tout, et l’argent qu’elles gagnent doit être partagé avec les artistes de façon plus juste. […] Si je perds mon procès, je serai un ancien chanteur… Sur le monument aux morts du show-biz, il y aura une plaque : “Johnny Hallyday, 1960-2004, assassiné par sa maison de disques”… Cela dit, Hallyday sera peut-être mort, mais Jean-Philippe Smet restera vivant 5. »

				Le 2 août 2004, le conseil des Prud’hommes est amené à se prononcer sur le litige. L’enjeu est de taille et dépasse le simple conflit Universal-Hallyday. Car de l’issue du procès risquent de dépendre les relations futures entre artistes et maisons de disques. Lors de l’audience, l’avocat du chanteur a qualifié de « régime de spoliation » les relations financières entre son client et Universal. De son côté, la société phonographique s’est dite « meurtrie » et a dénoncé « le procès de l’ingratitude ». Elle a rappelé les nombreux prêts accordés à l’artiste – le dernier, trente-cinq millions de francs (un peu plus de cinq millions d’euros), en 1997, destiné à l’achat du yacht de ses rêves.

				Après avoir pris en compte les arguments des deux parties, le conseil reconnaît finalement le bien-fondé de la demande du chanteur quant à la restitution des bandes originales de ses chansons, mais soumet le versement de dommages et intérêts à une expertise préalable des conditions de remboursement des prêts consentis par Universal. Il précise en outre que le contrat signé en décembre 2002 ne sera résilié que le 31 décembre 2005, et qu’avant cette date l’artiste devra enregistrer un dernier album pour sa maison de disques.

				De cette décision qui donne (en partie seulement) raison au chanteur, Universal ne peut évidemment se satisfaire. Les ventes de disques de Johnny Hallyday ne représentent-elles pas, certaines années, jusqu’à 5 % de son chiffre d’affaires ? Et même si son artiste leader lui échappe – perte déjà considérable –, la maison de disques veut au moins pouvoir continuer à exploiter son back catalogue, un trésor de guerre de près de mille chansons. Aussi est-ce sans surprise qu’elle va faire appel du jugement des Prud’hommes.

				La deuxième manche du combat se déroule au premier semestre 2005. En février, devant la Cour d’appel de Paris, se tient l’audience à laquelle Johnny Hallyday assiste en personne. Devant la complexité de l’affaire, l’avocate générale invite les deux parties à s’entendre avant de demander au chanteur pourquoi il a signé en 2002 un contrat qu’il dénonce aujourd’hui si violemment. Réponse de l’intéressé : « J’avais un avocat qui m’a dit : “J’ai tout vu, tu peux signer”. Ce n’est pas mon métier de lire des contrats. Quand on m’a par la suite expliqué certaines choses, j’ai compris que cela ne m’était pas favorable. »

				Le 12 avril suivant, la Cour d’appel, infirmant la décision des Prud’hommes, déboute Johnny Hallyday de sa demande de récupérer les bandes de ses chansons. Elle rappelle en outre à ce dernier que, selon les clauses d’exclusivité du contrat de 2002, il ne pourra enregistrer ailleurs que dix-huit mois après la sortie du dernier album Universal, soit au plus tard le 30 juin 2007. Commentant peu après ce jugement dans la presse, Johnny déclare : « J’ai un peu l’impression étrange qu’on m’enlève mon passé, comme si ce que j’avais vécu ne m’appartenait pas. Ces chansons, même si je ne les ai pas écrites, sont l’œuvre de ma vie. Cela dit, j’ai quand même retrouvé l’usage de mon nom, ce n’est pas rien. […] C’est surtout un énorme gâchis pour Universal. S’ils avaient accédé à ma demande dès le début, nous serions repartis d’un bon pied et les choses se seraient arrangées. Maintenant, c’est trop tard… » Concernant l’album obligé dû à Universal, il écarte toute velléité de « bâclage » : « Je vais mettre un point d’honneur à réussir cet album, par respect pour mon public d’abord ; je veux lui donner ce que j’ai de meilleur. Ensuite par rapport à Universal, pour leur montrer encore une fois qui je suis. » De son côté, Pascal Nègre évite de pavoiser et, tout en regrettant que les choses en soient arrivées là, dit n’avoir pas perdu l’espoir d’une réconciliation : « Cette affaire, pour moi, c’est deux ans de cauchemar. Je trouve que c’est un beau gâchis. J’espère que le cœur et la raison finiront par parler 6. »

				Malgré la volonté affichée par le chanteur de donner le meilleur de lui-même, l’enregistrement, un mois plus tard, au studio Méga de Suresnes, de l’album dû, a lieu dans un climat délétère. Alors qu’en temps normal un artiste et sa maison de disques s’efforcent de travailler en confiance et dans l’harmonie, en l’occurrence Hallyday et Pascal Nègre ne sont d’accord sur rien. Surtout pas sur le choix des chansons. Johnny soupçonne t-il inconsciemment le patron d’Universal de vouloir, par dépit, nuire à la qualité de ce dernier disque ? En tout cas, il commence par refuser nombre des suggestions de Nègre en matière artistique. Mais les deux hommes se savent condamnés à s’entendre. C’est donc un album de compromis, baptisé non par hasard Ma vérité, qui sort en novembre 2005.

				Comme toujours ces dernières années apparaissent, parmi les contributeurs, des noms connus : Muriel Robin, l’humoriste ; Guy Carlier, chroniqueur de radio et de TV ; Benoît Poher, du groupe Kyo ; les frères Ledoux, fondateurs de Blankass ; ainsi que la chanteuse Zazie. Sachant à merveille se mettre dans la peau de Johnny (on se souvient de son Allumer le feu), celle-ci a su parfaitement traduire son état d’esprit du moment :

				 

				Combien de rires et de pleurs

				Combien de filles dans mon lit

				Combien de fautes et d’erreurs

				Combien j’ai payé le prix

				Combien d’argent j’ai gagné

				Combien d’amis j’ai perdus

				Combien pour ma vie privée

				Combien de fois j’ai voulu

				Qu’on me fiche la paix

				Qu’on me fiche la paix

				Qu’on me fiche la paix

				Enfin…

				(La Paix, Zazie / Fabien Cahen)

				 

				Plus surprenante, la présence dans l’album des rappeurs Doc Gynéco, Passi et Stomy Bugsy. Étrange rapprochement qui semble davantage participer d’un sacrifice à la mode que d’un réel goût musical. Pas question pour Johnny, quoi qu’il en soit, de jouer au rappeur de banlieue. Chacun prendra donc bien soin de rester dans son univers. D’où ce dialogue un peu surréaliste entre Doc Gynéco et l’interprète de J’ai oublié de vivre :

				 

				– Gynéco : Mes baskets blanches, mes locks, l’encre à coulé 

				[comme les trois rivières

				Au fond des blocs, enfants des îles, fils d’une classe ouvrière

				L’idole des Jeunes, Doc restera le même

				De Porte de la Chapelle, aux ondes hertziennes

				– Johnny  : À l’heure où le monde se bouscule

				Je repasse ma vie à l’envers

				J’en ai fait des rêves, des calculs

				J’ai jamais voulu vraiment me laisser faire… 

				(Et le temps passe, Passi-Stomy Bugsy-Elio)

				Dans des circonstances extrêmement difficiles, une fois de plus, Johnny a su limiter les dégâts. Bien conscient qu’il s’agit là d’un album de transition, les critiques, sans être enthousiastes, se montrent plutôt compréhensifs, même si Libération y va au passage d’une petite pique : « Ce n’est pas qu’on s’attende à être surpris : Johnny Hallyday signera toujours pour un rock au plexus, avec guitares saturées mêlées d’arpèges pour les ballades, mais il y a peut-être autre chose que des rimes téléphonées à faire chanter à un homme de soixante-deux ans 7. » Insistant aussi sur le côté rabâché du disque, Télérama a pourtant le mérite d’annoncer davantage d’originalité dans la production future du chanteur : « Ce énième album d’Hallyday […] ressemble aux énièmes précédents, c’est-à-dire une collection de chansons héroïco-épiques concoctées par un paquet de pékins de l’époque… et déclamées selon le style désormais rituel de notre Smet chéri : à plein coffre, à pleins poumons, à pleines tripes, pan dans la gueule. Les thèmes – la vie, l’amour, la mort – sont, à l’image de leur interprète, inusables. On prend donc acte. Mais on sursaute quand, au hasard d’une interview récente, le Jojo avoue qu’il rêve depuis longtemps de faire un album de blues, du vrai, du pur, du dur, et que sa maison de disques, son manager, on ne sait qui d’autre, l’en empêche. On lance donc ici, solennellement, une pétition ouverte à qui voudra : laissez Johnny chanter le blues ! Si, si, c’est très sérieux… Car toute la musique qu’il aime, là, c’est sûr, on l’aime aussi 8. »

				Après avoir perdu en appel contre Universal, Johnny et son entourage comprennent qu’une page est tournée. La rupture semble consommée. Sans se faire trop d’illusions sur l’issue de cette démarche, ils tentent un dernier recours juridique en déposant un pourvoi en cassation. Mais, déjà, le chanteur sait qu’il devra désormais conduire sa carrière sans filet, c’est-à-dire sans l’appui, derrière lui, de la puissante société phonographique, pour lui sauver la mise en cas de dérive financière. Et que, s’il veut continuer à mener le même train de vie, il ne doit plus compter maintenant que sur lui-même. Pour la première fois de sa carrière, il va cesser de s’en remettre aux autres en matière d’argent, pour devenir un homme d’affaires à la tête de plusieurs PME. Ainsi, en septembre 2005, apprend-on dans Capital qu’il détient la moitié des parts du restaurant Rue Balzac, près des Champs-Élysées, dont le chiffre d’affaires annuel est estimé à 2,3 millions d’euros 9.

				Dans la même logique de reprise en main de ses intérêts, Hallyday est devenu, en mars 2005, l’éditeur du magazine Limited Access, une Sarl dont il possède 80 % du capital. Le bimestriel, vendu en kiosques à 9,90 euros et dont le premier numéro a été tiré à cinquante mille exemplaires, a pour but de fédérer le fan-club. Le « noyau dur » des inconditionnels (environ cent mille personnes) peut y suivre les moindres faits et gestes de leur héros, mais aussi découvrir les recettes de cuisine préférées de Laeticia. Et, surtout, les plus fétichistes peuvent y commander les divers produits à l’effigie de la star : cendriers, écharpes, bobs, tee-shirts (trente-neuf euros), affiches (quarante-cinq euros), serviette de plage (trente-cinq euros). Une vraie manne qui aurait rapporté deux millions d’euros en 2005. Le nouveau businessman sait aussi diversifier ses investissements : en janvier 2006, à l’exemple de Gérard Depardieu, il se fait vigneron en créant Hallyday Wines Diffusion, chargé de commercialiser les vins du Languedoc Terres d’Aumes.

				Ayant échoué à prendre le contrôle de l’exploitation discographique de son patrimoine artistique, le chanteur essaie d’être son propre maître en d’autres domaines de l’industrie musicale. Ainsi, celui sur qui le quotidien financier américain Wall Street Journal a publié en Une, en février 2003, un long article sous le titre « French Rock Star Hallyday Has Lesson for Selling Music 10 », est-il désormais l’éditeur de ses propres chansons. Une source de revenu non négligeable, puisque sa société Pimiento Music (dont il est le seul actionnaire) aurait gagné en 2004 près de sept cent mille euros grâce au succès de l’album À la vie, à la mort ! (un million cinq cent mille exemplaires vendus) et du tube Marie, dont le single a été acheté par plus d’un million de personnes.

				Hallyday, c’est aussi un nom qui fait vendre. C’est ce qu’a compris la marque de lunettes Optic 2000, dont Johnny vante les mérites dans des spots publicitaires depuis 2002. Là encore, jackpot pour Johnny et sa femme. Dès la première année, le chanteur aurait touché 457 350 euros pour deux jours de tournage et une utilisation de son image sur deux ans 11, Laeticia ayant ensuite été payée à peu près autant pour faire elle aussi l’apologie de la marque. La dernière campagne d’Optic 2000, en 2008, où l’on voit le chanteur fixant le soleil dans le désert de Californie, aurait coûté dix millions d’euros, investissement sans doute faramineux mais rentable puisque l’opticien a vu ses ventes augmenter sans cesse (plus 8 % en 2006) depuis que la famille Hallyday s’est mise à son service.

				 

				Le 20 décembre 2006, la Cour de cassation, s’appuyant entre autres sur un arrêt du mois de juillet précédent relatif à un contentieux entre Guesh Patti et son producteur, arrêt selon lequel ce dernier restait propriétaire des enregistrements de la chanteuse réalisés avant la résiliation du contrat qui les liait, rejette le pourvoi de Johnny Hallyday, confirmant ainsi le jugement du 12 avril 2005. Dans l’entourage de Johnny, on n’est guère étonné. Le jour même, un ancien conseiller du chanteur, qui préfère rester anonyme, dévoile dans la presse les dessous d’un affrontement dévastateur qui aura duré quatre ans : « C’était une partie de poker. Au final, le but était de revenir avec Universal sous le régime d’un contrat plus favorable. Mais Johnny a trop dévoilé son jeu. Nous ne sommes pas passés loin de rafler la mise. Il aura quand même regagné sa liberté et l’utilisation de son nom 12. »

				Après cette défaite en rase campagne, on aurait pu croire l’affaire définitivement close. Mais, le 10 juillet 2008, coup de théâtre : la « major » annoncera avoir conclu avec le chanteur un accord qui « permet à Universal et à Johnny Hallyday d’envisager sereinement l’exploitation physique et numérique des titres de Johnny Hallyday appartenant au catalogue Universal ». « Envisager sereinement » ? Qu’est-ce qui se cache derrière cette formule laconique ? On n’en saura pas beaucoup plus, sinon que le chanteur recouvre son droit d’exploiter ses anciennes chansons. Sans doute pas sans contrepartie…

				 

			

		

	
		
			
				Chapitre 15

				Ça ne finira jamais

				 

				Le 4 janvier 2006, soit quatre jours seulement après l’expiration de ses liens contractuels avec Universal, Hallyday a signé un nouveau contrat d’enregistrement avec Warner Music. C’est dire s’il ne croit déjà plus possible de regagner le giron de la société dirigée par Pascal Nègre. Si l’offre de Warner – trois millions d’euros à la signature, plus un million pour chaque nouvel album – peut paraître alléchante, elle serait, selon le magazine L’Express, près de deux fois inférieure à ce que lui aurait proposé son ancienne maison de disques pour qu’il revienne sur sa décision 1. C’est donc davantage pour des raisons artistiques et sentimentales que pécuniaires que Johnny a décidé d’aller voir ailleurs. S’il a choisi Warner Music, c’est notamment parce que la firme fait partie d’une multinationale dirigée par le milliardaire canadien Edgar Bronfman Jr, réputé grand amateur de musique et pour qui les considérations artistiques priment sur le profit immédiat. Ce que confirme un entretien dans lequel le chanteur détaille les termes de l’accord : « En me parlant musique comme j’aime qu’on le fasse, ils m’ont proposé un contrat digne d’un artiste de mon rang. J’ai un contrat semblable à un contrat de licence qui me permettra de fournir au rythme qui me conviendra. Warner accepte de me traiter à ma juste valeur, sur un pied d’égalité avec Madonna, par exemple. On tiendra compte de mes envies musicales, de mes racines. On appuiera mes choix artistiques. On ne m’imposera pas un auteur dont je ne veux pas. Je vais avoir une liberté totale. » Un peu plus loin, il revient sur son vieux projet de disque de blues : « Je voudrais qu’il soit enregistré à Chicago, mais pas de manière traditionnelle, avec petite formation… En fait, je voudrais chanter un peu “crooner”, entouré d’un big band ; des chansons accentuées d’accords dissonants, parcourues de cuivres. Je voudrais donner au blues une chance d’être entendu du plus grand nombre après l’avoir mis au goût du jour et du public 2. »

				Selon les clauses d’exclusivité qui le lient encore à Universal, son album de blues, Johnny n’a pas le droit de le sortir avant le second semestre 2007. En attendant, il reprend la route en juin 2006 pour un périple de neuf mois : le Flashback Tour. Pour cette tournée qui le mène aussi bien dans des villes moyennes comme Caen que dans des capitales comme Bruxelles, il a choisi un répertoire composé pour l’essentiel de ses anciennes chansons. Dès septembre 2006, Warner, arguant du fait qu’il s’agit là d’une captation de concerts et non d’un album original, sort un double live intitulé Flashback Tour. C’est aussi une façon pour Johnny, de faire un pied de nez à son ex-maison de disques, puisque l’album est constitué en très grande partie des chansons du fameux back catalogue (Je suis né dans la rue, Gabrielle, Le Pénitencier, etc.) dont Universal reste le propriétaire.

				Quatre mois plus tard, Thierry Chassagne, PDG de Warner Music France, tire dans Le Figaro un premier bilan commercial de l’opération : « En général, un album live se vend trois fois moins qu’un album studio. Pour Johnny, qui vend en moyenne un million, nous devions atteindre trois cent mille exemplaires vendus. Or, nous avons atteint le double. C’est une très belle performance 3. » Dans le même numéro, le quotidien du matin donne le palmarès pour l’année 2006 des chanteurs les mieux payés. Johnny Hallyday arrive en tête avec 8,75 millions d’euros.

				 

				Ce n’est pas à Chicago, mais à Los Angeles, où Johnny vit une partie de l’année, qu’est enregistré l’été suivant Le Cœur d’un homme, l’album de blues si attendu : treize titres arrangés par Yvan Cassar et mixés par Bob Clearmountain, ancien collaborateur des Rolling Stones, de David Bowie et de Bruce Springsteen. Pour cette œuvre dont il rêvait depuis si longtemps, Hallyday avouera avoir « un peu fauté » en acceptant quelques compromis (ajout de musique cajún, de country-rock), de peur de faire un disque pour spécialistes qui aurait déconcerté son public. Il a pourtant respecté l’instrumentation du blues, les guitares dobro, les steel guitars et l’harmonica traversant l’album comme une sorte de fil rouge. Il a aussi appelé à la rescousse un authentique chanteur de blues, l’Afro-Américain Taj Mahal, qui vient chanter avec lui, en français, T’aimer si mal, écrit pour les paroles par l’auteur de best-sellers Marc Lévy ; il a mis à contribution Bono, chanteur de U2, qui lui a concocté I am the blues (chanté en anglais) ; et Francis Cabrel dont il a adapté en blues, avec bonheur, l’un des plus grands succès : Sarbacane.

				Mais, plus important, Johnny a su rester fidèle à l’esprit du blues dans sa manière de l’interpréter, et de cela il est peut-être l’un des rares à être capable en France. « Pour chanter le blues, expliquera-t-il, il faut avoir vécu. Avoir connu des déchirures. Être un survivant comme Keith Richards, Mick Jagger ou moi. Avoir connu la méchanceté et l’injustice… Celles dont je suis parfois victime lorsqu’on me fait passer pour un imbécile…4 […] Quand on fait du rock’n’roll, on crie, mais moi je n’appelle pas ça crier. J’appelle ça chanter fort avec des intonations un peu rock’n’roll, tout simplement. Le blues, c’est différent. Ça sort des tripes, des poumons, de la gorge. On ne se pose pas de questions quand on chante du blues. On se met devant un micro, les musiciens jouent, et puis simplement on chante, comme ça vient, avec son cœur 5. »

				Cet esprit du blues, on le retrouve aussi dans les paroles de certains morceaux tels que Chavirer les foules, sorte de décalque de Toute la musique que j’aime, où Michel Mallory dit pourquoi cette musique, inventée par les Noirs américains, est universelle :

				 

				Un truc qui parle de nos problèmes

				De nos amours et de nos peines

				En un langage universel

				Ça, ça fait chavirer les foules

				 

				Oui, chavirer les foules

				Ça fait tomber les grilles

				Et hurler les filles

				Chavirer les foules

				 

				La voix d’un chanteur qui se brise

				Sous le soleil d’un projecteur

				Un gospel au fond d’une église

				Une guitare qui improvise

				Sur un vieux blues en mi majeur

				Ça, ça fait chavirer les foules…

				(Chavirer les foules, Michel Mallory)

				 

				Davantage dans la convention « hallydéenne », Ce que j’ai fait de ma vie (écrit par Bernie Taupin, parolier d’Elton John), prend des allures de testament :

				 

				J’ai fait le tour, je crois

				De ce qu’on pouvait attendre de moi

				Quand je regarde en arrière

				Je ne vois ce qu’il me reste à faire

				 

				Je peux fermer le passé

				Je peux m’en aller

				Pour n’importe où

				Comme s’il était temps de partir

				Je laisse la place

				La place pour d’autres à venir…

				(Ce que j’ai fait de ma vie, Bernie Taupin / Jim Cregan ; adaptation française : Lionel Florence)

				 

				Cet album de blues, Universal, trouvant le pari trop risqué, n’avait jamais voulu donner à Johnny la possibilité de l’enregistrer. Ce qu’il ne manque pas de rappeler : « Mon ancienne maison de disques me le refusait sous prétexte que seule la variété fait vendre. Selon ce principe-là, on m’a fait faire beaucoup d’absurdités 6. » C’est donc avec curiosité que l’on attend les premiers chiffres de vente de l’album. « Sorti le 12 novembre, Le Cœur d’un homme, lit-on dans Le Parisien, s’est écoulé à cent huit mille exemplaires. Dans un marché sinistré, c’est le meilleur démarrage depuis la rentrée, mais pas forcément un carton pour Hallyday. » Impression confirmée la deuxième semaine, les ventes chutant de plus de moitié (quarante et un mille trois cents disques vendus).

				Même si Le Cœur d’un homme n’est pas, pour Hallyday et Warner, un immense succès commercial (sans être un fiasco 7), l’album a pourtant le mérite de redorer le blason du chanteur, de lui redonner une crédibilité, comme en témoignent les critiques plus élogieuses les unes que les autres. Ainsi Libération, qui pourtant l’a si souvent égratigné, écrit, sous le titre éloquent « Johnny fait mal » : « Et puis, au moment où l’on s’apprête à clore le dossier, convaincu que le sujet est décidément irrécupérable, le voilà qui sort un disque qu’on n’attendait plus à force de l’avoir attendu si longtemps… Car la voici, la fameuse “musique (qu’il) aime”, entre blues, ballade larmoyante et country-rock, à mille lieues de la sempiternelle variété qu’on l’oblige (par sa faute, sans doute) à dégurgiter… Conséquence, on redécouvre dans Le Cœur d’un homme un chanteur capable de nuances, de sensibilité, qui surtout n’a pas son pareil, quand il le veut, pour filer le bourdon à l’auditeur 8. » Même son de cloche de la part du Journal du Dimanche : « C’est ce Hallyday-là qu’on avait envie d’entendre enfin, qui, débarrassé de ses strass et de son carcan “artiste de variétés”, rayonne dès les premières notes 9. »

				 

				 

				Johnny Hallyday a démontré une fois de plus sa capacité d’être un phénix qui renaît de ses cendres. Renaissance toute relative en l’occurrence, car même au plus fort de la tempête avec Universal, il n’a jamais sombré. Grâce aussi au cinéma, peut-être. Alors que sa carrière de chanteur est fragilisée par le conflit qui l’oppose à sa maison de disques, il va, dans la première moitié des années 2000, tourner plusieurs films pour lesquels on louera sa performance d’acteur. Ainsi, en 2002, dans L’Homme du train, de Patrice Leconte, qui raconte la rencontre fortuite, dans une petite ville de province, entre un professeur de lettres à la retraite (Jean Rochefort) et Milan (Johnny Hallyday), un braqueur taciturne qui s’apprête à attaquer une banque. Applaudi au festival de Venise, L’Homme du train, lors de sa sortie, est salué unanimement par la critique, celle-ci mettant l’accent sur la complémentarité du duo d’acteurs sur qui repose le film : « Rochefort le suave, délicieux de distinction ironique et d’attendrissante tendresse, et Hallyday, d’abord sauvage, muré en lui-même, puis s’ouvrant peu à peu comme un gosse à des bonheurs tout simples, jusqu’alors ignorés, et crevant l’écran d’une lassitude humaine presque bouleversante 10. »

				Fait assez rare pour un film français, L’Homme du train, présenté l’année suivante aux États-Unis, y remportera un certain succès d’estime, la presse américaine s’enthousiasmant pour « la gueule » de notre rocker national : « La première chose qui vous frappe est la profondeur de son visage : il y a mille histoires gravées dessus. Il nous rappelle Belmondo – un visage qui n’est peut-être pas classiquement beau, mais monopolise vos yeux dès qu’il apparaît sur l’écran 11. »

				Au cours de sa carrière d’acteur, Johnny regrettera parfois la propension des metteurs en scène à lui faire jouer son propre rôle : ainsi, en 2002, dans Mischka, de Jean-François Stévenin. Cette tendance, le réalisateur Laurent Tuel va, en 2006, la pousser à son paroxysme jusqu’à la faire « exploser » dans Jean-Philippe, une comédie fantastique où Johnny incarne bien Hallyday, mais un Hallyday qui n’aurait jamais existé. Fan hystérique de Johnny Hallyday, Fabrice (Fabrice Luchini) perd connaissance dans une rixe. À son réveil, il s’aperçoit que sa collection d’objets rassemblés autour de son idole a disparu. Il va porter plainte au commissariat et constate alors que personne ne sait qui est Johnny Hallyday. Impossible pour lui d’imaginer un monde sans Johnny. Il part alors à la recherche de Jean-Philippe Smet – qu’il retrouve en la personne d’un obscur patron de bowling, taiseux et un peu raté – qu’il va persuader petit à petit de redevenir la star qu’il n’aurait jamais cessé d’être. Avec, en apothéose, un remake des concerts du Stade de France (reconstitué sur la base aérienne de Villacoublay).

				Ce scénario subtil permet à Johnny de se livrer à un salutaire exercice d’autodérision où il a l’air de jubiler. Jean-Philippe est aussi l’occasion d’un improbable tandem avec Fabrice Luchini, lié à un cinéma plutôt intellectuel. De sa première rencontre avec celui dont il connaît les chansons par cœur, l’acteur fétiche d’Eric Rohmer, le « diseur », au théâtre, du Voyage au bout de la nuit de Céline, garde un souvenir mémorable : « J’étais un peu nerveux avant le tournage, car je craignais de rester bête, sec devant lui. Je l’avais déjà croisé. C’était un soir […] où un ami commun m’avait amené chez lui. Je me retrouve avec un homme du Nord, solide, bien campé. Un homme proche des corons, absolument pas une star. C’était déconcertant. Il se met à faire du café, puis, gentiment, me propose l’apéritif, cette torture des relations humaines à la française qui ne sert qu’à retarder le moment terrible où il faut bien s’avouer qu’on ne sait pas quoi se dire. Une panique montait en moi, et, soudain, comme s’il devinait, Johnny m’a dit, avec une délicatesse merveilleuse : “Nous somme faits pour nous comprendre parce que vous et moi, nous faisons le même métier”. […] Cet homme, dont on croit qu’il n’a rien de littéraire, venait de faire preuve d’un esprit que bien peu d’intellectuels auraient eu 12. »

				Si, au cours de ses années difficiles les plus récentes, Johnny n’a pas « craqué », c’est aussi probablement à la stabilité de son couple qu’il le doit. En mars 2006, lui et Laeticia ont fêté leur dixième anniversaire de mariage. Une longévité qu’on avait rarement connue à l’homme aux mille conquêtes. Le chanteur le répète à l’envi : sa femme l’équilibre, et surtout le traite comme un homme normal, non comme une star. Elle lui a aussi donné une nouvelle vie de famille, le couple ayant adopté en novembre 2004 la petite Jade, une orpheline vietnamienne venant de la province de Phu Tho, l’une des plus pauvres du pays.

				À la même époque, le couple a été soumis à rude épreuve, Laeticia voyant son mari être accusé de viol. L’affaire remonte à la nuit du 28 au 29 avril 2001. En vue d’une balade en mer, Johnny se trouve alors avec son ami et photographe officiel Daniel Angeli sur l’Irina, un yacht ancré à Port Canto, le port chic de Cannes. À bord également, un équipage de marins et Marie-Christine Vo, une hôtesse qui gagne sa vie en tant qu’intermittente du spectacle. Un an plus tard, la jeune femme dépose plainte pour viol, prétendant qu’au cours de la nuit, après un dîner au restaurant, le chanteur était venu tambouriner à la porte de sa cabine et avait fini par abuser d’elle. Entendu le 24 novembre 2003 en tant que témoin assisté, Johnny proteste de son innocence et crie au complot, son avocat s’étonnant que la plaignante, après ce prétendu viol, soit restée sur le bateau encore trois jours, le temps de la croisière, et ait attendu si longtemps avant de se manifester. Quelques mois plus tard, se confiant à Daniel Rondeau, le chanteur expliquera : « Je nie les faits dont elle m’accuse. Les seules “preuves” qu’elle a avancées sont des radiographies et un certificat établi par un médecin. Nous savons maintenant que ces radios étaient antidatées de plusieurs mois et que son certificat était un faux. […] J’espère sortir bientôt de ce cauchemar 13. » Pour en sortir, il lui faudra attendre le 13 avril 2006, date à laquelle la justice prononcera un non-lieu définitif. Malgré cela, il y a fort à parier que les accusations dont il a été la cible sont restées gravées en lui comme une blessure.

				 

				Heureux nouveau père grâce à Jade, Johnny n’en oublie pas pour autant les enfants qu’il a eus avec d’autres femmes. De David, qui s’est séparé d’Estelle et s’est remarié en juin 2004 avec Alexandra Pastor, il a toujours été très proche. Et ce lien, mélange d’amour filial et d’admiration, n’a fait que se renforcer au fil des années, notamment grâce à un goût commun pour les rallyes automobiles et la musique. David qui, en plus d’être chanteur, est devenu producteur de documentaires, est en train de préparer un film sur son père, et celui-ci a annoncé que son fils serait présent dans le show de sa dernière tournée.

				Laura Smet, la fille que Johnny a eue avec Nathalie Baye en 1983 et pour laquelle il chanta l’une de ses plus belles chansons (écrite par Jean-Jacques Goldman), a longtemps été tenue à l’écart des projecteurs par ses parents. Une situation qui change du tout au tout lorsque, à dix-neuf ans, elle choisit de devenir actrice de cinéma. Ainsi fait-elle des débuts remarqués en 2003 dans Les Corps impatients, un film de Xavier Giannoli dans lequel elle se montre nue avec son partenaire Nicolas Duvauchelle. Une audace qui fera dire à Johnny, à l’issue de la projection du film : « Les scènes d’amour ont troublé le père que je suis. »

				Laura Smet devient dès lors une figure du Tout-Paris, que l’on voit souvent au bras du romancier Frédéric Beigbeder. Au printemps 2007, la jeune fille, sans doute encore trop tendre pour ne pas être abîmée par le monde parfois cruel de la nuit, doit être hospitalisée pour une cure de désintoxication, épreuve qu’elle surmontera notamment grâce à l’aide de sa mère, Nathalie Baye. « Quand j’ai eu mes soucis, dira-t-elle plus tard, elle m’a énormément soutenue. Elle a toujours eu des mots justes et apaisants. D’ailleurs, quand mon père va mal, c’est toujours elle qu’il appelle. » Quant à savoir si Johnny s’est montré aussi présent dans ces mois difficiles, elle précise : « Il l’a été à sa manière, pudique. Avec lui, on n’a pas besoin de se parler pour se comprendre. Les dangers du show-biz, il est bien placé pour les connaître. Il s’est protégé, j’imagine. Mais j’ai appris qu’il avait fait certaines choses dans mon dos pour m’aider, comme aller dans certaines boîtes de nuit pour demander qu’on m’empêche d’y entrer 14. »

				Si Johnny est un père, il est aussi un fils qui, à la même époque, se rapproche de sa propre mère. Ainsi, après la mort de son mari Michel Galmiche en novembre 2002, Huguette 15 était-elle venue habiter un temps chez son fils, à Marnes-la-Coquette. Lorsqu’elle meurt à son tour le 29 août 2007, à l’âge de 87 ans, Johnny, qui se trouve avec Laeticia en vacances à Saint-Barth, aux Antilles, rentre d’urgence en France pour préparer ses obsèques qui ont lieu à Viviers (Ardèche) où elle avait une maison. Au cours de ces mêmes années, il perdra aussi deux de ses meilleurs amis : l’acteur Ticky Holgado (le 22 janvier 2004) et le chanteur Carlos (le 17 janvier 2008). Autre disparition, le 19 juin 2001, celle d’Eddie Vartan, son ancien beau-frère, qui avait été son chef d’orchestre et arrangeur dans les années soixante.

				Ses amis, Johnny les a toujours choisis dans le monde du spectacle, mais aussi parmi les hommes politiques. À droite, de préférence. On sait par exemple son amitié avec Jacques Chirac, qu’il a soutenu à plusieurs reprises. Pourtant, ce type de soutien n’avait jamais pris jusqu’à présent la forme d’un engagement clair dans un parti. Aussi est-on surpris d’apprendre, le 28 août 2006, qu’en compagnie de sa femme Laeticia et de son fils David, il vient d’adhérer à l’UMP. Pourquoi ce ralliement inattendu ? Selon ses propres dires, pour donner plus de poids à son soutien à Nicolas Sarkozy, candidat à la présidence de la République. C’est que Johnny, tout comme Jean Reno, parrain de Jade, est devenu un intime du futur Président. Ainsi, lors du dernier meeting de campagne de celui-ci, le 3 mai 2007 à Bercy, le voit-on dans la loge du candidat de droite aux côtés de l’animateur de télévision Arthur et du comédien Christian Clavier. Trois jours plus tard, au soir du scrutin, il est l’un des premiers à venir au Fouquet’s féliciter l’ancien ministre de l’Intérieur fraîchement élu à la plus haute magistrature de l’État. Au sortir du restaurant des Champs-Élysées, tout sourire, le chanteur intervient en direct sur TF1 : « Je suis vraiment heureux. Il tiendra parole. C’est un homme d’honneur qui aime sa famille, qui aime ses amis ; un homme qui aime tout ça ne peut pas trahir son pays… Moi, je dirais : “Vive Nicolas Sarkozy, vive la France !” » Après cette déclaration, l’antenne est rendue au studio de la chaîne où divers hommes politiques sont en train de débattre, dont Laurent Fabius à qui les propos de Johnny inspirent ce commentaire acide : « C’était très intéressant d’entendre M. Hallyday développer sa conception de la citoyenneté française. Nous n’avons pas la même conception de la fiscalité… »

				En lançant sa pique, l’ancien Premier ministre socialiste fait allusion à une polémique qui a agité le monde politico-médiatique quelques mois plus tôt. Au centre de cette polémique : l’éventuel exil fiscal du chanteur. En janvier 2006, Jean-Philippe Smet a fait parvenir à Pierre-Dominique Schmidt, ambassadeur de Belgique à Paris, un dossier de demande de naturalisation. Devenir Belge, cela fait longtemps qu’il y pense, depuis ce jour de juin 2001 où il a reçu la médaille d’Officier de la Couronne de Belgique, distinction qu’il avait dédiée à Léon Smet. Six ans plus tard, c’est d’ailleurs par des raisons de filiation qu’il expliquera sa démarche : « Mon père m’a empêché d’être heureux depuis ma naissance. Ça remonte à l’école… Je veux devenir belge pour résoudre ces problèmes-là. Et pour qu’il y ait au moins un membre de la famille qui possède cette nationalité 16. »

				Depuis 2001, Hallyday avait fait régulièrement part de son intention d’acheter un appartement ou un restaurant à Bruxelles, sans que ce projet se concrétise. Début 2006, lorsqu’il envoie officiellement sa demande de naturalisation aux autorités belges, on commence par se gausser, le journal satirique Charlie Hebdo publiant une caricature du chanteur signée Cabu, ainsi légendée : « Fuite des cerveaux : Johnny choisit la Belgique 17 !  » Mais d’autres prennent la chose plus au sérieux. Selon Libération, il ne s’agirait pas là, pour Johnny, d’un simple clin d’œil sentimental à ses racines, mais d’un astucieux stratagème destiné à lui faire payer moins d’impôts : « Selon le bruit qui court avec insistance dans les cercles proches du chanteur, Johnny, via la Belgique, viserait en fait Monaco. Explication : la principauté est une destination fiscale particulièrement riante… sauf pour les citoyens français, du fait d’une convention fiscale peu arrangeante entre l’Hexagone et le Rocher. “Il existe une exception fiscale pour les Français à Monaco. Un citoyen belge a beaucoup plus intérêt qu’un citoyen français à devenir monégasque”, confirme un fiscaliste. Il y a un an, un proche de Johnny évoquait à Libération l’obsession fiscale de l’entourage du chanteur et parlait déjà de la piste belge : “On a pensé à tout, à ce qu’il devienne américain, suisse, voire belge, pour mieux devenir résident monégasque.” Interrogé sur ce brain-storming fiscal, André Boudou, l’influent beau-père de Johnny, lui-même résident américain, avait alors nié toute velléité d’évasion, concédant toutefois : “Quand on paie 120 000 francs d’impôt par jour, on peut réfléchir à des solutions…18” »

				La demande de naturalisation n’aboutira pas, la loi du Royaume prévoyant que pour devenir belge, un étranger aura dû au préalable résider au moins trois ans outre-Quiévrain. Le rejet étant probable, Johnny se met à la recherche d’un autre endroit où poser ses valises de contribuable. Le 15 décembre 2006, alors qu’il est en passe de perdre son procès contre Universal et va avoir plus que jamais besoin d’argent, il informe les services fiscaux français qu’il réside désormais à Gstaad, en Suisse, où il possède un chalet acheté un million et demi d’euros et dont les travaux de rénovation lui ont coûté autant.

				Si Hallyday a élu domicile dans cette station de sports d’hiver huppée de l’Oberland bernois, c’est pour des raisons fiscales : il ne s’en cache pas. « Payer ses impôts, c’est logique, mais au tarif français, non, c’est de l’abus, s’insurge-t-il. Pour ce qui me concerne, on arrive à une imposition de 72 % de mes revenus… Quand on vous dit que payer ses impôts dans son pays, c’est faire preuve de civisme, je ne suis pas d’accord. J’ai commencé à gagner ma vie comme chanteur à l’âge de seize ans. Pendant quarante-cinq ans, j’ai beaucoup donné, les trois quarts de ce que je gagnais. Maintenant, je travaille un peu pour moi et pour ma famille 19. »

				En résidant à Gstaadt au moins six mois par an, et à condition de n’exercer aucune activité lucrative en Suisse, Johnny peut espérer – comme, avant lui, Bernie Ecclestone (patron de la Formule 1) ou l’actrice Liz Taylor – bénéficier d’un forfait fiscal calculé sur le niveau de vie du contribuable (ses dépenses), non sur ses revenus ni sa fortune. Grâce à ce forfait, il ne paierait plus désormais que 150 000 à 200 000 euros d’impôts par an, soit, à l’évidence, beaucoup moins que ce qu’il devrait régler en France.

				L’annonce de ce plan de contournement fiscal suscite dans la Confédération étonnement et incrédulité. Maître Philippe Kenel, un fiscaliste hélvétique, doute pour sa part que le chanteur réussisse à l’appliquer : « Il devra montrer au fisc français que ses intérêts vitaux sont en Suisse. La durée du séjour n’est qu’un aspect. S’il scolarise sa fille en France, si la plus grande partie de ses activités, ses concerts, ont lieu dans l’Hexagone, il est cuit : l’État français le considérera comme domicilié en France. Les cartes de crédit, les téléphones portables laissent de très bonnes traces pour trouver quelqu’un 20. »

				En France domine l’indignation. « Je ne veux pas (le) juger, avance prudemment François Hollande, premier secrétaire du Parti socialiste, mais quand on a une conception de la République, de son pays, on reste payer ses impôts dans son pays 21. » « Comment accepter qu’un artiste aussi incontestable que Johnny Hallyday exerce un chantage aussi contesté sur les choix redistributifs du législateur en annonçant qu’il reviendrait en France quand son ami Nicolas Sarkozy accéderait enfin au pouvoir pour supprimer l’impôt de solidarité sur la fortune ?  » se demande Arnaud Montebourg, député PS de Saône-et-Loire et porte-parole de Ségolène Royal.

				Même à droite, on désapprouve. À commencer par Jacques Chirac, encore président de la République pour quelques mois, qui déclare : « J’apprécie énormément sur le plan humain Johnny Hallyday et son immense talent. Il n’en reste pas moins que je regrette un peu – si j’apprécie l’artiste – le comportement du citoyen. » « J’aime tellement ce chanteur, renchérit Jean-Louis Borloo, ministre de l’Emploi et de la cohésion sociale. Quelque part, cela me fait de la peine… »

				Dans le milieu du show-business, on ne se montre guère plus compréhensif. Ainsi Michel Sardou, lors d’une conférence de presse de présentation de sa nouvelle tournée, ironise-t-il : « J’ai une réussite magnifique en France, je ne vais pas me barrer en prenant l’oseille et en disant “Salut les mecs !” » Avant de nuancer son propos : « Cependant, Johnny n’a pas complètement tort. Le système d’imposition français est un peu démotivant. Je ne le juge pas : il a pris sa décision, ça le regarde. »

				Critiqué de toutes parts, Johnny s’agace et dénonce l’hypocrisie de certains de ses pourfendeurs : « J’en ai marre de payer, et c’est tout. […] J’en ai assez des donneurs de leçon. Je pense à Noah, que je trouve vraiment sans gêne. Il a vécu longtemps en Suisse. Quand je l’entends me faire la morale, j’en ai un peu gros sur la patate 22. » Et lorsqu’on lui demande si son ami Nicolas Sarkozy approuve son exil fiscal, il répond : « Il m’a dit : “Écoute, coco, t’avais envie de le faire, tu l’as fait, t’as bien fait 23”. »

				Quelques mois plus tard, lorsque son mentor devient président de la République, il a donc de bonnes raisons de se réjouir. Sarkozy n’a-t-il pas prévenu qu’il allait réformer l’impôt sur les successions ? « C’est un impôt qui dégoûte profondément Johnny », révèle, juste après l’élection, le photographe Daniel Angeli, proche du chanteur. « Il a raison : un homme bosse toute sa vie pour se payer une maison, et il ne peut pas la léguer à ses enfants parce qu’ils n’arriveront jamais à payer les impôts qu’on leur demande (pour en hériter). […] Avec la victoire de Sarkozy, il gardera sa maison de Marnes-la-Coquette. Si la gauche était passée, il l’aurait tout de suite vendue et aurait quitté la France corps et âme 24. » Au même moment, Laeticia Hallyday annonçait que la mise en place du « bouclier fiscal » par le nouveau président pourrait inciter le couple à revenir en France…

				 

				Pour mettre sur orbite sa dernière tournée, Johnny Hallyday avait besoin d’un solide album. Le 27 octobre 2008, soit moins d’un an après la sortie du Cœur d’un homme, est mis en vente Ça ne finira jamais. Le disque, enregistré à Londres et à Los Angeles, a été conçu en pensant aux scènes géantes des stades où va passer la tournée. À l’épure du disque de blues succède donc un rock assez foisonnant, aux arrangements souvent très chargés, à base de cuivres ou de cordes. Pour constituer ce répertoire qui va lui servir à dire adieu à la France profonde, Johnny a fait appel à du sang neuf. Parmi les nombreux trentenaires qui ont participé à l’album : Philippe Uminski (fondateur du groupe Montecarl), qui en est le producteur, mais aussi de jeunes « pousses » de la scène française actuelle : Raphael (né en 1975), Grand Corps Malade (né en 1977), Christophe Maé (né en 1975), Calogero (né en 1971), sans oublier la jeune Léna Ka.

				Seul vétéran parmi ces nouveaux : Francis Cabrel, dont Johnny avait précédemment repris le Sarbacane, lui a écrit spécialement pour l’occasion une sorte de chanson manifeste qui devrait faire comprendre à ceux qui ne le sauraient pas encore que c’est son dernier tour de piste :

				 

				Entre deux motos de police

				Tous les soirs à la même heure

				J’ai rejoint le fond des coulisses

				Comme ma seconde demeure […]

				 

				Et j’ai fini par croire

				J’ai fini par croire

				Que toutes routes mènent

				Aux marches qui montent à la scène […]

				 

				Toutes les routes

				Toutes, sauf la prochaine

				Parce que je m’arrête là

				Je m’arrête là…

				(Je m’arrête là, Francis Cabrel)

				 

				Comme Cabrel, les autres auteurs des chansons du disque se référent tous plus ou moins à ce moment crucial de la carrière de Johnny où, en même temps que celui-ci tire sa révérence, il dresse le bilan de sa vie d’artiste. Ainsi le slammeur Grand Corps Malade lui fait-il chanter :

				 

				Mais dans la nuit, elle me fait face

				Cette question qui serre le cœur

				Mais dans la nuit plus rien ne s’efface

				Ai-je été à la hauteur

				À la hauteur ?

				(Si mon cœur, Grand corps Malade / David Hallyday)

				 

				Si l’album est empreint d’une certaine nostalgie, il est pourtant aussi tourné vers l’avenir. Car, Johnny l’a dit, il ne prend pas sa retraite, il continuera à faire des disques. Et peut-être même des spectacles à Paris. D’où ces mots, à l’intention sans doute de Laeticia, où il envisage sereinement sa vieillesse :

				 

				Regarde McCartney

				Regarde Mick Jagger

				Y a combien d’heures au compteur

				Vas-y demande-leur

				D’aller cueillir des fleurs

				Et d’arrêter de faire chanteur

				 

				Ma chérie, ma chérie,

				Ne t’inquiète pas

				Je suis debout et de bois

				Oui, des cendres dans ma voix

				Ne m’empêcheront pas

				De chanter un vieux rock’n’roll […]

				 

				Même sur le fil

				Je tiendrai bon.

				(Je tiendrai bon, Didier Golemanas)

				 

				Mais le principal message du disque, le plus émouvant, est pour son public à qui, un peu à la manière de Barbara dans Ma plus belle histoire d’amour, il s’adresse ici directement, pour le remercier, lui dire au revoir et aussi le consoler :

				 

				Ça ne peut pas finir

				Et j’aurai beau partir

				Je resterai pour toi

				À portée de voix

				Tu le sais bien […]

				 

				Ça ne peut pas finir

				Y a trop de souvenirs

				Des jours, des nuits qu’on ne compte pas

				Et même si je pars

				Je ne te quitte pas. 25 
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				Notes

				Chapitre 1 :

				1. Le récit de la naissance de Johnny Hallyday a été reconstitué, en partie, grâce au témoignage de sa mère aux auteurs.

				2. Marie-Louise Hamon aux auteurs. Mme Charlotte Hamon, directrice de la maternité à l’époque, avait choisi le prénom de sa fille comme nom de son établissement.

				3. Archives de la bibliothèque nationale.

				4. Libération, 28 janvier 1987.

				5. Archives du Palais de Justice de Bruxelles.

				6. Archives du conservatoire royal de Bruxelles et « Annuaire 1929-1930 » de cette institution, édition 1931.

				7. Archives de l’état civil de la commune de Schaerbeek.

				8. Rencontre avec les auteurs.

				9. Documents remis aux auteurs par Claude Étienne.

				10. Nous avons reconstitué l’histoire du « Trou Vert » grâce en partie au « livre de bord » que tenait à chaque représentation Roger Cousin. Ce dernier a aussi mis à notre disposition l’ensemble de ses archives sur cette époque. Nous l’en remercions.

				11. Journal L’avant-garde.

				12. Archives de Roger Cousin.

				13. Rencontre avec les auteurs.

				14. Archives de la cinémathèque royale de Bruxelles.

				15. Dans un article du journal belge Le Soir Illustré de 1939.
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				17. Rencontre avec les auteurs.

				18. Jacqueline Harpet aux auteurs.

				19. Éditions Pierre Seghers, 1952.
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				21. Bibliothèque nationale. Cote : FOL LK9 1322(1). Titre de l’ouvrage : Les 50 premières causeries de Radio-Paris du 24 mars au 15 septembre 1942. Il est dédicacé (en allemand) : « Au consul général Dr AUER, avec sa sincère reconnaissance. Paris, le 2 février 1943. »

				22. Combat, 6/12/46, Le Monde, 7/12/46 et Le Figaro, 6/12/46 rendront compte également du procès.

				23. Rencontre avec les auteurs.
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				6. Johnny raconte Hallyday, Éditions Filipacchi, 1979.
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				8. Salut les copains, février 1964.
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				Discographie

				(établie avec le concours de Robert Schoukroun)

				Albums originaux y compris ceux enregistrés en public

				• VOGUE

				1960

				HELLO JOHNNY

				Souvenirs, souvenirs – Depuis qu’ma môme – Je cherche une fille – Pourquoi cet amour – J’suis mordu – Laisse les filles – Itsy bitsy petit bikini – J’étais fou – Je veux me promener – T’aimer follement.

				1961

				NOUS LES GARS, NOUS LES FILLES

				Nous les gars, nous les filles – Oui mon cher – Le p’tit clown de ton cœur – Ce s’rait bien – Ce n’est pas méchant – Tu parles trop – Kili watch – Une boum chez John – Mon septième ciel – Bien trop timide – Oui j’ai – Tu m’plais.

				JOHNNY HALLYDAY ET SES FANS au festival de Rock’n roll 

				Depuis qu’ma môme – Oui j’ai – Bien trop timide – Souvenirs souvenirs – Kili watch – Oui mon cher – Une boum chez John – Tutti frutti.

				TÊTE À TÊTE AVEC JOHNNY HALLYDAY

				A New Orleans – Sentimental – Mon vieux copain – Hey poney – 24 000 baisers – Si tu restes avec moi – Tu es là – Ton fétiche d’amour.

				• PHILIPS

				VIENS DANSER LE TWIST

				Nous quand on s’embrasse – Toi qui regrettes – Avec une poignée de terre – Tu peux la prendre – Viens danser le twist – Let’s Twist Again – Douce violence – Il faut saisir sa chance.

				SALUT LES COPAINS

				Wap-dou-wap – Si tu me téléphones – Retiens la nuit – Nous quand on s’embrasse – Twistin’USA – Toi qui regrettes – Sam’di soir – Viens danser le twist – Let’s Twist Again – Douce violence – Danse le twist avec moi – Tu peux la prendre – Avec une poignée de terre – Il faut saisir sa chance.

				RETIENS LA NUIT

				Retiens la nuit – Sam’di soir – Wap-dou-wap – Si tu me téléphones – Ya ya twist – La faute au twist – Twistin’USA – Danse le twist avec moi.

				1962

				SINGS AMERICA ROCKIN’HITS

				Shake the Hand of a Fool – Blueberry Hill – Hello Mary Lou – Feel so Fine – Take Good Care of my Baby – Bill Bailey – I Got a Woman – Be Bop a Lula – You’re Sixteen – Whole Lotta Shaking Goin’on – Maybelline – Diana. 

				WITH THE MERRY MELODY SINGERS (Hollande) 

				Shake the Hand of a Fool – I Got a Woman – Hound Dog – Blueberry Hill – Maybelline – Diana – Whole Lotta Shaking Goin’on – Feel so Fine – You’re Sixteen – Be Bop a Lula – Bill Bailey – Garden of Love.

				MADISON TWIST

				Madison Twist – Hey ! Baby – Une fille comme toi – Serre la main d’un fou – Ce n’est pas juste après tout – Pas cette chanson – Dans un jardin d’amour – Laissez-nous twister.

				JOHNNY À L’OLYMPIA

				Laissez-nous twister – Elle est terrible – L’idole des jeunes – C’est une fille comme toi – Dans un jardin d’amour – Serre la main d’un fou – Pas cette chanson – Retiens la nuit – La bagarre – C’est le mashed potatoes – Comme l’été dernier – Viens danser le twist – Tout bas, tout bas, tout bas – I Got a Woman. 

				Mono 77 397.

				1963

				L’IDOLE DES JEUNES

				Tes tendres années – Tout bas, tout bas, tout bas – L’idole des jeunes – C’est le mashed potatoes – Elle est terrible – Poupée brisée – Comme l’été dernier – Mashed potatoes time.

				LES BRAS EN CROIX

				Les bras en croix – Chance – Poupée brisée – Quitte-moi doucement – T’as qu’seize ans – Elle est terrible – Tes tendres années – Quand un air vous possède – Parc’que j’ai revu Linda – Quand ce jour-là viendra – Dis-moi oui – Mashed potatoes time.

				DA DOU RON RON

				Da Dou Ron Ron – Quitte-moi doucement – Je ne danserai plus jamais – Dis-moi oui – Les bras en croix – Comme une ombre sur moi – Douces filles de seize ans – Quand un air vous possède.

				D’OÙ VIENS-TU JOHNNY ?

				À plein cœur – Pour moi la vie va commencer – Rien n’a changé – Ma guitare – (Et la musique du film).

				1964

				BONNE CHANCE

				Les guitares jouent – Bonne chance – Quand je l’ai vue devant moi – Excuse-moi partenaire – Je t’écris souvent – Dis-lui que j’en rêve – J’abandonne mes amours – Tu n’as rien de tout ça. 

				OLYMPIA 64

				Oh ! cette nuit – Les guitares jouent – Quand je l’ai vue devant moi – Je t’écris souvent – J’abandonne mes amours – Rien que huit jours – Tu n’as rien de tout ça – Excuse-moi partenaire – Pour moi la vie va commencer – Ma guitare – Da Dou Ron Ron – Shout.

				LES ROCKS LES PLUS TERRIBLES

				Johnny revient – Lucille – Au rythme et au blues – Tu me quittes – Celui que tu préfères – Rien que huit jours – Frankie et Johnny – O Carole – Belle – Susie Lou Sally – Oh ! laisse-la partir – J’ai oublié de me souvenir.

				LE PÉNITENCIER

				Le pénitencier – Toujours plus loin – Mais je reviens – Ça fait mal – One more time, encore une fois – Je te reverrai – Les mauvais garçons – Pour moi tu es la seule.

				1965

				HALLELUYAH

				Mes yeux sont fous – Les monts près du ciel – On a ses jours – Tu ne me verras pas pleurer – Juste un peu de temps – Celui qui t’a fait pleurer – Quand revient la nuit – Rock and roll musique – Va-t’en – Pour nos joies et pour nos peines – Pleurer auprès de toi – Plus je te regarde – Zeep a dee yeh. 

				1966

				JOHNNY CHANTE HALLYDAY

				Mon anneau d’or – Tu as de la chance – Toi qui t’en vas – Le diable me pardonne – Ne crois pas ça – Un jour ou l’autre – Tu oublieras ton nom – À deux heures de chez toi – Avec une chanson – Je bois à sa santé – Ne joue pas ce jeu-là – Dis à mon frère.

				LA GÉNÉRATION PERDUE

				La génération perdue – On s’est trompé – Je me suis lavé les mains dans une eau sale – Quand un homme perd ses rêves – Don’t Need Nobody – De loin en loin – Noir c’est noir – La fille à qui je pense – Je veux te graver dans ma vie – Le jeu que tu joues – Elle reviendra – Cheveux longs, idées courtes.

				1967

				OLYMPIA 67

				Les coups – La génération perdue – Si j’étais un charpentier – Je me suis lavé les mains dans une eau sale – Le pénitencier – Ne sois pas si stupide – Hey Joe – Jusqu’à minuit – Confessions – Je suis seul.

				AMOUR D’ÉTÉ

				Amour d’été – J’ai crié à la nuit – C’est mon imagination – Je m’accroche à mon rêve – Je n’ai rien demandé – Lettre de fans – Aussi dur que du bois – Pourquoi as-tu peur de la vie ? – La seule vraie musique – La petite fille de l’hiver – Son amour pour un jeu.

				PALAIS DES SPORTS 67

				Lucille – Les coups – Petite fille – Mon fils – Si j’étais un charpentier – Je veux te graver dans ma vie – San Francisco – Fleurs d’amour et d’amitié – Aussi dur que du bois – Noir c’est noir – Lucille.

				1968

				LES AVENTURES DE TANGUY ET LAVERDURE

				Musique du feuilleton télévisé Les chevaliers du ciel. Johnny interprète Le ciel nous fait rêver.

				JEUNE HOMME

				Jeune homme – Je n’ai pas voulu croire – Au pays des aveugles – À tout casser – Cheval d’acier – Le mauvais rêve – Quand l’aigle est blessé – L’histoire de Bonnie and Clyde – Ma vie à l’aimer – Le ciel nous fait rêver – Hit parade.

				RÊVE ET AMOUR

				Entre mes mains – Cours plus vite Charlie – Non, ne me dis pas adieu – En rêve – Attention – Je pars demain – Fumée – Je suis l’amour – J’ai peur, je t’aime – Sans une larme – Dans ma vie – Quand on sifflait.

				1969

				JE SUIS NÉ DANS LA RUE

				Rivière, ouvre ton lit – Voyage au pays des vivants – Amen – Viens – Réclamation – Regarde pour moi – Je te veux – Les anges de la nuit – Je n’ai besoin de personne – Je suis né dans la rue.

				QUE JE T’AIME

				À tout casser – Rivière, ouvre ton lit – Mal – Je n’ai pas voulu croire – Fumée – Que je t’aime – Voyage au pays des vivants – Je te veux – Je suis né dans la rue.

				1970

				VIE

				Essayer – Lire dans tes yeux – La pollution – Rendez-moi le soleil – Dans ton univers – C’est écrit sur les murs – Poème sur la septième – La fille aux cheveux clairs – Le monde entier va sauter – Deux amis pour un amour – Jésus-Christ.

				1971

				FLAGRANT DÉLIT

				Flagrant délit – Fils de personne – Oh ! ma jolie Sarah – Il faut boire à la source – Fille de la nuit – Si tu pars la première – L’autre moitié – La loi – Que j’aie tort ou raison – Tant qu’il y aura des trains.

				PALAIS DES SPORTS 71

				Je suis né dans la rue – Fils de personne – Fille de la nuit – La fille aux cheveux clairs – Voyage au pays des vivants – Que je t’aime – La loi – Voyez ce que je veux dire – Il faut boire à la source – Essayez – Si tu pars la première – Oh ! ma jolie Sarah – Jenny Jenny – Blue Suede Shoes – Whole Lotta Shaking Goin’on.

				1972

				COUNTRY FOLK ROCK

				Ma main au feu – Joe, la ville et moi – Hello US USA – Mon amour à marier – Comme si je devais mourir demain – E Dio creo la donna – Rien ne vaut cette fille-là – Vient le soleil – Toi, tu voles l’amour – Sauvez-moi – Tomber c’est facile – Comme un lion en hiver.

				L’AVENTURE C’EST L’AVENTURE

				Johnny interprète le thème principal. (Plus musique du film).

				1973

				INSOLITUDES

				Toute la musique que j’aime – Tu peux partir si tu le veux – Comme un corbeau blanc – Le sorcier, le maudit – La prison des orphelins – Soupçons – Le feu – La solitude – Moraya – J’ai besoin d’un ami – Le droit de vivre.

				1974

				JE T’AIME, JE T’AIME, JE T’AIME

				Je t’aime, je t’aime, je t’aime – Mon amour perdu – Hey, Louisa – J’ai pleuré sur ma guitare – Danger d’amour – Prends ma vie – Je construis des murs autour de mes rêves – Chanson pour Lily – Trop belle, trop jolie – Le rock’n’roll.

				ROCK’ SLOW

				Rock’n’roll man – Honky Tonk Women – Dix-sept ans – Nadine – Johnny rider – Venez tous avec moi – À propos de mon père – À l’hôtel des cœurs brisés – Laisse-moi le temps de t’aimer – Ma panthère noire – Voici le monde – Interdit aux moins de treize ans.

				1975

				ROCK À MEMPHIS

				Ma chérie c’est moi – Trente-septième étage – La fille de l’été dernier – Dégage – Jeanie, Jeanie, Jeanie – Ma Mississippi Queen – Tutti frutti – Memphis USA – Oh ! Sally – Comme un fou – Qu’est-ce que tu fais à l’école ? – Un garçon sur la route – Adieu, Miss Molly. 

				9 101 009.

				LA TERRE PROMISE

				La terre promise – L’histoire de Bobby McGee – Je t’aime à l’infini – Hey lovely lady – C’est bon – Les larmes de Belinda – Quand je reviendrai – La première fois – Tout ce que tu veux – Reste avec moi cette nuit – Promesses – La ruée vers l’or – Une fille sans importance.

				1976

				IN ITALIANO

				Quanto ti amo (Que je t’aime) – Io ti voglio (Je te veux) – Senza Amore – Quando l’amore se ne andra (Ceux que l’amour a blessé) – Dominica Domani – Ridatemi Il sole (Rendez-moi le soleil) – Morir domani (Comme si je devais mourir demain) – E Dio crea la donna (Essayez) – E tu sei (Comme un fou) – Ho bisogno (J’ai besoin d’un ami) – Prendimi (Prends ma vie) – Hey, lovely lady – Requiem (Requiem pour un fou).

				DERRIÈRE L’AMOUR

				Le jour J, l’heure H – Rendez-vous en enfer – Merci – Joue pas de rock’n’roll pour moi – Requiem pour un fou – Gabrielle – Le ghetto – L’étranger – Derrière l’amour – Les chiens de paille – Né pour vivre sans amour.

				HAMLET

				Ouverture – Prologue – Le vieux roi est mort – Le spectre du roi – L’orgie – Prière du spectre à Hamlet – Roi vivant – J’effacerai de ma mémoire – Je suis fou – On a peur pour lui – Ophélie oh ! folie – L’asticot roi – Je lis – Quel mal te bouffe – Doutes – To be or not to be – Un trône sans roi – Tue-le – Ta mère est putain – Pour l’amour – Le cimetière – Écoutez – La mort d’Ophélie – Je l’aimais – Il est fou – Le duel – La mort d’Hamlet – Le rideau tombe.
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				Présentation du spectacle – Da Dou Ron Ron – Elle est terrible – Tes tendres années – Retiens la nuit – L’idole des jeunes – I Got a Woman – Johnny, reviens – Si j’étais charpentier – Le pénitencier – Hey Joe – Pour moi la vie va commencer – Les coups – Jusqu’à minuit – Je suis seul – Noir c’est noir – Rock’n’ roll man – Que je t’aime – La fille de l’été dernier – Requiem pour un fou – Joue pas de rock’n’roll – Né pour vivre sans amour – Gabrielle – Derrière l’amour – Ma chérie c’est moi – La terre promise – Toute la musique que j’aime.

				1977

				C’EST LA VIE

				C’est la vie – C’est pas comme ça que tu l’oublieras – Vivre – La croisière des souvenirs – Un homme comme les autres – Au secours – J’ai oublié de vivre – Les filles du paradis – Je suis vraiment très bien – Le rock’n’ roll est né.

				1978

				SOLITUDES À DEUX

				Elle m’oublie – Salut Charlie – La fille du square – Cet homme que voilà – Revoilà ma solitude – La première pierre – Va te cacher – Lolita – Un coup pour rien – Le pétrole – Je vous la donne.

				1979

				HOLLYWOOD

				Le bon temps du rock’n’roll – Tout m’enchaîne – Tu n’es pas la seule fille au monde – Le cœur comme une montagne – Ce que tu as fait de moi – Fais ce que je dis – Dommage – Comme un voleur – Du même côté de ma rivière – T’as le bonjour de l’amour.

				PAVILLON DE PARIS

				Prologue – L’ange aux yeux de laser – Fils de personne – Comme le soleil – Ma chérie c’est moi – Moi je l’aime – Le feu – Entre mes mains – Ma gueule – La terre promise – Le pénitencier – La fin du voyage – Sauvez-moi – La première pierre – Toujours là – Derrière l’amour – C’est mieux ainsi – Gabrielle – Qu’est-ce que tu croyais ? – Rien que huit jours – Frankie et Johnny – Carole – Lucille – Le bon temps du rock’n’roll.

				1980

				À PARTIR DE MAINTENANT

				À partir de maintenant – À double tour – Le chanteur sans amour – Je n’suis pas un héros – La seule fille que j’aime – Un diable entouré d’anges – Qu’est-ce qu’elle fait ? – La poupée qui fait non – Perdu dans le nombre – La fille de l’hiver.

				1981

				EN PIÈCES DÉTACHÉES

				Deux étrangers – Je peux te faire l’amour – Lady divine – Chez madame Lolita – Excusez-moi de chanter du rock’n’roll – Monsieur Paul – Guerre – La nuit crie au secours – Cette fille-là – Le blues, ma guitare et moi.

				LIVE 1981

				Guerre – Fils de personne – Lady divine – Le feu – Ma chérie c’est moi – Excusez-moi de chanter du rock’n’roll – Si j’étais un charpentier – Toute la musique que j’aime – Gabrielle – Quand ce jour viendra – Salut Charlie – J’ai pleuré sur ma guitare – Ma gueule – Je peux te faire l’amour – Rien que huit jours – Carole – Johnny, reviens – Deux étrangers – Le bon temps du rock’n’roll.

				PAS FACILE

				C’est pas facile – Je t’ai aimée – Il ne faut pas me ressembler – Bats-toi pour l’amour – Comme une femme – Le rock’n’roll, c’est comme ça – J’en ai marre – Il n’y a plus de géant à l’est d’Eden – Toujours le même – Je ne pourrai jamais l’oublier – La ville.

				1982

				BLACK ES NOIR

				Black es noir – Ave Maria – Detras del amor – Gabriela – Requiem por un loco – Me olvide de vivir – El penal – Te sigo fiel – Todo la musica que amo – Yo te amo.

				QUELQUE PART UN AIGLE

				La caisse – Sage pour vous – On va vous en donner du rock – Mercredi matin – L’hosto – Mon Amérique à moi – Montpellier – Cure de blues – Décalage horaire.

				LA PEUR

				Le survivant – La peur – Veau d’or Vaudou – Je n’en suis plus capable – Cartes postales d’Alabama – Victime de l’amour – Sans profession – Il nous faudra parler d’amour un jour – Oublier – Faire face – Ma voix de révolté.

				PALAIS DES SPORTS 82

				Introduction fantasmhallyday – Fantasmes – Le grand banquet – Veau d’or Vaudou – La peur – Le survivant – Il nous faudra parler d’amour un jour – Voyage aux pays des vivants – Je ne l’oublierai jamais – Cartes postales d’Alabama – Les coups – Jusqu’à minuit – Je suis seul – Montpellier – Victime de l’amour – Medley de rock.

				1983

				ENTRE VIOLENCE ET VIOLON

				Entre violence et violon – Les scellés sur ma vie – Laisse-moi une chance – Marie, Marie – Pour ceux qui s’aiment – L’amour violent – Quand un homme devient fou – Mes seize ans – La fille d’en face – Signes extérieurs de richesse.

				EN V.O.

				Casualty of Love – Ain’t No Stopping Me Now – On the Edge of the Edge – Mono Rock and Roll – I’ll Make You Believe in Love Again – When You Turn out the Lights. 

				1984

				DRÔLE DE MÉTIER

				Mon p’tit loup – Nashville Blues – Toi tais-toi – Saoule à mourir – Je sais que tu ne peux pas trouver mieux ailleurs – J’aimerais pouvoir encore souffrir comme ça – Au jour le jour – Drôle de métier – La tournée – J’ai du sentiment pour toi – Quand ça vous brise le cœur.

				SPÉCIAL ENFANTS DU ROCK

				Toi tais-toi – Mon p’tit loup – J’aimerais pouvoir encore souffrir comme ça – Saoule à mourir – Quand ça vous brise le cœur – Je sais que tu ne peux pas trouver mieux ailleurs – L’idole des jeunes – Blue Suede Shoes – Les années mono – If I Were a carpenter – Polk salad Annie – Johnny Be Goode – Nashville – That’s All Right Mama – Honey Don’t.

				EN ALLEMAND

				Pour moi la vie va commencer – Las die Teute doch reden – Wilde boys – Das alte Haus in New Orleans – Ma guitare – Aber nur mit mir – Ja der Elefant – It’s monkeytime – J’ai un problème.

				ZÉNITH

				Intro Le Zénith – Poing cœur – Je sais que tu ne peux pas trouver mieux ailleurs – J’ai oublié de vivre – L’amour violent – Signes extérieurs de richesse – Ne me quitte pas – Entre violence et violon – Quand un homme devient fou – Rien à personne – Ne tuez pas la liberté – Le cœur du rock’n’roll – Toi tais-toi – Drôle de métier – Hey Joe – J’aimerais encore pouvoir souffrir comme ça – Nashville Blues – La guerre – Je me sens si seul – Mon p’tit loup.

				1985

				ROCK’N’ROLL ATTITUDE

				Le chanteur abandonné – Qui ose aimer – Quelque chose de Tennessee – Équipe de nuit – La blouse de l’infirmière – Rock’n’roll attitude – Seul mais pas solitaire – Parler connais pas – Aimer vivre – Pendue à mon cou.

				1986

				GANG

				L’envie – Je t’attends – J’oublierai ton nom – Toute seule – Je te promets – Laura – Tu peux chercher – Dans mes nuits on oublie – Ton fils – Encore.

				1988

				JOHNNY À BERCY

				Rock’n’roll attitude – Dans mes nuits on oublie – Pendue à mon coup – Mon p’tit loup – Que je t’aime – Je te promets – Qui ose aimer – Ma gueule – Le feu – L’envie – Le chanteur abandonné – J’oublierai ton nom – Gabrielle – Je t’attends – Toute la musique que j’aime – Aimer vivre – Quelque chose de Tennessee.

				1989

				CADILLAC

				Les vautours – Mirador – Rien à jeter – Himalaya – Possible en moto – Cadillac – Si j’étais moi – L’étoile solitaire – C’est du vent – Testament d’un poète.

				1990

				DANS LA CHALEUR DE BERCY

				Ouverture Bercy 90 – Je suis né dans la rue – Les vautours – Cadillac – Honky Tonk Women – Je ne suis pas un héros – Possible en moto – Quelque chose de Tennessee – Diego libre dans sa tête – Gabrielle – The King Is Dead – Le chanteur abandonné – Laura – Adeline – Mirador – Black Blues Voices – Toute la musique que j’aime – La fille de l’été dernier – Dégage Slowdown – Le bon temps du rock’n’ roll Old Time Rock’n’Roll – Je te promets – L’envie.

				1991

				ÇA NE CHANGE PAS UN HOMME

				Roxy Baby – Dans un an ou un jour – Ce jeu-là – Le nom que tu portes – Ça ne change pas un homme – Cadillac man – Et puis je sais – True to You – Amour facile – La guitare fait mal – Une journée – Pour exister – Tien an men.

				1993

				BERCY 92

				Intro Bercy 92 – Voyage au pays des vivants – Rock’n’roll attitude – Ça ne change pas un homme – Pour moi tu es la seule – Quelque chose de Tennessee – Hey Joe – Tien an men – Je veux te graver dans ma vie – La guitare fait mal – Toute la musique que j’aime – Diego libre dans sa tête – True to You – Dégage – Que je t’aime – Gabrielle – Derrière l’amour – L’envie – Le bon temps du rock’n’roll – Je te promets – Poème sur la 7ème – Blue Suede Shoes – Be Bop a Lula – Whole Lotta Shaking Goin’on.

				PARC DES PRINCES 1993

				Intro – L’idole des jeunes – Je suis né dans la rue – Mon p’tit loup – Je serai là – Medley : Pas cette chanson – Quand revient la nuit – Retiens la nuit – Si j’étais un charpentier – O Carole (avec Joey Greco) – La bagarre – Mirador (avec David Hallyday) – Oh ma jolie Sarah (avec David Hallyday) – J’ai oublié de vivre – Noir c’est noir

				Medley : Les coups – Jusqu’à minuit – Aussi dur que du bois – Mal – Je suis seul – Le chanteur abandonné

				Medley : Pour moi la vie va commencer – La génération perdue – À tout casser – Les bras en croix – Entre mes mains – La fille de l’été dernier – Hey Joe – Le pénitencier – Laura – Requiem pour un fou – Ma gueule – Medley : Souvenirs, souvenirs – Laisse les filles – À l’hôtel des cœurs brisés – Let’s Twist Again – Da Dou Ron Ron – Que je t’aime – Gabrielle – Fils de personne – Quelque chose de Tennessee – Elle est terrible – Tes tendres années (par Sylvie Vartan) – Le feu (avec Sylvie Vartan) – L’envie – Toute la musique que j’aime (avec Joey Greco et Paul Personne) – Excuse moi partenaire (avec Eddy Mitchell et Paul Personne) – Happy birthday Rock’n’roll (avec Eddy Mitchell) – Rock’n’roll man – Le bon temps du rock’n’roll.

				1994

				ROUGH TOWN

				Fool for the Blues – I Wanna Make Love to You – Love Affair (duo avec Katty Mattea) – Hurricane – Can’t Stop Wanting You – Are the Chances Gone – Rough Town – Lightnin’ – Dry spell – You’re Mine – Before You Change Your Mind – It’s a Long Way Home.

				1995

				LORADA

				Lorada – Est-ce que tu me veux encore – Rester libre – Le regard des autres – Lady Lucille – Un rêve à faire – J’la croise tous les matins – Chercher les anges – Tout feu, tout femme – Quand le masque tombe – Ami – Aime-moi – Ne m’oublie pas.

				1996

				LORADA TOUR

				Introduction musicale – Gabrielle – Lady Lucille – J’ la croise tous les matins – Hot legs – Diego, libre dans sa tête – Fool for the Blues – Oh ma jolie Sarah – Chercher les anges – Tes tendres années – Loving you – I’m Gonna Sit Right Dight Down and Cry Over You – That’s All Right Mama – Cours plus vite Charlie – Be Bop a Lula – Joue pas de rock’n’ roll pour moi – Toute la musique que j’aime – Oh Carole – Quelque chose de Tennessee – Le feu – Fils de personne – Quand le masque tombe – Are the Chances Gone – L’envie – Requiem pour un fou – Dégage – Ne m’oublie pas – L’hymne à l’amour.

				DESTINATION VEGAS

				Je vais te secouer – Miss Claudie – Memphis est loin d’ici – La ville des âmes en peine – Dans le bayou – High Heel Sneakers – Sur la route de Memphis – Chanter pour toi – Love Me Tender – Rouler sur la rivière – Jolie petite rock’n’rolleuse – Monnaie, monnaie – Comme un roc.

				1998

				CE QUE JE SAIS

				Ce que je sais – Chacun cherche son cœur – Plus près de vous – Allumer le feu – Debout – C’est en France – Les moulins à vent – Seul – Nos limites – C’est la vie qui veut ça (duo avec Pascal Obispo) – L’Eldorado – Que ma Harley repose en paix – Le temps passer – Regarde-moi t’aimer.

				JOHNNY ALLUME LE FEU (COFFRET 3 CD)

				Intro – Toute la musique que j’aime – Rock’n’roll man – Je veux te graver dans ma vie – La fille aux cheveux clairs

				Medley rhythm’n’blues : Noir c’est noir – Les coups – Jusqu’à minuit – Je suis seul – Aussi dur que du bois (duo avec Lionel Richie) – Derrière l’amour – Rock’n’roll attitude (duo avec Pascal Obispo) – Oh ma jolie Sarah – Et puis je sais (duo avec Patrick Bruel)

				Partie Unplugged : Quand revient la nuit – Laura – Retiens la nuit – Si j’étais un charpentier – J’ai oublié de vivre – Joue pas de rock’n’roll pour moi – Salut Charlie – Gabrielle Peter Gun – Je suis né dans la rue – Le pénitencier (duo avec Florent Pagny) – La génération perdue – Le bon temps du Rock’n’roll – Introduction symphonique – Que je t’aime – Ce que je sais – Requiem pour un fou (duo avec Lara Fabian) – Diego – L’envie – J’la croise tous les matins (duo avec Jean Jacques Goldman) – Cet homme que voilà – Mon p’tit loup – Oh Carole – Dégage – Allumer le feu – Sur ma vie.

				1999

				SANG POUR SANG

				Sang pour sang – Le poids de mes maux – Quelques cris – Un jour viendra – Notre histoire – Les larmes de gloire – Si tu m’aimais – Remise de peine – Partie de cartes – Pardon – Ex – Je t’aime comme je respire – Vivre pour le meilleur.

				2000

				100 % JOHNNY

				LIVE À LA TOUR EIFFEL (double CD) 

				Introduction – Allumer le feu – Je suis né dans la rue – Je veux te graver dans ma vie – Le pénitencier – Quelque chose de Tennessee – Vivre pour le meilleur (avec Sonia Lacen) – Sang pour sang

				Medley : Noir c’est noir – Jusqu’à minuit – Si j’étais un charpentier – Joue pas de rock’ n’ roll pour moi – Deux étrangers – Ma gueule (avec les Rita Mitsouko) – Le feu – Medley instrumental : James Bond thème, Mission impossible, Peter Gunn – Que je t’aime – Fils de personne (avec Jean-Louis Aubert) – Quelques cris – Le bon temps du rock’n’roll – Le chanteur abandonné – Gabrielle – Derrière l’amour – Qu’est-ce que tu croyais – Toute la musique que j’aime (avec Florent Pagny et Nawfel) – L’envie – Aimer vivre – Non, je ne regrette rien.

				OLYMPIA 2000

				Je suis né dans la rue – Fils de personne – Le feu – Un jour viendra – Rock’n’roll attitude – Cet homme que voilà – Je veux te graver dans ma vie – Diego libre dans sa tête – Deux étrangers – Pardon – Nashville Blues – Toute la musique que j’aime – Gabrielle – Je te promets – Que je t’aime-Qu’est ce que tu croyais – À propos de mon père – Le bon temps du rock’n’roll – Quelque chose de Tennessee – L’envie – Medley : Be Bop a Lula – Blue Suede Shoes – Whole Lotta Shaking Goin’on – Non, je ne regrette rien.

				• MERCURY

				2002

				À LA VIE À LA MORT (Double CD) 

				Entre nous – Dis-le moi – Marie – Ne reviens pas – J’ai rêvé de nous – Pense à moi – Laisse tomber – Face au monde – Personne d’autre – Une femme – Ceux qui parlent aux étoiles – Si c’était à refaire – L’instinct – Je n’ai jamais pleuré – M’arrêter là – Trouve-moi des mots – Un homme libre – Je me souviens – Des hommes – Chanter n’est pas jouer – Elle veut ma vie – Arrête le temps – Au bord des routes.

				2003

				PARC DES PRINCES 2003

				Dans l’arène – Que je t’aime – Fils de personne – Gabrielle – Pense à moi – Quelque chose de Tennessee – Que restera-t-il ? – J’oublierai ton nom (avec Isabelle Boulay) – O Carole – Je n’ai jamais pleuré – Ma gueule – L’instinct (avec Gérald de Palmas) – Diego – Marie – Vivre pour le meilleur – Ride for JH – Allumer le feu – Je veux te graver dans ma vie – Medley R& B : Aussi dur que du bois – Jusqu’à minuit – Je suis seul – Le pénitencier – Dis-le moi – Medley Rock’n’roll : Loving you – Blue Suede Shoes – Tutti Frutti – Whole Lotta Shaking Goin’on – Je te promets (avec Jenifer) – L’envie – Essayer – Toute la musique que j’aime – M’arrêter là.

				2005

				MA VÉRITÉ

				S’il n’est pas trop tard – Ma religion dans son regard – La paix – Le temps passe – Si tu pars – Clémence – Ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort – Mon plus beau Noël – Te savoir près de moi – Ma vérité – Elle s’en moque – Affronte-moi – Apprendre à aimer.

				2006

				BANDE ORIGINALE DU FILM JEAN-PHILIPPE 

				Rock’n’roll star (Johnny Hallyday et Fabrice Luchini) – Ready teddy (Johnny Hallyday) – Ton petit ours en peluche (Johnny Hallyday) – Ce sont des gosses (Johnny Hallyday) – Love Is Strange (Johnny Hallyday) – Tutti frutti (Johnny Hallyday) – L’idole des jeunes (Johnny Hallyday) – My Very First Love (Michel Mallory) – À la recherche de Mr Smet (Jean-Jacques Milteau) – Toute la musique que j’aime (Johnny Hallyday) – Quelque chose de Tennessee (Extrait version film) (Johnny Hallyday) – Quelque chose de Tennessee (Version originale studio) (Johnny Hallyday) – Backstage (Instrumental) – L’envie (Johnny Hallyday) – Marie (Johnny Hallyday) – Allumez le feu (Johnny Hallyday) – Une autre dimension (Instrumental) – Le destin retrouvé (Instrumental) – Confessions (Instrumental) – Le sacre de Fabrice (Instrumental).

				• WARNER MUSIC

				FLASHBACK TOUR (2 CD) 

				Intro – L’envie – Je suis né dans la rue – La loi du silence – Ce qui ne tue pas nous rend plus fort – Marie – La paix – Ma gueule – Hey Joe – J’oublierai ton nom – Le bon temps du Rock and Roll – Le pénitencier – J’ai oublié de vivre – Cours plus vite Charlie – Toute la musique que j’aime – Proud Mary – Voyage au pays des vivants – Seul au beau milieu d’un lac – Allumer le feu – Rivière… ouvre ton lit – Mon plus beau Noël – O Carole – Honky Tonk women – Derrière l’amour – Gabrielle – Que je t’aime – Si tu pars – La quête.

				2007

				LA CIGALE (CD/DVD)

				Filmé et enregistré à La Cigale, les 12, 13, 15 et 16 décembre 2006

				Je suis né dans la rue – Hey Joe – Carole – Blueberry Hill (en duo avec Chris Isaak) – Tutti Frutti – Blue Suede Shoes – Le pénitencier – Quelque chose de Tennessee – Fils de Personne – Nashville Blues – Toute la musique que j’aime – Be Bop a Lula – Whole Lotta Shaking Goin’on – Heartbreak Hotel – Elle est terrible – Le bon temps du Rock’n’roll – Gabrielle – La quête.

				LE CŒUR D’UN HOMME

				Monument Valley – Être un homme – Always – Chavirer les foules – Vous madame – Je reviendrai dans tes bras – Que restera-t-il ? – T’aimer si mal – Ma vie – Laquelle de toi – Sarbacane – Ce que j’ai fait de ma vie – I Am the Blues.

				2008

				ÇA NE FINIRA JAMAIS

				Ça n’finira jamais – Je n’appartiens qu’à toi – Ça peut changer le monde – Si mon cœur – État de grâce – Je m’arrête là – C’est pas une vie – Étreintes fatales – On s’est aimés – Emily – Unchained Melody / Les enchaînés (duo avec Joss Stone) – Je voudrais tellement – Je tiendrai bon.

				 

			

		

	
		
			
				Filmographie

				1955 Les Diaboliques, Henri-Georges Clouzot. (Participation).

				1961 Dossier 1413, Alfred Rode. (Participation).

				1961 Les Parisiennes, Marc Allégret.

				1963 D’où viens-tu Johnny ?, Noël Howard.

				1964 Cherchez l’idole, Michel Boisrond.

				1967 À tout casser, John Berry.

				1968 Les Poneyttes, Joël Lemoigne.

				1969 5 + 1, Guy Job.

				1970 Le Spécialiste, Sergio Corbucci.

				1970 Point de chute, Robert Hossein.

				1972 J’ai tout donné, François Reichenbach.

				1972 L’aventure c’est l’aventure, Claude Lelouch. (Participation).

				1977 L’Animal, Claude Zidi. (Participation).

				1981 Le jour se lève et les conneries commencent, Claude Mulot. (Participation).

				1984 Détective, Jean-Luc Godard.

				1985 Conseil de famille, Costa-Gavras.

				1987 Terminus, Pierre William Glenn.

				1988 The Iron Triangle, Éric Weston.

				1989 Série télévisée : David Lansky, Hervé Palud.

				1991 La Gamine, Hervé Palud.

				1998 Paparazzi, Alain Berberian.

				1999 Pourquoi pas moi ?, Stéphane Giusti.

				2000 Love Me, Laetitia Masson.

				2002 Mischka, Jean-François Stévenin.

				2002 L’Homme du train, Patrice Leconte.

				2003 Wanted, Brad Mirman.

				2004 Les Rivières pourpres 2 – les anges de l’apocalypse, Olivier Dahan.

				2005 Quartier VIP, Laurent Firode.

				2006 Jean-Philippe, Laurent Tuel.

				2009 La Panthère Rose 2, Harald Zwart.

				2009 Vengeance, Johnny To.
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				Johnny, par Daniel Rondeau. Nil Éditions. 1998.

				Hallyday par Johnny, par Patrice Gaulupeau. Canal +. 2000.

				Johnny l’enfance d’une star, par Desta Hallyday. Michel Lafon. 2000.

				Lee Halliday raconte Johnny, par Lee Halliday (Réédition du livre de 1964). Michel Lafon. 2000.

				Le petit Johnny illustré. Dessinateur : collectif. Scénariste : collectif. La Sirène. 2000.

				Johnny Hallyday, 40 ans de légende, par Gilles Lhote. Tana Éditions. 2000.

				Johnny est mort, par Silvain Gire. Le Seuil. 2002.

				Johnny en chansons, par Jean-William Thoury. La Mascara. 2002.

				Johnny 60 ans, par François Jouffa et Jacques Barsamian. L’Archipel. 2002.

				Johnny Hallyday, une vie, par Remi Bouet et Jean-Jacques Arnould. Solo Éditions. 2002.

				Johnny Le rebelle amoureux, par Bernard Violet. Fayard. 2003.

				Johnny Cinéma, par Philippe Durant. Favre. 2003.

				Propos rock’n’roll, par Jacques Perciot. Éditions Didier Charpentier. 2003.

				Johnny Hallyday. Rock’n’roll attitude, par Sam Bernett. Albin Michel. 2005.

				Johnny Hallyday Rock ‘n’ roule, par Jean Basselin. Édition Arthéléna. 2007.

				Johnny Hallyday le phénix, par Alain Wodrascka. Éditions Didier Carpentier. 2007.

				Quelque chose de Johnny, par Guy Carlier. Plon. 2007.
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				Revue créée en 1992
et paraissant le premier jour de chaque saison,
Chorus (Les Cahiers de la chanson) est considérée
comme l’organe de référence de la chanson française.
Fort de 196 pages illustrées de documents
souvent inédits, chacun de ses numéros décline
l’actualité de la chanson sous toutes ses formes
et comporte en outre deux monographies importantes
consacrées à tour de rôle aux plus grands représentants
de la chanson contemporaine
(dont Aubert, Aufray, Aznavour, Balavoine, Bashung,
Cabrel, Dutronc, Dylan, Goldman, Paul Personne,
Renaud, Springsteen, Thiéfaine, Zazie…).
Chorus a également réalisé des dossiers spéciaux
sur Barbara, Brassens, Brel, Gainsbourg, Montand,

				Nougaro, Trenet… ou Johnny Hallyday,
qui restent disponibles par correspondance.

				 

				Chorus (Rédaction) : BP 28, 28270 Brézolles
(chorus@chorus-chanson.fr ; www.chorus-chanson.fr) 
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