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À Dominique, Marie-Paule et Marie-Agnès,
si présentes quand il le faut.
   À Sophie, Michaël et Matthias, cette histoire d’un « parrain » très différent du leur…
   En souvenir de mamie Jeanne.

                                    G. D.
 
 
 
À la mémoire de mon ami Fabrice Vilacèque qui m’initia à Clash, parti trop brutalement.
   À mes parents, qui ont conservé dans leur cœur un coin de Polynésie.
   À ma grand-mère Suzanne Laurence, qui lutte courageusement.

                                      F. L.


Ce n’est jamais dans l’anarchie que les
tyrans naissent, vous ne les voyez s’élever
qu’à l’ombre des lois ou s’autoriser d’elles.

                 Marquis de Sade, Histoire de Juliette,
                 ou les Prospérités du vice
 
 
 
Encore une fois, je veux m’enrichir, je ne
lâcherai pas un sou.

                   Alfred Jarry, Ubu roi


Avertissement
Cet ouvrage est le fruit de nombreuses rencontres et de plusieurs voyages, dont une bonne part effectués sur place, en Polynésie française, essentiellement ces dix dernières années. Pour des raisons pratiques, certains faits évoqués étant antérieurs à l’abandon du franc, et la monnaie locale étant le franc Pacifique (CFP), nous avons choisi de convertir tous les montants en euros. Enfin, fidèles à nos principes, aucune citation anonyme ne figure ici. Les propos retranscrits ont été soit recueillis par les auteurs, à Paris comme à Tahiti, soit prélevés de multiples procédures judiciaires, rapports administratifs et autres documents que nous avons pu consulter. Les dates précises de ces citations ne figurent que lorsque cela présente un intérêt évident.
Car cet ouvrage ne constitue ni un rapport de police ni un réquisitoire de justice, juste une histoire édifiante. Celle d’un homme, Gaston Flosse, quatre fois président de la Polynésie française (septembre 1984-février 1987, avril 1991-juin 2004, octobre 2004-mars 2005, février-avril 2008), qui en vint à instaurer un régime autocratique avec la complicité de l’État français.
Nous nous sommes plus particulièrement concentrés sur le cœur de son « règne », aux relents parfois ubuesques, à savoir la période 1991-2004, au cours de laquelle il usa et abusa de son omnipotence. C’est l’histoire de « Gaston Ier », l’homme qui voulut être roi.



Préface
Il faisait un froid de gueux, ce jour-là, à Paris. Le sénateur Gaston Flosse, svelte, chemise blanche immaculée, avait enfin accepté de nous rencontrer. C’était à la fin du mois de janvier 2010.
Il nous a reçus dans son superbe hôtel particulier de la rue du Ranelagh, revendu depuis, dans les beaux quartiers parisiens. Il était en pleine forme. Un majordome en livrée a servi le thé dans le salon, décoré comme un musée. Du clinquant à l’ancienne, style Napoléon III, dorures, tableaux, boiseries, couleurs vives…
Doucereux, en tout cas au début de la conversation, notre hôte roule les « r », comme le font les Polynésiens, avec cet accent charmant qui n’est pas sans rappeler, parfois, celui des Bourguignons… L’homme est courtois, poli, goûte les convenances, déteste les expressions triviales, du moins en public. Il nous a écoutés avec attention, nous lui avons confié notre volonté de lui consacrer un livre, une enquête, où toutes les questions seraient posées. Même les plus dérangeantes. Surtout les plus dérangeantes, à vrai dire. Il y en a tellement…
Mais bien vite il s’est enflammé, et son visage a pris une couleur aubergine. Mauvais signe, disent les connaisseurs. L’homme est réputé aussi volcanique que son île. Cela fait tant d’années qu’on le tanne avec ses ennuis judiciaires, lui dont on ne compte plus les condamnations, les semaines de prison, pour, au choix, détournement de fonds publics, usage de faux, trafic d’influence, corruption…
 
C’est bien simple, il est l’élu le plus poursuivi de l’histoire de la Ve République. Drôle de record. L’ONG Transparency International l’a même cité en – très mauvais – exemple dans son rapport 2012 sur l’état mondial de la corruption. Une forme de consécration, pour celui qui a été quatre fois président de la Polynésie française, pour près de dix-sept années de pouvoir total !
« Je sais bien que Sarkozy est derrière tout ça ! » a-t-il éructé. Il a pris à témoin la photo en noir et blanc de Charles de Gaulle, datée du 30 avril 1964 et spécialement dédicacée à son intention, trônant à l’autre bout du salon. « Très sensible à votre aimable pensée. Je vous en remercie de tout cœur », a griffonné, de sa main, le Général.
L’élu polynésien n’a cessé de pester contre celui qui était encore, lors de notre rencontre, chef de l’État, qualifié de « fossoyeur de l’idéal gaulliste ». « Sarkozy m’a pris en grippe, il est persuadé que j’ai financé Chirac et a juré ma perte », a-t-il lancé. C’est vrai, Nicolas Sarkozy ne l’aime pas. Mais Gaston Flosse n’est pas le seul à détenir ce triste privilège. Il aurait quasiment pu figurer dans notre ouvrage précédent, Sarko m’a tuer – à ceci près qu’il était difficile de lui faire endosser le statut d’innocente victime…
Et puis, Sarkozy a perdu le pouvoir depuis mai 2012, et Flosse n’a pas vu pour autant son ardoise judiciaire effacée. En vérité, il ne doit qu’à lui-même ses ennuis avec la justice, et à un homme la totale impunité dont il a joui pendant de si longues années : Jacques Chirac et sa bienveillante attention. Une amitié forgée sur fond de soirées alcoolisées, d’argent, de jolies filles, de passion dévorante pour la politique, aussi.
Le sénateur Gaston Flosse, quatre-vingt-un ans, traîne dans son sillage une bonne douzaine d’enfants reconnus ou cachés, un demi-siècle de vie politique et des tonnes de secrets. L’homme est fascinant. Parti de rien. Un « demi », comme on dit là-bas, fils d’un père lorrain, venu exploiter la perle noire, et d’une mère polynésienne. Né le 24 juin 1931 sur une lointaine île, Rikitea, 511 habitants à l’époque, débarqué à l’école des frères de Ploërmel à Papeete à l’âge de sept ans, il n’a que le certificat d’études dans ses bagages. Longtemps, il n’a parlé que le mangarévien, dialecte océanien de l’archipel des Gambier, pour finir, richissime roitelet, par discuter d’égal à égal avec le président de la République populaire de Chine ou le chef de l’État français, son ami Jacques Chirac. Il n’aime pas vraiment les Français, il les appelle avec un rien de mépris les Frani. C’est la France qu’il chérit, plutôt. Son mode de vie, ses élites, son histoire. Une France aux couleurs sépia. Il est franc-maçon (ou du moins l’a été jusqu’en 2004). Catholique. Cofondateur du RPR, en 1976. Autonomiste, oui, pas indépendantiste. Surtout pas. Un tel destin, ça se raconte. C’était notre volonté, lui consacrer un ouvrage. En se concentrant, plutôt qu’une biographie classique, sur ces années où il régna sans partage, entre 1991 et 2004, et leurs nombreuses zones d’ombre…
On s’est quittés sur une promesse. Gaston Flosse s’était engagé à réserver une table, dans l’un des meilleurs restaurants parisiens, pour poursuivre cette conversation. Il envisageait de collaborer avec nous, de se livrer. Mais quelques jours après cette entrevue paraissaient dans Le Monde Magazine et Mediapart, sous nos signatures, des enquêtes fouillées sur Tahiti et le régime qui s’instaura, loin, si loin de Paris, avec la bénédiction des autorités françaises. 267 913 Français du bout du monde, répartis sur 4 167 kilomètres carrés, au gré de 118 îles, placés sous le joug, pendant plus de quinze ans, d’un pouvoir vorace, total, corrompu et corrupteur. Il n’y a pas eu, en République française, trace d’un tel dévoiement politique.
René Dosière, député socialiste, qui connaît bien l’« animal », emploie le mot qui fâche : « Il a instauré une dictature », lâche-t-il. D’autres, pour l’avoir fréquenté au quotidien, sont plus mesurés : « Il n’a jamais été un dictateur car il n’en a pas eu les outils, estime Jean Prunet, l’ancien directeur de son cabinet. Et puis il ne voulait pas être le dictateur d’un pays misérable. Mais que se serait-il passé s’il avait eu la haute main sur l’armée ou la police ? »
François Deby, qui fut longtemps procureur général de Tahiti, a cette formule un rien condescendante : « Il faut perdre tous ses repères en arrivant à Papeete, ils n’ont pas la même vision que nous de la démocratie. » Alors, les années Flosse ? « Disons, une dictature douce… », glisse le magistrat.
Dictature ? Le terme peut paraître un peu fort. Même si, après tout, selon le dictionnaire Larousse, une dictature est une « concentration de tous les pouvoirs entre les mains d’un individu, d’une assemblée, d’un parti », et un dictateur, une « personne qui après s’être emparée du pouvoir l’exerce sans contrôle ». Reste que Gaston Flosse a toujours été élu démocratiquement, a accepté sa défaite à plusieurs reprises, et que son régime ne saurait être comparé à ceux d’un Staline ou d’un Pinochet.
Tous les spécialistes, en revanche, s’accordent sur le concept développé par le chercheur Sémir Al Wardi dans son ouvrage Tahiti Nui ou les Dérives de l’autonomie (Éditions de l’Harmattan) : Gaston Flosse a succombé à la « tentation autoritaire ». Au sens employé par Georges Burdeau, un universitaire réputé qui, dans son Traité de science politique, écrivait : « L’autoritarisme apparaît lorsque l’institution s’efface devant l’homme. » C’est exactement ce qu’il s’est passé à Tahiti. Le contrôle de l’État étant défaillant, la nature profonde du « flossisme » a pris le pas sur les mécanismes censés réguler la démocratie française.
Une dérive autoritaire, oui, c’est bien ce qu’a connu la Polynésie française entre 1991 et 2004, lorsque Flosse était au faîte de sa puissance, et plus particulièrement lors des deux dernières années, quand les socialistes de Lionel Jospin quittèrent le pouvoir, laissant le président Chirac totalement maître du jeu. Journalistes espionnés, agressés ou achetés, opposants réduits au silence, économie placée sous coupe réglée par un homme et son parti politique, le Tahoeraa Huiraatira… Une véritable république bananière.
Comme les personnages légendaires, Gaston Flosse cumule les surnoms. Le « Vieux Lion », l’« Insubmersible », « Papa Flosse », « Gaston » sont les plus répandus. « Paulet » est un sobriquet connu des intimes seulement. Un autre, moins flatteur, revient souvent : « Monsieur 10 % », allusion au montant de sa supposée commission sur les transactions commerciales d’importance. « Il n’y a pas un homme d’affaires qui ne soit passé à la casserole, ici », nous confirme Hubert Haddad, businessman débonnaire, au cœur d’un procès retentissant, fin 2012, au tribunal de Papeete.
Gaston Flosse est unique. Roué et cupide, despotique et chaleureux, ambitieux et arriviste, intuitif et velléitaire, charismatique et menaçant, ingénieux et naïf. Aussi intelligent qu’il est peu cultivé. Doté d’une mémoire phénoménale. Un sacré personnage, à n’en pas douter. Il s’est entouré d’un service de barbouzes, a pratiqué une politique ouvertement clientéliste, accumulant au passage une jolie fortune. La justice a fini par prendre la mesure du phénomène. Le 1er septembre 2009, la Direction des affaires criminelles et des grâces (DACG) du ministère de la Justice s’est ainsi fendue d’un long rapport, confidentiel, récapitulant les onze procédures financières « mettant en cause » Gaston Flosse. Il n’était pas question, dans ce document, de deux enquêtes dans lesquelles le nom du sénateur est également cité, sans qu’aucune charge n’ait été retenue contre lui : l’information judiciaire ouverte pour assassinat, après la disparition suspecte en 1997 du journaliste et opposant à Flosse Jean-Pascal Couraud dit « JPK ». Et les investigations, désormais closes, sur le mystérieux crash, en 2002, de l’avion affrété en tournée préélectorale par l’homme politique Boris Léontieff, un autre rival de Flosse prêt à en découdre avec lui.
Oui, Gaston Flosse est tout cela, et bien plus encore. Car l’homme a créé un pays de toutes pièces, aussi. Il faut lui rendre cette justice. Il a instauré la couverture sociale universelle pour les Tahitiens, rénové Papeete, créé des hôpitaux, aménagé des dizaines d’aéroports pour désenclaver les îles… Il a doté la Polynésie d’une chaîne de télévision, d’une agence de presse, réhabilité les routes, mis en concurrence Air France en inventant une compagnie aérienne, Air Tahiti Nui. Fascinante personnalité, aux multiples facettes. L’un des rares hommes politiques français à s’entourer de gens plus brillants, plus instruits que lui. Parce qu’il n’a peur de personne.
Un jour, donc, en ce début février 2010, le téléphone a sonné. C’était Gaston Flosse. « Plus question que l’on déjeune ensemble après les saloperies que vous avez écrites ! Il est hors de question que je vous revoie », a-t-il vociféré, promettant de nous poursuivre en justice. On aurait bien argumenté, mais il avait déjà raccroché. L’homme n’aime pas la contradiction. Loin de nous décourager, cette fin de non-recevoir nous a au contraire confortés dans notre idée de partir sur les traces de Gaston Flosse. Oui, cette figure hors norme méritait bien qu’on lui consacre un ouvrage. Pour sa légende personnelle. Sa part d’ombre, surtout.
Il nous en a fallu, du temps. Tant d’heures passées à enquêter sur le personnage, à recueillir des dizaines et des dizaines de témoignages, à recouper de multiples faits, à embarquer à plusieurs reprises sur le fameux Paris-Los Angeles-Papeete, vingt-quatre heures de vol.
De nos investigations, il ressort que, oui, Gaston Flosse a exercé son pouvoir absolu à 18 000 kilomètres de Paris, avec la complicité des plus hautes autorités de l’État français, balançant au gré des alternances entre indifférence et complaisance. Car au fond, il faut dire les choses, la Polynésie française, tout le monde s’en moque, en métropole. Enfin si, on l’aime, mais sous forme de carte postale. De clichés, plutôt. Le déhanchement langoureux des vahinés, l’envoûtant monoï, les lagons émeraude, les cocotiers à perte de vue, on en passe… Mais on s’y rend si peu. Trop loin, trop cher. Alors, la politique locale, quel intérêt ? Funeste erreur.
Tahiti, c’est la France. Gaston Flosse a obtenu pour « son » Territoire un statut d’exception, une autonomie franche et voulue. La République française, pour des raisons géostratégiques, soutient à fonds perdu ce bout de Pacifique. Accepte, par exemple, l’absence d’impôt sur le revenu. C’est une collectivité d’outre-mer, depuis la loi organique de 2004, composée de cinq archipels. Le pouvoir est entre les mains d’une assemblée territoriale, qui élit un président de la Polynésie française. Le gouvernement est placé sous le contrôle de l’Assemblée. Le Territoire envoie à Paris trois députés – actuellement ralliés à Jean-Louis Borloo –, tous proches de Gaston Flosse, et deux sénateurs. M. Flosse siège lui-même au palais du Luxembourg dans les rangs de l’Union des démocrates et indépendants (UDI). L’État est représenté sur place par un haut-commissaire, une sorte de préfet qui a autorité sur les fonctions régaliennes : police, armée… Parfois, souvent même, quand les finances sont au plus mal, les élus polynésiens se rendent en délégation à Paris et repartent généralement les poches pleines.
Le 21 avril 2013, date des élections territoriales, Gaston Flosse rêve de reconquérir une dernière fois l’assemblée territoriale. Comme d’habitude, il trouvera sur son chemin son vieil adversaire, l’indépendantiste Oscar Temaru, président sortant. M. Temaru, dont l’entourage est menacé lui aussi par quelques affaires politico-financières, n’a pas vraiment réussi à convaincre, depuis qu’il dirige le « Pays », de sa compétence de gestionnaire. Il se contente de surfer sur ses visées indépendantistes, qui ne plaisent guère à la majorité de la population…
La longue histoire de Gaston Flosse, celle d’un autocrate sous les tropiques, n’est donc pas terminée. Logique, pour cet homme qui se pense éternel. « Le parti mourra avec moi », dit-il à ses proches. Sauf qu’il n’envisage pas de disparaître. C’est cette histoire extraordinaire, au sens propre du terme, que l’on a voulu raconter. Sans revendiquer l’exhaustivité. D’éminents experts ont déjà remarquablement décrypté l’âme du peuple polynésien, l’évolution de cette collectivité si atypique, sous tous ses aspects. Nous ne sommes pas mémorialistes d’outre-mer, nous avons volontairement choisi de nous concentrer sur les dérives du « flossisme », cette aberration démocratique – dont on ignore si elle survivra à son concepteur.
Pourquoi un tel prisme ? Pour une raison évidente.
Un homme politique se doit de donner l’exemple, en termes de morale publique, d’éthique, de comportement. Il ne faut pas oublier que, aujourd’hui, la Polynésie française paie un lourd tribut aux années Flosse : tant d’argent gaspillé pour le bon plaisir du roi, alors que le taux de chômage dépasse les 25 %, et que près d’un tiers de la population se débrouille avec moins de 405 euros par mois.
Au-delà d’une réalité complexe, forcément nuancée, nous avons voulu raconter les dérapages d’un homme trop seul. Trop puissant. Nous nous sommes appuyés sur des témoignages précis, recoupés. Nous avons puisé quand il le fallait dans les multiples procédures judiciaires, aussi. Exhumé des témoignages inédits accréditant la thèse de l’assassinat de l’ex-journaliste Jean-Pascal Couraud. Et tenté de mettre en cohérence ces nombreux éléments. Pour cela, il fallait d’abord raconter l’homme, son goût du luxe et des femmes. Sa proximité avec Jacques Chirac. Poser le décor, en quelque sorte. Puis montrer de quelle manière il avait muselé les contre-pouvoirs, la presse, la justice, la police… Décrire la mise en place des instruments de son pouvoir : les emplois fictifs, la politique du logement, le service des affaires polynésiennes (SAP), autant de manières de se créer des centaines d’obligés. Bref, le clientélisme poussé à son paroxysme. Quand tout fut réuni, il ne restait plus au régime qu’à prospérer, à permettre de commercer entre amis, au mépris de toutes les règles de droit…
Les appétits de Gaston Flosse le décrivent admirablement : luxure, gourmandise. Ses travers aussi : orgueil, avarice, envie, colère. Le compte est presque bon : des sept péchés capitaux, un au moins ne saurait lui être imputable, la paresse. Il a mis une telle ardeur à se construire une destinée… En fait, c’est un fabuleux personnage de film – plus que de roman, lui qui n’ouvre presque jamais de livre. Et pourtant, ce qui suit n’est pas du cinéma…




1
L’homme qui aimait les femmes
1977, François Truffaut
Août 2003. Une délégation parlementaire, menée par le député UMP Pascal Clément, président de la commission des lois, se déplace à Tahiti. Ambiance poisseuse, chaleur étouffante dès les premiers pas sur le tarmac, à l’aéroport de Faa’a. Et cette odeur, doucâtre, prégnante, qui vous prend aux tripes après deux dizaines d’heures d’avion. Dans le hall, les joueurs de ukulélé se font plaisir. Colliers de fleurs pour les députés, immédiatement pris en charge et conduits au maître de céans. Gaston Flosse est au summum de sa puissance. Il y a là, aussi, le député UMP Alain Marsaud et le centriste Jean-Christophe Lagarde. Et enfin le socialiste René Dosière. Dosière, l’apôtre de l’argent dépensé à bon escient, le pourfendeur du gaspillage étatique. L’ennemi de Gaston Flosse, tant il aime à le titiller sur ses finances et ses acrobaties juridiques…
« Il était le patron absolu, se souvient René Dosière. À tel point que, lors de notre arrivée, nous avons d’abord été déjeuner chez lui, avant de rendre visite au haut-commissaire. » La délégation parlementaire souhaite se rendre aux îles Marquises : Papeete, avec ses flots de 4×4 japonais, ses embouteillages et ses bâtiments délabrés, on n’y reste pas.
Flosse refuse : les îles Marquises votent contre lui… Les députés décident donc d’utiliser les moyens aériens de l’État. Coup de sang du président du Pays. Puisque ses hôtes insistent, il va leur prêter son « Air Flosse One », un ATR acheté cher, fort cher. Au retour des Marquises, l’avion se pose sur l’île de Tupai, un atoll somptueux, propriété, là encore, de la présidence polynésienne. Les députés font ripaille. Gaston Flosse dégaine son arme de destruction massive, le « killer », un cocktail alcoolisé redoutable. Son invention. L’effet se fait vite sentir, paraît-il.
Les députés piquent du nez. Tombent la veste. Il faut imaginer le décor, eaux d’un bleu outrageant, vahinés aux seins fièrement dressés en arrière-plan. Un photographe de la présidence passe par là, comme par hasard, réalise quelques clichés. On y voit notamment un René Dosière torse nu, toute bedaine dehors, les yeux mi-clos, un verre empli de « killer » devant lui. Franchement pas à l’avantage d’un député de la République. Le genre d’image que l’on garde pour ses proches, au mieux. L’Hebdo, un périodique à la solde du pouvoir, publiera quelques jours plus tard l’une des photos de Dosière en mauvaise posture. L’article, vénéneux, évoquera à propos du député socialiste « un aplomb insultant et une mauvaise foi qui n’a d’égale que sa circonférence… ».
Très curieusement, cette photographie va circuler jusque dans les couloirs de l’Assemblée nationale, à Paris. Mais aussi dans les milieux politiques opposés à Dosière, au cœur de sa circonscription de l’Aisne. « Certains journalistes locaux avaient travaillé pour Gaston Flosse en Polynésie, raconte René Dosière, j’ai vite compris la connexion, et donc d’où venait la photo. On me la ressort à chaque campagne électorale. En plus, ce cliché a été retravaillé. À mes côtés, il y avait Clément et Lagarde, dans un sale état eux aussi. » À l’en croire toutefois, cela aurait même pu être pire : « Bon, ce qu’on ne voit pas sur cette photo, c’est l’essaim de filles aux seins nus qui se baignaient dans le lagon, quand on y était. Peu farouches. Typique des méthodes de Flosse… » L’alcool. Et les femmes. User du luxe, des vils et virils appétits, pour mieux asservir.
Gaston Flosse est un expert incontesté de la luxure et un homme de conquêtes, dans tous les sens du terme. Il a aimé tant de femmes, entretenu tant de courtisanes. Su séduire sous toutes les latitudes. « C’est un homme de pouvoir, et les hommes de pouvoir attirent les femmes », constate, clinique, Michel Paoletti, qui fut son conseiller à la présidence entre 1991 et 2004.
Nous sommes au cœur des années quatre-vingt. Une soirée dans la capitale, de celles que fréquentent les élites parisiennes. Les invités sont soigneusement choisis. N’ont répondu à l’appel que les initiés, les habitués des planchers cirés, des serveurs costumés. Gaston Flosse est présent. Tout sémillant. Il furète, discute, va d’un groupe à l’autre. On se l’arrache. Il fait rire. Attendrissant, avec son physique de notable malicieux, son accent exotique, ses histoires si dépaysantes. Il est la promesse de séjours enchanteurs, il incarne le soleil, les lagons, pour un peu il dégagerait des effluves entêtants de tiaré, cette fleur blanche au parfum sucré de jasmin devenue l’emblème de la Polynésie française.
Bernard Pons, ministre des Départements et Territoires d’outre-mer de 1986 à 1988, dans le gouvernement de Jacques Chirac, est là lui aussi. Belle crinière blanche, œil bleu azur de pirate. Avec Flosse, alors secrétaire d’État, qu’il a sous son autorité ministérielle, c’est l’amour-haine. Ce soir-là, c’est surtout une affaire d’hommes. Une sublime amazone monopolise l’attention des mâles dominants. Troublante danse des sens. Flosse joue sa partition, en rondeur, il n’est pas le plus maladroit. Pons n’est pas en reste. Les deux hommes se défient. Qui l’emportera ? C’est Flosse, bien sûr. Par K.-O. Admiratifs et un peu estomaqués, les invités le voient quitter la soirée au bras de la créature. De retour à Tahiti, Gaston Flosse se vantera, auprès de ses intimes, de cette superbe victoire.
Au (vieux) lion revient souvent la part du roi…
Au commencement, donc, furent les femmes. Gaston Flosse est entouré de nuées de femmes. Souvent jolies. Toujours utiles. C’est son péché, sa faiblesse, sa tentation, son moteur aussi. Encore aujourd’hui, elles le défendent, le chérissent, chantent ses louanges, souvent vêtues d’orange, la couleur du Tahoeraa Huiraatira, le parti présidé par Gaston Flosse. Quand il fut emprisonné à l’automne 2009, ce sont d’abord elles qui vinrent le soutenir, devant l’enceinte de la prison, chantant et priant pour lui. Toujours elles qui l’attendaient en novembre 2012, à l’aéroport de Tahiti, pour le vénérer à son retour de Nouvelle-Zélande, où il avait été contraint de partir afin d’obtenir un visa pour les États-Unis. Il a constamment su jouer de ses charmes et de son pouvoir. « Un jour, une indépendantiste l’a traité d’homosexuel, eh bien une autre fille s’est battue avec elle ! » s’amuse la journaliste Christine Bourne, une figure locale, longtemps proche de Flosse avant de prendre ses distances. Elle connaît son Gaston comme personne.
Comment pourrait-on mieux décrire Flosse qu’à travers les femmes ? Son goût du clinquant, de l’épate. Ses appétits impérieux, et accessoirement son rapport plutôt élastique à la morale républicaine. Il n’est pas le premier homme politique français à succomber aux joies de la chair. Mais il est l’un des rares à avoir autant abusé de sa position et des fonds de l’État français. En effet, elles ont coûté cher à la collectivité, ses aventures ! Ses pensions alimentaires, il les a en partie payées avec l’argent du contribuable, ou en prélevant des commissions illégales sur des marchés publics – ce qui revient au même. Il les a utilisées, aussi, ces courtisanes, à des fins parfois peu avouables, pour « tenir » ses rivaux politiques. Longtemps, à Tahiti, sous sa présidence, il y eut dans son entourage des escouades de nymphes désireuses d’obtenir un emploi, un billet, un service. Une faveur du prince.
« Avec les femmes, c’est un macho ado, juge Jean Prunet, l’ancien directeur de son cabinet à la présidence. Il tombait amoureux à soixante-dix ans de filles de vingt-cinq ans ! » Un lieu, exigu mais confortable, a beaucoup servi au séducteur Gaston Flosse. C’est, au cœur du palais, une petite pièce jouxtant l’immense bureau présidentiel aux dimensions d’un terrain de basket. Elles y ont défilé, les jeunes femmes, de préférence brunes. Polynésiennes, pour la plupart. Gaston Flosse, un véritable forcené de l’amour.
À Papeete, le maître de cérémonie de Gaston, c’était Joseph. Un majordome d’une grande efficacité, aux dires de tous. Joseph a été formé à bonne école : il a été au service, à l’Élysée, de Valéry Giscard d’Estaing puis de François Mitterrand, avant de mettre le cap sur le Pacifique.
De 1993 à 2004, il fut de toutes les agapes, présent aux côtés du président Flosse, de l’aube au bout de la nuit. Son « Gaston », Joseph le connaît par cœur. « Je me souviens, je lui conseillais de regarder les infos nationales à la télé, les infos locales, c’était inutile, car c’est lui qui les faisait ! s’exclame-t-il. Mais attention, reprend le majordome, soudain sérieux, cet homme, c’est le vrai chef de tribu. Il ne faut pas le contrarier, sinon, c’est la guillotine ! Il parle durement, devient tout rouge, et s’il regarde par-dessus ses lunettes, c’est foutu. » Alors, Joseph faisait attention. Il savait quel foie gras commander en métropole, quelles fleurs disposer sur la table – si possible des orchidées. Il goûtait, aussi, les plats préparés pour le président, ainsi que les vins. S’occupait des femmes.
Les deux hommes se sont séparés fâchés, peut-être est-ce la raison pour laquelle Joseph a accepté de se confier. C’était la première fois qu’il rencontrait des journalistes. Sans doute la dernière. Trop dangereux. À sa façon, il raconte un monarque, aux goûts très sûrs, attiré par le luxe. Un luxe très « métro », d’ailleurs. Gaston Flosse s’habille en costume Lanvin, se chausse en Manoukian, comme les hommes politiques parisiens qu’il loue et admire secrètement.
Joseph n’avait qu’une consigne : éviter que, comme au Palais-Bourbon où les conquêtes se savent, s’échangent parfois, tout ne se retrouve sur la place publique. Or, à Papeete, on est entre soi. Le credo, c’était donc de rester discret. Mais efficace. « Flosse me disait : “Je reçois quelqu’un.” J’avais compris, à moi de la faire venir discrètement. Souvent, il s’agissait de jeunes majeures, toujours les mêmes qui tournaient. Il me lançait : “Tiens, il y a Chantal qui vient ce soir, occupe-t’en.” Mais il ne fallait pas que l’on soit vus. Il demandait parfois “le grand jeu”. C’est-à-dire du champagne, des petits toasts, du foie gras, des langoustes, du caviar, du saumon. Le champagne, il fallait que ce soit du Dom Pérignon. Il faisait souvent l’amour avant de manger. Et c’était pratiquement tous les jours. Soit très tôt le matin, soit l’après-midi… » Le tout, aux frais de la présidence, bien sûr.
Parfois, il y avait des dégâts collatéraux. Des nouveau-nés, dans les cliniques de Papeete, ressemblant furieusement au président Flosse, qui a reconnu officiellement neuf enfants. Six de son premier mariage avec Barbara Cunningham. Puis trois autres avec Marie-Jeanne Mao. Aujourd’hui il vit avec son ex-collaboratrice, Pascale Haiti, de quarante ans sa cadette. Il a été contraint, par les tribunaux, de prendre deux autres enfants à sa charge. « J’ai reconnu un enfant, Kaiva Flosse […]. Il doit avoir dix-sept ans je pense. J’ai eu un autre enfant, Gaston Tetiarahi, qui ne porte pas mon nom. Il doit avoir dix-neuf ans me semble-t-il », admettra-il devant les policiers l’interrogeant sur ses besoins d’argent. Le sénateur ne connaît pas l’âge exact de ses enfants naturels. Les avocats sont souvent entrés en lice, quand Gaston Flosse rechignait à assumer un nourrisson. Comme avec ce jeune Gaston, affublé du même prénom que son père. Un procès en paternité, mené par Me Jean-Dominique des Arcis, a permis au gamin de se découvrir un géniteur fortuné, quand son père officiel était gardien de cimetière…
C’est ainsi que l’on voyait au Palais, à Papeete, passer de charmantes jeunes femmes, manifestement en difficultés financières, un poupon dans les bras. Puis elles quittaient le bâtiment avec le sourire. Souvent, on les retrouvait, plus tard, recasées au service de la communication, ou ailleurs, au gré de ces centaines d’emplois distribués par Gaston Flosse à ses obligés, tels que recensés en 2012 lors du procès en appel des emplois fictifs. « Il distribue les “sucettes”, c’est ainsi qu’il les appelle, explique Jean-Christophe Bouissou, son ministre du Logement de 1998 à 2004. Il a un rapport tribal avec les gens. »
« Papa Flosse », au moins, n’est pas mesquin. Il a de l’affection à revendre. Et de la mémoire.
« J’avais un accès direct à son bureau, au premier étage, via un ascenseur privé, reprend Joseph. C’est Melba Ortas qui s’occupait de l’argent. Chacun dans son rôle, tout était cloisonné. Si Melba parle, il tombe. Elle pourrait raconter toutes ses opérations financières… »
En fait, elle a un peu parlé.
 
C’était à elle, fidèle secrétaire, de répartir l’argent, toujours en espèces, entre les différentes maîtresses du patron. Il appelait cela ses « paniers-repas ». Et cela ne choquait pas grand monde. Melba Ortas a passé quelques semaines en prison, pour les beaux yeux de son mentor. Elle l’a rencontré pour la première fois le 15 août 1969, à la mairie de Pirae, et ne l’a jamais quitté ni trahi. Enfin, pas vraiment. Disons qu’elle s’est bornée à confirmer ce qu’elle pouvait difficilement nier. Interrogée par les policiers, dans le cadre d’une affaire de corruption, elle raconte le système. L’argent, qu’elle percevait en liquide, de l’homme d’affaires Hubert Haddad, en échange de marchés consentis sur le territoire tahitien. Et les « paniers-repas », sous forme d’enveloppes gonflées de billets, distribués au gré des pensions à honorer. « Il s’agit d’enveloppes de pensions alimentaires que M. Flosse, suite à un jugement, verse à son fils Montiller Kaiva. Odile est sa mère. Il lui verse la somme de 120 000 francs CFP [1 000 euros] par mois. Je lui remets l’enveloppe tous les mois en espèces. C’est M. Flosse qui me remettait l’argent en espèces pour donner à Mme Montiller Odile. » Et s’il n’y avait que cette jeune femme…
« Les Polynésiens ne tiennent pas compte des histoires de mœurs de leurs dirigeants, relativise Jean-Christophe Bouissou. Flosse est souvent avec de très jolies femmes, c’est un charmeur extraordinaire, il chante des airs polynésiens qui cadrent avec sa personnalité, il aime rigoler. » C’est vrai, Gaston Flosse aime vivre. Distraire. Au Palais-Bourbon, où il fut député pendant huit ans (entre 1978 et 1997), les parlementaires se souviennent encore de ces soirées, à la buvette, où Gaston Flosse, escorté par le Marquisien Napoléon Spitz, fameux footballeur de Tahiti, esquissait quelques pas de la « danse des cochons », en poussant au final des cris porcins à réveiller les huissiers ensommeillés…
Et puis, donc, il a cet autre talent, caché mais redoutable. Une arme fatale, plutôt. Le « killer ». Il arrive que les vahinés soient un peu farouches. Il faut bien les amadouer. Effet garanti. Le député René Dosière ou l’ancien président UMP du Sénat Christian Poncelet peuvent en témoigner. Gaston Flosse est l’unique détenteur de la recette du « killer », cocktail qui en a assommé plus d’un, sans doute parce qu’il se boit aussi facilement qu’un verre de jus de mangue frais. « C’est à base de rhum, avec un filet de citron, peut-être un soupçon de jus d’ananas, révèle Christine Bourne. Trois gorgées et on est retourné ! Poncelet, en visite chez Flosse, était entouré de filles, bourré au “killer”. Il ne pouvait même plus se lever, il a fallu le soulever après l’apéro pour se rendre au dîner… “Mais quel beau pays, mais quel beau pays !” bégayait Poncelet en boucle. »
La formule magique demeure un secret bien gardé. « Il ne donne jamais la recette exacte du “killer”, confirme Joseph le majordome. Je sais quand même qu’il est composé de rhum, de citron, de sucre de canne, plus des glaçons. Un regard suffisait pour se comprendre quand il fallait que j’apporte les verres, des verres ballons immenses. On ne prenait pas n’importe quel rhum, seulement le jamaïcain Myers’s, l’un des meilleurs au monde. » Jacques Chirac a pu goûter aux joies du « killer », lui aussi. Mais il fallait pour cela déjouer la surveillance de Bernadette Chirac, toujours aux aguets quand Gaston Flosse venait rendre visite à son mari. « Une fois, elle m’a engueulé parce que je versais trop de “killer” à Chirac. Je l’ai signalé à Gaston, en tahitien. J’ai arrêté de servir le président Chirac. Et lui, il regardait partout, il cherchait quelqu’un pour en avoir à nouveau ! À chaque déplacement à Paris, je préparais mon matériel, il fallait tout avoir sous la main pour préparer un “killer” à Chirac. Et puis, tous les deux, ils parlaient ensuite des vahinés… »
 
Une passion commune pour la gent féminine a très vite rapproché les deux hommes. « Dans ses réceptions, se rappelle Christine Bourne, Gaston repérait des filles, des jeunettes, des danseuses souvent. Sa technique, toujours la même, c’était : “Allez, goûte mon ‘killer’.” Les Tahitiens sont très moqueurs, il savait les faire rire. Dans les îles, les filles l’attendaient carrément dans sa voiture. Elles rêvaient de tomber enceinte pour avoir une auto, une maison… »
En fin politique, Gaston Flosse a su tirer parti des indéniables beautés locales. « Il avait un réseau d’une dizaine de filles attachées à la présidence, assure Christine Bourne. Il disait : “Je lui ai envoyé Unetelle…” à propos des nombreux hommes politiques de la métropole qui lui rendaient visite, qu’ils soient socialistes ou gaullistes. Il disait à ces élus : “Venez, je vais vous emmener faire le tour de l’île avec une de mes amies.” Pas un n’a décliné ! » On peut y voir un sens de l’hospitalité poussé à l’extrême. Ou autre chose…
 
Gaston Flosse, même à quatre-vingt-un ans, est increvable. Pendant des dizaines d’années, il a sillonné les îles de Polynésie, levé tôt, couché tard, un petit somme réparateur entre deux avions ou bateaux. Un phénomène de résistance physique, bien qu’il n’en ait pas l’apparence. Dès 4 h 30 du matin, pendant son règne, il s’impose une longue séance de gymnastique, dans sa salle de fitness, équipée d’une technologie dernier cri. Le président ne se refuse rien, dans ce palais construit sur les deniers publics, entre 1996 et 2001, à la place d’une ancienne caserne de gendarmerie. Le petit déjeuner est frugal, essentiellement composé de fruits. Flosse se régale de papayes et de mangues. « Généralement, je le retrouvais dans la salle de gym vers 6 h 15, afin de faire le point, se souvient Jean Prunet. Ensuite, il petit-déjeunait avec son conseiller spécial Michel Paoletti, moi-même, certains de ses ministres ou tel ou tel syndicaliste. » Des discussions en tête-à-tête la plupart du temps. Car Gaston Flosse, en bon politique, cloisonne au maximum. « Il fonctionnait par cercles, confirme Teva Rohfritsch, qui fut son ministre du Tourisme de novembre 2003 à juin 2004. Il y avait le cercle politique, celui des collaborateurs, des ministres, etc. Il n’était pas pour rien l’homme le mieux informé de Polynésie… »
Puis Gaston Flosse déjeune exclusivement d’un poisson grillé, accompagné d’une salade verte ou de crudités, le tout suivi d’un café. « Il adore le poisson de lagon », explique Joseph, qui se levait tous les matins à 3 h 15 pour être certain d’arriver à la présidence avant le maître. « Pas d’alcool le midi, mais un peu de saint-émilion le soir », précise-t-il encore. Toujours entretenir sa forme, il s’agit de durer et de ménager la mécanique. Comme le précise en 2005 un rapport de la chambre territoriale des comptes (CTC), sur un ton plutôt offusqué, du matériel de musculation a en effet été acheté, sur les finances publiques, à la société Advantage Fitness Products dont le siège se trouve en Californie. C’est qu’il faut rester svelte, pour séduire.
 
Le bon de commande, signé du chef du cabinet de Flosse, fait état d’un engagement pour 78 500 euros. Ces marchandises acheminées par bateau ont engendré d’autres débours, pour un montant supplémentaire de 51 000 euros. Ce n’est pas tout. Une convention passée entre la Polynésie française et l’entreprise américaine prévoit de confier à cette dernière le montage des appareils de culturisme commandés par la présidence du gouvernement, et de prendre en charge les frais de voyage et d’hébergement de trois personnes du 23 au 31 juillet 2001 avec vol en classe affaires pour deux d’entre elles. Qui a payé ? La présidence, bien sûr. Donc les contribuables français. Pour le seul bon plaisir de Gaston Flosse.
 
Il faut écouter ses conseillers et ministres de l’époque narrer leur réveil, aux aurores, pour avoir la chance de suer aux côtés du patron. On ne sait jamais. Un sourire présidentiel, et c’est un poste convoité qui se rapproche de vous. Peut-être aussi une femme à accrocher à son tableau de chasse. Et la journée s’enchaîne, sans temps mort. Les premières réunions à 7 heures du matin après le studieux petit déjeuner, les déplacements sur les chantiers, les visites dans les îles…
À la façon d’un enfant, Gaston Flosse agence ses collaborateurs comme des Playmobil. Installe ses pions. Reçoit ses administrés, tous les mardis : ce jour-là, c’est un peu la cour des miracles dans l’antichambre présidentielle. Il distribue les emplois, a l’œil sur tout, connaît chaque atoll, chaque habitant. Un petit mot pour l’un, une attention pour l’autre, une œillade égrillarde à l’assemblée, et le tour est joué. « Il pouvait résoudre tous les problèmes ! s’exclame son ancien conseiller, Jean-Christophe Bouissou. Il réglait tout, tout de suite, appelant un commandant de gendarmerie, un ministre à Paris, le haut-commissaire ou un chef d’entreprise. »
En revanche, on le voit peu, le soir venu, dans les restaurants, aux abords de la cathédrale ou sur le front de mer. Il se méfie des milliers de popa’a (les « métropolitains ») qui dînent entre eux, fréquentent la même plage, à Punaauia, la seule convenable à Tahiti. C’est un tout petit monde qui se tutoie, se devine.
Se coopte.
 
Lui multiplie les allers-retours à Paris. Une terreur, pour ses ministres. Le président joue avec l’infernal décalage horaire (douze heures en été, onze en hiver), appelle ses conseillers en pleine nuit. Il faut répondre, immédiatement, connaître ses dossiers sur le bout des doigts.
Même principe lors de ses retours, au petit matin, de la métropole. À l’aéroport de Faa’a, ils sont tous là, en rangs d’oignons. À saluer le président. « Tu as fait un bon voyage, Gaston ? » Le vouvoiement n’existe pas, en tahitien. On se congratule, on se sourit, au son des ukulélés, la douce odeur des fleurs de tiaré flotte dans l’air. Bon retour au fenua (le « pays »), président. Notre paradis.
Son paradis…
« Quand il revenait de Paris, par l’avion qui atterrissait à 4 heures du matin, il fallait que tout le gouvernement soit à l’aéroport, confirme Christine Bourne. Il lui arrivait de faire l’aller-retour vers la France pour n’y séjourner que quelques heures, soit près de quarante-huit heures de voyage d’affilée ! » Un homme à la santé de fer. À la poigne d’acier.
 
Aujourd’hui, il a un peu vieilli, mais rien n’a changé. Simplement, il encaisse les coups. Il a trop écrasé de plates-bandes, trop vexé. Il a succombé aux femmes, celles-ci signeront sa perte judiciaire. Comme Melba Ortas, fidèle mais bavarde, qui en dit finalement trop aux policiers, à ses codétenues aussi, à qui elle aurait révélé quelques sombres affaires, décrites un peu plus loin. Mais aussi Romina Pinson, la bien nommée, concubine de Gaston Tong Sang. « GTS », successivement rival, ami, adversaire et proche allié de Gaston Flosse. Incompréhensible vu de Paris, parfaitement logique dans la culture politique polynésienne. Ces temps derniers, acculé par la justice, le sénateur Flosse avait quelques soucis financiers. Au point de devoir vendre aux enchères l’une de ses propriétés, sise à Huahine, surnommée « l’île de la Femme » – ça ne s’invente pas…
 
Mise à prix : 1,5 million d’euros. Romina Pinson a parlé aux policiers. Expliqué comment tout s’arrange toujours, entre vieux collègues. Gaston Tong Sang ne veut pas apparaître dans la transaction mais accepte de mettre au pot, pour sortir son rival de la déchéance financière. Hubert Haddad, l’homme d’affaires qui ne pouvait rien refuser à Gaston, est également dans le coup. Discrètement. Il faut sauver le soldat Flosse. C’est Me François Quinquis, son avocat de toujours, qui gère l’affaire. « Il [Gaston Flosse] ne m’a pas demandé de participer. Il est trop fier, raconte Romina Pinson à la police. D’ailleurs c’est un homme qui n’a aucune considération pour les femmes… » Elle va quand même débourser 12 500 euros, juste histoire de montrer qu’une femme peut, elle aussi, s’immiscer dans ce débat très masculin. « Il [Gaston Flosse] dédaigne tellement les femmes que je voulais lui montrer que je pouvais faire quelque chose, dit Romina Pinson. J’avais d’ailleurs rigolé car je me disais : Comment est-ce qu’il pouvait en arriver là, alors que c’est un homme d’affaires ?… »
Le constat est cruel mais lucide. Gaston Flosse sauvé par une femme. Provisoirement. Et une femme qui pose les bonnes questions. Comment le richissime séducteur a-t-il pu sombrer à ce point ? Car l’argent a toujours été son moteur. Le souverain était riche.
Gavé jusqu’à l’excès par la France…
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Nos plus belles années
 (The Way We Were)
1973, Sydney Pollack
Ce 23 mai 2004, on s’amuse bien au Palais. Gaston Flosse a souhaité mettre en scène l’annonce de son nouveau couronnement, à l’occasion des élections territoriales. On y festoie, tresses de fleurs accrochées au cou, écrans géants en arrière-plan. À l’occidentale. 700 personnes soigneusement triées, toutes membres ou sympathisantes du Tahoeraa. 563 militants du parti orange ont reçu leur invitation sur bristol. Il faut revoir les images d’archives, les sourires entendus, le champagne qui pétille dans les flûtes, le ballet des sushis les plus fins dans les assiettes. À Tahiti, le poisson cru, on adore, surtout lorsqu’il baigne dans le citron vert et le jus de coco. Le mahi-mahi et le thon rouge sont fort prisés. Il y a là la belle société de l’île, celle qui craint par-dessus tout l’accession au pouvoir d’Oscar Temaru, l’indépendantiste. Car c’en serait fini, craint-on, des privilèges, des petites joies de la cour. Évidemment, c’est le contribuable qui paie. 5 300 euros de suhis, 13 400 euros de personnel. Pour une déconvenue maximale.
Car le parti de Gaston Flosse est balayé. C’est le début d’un long chemin de croix pour le sénateur, surtout sur le plan judiciaire d’ailleurs. Oscar Temaru, vainqueur du scrutin de juin 2004, se fera un malin plaisir de déposer une plainte le 22 octobre 2004, précisément le jour où il se fait lui-même renverser du pouvoir par une motion de défiance, aux arrière-goûts de IVe République, votée par le Tahoeraa.
Vengeance.
 
Cinq ans plus tard, en 2009, Gaston Flosse comparaît en appel au tribunal de grande instance de Papeete. Il se défend, arrive devant la Cour flanqué de dizaines de supporters tout d’orange vêtus. Difficile d’argumenter. Le tribunal dispose d’éléments matériels incontestables : les factures, qui caractérisent très précisément le délit de « détournement de fonds publics » tel que défini par l’article 432-15 du code pénal.
Lorsqu’il reviendra de manière éphémère au pouvoir, Flosse essaiera de faire passer sous forme de fausses factures l’addition finale de cette soirée cauchemardesque. Un aveu, pour l’avocat général Jacques Lefort. « Je n’ai pas détourné de fonds publics, lâche Gaston Flosse à la barre, c’est une soirée de tradition républicaine. – Et ce soir-là, vous avez bu, qui a payé ? interroge le magistrat. – Il y avait peut-être des réserves de boisson », s’amuse Flosse. Au final, en juin 2011, il est condamné à un an de prison avec sursis et une forte amende, et échappe de peu à une peine d’inéligibilité. Décision confirmée définitivement par la Cour de cassation.
 
En 1991, la Polynésie française n’est rien. Quelques confettis. Gaston Flosse pas grand-chose non plus, malgré un premier « mandat » de président exercé de 1984 à 1987. Il a fait son apparition dans les colonnes du Monde vingt ans plus tôt, le 29 juillet 1971, dans un articulet qui évoque sa nomination à la tête du parti Union tahitienne – affilié à l’UDR, il n’est que conseiller territorial et maire de Pirae. Ex-instituteur, il gère en plus de sa carrière politique un prometteur avenir professionnel comme agent d’assurances pour la société GFA. Particulièrement doué, il brûle les étapes. Dès 1978 il devient député. Et en 1986, c’est la consécration nationale : il intègre le gouvernement de cohabitation de Jacques Chirac comme secrétaire d’État « chargé du Pacifique sud ». Il copine avec Chirac avec qui il a cofondé le RPR. Il était à Égletons, en Corrèze, en octobre 1976, quand le futur président de la République a prononcé son fameux discours pour tenter de rassembler la droite française sous sa seule bannière. Flosse est un supporter et un ami de la première heure, au point que l’un de ses enfants a Jacques Chirac comme parrain. Gaston Flosse est un type souriant, énergique, entrepreneur en diable. Il ne croule pas encore sous les affaires ni sous l’argent. C’est son accession au trône qui va tout changer. Il redevient, après quatre ans de purgatoire, président du gouvernement de la Polynésie française le 5 avril 1991. Quatre ans plus tard, sa vie va basculer. Plus précisément à la suite de l’élection présidentielle de 1995.
À peine installé à l’Élysée, Chirac décide de relancer provisoirement, en juin 1995, une campagne d’essais nucléaires dans le Pacifique, rompant le moratoire décidé en 1991 par François Mitterrand. Officiellement, il s’agit d’une « dernière campagne d’essais », concentrée sous les lagons des atolls de Mururoa et Fangataufa. « Tu sais, Jacques, que cela va être très difficile pour moi… », s’angoisse Flosse. Pas simple à faire passer auprès des Polynésiens, en effet. Il y a des émeutes, des manifestations, la pourtant placide Papeete se rebelle, mais « Papa Flosse » veille. D’autant qu’en fin tacticien il a perçu tout l’intérêt financier qu’il pouvait tirer de la situation pour « son » Territoire. À double titre : d’abord pour réparer le préjudice écologique lié à la reprise des explosions souterraines, puis pour amortir le coût économique du départ programmé de l’armée française une fois la campagne achevée. Du gagnant-gagnant version tahitienne…
Le 25 juillet 1996, Gaston Flosse signe la convention d’un fonds de reconversion, qui octroie chaque année 150 millions d’euros à la Polynésie française, rapidement transformée en une dotation globale de développement économique, histoire donc de colmater les dégâts, puis, dans un second temps, de compenser le départ des militaires de Mururoa et Fangataufa. Car l’État français a tenu sa promesse, et achevé cette ultime campagne d’essais au mois de janvier 1996. Voilà comment Paris dispense à jet continu de grosses sommes d’argent frais à Tahiti. Gaston Flosse va aussi capitaliser sur le plan politique puisque, la même année, il parvient à doter la Polynésie française d’un premier statut d’autonomie interne. L’ex-enfant des Gambier, tout au bout de la Polynésie, l’homme qui s’exprime toujours mieux en tahitien qu’en français, détient enfin tous les leviers d’un pouvoir absolu.
Il aurait pu en user sans en abuser.
Encore aurait-il fallu que l’État français soit vigilant. Mais on ne touche pas à Gaston, en ces temps de chiraquisme effréné. Alors, plutôt que gouverner, il va régner. Et, pour asseoir son autorité, il va se doter d’un palais à sa mesure : grandiose, démesuré, déraisonnable. Financé par la France.
La chambre territoriale des comptes de Polynésie française s’est penchée, amusée, puis effarée, sur le sujet. L’historique est simple : par une convention du 14 juillet 1996, l’État met à disposition de la Polynésie française le foncier et les bâtiments d’une ancienne caserne, située au cœur de Papeete, l’acte de cession étant daté du 17 octobre 1997. La propriété, estimée à 17,5 millions d’euros, est cédée par l’État pour le franc symbolique, en échange de terrains. Les travaux de construction de la présidence devaient s’étaler sur deux ans, démarrant fin 1996 pour se terminer au dernier trimestre 1998. Les bâtiments seront finalement inaugurés en 2001. Les subventions de l’État sont attribuées par deux arrêtés des 6 et 27 novembre 1998 qui accordent, sans justificatif, au titre des exercices 1997 et 1998, deux tranches de versement de 2,3 millions d’euros chacune.
 
L’antenne locale de la Cour des comptes a reconstitué le coût final de l’opération, qui n’apparaissait dans aucun document établi par la collectivité. Le total des autorisations de programme pour travaux et acquisitions de mobilier s’élève à près de 41 millions d’euros, soit un dépassement de 134 % de l’enveloppe prévue initialement.
Étonnant.
Mais pas tant que cela, au final, puisque les magistrats notent que le maître d’ouvrage, Gaston Flosse, n’a cessé d’alourdir la facture. Rien n’est trop beau pour le souverain.
La vaisselle ? De la porcelaine en provenance directe des établissements Bernardaud. Le service à café est facturé 44 308 euros, la petite cuillère doit valoir le déplacement… Les couverts Christofle sont en argent, et les fauteuils blanc cassé – type « Élysée », bien entendu – achetés plus de 10 000 euros. Verdict des magistrats : « Le dépassement du coût initial du programme (1,2 million d’euros) révèle l’insuffisante préparation du projet ainsi que ses dérives, occasionnées par les exigences du maître d’ouvrage. » Du maître tout court, aurait tout aussi bien pu écrire la chambre territoriale des comptes.

Il faut dire qu’il en jette, le palais. Des jardins au cordeau, où le citoyen lambda n’a pas le droit de mettre les pieds, des gardes en grande tenue, des lustres à perte de vue, un bureau présidentiel trois fois plus grand que celui du président de la République française… Gaston Flosse n’a pas lésiné sur les apparats. Il se fait plaisir. Prenez l’achat d’une bibliothèque en acajou pour sa salle de réunion, ou encore quatre-vingts chaises du même bois, sans compter trois grandes tables de salle à manger, directement importées de la rue de Vaugirard à Paris, et vous en avez pour 314 000 euros. Tiens, le jardin, il faut bien le meubler, lui aussi. Gaston Flosse choisit son fournisseur. Ce sera « Jardins du Roi-Soleil », à Versailles.
Logique.
Des caisses à orangers sont acheminées, pour près de 100 000 euros. Un peu cher, persiflent les enquêteurs, « pour des bacs à fleurs et arbustes qui, s’ils sont adaptés au climat tempéré, supportent mal le climat tropical ». On pourrait aussi parler d’un tapis du Portugal de la fin du xixe siècle, d’une dimension de 7,10 mètres sur 4,40 mètres, convoyé à grands frais. Et le clou : une statue du général de Gaulle, commandée le 2 juillet 2003 à l’artiste parisien Jean Cardot. Elle est destinée à orner les jardins, et à donner la direction à suivre, du haut de ses 3,20 mètres. Las, Gaston Flosse quitte la présidence en juin 2004, battu par son vieux rival indépendantiste, Oscar Temaru. Et la statue ne verra jamais Papeete, même si 347 000 euros ont été versés à la fonderie…
 
La vie à la cour a du charme, à cette époque. Joseph le majordome en est le grand ordonnateur. Il a une cinquantaine de personnes à son service. Tout doit être parfait. Il se souvient ainsi de ce soir de réveillon, aux prises avec un Gaston furibard. « Il faut savoir que, même dans les îles les plus lointaines, je devais me promener avec ma valise Hermès, contenant tout l’attirail voulu, raconte Joseph. Il y avait du champagne, du caviar, de l’argenterie, du foie gras. Il aime tellement le foie gras ! Et les huîtres. On les commandait spécialement à Paris. Et ce soir-là, les huîtres n’étaient pas arrivées, alors qu’il devait partir dans un atoll acheté par la présidence, à Fakarava. Il était furieux, c’est la première fois qu’il m’a traité de “connard”. Une fois à Fakarava, il faisait nuit, il était trop tard pour envoyer un hélicoptère chercher les huîtres livrées entretemps à Papeete… »
À Erima, puis Vetea, dans ses très belles résidences des hauteurs de Papeete, le suzerain reçoit, organise des fêtes faramineuses. Les photos parues dans la presse, en novembre 2012, à l’occasion de l’incendie difficilement maîtrisé de son domicile de Vetea, témoignent de cette appétence pour les grands espaces, les couleurs saturées, les peintures naïves. « Il avait une décoratrice personnelle, il aimait la couleur rouge », décrit Joseph. Il peut recevoir jusqu’à 8 000 personnes dans ses résidences, où il fait venir des vahinés qui se déhanchent pour sa plus grande joie et celle de ses « sujets ». C’est ça, la vie de monarque.
« Il est drogué au pouvoir, témoigne Jean Prunet. Il existe des gens qui ne s’intéressent qu’à ses attributs, comme Gaston Tong Sang [éphémère président de la Polynésie]. Mais Gaston Flosse aime les deux, le pouvoir, et ce qui va avec… D’ailleurs, il aurait quitté n’importe quelle femme pour la politique. »
 
Toujours cultiver le mimétisme avec Paris. Il faut un bureau plus grand, un palais plus impressionnant. Bien avant « Air Sarko One », Gaston Flosse a eu son avion, rien qu’à lui. Ce fameux ATR 42-500, payé près de 14 millions d’euros et utilisé pour toute mission jugée importante par l’élu. La chambre territoriale des comptes, qui mettra aussi son nez dans la logistique affectée à la présidence, dénichera bon nombre de mouvements aériens vers Bora-Bora, Tupai et Fakarava, trois lieux de rêve. Les enquêteurs ne parviendront jamais à obtenir la liste des passagers, détruite sur ordre. Comme ils n’en sauront guère plus sur les conditions d’achat du yacht présidentiel, 70 mètres de long, avec suite et Jacuzzi.
 
Le parking de la présidence est bien pourvu, lui aussi. Soixante-dix automobiles, dont quelques modèles très onéreux : deux Lexus à 70 000 euros, une Cadillac Escalade facturée 47 000 euros. Seul Gaston Flosse décide de l’attribution des voitures, comme le stipule un arrêté présidentiel de 1997 : « La liste des personnalités bénéficiant d’un véhicule de fonction est arrêtée par le président du gouvernement. » L’argent coule à flots, pourquoi se priver ? Au Palais, avenue Bruat, on se laisse aller. Tahiti Pacifique Magazine publie dans son numéro de novembre 2002 une lettre du ministère des Finances tahitien. Il y est question d’une facture de 171 000 euros de vins et spiritueux rien que sur une période de neuf mois et demi de présidence… En deux ans, le budget « fêtes et cérémonies » est passé de 650 000 euros à 1 130 000 euros. Largement devant l’enveloppe allouée à l’environnement.
 
Récapitulons. Le palais, le yacht, les résidences, l’avion, la Cadillac, les frais de bouche. Gaston Flosse a tout pour être heureux dans son paradis. Il sait tout, sur tout le monde. Et pour cause. « Un ministre m’avait montré des micros qu’il avait trouvés dans son bureau, se souvient Jean-Christophe Bouissou. Du coup, une fois nommé au gouvernement, je me méfiais de tout. » Pour parfaire le décor, il manque une île.
C’est chose faite le 30 juillet 1997, via un arrêté qui permet l’acquisition, par la présidence, de l’atoll de Tupai, 988 hectares de purs délices, à 17 kilomètres de Bora-Bora. La facture se monte à 5,6 millions d’euros. Deux bungalows sur la plage, une unité d’hébergement, deux résidences sur pilotis, une antenne-relais pour les téléphones portables et la télévision… La présidence ne lésine pas sur les installations, au fil des ans. En 2003, pour le voyage en Polynésie de son ami Jacques Chirac, Gaston Flosse a une folle envie : faire dormir sur place son illustre hôte, sans Bernadette de préférence. L’épisode René Dosière l’atteste, il y a matière, à Tupai, à ne pas trop s’ennuyer. Du coup, d’ailleurs, le satrape polynésien autorise la construction d’un autre bungalow sur pilotis, plus vaste, destiné au seul Jacques Chirac, dans l’hypothèse de sa venue ! Coût : 500 000 euros. Sans permis de construire. Flosse fait même allonger la piste d’atterrissage de 200 mètres, et l’élargit de 11 mètres, afin de permettre aux avions de la République de s’y poser. Échaudée, prudente, Claude Chirac, conseillère à l’Élysée, interdira à son père de s’y rendre. L’opération, globale, grève le budget de la Polynésie de 13,4 millions d’euros. Les magistrats de la Cour des comptes relèvent que Tupai, en trois ans, de 2001 à 2004, n’aura reçu des visiteurs que pendant quarante-deux jours. Et bien souvent, des obligés de Gaston Flosse. « Tupai, résume Jean-Christophe Bouissou, c’était le site de retraite du président, avec sa cour ! »
 
Tupai, c’est bien. Mais l’atoll a un gros défaut. Les eaux sont peu profondes, aucun yacht à fort tirant d’eau ne peut accoster sur ces divins rivages. Vraiment très ennuyeux. Gaston Flosse décide donc d’annexer un second atoll, à 700 kilomètres de Papeete. Fakarava, dans l’archipel des Tuamotu, évoqué précédemment, possède en plus l’avantage d’avoir un maire encarté au Tahoeraa, cela simplifie les choses. Là-bas, en quelques mois, 8 millions d’euros sont dépensés en aménagements divers, entre janvier et juillet 2003. Des fois que Jacques Chirac déciderait là encore de s’y rendre. Sortie de nulle part, une route, que l’on pourrait qualifier d’autoroute, longue de 22 kilomètres, voit le jour. Une plage est réquisitionnée pour y édifier des bungalows du dernier luxe. Des réverbères à la parisienne sont même installés, au grand dam de la population qui se demande bien ce qui se passe… Le tout est péniblement régularisé par la suite, à Papeete. Coût global de l’opération : 21 millions d’euros.
 
« Gaston Flosse était dispendieux, surtout sur la fin, pour l’aménagement de Tupai et Fakarava, se souvient Jean Prunet. Auparavant, il avait un garde-fou, Patrick Peaucellier, qu’il a viré de son ministère en 2001. “Il n’y a plus d’argent, disait Peaucellier. – Ben alors emprunte !” répondait Gaston Flosse. C’était l’un des seuls qui lui résistait… »
Au point d’être remercié.
Peaucellier, en 2004, va dire sa vérité dans Tahiti Business : « Gaston Flosse a fait taire tous ceux qui pouvaient le contredire. Les gens qui sont restés autour de lui savaient que pour lui survivre, il ne fallait pas s’opposer à lui. »
 
Voilà, nous sommes en 2003. En douze années de règne ininterrompu, Gaston Flosse peut désormais se comporter en monarque absolu. Il en a les attributs, les moyens. Les hauts-commissaires, de passage sur l’île, rient sous cape de ce roi si divertissant, mais sans jamais le prendre ouvertement de haut. Ils le savent protégé, en très haut lieu. Ils ironisent dans les dîners en ville. Mais parlent à voix basse dans les restaurants de Papeete, où l’on a vite fait de se retrouver entre expatriés à la peau rougie par le soleil, tannée par le sel du Pacifique.
Gaston Ier s’est même doté de sa propre Légion d’honneur. Il y avait déjà un hymne, un drapeau. Voilà que le tout-puissant a créé l’ordre de Tahiti Nui (le « Grand Tahiti »). Quatre grades, 450 personnes décorées au maximum, mais ce chiffre, rapporté à la population tahitienne, permet de se créer quelques affidés de plus. Évidemment, comme le révélera Le Canard enchaîné, Flosse sera le grand maître de l’ordre, et la dignité de grand-croix « lui appartient de droit ». À lui la désignation des heureux récipiendaires. Pour sa part, il pourra arborer crânement « un cordon de 101 mm de large », plus une « étoile à huit branches dorées avec, en applique, la croix dorée des commandeurs de 60 mm ». Ubu roi version océanienne.
Jacques Chirac peut venir tranquille, en cet été 2003. Tout est en place pour le recevoir.
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When We Were Kings
 (Quand nous étions rois)
1996, Leon Gast
L’Élysée, en juin 1997. Tristes mines. La gauche est au pouvoir. Après sa dissolution ratée, Jacques Chirac, président de la République, doit composer avec Lionel Jospin, Premier ministre socialiste. Le préfet Alain Christnacht, après s’être présenté aux gendarmes de faction, grimpe les marches du perron présidentiel. Il vient d’être nommé conseiller à Matignon, en charge des affaires intérieures et de l’outre-mer. Il va lui falloir ruser, éviter les pièges de la cohabitation. D’où ce rendez-vous, important, calé très vite avec Bertrand Landrieu, le directeur du cabinet de Jacques Chirac. Le préfet patiente dans le salon d’attente, un instant, puis est annoncé par les huissiers. Avec Landrieu, l’entrevue est cordiale mais ferme. Entre préfets, on ne se paie pas de mots. Tout d’un coup, la porte du bureau s’entrouvre.
Jacques Chirac passe la tête. Souriant, comme toujours. Il fait quelques grandes enjambées. Se plante en face de Christnacht. « Manifestement, tout avait été prévu à l’avance, se rappelle aujourd’hui le préfet. M. Chirac m’a brossé un tableau très brillant de l’outre-mer, il connaissait le sujet à merveille. » Belle discussion géopolitique entre élèves doués de la République. Puis le ton du chef de l’État se fait plus ferme, le regard plus incisif. « Nous devrions nous entendre, assure Chirac. Mais sur la Polynésie, sachez que je considérerais comme une agression tout ce qui serait tenté contre M. Flosse. Il est mon ami… » On ne saurait se montrer plus explicite. La frontière est clairement délimitée. La cohabitation, c’est un peu comme la guerre froide : il y a des règles à respecter. La principale étant de ne surtout pas fâcher le camp d’en face sur des sujets considérés comme mineurs. Apparemment, l’outre-mer, a fortiori la Polynésie, en est un, vu de Paris. « Du coup, on a eu très peu de relations avec Gaston Flosse », conclut le préfet Christnacht. Le gouvernement socialiste ne s’impliquera pas en Polynésie française. Aucune action ne sera réellement intentée, sur le plan judiciaire ou politique, contre celui qui truste tous les pouvoirs à Tahiti.
Alors premier secrétaire du parti socialiste, l’actuel chef de l’État, François Hollande, au cours d’un entretien qu’il nous a accordé en janvier 2013, s’est parfaitement remémoré cette période de cohabitation durant laquelle le cas Flosse était considéré comme un casus belli par la présidence de la République. « Lors d’un rendez-vous avec lui à l’Élysée, raconte François Hollande, Chirac m’avait dit : “Je ne comprends pas pourquoi vous me faites un procès politique sur Flosse. Temaru est très dangereux.” J’avais senti que Jacques Chirac, pas pour des histoires de corruption, je ne crois pas, mais pour des raisons de convictions, soutiendrait Flosse jusqu’au dernier moment. » François Hollande ne s’est pas trompé.
Patron du contre-espionnage de 2002 à 2007, aujourd’hui préfet de la région Languedoc-Roussillon, Pierre de Bousquet de Florian, alors conseiller technique chargé de l’outre-mer auprès du président Chirac (entre 1995 et 1998), se rappelle, lui, avec amusement, les visites de Flosse à l’Élysée. « Gaston, c’était un sacré personnage, il débarquait avec ses caisses de langoustes pour amadouer Chirac ! Je disais au Président de se méfier un peu quand même, qu’il valait mieux se boucher le nez… Il me répondait : “Oui, mais heureusement qu’on l’a, sans lui on n’aurait jamais pu faire passer la pilule sur la reprise des essais nucléaires.” Et c’était sans doute exact… »
Retour une dizaine d’années plus tôt. En août 1986, Jacques Chirac, Premier ministre lors de la première cohabitation, de retour de Nouméa, fait une escale à Papeete. Il est reçu avec faste par Gaston Flosse, qu’il vient, on l’a vu, de nommer secrétaire d’État en charge du Pacifique sud. Un ministère créé de toutes pièces pour son ami ! C’est là que Chirac déclare publiquement sa flamme à celui qui est aussi président du gouvernement de Tahiti. « Gaston Flosse est beaucoup plus qu’un ministre, plus qu’un président de gouvernement, c’est un frère », harangue Jacques Chirac, ribambelle de fleurs autour du cou, embrassades à n’en plus finir.
Ces deux hommes s’aiment, ils se comprennent. Se soutiennent. Chirac ne lui tiendra même pas rigueur de son coup d’éclat quand, le 16 janvier 1987, dans la cour de la prison de Nuutania – que Flosse fréquentera à son tour deux décennies plus tard –, son secrétaire d’État va congratuler et couvrir de fleurs, au sens propre du terme, un élu proche de lui, Guy Sanquer, incarcéré pour abus de confiance. Un secrétaire d’État qui brave l’autorité pénitentiaire. La République a-t-elle jamais connu pareil outrage ?
Flosse s’en fiche. Bravache. Les commentaires, sur RFO, parlent d’une « scène poignante »… « S’il y avait à le refaire, je le referais, je le considère comme mon enfant », s’emporte-t-il, un mois plus tard, lors d’un déjeuner de presse. Avant de relancer les journalistes, provocateur, les yeux rieurs : « Alors, pas de questions sur ma fortune ? » Voilà, c’est cela, Gaston Flosse.
Avec Chirac, cela remonte à loin. À la création du RPR, dont Gaston Flosse est l’un des initiateurs. Ces deux-là se reniflent. Se devinent. Ils partagent des valeurs, des engouements, des passions. Chirac aime les femmes, les arts premiers, la boisson qui rend gai, et la politique. Flosse ne peut que s’entendre avec lui. Jamais avare de bons mots, Jacques Chirac, dans l’avion qui l’amène à Papeete, a cette phrase, en juillet 2003 : « La Polynésie, c’est bon pour la mine. Et pour le crayon ! » Fine allusion à ce que tout le monde sait, à Tahiti.
Ah, il faut les voir, dans les soirées privées, chez Gaston Flosse ! Quand les vahinés se déchaînent, se trémoussent à n’en plus finir, ils sont là, tous les deux, à reluquer les chairs offertes. Une affaire d’hommes… « Gaston choisissait pour ses invités les danseuses les plus lascives », raconte Christine Bourne, qui a partagé plusieurs soirées avec les deux hommes. « En tout bien tout honneur, précise-t-elle en riant. Entre Chirac et lui, c’est une amitié sincère. À tel point qu’à l’Élysée, c’est Gaston qui servait le thé quand des Tahitiens étaient reçus par le président de la République ! »
Gaston Flosse a parfaitement conscience de ce qu’il doit à son protecteur. « Il s’est servi très habilement de son amitié avec Chirac pour son projet politique, analyse François Baroin, ancien ministre de l’Outre-Mer. Il s’est servi de la France aussi, c’est d’abord un Polynésien », ajoute ce fidèle de Jacques Chirac.
Il existe une fascination, chez Gaston Flosse, pour le faste métropolitain. Le complexe de l’instituteur polynésien peu diplômé ? En tout cas, il suffit, pour prendre la mesure du phénomène, de comparer les photos officielles des deux « présidents ». Copies conformes. Jacques Chirac, droit comme un « i », les mains serrées dans le dos, un léger sourire sur les lèvres, pose devant l’Élysée, de trois quarts. Pelouse rase, feuillage diffus d’un arbre sur le coin gauche du cliché. Gaston Flosse, au printemps 2004, défie l’objectif, devant son Palais, l’ancienne caserne de gendarmerie transformée à coup de millions d’euros, exactement dans la même posture. Tout est dit.
Dominique de Villepin, qui fut si longtemps à la fois l’ombre et le cerveau de Jacques Chirac, est un autre très proche de Gaston Flosse, qu’il a toujours soutenu, même lorsque ce dernier séjourna en prison, ce qui est plutôt crâne. Pendant l’affaire Clearstream, et le procès qui s’ensuivit, Flosse n’a pas ménagé non plus ses encouragements à Villepin. En juillet 2007, entre une perquisition à son domicile et sa mise en examen, ce dernier fit même un aller-retour express en Polynésie, où il fut accueilli avec ferveur par le sénateur. Flosse fut ensuite le premier à lui téléphoner, le 28 janvier 2010, pour le féliciter après sa spectaculaire relaxe, qui fit tant enrager Nicolas Sarkozy. En juin 2009, devant le juge Jean-François Redonnet, chargé d’élucider à Papeete le mystère du « vrai-faux » compte japonais dont on va reparler, Dominique de Villepin, entendu en qualité de témoin, ne fit d’ailleurs pas mystère de ses « relations amicales » avec Flosse. Et au juge qui lui demandait de qualifier celles entretenues entre ce dernier et Chirac, il répondit : « Des relations d’amitié, très anciennes. »
Encore aujourd’hui, Chirac et Flosse s’aiment, s’encouragent, malgré la maladie de l’un, les déboires de l’autre.
Éric Raoult, ancien ministre et proche de Jacques Chirac, peut parler de cette étrange complicité. « Chirac, c’est un homme de fidélités, on ne peut pas faire de crasses à un type pareil. Flosse, c’est le même principe. Un jour, j’étais en Polynésie, j’ai marché sur un oursin, cela m’a déclenché une infection. J’ai été hospitalisé là-bas, dans une chambre d’hôpital. En fait, une ancienne prison, il y avait des barreaux aux fenêtres. Eh bien, Gaston est venu me voir tout de suite, et dans la journée les barreaux avaient disparu. Voilà, c’est ça, Gaston… » Des petits gestes qui marquent. Et obligent. Difficile ensuite de résister, quand Flosse formule quelque requête.
Teva Rohfritsch, successivement ministre de Gaston Flosse, de Gaston Tong Sang et d’Oscar Temaru – une performance ! –, a beaucoup fréquenté l’animal politique. « J’ai appris auprès de lui, c’est un excellent orateur. Il parle un tahitien très simple, proche des gens, amène ses spectateurs des rires aux larmes. Il connaît tout le monde. Chirac est pareil, toutes proportions gardées. D’ailleurs, Flosse dit toujours “papa Chirac” dans ses discours… »
En meeting, Flosse fait le spectacle. Sans jamais omettre de citer Dieu, si présent en Polynésie. Les journalistes se rendent à Tahiti pour mieux comprendre le phénomène, à l’occasion du déplacement de Jacques Chirac, en 2003. L’envoyé spécial du Monde raconte l’homme, le tribun. « Chers amis, bonsoir et merci, au nom de Notre-Seigneur […]. Nous sommes reconnus comme un pays. Merci Jacques Chirac », s’enflamme Gaston. Qui sait à l’occasion se montrer grivois, aussi, comme lorsque juste avant des élections il montre un régime de bananes légumes, l’emblème du Tahoeraa, dressées comme des phallus : « Elles sont grosses, elles sont fermes, je sens qu’elles vont être mûres… »
Évidemment, il énerve Paris. Agace, jusque dans l’entourage de Chirac. « En Polynésie, il y a deux drames, lâche Bernard Pons, ex-ministre très chiraquien des DOM-TOM. Le premier, c’est qu’il y a Gaston Flosse. Le second, c’est que nous ne pouvons pas nous en débarrasser ! » Flosse n’en a cure. Il a son grand ami à ses côtés. Deux rois à leur façon. Constamment, faire référence au grand modèle. Jusqu’à le suivre dans ses détestations. Nicolas Sarkozy, par exemple.
Gaston Flosse s’en est très vite fait un ennemi. Il aime raconter comment, un jour, il a emmené le couple Sarkozy donner à manger aux requins, à Bora-Bora. Cécilia s’est jetée à l’eau, sans crainte. Pas Nicolas, qui n’a pas osé, se moque-t-il. « Et heureusement que Papa Flosse l’a protégé de Jacques Martin [premier mari de Cécilia] », s’esclaffe-t-il méchamment en public. Forcément, ces propos reviennent aux oreilles de Sarkozy. Qui avait déjà dû avaler quelques couleuvres, entre 1993 et 1995, lorsqu’il était ministre du Budget d’Édouard Balladur, et que le président de la Polynésie française venait réclamer de l’argent pour Tahiti. « Quand Sarkozy lui disait non, se souvient Teva Rohfritsch, Flosse filait directement à l’Hôtel de Ville de Paris, où il voyait Chirac, qui convoquait dans la foulée Sarko… » Et Flosse finissait par obtenir ce qu’il souhaitait… Comment s’étonner que le très rancunier Nicolas Sarkozy, dès son élection en 2007, ait juré la perte du « conducator » tahitien ?
Chirac peut également compter sur le sens politique de son ami. Il ne veut pas que Tahiti cède aux sirènes de l’indépendantisme, chères à Oscar Temaru. Teva Rohfritsch a assisté aux discussions enfiévrées entre les deux rivaux historiques tahitiens. « Pour Temaru, Tahiti, c’est l’image d’un chien en laisse. “Je veux couper la laisse, disait-il à Flosse. – Oui, mais alors le chien ne saura pas où aller, répondait Flosse, c’est pour ça que je veux mettre une clôture autour, pour que le chien ne s’égare pas.” » Une métaphore pas choisie au hasard – les chiens errants pullulent à Tahiti –, supposée illustrer le concept d’autonomie si cher à Gaston Flosse.
Le 27 février 2004, un nouveau statut est promulgué pour la Polynésie française, consacrée comme un « pays d’outre-mer » qui se « gouverne librement et démocratiquement ». Le 2 avril 2004, malgré la déroute de la droite aux élections régionales, en métropole, le gouvernement Raffarin 3 donne suite à une requête de Gaston Flosse : la convocation de nouvelles élections en Polynésie et la dissolution de l’assemblée territoriale. « Il faut croire que Gaston tient Chirac, s’emporte Oscar Temaru. Ce statut a été concocté par deux personnes au bois de Boulogne ! »
Gaston Flosse a-t-il prise sur Jacques Chirac ? La thèse circule, à Papeete comme à Paris. « Avec Chirac, c’était grandiose, raconte Joseph le majordome. Gaston le recevait chez lui, en privé. Ils avaient souvent des apartés, je le constatais aussi à Paris. J’étais le seul à pouvoir entrer dans le bureau quand ils discutaient, tous les deux, même si je sais bien qu’il y a certaines choses dont ils ne pouvaient parler devant moi. » Melba Ortas, la secrétaire dévouée, a constaté, elle aussi, cette étonnante proximité. Les rendez-vous s’obtenaient en un clin d’œil. « Ça allait vite », raconte-t-elle. Un coup de fil, et Gaston Flosse était reçu à l’Élysée. « La grande période, c’était entre 2002 et 2004, témoigne Jean Prunet. Car cette fois Chirac avait tous les pouvoirs à Paris. » Plus de socialistes dans les pattes. Les deux hommes sont redevenus empereurs. Maîtres de leur destin. Avec quand même un très net ascendant de Jacques Chirac sur son aîné de quelques mois.
Flosse fait tout pour convaincre ses interlocuteurs de son influence, de ses réseaux. C’est l’ère des téléphones mobiles, les vini comme on dit à Tahiti. Il a constamment le sien collé à l’oreille. « Il se baladait avec son portable, en parlant très fort à Chirac », se rappelle Jean Prunet. Curieux tandem, quand même. Gaston Flosse, un quasi-inculte, mais aussi un homme épris de textes juridiques, de dossiers arides et de récits politiques, face à Jacques Chirac, un grand tribun secret, féru d’arts et de cultures différentes. Le mélange a pris corps.
L’affaire du supposé compte japonais de Jacques Chirac illustre à merveille la consigne élyséenne : ne pas toucher à Flosse. Car s’il est un dossier qui aurait pu déclencher une guerre thermo nucléaire sur le plan politique, c’est bien celui-ci. Ténébreuse histoire.
Toujours en cours d’instruction en 2013. On en sait plus, désormais. Les opposants à Gaston Flosse, qui ont toujours estimé qu’il avait pu jouer les porteurs de valises de billets pour Jacques Chirac et le RPR, sont convaincus du fondement de ce scandale dont la justice peine à établir la réalité – c’est un euphémisme. Tout débute par un banal message adressé par le chef de poste japonais de la DGSE (Direction générale de la sécurité extérieure, les services secrets) à la « centrale », boulevard Mortier, à Paris. Ce 11 novembre 1996, l’officier traitant basé à Tokyo fait part de l’existence d’un éventuel compte que détiendrait Jacques Chirac au Japon. Les indices sont bien maigres. Un pauvre entrefilet aperçu dans une feuille de chou japonaise pas vraiment réputée pour sa fiabilité. Il est question de 45 millions d’euros que posséderait M. Chirac sur un compte ouvert à la Tokyo Sowa Bank. L’affaire, qui n’est pas ébruitée, aurait pu en rester là. Sauf que l’histoire ressurgit, dans le petit monde du renseignement, après la dissolution ratée de 1997 et le retour des socialistes pour une nouvelle cohabitation. En cette période de haute tension politique, l’affaire crispe les attitudes, gèle les comportements, d’autant que des rivalités internes, à la DGSE, attisent les feux. Un officier peu en cour va ainsi tenter de faire croire au président de la République que Matignon, donc Lionel Jospin, enquête dans son dos sur ses supposés avoirs et sa complicité avec Gaston Flosse. Chirac se fâche. Il convoque à l’Élysée un homme en qui il a toute confiance, le général Philippe Rondot, passé par le contre-espionnage et la DGSE. L’homme qui a capturé le terroriste Carlos en août 1994.
En 2002, l’enquête interne, menée par le général Rondot, n’apporte guère d’éléments nouveaux. Et la réélection de Jacques Chirac combinée à la déroute des socialistes semble mettre un terme à cette drôle d’histoire. Mais à Papeete, un juge obstiné, Jean-François Redonnet, réveille subitement le dossier. À la recherche d’éléments pouvant expliquer la disparition mystérieuse d’un opposant à Gaston Flosse, l’ex-journaliste Jean-Pascal Couraud – alias JPK –, le juge Redonnet adresse une commission rogatoire au Japon en 2008. Dans laquelle il met ouvertement en cause Gaston Flosse, Jacques Chirac, et celui qui serait dans ce scénario le « titulaire de paille » de ce fameux vrai-faux compte, le roi de la perle tahitienne, Robert Wan.
L’industriel, millionnaire, est un intime de Gaston Flosse, mais il a aussi été décoré de la Légion d’honneur par Jacques Chirac, qui l’a par ailleurs reçu en visite privée à l’Élysée, le 10 février 1996. Robert Wan dispose dans ses carnets du numéro du secrétariat particulier de Jacques Chirac à la présidence de la République. Cette année-là, les trois hommes se retrouvent également au Japon, où Jacques Chirac s’est déplacé en visite officielle. Qu’en déduire ? Le magistrat n’a jamais pu étayer ses soupçons, et la Tokyo Star Bank, qui a succédé à la Tokyo Sowa Bank, a certifié qu’aucun compte au nom de Jacques Chirac n’avait été trouvé dans ses archives. Le fantasmatique compte japonais a du plomb dans l’aile. Tout au plus le magistrat a-t-il pu, à l’occasion d’une perquisition au Tahoeraa, mettre la main sur une missive présidentielle.
Ce 11 septembre 1995, Jacques Chirac, de l’Élysée, écrit à son vieil ami Gaston Flosse : « Je t’adresse ce document à l’intention de notre ami Robert Wan, pour qu’il voie que ma femme continue de porter sa perle noire… » C’est sûr, les trois hommes en savent beaucoup les uns sur les autres. Les enquêteurs disposent d’un témoignage précieux, celui de Henri-Eudes Renaud de la Faverie, ancien président du tribunal de Papeete, passé ensuite par les cabinets de plusieurs présidents du gouvernement polynésien, dont celui de Gaston Flosse. « M. Flosse travaillait pour M. Chirac, a indiqué l’ancien magistrat sur procès-verbal. C’est M. Chirac qui a fait M. Flosse en Polynésie, forcément, il y a un retour d’ascenseur. Flosse appelait directement Chirac, il connaissait sa ligne téléphonique directe… Chirac et Flosse étaient en relations d’affaires, peut-être sur la côte Ouest des États-Unis et sur l’Asie. Je peux déduire cela des conversations que j’ai eues avec des hommes d’affaires polynésiens. »
Pas de preuves. Juste des indications, encore une fois. Mais, si elle a été l’occasion d’une sérieuse passe d’armes entre Lionel Jospin et Jacques Chirac, cette affaire n’a pas mis en péril les intérêts de Gaston Flosse.
Nous voici donc en 2003. Flosse et Chirac sont au sommet de leurs carrières respectives. Le président polynésien peut se permettre toutes les audaces. Plusieurs témoins se remémorent ainsi cette extraordinaire scène, à l’occasion d’une galette des Rois, organisée au palais présidentiel. La Cour est là, comme le haut-commissaire représentant l’État. Qui gagne la fève ? Gaston Flosse, forcément. Mais il y en avait une seconde dans le gâteau, dissimulée dans la part du haut-fonctionnaire. Il n’y a pas de jaloux. Gaston Flosse se lève et lance, en s’adressant au haut-commissaire, devant une assistance médusée : « Je vous couronne comme ma reine, ainsi vous pourrez me couronner comme votre roi. » Et le fonctionnaire de s’exécuter… On ne saurait mieux résumer l’état d’esprit du King de Polynésie à cette époque et l’aura dont il jouissait.
Il lui vient aussi l’idée saugrenue, en prévision de la visite de Jacques Chirac en juillet, de baptiser une place de Papeete du nom de son idole. Une place Jacques-Chirac, quelle idée… L’entourage du président de la République s’en émeut, Jacques Chirac est toujours vivant, tout de même. Et la place est rebaptisée à la hâte « rond-point de Tahiti Nui ». On a frôlé l’incident, il faut que tout se passe bien, éviter les scandales. Depuis renommée, puis redébaptisée, puis oubliée, la place Jacques-Chirac s’appelle désormais « place du 2-juillet-1966 », en mémoire du premier essai nucléaire réalisé à Mururoa. C’est Oscar Temaru qui l’a souhaité.
Mais en 2003, la visite de Jacques Chirac doit être une joie, une fête, marquer l’histoire. Et ne surtout pas prêter le flanc aux vénéneuses critiques des journalistes parisiens…
Car ils sont là, les envoyés spéciaux de la presse nationale, pour restituer l’ambiance particulière de ce samedi 26 juillet 2003. « Nous n’avons plus grand-chose à lui demander, il nous a tout donné », glisse Gaston Flosse sur le tarmac en attendant le président de la République. « À l’aéroport de Faa’a, pour accueillir ses amis Jacques et Bernadette, Gaston Flosse a soigné le décor, raconte Libération : vacarme des pahu (tambours) des îles Marquises, danseurs de l’archipel des Gambier (là où il est né), tarava (polyphonie d’accueil) chanté par des femmes en blanc. Claude Chirac, conseillère en communication, avait veillé à ce que son père ne reçoive qu’un collier de fleurs au lieu des cinq traditionnellement superposés, et que la cérémonie soit écourtée. Cela n’a pas empêché le chef de l’État d’avaler 300 mètres de barrières métalliques pour aller serrer un bon millier de mains, embrasser à profusion femmes et enfants, tandis que certains dans la foule, polos et casquettes à son effigie, lui donnaient du : “Merci, papa Chirac !” »
C’est la fête, la félicité. Les journalistes ne savent pas tout, à l’époque. Par exemple que Jacques Chirac a été interdit d’atoll privé par sa fille et sa femme, trop inquiètes de voir le grand Jacques aller se dégourdir le « crayon » à Tupai ou Fakarava, comme prévu initialement par le maître des lieux. Ils n’entendent pas non plus Gaston Flosse glisser à l’oreille de Jacques Chirac, entre deux compliments : « Dommage que tu aies amené Bernadette… » Sur l’île, chacun rivalise de courbettes enamourées.
Le reporter de Libération Antoine Guiral narre les festivités : « Depuis son arrivée sur l’île de Tahiti, papa Chirac ne quitte pas son compère. “Où il est Gaston ? Viens là, Gaston, avec moi, sur la photo”, “Ah quel accueil… Ça, c’était vraiment quelque chose, hein Gaston ?” »
Avec lui, Jacques Chirac est hilare, détendu, blagueur. Les deux hommes sont si semblables, tellement à l’aise au milieu du peuple, à la fois charismatiques et charnels… On les trouve presque collés l’un à l’autre, quasiment enlacés, dans tous les bains de foule. Les regards complices quand passe une jolie vahiné. Sans oublier ces fleurs passées autour du cou et envoyées dans le public lors de chaque discours présidentiel. À Tahiti, seuls quelques vétérans de Mururoa, inquiets – sans doute à juste titre – des conséquences sur leur santé des essais nucléaires, ont défilé dans Papeete, quadrillée comme une ville en état de siège. « D’accord pour la pirogue, d’accord pour les danseuses, mais Chirac doit tout de même un peu de respect aux anciens travailleurs du nucléaire », a annoncé un de leurs représentants, John Taroanui Doom. Gaston Flosse a répondu par avance aux manifestants qu’il n’y avait « aucun danger », lui-même s’étant « baigné onze fois dans le lagon de Mururoa » et se sentant « en pleine forme, à soixante-douze ans ». Si Gaston en personne dit qu’il n’y a aucun danger, alors… Ses propos rappellent furieusement cette promesse, jamais tenue, de Jacques Chirac maire de Paris, certifiant aux Parisiens qu’il se baignerait dans la Seine pour prouver que l’eau y est parfaitement saine. Le mimétisme, toujours…
La visite de Jacques Chirac dure trois jours. Les deux hommes ne se quittent pas d’une semelle. Chirac donne dans le lyrisme. « Vos îles parsèment, comme une volée d’émeraudes, le large Pacifique », lance-t-il à Bora-Bora, perle d’entre les perles tahitiennes. Les populations ont afflué de tout l’archipel des îles Sous-le-Vent, bien aidées par les troupes de Flosse. Enfants et adultes portent des robes ou chemises dans un tissu orange, blanc, bleu, rouge ou jaune, imprimé pour l’occasion avec des motifs de fleurs ou de pirogues mais aussi cette inscription : « Manava (“bienvenue”) Jacques Chirac. »
Chirac embrasse, serre les mains, ploie sous les guirlandes de tiaré, puis tombe de joie dans les bras de son « cher Gaston », comme il aime à l’appeler. Libération raconte encore : « Durant la prière qui précède les discours, le prélat a évoqué la “grandeur, la splendeur et la gloire… du Seigneur”. »
Précision utile car Chirac et Flosse, du haut de leur tribune, se demandaient peut-être duquel d’entre eux on parlait. Dans un registre pas si éloigné, le maire de la commune de Bora-Bora, Gaston Tong Sang, évoque « l’amour qui nous lie à la mère patrie » et qualifie l’autre Gaston de « visionnaire avisé ». En fin de journée, dans son fief de Pirae, sur l’île de Tahiti, Gaston Flosse en a encore rajouté dans le tape-à-l’œil. Face à 15 000 spectateurs massés dans un stade, et à une brochette de chefs d’État d’îles du Pacifique, il a offert à son ami Jacques un spectacle grandiose. Pour ce te hono nui (grand rassemblement), des chanteurs, danseurs, musiciens étaient venus de tous les archipels de Polynésie (Marquises, Gambier, Tuamotu, Australes, îles Sous-le-Vent). L’arrivée des époux Chirac est diffusée sur six écrans géants disséminés dans le stade. Le speaker annonce que le « président-sénateur » va recevoir « le président de la République ». Sous une haie d’honneur confectionnée avec des feuilles de bananier, Chirac et Flosse montent à la tribune bras dessus, bras dessous. Un diacre bénit la cérémonie. Puis 300 choristes mormons de l’Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours chantent l’hymne polynésien, suivi de La Marseillaise. « En vous voyant rassemblés si nombreux, je suis heureux et fier d’être français », lance Chirac, avant d’étreindre, encore une fois, son très « cher Gaston ».
Lundi 28 juillet 2003, dernier jour de la visite. Place To’ata, à Papeete, 3 500 invités festoient, en toute intimité. Un petit événement a lieu, sans que quiconque le remarque vraiment. Gaston Flosse offre à son hôte un magnifique u’u, c’est-à-dire un casse-tête marquisien. D’où vient-il ? Tahiti Pacifique Magazine lèvera le voile : il a été acheté le 17 avril 2003. Auprès d’un artisan polynésien ? Non, l’objet a été acquis… à Paris, lors d’une vente aux enchères ! Le prix : 46 000 euros. L’identité de l’acquéreur n’est pas connue. Mais le u’u finit dans les valises de Jacques Chirac. Tout heureux.
Il repart à Paris, enchanté de son périple tahitien. Il se serait bien passé de la présence de Bernadette, mais pour le reste, quel plaisir de revoir Gaston ! Tout était si bien organisé. Ah, si les choses pouvaient se dérouler aussi simplement en métropole. La presse y est tellement sévère à son égard. Et puis, il y a ce « traître » de Nicolas Sarkozy, qui commence déjà à lui mordre les mollets. Sans compter les juges, qui continuent de le menacer, malgré son immunité présidentielle… Gaston Flosse, lui, ne semble pas avoir de tels soucis. Et pour cause. L’opposition est aux abois, matée. Surveillée. La presse est muselée, la justice sous contrôle. Le souverain polynésien, grâce à l’indéfectible amitié qui le lie à Jacques Chirac, s’est assuré une vraie tranquillité. Les ennuis judiciaires qui se profilent ? « C’est mal connaître Chirac que de croire qu’il abandonne ses amis quand ils sont dans la difficulté », répète-t-il à l’envi.
Mais, dans le doute, mieux vaut quand même faire place nette.
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Arrête-moi si tu peux
 (Catch Me if You Can)
2002, Steven Spielberg
Ce 14 décembre 2003, on s’apprête à célébrer Noël à Tahiti. Dans les vitrines de Papeete, les guirlandes scintillent, le père Noël est de sortie. Avec ses grosses bottes et son bonnet, malgré les quelque 28 °C recensés en moyenne à cette période dans l’archipel, il est partout, le bon barbu, dans les pages des magazines, les boutiques, les spots de publicité… Surréaliste et sympathique. Ce jour-là, il a droit aux honneurs de Tahiti Nui TV, un rêve de télévision locale devenu réalité en juin 2000, sur décision de son altesse Gaston Flosse. Que voit-on à l’antenne, sur TNTV ? Du Flosse, encore du Flosse, toujours du Flosse. Ou alors son gendre, Édouard Fritch.
Certains Polynésiens ont conservé en mémoire ce reportage où l’on voit Fritch parcourir les atolls à grands frais – de la présidence – pour distribuer force cadeaux et jouets. Gros plans sur des bouilles d’enfants émerveillées. Et toujours la même question, posée par Fritch : « C’est qui le père Noël ? » Et les gosses, encore mieux éduqués qu’en Corée du Nord, de répondre en chœur : « Le père Noël, c’est Gaston Flosse. »
Parfois, en cette période de fêtes, Flosse lui-même se déplace. Et l’on entend, rapportée par la presse locale, immortalisée par quelques caméras dociles, cette phrase récitée d’une seule voix au cher président : « Votre présence est pour nous notre plus beau cadeau de Noël… » Tahiti, au temps du culte de la personnalité. Un lavage de cerveaux couleur lagon. Surtout, ne pas déranger…
Il en est, tout de même, qui vont résister au matraquage ambiant. Comme le policier Serge Blüge. Un mail, adressé le 22 septembre 2009 à Christophe Boulanger, un fonctionnaire de police en poste à la Direction centrale de la police judiciaire (DCPJ) : c’est le commissaire divisionnaire Serge Blüge qui s’invite dans les affaires polynésiennes. « J’étais en poste pour la DST [Direction de la surveillance du territoire, le contre-espionnage français, devenue DCRI] de janvier 1999 à juillet 2001 pour ce qui concerne les affaires financières de Gaston Flosse », commence le policier. Vérifications faites, le commissaire Blüge a bien été affecté à Papeete. Les archives de La Dépêche de Tahiti, le 5 février 2000, font d’ailleurs état de son intervention lors d’une conférence sur l’espionnage industriel, à l’hôtel de ville de Papeete.
Que dit la suite du courriel ? Il est question de blanchiment d’argent, de prêts indus consentis par la Socredo, une banque polynésienne… « Tous ces éléments ont été transmis à la DST Paris, écrit le commissaire divisionnaire. Il faut croire que je gênais car j’ai été dans l’obligation d’écourter mon séjour, le haut-commissaire de l’époque s’était plaint auprès de mon directeur, en disant que je faisais des enquêtes parallèles qui risquaient de mettre en cause les services de l’État. » Au début des années 2000, enquêter sur les affaires de Gaston Flosse, c’est au mieux une faute de goût, au pire un suicide professionnel. Surtout lorsque l’on est haut fonctionnaire. M. Blüge cite ainsi le cas d’un inspecteur des finances détaché auprès des services du Territoire, qui aurait vu son contrat rompu au bout de un an, « parce qu’il avait vu beaucoup trop de choses ».
Voilà, c’était ça, la Polynésie de l’époque. Interdiction absolue de trop fouiller, au risque de voir sa carrière en pâtir. Les déplacements d’office sont légion. Juriste au secrétariat général de la présidence, Philippe Neuffer va devoir, entre autres occupations, gérer la sale besogne. « J’ai vu des choses révoltantes, déclare-t-il au tribunal administratif de Papeete. J’ai parfois défendu des dossiers devant le tribunal sur lesquels j’étais heureux de perdre. »
Gaston Flosse « n’est pas très intelligent, synthétise le procureur José Thorel, mais il est malin. C’est un débrouillard ». Il a tout compris du système, en tout cas. Mettre ses hommes en place, compter sur la réélection de Jacques Chirac à la présidence de la République, et continuer ensuite comme si de rien n’était. Dans toute bonne démocratie qui se respecte, si l’on veut prétendre « régner » sans partage, il existe au minimum trois pouvoirs à contrôler. La justice, la police et la presse. Patrick Peaucellier, ancien ministre des Finances de Flosse, a délivré son expertise a posteriori, dans les colonnes du périodique Tahiti Business, en septembre 2004 : « Flosse a fait en sorte que l’essentiel des contre-pouvoirs soit aboli […]. J’ai vu évoluer cet homme, de la position de génial animateur d’équipe en un souverain autocrate considérant qu’il a droit à tous les pouvoirs. »
Pour les enquêteurs – et ce mail de Serge Blüge révélé précédemment l’illustre très clairement –, il faut donner des garanties de dépendance avant d’obtenir une mutation au pays des vahinés. Policiers et gendarmes obéissent d’abord aux magistrats. La première chose à faire est donc d’obtenir la mise en place d’un procureur à l’échine souple, rompu aux contorsions.
En janvier 2004, Jean Bianconi est nommé à Papeete. Le processus de sélection est très rigoureux. C’est l’éminence grise de Jacques Chirac, Dominique de Villepin, ex-secrétaire général de l’Élysée (1995-2002), devenu ministre des Affaires étrangères, qui, sur les conseils toujours avisés de l’avocat chiraquien Francis Szpiner, soumet le nom de Jean Bianconi au chef de l’État. Villepin et Szpiner forment un casting idéal, l’un et l’autre étant à la fois de fins connaisseurs de la Polynésie (Szpiner fut même directeur du cabinet d’Alexandre Léontieff, alors président de la Polynésie, en 1990-1991) et surtout d’incomparables manœuvriers de l’ombre, eux qui gérèrent si efficacement lors du premier mandat de leur mentor ce fameux « cabinet noir » chargé, depuis l’Élysée, de « déminer » les affaires les plus gênantes pour Chirac.
Ce dernier ne connaît rien en matière de justice, encore moins les noms des magistrats. Jean Bianconi est réputé sûr, il n’y a qu’à voir le rôle prépondérant qu’il a tenu en Nouvelle-Calédonie, aux côtés du grognard chiraquien Bernard Pons, lors du drame de la grotte d’Ouvéa, en 1988. « Un jour, se rappelle la journaliste Christine Bourne, Chirac a appelé Flosse qui était devant moi et lui a dit : “J’ai deux noms pour toi pour mettre à la tête du parquet de Papeete…” Flosse, qui ne connaissait aucun des magistrats, a choisi le premier. C’était Bianconi. »
Celui-ci n’est pas un comique. Du genre taiseux. Il a toujours refusé tout entretien avec la presse. Pas très mondain non plus. Cela peut avoir ses avantages, mais c’est aussi un souci pour Flosse. « Le soir, se souvient son ancien ministre Jean-Christophe Bouissou, il aimait recevoir chez lui, surtout des magistrats : présidents de chambre, juges… » Jean Bianconi n’est pas de cette trempe.
Mais ses détracteurs sur l’île, nombreux depuis son départ, évidemment, ne manquent pas de souligner que la retenue du procureur Bianconi devait s’entendre au sens très extensif du terme. D’ailleurs, son successeur, José Thorel, réputé sarkozyste depuis son passage en Corse, n’est pas tendre avec lui. « À l’évidence, mon prédécesseur n’a rien fait, nous confie-t-il dans son bureau, fin 2009, quelques mois après sa nomination. C’est sûr que, à la chancellerie, ils ont dû se dire, au moment de choisir un successeur à Bianconi : “Il ne faut pas un mou.” Certains disent que moins on en fait, moins on est attaquable. Bianconi a appliqué cette règle… »
Mais Jean Bianconi a donc fini par quitter en juin 2009, contraint et forcé, le fenua. En laissant un souvenir pour le moins mitigé. Demandez au juge Jean-Bernard Taliercio, très en pointe dans les affaires financières impliquant Gaston Flosse, qui a dû se défendre d’accusations de harcèlement sexuel montées de toutes pièces – une affaire incroyable narrée dans les pages suivantes. Le juge gêne, agace. Il va falloir le discréditer, et ce n’est pas bien compliqué, tant la personnalité clivante, particulière, du magistrat incite à la construction de « chantiers », comme l’on dit dans le milieu des officines.
Un jour, les douanes de Papeete interceptent deux colis contenant 600 cachets d’ecstasy adressés à un certain « Alexandre Taliercio, radio NRJ ». Le fils du juge d’instruction est en effet animateur, mais il réside à Paris. Le capitaine de gendarmerie Gilles Goubin, en poste à l’époque à Papeete, décide de remonter la piste. Le procureur Bianconi n’est pas de cet avis et suggère une autre solution, beaucoup plus orientée sur le père de l’animateur. Grosse colère. Dispute. Goubin et Bianconi ne parviennent pas à s’entendre, et le différend sera réglé devant la justice, en 2009. À cette occasion, le gendarme Goubin expliquera comment Bianconi avait exigé qu’il enquête sur les comptes de Jean-Bernard Taliercio. Goubin aurait refusé, et il situe précisément le début de ses ennuis à cet affront imposé au procureur.
Taliercio, lui, résiste. Il renvoie ainsi en correctionnelle Gaston Flosse, dans l’affaire dite de l’hôtel Tahara’a (un établissement détenu par son fils, Réginald Flosse, au sujet duquel l’assemblée territoriale avait voté une délibération litigieuse). Le parquet s’oppose, par la voix de Bianconi, réclame une relaxe à l’audience… En vain. Gaston Flosse est condamné en juin 2006 par le tribunal correctionnel à trois mois de prison avec sursis pour prise illégale d’intérêts. Aujourd’hui, Goubin a quitté la gendarmerie, Taliercio la magistrature. Il est des systèmes qui finissent par écœurer.
Jean Bianconi est resté cinq ans en place. C’est lui aussi qui a poursuivi pour dénonciation calomnieuse Vetea Guilloux, l’ex-membre du Groupement d’intervention de la Polynésie (GIP), la milice privée de Gaston Flosse. Guilloux dont le témoignage, certes surprenant, mais détaillé, dans l’affaire JPK, mettait en cause ses collègues du GIP. « Je pense en fait que mon prédécesseur a fait l’inverse de ce qu’il fallait faire », lâche José Thorel. En tout cas, Gaston Flosse ne s’est jamais plaint de ses services…
Dans l’affaire dite de l’Office des postes et télécommunications (OPT), une procédure financière ouverte contre Gaston Flosse développée plus loin, le nouveau président du conseil d’administration de l’OPT, Jean-Paul Barral, interrogé comme partie civile, a crié son dégoût du système le 11 septembre 2009 : « Parmi les organisateurs de ces forfaits, dit-il sur procès-verbal, de nombreuses personnalités étaient complices, y compris au niveau de l’institution judiciaire, ça comprend le tribunal, ses auxiliaires de justice, ça comprend le procureur… »
Soyons justes, Jean Bianconi n’est pas le seul qui se serait brûlé les ailes pour s’être approché tout près, trop près du soleil. Ainsi, à la veille des élections de mai 2001, Gaston Flosse est très inquiet. Un juge polynésien, le 7 mars, a décidé qu’il devait être radié des listes électorales. Un jugement intervenant à la suite d’une plainte du candidat à la mairie de Pirae, Joinville Pomare, qui estimait que la propriété de Gaston Flosse ne se situait pas sur la commune, où il se présentait comme simple colistier. Deux jours plus tard, la Cour de cassation se réunit en extrême urgence. Dès le 9 mars, Gaston Flosse est rétabli dans ses droits. Le juge polynésien est désavoué brutalement, avec une célérité peu commune. Flosse lui-même en convient : « Je ne pense pas que cela s’est déjà vu par le passé, c’est assez exceptionnel », se félicite-t-il dans un entretien accordé aux Nouvelles de Tahiti. En 2003, le député UMP Pascal Clément, en visite parlementaire à Tahiti, abreuvera la presse locale de commentaires dithyrambiques sur son ami Gaston Flosse. Il recommandera simplement à la majorité de se montrer un peu plus à l’écoute de l’opposition. Il sera nommé ministre de la Justice en 2005, sous la présidence de Jacques Chirac.
S’agissant des médias, Gaston Flosse cultive aussi une méthode éprouvée. À Tahiti, deux journaux se partagent le marché de la presse quotidienne. La Dépêche de Tahiti et Les Nouvelles de Tahiti appartenaient tous deux au groupe Hersant Média, historiquement lié à la droite, avant d’être revendus en juin 2012 à un groupe d’investisseurs locaux. L’homme d’affaires Albert Moux, magnat des hydrocarbures, très proche de Gaston Flosse, s’était également porté acquéreur. En vain. Les journalistes peuvent reprendre leur respiration.
Comment procédait Gaston Flosse pour s’acheter une paix médiatique ? Lionel Chesneau, ancien patron de la gendarmerie locale passé dans le camp Flosse, a la réponse. « Il les a récupérés autour de lui à la présidence, explique-t-il en décembre 2007, sur procès-verbal. Il les achetait, je veux dire par là qu’il les recrutait, leur donnait un boulot et rien derrière. Il les phagocytait, c’était sa méthode. L’idée pour Gaston Flosse n’était pas de les combattre, mais de les manger. Et, pour reprendre son expression, “il faut les enfermer dans leurs contradictions”… »
Une technique très efficace. Prenez le cas de Christine Bourne. Son dossier personnel a été révélé par une enquête des magistrats de la chambre territoriale des comptes de Polynésie française. Le service de la communication, à la présidence, a compté jusqu’à 22 personnes, dont 10 étaient des journalistes. En août 1991, une convention est signée entre Gaston Flosse et Christine Bourne, alors éditorialiste pour La Dépêche de Tahiti. Il est prévu une rémunération forfaitaire mensuelle de 4 200 euros « au vu des rapports adressés au président du gouvernement ». La convention sera effective jusqu’en 2004, la rémunération ayant même été légèrement augmentée en 2002. « Les rapports prévus dans le contrat de prestations se limitent à de brefs billets apparaissant le plus souvent comme des réactions instantanées à des événements locaux », déplorent les magistrats.
Invitée à s’expliquer, Christine Bourne, le 20 avril 2005, donne son sentiment : « Mon rôle était beaucoup plus confidentiel, basé sur l’actualité immédiate […]. Des entretiens confidentiels sur la stratégie à mener et les tactiques à utiliser étaient prévus chaque fin de semaine, outre les entretiens quasi quotidiens au téléphone. » Difficile tout de même pour une journaliste, en acceptant de tels rapports avec le pouvoir, d’avoir ensuite un avis objectif sur la gestion du président Flosse. La Cour des comptes estime que cette affaire a coûté 670 000 euros à la collectivité sur la période concernée, « pour une prestation bien difficile à évaluer quant à son contenu et son impact… ».
Christine Bourne – animatrice aujourd’hui de Tahiti Today, un blog très informé –, au fond, a bien conscience qu’un tel positionnement était peu adéquat, même si elle estime avoir toujours su faire la différence entre son contrat à la présidence et ses activités d’éditorialiste… « J’avais pris la précaution de demander l’autorisation écrite à ma direction générale que ça arrangeait bien, aussi, d’avoir quelqu’un dans la place, confie Christine Bourne. Cela ne m’empêchait d’ailleurs pas de rédiger des éditos très critiques sur Flosse ! Mais bon, à l’époque, il fallait être bien avec le gouvernement pour avoir des exonérations sur du matériel, moins d’impôts, etc. Et je ne renie pas ces années qui furent passionnantes… »
Les deux quotidiens tahitiens étaient de fait sous contrôle. Disparu en 1997, Jean-Pascal Couraud, ex-rédacteur en chef des Nouvelles, n’était plus en mesure de venir titiller Gaston Flosse. « Il n’y avait pas de journalisme, c’était le règne de la pensée unique, les motards arrivaient de la présidence, distribuaient les communiqués. On achetait les journalistes », se rappelle Muriel Pontarollo, rédactrice en chef des Nouvelles de Tahiti, dont Flosse réclamera la tête, à de nombreuses reprises, au groupe Hersant.
Il ne reste donc qu’Alex du Prel, le dernier des grognards. Un étonnant personnage, planqué au bout de la route des ananas, à Moorea, à trente minutes de ferry de Papeete. Entouré de ses chiens et de ses vieilles Jeep qu’il remet à neuf, cet ancien responsable de l’atoll tahitien de Marlon Brando s’obstine à sortir chaque mois Tahiti Pacifique Magazine, une revue dans lequel il révèle sans précautions excessives les détails les plus croustillants du règne de Gaston Flosse. Ce qui lui vaut encore aujourd’hui quantité de procès en diffamation.
Il s’est fait des ennemis à vie. Félicien Micheloni par exemple, l’ancien responsable des espions de Flosse qui déverse son fiel devant les gendarmes, un jour où il est placé en garde à vue : « Je n’aime pas M. du Prel, dit-il. C’est un homme qui a essayé de rentrer à la présidence par deux fois pour prendre le service de presse et avoir un statut de fonctionnaire. C’est un homme qui a essayé de vendre sa revue à Gaston Flosse. Et devant les refus reçus, n’a fait que répandre calomnie et diffamation… » Toujours la même méthode. Instiller le doute, pour décrédibiliser l’adversaire. « Pures médisances, répond du Prel. Tout cela est faux, évidemment. Il ne faut pas oublier que Micheloni a dû quitter Tahiti parce que j’avais dénoncé son sale boulot… » Tahiti Pacifique Magazine, l’un des rares îlots de résistance médiatique en Polynésie, a eu tôt fait de recruter nombre d’informateurs. Et de livrer des informations précises et dérangeantes. Tant pis si Alex du Prel n’est plus accepté, en ces temps de médias aux ordres, dans les conférences de presse présidentielles. Le service de communication du palais va même jusqu’à fabriquer deux cartons d’invitation différents, un pour les journalistes en cour, avec apéro, petits plats, et tutti quanti… Et l’autre, froid, impersonnel. Pour les cancres, ceux qui fouinent.
Là encore, l’analogie avec le système mis en place par Jacques Chirac à la mairie de Paris est frappante : à l’Hôtel de Ville, entre 1977 et 1995, parmi les journalistes accrédités, seuls ceux jugés dignes de confiance étaient invités à suivre le maire dans ses grands déplacements, ou à quelques sauteries de grand luxe, sans compter les petits cadeaux de fin d’année…
Du Prel survit, s’accroche à ses rares sponsors, qui acceptent de prendre des pubs dans ses pages, quitte à être marqué à la culotte quand il met les pieds à Papeete. Il est l’un des objectifs principaux du service d’études et de documentation (SED), les « grandes oreilles » de Flosse et Micheloni… Et on le poursuit, constamment, devant les tribunaux. On invente de nouveaux délits. Comme, par exemple, cette plainte très officielle, déposée par la présidence, où on lui reproche notamment de « porter atteinte à l’image du gouvernement de la Polynésie française ». Parfaitement caricatural.
En janvier 2001, la présidence, lasse de combattre ces journalistes récalcitrants, décide de recourir à la bonne vieille méthode éprouvée dans les grandes « démocraties », comme la Chine ou l’URSS. Créer sa propre agence d’information. L’Agence tahitienne de presse (ATP) voit le jour. En toute dépendance.
Il faut aussi museler les médias audiovisuels. D’abord, exercer une pression maximale sur les directions en place. C’est ainsi que le gouvernement Flosse va envoyer nombre de courriers à RFO, la radiotélévision française d’outre-mer, et au CSA, le Conseil supérieur de l’audiovisuel… En témoigne cette missive signée du vice-président de la Polynésie, Édouard Fritch, gendre de Flosse, adressée en 2001 à la direction régionale de RFO : « Nous avons pris l’habitude que certains de vos journalistes ne s’embarrassent pas de nuances, donnant à votre antenne un côté partisan et malsain […]. Tant que ces comportements perdureront, le gouvernement de la Polynésie française ne saurait entretenir avec RFO Polynésie des relations normales. »
Il faut déconsidérer à tout prix. Le chercheur Dominique Wolton, critique avec le pouvoir en place, va en faire la triste expérience et se faire traiter d’« âne Wolton » dans les colonnes de L’Hebdo, proche du pouvoir. Gaston Flosse décide aussi de créer sa propre station radiophonique afin d’être présent sur les ondes, Radio Maohi, qui lui apportera tant de réconfort durant son séjour en prison, en 2010. 11 agents, précisent les magistrats de la chambre territoriale des comptes, recrutés comme collaborateurs de cabinet, sont mis à disposition de Radio Maohi. Leur mission officielle est de travailler au service de la communication de la présidence. Entre 2001 et 2004, rapporte la CTC, Radio Maohi va percevoir 343 000 euros de la présidence. Les magistrats expliquent que « l’importance de ces aides est à relier à la proximité qui existait entre Radio Maohi et le parti majoritaire en Polynésie française jusqu’en 2004. Les deux premiers présidents de l’association ont, pour certaines périodes, cumulé cette fonction avec celle de ministre du gouvernement de M. Flosse ». Un peu comme si la ministre de la Culture Aurélie Filippetti dirigeait France Info…
Le système Flosse s’appuie sur une arme redoutable, le service des affaires polynésiennes (SAP). L’effectif de cette phalange va passer, entre 1994 et 2004, de 18 à 140 agents, dont bon nombre seront affectés à la seule propagande du régime. Jean-Christophe Bouissou a dirigé Radio Maohi. Il l’admet, c’était bien « un outil de communication ». Fin 2012, Gaston Flosse a dû répondre de ce système devant les tribunaux.
« Tout était légal, affirme-t-il lors de l’audience. Cette radio n’était pas faite pour le Tahoeraa ou pour Gaston Flosse », jure-t-il. Sa radio en tout cas a très vite grimpé dans les courbes d’audience. Au procès, ses anciens responsables amusent la galerie. Franck Levaudi, ex-patron de Maohi, se dit « complètement innocent ». Il était là pour monter une « vraie radio », relate dans son compte rendu d’audience un journaliste des Nouvelles. Seule difficulté, il était aussi en charge de la communication du gouvernement. Un détail. D’ailleurs, il jure n’avoir reçu aucune consigne. « Est-ce que ça m’a interpellé ? Non », admet benoîtement Jean-Christophe Bouissou.
Prenez Jérôme Jannot. À l’époque, il présente les informations sur Radio Maohi et rédige les communiqués de presse de la présidence. Un souci ? « Je n’ai jamais fait de propagande pour le Tahoeraa sur Radio Maohi », jure-t-il à la barre. Il précise avoir fait une école de journalisme. « Ah, si on me l’avait dit, je ne l’aurais pas cru », remarque, narquois, l’avocat général… « L’indépendance des journalistes a ses limites, comme celle du parquet d’ailleurs, attaque Jannot. Tous les journalistes sont animés par l’autocensure. » Certains plus que d’autres, on dirait. Aujourd’hui, Jannot assure la communication du Tahoeraa. Il semble avoir renoncé pour de bon au journalisme. Une autre association, Taui FM, recevait également durant les mêmes années un soutien financier de la Polynésie française.
La défense de Gaston Flosse ? Habile. Et cynique. Un peu comme Jérôme Kerviel lors des deux procès l’opposant à la Société générale : plutôt que d’admettre ses torts, il déplore que personne ne l’ait empêché de commettre un délit !
Pendant l’audience, Flosse s’emporte. Renâcle. Étrange spectacle. Gênant. Tous ceux qui ont bénéficié d’emplois de complaisance défilent devant lui, légèrement craintifs, au tribunal, le remercient, tant d’années après. Sourires complices, gestes d’affection partagés. Mais enfin, monsieur le président, il y avait des contrôles de légalité à la préfecture, à la présidence, que ne m’a-t-on dit que je faisais fausse route ? se défend-il en substance. Déjà, dans Le Monde, en 2004, il avait cette phrase : « Les gens viennent me trouver pour me demander un emploi, un logement. Si je peux, je leur donne, je fais du social… »
Quand les journalistes se piquent d’indépendance ou d’objectivité, on emploie des méthodes plus musclées. Émile Pito, ancien responsable au GIP, en a témoigné dans le bureau du juge Jean-François Redonnet, le 19 octobre 2010. Un journaliste de Radio Bleue, Louis Francius, déplaît souverainement à l’époque à Gaston Flosse. Il indispose aussi fortement Léonard « Rere » Puputauki, le patron du GIP. « Félicien Micheloni est d’abord venu me voir dans mon bureau pour me présenter des photos du journaliste de Radio Bleue, Louis Francius, rapporte Émile Pito sur procès-verbal. Puis il m’a dit d’aller voir Rere Puputauki. Et c’est Rere Puputauki qui m’a demandé de frapper ce journaliste… » Émile Pito ne s’exécutera pas, mais fera croire à sa hiérarchie que la mission a bien été remplie. Un stratagème qui ne fonctionnera pas longtemps. Pito sera même sanctionné, mis à pied, et il ne touchera plus son salaire pendant sept mois.
Autre exemple, en novembre 2004, Éric Monod, reporter à RFO, reçoit des menaces après avoir diffusé un sujet sur l’affaire de la disparition mystérieuse du journaliste Jean-Pascal Couraud. « Si tu parles encore de l’affaire JPK, tu subiras le même sort », l’avertit un correspondant anonyme. Le lendemain soir, en rentrant chez lui, il est roué de coups. Il n’a pas porté plainte, explique-t-il à Tahiti Pacifique Magazine, car il pense que « cela ne servira à rien ».
Au final, après tant d’efforts, Tahiti prend les atours d’un royaume « modèle ». Les univers médiatique, judiciaire et politique sont au pas, tout semble si bien contrôlé. La voie est libre pour les affaires…
À condition, tout de même, de tout savoir. Le secret, c’est l’anticipation. Rien ne vaut un bon service de renseignement pas trop regardant sur les méthodes, et surtout très dévoué…
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La Vie des autres
 (Das Leben der Anderen)
2006, Florian Henckel von Donnersmarck
Ce 6 novembre 2002, une jolie jeune femme, court vêtue, frappe à la porte du cabinet du juge d’instruction Jean-Bernard Taliercio, en poste depuis près de vingt ans au tribunal de Papeete. Les couloirs du palais de justice bruissent d’éclats de voix, comme souvent. Il fait une chaleur humide à se damner pour un ventilateur. Jean-Bernard Taliercio est un cas, ici, on l’a dit. Un type du genre récalcitrant aux méthodes de Flosse. Il poursuit le président dans quatre dossiers financiers. La jeune fille, prénommée Haena, sollicite le juge pour un motif professionnel. Elle veut des conseils juridiques. Mais très vite, dans l’intimité du bureau, elle passe à l’attaque. Et propose ouvertement ses faveurs au magistrat. Celui-ci refuse. Bien lui en prend car, il est loin de s’en douter, la rencontre est filmée, un système audio et vidéo a été planqué dans le sac à main de la vénéneuse vahiné.
Le premier stratagème, certes grossier, a échoué ? Qu’importe, essayons autre chose… Deux ans plus tard, la même Haena est gentiment incitée à déposer une plainte à l’encontre du magistrat pour « harcèlement sexuel ». La gendarmerie est prestement saisie du dossier : sur ce coup, le parquet a su faire preuve de diligence. Couvert d’opprobre, le juge Taliercio bénéficiera finalement d’un non-lieu. Et l’on apprendra un peu plus tard que la charmante tentatrice n’était autre que la maîtresse d’un responsable du service d’études et de documentation, qui regroupe les enquêteurs très privés de Flosse. Il ne fait aucun doute qu’un « chantier » a été monté afin de discréditer un magistrat gênant.
Bien qu’innocenté, le juge Taliercio paiera très cher ses envies d’indépendance. Le 24 mai 2006, à Paris, le Conseil supérieur de la magistrature (CSM), présidé par Jacques Chirac, le sanctionne en l’empêchant d’exercer en tant que juge d’instruction. En effet, selon le jugement du CSM, certains actes du magistrat « révèlent une absence de repères déontologiques, une violation des obligations de réserve et d’impartialité et portent atteinte à l’institution judiciaire et au crédit de la justice ». Il lui est reproché un manque de rigueur, une tendance à un peu trop s’intéresser aux affaires immobilières. Bref, il se serait « tropicalisé », selon l’expression usuelle.
Entendu le 17 mai 2006 par ses pairs, le juge assure être la victime d’« une machination ourdie par le sénateur Gaston Flosse avec la complicité du parquet de Papeete et du ministre de la Justice en personne… ». Taliercio finira par se reconvertir dans l’immobilier à Tahiti, dédaignant l’offre de reclassement au tribunal de Pontoise, en grande banlieue parisienne. Quelques années plus tard, une autre amazone, Tatiana Faua, embauchée au SED, se rappellera bien, elle aussi, avoir espionné le juge d’instruction…
Espionnage ? Un mot qu’il vaut mieux ne pas employer devant Gaston Flosse, sauf à s’attirer immédiatement ses foudres. Interrogé par Le Monde en 2008, il clame : « Jamais je n’ai fait opérer de surveillances sur mes opposants politiques. » Il semblait très sûr de lui. On aurait bien aimé le croire. Sauf que les faits sont là, têtus. Parlons de Félicien Micheloni, par exemple. C’est un ancien de la DGSE, un adjudant au passé secret, un type qui a baroudé de l’autre côté du rideau de fer, en Allemagne de l’Est, un bourlingueur décoré pour des missions au Tchad et au Liban. Son nom a été cité, encore récemment, dans une affaire de tentative d’assassinat en Corse. Pour l’avoir écrit dans Le Monde, il a tenté de nous faire condamner en justice. Il a été débouté.
José Thorel, l’actuel procureur de Papeete, qui fut en poste jusqu’en 2009 en Corse, le confirme : « Micheloni apparaît notamment dans des écoutes réalisées à Ajaccio. Son nom est cité dans un dossier lié à la mafia corse… » À l’évidence, Micheloni intéresse la justice française. Ainsi, le 2 octobre 2009, Thomas Pison, procureur de la République à Ajaccio, adresse un courrier à son supérieur du parquet général, à la cour d’appel de Bastia. Il est question de l’assassinat en novembre 2006 d’un certain Jean-Louis Martinez, garagiste de son état. Un homme est suspecté du crime : Louis Dani, entrepreneur en maçonnerie. Il aurait offert 50 000 euros pour le contrat. « Au cours de l’enquête concernant l’entourage de Louis Dani, écrit le procureur, Félicien Micheloni, chef de chantier pour le compte de Louis Dani, attirait particulièrement l’attention des enquêteurs. En effet, plusieurs conversations interceptées faisaient état de l’implication de Micheloni dans l’enquête relative à la disparition du journaliste Jean-Pascal Couraud en Polynésie… »
À lui seul, c’est vrai, Micheloni symbolise les dérives barbouzardes du flossisme triomphant. En 1997, il intègre – à la « demande du gouvernement français », alors dirigé par Alain Juppé, jure-t-il devant les enquêteurs – la cellule d’espionnage voulue par Gaston Flosse. « Nous sommes partis là-bas pour faire du renseignement politique », avoue-t-il. Son supérieur ? André Yhuel, lui-même ex-officier de la DGSE. « Je dirais que j’ai été recruté en quelque sorte par le ministère de l’Outre-Mer où il y avait une cellule qui s’occupait des bureaux d’études dans les DOM-TOM, dirigée par un ancien de la DGSE », dit l’ex-agent du service Action, qui passait six mois par an en missions secrètes. Il donne le nom d’un sénateur, honorable correspondant des services secrets, qui aurait joué les intermédiaires pour le compte de Flosse.
Il faut saisir le contexte. À cette époque, quand on quitte le service actif, qu’on laisse de côté ses envies patriotiques, il faut bien se reconvertir. On peut tenter sa chance dans les sociétés privées de sécurité. Mais aussi succomber à l’appel du soleil et de l’exotisme. L’État français couvre et assume la reconversion d’agents secrets en « contractuels officieux », au service de sa majesté Gaston Flosse. André Yhuel, capitaine à la DGSE, dit « avoir entendu par des autorités de chez nous que le président de la Polynésie cherchait un conseiller pour un service de renseignement ». Il relate ainsi avoir passé « plusieurs journées » au ministère des DOM-TOM où « l’on m’a mis au courant des dossiers concernant la Polynésie ». Après un entretien à Paris avec Flosse, il s’envole pour Tahiti. La France voit un grand intérêt à dépêcher ses anciens officiers de renseignement sous les tropiques. Car, chacun le sait, on ne quitte jamais complètement la DGSE. Ainsi, M. Yhuel, selon ses dires, aurait été incité par ses supérieurs hiérarchiques, à Paris, « à les alerter au cas où M. Flosse aurait des velléités d’indépendance ».
En vérité, très rapidement, il s’agit d’autre chose. Flosse a des besoins très précis. Il veut son propre service de renseignement. Pas question de se contenter des policiers venus de métropole, moyennant de grasses primes, pour assurer la circulation… Jean Prunet, l’ex-directeur de cabinet, témoigne : « Le président me disait : “Je me demande ce que mijote Oscar [Temaru]… ” Cela suffisait pour que je réagisse et que je donne des directives à Yhuel. »
Le 13 mai 1997 est donc créé le service d’études et de documentation. Il sera bientôt intégré au sein du Groupement d’intervention de la Polynésie, mis sur pied en mai 1998 et confié aux bons soins de Léonard Puputauki, un très proche du président. À la fin de l’ère Flosse, en 2005, le GIP comprendra 994 gros bras, au service exclusif du président. Officiellement, il s’agit de marins, qui doivent assurer les liaisons entre les îles ou le gardiennage des bâtiments administratifs. Officieusement, ce sont des hommes à tout faire, nervis au physique impressionnant qui n’ont même pas la prudence d’effacer toute trace suspecte de leur activité. C’est ainsi que, le 28 avril 2004, le GIP va passer commande de la location d’un véhicule avec chauffeur pour le transport de tee-shirts et casquettes à l’effigie du Tahoeraa. Intéressant, pour un organisme de service public…
Ainsi intégré au sein du GIP, le service de renseignement du président polynésien prospère. « Gaston Flosse avait la phobie de la trahison, y compris de ses maîtresses », dira Yhuel aux gendarmes. Il va donc utiliser le SED pour surveiller tout et tout le monde. Jusqu’à son gendre, Édouard Fritch. On ne sait jamais. Ou ses concubines. « En son absence, Gaston Flosse voulait savoir si ses maîtresses avaient d’autres liaisons, raconte Yhuel. Quant à Édouard Fritch, il s’agissait de confirmer ou non les rumeurs sur son homosexualité. » Essentiel, on en conviendra. Loana, maîtresse « officielle » du président, Tonita, son épouse, font partie des jeunes femmes les plus surveillées… « Je confirme qu’on a bien observé Loana pendant six mois à la demande de Gaston Flosse, et de même pour Tonita lorsqu’elle était en conflit avec Gaston Flosse », certifie Yhuel.
À la tête du dispositif, il y a donc Jean Prunet, le second cerveau de Gaston Flosse. Il rend compte quotidiennement au président polynésien des basses besognes de son équipe. « Si le président était dans son bureau, je lui remettais directement la note vers 18 h 30. S’il était à Paris, je lui faxais cette note. » Gaston Flosse ne s’en cache pas, il est très fier d’avoir mis en place ce maillage très spécial sur l’ensemble du territoire. Lors d’un Conseil des ministres délocalisé à Tupai, il se laisse aller : « Nos RG [renseignements généraux] ont tous les moyens, ils ont même des appartements banalisés en ville. Papeete est quadrillé… » Dans les dîners en ville, on évoque aussi un appartement où quelques prostituées au grand cœur accueilleraient des hommes politiques, en plein centre-ville, devant l’objectif de caméras planquées derrière des miroirs sans tain ! Pas de preuves, cette fois. Mais un climat.
À Tahiti plus qu’ailleurs, les informations, pas toujours fiables, se propagent, hantent l’archipel. Le SED fait peur. Entre décembre 1997 et le 24 mai 2004, date de sa dissolution par Oscar Temaru, 19 enquêteurs se succèdent au sein de ce service. La fidèle secrétaire Melba Ortas, toujours elle, a confirmé aux enquêteurs, chargés après coup de mettre au jour les tristes agissements de cette cellule, que « les documents du SED lui parvenaient sous enveloppe, à l’attention de M. Flosse, qui fixait les missions du service ». Les gendarmes ont longuement enquêté sur les dérives du service. Ils ont dressé un état des lieux assez terrifiant.
Le SED n’est pas très bien équipé. Il dispose d’une Twingo et d’une Mégane, de deux scooters, de caméscopes, de sacs à dos spécialement trafiqués par Micheloni pour planquer des objectifs indiscrets. Mais, indiquent les enquêteurs, « l’activité la plus importante du groupe a été la surveillance des personnes qui étaient désignées par le président lui-même […]. Les individus surveillés ont été principalement les opposants politiques de M. Flosse, mais aussi ses propres collaborateurs, ainsi que ses maîtresses et certains membres de sa famille ».
Les surveillances exercées pouvaient durer jusqu’à quinze jours d’affilée, les équipes se relayaient par tranches de deux heures. Au restaurant, dans la rue, les lieux publics… « La teneur des conversations échangées avait une importance capitale », notent les gendarmes, qui n’en reviennent pas. Jusqu’à l’hôtel central Prince-Hinoï, à Papeete, qui disposerait d’un dispositif d’écoute, avec une antenne directement reliée au « Palais ». Un employé de l’établissement précise ainsi aux enquêteurs que deux antennes ont été installées sur le toit de l’hôtel, « un relais pour la présidence, une station d’écoute ». De fait, les gendarmes saisiront sur place un système émetteur-récepteur dissimulé dans un cagibi. Quelle ambiance…
Interrogé par les enquêteurs, André Yhuel n’a pas fait mystère de son commanditaire. « Les ordres venaient toujours d’en haut, de Gaston Flosse », se souvient-il. Micheloni est à l’œuvre. Il est la cheville ouvrière du groupe. Principale cible : Oscar Temaru, considéré comme l’adversaire politique le plus dangereux. « Les filatures commençaient à 7 h 30. Ils attendaient Oscar sur la route… » Toute la journée, comme dans les films d’espionnage au temps du rideau de fer, l’opposant principal à Gaston Flosse est filé, du golf à la mairie. Puis au restaurant. Ou en meeting. Jamais de temps de repos. « Nous souhaitions connaître les intentions d’Oscar Temaru », admet avec une candeur déconcertante Micheloni. Loyola Teriinoho était plus spécialement affectée à la filature de Temaru. « Dès qu’il était repéré, nous commencions la surveillance, se souvient-elle. Lorsqu’il allait manger au restaurant, on rentrait nous aussi dans le restaurant, soit pour enregistrer sa voix, soit pour le filmer. » Elle se rend également dans les réunions publiques organisées par Temaru, un minidisc caché dans son sac banane porté à la taille, et elle capte tout. Non, décidément, rien n’échappe aux « grandes oreilles » de Flosse. « Il n’est pas impossible qu’à l’occasion de certains événements, concède Gaston Flosse devant les gendarmes, [Temaru] ait été suivi dans ses agissements. » Pas impossible, en effet… Flosse maîtrise à merveille l’art de la litote.
Et s’il n’y avait que le leader indépendantiste… Les journalistes aussi ont droit à un traitement de faveur. Alex du Prel, fondateur de Tahiti Pacifique Magazine, en particulier. Pour imprimer son mensuel, le journaliste franc-tireur basé à Moorea doit se rendre très régulièrement sur l’île principale. Dès qu’il débarque du ferry, il est pris en filature. C’est que le journaliste, dans chaque livraison de son mensuel, dénonce les dérives du flossisme. Il en fait des tonnes. Gaston Flosse enrage. Alors le SED enquête. « Nous avions des infos sur du Prel par le patron du bar qui est situé sur le quai des ferries, se souvient Micheloni. Les agents suivaient du Prel à pied dans les rues de Papeete. »
À force, les espions de Flosse en savent beaucoup. Suivre du Prel, imposante carcasse débraillée, n’est pas très compliqué, dans une ville comme Papeete. D’autant que du Prel est un homme d’habitudes. Du ferry au bar Le Rétro, du tribunal à la pizzéria Lou Pescadou, puis retour à Moorea. En matière de filature, on a vu pire. Papeete, c’est vraiment tout petit. Un front de mer, quelques places stratégiques, et on en a fait le tour. Du coup, les sources du journaliste sont assez vite identifiées. Ainsi, le professeur de yoga du président Flosse est démasqué. Il aurait, selon le SED, livré bon nombre de renseignements au journaliste franco-américain…
Alex du Prel a longuement enquêté sur le SED. Il s’est constitué partie civile dans le dossier d’instruction ouvert à Papeete. Il a reçu bien des confidences. Dont certaines font froid dans le dos. Au palais, par exemple, tous les courriels expédiés depuis la présidence passeraient par un centre névralgique, où ils seraient scrutés. On apprend aussi l’existence d’une véritable cellule de Mata Hari, quatre jeunes femmes disponibles pour séduire et coucher. Si elles refusaient de s’exécuter, de « donner leur corps pour leur pays » comme a été jusqu’à l’écrire dans son journal du Prel, elles étaient tout bonnement licenciées. « Le mari d’une dame obtint ainsi le divorce, il avait appris la nature des services demandés à son épouse ! témoigne du Prel. Un lieu était privilégié, selon lui, pour accomplir ces missions très spéciales : l’hôtel Prince-Hinoï, où trois chambres, équipées de micros et de caméras, étaient réservées à l’année. »
D’autres cibles sont clairement désignées : la juriste Annie Rousseau, l’homme politique Stanley Cross, l’opposant Boris Léontieff, le journaliste Jean-Pascal Couraud… Tous ceux qui, un jour, ont dit clairement leur dégoût du système Flosse. « Une fois, avec Félicien Micheloni, ils étaient rentrés chez moi et avaient posé un micro dans le salon et un autre dans ma chambre », a assuré Mme Rousseau, relatant des confessions qu’elle avait obtenues d’un ancien du SED. « Je n’étais qu’un exécutant », plaide pour sa part Micheloni devant les gendarmes. Et s’étonne qu’on le décrive comme un « Tonton Macoute au service d’un président avec des centaines d’employés ».
Une information judiciaire pour atteinte à la vie privée, confiée à la juge Anne Barruol, a été ouverte à Papeete. Les enquêteurs ont travaillé en profondeur, plongeant au cœur des années Flosse. Ils ont minutieusement interrogé tous les membres du SED. Reconstitué les activités de la ligue. Le SED disposait de trois bureaux à la présidence. Le service « filatures en tous genres » – officiellement la cellule « Manifeste » –, dirigé par Micheloni, était installé dans les locaux du Groupement d’intervention de la Polynésie. Pourquoi se poser ainsi au GIP ? « Pour une question de discrétion », répond Yhuel.
La présidence s’intéressait à tout. Ainsi, les magistrats ne travaillaient pas en toute tranquillité. Certains étaient suivis. Voire pire. L’affaire du juge d’instruction Jean-Bernard Taliercio, relatée plus haut, est révélatrice. « Quant au juge Taliercio, se souvient Yhuel, c’est le procureur Bianconi [l’ex-chef du parquet de Tahiti] qui avait demandé, mais moi, la demande m’est parvenue par l’intermédiaire de Jean Prunet. Il voulait savoir si Taliercio pratiquait du harcèlement sexuel sur des femmes ou tout autre fait qui aurait pu le gêner dans sa carrière professionnelle. Rien n’a été constaté à l’encontre de Taliercio… » De toute façon, le tribunal était infesté de sbires à la solde de Flosse. David Anania, membre du SED, assistait ainsi « à toutes les audiences du tribunal afin de faire un rapport sur les affaires ». Il avait sous sa coupe quelques greffières un peu trop bavardes, qui s’épanchaient sur la vie privée des uns et des autres. Tout revenait aux oreilles du président, en bout de chaîne.
Le parquet, dans un réquisitoire au vitriol, a résumé crûment les objectifs du SED : « Cette cellule avait pour mission de suivre dans leur vie publique et privée les opposants politiques, les amis et familiers du président Gaston Flosse, en procédant à des filatures, des photographies, des enregistrements filmés. »
Comment Gaston Flosse peut-il encore, devant pareille profusion de témoignages, déclarer avec une telle morgue qu’il n’a jamais fait surveiller l’opposition ? « Il était intéressé de savoir tout sur son pays, principalement dans le domaine politique », conclut Yhuel, en 2010, dans le bureau d’un juge d’instruction. En réalité, la Polynésie française, de 1997 à 2004, était quadrillée.
Une RDA des tropiques. Sous le gentil « Papa Flosse » sommeillait un inquiétant Big Brother.
Il manquera toujours des éléments matériels en vue de conforter certaines déclarations. Et pour cause. « Tout a été détruit, pour ce qui concerne les ordinateurs, par la cellule informatique, et pour les supports papier je les ai brûlés », confesse l’ancien maître-espion André Yhuel. Gaston Flosse sera d’ailleurs condamné en appel le 28 octobre 2010 pour avoir décidé une « entreprise de destruction systématique ».
En juin 2004, catastrophe, Temaru accède au pouvoir. Il faut tout faire disparaître. En particulier les comptes rendus des surveillances exercées jour et nuit sur la personne du journaliste Jean-Pascal Couraud. Un homme opiniâtre, journaliste tenace et opposant notoire, dont la disparition inexpliquée, en décembre 1997, colle toujours aux basques du SED, et donc de son créateur, Gaston Flosse…
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L’homme qui en savait trop
 (The Man Who Knew Too Much)
1956, Alfred Hitchcock
En dépit d’un taux d’humidité vertigineux rendant la chaleur particulièrement accablante ce matin-là, une vingtaine d’infirmiers et d’infirmières « en colère » mènent paisiblement, ce lundi 26 novembre 2012, une opération escargot entre la petite commune d’Arue et la Caisse de prévoyance sociale, au centre-ville de Papeete. C’est l’événement du jour, dans la capitale polynésienne. La poignée de manifestants est loin de se douter qu’à quelques centaines de mètres de là, avenue Pouvanaa a Oopa, dans le secret d’un cabinet d’instruction, ce qu’il est convenu d’appeler l’affaire JPK est en train de connaître un rebondissement majeur. Convoqué par l’accrocheur juge Jean-François Redonnet, qui enquête sur les circonstances de la disparition, au mois de décembre 1997, de la bête noire de Gaston Flosse, l’ex-journaliste Jean-Pascal Couraud, dit JPK, Vetea Guilloux, un ancien membre du GIP, la tristement célèbre garde rapprochée du « Vieux Lion », a décidé de passer à table. Ou plutôt d’y « repasser ».
Car dès octobre 2004, l’homme s’était déjà confié à un ministre du gouvernement Temaru. Il lui avait relaté avoir entendu, lors d’une soirée très arrosée, deux miliciens du GIP raconter comment ils « avaient emmené Couraud au large. Ils cherchaient un dossier sur Gaston Flosse, ils voulaient juste le questionner ». Et ils l’auraient finalement « balancé au fond du Pacifique, lesté de quatre parpaings ». Écueil de taille : Guilloux s’était ensuite rétracté, avait peiné à s’expliquer, confondant certains lieux ou dates. Suffisamment pour décrédibiliser son témoignage. Il fut même condamné en 2005 par la cour d’appel à un an de prison pour « dénonciation calomnieuse », décision toutefois annulée en 2006 par la Cour de cassation.
Mais, ce 26 novembre 2012, il semble à nouveau sûr de lui, dans le cabinet du juge Redonnet. D’autant que ses déclarations vont être confortées, dans les jours suivants, par d’autres témoignages allant dans le même sens. Tous indiquent que le journaliste a probablement été tué, et ce pour avoir été un peu trop curieux… Leur révélation pourrait provoquer un mini-séisme dans un territoire où les conflits se règlent d’ordinaire plutôt pacifiquement – ce qui explique que cette affaire alimente, en Polynésie, toutes les conversations, mais aussi tous les fantasmes, depuis quinze ans.
Il est 9 h 15, ce lundi matin 26 novembre, lorsque Vetea Guilloux s’assied face au magistrat. Il est encadré par Philippe Couraud, le frère de JPK, présent en tant que partie civile, et les avocats de ce dernier, Mes Marie Eftimie-Spitz, James Lau et William Bourdon – venu tout spécialement de Paris. Il est vrai que l’heure est grave. La résolution d’une sanglante énigme, aussi interminable qu’insupportable pour l’entourage de JPK, est plus proche que jamais semble-t-il. Que dit Vetea Guilloux ? Il revient sur cette soirée arrosée, au siège du GIP, au moment des fêtes de fin d’année, en décembre 1997. Autour d’une table, cinq hommes : Tutu Manate et Tino Mara, alias « Laurel et Hardy », deux costauds de la milice privée, gardes du corps de Flosse à leurs heures perdues ; Vetea Cadousteau et Firmin Hauata, deux autres membres du GIP. Et lui-même, Vetea Guilloux. Ce soir-là, comme souvent, c’est beuverie et petites blagues, au GIP. Tino Mara a abusé de la Hinano, l’excellente bière locale. Il se lâche, selon Vetea Guilloux. « Il m’a dit : “tera pua mai afai i tai”, en parlant de JPK, c’est-à-dire qu’il l’avait amené au large pour le questionner. […] Il m’a dit que ce n’était pas pour le tuer mais pour lui faire peur. Au bout de trois immersions il est parti à l’agonie », explique-t-il au juge. JPK aurait été torturé sur une baleinière, un kau en tahitien, une frêle et discrète embarcation.
À table, pendant la discussion, Tutu Manate aurait alors interrompu son complice, trop bavard : « Tais-toi, ferme ta bouche », aurait-il lancé à Tino Mara. Avant lui aussi de s’épancher un peu trop à l’oreille de Vetea Guilloux, qui se souvient : « Tutu Manate a dit ensuite qu’ils avaient appelé Rere [Puputauki, chef du GIP], Rere leur a répondu de le [JPK] jeter, qu’il ne fallait pas l’amener à l’hôpital. »
Vetea Guilloux avait attendu sept ans avant de relater une première fois cette conversation, en octobre 2004. Révélée par un élu, alors que Flosse venait de perdre le pouvoir, elle créa un vent de panique sur l’île, notamment parmi les amis du président déchu. Pourquoi un tel délai entre la conversation avec les costauds du GIP et sa divulgation ? C’est que la digne confrérie présente fin 1997 au GIP s’est singulièrement amenuisée entre-temps. Deux cadavres parmi les convives. Il ne reste plus que Tutu Manate, Tino Mara et Vetea Guilloux. Firmin Hauata est mort en 2002, aux îles Tonga, officiellement d’un arrêt cardiaque, alors qu’il était en mission pour le GIP. Quant à Vetea Cadousteau, son corps sans vie sera retrouvé le 24 janvier 2004, dans ces montagnes aux allures de jungle dont est constitué le centre de l’île de Tahiti. Selon l’autopsie, il aurait succombé à une « hémorragie interne » consécutive à une chute. Le médecin légiste a aussi découvert un « hématome occipital », compatible avec des coups reçus à la tête. Drôle d’accident. « Pensez-vous que c’est parce que Vetea Cadousteau et Firmin Hauata ont été informés de ce qui s’était passé [pour JPK] qu’ils sont morts ? » lui a demandé Me Bourdon, le 26 novembre 2012. « Oui », a lâché sans hésiter Vetea Guilloux.
Donc, Vetea Guilloux a longtemps craint pour sa vie, et ce même s’il se sentait protégé par son père, Sandy Guilloux, ex-numéro deux du GIP. Le témoin principal a encore en tête cette nuit du 14 octobre 2004 lorsque, à la gendarmerie, il est revenu sur ses confessions, vers 2 heures du matin. Il faut se souvenir des circonstances précises de son arrestation. Avant d’être interrogé par les gendarmes, Vetea Guilloux s’est terré. Terrifié. Le GIP a lancé pas moins d’une vingtaine de personnes à sa recherche. « Ils ont voulu me récupérer avant que la gendarmerie vienne me chercher , révèle-t-il le 26 novembre au juge. Rere me cherchait, ils sont entrés dans mon appartement à Paraita en cassant la porte. » C’est exact : d’ailleurs, la concubine de Vetea Guilloux a raconté aux gendarmes la visite musclée de Tutu Manate, à la recherche du témoin, et rapporté ses propos. « Il fallait qu’il trouve Vetea pour l’amener à Rere et régler le problème avant qu’il rentre dans les mains des gendarmes », s’est-elle souvenue. Entendu par le juge dès le 27 novembre 2012, Rere Puputauki n’en fait pas mystère : « Je pensais bien faire, c’est pour ça que je pensais le reprendre », concédant avoir « mis plein de gens à la recherche de Vetea ». Au juge qui s’étonne qu’il ait mobilisé une vingtaine de ses hommes pour trouver une personne que la gendarmerie cherchait déjà, Rere Puputauki répond, avec une candeur désarmante : « Ben comme je viens de vous le dire, c’est pour qu’il vienne voir, il avait dit des choses qui n’étaient pas vraies. » « N’était-ce pas pour le faire taire avant qu’il soit entendu officiellement par la justice et la gendarmerie ? » observe le juge. « Ah, non non non non non ! » s’exclame Puputauki. Cinq négations ne sont pas de trop, en effet…
Le 12 octobre 2004 au soir, pour échapper au GIP, Vetea Guilloux se rend donc finalement aux gendarmes. Pendant de longues heures, il ne craque pas, maintient sa version. JPK aurait bien été tué par les gros bras du GIP. Mais le 14 octobre 2004, à 2 h 30, il se rétracte. C’est que dans l’intervalle il a eu droit, selon ses dires, à une visite intimidante en garde à vue. Les deux sbires du GIP, Tutu Manate et Tino Mara, ont réussi à l’approcher. « Les gendarmes sont sortis pour fumer leurs clopes, ils m’ont laissé seuls avec Tino et Tutu », se rappelle-t-il. « Si vous avez changé de version, c’est parce que vous avez eu peur d’eux ? » demande le juge Redonnet. « Oui ils m’ont fait peur », confirme le témoin. Le tout avec la complicité active de la maréchaussée, d’après lui : « Les gendarmes étaient là pour camoufler les affaires du vieux [Gaston Flosse]. »
Huit ans après s’être rétracté, Vetea Guilloux assure au juge que le cas échéant, il maintiendra désormais ses accusations devant une cour d’assises. Oui, cette conversation à propos de JPK a bien eu lieu, même si elle est niée par Tutu Manate et Tino Mara. Oui, il y avait des mallettes emplies de billets dans le bureau de Puputauki, qui disparaissaient chaque fois que celui-ci se rendait au Japon : « Rere allait au Japon avec Tino Mara qui transportait l’argent aussi. […] C’est Tino Mara qui faisait la mule. En liquide, il n’y avait pas de trace de ces transferts d’argent. » Non, il ne pense pas que Gaston Flosse soit le commanditaire de l’assassinat de JPK : « Lui, il dit simplement à Rere : “Untel me fait chier, tu t’en occupes”, et il ne veut pas savoir ensuite ce qui s’est passé. » Oui, il craint encore pour sa sécurité : « Tant que ce dossier est ouvert, je suis libre, le jour où ce dossier sera clôturé, j’ai peur pour ma vie. » « Mais si les responsables sont condamnés, votre parole sera célébrée », s’exclame Me Bourdon, pour le rassurer. « Il y aura toujours quelqu’un qui viendra régler ses comptes, même s’ils sont à [la prison de] Nuutania », répond, fataliste, Vetea Guilloux.
Les enquêteurs ont déjà pu vérifier une partie de ses dires. Il y avait bien, à la disposition du GIP, des kau, ces petites barques en aluminium, peu voyantes, sans moyens de communication propres, qui auraient pu quitter le port le 15 décembre 1997, date de la disparition de JPK. À cette époque, Tutu Manate et Tino Mara disposaient déjà des premiers téléphones portables tahitiens, les vini, de telle sorte qu’ils auraient, au large, pu contacter leur chef, Rere Puputauki. Et puis, il y a tous ces témoignages, donc. Comme celui – également recueilli ce 26 novembre 2012 – de Sandy Guilloux, le père de Vetea Guilloux, qui, un jour de 2003, apostrophe Tutu Manate, alors que celui-ci garde le portail principal. « Je l’ai grondé, se souvient Sandy Guilloux, et là il me dit : « Écoute chef ne t’inquiète pas, ma loyauté envers le service est là, rappelle-toi du popa’a [« métropolitain »] que l’on a passé à tabac. » JPK était un popa’a, quoique tahitien depuis si longtemps. Après avoir douté un temps de son témoignage, Sandy Guilloux croit son fils, aujourd’hui. Il sait à quel point l’époque était violente, en 1997. Il se souvient, après les confidences de Tutu Manate en 2003, avoir demandé à Rere Puputauki « si il y avait une affaire où l’on avait molesté un popa’a et pour quelles raisons ». Puputauki n’aurait pas nié : « Non, il m’a simplement dit que cela ne me regardait pas », assure Sandy Guilloux. Comme son fils, il met directement en cause les gendarmes, qui auraient refusé de retranscrire sur procès-verbal, en 2004, les confessions que lui avait faites Tutu Manate l’année précédente. « Est-ce que vous pensez que les gendarmes ont organisé ces mises en présence pendant la nuit entre votre fils, Tutu Manate et Tino Mara pour que votre fils se rétracte ? » a questionné Me Bourdon. « J’ai le sentiment que c’était prémédité », a opiné Sandy Guilloux, qui ne cache pas s’être longtemps tu pour protéger Vetea. « J’avais peur pour sa situation, confie-t-il au juge Redonnet, étant donné que c’était Flosse qui était le président et, étant donné qu’il avait accusé indirectement le président, j’avais peur de représailles. »
« Qui pouvait attenter à la vie de votre fils ? » insiste Me Bourdon. « Le système Flosse », répond Sandy Guilloux, qui rappelle que « Rere avait toute la confiance du président Flosse ». Il va jusqu’à mettre en cause « le procureur à l’époque ». « Peut-être pas physiquement », concède-t-il. Et d’ajouter, à propos des menaces pesant sur son fils, devenu témoin gênant : « Il n’y avait pas que le GIP qui pouvait le tuer, il y avait différentes manières. »
Et que dire de cet autre témoin, M. Tefau-Li, qui raconte avoir vu, en décembre 1997, une fourgonnette blanche stopper à sa hauteur, trois hommes en descendre pour attraper un popa’a et le jeter dans le véhicule. Un témoignage réitéré à deux reprises. Léon Teariki lui non plus n’a jamais changé sa version des faits. Il se souvient très bien qu’un soir de décembre 2006, son camarade Jack Roomataaroa, lors d’une fête religieuse, lui avait assuré, en présence de plusieurs témoins, que Tino Mara se trouvait bien sur un kau, le soir de la disparition de JPK. Le 29 novembre 2012, confronté à son ami, Léon Teariki a même été plus loin dans le bureau de Jean-François Redonnet : « C’est Jack qui a lancé la conversation sur la politique en général puis sur l’affaire JPK. Il a dit que Tino Mara était un neveu de sa maman et que ce dernier se serait confié à [elle]. » En l’occurrence, Tino Mara aurait révélé « qu’il était bien sur la baleinière, qu’ils étaient au moins quatre personnes et Jean-Pascal Couraud. […]. Qu’ils l’ont embarqué à bord d’une baleinière, comme s’ils voulaient récupérer quelque chose, ils lui ont plongé la tête dans l’eau pour l’inciter à dire où c’était », sous-entendant que le commando était à la recherche de documents. Sauf que JPK n’aurait pas résisté à ce traitement de choc : « Quand ils se sont aperçus que le gars était inerte, ils ont appelé quelqu’un au téléphone pour demander : “Comment on fait ?” » Si Léon Teariki ignore d’où il émanait, il assure en tout cas que « l’ordre est venu de le tutau [« lester »] ». Face au juge, Jack Roomataaroa a démenti, assurant n’avoir « jamais dit ça » à la mère de son ami. Cependant, il ne s’est pas fait prier pour expliquer qu’à son avis, les hommes du GIP étaient « assez têtes brûlées » pour faire disparaître le journaliste gênant : « Il se passait tellement de choses en ville sur ordre de Rere qu’ils exécutaient, qu’ils pouvaient faire n’importe quoi. »
Devant le juge, le 27 novembre 2012, Rere Puputauki a curieusement défendu ses hommes. Son seul argument, pour démontrer que Tutu Manate et Tino Mara n’ont rien à voir dans la mort probable de JPK ? « Ils n’ont pas assez de courage pour le faire, ils n’ont pas la mentalité, ce ne sont pas des gens qui peuvent faire ça. » Ce même jour, lors d’une confrontation générale, le magistrat recueille une nouvelle déposition accablante, émanant de Philippe Tuarai Tepea, qui appartenait à la flottille administrative au moment des faits. Il raconte que lors d’un pot organisé début 2006 au siège de la flottille et réunissant 6 personnes, dont Tino Mara et Tutu Manate, ce dernier, protestant de son innocence dans l’affaire JPK, aurait été interrompu par son frère, Roiau Manate. Celui-ci se serait exclamé : « C’est pas vrai, il raconte des conneries, c’est lui qui a dit : il [JPK] a chié dans son froc » (au moment de son passage à tabac). Témoin de la scène, Wilfrid Tetuamanuhiri est encore plus précis et répète mot pour mot au juge, en tahitien puis en français, ce qu’il a entendu : « “Haavare, na ratou, mahihi tutae”, soit “Mensonges, c’est eux, il a chié dans son froc”. » « Non, je n’ai pas entendu mon frère dire cela », proteste Tutu Manate. Sauf que Philippe Tepea « confirme », ainsi qu’un troisième témoin, Yannick Boosie, même s’il concède n’avoir entendu que la première partie de la phrase, la plus accusatoire, soit : « Mensonges, c’est eux ». Même Roiau Manate doit lâcher du lest face aux questions de plus en plus pressantes du juge Redonnet, quitte à mettre son frère dans l’embarras.
– Avez-vous dit : « Mensonges, c’est eux » ? lui demande le magistrat.
– Oui, j’ai dit : « Haavare, na ratou ».
– Qui était « na ratou » ?
– Je ne me rappelle plus à qui je m’adressais. On avait beaucoup bu.
Le juge ne s’arrête pas là, en cette fin novembre 2012 riche en révélations, et qui marque sans nul doute un tournant décisif dans une procédure que beaucoup pensaient définitivement enlisée dans les sables polynésiens. Le 28, Jean-François Redonnet réentend un certain Yves Shan. Ce retraité de soixante-sept ans se souvient d’un repas familial, postérieur aux premières accusations de Vetea Guilloux, au cours duquel ses beaux-frères Mathias et Pepe Lenoir ainsi que d’autres membres du GIP, tous originaires de la minuscule (38,5 kilomètres carrés) île de Rurutu, auraient évoqué l’enlèvement de JPK, « chargé de force sur une baleinière ». Le repas se serait déroulé dans le quartier de Puurai, à Faa’a, sur l’île de Tahiti, au domicile de Pepe Lenoir. Selon le témoin, les employés du GIP qui évoquaient le rapt étaient « tous de Rurutu », et parlaient dans leur langue, le reo rurutu. Un dialecte qui diffère sensiblement du tahitien, mais que Yves Shan comprend car son épouse est originaire de l’îlot. Même si les années ont passé et que le contexte politique et judiciaire a singulièrement changé, le témoin nourrit toujours la même crainte : « Les gendarmes et les popa’a ne sauront rien, les Rurutu ont trop peur de Rere pour en parler. » Or, selon lui, les membres du GIP « savent la vérité ». Lui-même n’est pas rassuré : ses beaux-frères lui en « veulent parce qu’ils ont été convoqués par les gendarmes ». « Ils s’en sont pris verbalement à moi […] ils m’ont dit de me taire, donc ils savent plus que moi. Comme eux, ils travaillent tous au GIP. » Si Pepe Lenoir ne s’est pas rendu ce jour-là à la convocation du juge, son frère Mathias, lui, a accepté d’être confronté à Yves Shan, pour démentir ses propos. Mais pourquoi son beau-frère inventerait-il de telles choses ? « Alors là, je ne peux vous le dire, tout le monde peut inventer […]. Les Tahitiens, ils aiment parler, même s’ils ne savent pas », argumente sans se démonter Mathias Lenoir. Tout de même, lors de ce fameux repas, le cas JPK a bien été abordé ? « Moi, je ne sais pas, je mange et puis je m’en vais », balaie Mathias Lenoir. S’agissant de l’implication éventuelle de Rere Puputauki dans l’affaire JPK, il assure le service minimum : « En 1985, je lui ai demandé du travail et il me l’a donné. Je suis heureux maintenant. S’il a fait des trucs dehors, s’il fait des conneries, c’est son problème. Je vais pas m’en mêler. » Yves Shan, lui, a son idée sur la question. À Me Bourdon qui lui demande s’il pense que « Rere pourrait être mêlé à la disparition de Jean-Pascal Couraud », il répond : « Je ne peux pas l’affirmer, mais ouais ça c’est sûr. »
Avant de déposer sur procès-verbal, Yves Shan avait pris contact avec Philippe Couraud, le frère du disparu. Du reste, de nombreuses personnes continuent de se manifester auprès de la famille Couraud. Un film du meurtre aurait même été réalisé, a-t-on rapporté aux proches de JPK. Les gendarmes sont toujours à la recherche de la mystérieuse cassette vidéo, qui reste introuvable. Ils explorent toutes les pistes possibles. Le juge Redonnet veut aller au bout de son enquête. Il se concentre de plus en plus sur l’hypothèse d’un passage à tabac qui aurait mal tourné. Un crime politique, en fait. Les confidences explosives qu’il a recueillies fin novembre 2012 obligent à se poser la question : et si Vetea Guilloux disait vrai ?
« Si l’on attend de retrouver le corps de JPK pour enquêter sur la piste criminelle, on risque de ne jamais élucider cette affaire », indiquait déjà, plein de bon sens, le juge Redonnet dans une commission rogatoire internationale (CRI) adressée en 2009 au Japon. Le magistrat tente alors de vérifier auprès des autorités nippones si, comme l’indiquent des informations parvenues à son cabinet, Jean-Pascal Couraud était en train de mettre au jour les ramifications supposées d’un axe affairiste Flosse-Chirac passant par Tokyo. JPK n’était certes plus vraiment journaliste au moment de sa disparition, mais il cherchait toujours à coincer Flosse sur le terrain financier, c’est avéré. En témoigne par exemple une note de 13 pages rédigée par son avocat, Jean-Dominique des Arcis, récapitulant les diverses carambouilles susceptibles d’être imputables à Gaston Flosse. Un document connu de JPK que les services du président de la Polynésie, on va le voir, ont à tout prix cherché à récupérer – avec succès.
En tout cas, jamais la vérité sur la mort probable de Jean-Pascal Couraud n’a semblé si proche d’éclater. Au point que la famille Couraud, sur la base des nouvelles auditions réalisées au tribunal de Papeete par le juge Redonnet en novembre 2012, réclame désormais au magistrat instructeur la mise en examen du chef d’« assassinat » de trois ex-membres du GIP. Presque quinze ans jour pour jour après la disparition de Jean-Pascal Couraud…
Dans un mémoire remis au juge Redonnet le 13 février 2013, les trois avocats de la famille, Mes Bourdon, Lau et Eftimie-Spitz, estiment « que les conditions sont réunies pour considérer qu’existent des indices graves et concordants d’avoir commis le crime d’assassinat sur leur parent Monsieur Jean-Pascal Couraud à l’encontre de Monsieur Teuratu (dit Tutu) Manate, Monsieur Léonard (dit Rere) Puputauki et Monsieur Tiimaiau (dit Tino) Mara ». Les avocats vont plus loin : « La famille Couraud n’exclut évidemment pas qu’à l’issue de ces mises en examen, soient caractérisées d’autres responsabilités pénales et notamment celles pouvant résulter de l’existence d’un ou de plusieurs donneurs d’ordres, C’est-à-dire celle d’une ou plusieurs personnes physiques ayant de concert organisé, prémédité l’assassinat de Jean-Pascal Couraud. Le délit d’association de malfaiteurs, pourrait être caractérisé, dans le futur, de façon concurrente avec le crime d’assassinat. »
Qui était exactement ce fameux JPK, pour que l’on veuille à tout prix se débarrasser de lui ? Sa disparition, officielle, est datée du 15 décembre 1997. Il avait trente-sept ans. Sur les photos parues dans la presse, il avait un sacré sourire, enjôleur, une gueule burinée de flibustier. Depuis, son corps n’a donc jamais été retrouvé. Ne restent que ces trois lettres, JPK, un acronyme désormais légendaire en Polynésie. À Tahiti, où l’on confond un peu tous les rôles, où les identités et les sangs se mêlent, où les repères se brouillent, JPK s’était choisi un destin hors norme. Journaliste au quotidien Les Nouvelles de Tahiti et homme politique. Adversaire de Gaston Flosse, aux côtés de la famille Léontieff. Difficile, vu de métropole, de comprendre ce mélange des genres, cet entrelacs de passions. Il faut se rendre à Tahiti pour oublier ses préventions métropolitaines.
À Papeete, on vit pour la politique. On en meurt, aussi. Boris Léontieff, dont JPK assurait la communication, a disparu le 23 mai 2002 dans le crash de son avion six places, loué pour effectuer une tournée préélectorale. Il voulait renverser Gaston Flosse. « Imaginer Gaston Flosse faire tuer ses opposants, JPK, Léontieff… ? J’ai envie de dire que ce serait une construction trop parfaite… », nous confiait fin 2009 le procureur de Tahiti, José Thorel. Mais la question est posée. Et c’est déjà énorme.
JPK pigeait aussi pour Le Canard enchaîné, alimenté par de nombreuses sources. Ainsi, Henri-Eudes Renaud de la Faverie, ex-proche de Gaston Flosse, ancien président du tribunal de Papeete, l’aidait dans sa démarche. Encore un cas de confusion des intérêts. Passer du statut de haut magistrat à celui de responsable du cabinet de Gaston Flosse, c’est quand même surprenant. Mais M. Renaud de la Faverie a fini par comprendre et par se dresser contre l’affairisme grandissant du régime. Au point de devenir ami avec JPK. Et un informateur de premier choix. « Je lui rédigeais presque tous ses articles de presse, au début, se souvient Renaud de la Faverie. JPK n’avait qu’à les signer. » Autre complice, donc, l’avocat Jean-Dominique des Arcis. Ayant juré la mort politique de Flosse, il alimentait le journaliste, et réciproquement.
Le contexte est désormais bien connu. Bon nombre de témoins se sont succédé dans les locaux de la gendarmerie pour donner leur éclairage politique et personnel. Dominique Morvan, consœur de JPK, raconte ainsi que Couraud, au moment de sa disparition, se sentait suivi et était en passe de s’en prendre de nouveau à Flosse sur un dossier brûlant. Marie-Christine Metadjid, consœur et amie, détaille les angoisses du journaliste, elle dit aussi que ce dernier aurait été renversé intentionnellement par un véhicule. Même Melba Ortas, l’incontournable secrétaire de Gaston Flosse, ne fait pas mystère de la haine vouée par son patron à JPK, au point que celui-ci était persona non grata aux conférences de presse, au palais…
Ce 15 décembre 1997, dans la soirée, JPK est censé avoir quitté son domicile, nuitamment. C’est en tout cas la version officielle, fondée sur le récit de sa femme. Après s’être endormie au salon, son épouse, Miri Couraud, se rend dans la chambre, se rendort, puis soulève machinalement les draps. À la place de son époux, un crâne humain. Un « souvenir » conservé par JPK depuis longtemps. Un mot aurait été posé sur la table de la cuisine : « Quoi que je fasse, où que j’aille, je continuerai de t’aimer. » Curieusement, elle dit l’avoir détruit. Tout aussi surprenant, elle ne s’est pas constituée partie civile dans la procédure.
Après avoir ingurgité des somnifères et pris ses palmes, JPK, nageur aguerri, se serait évanoui dans la nature. Et plus personne ne l’a jamais revu. Son couple battait de l’aile, c’était de notoriété publique. Ses initiatives politiques comme journalistiques ne connaissaient pas un grand succès. Ses proches avaient noté un vrai découragement chez ce type à la belle carrure, à l’enthousiasme contagieux. Alors, dans un premier temps, on accepte la thèse du suicide, au sein de la famille Couraud. Avant de se raviser…
D’abord, le contexte. Après avoir nié, dans un premier temps, les responsables du SED, Félicien Micheloni et André Yhuel, ont fini par reconnaître que les espions au service de Flosse avaient reçu pour mission de surveiller JPK. « Sûrement parce que c’était un opposant et un journaliste », admet l’ancien capitaine de la DGSE, André Yhuel. « C’est la demande qui m’avait été faite, nous avions comme objectif Jean-Pascal Couraud », assume l’ex-adjudant du service Action, Félicien Micheloni. Deux témoignages recueillis en octobre 2010 par les enquêteurs. « Ce n’est pas moi qui ai donné des ordres pour surveiller JPK », assurait pourtant en 2008 Gaston Flosse, interrogé par Le Monde. Mais il existe désormais des certitudes. Et les deux principaux responsables du SED ne peuvent plus jouer les naïfs.
C’est bien Gaston Flosse qui était à la manœuvre, obsédé par la trahison, selon les déclarations de l’ancien directeur de son cabinet, Jean Prunet. « Si j’ai transmis la demande de surveillance de Couraud, indique en effet Prunet en juin 2010 au magistrat en charge de l’enquête, ce ne peut être qu’à la demande de Flosse… » Les consignes étaient intimées directement à Yhuel, et enfin à Micheloni. La chaîne hiérarchique est maintenant clairement établie.
La réalité des surveillances opérées sur JPK aussi. D’août à décembre 1997 très précisément, selon Sean Whitman, l’un des agents du SED affectés à cette mission. « La surveillance de Couraud a cessé en novembre », soutient de son côté Micheloni. Soit un mois avant sa disparition… Quoi qu’il en soit, l’essentiel est ici dépeint : le journaliste-opposant était bien l’une des cibles des hommes de Flosse, contrairement à ce que ceux-ci avaient déclaré au début de l’enquête. En plus de quinze années de procédure, bien des pistes ont été explorées. Le suicide, certes. Le crime passionnel, aussi. Deux hypothèses toujours envisagées, pour le principe. Mais vite reléguées à l’arrière-plan, quand on prend la peine de regarder le tableau général.
En effet, depuis 2004, les témoignages en faveur d’un homicide n’ont cessé d’alimenter l’enquête des gendarmes, saisis d’une information judiciaire ouverte pour assassinat et confiée au juge Jean-François Redonnet. Jusqu’aux révélations fracassantes de novembre 2012. Seul souci : la crédibilité des témoins, toujours très fluctuante en Polynésie. Un jour, on se souvient, un autre, on revient sur ses déclarations. Mais il n’y a pas que des témoignages. Il y a également des éléments matériels. Des faits, aussi troublants qu’incontestables.
Nuit du 1er juin 1997. Intense activité dans un bureau du Palais, au cœur de Papeete. Trois secrétaires ont été sommées de regagner leur poste de travail, à la hâte. Il y a là Jean Prunet et Marcel Tuihani, respectivement directeur et chef du cabinet de Gaston Flosse. Les photocopieuses tournent à plein régime. Il n’y a pas de temps à perdre. L’équipe Flosse vient de faire une prise de choix. Apportée sur un plateau par la compagne de l’avocat Jean-Dominique des Arcis.
Celui-là, c’est un personnage improbable, comme on en rencontre sous ces latitudes, un homme bien renseigné, aux multiples réseaux, un pied en métropole, l’autre à Tahiti. Il déteste Gaston Flosse. Dans les armoires fortes de ses deux cabinets, l’un à Papeete, l’autre à Raiatea, il a accumulé les éléments à charge contre le président du Pays. Dont une note de treize pages, à la fois synthétique et absconse, qui récapitule les avancées de ses enquêtes financières. Il travaille main dans la main avec son ami Jean-Pascal Couraud, ex-rédacteur en chef des Nouvelles de Tahiti, le plus farouche opposant à Flosse.
Ces fameux documents, l’équipe Flosse vient donc de mettre la main dessus, et il s’agit de les photocopier le plus rapidement possible. C’est Marie-Joëlle Dennetière, l’amie délaissée et dépressive de Me des Arcis, qui les a fournis. Abordée par le conseiller juridique de Flosse, Roland Aritai, elle a accepté de trahir son compagnon. La présidence l’a fait voyager, dans un vol payé en liquide, enregistrée au nom de « Vienath », pour plus de discrétion. Avec elle, deux sacs contenant les documents, et un disque dur, celui de l’ordinateur de Me des Arcis.
Le 2 juin 1997, pour faire diversion, Mme Dennetière dépose plainte pour le vol d’un ordinateur commis au cabinet secondaire de l’avocat, sur l’île de Raiatea. Il s’agit bien sûr de faire croire à un cambriolage. Flosse est informé de la mission secrète, évidemment. « M. Prunet avait tenu informé M. Flosse à Paris de cette opération et il devait le rappeler dans la nuit pour le tenir au courant de la teneur des dossiers », se rappelle Marie-Joëlle Dennetière, entendue en janvier 1998 par les gendarmes.
On est dans un roman de John le Carré. La note de Me des Arcis détaillant par le menu les turpitudes supposées de Gaston Flosse attise les convoitises. Le chef des barbouzes de Flosse, André Yhuel, est chargé d’évaluer la pertinence des éléments fournis. « Yhuel est venu à la maison, a regardé les quatorze pages [de la note de Me des Arcis, qui en comporte treize en fait], s’est dit très intéressé et m’a remis 50 000 francs [7 623 euros] en acompte de mon travail », se souvient la jeune femme. Mais Dennetière exige d’autres contreparties : un emploi, et un rendez-vous avec Gaston Flosse. Elle obtient les deux. « J’ai été reçue par M. Flosse en tête-à-tête. Il m’a expliqué qu’il n’aurait jamais espéré en avoir autant, en parlant des dossiers. En partant, M. Flosse m’a dit que je pourrais compter sur lui… » De fait, elle est rémunérée dès octobre 1997 grâce à un contrat « cabinet » et officiellement affectée au collège de Punaauia.
Virée en janvier 1998, prise de remords, elle va tout révéler à Jean-Dominique des Arcis. L’avocat s’étrangle, s’énerve, s’indigne, mais voit aussi le bénéfice politique à retirer de l’affaire. Il convainc sa compagne de déposer une nouvelle plainte. L’enquête est menée à Paris, mais de ce fait, sur l’île, le scandale reste étouffé. Flosse dit qu’il ignorait tout de la basse manœuvre, même s’il admet avoir embauché la jeune femme. Prunet assure que les photocopies n’ont pas été exploitées mais détruites. Sans convaincre. Le 19 novembre 1999, il est condamné à neuf mois d’emprisonnement avec sursis. Alors chef de son cabinet, Marcel Tuihani, encore aujourd’hui, est l’éminence grise de Gaston Flosse au Tahoeraa…
Quelques mois après l’affaire Dennetière, l’ex-journaliste Jean-Pascal Couraud disparaît.
Sale histoire, en tout cas, que ce vol de documents. D’ailleurs, le juge Redonnet l’a cité en exemple pour persuader les autorités japonaises de l’aider dans sa démarche. « Elle démontre bien, soulignait-il dans sa CRI de 2009, l’intérêt que l’entourage de Gaston Flosse portait aux investigations journalistiques de JPK et les méthodes (illégales) employées pour arriver à savoir quelles informations pouvait détenir Me des Arcis… » Comment, dans ces conditions, ne pas imaginer que les nervis de Flosse aient pu vouloir, au minimum, impressionner le journaliste ? Et mettre fin à ses recherches ? Le juge Redonnet espère alors beaucoup de sa commission rogatoire. Il veut savoir si Jacques Chirac ou Gaston Flosse détiennent des comptes au Japon. Car, explique-t-il, « si la réalité de ces transferts est prouvée, cela permettra de conforter la thèse de l’assassinat selon laquelle Jean-Pascal Couraud avait mis au jour un circuit financier occulte impliquant la plus haute autorité de l’État ». Il poursuit, audacieux : « Il devenait de ce fait très gênant… »
Quelques mois plus tard, les autorités judiciaires japonaises reviennent vers le juge. Leurs réponses sont laconiques. Mais claires. Elles n’ont pas trouvé trace de comptes occultes aux noms des familles Chirac ou Flosse. Une piste extrêmement fragile, qui s’effondre logiquement.
Mais l’affaire est loin d’être terminée. Car les surprises ne manquent pas dans ce mauvais thriller politico-financier. Lors d’une perquisition au domicile de M. Flosse, le 25 septembre 2008, les enquêteurs ont ainsi fait une étonnante découverte. Dans le tiroir du bureau de l’élu, deux courriers, au contenu identique, non datés et non signés. L’un est dactylographié, l’autre manuscrit. L’auteur supposé des lettres ne serait autre que… Vetea Cadousteau, l’ancien membre du GIP, dont le nom avait été donné par Vetea Guilloux. « J’écris ce document, lit-on, car je sais que je serai tué dans quelque temps car j’ai participé à l’assassinat de Couraud. » De fait, le corps sans vie de M. Cadousteau a été découvert en janvier 2004.
Dans les courriers qui lui sont attribués, Cadousteau explique que, après « avoir accroché Couraud à une corde et une chaîne », des membres du GIP l’auraient coulé, au large de Papeete, sur ordre de leur supérieur. Des précisions qui recoupent les accusations proférées par Vetea Guilloux, le premier témoin à charge. Cadousteau parle même d’un « Félicien » qui aurait donné pour instruction de « faire nettoyage de Couraud ». « Félicien », comme Félicien Micheloni ? Rien ne le prouve. Interrogé par les enquêteurs, Gaston Flosse s’est défendu, sur procès-verbal : « Quelqu’un m’a fait parvenir ces documents, j’ai trouvé cette affaire farfelue… » Les gendarmes, eux, la prennent au sérieux. Même s’il faut bien admettre, là encore, que la crédibilité des témoins est sujette à caution…
Sur le blog Tahiti Today, Gaston Flosse s’expliquera longuement : « Je l’ai trouvée [la lettre de Vetea Cadousteau] sur mon bureau sous enveloppe marron. Je me suis bien sûr demandé comment elle était arrivée là mais il y a beaucoup de monde chez moi… Elle était pleine de détails de la même veine que ceux donnés par Vetea Guilloux, qui a été condamné à de la prison à la suite de son roman sur la mort de JPK. Vetea Cadousteau était standardiste au GIP, ce n’était pas un homme de terrain. Cette lettre n’est qu’un montage odieux… » Les enquêteurs demeurent perplexes. Se perdent en conjectures. Il leur est difficile d’imaginer Gaston Flosse avec du sang sur les mains, celui d’un enquêteur qui avait juré sa perte. Pour cela, il y a un pas, un grand pas à faire.
L’ex-magistrat Henri-Eudes Renaud de la Faverie est circonspect lui aussi. « Je pense que M. Flosse ne l’a pas assassiné, assure-t-il aux enquêteurs qui l’interrogent en décembre 2008. Je crois plutôt que si JPK a été victime d’un meurtre, c’est du fait d’un dérapage de certains éléments du service de sécurité présidentiel qui auraient mal interprété les instructions données par Gaston Flosse, lequel a très bien pu, par contre, demander qu’on intimide JPK ou qu’on le force à [donner] des renseignements… »
Lionel Chesneau partage cet avis. Retraité de la gendarmerie, garde du corps de Gaston Flosse de longues années durant, également ex-responsable du GIP… L’époque n’a guère de secrets pour lui. Il a sa conviction. « Je pense que la disparition résulte d’un excès de zèle qui a mal tourné, lâche-t-il le 20 octobre 2011 à ses anciens collègues gendarmes. Il est possible que quelqu’un du GIP, ou d’un autre service d’ailleurs, connaissant l’opinion du président Flosse à l’endroit de Jean-Pascal Couraud, soit intervenu auprès du journaliste pour calmer ses ardeurs… » Et de conclure : « Je pense que si cela a mal tourné, le président Flosse n’en a jamais rien su… »
La justice reste donc saisie de l’affaire JPK. Le procureur José Thorel, dès 2009, ne faisait pas mystère de ses doutes sur l’issue de l’enquête, dans l’intimité de son bureau du petit tribunal de Papeete. « Il y a un fort risque que l’on finisse par rendre un non-lieu, faute de preuves. Les Polynésiens vivent beaucoup dans l’imaginaire. Ici, il faut relativiser les déclarations. » Sauf que depuis, les témoignages précis et concordants se sont accumulés. Et nul doute qu’il y aura d’autres soubresauts, que des langues se délieront, encore. Incarcérée dans le cadre d’une affaire judiciaire, l’assistante de Gaston Flosse, Melba Ortas, se serait ainsi laissée aller à de fâcheuses confidences. Romana Aurentz, une codétenue, relate en mars 2011 au juge Redonnet : « Nous lui avons demandé ce qu’il en était du corps de JPK. Elle [Melba Ortas] nous avait répondu qu’il avait été assassiné, mis dans un plastique et jeté au large. » Romana Aurentz insiste : « Elle nous a parlé par exemple que Gaston Flosse avait payé des gars pour tuer le journaliste… » Entendue sur le sujet, la secrétaire de Flosse a vivement démenti. « Nous n’avons jamais parlé de cette affaire au bureau, je n’ai jamais entendu M. Flosse en parler », a protesté Melba Ortas. Entre fantasmes, rumeurs, revirements, vraies et fausses assertions, comment avancer sereinement ?
José Thorel a appris à remettre les choses en perspective. Il connaît parfaitement le terrain : bien avant d’être nommé à la tête du parquet, il a arpenté les îles comme juge itinérant. Ici plus qu’ailleurs, les aveux doivent être relativisés. Il faut du concret, du solide. Et ce qui tient le mieux, sur le plan judiciaire, c’est la matière financière. Le magistrat, nommé par une chancellerie alors sarkozyste, est un observateur avisé et privilégié du flossisme. Les dossiers chauds interpellent, il en convient. « Incontestablement, Léontieff a disparu dans des circonstances troublantes », admet le procureur. Dans cette affaire encore, des témoignages tardifs viendront faire état de la présence suspecte de membres du GIP sur les lieux du crash. Aucune trace de l’aéronef n’a jamais été retrouvée. En 2011, la famille Léontieff devra se résoudre à un non-lieu. Trop peu d’indices pour aller plus loin, là aussi.
José Thorel s’est fait sa religion : « Le fonctionnement ici s’apparente à celui d’une république bananière… Il s’agit d’une oligarchie où 200 familles de “demis”, des métis tahitiens, se partagent le gâteau. » Une république où l’on soudoierait les électeurs, où l’on ponctionnerait sa commission sur les marchés publics, sous le regard bienveillant de magistrats peu pugnaces, où l’on achèterait des journalistes, quand on ne les tuerait pas… Une république tolérée et voulue par Paris. C’est ce dont ne voulait plus JPK. Ce qu’il dénonçait à longueur de colonnes. Un système perverti qui a peut-être causé sa perte. Le saura-t-on jamais avec certitude ? En tout cas, quinze années après sa disparition, on peut écrire. Révéler la face cachée de nos tristes tropiques. Dénoncer le système.
On a narré, dans les chapitres précédents, les désirs voraces de Flosse, en matière de femmes, de luxure. Son amitié très utile, sur fond de renvois d’ascenseur, avec Jacques Chirac. Le décor est posé, le personnage, campé. Flosse lui-même l’assume parfois, dans de grands éclairs de lucidité. En 2000, devant le secrétaire d’État socialiste Christian Paul, il lâche : « J’ai, il est vrai, des méthodes parfois expéditives pour réaliser mes objectifs. »
Il s’agit maintenant d’aller plus loin, dans les entrailles de la bête. Révéler comment, et par quels moyens, Gaston Flosse a pu exercer une telle emprise sur le Territoire. Il lui fallait, pour cela, avant de se lancer dans les affaires, s’assurer d’une totale impunité. Police, presse, justice… Il a su mettre au pas les contre-pouvoirs classiques, et créer sa milice privée. Il lui faut asservir, désormais. Les hommes politiques ont créé un système pour cela : celui des emplois fictifs. Une nouvelle fois, Flosse va copier Chirac. Il a été à bonne école. Et l’élève va dépasser le maître. Ou comment lever des légions d’obligés en leur offrant des emplois, des logements, des avantages divers. Le privilège du roi.
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Les Hommes du Président
 (All the President’s Men)
1976, Alan J. Pakula
Soirée du 9 décembre 2000, au siège du Tahoeraa, le parti du président. Noël approche, mais les militants n’ont pas le moral. Ceux qui sont là, ce sont des partisans d’un type particulier. Les petites mains du régime appointées par le cabinet de Flosse, détenteur du pouvoir suprême depuis neuf ans. Ils sont inquiets, serrés les uns contre les autres, dans une salle trop petite. Combien sont-ils, convoqués par Marcel Tuihani, toujours lui, le fidèle collaborateur de Flosse ? Une centaine, peut-être. Ils savent que la police enquête sur la présidence Flosse, sur le clientélisme débridé, encouragé. Ils sont tous membres du service des affaires polynésiennes, un organisme dépendant du cabinet de la présidence, censé faciliter la vie de la population, en particulier celle des habitants des îles lointaines. En réalité, l’essentiel de leur mission consiste à assurer la propagande du régime et le recrutement de nouveaux militants. Mais les enquêteurs doivent être tenus à l’écart de ces manœuvres, bien sûr. Alors, ce soir-là, on dit les choses. Les consignes distribuées sont claires sur les réponses qu’il faudra opposer aux investigateurs. Émile Hamblin, membre du SAP, en témoignera sur procès-verbal : « Il fallait dire tout ce qui était bon aux policiers et ne pas dire tout ce qui était mauvais. Il [Marcel Tuihani] nous a dit de ne pas dire ce qui concernait les interventions politiques, les faveurs. »
Douze ans après cette fameuse réunion, le système a été mis à plat.
Gaston Flosse est du genre pragmatique. Pour gouverner, il faut disposer d’instruments. Et si, en plus, ces outils vous permettent de créer des armées de serfs à travers le pays, alors vous augmentez vos chances de demeurer au pouvoir. Très vite, le président du gouvernement s’est donc attelé à la tâche. L’une de ses premières préoccupations a été de se doter d’un service de renseignement, intégré au sein du GIP, sa milice personnelle. Il s’agissait là, avant tout, d’intimider. Et de savoir…
Avec la mise en place du service des affaires polynésiennes, Gaston Flosse va disposer d’outils plus politiques à sa mesure. Et être en mesure de passer la vitesse supérieure. Il est au pouvoir, il va distribuer ses « sucettes », comme il les appelle. Le procès en appel des emplois fictifs, tenu fin 2012 à Papeete, a permis de mieux comprendre le système. Et la chambre territoriale des comptes a soigneusement expertisé les archives, du moins celles qui n’avaient pas été passées à la broyeuse, pour rendre plusieurs rapports très précis. Il est donc possible, aujourd’hui, de restituer ces années de folle prodigalité financière.
Le cabinet rattaché à la présidence a compté jusqu’à 624 agents, en 2004. Le ratio est impressionnant : un agent pour 400 habitants. Toutes proportions gardées, il faut imaginer François Hollande disposant d’un cabinet de 160 000 personnes… Lors du procès en appel, au mois de décembre 2012, l’avocat général Jacques Lefort parlera d’« une dérive autocratique », expliquant que le système mis au point devait « asseoir le parti de Gaston Flosse et assurer sa réélection ».
Le SAP, qui s’appelle d’abord le « service des affaires polynésiennes », puis « service d’assistance aux particuliers », est créé en 1986 par le prédécesseur de Gaston Flosse, le président Francis Sanford. De 1986 à 2004, il est dirigé par la même personne, Camélia Neti. En 1989, il compte 13 agents, 6 affectés à la présidence et 7 disséminés dans les îles. En 2004, on dénombre 27 antennes pour un effectif de 132 personnes, toutes sous contrat de cabinet. Comme le précise la chambre territoriale des comptes, « le recrutement des agents des antennes est effectué directement par le président de la Polynésie française ». C’est-à-dire Gaston Flosse.
Au 31 décembre 2003, les services sous l’autorité directe du président (626 agents de cabinet et 768 agents des services rattachés) représentent un quart de l’effectif des agents de l’administration. Estimation du coût annuel du SAP pour la collectivité territoriale : 3,8 millions d’euros. Il s’agit, au départ tout du moins, d’établir une passerelle entre le citoyen, surtout s’il est éloigné géographiquement, et l’administration. Une idée plutôt sensée, quand on connaît l’immensité du territoire, 5 millions de kilomètres carrés. Reste que la productivité ne semble pas être une condition pour intégrer le SAP : 0,6 dossier traité par jour et par agent, estiment les magistrats.
Il est vrai que la véritable mission de ces agents est tout autre. Le 29 février 2004, Camélia Neti, la responsable historique du SAP, adresse une note au chef du cabinet de Gaston Flosse, Marcel Tuihani : « Dans le fonctionnement de notre service, le politique et l’administratif sont indissolubles. Nous avons entretenu nos idées politiques sans le dire ouvertement dans le fonctionnement du service. » Gaston Flosse, interrogé lors de l’instruction – qui aura duré plus de dix-sept ans ! –, désigne ainsi les membres du SAP recrutés sur son ordre : « Ce sont plutôt des porte-parole du gouvernement », certes, mais sans que ce « travail puisse être assimilé à un travail de propagande en faveur » du régime. La distinction est subtile. Marcel Tuihani ira jusqu’à dire devant les magistrats : « Si certains en profitent pour faire de la politique sur les heures de travail, ce sont des cas isolés… »
Une vaste catégorie, alors, que ces « cas isolés ». Car si Gaston Flosse a tiré les leçons du système édifié par Jacques Chirac à Paris en matière d’emplois dits de « cabinet », le trop bon élève polynésien a développé le principe jusqu’à la déraison…
Un agent de terrain, Alexis Guilloux, recruté par Jean-Christophe Bouissou, ministre du Logement de M. Flosse, s’explique lors du procès : « Mon rôle consistait à monter des sections du Tahoeraa à Faa’a. Je faisais du porte-à-porte pour faire signer des contrats d’adhésion. J’ai été payé pendant toutes ces années par le gouvernement, mais pendant mon travail j’ai monté 50 sections. Tous les quinze jours je remettais les bulletins d’adhésion à M. Bouissou, qui allait ensuite les visiter le week-end. » Chaque mardi, une réunion est organisée en présence de Marcel Tuihani. Les agents viennent simplement signer une feuille de présence. Et repartent. Une seule recommandation : favoriser le Tahoeraa, faire grimper sa cote dans l’esprit des électeurs. « Il y avait une réunion de 50 à 100 personnes, se rappelle Alexis Guilloux, toutes payées par le gouvernement uniquement pour monter des sections du Tahoeraa. » Les dossiers administratifs à traiter passent bien après cet impératif. Également membre du SAP, Alain Rua l’assure : « Il faut être adhérent au Tahoeraa et participer activement aux réunions du parti pour que le dossier d’aide soit traité. » Marcel Tuihani l’admet lui-même, devant les enquêteurs : « Gaston Flosse était le seul à décider. » Camélia Neti confirme : « C’est le président Flosse qui choisissait les employés du SAP. »
Redoutable dispositif. C’est que, comme l’explique Marcel Tuihani, « M. Flosse estimait que la couverture médiatique de ses actions était trop courte ». Malgré une presse globalement à sa solde, il fallait donc que le président soit en ligne directe avec ses administrés, en leur facilitant la tâche pour réclamer, qui un emploi, qui un logement, qui une aide sociale… Pour Gaston Flosse, rien de plus logique : « Les agents étaient à la disponibilité de la population, parfois ils allaient chercher les gens avec leur propre voiture pour les aider dans leurs démarches », explique-t-il lors du procès. L’administration dite « classique » ne pouvait-elle tenir ce rôle ? « Un agent administratif n’a pas la souplesse d’horaires nécessaire pour ce type de travail », assure-t-il. Pas d’illégalité là-dedans selon lui, sinon « le haut-commissaire aurait arrêté tout cela, mais il a laissé faire. Il a laissé publier les arrêtés au Journal officiel. C’est moi qui ai signé ces contrats, mais je l’ai fait dans la légalité, pour le bien de la population ».
M. Flosse se vante même d’avoir ainsi contribué à apaiser le climat social. « C’était une forme de subvention », dira-t-il par exemple pour justifier le fait que tous les syndicalistes qui comptaient sur l’île aient été appointés par le gouvernement, grâce à ce système. Prenez Bruno Sandras, ex-secrétaire général du syndicat « A Tia i Mua », député de la Polynésie française depuis 2007, qui cumulait son salaire d’attaché d’administration avec sa petite pige au SAP. Son vrai travail ? Prendre le petit déjeuner deux fois par semaine avec Flosse et faire le point sur la situation sociale. Ce contrat, dit Bruno Sandras, « c’était en reconnaissance du travail que je fournissais. On a fait avancer le dialogue social ». Il mesure le chemin parcouru. Lors des émeutes de 1995, c’est son syndicat qui avait lancé les hostilités. Interrogé durant l’instruction, Gaston Flosse se souviendra que Sandras était « fatigué d’être syndicaliste ». Et qu’il « voulait être ministre ». Il finira au Palais-Bourbon… Pas si mal. « Depuis vingt ans, dit l’ex-parlementaire à la barre, les gros mouvements ont rarement été menés par les syndicats. »
Même principe pour Cyril Le Gayic. Le secrétaire général de la Confédération des syndicats indépendants de Polynésie (CSIP) a été payé 2 800 euros par mois entre 1996 et 2004, sans occuper aucune fonction réelle. « Ça me permettait de nourrir ma famille tout en étant à plein temps dans mon activité syndicale », dit-il à la barre. Pour l’audience en appel, il a dû être extrait de la prison de Nuutania, où il est en attente d’un autre procès pour corruption. Un parcours intéressant. En mars 1996, il est candidat au nom d’un parti, le Tavini, opposé au Tahoeraa de Flosse. En octobre de la même année, il rend une visite courtoise au président polynésien. Il en ressort avec un contrat de cabinet.
Et que dire de Jean-Marie Yan Tu, autre leader syndical ? Il est présenté par Sandras au président polynésien. Il accepte un contrat. « Il y avait la signature du président, je n’ai pas cherché à comprendre », avoue-t-il. Au procès, Gaston Flosse aura ces mots : « Je n’ai aucun regret, c’est sûr. Mais je n’agirais pas de la même façon. Il y avait le contrôle de la légalité, le trésorier-payeur général, qu’est-ce qu’ils ont fait ? Tout le monde à la présidence a considéré que c’étaient des actes légaux… »
Au sein du SAP, au total, près de 20 agents étaient maires de communes ou élus municipaux. Gaston Flosse ne voit pas l’ombre d’un conflit d’intérêts dans l’affaire. Ce n’est pas, dit-il, « le fait que 14 élus aient pu bénéficier de contrats de la part du Territoire » qui aurait joué un rôle majeur dans, par exemple, son élection au poste de sénateur, en 1998, puisqu’il fallait avoir 507 grands électeurs. Et si toutes les communes ayant obtenu ces contrats de mise à disposition de fonctionnaires sont apparentées au Tahoeraa, c’est pur hasard, « simplement parce que ce sont les seules à en avoir fait la demande ».
Hatua Tematahotoa n’a pas le même souvenir des événements. Maire de Rimatara, il précise ainsi que dans le même temps où Tuihani lui proposait ce contrat, Édouard Fritch – gendre de Gaston Flosse – lui demandait de rallier le Tahoeraa. Il s’exécutera, sans sourciller. En fait, note le réquisitoire définitif délivré dans l’affaire des emplois fictifs, « le dispositif associant contrat de cabinet et lettre de mission n’était qu’un artifice permettant à Gaston Flosse de faire supporter à la collectivité la charge financière de ces emplois accordés en considération des liens personnels et politiques qui les liaient ». Une sentence qui fait écho de manière troublante à l’ordonnance de renvoi de Jacques Chirac en correctionnelle signée en octobre 2009 par la juge parisienne Xavière Simeoni, au terme de son enquête sur les emplois fictifs à la mairie de Paris : « Jacques Chirac est celui qui est à l’origine des recrutements, qui, à plus ou moins long terme, devaient être profitables à son action politique. »
Lors du procès en appel des emplois fictifs à Papeete, le parquet a réclamé quatre ans de prison dont deux avec sursis à l’encontre de Gaston Flosse. Celui-ci a eu beau jeu de stigmatiser l’incroyable lenteur de la procédure ? L’avocat général Jacques Lefort l’a renvoyé promptement s’asseoir sur le banc des prévenus avec ce constat cinglant : « Gaston Flosse est allé se plaindre auprès de ses amis politiques, Jacques Chirac et Pascal Clément, alors garde des Sceaux », afin de geler les investigations, donc quelle impudence d’oser se plaindre de l’allongement du temps judiciaire. Le 7 février 2013, la cour d’appel de Papeete a condamné Flosse à quatre ans de prison avec sursis, 125 000 euros d’amende et trois ans de privation des droits civiques pour prise illégale d’intérêts et détournement de fonds publics. Le sénateur s’est immédiatement pourvu en cassation.
Gaston Flosse a conservé quelques anciens agents dits de « cabinet » à son service, bien après son départ de la présidence. Le, ou plutôt la plus emblématique, c’est bien évidemment Pascale Haiti, son actuelle compagne. Embauchée en juin 1996, elle a bénéficié d’un salaire mensuel de 3 000 euros, sans compter une seconde indemnité mensuelle pour « frais particuliers » de 2 000 euros. Pour des services effectivement très particuliers. Mais, en cette époque bénie des dieux, Gaston Flosse pouvait tout se permettre. « En fait, Flosse n’est pas un mafieux, argumente le procureur Thorel. Il a simplement la nostalgie du SAC, du gaullisme à la Pasqua. » Ou plutôt à la Chirac. Et le sens des affaires, aussi. Car, au faîte de son pouvoir, l’argent coulait à flots par la grâce de petites combines dont le président seul avait le secret…
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Papa est en voyage d’affaires
 (Otac Na Službenom Putu)
1985, Emir Kusturica
Ce 18 mars 2008, c’est à un joli numéro de duettistes qu’assistent les juges d’instruction Philippe Stelmach et Jean-François Redonnet. Dans un cabinet exigu du palais de justice de Papeete, en ce début d’après-midi, ils ont face à eux les deux hommes les plus puissants de la Polynésie française. Robert Wan, homme d’affaires fortuné, et Gaston Flosse, président pour encore quelques semaines du gouvernement polynésien. Wan, l’empereur de la perle, principale ressource de Tahiti avec le tourisme, est évidemment l’un des grands amis de Gaston Flosse. À eux deux, ils se sont partagé l’archipel. À Robert Wan l’économie, les milliards accumulés. Hôtels, entreprises, îles… La liste de ses biens est interminable. À Gaston Flosse la politique, le pouvoir affiché. Sans négliger pour autant l’argent, nerf de la conquête. Un duo qui a parfaitement fonctionné pendant de longues années. Wan connaît très bien, lui aussi, Jacques Chirac.
Entre Robert Wan et Gaston Flosse, ça remonte à loin. Les deux hommes, presque du même âge – Robert Wan a aujourd’hui soixante-dix-huit ans –, ont passé leur adolescence dans le même quartier, fréquenté tous deux les pensionnats religieux. Ils ont grandi sous le même soleil, avec le même sentiment diffus d’être des éléments rapportés. Flosse, né d’un père lorrain, donc « demi ». Wan, issu de la diaspora chinoise. Devant les juges, ils ont des pudeurs de jeunes filles. « Nous sommes amis, relativise Flosse, mais Robert Wan ne fait pas partie de mes proches. » L’homme d’affaires est plus laconique encore : « Nous sommes des relations. »
Des « relations » ? Bien plus que cela en réalité. « Ce sont de grands amis, ce dont ils ne se cachent ni l’un ni l’autre », affirme Gaston Tong Sang, ancien président du Territoire, ex-ministre de Flosse. Tellement proches que, lors de la réception organisée le 20 septembre 2004 à l’hôtel Sheraton pour les soixante-dix ans de Robert Wan, c’est Gaston Flosse l’invité d’honneur.
Devant les juges, Wan et Flosse jouent les outragés. Lancent des énormités, quitte à être contredits par les faits. Ainsi, Robert Wan ose : « Je n’ai jamais demandé quelque chose à M. Flosse, je n’ai jamais fait de politique… » Sans savoir que les magistrats disposent, dans leurs tiroirs, de preuves matérielles confondantes. Comme ces 7 500 euros versés – en toute légalité – par l’homme d’affaires au Tahoeraa, le parti de Flosse, en décembre 2002. Opération financière rééditée en 2004. Malgré l’état exsangue de ses sociétés.
Leur histoire commune, c’est celle d’un affairisme décomplexé, où chacun trouve son compte. À sa façon, elle illustre à merveille les méthodes employées par Gaston Flosse pour se maintenir au pouvoir et s’enrichir. En témoigne le dossier sensible de l’atoll d’Anuanuraro…
Tout commence le 10 avril 2002, lorsque le Territoire, à la tête duquel règne toujours Flosse, achète à la société Anuanuraro Pearl Island Resort son atoll, au prix de 7,1 millions d’euros. Quatre mois plus tôt, l’île ne valait que 1,2 million d’euros. C’est déjà beaucoup d’argent, pour une surface si maigre, 214 hectares, quelques bouts de terres émergées encerclant un lagon dénué d’attrait particulier. Aurait-on, durant ces quelques semaines séparant les deux évaluations, trouvé des réserves de pétrole sur cet atoll sans grand intérêt touristique, situé à deux heures d’avion et une heure de bateau de Papeete ? Non, la vraie raison, il faut la chercher dans l’identité du patron d’Anuanuraro Pearl Island Resort.
C’est Robert Wan.
Il a acheté cet atoll perdu au milieu de l’océan en juillet 1982, au prix de 290 000 euros. Depuis, à part quelques palmiers, rien n’a poussé sur l’île. À titre d’exemple pour avoir en tête la valeur des îles, là-bas, dans les lointaines Tuamotu, l’îlot de Manuhanbe, 1 400 hectares – soit une superficie six fois supérieure à celle de l’atoll d’Anuanuraro – a été mis en vente en 2003 au prix de 350 000 euros.
Oscar Temaru, le successeur de Flosse, celui qui a découvert la supercherie, cite un autre exemple lorsqu’il est interrogé par les policiers : « L’atoll de Tupai a été acheté le 24 mars 1998 pour 5,6 millions d’euros par le Territoire alors qu’il mesure 680 hectares, qu’il est très proche de Bora-Bora et qu’il présente un intérêt touristique. » Clairement, le Territoire, en déboursant une telle somme pour Anuanuraro, ne fait pas une bonne affaire. Au contraire de Robert Wan. Comment comprendre une telle culbute financière ?
L’histoire n’a jamais vraiment été racontée dans ses détails les plus croustillants. En novembre 2001, Wan le businessman fonce vers Flosse le président lors d’une réception donnée au palais. Il lui annonce qu’il doit vendre très vite son île, car il rencontre de gros soucis financiers. Les banques lui réclament de fortes sommes d’argent. Le 16 décembre 2001, un document de la Banque de Tahiti résume ainsi la situation financière du groupe Wan : « La banque de Polynésie a refusé tous les autres crédits […]. Le groupe se retrouve maintenant sans disponibilités. » L’encours bancaire dépasse les 40 millions d’euros, avec des échéances délicates de trésorerie à venir. En effet, au 30 juin 2002, Robert Wan doit impérativement rembourser 6,2 millions d’euros aux banques. En vingt ans, il n’a jamais réussi à vendre son atoll. En deux mois, il va y parvenir, grâce à Flosse, à un tarif dont il n’aurait jamais pu rêver.
Flosse est animé par un double sentiment. D’abord, il faut venir en aide à son ami, contributeur de son parti politique. Et puis, en vrai autonomiste, il ne veut pas que la moindre parcelle de « son » Territoire tombe entre des mains inconnues. Mais d’abord, il faut contourner les obstacles juridiques. Il convient donc d’adresser des courriers en bonne et due forme. Le 26 novembre 2001, Wan informe très officiellement Flosse de son intention de vendre son atoll. Il assure qu’il a « été approché par un groupe d’investisseurs japonais ». Deux jours plus tard, le président du Territoire avance ses pions lors d’un préconseil des ministres.
Le 28 novembre, au Palais, les caciques du régime déambulent en toute décontraction. Comme d’habitude, c’est Flosse qui monopolise l’attention. Cela demeure un moment privilégié, ce préconseil, où l’on discute d’affaires publiques et privées, sans apparat et surtout sans aucune oreille indiscrète. Flosse prend la parole, raconte à sa façon sa discussion avec Robert Wan. Gaston Tong Sang, alors ministre des Affaires foncières, se souvient : « Je n’ai eu aucune information sur les investisseurs japonais potentiels. Gaston Flosse ne nous a cité aucun nom. » Il semble évident, pour tous les participants à ce préconseil, que le président veut tout simplement rendre service à son ami Wan, rien d’autre. « Dans la mesure où Gaston Flosse avait expliqué qu’il fallait aider Robert Wan à sauver son groupe, tout le monde a été d’accord », lâche d’ailleurs Tong Sang. Les motifs de l’acquisition semblent clairs dès le départ, si l’on en croit Nicole Bouteau, ministre du Tourisme au moment des faits : « Flosse a précisé que Robert Wan rencontrait des difficultés financières, que c’était un ami, qu’il avait toujours été un soutien, et qu’il fallait lui rendre la pareille… »
À cette époque, on ne discute pas les désirs de Flosse. « Nous étions des ministres très disciplinés », explique ainsi Georges Puchon, alors doté du portefeuille des Finances. « Il faut vous dire que quand Gaston Flosse avait pris une décision, il fallait l’exécuter, il n’y a pas eu de discussion au sein du Conseil des ministres pour s’opposer à sa volonté d’acheter l’atoll », renchérit Gaston Tong Sang. Flosse n’est évidemment pas de cet avis lorsqu’il est interrogé, sept ans plus tard, par les juges d’instruction. Pour lui, ce 28 novembre 2001, il s’agissait seulement d’« évoquer la demande d’autorisation de vente présentée par Robert Wan ». Bon, c’est vrai, en Conseil des ministres, il arrive que son avis ait été légèrement décisionnaire ! « Il n’y a jamais de vote en Conseil des ministres, confirme-t-il aux juges, c’était toujours le consensus. » Comprendre : il fallait que les vœux du président recueillent l’unanimité. Pour tous les participants présents à ces deux réunions – le préconseil, puis le Conseil –, il est évident que Flosse veut imposer le rachat de l’atoll, et non interdire à Wan de vendre son bien à des étrangers. Mais le président n’aime pas qu’on le contredise. D’ailleurs, lors de cet interrogatoire, il prend les juges de haut : « Vous pourriez écrire des romans, vous arrangez les choses à votre manière ! » Et il s’emporte : « J’ignorais totalement la situation financière de Wan. »
Retour à la fin 2001. Flosse impose ses choix au Conseil des ministres. La décision est donc prise de racheter l’atoll. Mais à quel prix ? Pour le ministre Georges Puchon, le président Flosse a bien parlé d’une somme, lors de ce conseil : 7,1 millions d’euros, soit le montant que seraient prêts à débourser les mystérieux acheteurs nippons. Mais d’abord, avant de contraindre son administration, Flosse doit avertir officiellement son ami. Le 30 novembre 2001, deux jours après avoir « consulté » ses ministres, il écrit à Robert Wan : « Le Conseil des ministres a manifesté son intérêt pour l’acquisition de cet atoll. » Il faut se rappeler qu’à l’époque l’île est évaluée de manière très officielle à 1,2 million d’euros. Pas suffisant pour Wan, qui fait réaliser une nouvelle expertise par un ami, Henri Bontant. Celui-ci estime maintenant la valeur de l’île à 8,8 millions d’euros. De quoi calmer les banques…
Placé quelques années plus tard en garde à vue, Henri Bontant ne se fera pas prier pour avouer aux policiers qu’il a surcoté l’île d’au moins 3,7 millions d’euros, à la demande de Robert Wan. Quoi qu’il en soit, en 2001, l’expertise fournie par l’homme d’affaires est transmise à Gaston Flosse. Celui-ci va désavouer sa Direction des affaires foncières (DAF). Oublié le prix de 1,2 million d’euros formulé le 19 décembre 2001 par la DAF. Sept jours plus tard, soit le 26 décembre, les fonctionnaires, à qui on a demandé d’accélérer un peu le processus, se fendent d’une nouvelle estimation. Cette fois, l’atoll est évalué par la commission des évaluations immobilières (CEI) à 6,4 millions d’euros. Pour Robert Wan, c’est vraiment Noël ! En une semaine, les terres ont pris beaucoup de valeur.
Il semble qu’une pression maximale ait été exercée sur les membres de la CEI. Lors de la séance du 26 décembre 2001, Gaston Tong Sang, ministre, est présent pendant les travaux. Ce qui, selon tous les participants, n’est jamais arrivé jusque-là et ne se reproduira plus. Gilbert Guido, directeur des affaires foncières, s’est clairement exécuté sous la contrainte. Devant le juge, sept ans plus tard, il avoue : « J’ai agi sur instruction, je précise totalement, de Gaston Tong Sang, mais je pensais bien qu’il n’agissait pas de sa propre initiative et qu’il était en plein accord avec Gaston Flosse, à qui il rendait compte […]. M. Flosse s’occupe parfois directement d’affaires relevant de la DAF en recevant lui-même les personnes, en particulier pour les grosses affaires. »
La proposition est transmise à Robert Wan. Qui l’accepte. Puis revient sur sa décision. Il lui faut encore davantage d’argent, il est aux abois. La CEI est à nouveau sollicitée. Obtenir plus, toujours plus. Gladys Wong Foo est chargée de mission à la CEI. Devant les policiers, elle se rappelle que Gilbert Guido lui « avait demandé de rassembler le maximum d’éléments afin d’augmenter la première évaluation. Il fallait donner un peu plus ». En bonne fonctionnaire, elle va obéir. Un nouveau prix est fixé. 7,1 millions d’euros. Le Territoire ne peut pas faire mieux, ce serait trop voyant. C’est déjà énorme, pour un bout de terre sans grande valeur. Robert Wan en est bien conscient. Il accepte la nouvelle proposition que lui adresse la Direction des affaires foncières. Non sans commettre une jolie bourde.
Il demande à sa secrétaire de transmettre son accord à Gaston Flosse directement. Son attachée de direction, Cathy Allgaier, s’émeut. Dans une note adressée à son patron, le 15 janvier 2002, elle lui écrit : « La lettre d’offre vous a été envoyée par Gaston Tong Sang, vous me demandez de répondre à Gaston Flosse. Ne peut-il pas y avoir de conséquences “politiques” si vous répondez directement au président ? »
Bonne question. La perspicace secrétaire ira quand même, comme elle le précise dans une autre note, « amener directement à la présidence » l’acceptation finale. Gaston Tong Sang, questionné par les enquêteurs, admet qu’il ne « fallait pas afficher une relation personnelle trop marquée entre M. Flosse et M. Wan ». Des fois que certains se demandent pourquoi une île a été achetée huit fois trop cher à un homme d’affaires en pleine déconfiture financière.
Le 15 mars 2002, le Conseil des ministres valide l’acquisition. Gaston Flosse n’est pas là, il est retenu à Paris, c’est donc son gendre Édouard Fritch qui entérine l’accord. Tout est allé si rapidement ! « Est-ce qu’on va reprocher à l’administration d’avoir travaillé plus vite ? » ironise Gaston Flosse, interrogé par les magistrats.
Les prétendus investisseurs japonais ? Ils n’ont jamais existé, les enquêteurs en sont persuadés. Un simple alibi, une couverture pour obtenir de l’argent frais. Celui du contribuable. En mars 2008, à la demande des juges, Robert Wan va fournir une vague attestation de ces soi-disant industriels nippons, ne mentionnant aucun prix d’acquisition. « C’est tout ce que j’ai pu obtenir », marmonne l’homme d’affaires. Les magistrats ne sont vraiment pas convaincus.
La chambre territoriale des comptes se penchera, quelques années plus tard, sur l’acquisition de l’atoll d’Anuanuraro. Elle dira dans son rapport que les « décisions du Conseil des ministres montrent qu’à l’époque du gouvernement Flosse, cette instance n’était qu’une simple chambre d’enregistrement ». Et les magistrats administratifs de noter à leur tour que « la proposition des investisseurs japonais n’a jamais été révélée ». Enfin, et c’est là le plus important, ils font tomber l’argument essentiel de Gaston Flosse. Celui-ci a toujours argué que le Territoire, dans de telles circonstances, était obligé d’acheter l’atoll pour lui éviter de tomber entre des mains étrangères. Que nenni. Pour la CTC, « le gouvernement aurait eu les moyens juridiques de s’opposer à la vente, sans pour autant se porter acquéreur ».
Mais il fallait sauver le soldat Wan. Cette même année 2002, en septembre, le Territoire, via l’une de ses sociétés publiques, rachètera également, moyennant la somme de 1 million d’euros, le fonds de catalogue de la société d’édition musicale Océane Production, au bord de la faillite. A priori, aucun intérêt pour le Pays. Sauf que l’un des actionnaires d’Océane Production n’est autre que… Robert Wan. Toujours autant dans l’embarras financier, semble-t-il.
Le roi de la perle saura se montrer reconnaissant. Outre le financement du Tahoeraa, il va employer près de 300 000 euros, puisés sur ses deniers personnels, pour financer la Société polynésienne d’édition (SPE) et lancer ainsi en février 2004 l’hebdomadaire gratuit Ti’Ama, dont la ligne éditoriale épousera invariablement celle de M. Flosse. En février 2005, après que M. Flosse a perdu les élections territoriales, la SARL SPE sera dissoute. Comme le résument crûment les policiers dans un rapport de synthèse du 16 octobre 2007, « il est possible que ce soit la contrepartie offerte par Robert Wan pour l’aide que M. Gaston Flosse lui aurait apportée en faisant acheter Anuanuraro par le Territoire à un prix surévalué ».
L’atoll d’Anuanuraro n’a jamais été utilisé par le Territoire.
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Celui par qui le scandale arrive…
 (Home from the Hill)
1960, Vincente Minnelli
Décembre 2009, au bord de la sublime piscine du Hilton Moorea. Le décor est féerique. La barrière de corail se distingue, au large. Les bungalows sur pilotis rappellent au visiteur que l’établissement a été classé par un magazine américain comme l’une des destinations les plus romantiques au monde. Hubert Haddad revient de loin. Avec sa fille et son gendre, il reprend son souffle. Retrouve une vie normale. Depuis le temps qu’il finance les partis politiques, qu’il fréquente les grands de ce monde, il pensait ne plus rien redouter. L’homme est séduisant, l’œil malicieux, la confidence facile, il suscite immédiatement l’empathie. Tous ces ingrédients en font un commercial d’exception. Entre deux siestes et un plongeon dans les eaux limpides, il raconte sa destinée. Comment, lui, le faux facturier du PS, proche de François Mitterrand, s’est retrouvé à faire des affaires à l’autre bout du monde avec Gaston Flosse, a priori du bord opposé. Au point d’obtenir le quasi-monopole du business de la publicité et du marketing à Tahiti. Bien sûr, cela lui a coûté cher. D’abord financièrement. Mais surtout sur le plan de la santé. Car, en démêlant l’écheveau des relations liant Flosse et Haddad, les enquêteurs vont mettre à nu le système. Et envoyer en prison les deux hommes…
Il incarne le temps passé. « Monsieur Jadis », aurait dit Antoine Blondin. Il a tout connu, de la fréquentation des puissants et de leurs palaces aux geôles de la pire prison de la République, mais il y a une chose qu’Hubert Haddad n’a jamais perdue : sa joie de vivre, et un optimisme déconcertant, en dépit de ses tracas judiciaires. Sur un ton parfaitement détaché, il vous annonce par exemple, au moment de décliner l’apéritif, lors d’un dîner dans une brasserie parisienne début 2011, qu’il vit peut-être sa dernière soirée. « Je dois faire très attention à moi, maintenant. À tout moment, mon cœur peut s’arrêter et ce sera fini. »
Il ne bluffe pas. La preuve en sera donnée, publiquement, l’année suivante. Le 1er octobre 2012, il fait un malaise, au tribunal de Papeete, alors qu’il témoigne, à la barre, lors du procès dit de l’OPT (l’Office des postes et télécommunications), où ses méthodes commerciales peu orthodoxes sont détaillées. Il doit être évacué vers l’hôpital. La grave maladie qui l’affecte, Hubert Haddad en a paradoxalement pris conscience du fait de son incarcération, en juin 2009, dans ce que les Polynésiens appellent l’« enfer de Nuutania », sans doute le plus effrayant établissement pénitentiaire de la République française. Il y a passé près de six mois. Presque une demi-année à croupir au fond d’une cellule sordide, dans une puanteur atroce, en priant chaque matin pour ne pas être violé, tout cela à quelques kilomètres de l’aéroport de Faa’a, qui déverse chaque jour son contingent de touristes impatients de découvrir le « paradis » tant espéré…
En septembre 2009, le haut-commissaire de la République en Polynésie française a lui-même dénoncé « les conditions indignes qui sont celles des détenus à Nuutania ». Hubert Haddad positive. Un réflexe de survie, chez lui. « M’envoyer là-bas a failli me tuer, mais finalement cela m’a peut-être aussi sauvé la vie. J’étais tellement malade que les médecins ont fini par consentir à pratiquer des examens poussés. Ils m’ont détecté une grave maladie du cœur. Bon, cela dit, je me serais tout de même bien passé de ces six mois de détention provisoire ! » s’exclame-t-il, persuadé que son séjour en prison a aggravé sa pathologie cardiaque.
Hubert Haddad pense savoir à qui il doit sa brutale descente aux enfers. À un homme qu’il avoue ne pas connaître. « Lui non plus ne doit pas savoir qui je suis », concède-t-il. Cet homme, c’est Nicolas Sarkozy. « À Tahiti, tout le monde sait que, dès son élection, Sarko a demandé la tête de Gaston Flosse. Et pour le faire chuter, on s’est servi de moi. Peu importait au pouvoir les dégâts occasionnés sur un homme d’affaires inconnu, l’essentiel était de faire tomber Flosse », résume Hubert Haddad. Il dit cela sur un ton égal, clinique. Aucune colère dans sa voix. Haddad a trop longtemps frayé dans les arrière-cours du pouvoir pour feindre l’étonnement ou la rage. Il sait comment les choses se passent, dans ces cas-là.
Sympathisant du parti socialiste, il contribua à son financement, au début des années quatre-vingt, par le biais de fausses factures, la grande mode à l’époque, via notamment l’OFRES (Organisation française des relations extérieures et sociales), qui recueillait de la publicité pour les publications d’une centaine de municipalités socialistes. La décennie précédente, il avait réussi un joli coup : obtenir l’impression du journal électoral de François Mitterrand, Le Courrier de la Nièvre. « J’avais cherché l’imprimeur le moins cher, il était à Nevers, raconte-il en 1986 au Monde. Un jour j’entends par hasard devant moi le patron de l’imprimerie avoir une explication orageuse avec François Mitterrand, qui n’avait pas payé l’impression du Courrier de la Nièvre depuis six mois. Le lendemain, je prenais rendez-vous avec Mitterrand pour lui proposer de m’occuper de son journal. Il a été content, il m’a recommandé à des amis. Tout est parti de là… »
Premier coup d’arrêt pour Hubert Haddad au milieu des années quatre-vingt, lorsque la justice met le nez dans ses comptes. Inculpé pour « abus de biens sociaux » et « faux », il s’en tire toutefois à bon compte grâce aux lois d’amnistie. Se sentant « grillé » dans l’Hexagone, il met le cap sur Tahiti. Déçu par ses anciens amis socialistes, il va au final tomber sous le charme du maître de la Polynésie, Gaston Flosse… Entre le charismatique président du Pays et le rusé businessman, le contact va finir par passer. Même si Flosse se méfie. « Vous financez le PS… », lui reproche d’emblée le boss polynésien. Mais Haddad n’ignore pas que, dans le business, il faut parfois avoir des fidélités successives. Pourtant, entre les deux hommes, tout a si mal commencé…
Nous sommes en 1984. Gaston Flosse, qui a obtenu un statut d’autonomie interne pour la Polynésie française grâce à l’intense lobbying qu’il a mené en tant que député européen, devient le premier président d’un gouvernement polynésien. Au même moment, à Paris, le gouvernement socialiste fait passer une nouvelle loi sur l’audiovisuel public visant à permettre l’introduction de la publicité dans les programmes des antennes d’outre-mer, notamment ceux de la station tahitienne de RFO (la Société de radiodiffusion et de télévision française pour l’outre-mer). Il y a beaucoup d’argent en jeu. Afin de gérer la nouvelle régie publicitaire, il faut un opérateur. Le président national de RFO, socialiste bon teint, est chargé de dépêcher sur place un homme « sûr » : Hubert Haddad. Un choix très politique du pouvoir socialiste. Et pas forcément dénué d’arrière-pensées financières. Flosse, à qui on ne la fait pas, comprend vite le danger. Alors que la direction régionale de RFO soutient que la publicité sur ses antennes fait partie intégrante des programmes et relève donc de la compétence de l’État, Gaston Flosse affirme au contraire que sa gestion incombe au Territoire, et que c’est à son président de choisir l’opérateur qui mettra en œuvre la pub. En clair, il souhaite évincer Haddad au profit d’un homme à lui… Un bras de fer va alors s’engager. Soutenu par les journaux locaux (qui craignent de voir leurs propres ressources publicitaires diminuer du fait de la concurrence de la télévision), Flosse lance une campagne de presse aux relents nationalistes, allant jusqu’à dénoncer un « RFO sûr de lui et dominateur ». De vives tensions se font jour au sein même de la station, où travaillent des membres du Tahoeraa, le parti de Flosse. Ce dernier, qui pense emporter le morceau en flattant le chauvinisme d’une partie de la population, finit par saisir le tribunal administratif de Papeete. Le jour même de l’audience, le domicile du patron de RFO-Tahiti est cambriolé… Las, Flosse doit s’incliner : le tribunal le déboute. Et Haddad récupère la gestion de la pub sur les antennes polynésiennes. Mais le businessman, qui compte s’installer à Tahiti, a bien compris qu’il ne pourrait faire prospérer longtemps ses affaires sans pacifier ses relations avec l’homme fort de la Polynésie française. Très vite, les deux hommes se réconcilient, sur fond d’intérêts bien compris. Flosse et Haddad passent un deal : le premier facilitera les affaires du second – dont la vraie spécialité est l’impression d’annuaires téléphoniques payés par la publicité – qui, en contrepartie, financera son parti, le Tahoeraa… et plus si affinités.
Devant un juge de Papeete, Haddad a tout résumé en quelques phrases, au mois d’août 2009 : « Ayant vécu en Polynésie de 1985 à 1989, et m’étant éloigné du parti socialiste, j’avais décidé tout doucement d’aider le Tahoeraa. Des gens proches du Tahoeraa m’avaient dit que le budget moyen mensuel du Tahoeraa représentait environ 167 600 euros, qu’ils ne comptaient pas du tout sur les cotisations de leurs petits militants et qu’ils avaient de généreux donateurs et que pour être totalement en phase avec l’opinion générale, il serait très bien que je puisse moi-même contribuer en partie à les soutenir. Il y a une cinquantaine de chefs d’entreprise de la place qui mensuellement ou annuellement versaient leur quote-part pour aider le RPR et contrecarrer les indépendantistes […]. Il est faux d’imaginer un quelconque pacte de corruption quand il s’agit d’un financement de parti politique, qui vient du cœur. »
Un plaidoyer qui n’a guère ému les juges d’instruction de Papeete, lesquels ont fait preuve d’une sévérité extrême à l’égard d’Hubert Haddad. « C’est hallucinant de m’avoir placé en détention provisoire près de six mois, alors que j’ai reconnu des versements de fonds, raisonnables, au parti de Flosse. Je l’ai fait d’autant plus aisément qu’à l’époque, c’était parfaitement légal, assure-t-il. J’ai vite compris la raison de l’acharnement dont j’ai été l’objet, insiste Haddad. Pour la justice, j’étais le levier idéal pour faire tomber Flosse, avec derrière l’idée d’éclabousser Chirac. »
Le businessman rappelle qu’un signal fort avait été envoyé sur l’île par la chancellerie, à la rentrée 2009, avec l’éviction du procureur Jean Bianconi, nommé par les chiraquiens et sous le « règne » duquel Gaston Flosse, on l’a compris, ne fut guère ennuyé. Changement de décor brutal avec son successeur, le fonceur José Thorel. « Sur l’île, raconte Haddad, tout le monde a vite compris que la donne avait changé. Même à 18 000 kilomètres de Paris, Sarko voulait régler son compte à Chirac. Il y a quand même eu des choses troublantes. Par exemple, au cours de mes interrogatoires, le juge tentait à chaque fois de me faire dire des choses sur un éventuel financement illégal de Chirac par Flosse… »
Sur ce point, Hubert Haddad n’a rien dit au magistrat. Il a gardé pour lui une anecdote, qu’il consent aujourd’hui à révéler. « Sur l’île, il était de notoriété publique que Gaston Flosse avait tout fait pour avoir un poste de ministre, commence-t-il. » En clair, d’après lui, Flosse aurait tout bonnement acheté son maroquin : « Il a eu finalement un portefeuille de secrétaire d’État, chargé du Pacifique sud, un poste créé sur mesure pour lui par Jacques Chirac, tout juste nommé Premier ministre en mars 1986. C’était en récompense des fonds que Gaston avait collectés en Polynésie pour financer la campagne du RPR pour les législatives. Il avait apporté 5 millions de francs [762 246 euros]. »
Désormais retiré dans l’Hexagone, Hubert Haddad a déjà tourné la page de sa période polynésienne, où il est passé si rapidement des somptueuses plages de sable fin aux cellules crasseuses de Nuutania. Il a fait appel de la très sévère peine (cinq ans de prison ferme, soit autant que Gaston Flosse, qui a lui aussi fait appel) que lui a infligée le tribunal correctionnel de Papeete, le 15 janvier 2013, dans l’affaire de l’OPT. Une sanction implacable dont il croit pouvoir trouver l’origine dans ce qu’il qualifie de « lien incestueux entre politiques et magistrats sur l’île ». Hubert Haddad confie, à titre d’exemple, avoir été stupéfait de découvrir que la présidente du tribunal qui l’a condamné a été décorée de la Légion d’honneur en avril 2012, lors de l’ultime promotion du quinquenat de Nicolas Sarkozy. Il regarde devant lui, comme toujours. Raconte le dessous de ses affaires en Afrique, où ses fameux annuaires font florès, parle de l’avenir de ses enfants dont il se préoccupe car pour lui, encore une fois, « tout peut s’arrêter brutalement ». Il a compris que, à son insu, il avait causé la perte de Gaston Flosse. Le scandale est arrivé par l’homme qui murmurait à l’oreille du président. L’homme qui donnait des espèces à Flosse…
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L’Ultime Razzia
 (The Killing)
1956, Stanley Kubrick
Coup de téléphone matinal, ce 18 septembre 2009, au domicile de Jean-François Kowalski, l’informaticien du Tahoeraa. Il est un peu plus de 6 heures. Certes, à Tahiti, les journées commencent très tôt, mais tout de même… Au bout du fil, Pascale Haiti, la compagne de Gaston Flosse. Il ne décroche pas. Quinze minutes plus tard, c’est Marcel Tuihani, le chef du cabinet de Flosse, qui contacte, fébrile, l’informaticien : « Rappelle Pascale pour voir ce qu’elle veut ! » Kowalski s’exécute. Il ne faut pas contrarier la Pompadour tahitienne. Au téléphone, Pascale Haiti lui demande de se rendre immédiatement au domicile de Flosse. Une requête parfaitement inhabituelle. Kowalski doit d’abord déposer sa fille à l’école. « D’accord, viens après pour nettoyer les traces, fais vite ! » lui intime la jeune femme. C’est que la situation est critique. Officiellement, il est simplement question de réparer le télécopieur.
Mais, ce 18 septembre 2009, Gaston Flosse vient d’être placé en garde à vue à Papeete, dans les locaux de la police. Sa concubine l’a escorté. Alors, quand Pascale Haiti ordonne à Kowalski de « nettoyer le fax », l’employé s’interroge. « J’ai trouvé cela louche, admettra-t-il devant les policiers. Je trouve bizarre qu’on me téléphone à 6 h 20 du matin pour réparer un fax. » Les proches de Flosse sont sur les nerfs. Jusqu’à son avocat, l’expérimenté Me François Quinquis. C’est lui qui prévient Pascale Haiti qu’une perquisition va avoir lieu plus tard dans la matinée, au domicile de Flosse. L’informaticien n’a pas le choix, il faut faire vite. À 8 h 30, Me Quinquis quitte les locaux de la police. À 8 h 39, le nettoyage crypté des fichiers des ordinateurs de Flosse débute. Il n’est plus question de réparer le télécopieur, évidemment… Pascale Haiti panique, elle aussi. Elle demande à son employée de maison de cacher son propre ordinateur portable dans une vieille camionnette. Kowalski, lui, est à l’œuvre. Il est venu avec des clés USB, et le logiciel « CCleaner » qui permet d’effacer et de crypter tous types de documents. Il fait le maximum, s’occupe de l’ordinateur fixe de Gaston Flosse, puis de son portable. Dans son domaine, Kowalski est une pointure : les policiers ne parviendront jamais à faire « parler » les ordinateurs efficacement purgés.
Branle-bas de combat à Pirae, sur les hauteurs de Vetea, résidence du sénateur. Les policiers déboulent. L’employée de maison de Flosse crie à l’informaticien : « Fais vite, ils arrivent… » Kowalski tente de s’enfuir, pas très discret. Il est intercepté par les policiers. Il croise Pascale Haiti : « Il ne fallait pas qu’ils te voient… », lui reproche la compagne de Flosse. Et pour cause. Les explications embarrassées de la jeune femme, à propos de prétendues recettes de cuisine à récupérer, ne parviendront jamais à convaincre, par la suite, les enquêteurs, qui qualifieront les raisons invoquées de « fantaisistes ».
Comme ils le consigneront dans un procès-verbal, « Pascale Haiti n’a pas agi de sa propre initiative, mais elle est intervenue à la demande de Gaston Flosse [qui] avait tout intérêt à faire disparaître des fichiers ». Malgré les éléments accumulés, le tribunal correctionnel a relaxé Kowalski, Haiti et Flosse le 15 janvier 2013 pour ces faits. Reste que plusieurs centaines de documents se sont évaporés. Pourquoi ?
Les policiers ont leur petite idée. En ce mois de septembre 2009, ils s’apprêtent à exhumer la plus grosse affaire de corruption impliquant Gaston Flosse. Le fameux dossier de l’Office des postes et télécommunications. Il fallait tout faire disparaître. Opération couronnée de succès pour l’élu. Mais Flosse ne se doutait pas que d’autres documents, découverts chez ses amis affairistes, allaient le faire tomber…
C’est en 1993 que tout débute. Cette année-là, Melba Ortas, la secrétaire de Flosse, fait la connaissance de Michel Yonker. Une rencontre un peu contrainte et forcée. Yonker est l’homme lige en Polynésie d’Hubert Haddad, le directeur général du groupe 2H, qui coiffe nombre de ses sociétés implantées sur l’île. Un type du genre obéissant, ce Yonker. Aussi, quand Haddad lui ordonne de retirer de l’argent en espèces de ses différents comptes, puis de remettre ces sommes à Melba Ortas, il ne se fait pas prier. « Gaston Flosse m’a dit : “Je t’enverrai ma secrétaire” », confirme Hubert Haddad.
Chaque mois, Yonker emplit consciencieusement une enveloppe kraft de beaux billets, humecte le bord de l’enveloppe pour bien la sceller, et attend que Melba l’appelle. Parfois, il prend les devants. Les rendez-vous ont lieu, d’abord, tout près du marché principal de Tahiti, à Papeete, dans un centre commercial pyramidal où sont installés les locaux de Publi Pacific. Mais la secrétaire a un minimum de jugeote. Tout cela est un peu trop voyant. Elle repère un autre lieu d’échange : le parking des ferries, sur le port. L’endroit est infesté d’espions du SED, le service de renseignement de Flosse, mais, à la limite, c’est sécurisant. Quelquefois, quand il pleut, Melba Ortas vient le chercher en voiture, et les assistantes de Yonker, curieuses, se tordent le cou par les fenêtres pour deviner la silhouette du conducteur. Une conductrice, en l’occurrence. Qui se fait discrète. « Je n’aime pas être vue par les gens », lâche Melba Ortas en interrogatoire.
À l’abri des regards, l’enveloppe change de main. 8 300 euros à chaque fois. D’après les calculs des enquêteurs, au total, près de 1,3 million d’euros vont ainsi transiter par les douces mains de Melba, de 1993 à 2006. Une fois en possession de l’argent, la secrétaire repart pour le palais présidentiel. « Je pensais que c’étaient des commissions occultes, un passage obligé pour avoir des affaires, pour travailler en Polynésie, se souvient Yonker. » Melba Ortas ne se pose pas dix mille questions et a une vision extensive de son travail. Elle prône le dépassement de fonctions. Lorsque les enquêteurs l’interrogent sur les remises de fonds, elle déclare benoîtement : « J’aime bien mon travail de secrétariat. » Elle est formelle en tout cas, c’est bien Gaston Flosse qui l’envoie recueillir l’argent.
De retour au palais, elle se dirige vers le bureau présidentiel de Flosse. « J’attends qu’il sorte pour mettre l’argent dans le tiroir du bureau parce qu’il y a toujours du monde dans son bureau. Ensuite je l’appelle pour lui dire que l’enveloppe est dans son bureau. » Le circuit est donc étanche. Haddad demande à Yonker de débloquer des fonds, ils sont remis à Flosse via sa secrétaire Ortas. Comme Haddad est d’une nature généreuse, il met aussi, payé sur ses propres deniers, un véhicule de prestige à la disposition de « Papa Flosse », lorsque ce dernier se rend à Paris. L’argent remis à Flosse toutes ces années a-t-il servi à financer le Tahoeraa, comme le soutient l’homme d’affaires, en généreux mécène ?
Pas uniquement, quoi qu’il en soit. Un peu bavarde, quand même, Melba Ortas rappelle aux enquêteurs que Gaston Flosse a de gros besoins personnels. Ne serait-ce qu’au niveau des pensions alimentaires à verser. 1 000 euros mensuels pour la dénommée Odile Montiller, 1 250 euros pour Christelle Aumeran, 2 500 euros pour Tonita Mao… La liste est longue. Pour elle, pas de doute, les sommes collectées auprès des entreprises servaient au moins pour partie à ces versements très privés. Et s’il n’y avait eu que ces enveloppes kraft… Les enquêteurs ont soigneusement décortiqué la comptabilité du groupe 2H. Et observé d’intéressantes coïncidences.
Par exemple, de novembre 2004 à février 2005, il apparaît que 300 000 euros ont été décaissés des coffres-forts du groupe 2H. Or, curieusement, c’est le 22 octobre 2004 que Gaston Flosse est redevenu brièvement président du Territoire, avant d’être renversé le 3 mars 2005. Faut-il voir là un rapport de cause à effet ? En tout cas, certains éléments collectés par les enquêteurs le laissent penser. Ainsi, ce mail envoyé le 22 février 2005 par Michel Yonker à Hubert Haddad. Intitulé « Déjà en panne », ce courriel est ainsi libellé : « Hubert, le patron de Melba a besoin de dix appareils rapidement. Elle m’a appelé pour que je vous demande l’autorisation de les déstocker. » Des « appareils » à « déstocker » ? Les enquêteurs en souriraient presque. « Il s’agit encore des sous, admet Melba Ortas, ça doit être 10 millions FCP – 84 000 euros », croit-elle savoir. Tout cet argent qui coule à flots…
Hubert Haddad n’a apparemment d’autre choix que d’« arroser » ainsi son protecteur du palais présidentiel. D’autant qu’il doit aussi, en sous-main, participer au tour de table visant à racheter la maison de Flosse à Huahine, pour aider son ami dans la difficulté. C’est que, comme l’affirme l’homme d’affaires, pour qui veut commercer à Tahiti, il faut verser son obole. Pour comprendre le système, il faut savoir que les présidents de l’OPT, mais aussi de la compagnie aérienne Air Tahiti Nui, deux établissements publics, sont nommés en Conseil des ministres. Donc par Gaston Flosse. À charge pour ceux-ci de choyer le président et ses amis.
Geffry Salmon, ancien ministre de Flosse, membre éminent du Tahoeraa, va ainsi se voir propulsé à la tête de la compagnie aérienne après avoir dirigé l’OPT. Un témoin privilégié. Lui a reconnu avoir touché, en 2006, 22 000 euros des mains de Michel Yonker. « J’ai perçu ces espèces, en échange de quoi j’ai facilité l’octroi de ces marchés au groupe Haddad », avoue-t-il sans détour lors de l’enquête. Quand il était le patron de l’OPT, il se souvient qu’un jour Flosse avait exigé de lui qu’il favorise les sociétés du groupe 2H. « Gaston Flosse me l’a demandé, se rappelle Salmon, je pense que cette demande m’a été faite dans les locaux de la présidence de la Polynésie française. » C’est ainsi que l’homme d’affaires va obtenir tous les marchés souhaités : RFP Télé, RFO radio, TNTV, les affichages au cul des camions, etc.
Le manège va tourner longtemps, sans accroc. Jusqu’au jour où les magistrats vont sortir de leur léthargie. Et se poser les bonnes questions. La société Yellow on Line – du groupe 2H – devait 4,1 millions d’euros à l’OPT, après avoir réalisé son annuaire. Pourquoi l’établissement public n’a-t-il pas entamé une procédure pour récupérer son argent ? Même principe pour la société Publi Pacific. Elle devait 700 000 euros à l’OPT, passés là aussi par pertes et profits. Et que penser de l’achat par l’OPT d’un immeuble, le Shangrila, le 17 mars 2004, pour 2,8 millions d’euros, sachant que ce bâtiment appartenait… au groupe 2H ?
En effet, dans la transaction, selon les enquêteurs, Haddad empoche une belle plus-value de 1,3 million d’euros, alors qu’il doit à son acquéreur d’un jour la bagatelle de 4,2 millions d’euros. Dans la foulée du rachat de l’immeuble par l’OPT, Yonker va aller chercher au coffre-fort la somme de 125 000 euros. « Tout laisse penser, concluent les enquêteurs, qu’il s’agit d’une commission versée en Polynésie française… » On n’en connaîtra jamais le ou les destinataire(s), même si la justice, évidemment, nourrit de forts soupçons. Flosse est au courant de tout ce qu’il se passe à l’OPT. C’est son avocat, Me François Quinquis, qui gère les contentieux de l’établissement public. Mais l’alternance politique provoquée par les défaites de Flosse en 2004 et 2005, qui annoncent la fin d’un règne, va mettre à mal le processus. En mars 2007, une plainte avec constitution de partie civile est déposée par la nouvelle direction de l’OPT. La justice et Oscar Temaru, qui a repris les rênes du pouvoir, tiennent là l’occasion de faire tomber, une bonne fois pour toutes croient-ils, le monarque de Tahiti…
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La Chute
 (Der Untergang)
2004, Oliver Hirschbiegel
En ce mois de juillet 2007, Philippe Marie, directeur général délégué de la Banque de Tahiti, a des sueurs froides, seul dans son bureau. Il s’apprête à réaliser l’impensable, pour un banquier polynésien. S’en prendre directement à Gaston Flosse, en le touchant là où il est le plus sensible : au portefeuille. Sacrilège ! M. Marie se fend, au final, d’une lettre au ton très administratif, adressée au sénateur, à qui il demande de régulariser ses découverts. De juillet à décembre 2006, l’un des comptes de Flosse présente tout de même un solde débiteur de 167 000 euros. Évidemment, le parlementaire n’apprécie pas l’initiative. D’autant qu’elle vient d’un homme, Philippe Marie donc, qui fut son collaborateur au palais, en tant que conseiller technique, de 2001 à 2004. À Tahiti plus que dans n’importe quelle île, la consanguinité, plutôt répandue, doit s’entendre au sens très large du terme.
Colère noire de Flosse, selon le cadre. « Il a réagi assez mal, puisque, avec la Bank of Hawaii, il disposait d’un découvert de 134 000 euros », relate le banquier. Il est vrai que la Banque de Tahiti s’était montrée prodigue avec son prestigieux et influent client, tout au long de ces années : un crédit relais de 910 000 euros dès 1984, un crédit de consolidation de 1,2 million d’euros en 1997, et un autre encore à hauteur de 1,5 million d’euros en 1999, destiné, entre autres, à financer les aménagements intérieurs de l’hôtel particulier de la rue du Ranelagh, à Paris.
Pourquoi se montrer aussi généreux avec un client somme toute peu fiable ? D’après M. Marie, le dossier a été traité « en prenant en considération les fonctions exercées par M. Flosse, notamment le fait que la banque intervenait commercialement auprès d’établissements publics du Territoire ». On ne saurait mieux résumer, en jargon technocratique, les particularités d’une situation gênante, entre trafic d’influence et conflits d’intérêts… Mais voilà, Flosse n’est plus président.
Il est ruiné. En apparence en tout cas. Une bonne raison pour reprendre les rênes de son pays. Ce pourrait être une thèse séduisante. Elle expliquerait pourquoi, à quatre-vingt-un ans, Gaston Flosse tient à tout prix à reconquérir son trône. Certes, avoir la main sur tous les leviers, être craint et vénéré, il a ça dans le sang, c’est une évidence. Cet homme est l’incarnation même du pouvoir. Mais ses contempteurs, eux, sont convaincus que, désormais insolvable, Flosse entend d’abord se refaire une santé financière. À coup sûr, s’il retrouve sa couronne de président, il cumulera ses nouvelles fonctions avec celle de sénateur, comme au bon vieux temps. Il redeviendra surtout incontournable pour quiconque souhaiterait commercer en Polynésie française. Flosse s’est si longtemps payé sur la bête… « Indéniablement, soutient le procureur Thorel, Flosse s’est enrichi, souvent de manière indirecte. » Nombre de témoins l’assurent : l’argent a toujours été un moteur chez lui, presque une fin en soi. « Il n’est pas très généreux, assure Joseph le majordome. Jamais de cadeau, ce n’est pas son style. » Christine Bourne, longtemps « sa » journaliste, et confidente des grandes heures, abonde en ce sens : « Il joue avec l’argent, emprunte, et ne rembourse pas. Je ne l’ai jamais vu payer quoi que ce soit à Tahiti. »
Malin, là encore. « Il a bétonné ses finances, assure l’ancien directeur de son cabinet, Jean Prunet. Il n’a rien à lui, tout est au nom de ses enfants, dans des sociétés civiles immobilières. » Pas le genre à jouer les Picsou tropicaux, à thésauriser, puis à exhiber sa fortune. Non, Gaston a amassé, en tâchant de rester discret.
Pendant de longues années, il a cumulé ses indemnités de président et de parlementaire, soit plus de 35 000 euros mensuels. Il a utilisé les gains de la vente de son agence d’assurances, GFA, au GAN, soit 3,9 millions d’euros, pour dépenser tous azimuts afin de satisfaire ses nombreuses envies. Son patrimoine a donc été important : un appartement acquis en 1992 dans le 16e arrondissement parisien, rue Eugène-Labiche, pour 1,3 million d’euros, un hôtel particulier acheté rue du Ranelagh, toujours à Paris, en octobre 1994, pour 1,8 million d’euros, des résidences à Huahine, à Tahiti, des tableaux d’art naïf à profusion, des véhicules de luxe type Chrysler et Cadillac…
Pas mal, pour un ancien instituteur. Mais dans le même temps il a beaucoup emprunté. Les trois principales banques de Tahiti aimeraient bien récupérer les crédits qu’elles lui ont consentis, de même que quelques personnages importants de Polynésie, qui ont tous, à des degrés divers, financé le train de vie de Flosse : le promoteur Bill Ravel, le magnat Albert Moux, ou encore l’homme d’affaires Robert Wan. L’empressement de Gaston Flosse à retrouver son sceptre tient aussi dans cette nécessité vitale. Il est criblé de dettes, doit de l’argent à tout le monde, son indemnité de sénateur ne suffit plus. Même Pascale Haiti, son amie, admet que les temps sont durs. Devant les policiers, en 2009, elle se plaint : « Nous nous serrons la ceinture, depuis trois ou quatre ans. Je fais moins de shopping. » Elle n’est plus ministre ni représentante à l’assemblée, et cela change tout. D’autant que Gaston Flosse n’est pas raisonnable : « Il connaît des difficultés financières car il dépense trop, confie-t-elle, notamment pour les achats de bouteilles de vin. Avant, c’est Melba [secrétaire de M. Flosse] qui gérait tout. Depuis la détention de cette dernière, c’est Gaston qui gère, seul, ses dépenses… »
Manifestement, Gaston Flosse n’est pas un gestionnaire avisé. Ce sont les banquiers qui parlent le mieux de ses déconvenues financières. À moins que leur débiteur ait dissimulé quelques comptes offshore, ils auront bien du mal à récupérer leur argent. Laurence Villiers, directrice de l’agence des particuliers de la Banque de Tahiti, à Papeete, a été jusqu’à rejeter des chèques signés par le sénateur. Au printemps 2009, elle a même contraint Flosse à fusionner les deux comptes qu’il détenait jusqu’alors. Décidément, il n’y a plus de respect pour le « Vieux Lion »… « Il a été autorisé à disposer d’un découvert de 16 700 euros à partir du mois d’avril 2009, explique-t-elle aux magistrats, en juillet 2009. Ce découvert a été autorisé après les premiers rejets de certains prélèvements automatiques et de certains virements automatiques. » Trois chèques sont ainsi refusés par la banque en mai 2009, le solde du compte étant beaucoup trop négatif. Les magistrats ont posé cette question légèrement perfide à Laurence Villiers : « Est-ce que les difficultés financières rencontrées par M. Flosse ont commencé à partir du moment où celui-ci n’exerçait plus les fonctions de président du Territoire ? » Le sous-entendu est clair : le système mis en place par le plus puissant politicien que la Polynésie ait connu, notamment les discrètes ponctions opérées sur nombre de contrats, lui aurait permis de tenir sur le plan financier tant qu’il était l’homme fort du Pays. Sa chute, il était logique qu’il en paie le prix.
Donc, Gaston Flosse a longtemps roulé sur l’or. Et, au gré des différentes affaires judiciaires le concernant, les enquêteurs ont parfois pu constater de visu son train de vie. Aujourd’hui, il vit dans une superbe propriété, sise à Pirae, tout près de Papeete. Pas de chance, la belle demeure a été presque entièrement détruite par un incendie, en novembre 2012. Mais les enquêteurs avaient pu y mener une perquisition, en 2009. Deux niveaux, une véranda, deux premières chambres, deux salles d’eau, un salon, et une troisième chambre, celle de Flosse, avec salle de bains attenante. Au niveau inférieur, une bibliothèque, une cuisine, une salle de billard. Il y a aussi une cave à vin, un cellier, une salle de sport… À l’extérieur, une belle piscine. Le tout sur un terrain arboré, tondu de près. La même année, les policiers avaient également mené une perquisition dans son hôtel particulier parisien, refait à neuf. Les travaux ont coûté une petite fortune. 400 mètres carrés sur quatre niveaux, avec six chambres, salon, salles à manger, dorures à tous les étages…
De quoi couler des jours heureux. D’autant que Flosse, à l’époque peu susceptible d’être ennuyé par la justice, profitait sans vergogne, au temps de sa splendeur, de sa situation privilégiée. Président du gouvernement, en 1986, il fait acheter des billets d’avion dans une agence de voyages dirigée… par sa fille. Et possédée… par lui-même ! « Pour aller plus vite, se justifie-t-il à l’époque à l’hebdomadaire L’Événement du jeudi. Les billets étaient peut-être moins chers. »
Il a besoin de meubles en acajou pour son antichambre présidentielle, toujours en 1986 ? Il les trouve dans une jolie boutique tahitienne, Hinerava. Qui est le patron d’Hinerava ? Gaston Flosse lui-même, tout simplement ! Il est alors aussi secrétaire d’État. Il s’explique, fin 1986, dans les colonnes du Monde : « C’est ma collaboratrice, chargée des problèmes d’intendance, qui, à mon insu, croyant bien faire, a acheté un ensemble mobilier (dans la boutique de ma femme) et je le lui ai vertement reproché. » Quinze jours avant cette déclaration, ses souvenirs étaient différents. Au quotidien La Dépêche de Tahiti, il narrait ainsi, le 7 novembre 1986, la mésaventure : « La personne chargée de cet achat a donc parcouru la ville et a trouvé chez Hinareva ce qui, à son avis, correspondait le mieux à ce salon. Elle m’en a parlé, j’ai dit d’accord… » Finalement, le sénateur est doté d’une mémoire à géométrie très variable. Et que dire des véhicules municipaux commandés par le maire de Pirae, Flosse, et tous assurés chez GFA, dont le boss n’est autre que Flosse lui-même ?
Et quand le président ne prend pas les choses en main, il arrive que ses administrés devancent ses désirs. En témoigne l’affaire de l’enrochement de sa très belle résidence d’Erima, sur les hauteurs d’Arue. En avril 2001, un artisan du nom de Jean Chong On Yin livre des blocs de roches au domicile privé de Gaston Flosse afin d’orner sa demeure et d’éviter tout affaissement de terrain. Or, il se trouve que ce professionnel avait contracté quelques mois plus tôt avec le Territoire un marché portant sur, là encore, du matériel d’enrochement. Montant global : 1,2 million d’euros. L’artisan rencontre alors les pires difficultés pour se faire payer par la collectivité.
Lorsqu’il est sollicité pour œuvrer dans la maison de Gaston Flosse, il s’interroge. Pas très longtemps quand même. Il livre au président pour près de 13 000 euros de roches de belle qualité. Et lui concède une jolie ristourne de 5 000 euros. Le Groupement d’intervention de la Polynésie, la garde prétorienne et musclée de Flosse, est désigné, on ne sait trop pourquoi, pour gérer les détails de cette transaction très privée. « Je lui ai fait ce cadeau, témoignera plus tard l’artisan devant les policiers intrigués, dans l’espoir, si un jour je le vois, qu’il intervienne pour faire payer les quatre factures impayées… »
Le 7 octobre 2003, la commission consultative des marchés donne un avis négatif sur la régularisation du contrat, et le paiement des 1,2 million d’euros dus à l’artisan. Mais Gaston Flosse a apprécié à sa juste valeur le petit geste à 5 000 euros de Jean Chong On Yin. Et en mars 2004, avant son départ de la présidence, il fait passer l’ardoise des 1,2 million d’euros sur le compte prévu pour l’aide aux victimes de calamités… Le marché initial est régularisé. Un petit cadeau à « Papa Flosse », ça peut toujours servir. Et déboucher sur de grosses satisfactions.
Le plus étonnant, c’est que le temps n’ait rien changé à l’affaire. Même après avoir usé les salles d’audience du tribunal de Papeete, pour des dossiers judiciaires autrement plus significatifs, il est encore rattrapé par la justice pour de banales affaires de ménage. Ainsi, entre mars et septembre 2009, il a eu recours aux services de Tamara Devendeville, comme employée de maison, pour prendre soin de son domicile de Vetea. Sauf que cette dernière était officiellement collaboratrice du groupe Tahoeraa à l’assemblée de Tahiti… Cette affaire lui a valu d’être condamné définitivement, en mars 2012, pour « détournement de fonds publics ».
On ne se défait pas si facilement de ses vieilles habitudes.
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Septembre 2004. Gaston Flosse, déjà, veut retrouver les affaires publiques. Il vient de perdre le pouvoir, confisqué par Oscar Temaru, et ça l’ennuie prodigieusement. Quoi de plus efficace qu’une bonne vieille motion de défiance pour renverser une coalition fragile ? Il lui faut un instrument. Ce sera un homme politique local de modeste envergure, Noa Tetuiani. Gaston Flosse le reçoit plusieurs fois à son domicile. Il lui propose de le placer à un rang éligible sur sa liste, au cas où des élections anticipées viendraient à se dérouler. Il lui fait miroiter aussi un futur poste de ministre dans son gouvernement. Jusqu’ici, rien que de très classique, en matière de rouerie politique.
Tetuiani se rapproche de cinq autres élus à l’assemblée de Tahiti et crée le mouvement Te Ara. À l’approche du 9 octobre 2004, jour de vote de la motion de défiance, Gaston Flosse redouble de prudence. Craignant les coups fourrés, il fait surveiller par des hommes du GIP le domicile de Tetuiani. Il organise même le départ à Bora-Bora de trois des élus sécessionnistes, à bord de l’avion privé de son ami Robert Wan, décidément dans tous les bons coups. Mieux, ces trois hommes sont logés, choyés plutôt, dans un hôtel paradisiaque appartenant à Wan. Flosse les a ainsi à l’œil, dans l’attente du jour du scrutin.
Plusieurs membres du Tahoeraa viennent leur rendre visite, puis ils sont ramenés à Tahiti le matin même du vote de la motion. La veille, la femme de Tetuiani et ses deux enfants ont bénéficié de trois billets en classe affaires pour Paris, sur Air Tahiti Nui, la compagnie voulue et créée par Flosse. Auparavant, un cadre du Tahoeraa lui a amené à son domicile la somme de 4 200 euros en liquide. Temaru est renversé. Noa Tetuiani obtient le poste tant convoité, et Flosse retrouve la présidence – pour une courte période. Il récompense son nouvel allié, à la mi-novembre 2004, en lui remettant, au cours d’un repas, une enveloppe contenant précisément 4 200 euros en espèces. Pour les magistrats, pas de doute, Noa Tetuiani et Gaston Flosse ont signé là « un pacte de corruption » – ils ont d’ailleurs été condamnés pour ces faits par le tribunal de Papeete le 15 janvier 2013, jugement dont ils ont fait appel. Flosse est décidément prêt à toutes les manœuvres pour redevenir ce qu’il a été.
L’homme a un besoin viscéral du pouvoir.
Sa chance semble pourtant avoir tourné. En novembre 2012, lorsque sa maison de Vetea est dévorée par les flammes, il accuse à mots couverts ses adversaires pro-Temaru. Sans preuve. Au même moment, les États-Unis lui refusent un visa, au motif que ses ennuis judiciaires deviennent un peu trop visibles. Jusqu’à sa santé, pourtant insolente, qui chancelle subitement. Le 4 décembre 2012, il est opéré, au Cedars-Sinai, la clinique des stars, à Los Angeles, dans un service d’orthopédie. Officiellement, pour un problème bénin. Afin de pouvoir récupérer son visa pour les États-Unis, il a dû passer par la Nouvelle-Zélande, où il a obtenu le fameux sésame. De retour d’Auckland, il avait été accueilli, à Papeete, telle une rock star, par une centaine de militants tout d’orange vêtus, à qui il offrit un discours de remerciement en tahitien, reprenant les paroles d’un chant religieux inventé en son honneur. Ou quand l’admiration vire à la dévotion…
Le sénateur Flosse a quatre-vingt-un ans, sa voix est éraillée, c’est celle d’un vieillard, mais le regard reste vif. Il demeure persuadé d’avoir encore un avenir. « La soif de dominer est celle qui s’éteint la dernière dans le cœur de l’homme », soutenait Machiavel. Alors, il avance, guidé par une seule envie : devenir le metua, le père de la nation, un statut aussi abstrait que mystérieux, décerné par la vox populi. Dans la culture polynésienne, accéder au rang de metua est la récompense suprême. Alors, il hante les meetings, répète son refrain, tel un gourou assuré de son succès auprès d’adeptes en lévitation : « J’ai abusé du pouvoir, je demande pardon à Dieu. Mais votre vie n’était-elle pas plus facile quand j’étais au pouvoir ? » Qui faut-il croire ? Le Flosse de 2012 qui dit avoir « abusé du pouvoir » ? Ou celui de 2004 qui, au Sénat, alors qu’il vient d’obtenir un nouveau statut d’autonomie pour sa chère île, se rengorge en ces termes : « Depuis vingt ans d’autonomie, et, disons-le, sous notre autorité, il n’y a jamais eu de dérapages. On ne peut pas nous accuser de dictature, de politique personnelle. » Gaston Flosse ou l’art de l’antiphrase.
Il connaît son peuple mieux que quiconque, sa ferveur profonde. Il le sait fidèle, pacifique comme l’océan qui l’entoure… Indulgent aussi. Alors, les plus avisés des observateurs politiques promettent encore de beaux rugissements au « Vieux Lion », qu’ils se gardent bien d’enterrer. « C’est une bête politique incroyable, capable de travailler quinze heures d’affilée », s’enthousiasme son ancien conseiller Michel Paoletti. Le politologue Sémir Al Wardi, incollable sur la Polynésie, souligne : « N’oublions pas que Flosse est considéré par la population comme un “guide”, et donc respecté en tant que tel. Et puis, il est là depuis si longtemps que les gens l’associent à la période faste de la Polynésie. Or, c’est faux, mais cette croyance est bien ancrée. Quant aux condamnations, elles n’ont aucun effet sur la population : la justice est “popa’a” et le droit vient de métropole. Enfin, le plus important : son système clientéliste permettait une redistribution sociale, facilitée par les transferts de l’État pendant la période des essais atomiques. Il n’a pas pensé l’après-nucléaire, mais n’a cherché qu’à redistribuer à des fins politiques. Ce clientélisme a grandement favorisé sa popularité. »
Le vieil empereur n’ignore rien de tout cela. Il a compris depuis longtemps qu’être chef, là-bas, c’est particulier, spécifique, en tout cas dans l’esprit de ses administrés. Claude Robineau, universitaire français, a résumé ainsi dans le Journal de la Société des Océanistes la tradition du leader en océanie : « Le chef est pris dans une dynamique du prestige qu’il doit maîtriser s’il veut se maintenir : en d’autres termes, il y a entre le peuple et son chef une dialectique de la réciprocité, par laquelle le chef fournit des services (matériels : subsistance, argent) et le peuple son allégeance. » Le chef serait ainsi, dans cette civilisation, un « agent de redistribution des biens et des services ». Une sorte de despote éclairé, à la mode polynésienne.
Cette dimension est encore prégnante, à Tahiti. Il suffit d’avoir vu, lors du procès des emplois fictifs, en 2012, ces dizaines d’obligés, tous poursuivis, venir rendre grâce à Flosse, placé sur le banc des prévenus, le tout sous le regard incrédule des magistrats. Remerciements émus, échanges de regards complices… « J’ai encore la force, toute ma tête, je suis en excellente santé, répète-t-il à l’envi, au gré des interviews. Je veux consacrer mes dernières années à reconstruire mon pays. Mon animal fétiche, c’est la tortue. Je me suis fait une carapace de tortue. » Peu importent les jugements, les commentaires, le 21 avril 2013, il sera à la tête du Tahoeraa lors des élections territoriales. Avec l’espoir d’être élu président, le 5 mai. Quitte à repasser par la case prison, si la Cour de cassation confirme le jugement de la cour d’appel de Papeete, dans l’affaire des emplois fictifs. Sans compter cette autre épée de Damoclès que constitue sa condamnation en première instance dans le dossier de l’OPT, le 15 janvier 2013, à cinq ans de prison ferme pour « trafic d’influence passif et corruption active », jugement dont il a fait immédiatement appel. Mais ce sera plus tard, bien plus tard, cela lui laisse une large autonomie d’action. Il a tout son temps. En Polynésie, l’horizon n’a pas de limites.
Il veut ferrailler. « Je suis innocent, je n’ai pas détourné de fonds publics », assure-t-il, fustigeant son rival Oscar Temaru qui « arrose ses électeurs ». Il y aurait de quoi rire, on pourrait même se laisser aller à admirer la bête de scène. Mais il s’agit tout de même de l’avenir de centaines de milliers de Français qui se joue là.
Flosse veut finir ses jours dans son palais, avec ses proches, ses affidés. « Il lui faut des courtisans », note Jean-Christophe Bouissou. Avec ses convictions, aussi. C’est cet homme-là qui, libéré de toute entrave, après avoir passé plusieurs semaines, en novembre et décembre 2009, à Nuutania – où il s’est plus comporté comme le boss du centre de détention que comme un détenu –, sans même prendre le temps de passer chez lui, s’est rendu directement à l’assemblée territoriale pour y siéger, escorté par une foule d’adorateurs !
De sa cellule de prisonnier aux fastes du pouvoir, de la puanteur du bourbier pénitentiaire aux rigueurs d’une discussion budgétaire. Comme si de rien n’était. Sous les vivats d’une foule en transe. On ne saurait mieux résumer la trajectoire invraisemblable de cet animal à sang froid. Le tyranneau océanien ne cédera pas la place. Il acceptera à l’extrême limite la confrontation avec Temaru, soixante-huit ans, le seul qu’il juge digne de le défier, finalement. Gaston Flosse a tué toute succession pour les années à venir. Il est vrai qu’on ne succède pas à Dieu. Flosse, l’homme qui voulut être roi, étrange objet de fascination. Jusqu’à Erik Orsenna, membre de l’Académie française, qui nous confiera, en décembre 2012 : « Flosse ? Cet autre immortel… »
Il est peu probable que Gaston Flosse ait lu Giuseppe Tomasi di Lampedusa, l’auteur du Guépard. Sinon, il aurait probablement goûté cette allégorie sur l’impossible retrait d’une génération, incarnée par un vieil homme, aristocrate fatigué, dernier mâle dominant d’une caste régnant depuis des décennies : « Nous fûmes les guépards, les lions ; ceux qui nous remplaceront seront les chacals et les hyènes… Et tous, guépards, chacals et moutons, nous continuerons à nous considérer comme le sel de la terre. »
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