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      DE L’AVEUGLEMENT

   
      

 

       

      
         Dans cette première partie, nous étudierons le phénomène de l’aveuglement amoureux. Nous verrons de quelle façon l’individu se voit frappé de cette pathologie implacable, alors même qu’il avance, ingénu et
            confiant dans la vie. Il est scientifiquement notable, pour ne pas dire émouvant, de relever les éléments précurseurs de la
            catastrophe, ces signes intrinsèques qui scintillent comme autant d’avertissements écrits en lettres de feu et que l’individu
            traverse, primesautier, avec le sourire innocent d’un enfant qu’on mène à l’autel sacrificiel.
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         Le Titanic quittant Southampton, le 10 avril 1912.

      

      
         le syndrome de la cravate

         
            Message électronique envoyé par MS à Alexandra M, le 30 janvier 2011 à 18 h 40. Extrait.

            
               Je crois qu’on a trouvé notre chef de rubrique cinéma. Tu sais, le garçon dont on m’avait dit « il est très jeune, très brillant ».

            

            
               Je l’ai appelé, je lui ai donné rendez-vous au Flore. Je lui ai demandé un signe de reconnaissance, il a répondu « je porterai
                  une cravate ». C’est assez romanesque, non ?
               

            

            
               Effectivement, il portait une cravate. Il est grand, a l’air très jeune – mais fait semblant d’être très vieux – et pas très
                  propre. Il a sorti de ses poches des tickets de caisse Franprix sur lesquels étaient griffonnées des idées de sujets. Des
                  idées absurdes, globalement. Puis, il m’a proposé de l’accompagner chez Ladurée.
               

            

            
               Il a pris une religieuse à la rose. (HAHAHA grotesque.)

            

            
               J’en ai mangé la moitié.

            

            
               Bien entendu, je lui ai proposé le poste.

            

         

         
            Message électronique envoyé par Alexandra M à MS, le 30 janvier 2011 à 21 h 28. Extrait.

            
               « Je porterai une cravate » ????

            

         

      

      
         le philtre

         
            Nom masculin. xive siècle. Emprunté, par l’intermédiaire du latin philtrum, du grec philtron, de même sens, lui-même dérivé de phileîn, « aimer ». Breuvage magique destiné à inspirer une passion violente et fatale. « C’est par erreur que Tristan but avec Iseult
               le philtre d’amour destiné au roi Marc. » Définition de l’Académie française (éd. 1986).
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            Religieuse à la rose, Ladurée.

         

         
            Message électronique envoyé par MS à Alexandra M, le 14 février 2011 à 10 h 28. Extrait.

            
               P.S. : On lui a attribué le bureau juste en face du mien. Si je tends les jambes, je peux toucher ses pieds.

            

         

      

      
         de la proximité professionnelle comme facteur déterminant de la pathologie amoureuse

         
            Étude réalisée sur la base de recensement de données relevant de la présence de l’objet XX dans les locaux de l’entreprise
                  XXXX presse, située à Issy-les-Moulineaux, 234 rue du Général-de-Gaulle, sur une période courant du 14 février 2011 au 19
                  avril 2011 (soit 47 jours ouvrés).

         

         
            Données relevées concernant l’objet XX.

            
               Arrivée déraisonnablement tardive au poste de travail (entre 11 h et 15 h). Désordre. Poste de travail évoquant la chambre
                  d’un adolescent déstructuré. Arrogance structurelle. Comportements antisociaux (aphasie, port d’un casque permettant une écoute
                  musicale). Lividité faciale indiquant une absence de sommeil chronique et/ou la consommation de composés chimiques illicites.
                  Accessoires évoquant l’appartenance à une communauté dite « cool » : port de la cravate observé 39 jours sur 47, casque usagé
                  relatif à la possession d’un scooter Vespa de couleur rouge, port de LUNETTES DE SOLEIL À L’INTÉRIEUR DES LOCAUX.
               

            

         

         
            Données entraînant chez le sujet MS, de façon concomitante, des stimulis positifs et négatifs, dits « ambivalents ».

            
               Troubles du métabolisme et de la nutrition (anorexie, boulimie, surdose nicotinique). Affections psychiatriques (phases maniaques
                  [en présence de l’objet XX] suivies de phases dépressives [en l’absence de l’objet XX, mais aussi en sa présence]). Euphorie.
                  Abattement. Altération de la concentration. Impulsions à caractère involontaire s’imposant de façon obsessionnelle à l’esprit
                  du sujet (le sujet MS s’interroge sur l’opportunité d’un contact de son pied sous le bureau avec celui de l’objet XX). Affections
                  du système nerveux (confusion, tremblements, baisse de conscience, troubles de la parole – cf usage du mot « pénis » au lieu
                  de « tennis »). Affections cardiaques (palpitations).
               

            

            
               Open Space

               [image: 004]

               
                  1. Armoires

                  2. Imprimante/Photocopieuse

                  3. Machine à café

                  4. Portemanteau

                  

                  ---- Trajets habituels de XX

               

            

         

      

      
         recueil de données

         
            Message électronique envoyé par MS à Alexandra M, le 2 mars 2011 à 21 h 28. Extrait.

            
               Ce soir, il m’a raccompagnée en scooter. Nous avons pris un verre rapidement, en route (sur sa proposition). Il a dû prononcer
                  trois phrases. J’ai volé son briquet.
               

            

         

         
            10 mars 2011. Café Le Rostand, Paris VI. 19 h 45-20 h 30.

            
               Une bière / deux verres de vin blanc.

            

            
               Données recueillies : estime qu’on peut juger définitivement un individu d’après ses 5 films et livres préférés. Refuse de
                  répondre à la question « quels sont tes 5 livres et films préférés ? » (jugée trop personnelle). Est l’auteur d’une « monographie
                  sur Shinji Aoyama » (se la raconte). Partage l’addition. Contacts physiques : aucun.
               

            

            
               [image: 005]

               Briquet bleu.

            

         

         
            14 mars 2011. Café Le Petit Suisse, Paris VI. 20 h-20 h 30.

            
               Une bière / un verre de vin blanc.

            

            
               Données recueillies : aimerait vivre à Reykjavik ou à San Francisco. Se ronge les ongles. Voudrait être l’homme de la situation,
                  tel que défini par Frédéric Berthet dans Simple journée d’été (semble ému en prononçant ces mots). A rendez-vous pour dîner avec « une personne ». Se laisse inviter – pas de gêne apparente.
                  Contacts physiques : aucun.
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               Briquet jaune.

            

         

         
            20 mars 2011. Café Le Madame, Paris VI. 20 h 30-21 h 30.

            
               Un Coca-Cola / un verre de vin blanc.

            

            
               Données recueillies : est enrhumé. Affirme n’avoir besoin de personne, dans la vie. À un frère, plus jeune (relation conflictuelle).
                  Enfant, jouait de la flûte. S’est rebellé, a abandonné son instrument dans un sac de sport sur un banc, à deux reprises (nature
                  butée). Partage l’addition. Contacts physiques : aucun.
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               Briquet rayé multicolore.

            

         

         
            23 mars 2011. Café Le Madame, Paris VI. 21 h 10-22 h.

            
               Une bière + un Get 27 / trois verres de vin blanc. Données recueillies : était avec « une personne » l’année dernière (homosexualité ?).
                  Connaît Chiara Mastroianni. La trouve sympathique. Aime les anguilles et la salade de poulpe. Sourit avec une douceur inouïe.
                  Contacts physiques : aucun.
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               Briquet rouge.

            

         

         
            23 mars 2011. Café du Métro, Paris VI. 20 h 20-21 h.

            
               Un verre de vin blanc / un verre de vin blanc.

            

            
               Informations recueillies : n’est pas gêné par le silence. Ne semble pas avoir conscience de l’état de panique de son interlocutrice.
                  Mais apprécie sa nouvelle coupe de cheveux. Remarque qu’il perd tous ses briquets ces derniers temps. Règle l’addition. Contacts
                  physiques : aucun.
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               Serviette en papier Café du Métro.

            

         

      

      
         des reliques

         
            Alexis M, Genève, octobre 1988 – avril 1989.
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               Mégots de cigarettes Marlboro rouge.

            

         

         
            Étienne D, Lausanne, 11 avril 1989.
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               Fourchette.

            

         

         
            Medhi E, Genève, 1992.
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               Écharpe APC en laine, rayée grise et noire.

            

         

         
            Jérémie B, Paris, novembre 1993.
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               Parapluie, deux baleines cassées.

            

         

         
            Michael ??, Megève, février 1997.
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               Gant de ski tricolore, Le Coq sportif

            

         

      

      
         le cadeau

         
            Message électronique envoyé par MS à Alexandra M, le 4 avril 2011 à 10 h 28. Extrait.

            
               Il m’a offert un livre ! (posé sur mon bureau, après le déjeuner !) Le résumé, en quatrième de couverture : « Raphaël Daimler,
                  un détective dont les affaires ne marcheraient pas très fort, c’est ainsi que Frédéric Berthet présente le héros de Daimler s’en va. Un héros, ce Raphaël Daimler ? Plutôt un anti-héros. Il tombe amoureux, se fait larguer, consulte Uri Geller qui se propose
                  de tordre une fourchette, un psy qui lui vole les photos de l’aimée. »
               

            

            
               Mon dieu mon dieu MON DIEU.

            

 

            
               [image: 015]

               Daimler s’en va, Frédéric Berthet, Gallimard, « l’Infini ». Emballé/déballé.

            

         

      

      
         la lettre

         
            Monsieur Frédéric Berthet 
Éditions Denoël 
9, rue du Cherche-Midi 
75006 Paris

            Cher Monsieur Berthet,

            Je me permets de vous écrire, par le biais de votre éditeur. Pour des raisons d’ordre sentimental sur lesquelles je ne m’appesantirai
               pas, j’ai récemment découvert votre œuvre. Je vous félicite, au passage. Malheureusement, Simple journée d’été, votre recueil de nouvelles publié aux éditions Denoël en 2006, est introuvable, et le service de presse, que je me suis
               permis de contacter, affirme qu’aucune réédition n’est prévue à ce jour. Je voulais donc vous demander une faveur. Vous serait-il
               possible de m’envoyer un exemplaire de cet ouvrage ? (Je vous le réglerai, bien entendu, n’hésitez pas à m’indiquer le montant
               des frais de port.)
            

            

            Ma requête relève à la fois de l’intérêt littéraire (votre style facétieux et mélancolique, bravo, vraiment) et de la nécessité
               psychologique. Ce texte me serait en effet utile pour comprendre d’autres garçons accablés et immatures dans votre genre.
               Ces garçons prononcent des phrases comme « je pourrais être agent secret » ou « je voudrais être l’homme de la situation tel
               qu’il est décrit dans Simple journée d’été de Frédéric Berthet ». Qu’est-ce que cela signifie ? Un garçon qui dit cela est-il un garçon amoureux ? Ne croyez-vous pas
               que la vie soit suffisamment épuisante pour ne pas devoir, en plus, chercher des réponses dans des textes épuisés ?
            

            

            Avec toute ma gratitude, je vous prie d’agréer, Monsieur, l’expression de ma très haute considération.

            MS

         

         
            Message électronique envoyé par Alexandra M à MS, le 14 avril 2011 à 10 h 28. Extrait.

            
               J’ai regardé les petites vidéos tournées à Cannes. Je crois que je vois ce que tu lui trouves, même si je comprends qu’on
                  puisse avoir envie de lui casser la gueule – mais sans doute ne suis-je pas objective. En revanche, je n’ai pas vraiment vu
                  s’il perdait ses cheveux (je n’ai pas réussi à agrandir la fenêtre dans l’écran).
               

            

            
               P.S. : Il n’enlève jamais ses lunettes de soleil ? Il faisait très gris le jour de la vidéo des Amours imaginaires, il pleut même, on dirait.
               

            

         

      

      
         la lettre (bis)

         
            Cher Monsieur Berthet,

            Je me permets de vous écrire à nouveau, car je viens de découvrir avec effroi que vous étiez mort. Dans la nuit du 24 au 25
               décembre 2003, vous avez apparemment succombé à une crise cardiaque (certaines sources évoquent « l’alcool et la mélancolie »),
               et cette nouvelle m’a, je dois dire, accablée. Non seulement vous n’êtes plus de ce monde, ce qui fait de vous l’archétype
               du garçon inaccessible mais encore, j’attendais votre réponse, je vous l’avoue, comme la promesse d’une révélation. Naturellement,
               je suis consciente qu’écrire à un auteur mort puisse s’appréhender comme le signe d’un déséquilibre psychique. Néanmoins,
               j’ose croire que le jeune homme spirituel et épistolier éperdu (vous serez heureux d’apprendre que votre Correspondance, 1973-2003, est disponible aux éditions de la Table Ronde) ne s’en offusquerait pas. C’est qu’il m’est apparu, voyez-vous, que la rédaction
               de courrier à votre intention pourrait sinon m’éclairer, du moins m’apaiser, et ce en dépit de votre état civil.
            

            

            Comme je vous le disais dans ma lettre précédente, vous me faites beaucoup penser à un garçon de ma connaissance, qui, s’il
               n’a pas encore succombé à une crise cardiaque – son inclination pour l’alcool et la mélancolie est incontestable –, demeure
               également insaisissable. En couchant sur le papier mes interrogations concernant cet être séduisant mais sournois, peut-être
               aurai-je des révélations ? À moins que vous ne me fassiez signe : là où vous êtes, vous avez sans doute du temps libre et
               du papier à lettres.
            

            Bien à vous

            MS

            
         

      

      
         l’enquête

         
            [image: 016]

            
               Paris-Berry, Frédéric Berthet, éd. de la Table Ronde.

               Correspondances, 1973-2003, Frédéric Berthet, éd. de la Table Ronde.

               Journal de Trêve, Frédéric Berthet, Gallimard, « l’Infini ».

               Felicidad, Frédéric Berthet, Gallimard, « l’Infini ».

            

         

      

      
         de l’insomnie

         
            « Daimler se réveille au milieu de la nuit. Il ouvre lentement les yeux et ne bouge pas. Sa respiration reste régulière. Quand
               il est sûr que ça ne risque rien, il se lève et va boire un verre d’eau dans la salle de bains. » (Extrait de Daimler s’en va, Frédéric Berthet.)
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            Verre à dent.

         

      

      
         de la mythologie du terrain

         
            « Mais quand je passe, comme il y a quelques jours, un soir dans un quartier retiré de Paris, et que je vois un restaurant
               où les gens du quartier vont dîner le dimanche, un restaurant où nous n’aurions rencontré personne de notre connaissance,
               je ne peux m’empêcher de penser à toi, et de le rajouter à la liste des endroits où nous aurions pu aller. Il y a sur la planète
               un monde parallèle, le monde où j’aurais pu passer ma vie avec Johana, où j’aurais pu accepter complètement tout ce qui me
               serait arrivé (le monde). Tu as probablement été mon véritable espoir d’échapper au refus. » (Extrait de Journal de Trêve, Frédéric Berthet.)

         

         
            Cher Monsieur Berthet,

            Comme je comprends votre sentiment ! J’ai moi-même une liste infinie des endroits où, avec ce garçon qui vous ressemble, nous
               aurions pu aller ; mais aussi des endroits où il va de façon régulière, ceux où peut-être il va, ceux où je vais et où il
               n’irait jamais, ceux où nous sommes allés, inscrivant à jamais le lieu dans un halo de lumière, ceux où nous avons projeté
               d’aller, ceux où je me promets de l’emmener en sachant pertinemment que cela n’arrivera jamais. Et puis, entre ces lieux,
               il y a ces rues que j’ai vues filer, assise à l’arrière de ce scooter rouge, celles où il pourrait surgir tel un animal mécanique
               fabuleux, celles où il passe sans doute pour rentrer chez lui, celles où je l’imagine se garer avant de rejoindre l’un de
               ces endroits où il pourrait aller, celles où il n’a aucune raison de passer mais sait-on jamais ? La géographie urbaine et
               le s transports (amoureux) sont un tourment, monsieur Berthet.
            

            MS

         

      

      
         des présages

         
            Le présage, manifestation des dieux permettant de connaître l’avenir, s’avérerait un outil non négligeable dans le cas spécifique
               du chagrin d’amour annoncé.
            

         

          

         
            Malheureusement, les manifestations des dieux n’occupent pas la place qu’elles méritent dans nos sociétés occidentales. L’hépatoscopie
               (l’étude de foies d’animaux sacrifiés), par exemple, se révèle peu courante dans les zones urbaines contemporaines. De même,
               la rareté des crues, des tremblements de terre et la disparition des rapaces des zones citadines rendent aléatoire l’observation
               de phénomènes naturels. Pour autant, tout individu sensible à ces problématiques ne devrait pas se décourager. Les outils
               sont là, à portée de main, et il suffit de se plonger dans un état de conscience réceptif pour y accéder. Hélas, la perception
               de l’individu peut se trouver altérée pour divers motifs, entraînant une compréhension des signes divins a posteriori, alors
               que le drame est déjà joué.
            

         

      

      
         a. le début

         
            Lieu : Festival de Cannes.

         

         
            Date : 18 mai 2011 entre 22 h 30 et 4 h 30.

         

         
            Contexte : soirée Melancholia, plage du 3.14.
            

         

         
            Bande-son : Amoureux solitaires de Lio.
            

         

         
            (unique donnée sonore retenue).

         

         
            Incident déclencheur : « Tu ne veux pas m’embrasser, s’il te plaît ? » (requête prononcée par MS à 3 h 12 dans un état de
               conscience altéré.)
            

         

      

      
         b. titanic
et phénomènes parapsy : les signes
avant-coureurs du naufrage

                  
            Extrait d’un article publié sur le site numérique mondeinconnu.com (auteur inconnu).

            
               10 avril 1912 : le Titanic, un navire de luxe fraîchement mis à la mer et réputé insubmersible, entame sa première traversée transatlantique, en direction
                  de l’Amérique. Pendant la nuit du 14 au 15 avril, c’est le naufrage, un drame humain qui marquera le siècle et l’imaginaire
                  collectif. Bertrand Méheust, l’auteur d’Histoires paranormales du Titanic, s’est pour sa part intéressé aux phénomènes parapsychologiques qui entourent cet épisode particulièrement traumatisant :
                  « La fin du Titanic semble avoir été anticipée ou “vue” en direct par des dizaines de personnes, en Angleterre, en Europe ou aux États-Unis,
                  à travers toute une gamme d’expériences spontanées d’allure divinatoire ou prémonitoire, qu’il s’agisse de rêves, de bouffées
                  d’angoisse immotivée, d’hallucinations vécues à l’état de veille » note Méheust. Le Monde de l’Inconnu synthétise pour vous
                  ces témoignages, tous pratiquement inconnus du grand public. Les histoires étranges qui circulent autour du Titanic commencent dès le début de sa construction. Le 31 mars 1909, le chantier démarre et reçoit le numéro 390904. Un des dessinateurs
                  réalise alors que, reflété dans un miroir, ce numéro se lit “No Pope”, ce qui veut dire “pas de Pape”. Certains ouvriers y
                  voient une provocation anticatholique et cessent immédiatement le travail, persuadés qu’avec un tel numéro de série, le navire
                  ne sera jamais sous la protection de Dieu. D’autres accrochent sur la coque du navire en construction des banderoles où il
                  est écrit “No God, no Pope”, soit l’équivalent de “Ni Dieu ni Maître”. Un garçon qui périra sur le Titanic écrit alors une lettre à ses parents, où il se dit « persuadé que le vaisseau n’arrivera pas en Amérique à cause des odieux
                  blasphèmes qui couvrent ses flancs ». La rumeur autour du vaisseau s’amplifie de jour en jour parmi les ouvriers : le Titanic sera un bateau maudit… C’est également vers cette date que quelques personnes qui consultent des voyants se voient avertir
                  d’un danger relatif à un naufrage, plus de 3 ans avant la première croisière du Titanic ! Puis dans les mois et les semaines précédant le voyage d’inauguration du Titanic, les prémonitions se multiplient. Plusieurs voyageurs ayant réservé leurs billets annulent et décommandent leur prestigieux
                  voyage à bord du géant des mers.
               

            

         

      

      
         a bis. les signes
avant-coureurs du naufrage

                  
            Relisons à présent le paragraphe précédent à la faveur d’un éclairage scientifique distancié. Le recours, même néophyte, à
               des outils parapsychologiques permet d’entrevoir le destin funeste de la relation.
            

         

          

         
            Les termes signifiants sont indiqués en gras et en italique.

         

         
            Lieu : Festival de Cannes.
            

         

         
            Date : 18 mai 2011 entre 22 h 30 et 4 h 30.

         

         
            Contexte : soirée Melancholia, plage du 3.14.
            

         

         
            Bande-son : Amoureux solitaires de Lio.
            

         

         
            (unique donnée sonore retenue)

         

         
            Incident déclencheur : « Tu ne veux pas m’embrasser, s’il te plaît ? » (requête prononcée par MS à 3 h 12 dans un état de conscience altéré).
            

         

      

      
         du bonheur

         
            Le bonheur surgit en général de façon inattendue. Pour des raisons qui échappent à toute conjecture scientifique, l’être aimé
               se comporte soudain de façon joyeuse et sentimentale. Ses gestes sont déterminés, il prend des initiatives, et tandis qu’il
               se met en mouvement comme tendu vers un objectif commun (la fusion des corps), l’être aimant bascule dans un état d’euphorie
               traîtresse, quelque part entre la béatitude et la débilité. En dépit de l’altération de ses facultés réflexives, l’être aimant
               est traversé d’une intuition aiguë : tout cela ne durera pas, voire pire, tout cela n’a pas lieu. Déchiré par le sentiment
               d’une perte imminente, il accumule alors les preuves matérielles de son bonheur, comme des plantes collectées dans une jungle
               triomphante, et qui pressées entre des feuilles de papier perdent en un instant leurs couleurs.
            

         

          

         
            Cette stratégie de préservation, communément nommée politique de l’herbier, se distingue par son caractère puéril. Quoi de plus affligeant, en effet, qu’un cahier où des feuilles de châtaignier exhalent
               le parfum macabre de la déchéance ?
            

         

      

      
         a. cannes

         
            Reproduction de short message service (sms).

         

          

         
            20 mai 2011, 18 h 26, XX à MS.

         

         
            Ça va ? Tu étais à la projo Drive ?
            

         

          

         
            20 mai 2011, 18 h 28, MS à XX.

         

         
            Extrêmement sexy, un homme au volant.

         

          

         
            20 mai 2011, 18 h 28, XX à MS.

         

         
            C’est la version petit bras, mais je comptais justement te proposer un tour en scooter. Tu as le temps ?

         

          

         
            20 mai 2011, 18 h 29, MS à XX.

         

         
            Oui !

         

          

         
            23 mai 2011, 13 h 42, MS à XX.

         

         
            Pardon pour ce geste déplacé. Un élan incontrôlable.

         

          

         
            23 mai 2011, 13 h 42, MS à XX.

         

         
            C’est l’air marin.

         

          

         
            23 mai 2011, 14 h 23, MS à XX.

         

         
            Tu es fâché ? (tu m’as lancé un regard noir.)

         

          

         
            23 mai 2011, 14 h 58, XX à MS.

         

         
            Non.
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            Passe soirée Nouvelle vague.
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            Photo de MS prise par XX, discothèque Le Night.
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            Plan griffonné par MS pour rejoindre le restaurant Da Laura rue du 24-Août, Cannes.
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            Billet de projection pour Drive, de Nicolas Winding Refn, Grand Théâtre lumière Balcon.
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            Carte/clé magnétique permettant d’entrer dans une chambre d’hôtel.
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            Échantillon de lotion pour le corps, Palais Stéphanie.

         

      

      
         b. porto

         
            Le 20 juillet 2011, dans l’après-midi, XX fut victime d’une entorse due à la pratique du football. Le week-end prévu à Porto
               en compagnie de MS fut annulé. XX organisa en conséquence un festival Paris/Porto, prévoyant des activités exclusivement portugaises,
               dans le cadre de son appartement du xviiie arrondissement parisien.
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            Carte de Porto annotée par MS.
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            DVD Porto de mon enfance, de Manoel de Oliveira.
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            DVD O fantasma, de João Pedro Rodrigues.
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            Kit de voyage, brosse à dents et dentifrice.
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            DVD As bodas de deus, de João Cesar Monteiro.
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            Dormir accompagné, António Lobo Antunes, Points Seuil.
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            Bouteille de porto Lagrima blanc.

         

      

      
         c. londres (brian eno)

         
            [image: 031]

            
               Cartes issues du jeu Oblique Strategies
               

               (Over one hundred worthwhile dilemmas) conçu par Brian Eno et Peter Schmidt, offert par XX à MS le 12 juillet 2011.

            

         

      

      
         le journal intime

         
            Le 30 mars 2011

         

         
            « Ce soir, nous avons dîné dans ce minuscule restaurant japonais, dans le xviie. Les propriétaires, un couple de bikers quinquagénaires originaires de Kyoto, s’approchaient en silence de notre table. Il
               n’a quasiment pas ouvert la bouche.
            

         

         
            – Le silence ne te gêne pas ? j’ai demandé.

         

         
            – Je me méfie des bavardages.

         

         
            J’ai souri. Lui aussi. Puis nous sommes rentrés chez lui, et nous avons regardé les trois premiers épisodes de Freaks and Geeks. Sa main autour de mon épaule, sous la couette, en t-shirts, comme deux teenagers de la série. »
            

         

          

         
            Le 6 avril 2011

         

         
            « Ce soir, nous sommes retournés dans le restaurant japonais microscopique. J’ai remarqué sur le mur une photo de la propriétaire
               en combinaison de cuir, à côté d’une Honda 500 cm3 noir et rouge. Elle a déposé une bière Asahi devant moi, j’ai eu envie d’agripper ses doigts.
            

         

         
            Il a bavardé sans cesse. Il a commandé des anguilles, j’ai dit “bonne idée, moi aussi”.

         

         
            Puis nous sommes rentrés chez lui, et nous avons regardé les épisodes 4, 5 et 6 de Freaks and Geeks. J’ai eu une crise d’angoisse durant le visionnage de I’m With the Band (épisode 6). (Il s’est endormi et a gardé ses chaussettes – blanches, de tennis.) »
            

         

          

         
            Le 11 avril 2011

         

         
            « Ce soir, la propriétaire portait des Converse. Elle m’a lancé un regard compatissant. Il a commandé du saké, j’ai ri en
               avalant mon verre, je m’en suis servi un autre.
            

         

         
            – Je crois que je commence à aimer le silence, ai-je dit.

         

         
            – Tu es sûre ? (narquois.)

         

         
            J’ai regardé la crevette dans mon assiette, ses petites pattes recroquevillées, ses petits yeux noirs. Puis nous sommes rentrés
               chez lui, et nous avons regardé les épisodes 7, 8 et 9 de Freaks and Geeks. J’ai eu une crise d’angoisse durant le visionnage de Girlfriends and Boyfriends (épisode 8). Il a ouvert une bouteille d’Heineken, puis la fenêtre, dans un mouvement ample, comme on rabat les persiennes
               d’une maison de vacances – échappées suspectes, ai-je pensé. »
            

         

          

         
            Le 20 avril 2011

         

         
            « Ce soir, j’ai mangé la tête de la crevette. J’ai eu une crise d’angoisse pendant le visionnage de The Diary (épisode 10). Quand nous aurons regardé les 18 épisodes, qu’adviendra-t-il de nous ? »
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            Coffret DVD Freaks and Geeks, de Paul Feig.

         

      

      
         de la catalepsie

         
            Reproduction d’une note écrite sur une enveloppe non décachetée du Trésor public, déposée sur le clavier d’ordinateur de XX.

            
               « Merci pour cette soirée/nuit. Je ne comprends pas ce qui s’est passé, je ne suis pas toujours comme ça, tu sais. En règle
                  générale, je fais preuve d’une audace et d’une souplesse hors du commun. Sans prétention, je suis une bête de sexe.
               

            

             

            
               P.S. : Je me suis fait un café, je n’ai jamais trouvé le sucre. »

            

             

            
               Catalepsie : suspension complète du mouvement volontaire des muscles dans une position particulière. L’attitude qui s’en dégage
                  est celle d’une statue ou d’un mime* conservant une position figée en pleine action. Un patient dans un tel état peut rester des heures dans une même posture
                  (tandis qu’un individu sain serait incapable de demeurer immobile aussi longtemps), donnant ainsi l’impression d’être passé
                  à l’état de cadavre. (Source : Wikipedia)
               

            

         

      

      
         de la télépathie

         
            « Cher XX, tu n’as pas l’air de t’en rendre compte, mais je ne vais pas très bien. Tu es en face de moi, tu écris, là, tu
               tapes, tu tapes, tu tapes, avec ce stupide casque sur la tête, mais comment fais-tu ? Moi aussi j’écris, tu me diras, moi
               aussi je tape, mais je ne produis rien de valable du point de vue de l’entreprise, je t’assure. Tu portes une jolie cravate,
               mais tu as l’air fatigué, tu tousses (cela nuit à la concentration de tes collègues, sache-le), tu es sorti hier soir, je
               suppose. Quelle question, bien entendu tu es sorti, bien entendu tu as mené, comme tous les soirs, cette vie dont je ne sais
               rien (je t’imagine, entouré de jolies héroïnomanes). Et moi ? Eh bien, je dormais. Je me suis couchée à 21 h, c’est ridicule,
               mais voilà, cette histoire m’épuise. (Peut-on raisonnablement parler d’histoire alors que l’une des parties passe ses nuits dans des lieux interlopes et que l’autre déambule en pyjama, tape du poing sur
               la tablette de la salle de bains en marmonnant “Assez ! Ça suffit comme ça !” ? Peut-on parler d’histoire d’amour, en ce
               qui nous concerne ? Oh ! tu te mouches. Dois-je prendre cela pour un “oui” ?)
            

         

         
            Attention, je vais réaliser une performance exceptionnelle, je vais t’envoyer un message par la simple force de mon esprit.
               Cher XX, nous n’avons pas de passé, probablement aucun avenir, aurais-tu la gentillesse de m’inviter à boire un verre ce soir ?
               Pourrais-tu je te prie effleurer ta cravate pour signifier ton accord, une sorte de “bien reçu” ? »
            

         

      

      
         un mois de la vie de ms

         
            Vie de bureau : 150 heures.

         

         
            Temps passé avec XX (hors vie de bureau) : 35 heures.

         

         
            Temps de bonheur passé avec XX : 2 heures.

         

         
            Brossage de dents : 2 heures et demie.

         

         
            Larmes : 4 heures.

         

         
            Sexe : 1 heure et demie.

         

      

      
         de la ruse

         
            « Pour en rester au chapitre du téléphone : lorsque Daimler décide de jouer le tout pour le tout, il se prépare psychologiquement.
               Puis il enfile des gants de cuir noir avant de composer le numéro. » (Extrait de Daimler s’en va, Frédéric Berthet.)

         

         
            Message laissé par MS sur le répondeur de XX, le 30 juillet 2011, à 00 h 12.

            
               « Allô, oui c’est moi… je suis soulagée de tomber sur ton répondeur… Je voulais juste te dire … Je ne sais pas ce que qui
                  se passe, là… Bref, je trouve que ce que l’on vit n’est pas très intéressant. Tu vois ce que je veux dire ? Ce n’est pas très
                  intéressant, non ?… Je ne veux pas te blesser, mais si cela doit continuer comme ça, mieux vaudrait arrêter, tu ne crois pas ?
                  (voix joyeuse, montant dans les aigus.) On devrait peut-être être amis… Bon je t’embrasse (ton enjoué). »
               

            

            
               [image: 033]

               Gants de cuir noir.

            

         

      

      
         des astres

         
            Retranscription d’un entretien avec Maurice P, rue de Paradis, Paris X, le 19 juin 2011, ayant eu lieu après l’observation
                  minutieuse de la main de MS à l’aide d’une loupe.

            
               – Hum… Vous voyagez beaucoup ?

            

            
               – Heu non, pas beaucoup.

            

            
               – Je vois des montagnes… L’Autriche, sans doute.

            

            
               Et aussi, l’Espagne…

            

            
               – Je n’aime pas trop l’Espagne. Ce pourrait être le Portugal ?

            

            
               – Non, plutôt des montagnes… l’Autriche. Il y a de la neige.

            

            
               Vous allez souvent aux sports d’hiver ?

            

            
               – Plus trop là, depuis une dizaine d’années.

            

            
               – Ah voilà, sûrement, ce sont des images de votre enfance… (silence concentré.) Je vois que vous allez changer d’outil informatique.
               

            

            
               – Ah.

            

            
               – Oui, vous allez même avoir une formation, à ce sujet. Cela vous dit quelque chose ?

            

            
               – Heu… Non… En même temps, je vous avoue que ce n’est pas ma principale préoccupation.

            

            
               – Oui, mais c’est là, en tout cas (mouvements circulaires de la main devant le visage de MS), c’est imminent.
               

            

            
               – Ah d’accord, très bien, merci.

            

            
               – Je vois un garçon…

            

            
               – Ah ?

            

            
               – (hochements de tête circonspects) Vous êtes amoureuse.
               

            

            
               – (hochements de tête timides) Oui.
               

            

            
               – (hochements de tête soucieux) L’issue n’est pas positive.
               

            

            
               – C’est-à-dire ?

            

            
               – Il est marié ?

            

            
               – Bah non, il est très jeune, vous savez.

            

            
               – (hochements de tête circonspects) L’issue n’est pas positive.
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               Loupe classique, manche noir.

            

         

      

      
         de la pharmacopée

         
            Retranscription d’un entretien avec Sophie V, pharmacienne, City Pharma, rue du Four, Paris VI, le 20 juillet 2011.

            
               – Je ne me sens pas bien du tout : je suis très triste, je pleure beaucoup…

            

            
               – Vous avez des angoisses ?

            

            
               – Pas vraiment. Je suis surtout très triste.

            

            
               – Vous dormez ?

            

            
               – Oui, ça, ça va. Non, je pleure juste tout le temps.

            

            
               – Tenez, vous allez prendre ça. Deux comprimés matin et soir, et puis vous diminuez au fur et à mesure.

            

            
               [image: 035]

               Boîte d’Euphytose, troubles mineurs de l’anxiété et du sommeil.

            

         

      

      
         du déni

         
            « Daimler a toute une théorie selon laquelle, aujourd’hui, les vrais romantiques sont obligés de passer pour des gens cyniques.
               Il refuse de s’expliquer, quand on le lui demande. » (Extrait de Daimler s’en va, Frédéric Berthet.)

         

         
            Extrait d’une conversation entre MS et XX, chez Ogazu, rue Sainte-Anne, Paris II, le 12 juin 2011.

            
               – Tu veux dire, que la prochaine étape, dans notre histoire, c’est l’ennui ?

            

            
               – Oui. Forcément.

            

            
               – C’est très déprimant.

            

            
               – Mais non, voyons. Pour l’instant, nous sommes dans la phase d’émulation, et c’est une étape plutôt plaisante. Mais c’est
                  comme le tour de France : l’étape peut faire 2 ou 150 kilomètres.
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               Poissons séchés.

            

         

      

      
         le cynisme : de l’illusion du combat

         
            Arrêtons-nous un instant sur cet aspect caractéristique de l’être aimé, cette construction de la volonté appelée posture cynique. Il est aisé d’imaginer combien cet art rhétorique, prétendue rébellion de l’esprit contre la sensiblerie et les faux-semblants,
               agit sur l’âme de l’être aimant. Le détachement, l’humour froid et la brutalité singulière qui en relèvent sont autant d’attributs
               qui envoûtent et aveuglent. Car, comme l’atteste l’INTÉGRALITÉ des études empiriques, l’être aimant – que nous nommerons Romantique
               – voit dans cette indifférence affectée l’expression d’un désespoir. Par un processus de l’esprit inepte qui le caractérise,
               le Romantique envisage le flegme, le dédain, la cruauté, comme les attributs d’un être à fleur de peau*.
            

         

         
            En conséquence, dans sa volonté aveugle de voir le sentiment triompher sur le monde, le Romantique rassemble ses forces (qui
               sont maigres, son énergie ayant été happée par des nuits passées à rédiger d’embarrassantes oraisons) et se prépare à un combat
               qui n’aura jamais lieu. Car le Cynique refuse l’échauffourée – son art est celui de l’esquive –, ce qui n’empêchera pas, bien
               entendu, le carnage (le Romantique verra son cœur lacéré aussi sûrement qu’un pavé de romsteck jeté dans une fosse aux ours).
            

         

      

      
         du mystère

         
            On peut s’interroger sur les raisons profondes – existentielles – de l’attachement entêté de l’être aimant pour l’être aimé.
               Nous avons vu que le combat romantique, qui veut voir le sentiment triompher de la raison, constitue un moteur puissant. Mais
               c’est la combinaison de facteurs qui garantit la pérennité du lien et offre à l’être aimant la possibilité séduisante de complètement
               rater sa vie, et de finir ses jours hirsute, en survêtement, haranguant un interlocuteur invisible dans les couloirs blêmes
               d’une maison médicalisée.
            

         

          

         
            Outre l’hystérie sentimentale, le désœuvrement et l’imprudence, c’est souvent son goût pour les langues étrangères qui accable l’être aimant. Et il n’est pas question ici de l’attrait, certes indéniable mais superficiel, pour l’individu
               brésilien ou britannique (essentiellement natif de Manchester). Non, il s’agit d’une inclination pour l’Ailleurs, ce concept flou embrassant une multitude de notions métaphysiques (l’Absolu, la Poésie, l’Extase, la Liberté), et dont l’être aimé est apparemment le représentant sur cette terre. Ce dernier semble en effet porteur d’une énigme :
               le moindre de ses mots, de ses gestes, voire sa simple présence au monde, relève d’un secret prodigieux. L’être aimant, qui
               pressent tout cela comme on pressent l’ombre de la Grâce, vit dans la douloureuse impatience de percer ce secret, qui, bien
               entendu, ne lui sera jamais révélé. Une quête qui, à défaut de lui ouvrir la porte d’un autre monde, a du moins le mérite
               de l’occuper et de le détourner des vrais problèmes.
            

         

         
            Avant son départ à Tanger pour une semaine de vacances, MS s’inquiéta des moyens de communication envisagés par XX pour correspondre,
               sachant qu’il détestait parler au téléphone et se méfiait des lettres « comme Franz Kafka ». XX avait répondu : « On trouvera. »
            

         

         
            Sélection de sms échangés par XX et MS entre le 15 et le 23 juillet 2011 :

         

         
            15 juillet 2011, 14 h 15, XX à MS.
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            15 juillet 2011, 15 h 02, MS à XX.
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            18 juillet 2011, 22 h 38, XX à MS.

            
               [image: 039]

            

         

         
            19 juillet 2011, 14 h 38, MS à XX.

            
               [image: 040]

            

         

         
            20 juillet 2011, 15 h 50, XX à MS.
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            20 juillet 2011, 16 h 03, MS à XX.
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            20 juillet 2011, 19 h 52, MS à XX.
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            22 juillet 2011, 15 h 03, XX à MS.
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         de la rhétorique

         
            « Nous voyons tellement d’hommes et de femmes qui continuent en effet à vouloir s’expliquer avec quelqu’un ou quelque chose
               qui de toute façon ne les entendra pas, et qui restent ainsi, entre la misère et l’héroïsme, comme on s’accroche à la portière
               d’une voiture dans laquelle une personne aimée s’en va, et qui vous quitte, et cette voiture démarre : vous courez à côté
               mais naturellement il est douteux que vous puissiez tenir au-delà de deux cents mètres, et encore cela dépend-il des capacités
               d’accélération de cette voiture, car certaines sont très rapides au démarrage. » (Extrait de Journal de Trêve , Frédéric Berthet.)

         

         
            Extraits de notes rédigées par MS entre le mois de juillet et le mois de septembre 2011.

            
               « Si j’avais ressenti, ne serait-ce que par un frémissement, que je pouvais t’ébranler, ma peine serait moins grande. Ta cohérence
                  te réconforte sans doute, rien ne m’a jamais semblé plus vain, plus désespérant, que la mienne. »
               

               « Tout cela m’écœure et me donne la sensation glaçante de ne plus du tout savoir qui tu es. Ou alors de trop bien savoir.
                  Je ne comprends pas ce que tu cherches dans la vie. Pardonne-moi si je suis blessante mais je ne supporte plus (gribouillis illisible). Peut-être est-ce aussi ce qui viendra à bout de mon attachement, du moins je le souhaite ardemment. »
               

               « douceur mystère intime partage souffle banal je me suis trompée je m’en veux illusion. »

               « inexplicable, ça nous dépasse : c’est justement parce qu’il n’y avait pas d’espace que tout était possible. »

               « Je ne comprends pas pourquoi tu me fais ça. En ayant l’air surpris, voire excédé, que je puisse en être blessée. »

               « Ce qu’on vit est drôle, fantaisiste, poétique, dangereux, incertain, émouvant, sexy (dernier mot barré). »
               

               « ON VIT QUELQUE CHOSE MERDE. »

               « Mode d’emploi : l’insulte, chez moi, est un aveu de tristesse, un appel, maladroit j’en conviens, à un peu de douceur. »

               « Tu dis bêtement… À mes yeux, c’était ton geste le plus flamboyant. Une sortie de route, enfin. Sois courageux sois courageux. »

               « Liste non exhaustive de propositions pour espérer me récupérer : m’inviter à déjeuner (je refuse), me réinviter (je refuse)
                  et ce tous les jours jusqu’à ce que je finisse par céder. M’emmener en week-end à Porto ; M’embrasser passionnément dans l’open
                  space pour me dire bonjour ; M’emmener en scooter à Fontainebleau avec un sac à dos Décathlon petite randonnée (durant les
                  horaires de bureau). »
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               Notes rédigées par MS entre le mois de juillet et le mois de septembre 2011. Reproductions de dessins de cœurs brisés, réalisés
                     par Alain Robbe-Grillet, lettre à Catherine Rstakian, années 1950.

            

         

      

      
         des réseaux sociaux

         
            Facebook France 
Relations avec les usagers 
28, rue de l’Amiral-Hamelin
75016 PARIS

            Courrier avec A/R

            Objet : Demande d’informations relatives à la consultation des profils Facebook.

            

            Madame, Monsieur,

            Usagère de vos services depuis peu de temps, je suis animée de certaines interrogations dont je n’arrive pas à trouver les
               réponses en consultant les conditions générales d’utilisation telles qu’exposées sur votre site. Aussi, je vous serais très
               reconnaissante de me faire parvenir par les moyens que vous jugerez utiles quelques éléments d’information au sujet des trois
               questions ci-après.
            

            Premièrement, est-ce possible pour un usager d’être informé de la consultation de son profil par un autre usager, et ce, même
               si ces usagers ne sont pas unis par l’amitié telle que définie par vos services ?
            

            Deuxièmement, vos services signalent-ils à un usager un taux de consultation anormalement élevé de son profil par la même
               personne ? Le cas échéant, quels sont les seuils d’anormalité définis ?
            

            Troisièmement et enfin, est-il possible, même de manière provisoire, d’accéder à l’ensemble des informations disponibles sur
               un profil pour quelqu’un qui n’est pas uni avec ce profil par l’amitié déjà évoquée ?
            

            

            Je me tiens naturellement à votre disposition pour toute information complémentaire. Vous remerciant par avance de la célérité
               avec laquelle vous traiterez ces demandes, je vous prie de croire à l’assurance de mes courtoises salutations.
            

            MS

         

      

      
         de l’ hépatoscopie

         
            Observation et dissection d’un foie de volaille par MS, le 3 septembre 2011.

         

         
            Interprétation incertaine.
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            Foie de volaille.
(origine : Monoprix, rue de Rennes, Paris VI).

         

      

      
         de la téléphonie mobile

         
            Bouygues Telecom 
Tour Sequana 
82, rue Henri-Farman 
92447 Issy-les-Moulineaux

            Courrier avec A/R

            Objet : Demande d’informations relatives aux sms

            

            Madame, Monsieur,

            Par la présente, je souhaiterais solliciter auprès de vous quelques informations relatives aux Short message service (sms)
               ou télémessages.
            

            

            Il apparaît comme un fait établi qu’il existe des erreurs d’acheminement desdits messages. Pour des raisons personnelles,
               je vous serais très reconnaissante si vous acceptiez de me communiquer des statistiques énonçant la réalité de ce phénomène.
               À défaut, dans quelle mesure pourriez-vous me délivrer un document en attestant simplement l’existence ?
            

            

            Par ailleurs, j’aimerais que vous m’indiquiez s’il est possible de procéder à la destruction à distance d’un échange de sms
               archivé dans le téléphone d’un tiers dont le numéro est connu. Le cas échéant, je vous remercie de me décrire les démarches
               à suivre pour y parvenir.
            

            

            Je me tiens naturellement à votre disposition pour toute information complémentaire. Vous remerciant par avance de la célérité
               avec laquelle vous traiterez ces demandes, je vous prie de croire, Madame, Monsieur, à l’assurance de mes courtoises salutations.
            

            MS

         

      

      
         du vaudou

         
            Monsieur Diakgite 
24, rue Albert 
75013 Paris

            Cher Monsieur Diakgite,

            Je me permets de vous écrire car j’ai reçu, au métro Porte d’Orléans, un prospectus à votre nom dont l’exergue (« PAS DE PROBLÈME
               SANS SOLUTION ») a attiré mon attention. Je vous avoue qu’en dépit de ma nature sceptique et de la réputation épouvantable
               de votre profession, vous avez réussi à m’intriguer. Peut-être est-ce l’usage de formules percutantes alliant la simplicité
               du propos à la force de frappe du marketing ? Car, voyez-vous, monsieur Diakgite, mon partenaire « ne court pas derrière moi
               comme un chien derrière son maître » – il est même tout à fait émancipé dans sa course. Mais, alors que je n’y avais jamais
               songé en ces termes, cette perspective m’a soudain semblé attrayante. C’est pourquoi je joins, comme indiqué sur votre réclame,
               une enveloppe timbrée, une photo de moi, ma date et mon lieu de naissance ainsi qu’un mégot sur lequel l’être aimé a posé
               ses lèvres.
            

            

            En vous remerciant de l’attention que vous voudrez bien porter à ma situation, je vous prie d’agréer, Monsieur, l’expression
               de ma gratitude respectueuse.
            

            MS
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            Prospectus 
« Pas de problème sans solution ».
            

         

      

      
         
            * Songeons un instant aux images pénibles générées par le mot « mime ». Eh bien, l’être aimant, abasourdi par sa chance d’avoir
                  conquis l’être aimé, se retrouve paralysé de cette façon grotesque. Craignant que le moindre mouvement, le moindre sursaut
                  de personnalité, ne fasse fuir l’objet de son affection, il ne bouge plus, ou seulement dans les limites de sa survie biologique.
                  En résulte un comportement erratique qui, de façon tristement ironique, est aussi farfelu et gênant qu’il se voudrait neutre
                  et pérenne. Car l’être aimant veut à tout prix ne pas se faire remarquer, il souhaiterait même disparaître, s’évanouir dans
                  la peau de l’autre. Tandis que sa personnalité se dissout, il observe, impuissant, la trajectoire de l’être aimé qui, plus
                  mobile que jamais, s’extirpe de la relation sur la pointe des pieds.

         

         
            * Dès lors qu’un individu se met à user de termes tels que « à fleur de peau » ou « écorché vif » pour qualifier l’être aimé,
                  on doit le considérer comme perdu pour la société des hommes et le commerce du bonheur.

         

      

   
      

      DES ANTÉCÉDENTS

   
      

 

       

      
         ambra

         
            Quand elle le vit pour la première fois, en juin 1970, elle avait 19 ans, un kilt et des chaussettes blanches qui lui arrivaient
               au genou. Elle venait de sortir des Aiglons, un pensionnat suisse de jeunes filles qui alliait la discipline de la Wehrmacht
               aux usages des cours impériales européennes. Elle se souvenait du sentiment de soulagement et de terreur qui l’avait assaillie
               lorsque ses parents étaient venus la chercher, dans une Maserati qui ronronnait comme un chat de luxe. Elle avait l’impression
               d’être libérée après une longue peine, et la vie allait beaucoup trop vite pour ne pas complètement paniquer.
            

         

          

         
            Alessandro F lui apparut dans un halo de lumière, tel saint François d’Assise. Il était assis dans le canapé de l’appartement
               familial milanais, une guitare sur les genoux, entouré de jeunes filles qui remuaient leurs longs cheveux, comme des algues
               dans le courant. Elle reconnut dans l’assemblée son frère Augusto, mais il baignait dans cette lumière aveuglante, et elle
               ne fut pas certaine que c’était bien lui, comme si rien n’était plus tout à fait certain dans ce monde.
            

         

          

         
            Deux mois plus tard, elle quittait la maison, à trois heures du matin, avec une valise Gucci volée à sa mère. Alessandro l’attendait
               au coin de la via Domenichino, dans une Fiat Topolino, avec sa guitare, ses ouvrages de poésie baroque et ses manuels de littérature
               générale sur la banquette arrière. Il avait 21 ans, une petite fille et une épouse enceinte de trois mois. Mais ils appartenaient
               au monde d’avant. Un monde qu’ils s’apprêtaient à quitter à 90 km/h par l’autostrada, et qui ne les concernait plus.
            

         

         
            Ils vécurent dans un petit immeuble de la via Tiziano, à Milan, à quelques centaines de mètres de leurs anciennes vies respectives.
               (L’aventure de l’autostrada avait tourné court, l’essence et l’imagination ayant finalement manqué.) Elle y connut un bonheur
               indécent, et ce malgré la faim, les punaises, le scandale, l’inactivité, les filles aux cheveux aquatiques qui rôdaient toujours
               et les lettres de sa mère gondolant sous les larmes séchées.
            

         

          

         
            En décembre, elle réalisa qu’elle était enceinte. Il sortit sa guitare et une bouteille de Moscato. Elle eut l’impression
               de tomber dans un trou, mais c’était probablement les hormones de la grossesse.
            

         

          

         
            Alessandro F réintégra le domicile conjugal au début du mois de mars, juste à temps pour assister à la naissance de son fils,
               que l’on nomma Tommaso sans lui demander son avis. De son côté, elle rentra chez ses parents, lestée de la valise Gucci et
               de 17 kilos. Durant les semaines qui suivirent, elle parut étrangère à ce corps qui occupait l’espace de façon scandaleuse.
               Les yeux liquides, le teint morbide, elle errait de la chambre à la cuisine, de la cuisine à la salle de bains, sans que jamais
               ses pieds ne semblent toucher le sol. Elle flottait en chemise de nuit, tel un spectre volumineux mais immatériel. De toute
               façon, son père prétendait qu’ils n’existaient pas, elle et son provocant abdomen, tandis que sa mère avait déserté les lieux,
               retranchée dans des boutiques de maillots de bain où elle rêvait d’une nouvelle vie à Mar del Plata.
            

         

          

         
            Le 27 juillet 1971, à midi quarante-cinq, elle accoucha au Grande Ospedale, 9 via Caradosso, seule dans une chambre qui lui
               rappelait sa cellule de pensionnaire. « Seule comme un chien », précisa-t-elle plus tard. Son frère Augusto passa la voir
               dans la journée. Elle se moucha dans sa chemise en lançant des regards pleins de méfiance à Monica, posée au bout du lit comme
               un colis sans destinataire et qui ressemblait de façon déconcertante à un poulet.
            

         

          

         
            Huit mois plus tard, Alessandro F lui envoya un pendentif en or représentant une fillette avec des couettes, accompagné d’une
               longue lettre pleine de remords et de citations en latin. Elle brûla la lettre, rangea le pendentif dans une boîte à crayons
               et sortit s’acheter des cigarettes.
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            Photo d’Ambra prise par Alessandro F en 1970.
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            Chaîne en or appartenant à Ambra, pendentif petite fille avec des couettes.
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            Ambra, mai 1971.
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            Monica, juillet 1971.
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            Ambra et Monica, septembre 1971.

         

      

      
         de la génétique

         
            Arrêtons-nous un instant sur le destin de ce fœtus qui, tel un témoin embarqué, traversa des événements qui ne le concernaient
               pas mais imprimèrent néanmoins ses cellules d’une mémoire secrète. Après avoir jailli dans l’euphorie, il développa ses premiers
               organes dans un monde paisible, un monde qui ressemblait à l’éternité. Et, alors qu’il voguait sans méfiance dans la douceur
               du courant, subitement, un cataclysme non identifié s’abattit, le plongeant dans un silence lugubre, une mer Morte dont il
               semblait le dernier survivant. Son cœur battait, ses besoins nutritionnels étaient comblés, mais l’organisme auquel il était
               relié par un cordon ombilical comme par un câble électrique lui envoyait des signaux préoccupants. Des impulsions longues,
               puis courtes, de longues plaintes déchirantes, des hoquets bilieux, des spasmes acides, des soupirs macabres, un souffle de
               plus en plus faible ; avant de ne plus rien envoyer du tout. Il y avait de quoi s’interroger sur l’existence : la vie commençait
               comme une grande kermesse, puis semblait s’éteindre sans explication, dans une agonie silencieuse.
            

         

          

         
            La question de la transmission se pose ici avec toute son acuité et son mystère. Que transmet-on à son enfant ? Des cheveux
               blonds, des yeux bleus, de tout petits pieds ? Mais aussi le goût de la cigarette, du panettone, des garçons possédant une
               guitare ? Doit-on envisager pour ce fœtus une vie remplie de valises faites au milieu de la nuit, valises qui reviendraient
               inévitablement à leur point de départ quelques semaines plus tard ? En d’autres termes, ce fœtus est-il voué à revivre, encore
               et encore, des émotions encodées dans une région fossile de son cerveau et ainsi traverser, de façon quasi simultanée, l’amour
               et la fin du monde, l’espoir et la foudre, une comédie romantique et un film de zombies ?
            

         

      

      
         de l’hérédité

         
            Observation de la transmission du matériel génétique d’une génération à la suivante.

            
               Les données relatives au père ont été établies par déduction, reconstitution historique ou sur la base de témoignages, jugés
                  recevables en dépit de l’indépendance aléatoire des sources d’information.
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         monica

         
            Durant l’été 1977, Monica fut foudroyée par l’amour. Elle passait des vacances en Guadeloupe, où elle ramassait des coquillages,
               tandis que ses parents enchaînaient les siestes pour récupérer d’une année de labeur et de mondanités. Elle était pourtant
               bien plus exténuée que n’importe qui. Durant les six premières années de son existence, elle avait développé de superpouvoirs,
               une acuité sensorielle lui permettant de saisir toute modification de l’humeur de sa mère. Son corps semblait constellé de
               capteurs : elle détectait les plus infimes variations magnétiques, les frémissements de l’air, les vibrations organiques,
               le rythme respiratoire, même les battements de cœur. Comme ces requins qui repèrent le champ électrique des poissons en détresse,
               elle recevait en permanence des informations indiquant l’instabilité maternelle. Elle allait à l’école, jouait avec son petit
               frère, prenait des leçons de judo et de danse classique, où elle se distinguait d’ailleurs par un manque cruel de coordination,
               mais tout cela constituait des activités annexes. Le monde tournait autour de cette créature blonde et mélancolique qui fumait
               à la chaîne et avait de plus en plus de mal à se lever de son lit.
            

         

          

         
            Cet été-là, elle fit la connaissance d’un garçon en slip de bain rouge, slip de bain qu’il portait en toute circonstance,
               y compris celles qui ne semblaient pas s’y prêter, comme la pratique du tennis ou du minigolf. Il lui inspira instantanément
               un sentiment de crainte et de respect. Il affichait une décontraction stupéfiante, et ses gestes étaient incroyablement synchronisés.
               Il faisait la roue, sautillait sur les rochers, smashait au ping-pong, plongeait en arrière dans la piscine, et « imitait
               la sexualité » en se frottant dans le sable. Il avait 7 ans, et connaissait l’existence, essentiellement sa part la plus obscure,
               la plus dangereuse, et tout ce qui concernait l’anatomie. Elle n’identif a pas immédiatement les gargouillis qui jaillissaient
               dans son ventre quand la tache rouge du slip surgissait dans son champ de vision.
            

         

          

         
            Un après-midi, alors qu’il l’avait attirée dans sa chambre d’hôtel en lui promettant une scène de crime, elle découvrit sur
               la moquette le cadavre d’un crabe, les pattes tordues, les yeux reposant à côté de son corps comme deux boules de billard
               miniature. Elle se réfugia dans la salle de bains en songeant avec terreur aux dangers de la vie courante (le drame était
               apparemment survenu à la suite de la rencontre d’une pince et d’une prise électrique murale), et fut alors frappée à son tour
               d’une décharge fatale. Il entra dans la salle de bains, referma la porte avec une détermination effrayante, et prononça ces
               mots qui parcoururent son corps comme une déflagration : « Tu m’embrasses, ou tu ne sors pas d’ici. »
            

         

          

         
            À partir de cet instant, les mouvements de Monica ne furent plus commandés par son cerveau, mais des réflexes mécaniques,
               une sorte de déplacement de survie, dans un ralenti cinématographique et un ronflement qui emplissait l’air comme si un essaim
               de bourdons avait élu domicile derrière le rideau de douche. Elle avança, et tandis que son cœur faisait d’étranges bruits
               de succion, plaqua ses lèvres serrées contre la bouche du preneur d’otage. Il garda tout du long ses mains sur ses hanches
               à la façon d’un homme qui en a vu d’autres, tandis qu’elle s’agrippait à ses épaules avec le désespoir d’une noyée.
            

         

          

         
            Le souvenir de son autorité virile infiltra ses terminaisons nerveuses pour toujours. Son péché hantait sa conscience mais,
               durant les mois qui suivirent, elle répondit à toutes ses lettres, des missives troublantes rédigées au crayon sur des feuilles
               quadrillées. Il lui recommandait de cacher ses lettres, soucieux lui aussi de leur terrible faute, mais finissait toujours
               par lui demander d’embrasser ses parents, ce qui la plongeait dans la perplexité et démultipliait ses tourments.
            

         

          

         
            À Noël, il lui envoya une carte postale de Crans-Montana, affirmant qu’il avait l’intention de lui rendre visite à Genève.
               Ce fut la dernière fois qu’elle eut de ses nouvelles. Au mois d’avril, elle cessa d’espérer le voir à la sortie de l’école
               (dans ses rêves, il portait toujours son maillot de bain dans le préau, ce qui parasitait très légèrement son euphorie) et
               se jeta contre sa mère qui fumait une Muratti Ambassador en préparant le petit déjeuner. « Je ne serai plus jamais amoureuse,
               ça fait trop mal », déclara-t-elle, tandis que sa mère regardait par la fenêtre, avec dans ses yeux languides la froide résignation
               des femmes abandonnées.
            

         

      

      
         de l’angoisse

         
            Texte rédigé par Monica pour l’anniversaire d’Ambra, octobre 1979.

            
               « maman bon anniversaire,

            

            
               a voir fait le ménage pour l’anivèrsere de maman

            

            
               se dépécher de finir le gâteau d’anivèrsère

            

            
               ne surtou pas conté ton age maime si tu as 29 an

            

            
               savoir quelle n’aimera pa son cadau

            

            
               je taime beaucoup. »
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               Livret réalisé par Monica, 1979.

            

         

      

      
         monica (bis)

         
            En 1984, Monica n’avait toujours pas embrassé de garçon. Elle mesurait une vingtaine de centimètres de moins que ses camarades
               de classe qui mettaient du mascara et avaient l’air d’être passées à un stade supérieur de la vie. Elles se déplaçaient en
               groupe, rassemblées par des signaux secrets indiquant leur appartenance à une tribu d’initiées. Elles frayaient avec la masculinité
               et maîtrisaient des protocoles confidentiels, bracelets brésiliens, cigarette dans les toilettes, cascades de cheveux enroulées
               sur un élastique. Monica les regardait passer dans les couloirs avec le sentiment d’une incomplétude honteuse, la sensation
               d’avoir été trahie par la nature. En l’espace de quelques mois, elles avaient perdu leurs joues et poussé comme des plantes
               tropicales, tandis que son corps s’était figé à un stade préhistorique de l’évolution, privé des attributs qui ouvrent des
               perspectives intéressantes, tels le mélange des salives ou les doigts glissés dans les interstices des chemises.
            

         

          

         
            Dans les fêtes où on l’invitait quelquefois, elle se déplaçait avec précaution, s’appliquant à présenter un visage détendu
               et flegmatique dans sa solitude. Elle suivait fourbement le mouvement des garçons qui fumaient aux fenêtres des chambres à
               coucher, mais leurs visages indifférents se dérobaient au loin.
            

         

          

         
            Ce fut au cours de l’un de ces calvaires dansants qu’elle fit la connaissance de Lyonel, qui, en plus d’être perpétuellement
               en nage, souffrait également d’un retard de croissance. Il avait la silhouette d’un enfant chétif, mais son visage semblait
               avoir atteint un stade hormonal avancé. Il avait des cernes sombres trahissant un dysfonctionnement rénal, et des cheveux
               luisants comme le pelage d’un mammifère aquatique. Cette dichotomie stupéfiante entre son allure et la charge de testostérone
               exhalée par son organisme avait un effet désastreux sur sa vie sociale. Essentiellement auprès du sexe féminin qui fuyait
               à son approche comme un vol de papillons, le condamnant à évoluer à la périphérie de la vie. C’est là, dans les coulisses
               du monde, collés à une table de salle à manger où trônaient des bouteilles d’Oasis qu’il lui proposa de fumer une cigarette.
               Elle jeta un œil méfiant à sa chemise noire synthétique, hésita, puis le suivit dans la salle de bains, qui semblait définitivement
               s’inscrire comme le lieu de toutes les profanations. Il sortit un paquet de Marlboro souple de la poche arrière de son jean,
               en alluma une, et se mit à cracher la fumée avec l’assurance d’un professionnel. Il lui tendit la cigarette, et alors que
               la fumée effleurait son visage, déclara en secouant la tête, saisi par une tristesse mystérieuse : « Quelle fête de merde. »
            

         

          

         
            C’est à partir de ce jour que Lyonel décida qu’ils étaient un couple, ou du moins qu’ils étaient voués à entretenir une relation
               d’ordre sexuel. Il se mit à lui envoyer des lettres dans lesquelles il faisait part de l’émotion érotique qu’elle lui procurait.
               Il évoquait dans un style ardent et imagé son désir d’explorer son anatomie ou de renifler ses fluides corporels, et terminait
               par des expressions comme « je te lèche l’oreille » ou « so long, baby ». Il lui téléphonait plusieurs fois par semaine, et
               submergée par la panique et les lois de la politesse, elle répondait d’une voix affable, presque enjouée, et remuait la tête
               comme un métronome au rythme des slows qu’il diffusait derrière l’écouteur. Elle pensait que sa jeunesse s’était égarée sur
               une voie funeste, comme si une anomalie secrète la condamnait à de vils accouplements. Quand il l’embrassa au cinéma où il
               l’avait emmenée voir Dune, elle se laissa faire, en dépit du dégoût que lui inspirait cet homme déguisé en enfant et de la terreur qu’une connaissance
               puisse la surprendre, ébouriffée et transpirant presque autant que lui.
            

         

          

         
            Après ce jour, il cessa de lui écrire, et de lui téléphoner. Elle se mit à guetter le courrier, avec le sentiment d’avoir
               déjà vécu cet épisode, et que la vie lui signifiait à nouveau sa disgrâce par voie postale. Elle le croisa dans une fête au
               printemps, mais il riait avec une fille en minijupe et, quand elle s’approcha, son regard sembla fixer un point derrière elle.
               Le week-end suivant, elle décida de lui écrire, à l’adresse qu’il notait scrupuleusement sur les enveloppes contenant sa prose
               libidineuse et qu’elle n’imaginait pas recopier un jour, le front plissé par l’anxiété. Elle lui demanda de ses nouvelles,
               signa de son prénom et nom de famille puis rédigea un post-scriptum en lettres de plus en plus inclinées : « Il y a un problème
               avec ma façon d’embrasser, c’est ça ? »
            

         

          

         
            Trois jours plus tard, elle trouva un mot dans sa boîte aux lettres, dans une enveloppe où n’apparaissait pas l’adresse de
               l’expéditeur. Elle décacheta l’enveloppe avec l’appréhension
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            Journal intime de Monica, 1984-1986.

         

         
            d’un condamné, puis découvrant les lettres rouges tracées sur une feuille A4, fut prise du même vertige que lorsqu’elle avait
               inhalé la fumée de leur première Marlboro : « Don’t worry baby, your kiss = wow. »
            

         

          

         
            Néanmoins, lorsqu’ils se croisaient, il continuait de l’ignorer, même lorsque sa croissance reprit un cours normal et qu’elle
               dut s’acheter un soutien-gorge bonnet C. Lui en revanche ne grandit jamais vraiment, de sorte que, jusqu’au baccalauréat,
               on le retrouvait toujours au premier rang des photos de classe, accroupi au milieu d’une rangée de filles. Ce fut une époque
               de grand mouvement comme si on avait assisté à une inversion des champs magnétiques terrestres : ce qui répugnait les beautés
               du collège se mit à les aimanter avec une force mystérieuse. Alors que l’organisme de Lyonel refusait de grandir, sa courbe
               de popularité connaissait, elle, une inflation spectaculaire. Il se mit à sortir avec les plus jolies filles du collège, celles
               qui avaient des réputations fascinantes, comme d’être parties en stop à Cadaques ou d’avoir couché avec un surveillant. On
               aurait dit que les éphèbes blonds dont elles recopiaient les noms à l’infini l’année précédente avaient révélé leur caractère
               insignifiant, cachant sous leur air arrogant des natures de fillettes apeurées. Les attributs de Lyonel, en revanche, toutes
               ces sécrétions inquiétantes, ces cheveux drus dans lesquels elles rêvaient désormais d’enrouler leurs doigts, faisaient brûler
               leurs joues comme des petites plaques chauffantes. Dans un mouvement inverse, alors que les garçons commençaient à fixer les
               fesses de Monica dans son jean, il ne la regardait plus.
            

         

         
            C’est à ce moment-là qu’elle commença à souffrir. Elle se mit à relire ses lettres, la nuit, dans son lit, et développa à
               son égard une passion sans espoir : il l’avait aimée minuscule et en kilt, en homme sensible aux charmes subtils, et ce temps
               biologique était révolu. Elle l’aima jusqu’à la fin de la terminale, inventoriant ses conquêtes avec une joie masochiste,
               et le considéra toujours, même lorsqu’elle le croisa des années plus tard à une caisse de supermarché, gros et visiblement
               ivre, comme l’archétype du gentleman.
            

         

      

      
         alessandro

         
            Au mois de mars 2001, Monica composa le numéro de téléphone d’une chaîne de télévision italienne et demanda à parler à Alessandro
               F.
            

         

          

         
            Après avoir rebondi de poste en poste, comme si cet homme était aussi insaisissable dans sa vie professionnelle qu’ailleurs,
               bondissant de bureau en bureau avec une désinvolture perverse, l’appel finit par trouver son interlocuteur. Monica déclina
               son état civil d’une traite, d’une voix claire, administrative, sans reprendre sa respiration. Il ne dit rien, joua ensuite
               la surprise, l’innocence outragée, puis finit par reconnaître les faits, avec le soupir résigné du braqueur en cavale depuis
               bien trop longtemps.
            

         

          

         
            Elle se rendit à Milan pour le rencontrer, et les sentiments hybrides qui l’animaient ne semblaient pas adaptés à la situation.
               Elle s’était habillée comme pour un entretien d’embauche, et dans le hall de l’hôtel où il devait venir la chercher, elle
               se souvenait du regard polaire que lui avait lancé sa mère quand elle lui avait annoncé son intention de contacter son père
               biologique. « Fais comme tu veux », avait-elle prononcé d’un ton morne, avant d’ouvrir le frigo et de saisir une bouteille
               de bière, ce que personne ne l’avait jamais vue faire, ni avant ce jour, ni après.
            

         

          

         
            Il arriva en Vespa, et, avec ses cheveux souples et son costume de lin beige, il ressemblait à un petit ami en vacances.

         

         
            Il l’emmena dans un café, sur une place de la via Ampere, en déclarant d’un ton enjôleur : « Il y a de l’électricité dans
               l’air. » À partir de cet instant, plus rien ne s’imprima précisément dans la mémoire de Monica. Un nuage de brume semblait
               gommer les contours du réel comme s’ils passaient l’après-midi au hammam. Les bruits environnants lui parvenaient aux oreilles
               dans un magma étouffé et les phrases échangées, dans un mélange baroque d’anglais, d’italien et de français, semblaient avoir
               été prononcées au fond de l’océan.
            

         

          

         
            Elle baignait dans une douce euphorie, un état qui avait la douceur traîtresse du monoxyde de carbone. Elle posa quelques
               questions sur l’histoire d’amour qu’il avait vécue avec sa mère, mais il affirma ne se souvenir de rien et préféra évoquer
               la gloire de sa famille qui recevait les rois de France depuis le xive siècle. Ils marchèrent quelque temps, dans un dédale de rues dans lequel elle s’enfonçait avec la sensation de quitter le
               monde des vivants, tandis qu’il cherchait dans les vitrines ce qu’il pourrait lui offrir en souvenir (un stylo à bille ? Des
               timbres ?). Il était volubile, charmant, et proférait en latin des sentences définitives auxquelles elle acquiesçait, avec
               un sourire confiant et désespéré. Elle était d’une docilité de captive, et quand elle évoqua son statut d’enfant illégitime,
               il la sermonna gentiment, invoquant une inclination coupable à la négativité. « Comme Michel-Ange ou Leonard de Vinci, cela
               ne les a pas empêchés de faire de grandes choses. »
            

         

         
            De retour à Paris, elle reçut plusieurs messages sur son téléphone, évoquant sa beauté ou la cruauté du destin, messages qui
               la plongeaient dans une fébrilité inconvenante. Puis, répondant à l’incantation de ses gènes, il répéta avec une remarquable
               rigueur romanesque le scénario originel, ce pour quoi il avait été envoyé sur cette terre. Il lui envoya son dernier livre,
               dont le titre évoquait une vie passée à broyer le cœur de jeunes filles affectueuses comme des petits chats, changea de numéro
               de téléphone et ne donna plus jamais signe de vie.
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            L’Inutile Seduttore, de Alessandro F, ed. Lampi di Stampa.

         

      

   
      

      DE L’EFFONDREMENT

   
       

       

      

      
         la fin

         
            Reproduction de sms.

         

         
            12 septembre 2011, 08 h 13, MS à XX.

            
               Tu penses vraiment que c’est mieux comme ça ?

            

            
               Je trouve ça si triste. Moi, j’ai adoré ces derniers mois.

            

         

         
            12 septembre 2011, 12 h 05, XX à MS.

            
               Je ne trouve cela ni bien ni mieux.

            

            
               Juste triste mais nécessaire et raisonnable.

            

            
               Et moi aussi, j’ai aimé ces derniers mois.

            

            
               [image: 059]

            

            
               [image: 060]

               Nécessaire et raisonnable, définitions du Petit Robert, dictionnaire de la langue française (éd. 1967).

            

         

      

      
         analyse de termes

         
            [image: 061]

         

      

      
         diagramme

         
            Commentaires spontanés recueillis après la rupture de MS avec l’être aimé.

         

         
            Garçons (ne le connaissent pas).

            
               – Si ça se trouve, c’est une bonne nouvelle.

            

            
               – Peut-être que tu lui prends trop la tête.

            

            
               – Tourne la page.

            

            
               – Il faut coucher avec un autre homme le plus vite possible.*

            

            
               – Une jolie fille comme vous… *

            

            
               – C’est un Italien ? Ils sont macho, les Italiens.*

            

            
               – Il est marié ? *

            

            
               – Il vous a trompée ? *

            

            
               – Il est parti avec quelqu’un ? *

            

            
               – La femme peut tout en amour. Si une femme veut un homme, elle l’a.*

            

            
               – C’est comme le périph’ : si c’est bouché, il faut changer d’itinéraire. Faut s’adapter.*

            

            
               – Moi, je suis avec ma femme depuis trente ans.*

            

            
               – Vous l’avez peut-être échappé belle.*

            

            
               – C’est quoi votre signe astrologique ? Ah ! Lion. Ils ne sont pas faciles, les Lion.*

            

            
               – De toute façon, dans cette ville de merde, qu’est-ce que vous espériez ?*

            

            
               – Six mois, qu’est-ce que c’est à l’échelle géologique ? Rien.

            

            
               De la poussière.

            

         

         
            Garçons (le connaissent).

            
               – Lâche l’affaire.

            

            
               – Non mais quand tu le connais vraiment bien, c’est un type super.

            

            
               – Je connais son ex, elle est pas mal.

            

            
               – Putain, laisse tomber, la vie est courte.

            

            
               – T’as la santé, c’est déjà ça.

            

            
               – Il joue dans un film, non ?

            

            
               – À Cannes, l’année dernière, on s’est bien marrés.

            

         

         
            Filles (ne le connaissent pas).

            
               – Quel con !

            

            
               – Son ex est sans intérêt.

            

            
               – Il a peut-être peur.

            

            
               – Il ne se sent pas à la hauteur.

            

            
               – Tu ne crois pas qu’il est gay ?

            

            
               – Tu dois l’impressionner.

            

            
               – De toute façon, je ne comprends pas les mecs.

            

            
               – J’ai l’impression que toutes les filles bien que je connais sont célibataires.

            

            
               – Le prends pas mal, hein, mais je crois que t’es masochiste.

            

         

         
            Filles (le connaissent).

            
               – Quel con !

            

            
               – Il se prend pas pour de la merde, hein ?

            

            
               – Il n’est tellement pas dans ta ligue.

            

            
               – Ce garçon ne peut aimer personne d’autre que lui-même.

            

            
               – De toute façon, dans 10 ans, il est chauve.

            

            
               – C’est une blague ?

            

            
               – Je pensais que ce mec n’avait pas de vie sexuelle.

            

            
               – Cet abruti avec son blouson de cuir.

            

            
               – Il a quand même 1,5 de tension, il a l’air d’être sous millepertuis.

            

            
               – Il pourrait être le plus jeune conseiller régional de France (évoquant son style vestimentaire).
               

            

            
               – C’est dommage, il était mignon.

            

         

      

      
         de l’agitation

         
            Reproduction de sms échangés par MS et XX, entre le 13 septembre et le 14 novembre 2011.

            
               13 septembre 2011, 20 h 02, MS à XX.

            

            
               Je pensais que ce serait différent avec moi.

            

             

            
               13 septembre 2011, 20 h 08, XX à MS.

            

            
               Ça c’est ton fol orgueil.

            

             

            
               22 septembre 2011, 22 h 46, MS à XX.

            

            
               Eh bien voilà. Je suis résignée.

            

             

            
               22 septembre, 22 h 47, MS à XX.

            

            
               Super, non ?

            

             

            
               22 septembre 2011, 23 h 00, XX à MS.

            

            
               Je ne sais pas.

            

             

            
               22 septembre 2011, 23 h 05, MS à XX.

            

            
               Tu as le droit d’avoir un avis sur les choses, tu sais.

            

             

            
               24 septembre 2011, 11 h 18, MS à XX.

            

            
               Je vais te laisser un message. Ne réponds pas, s’il te plaît.

            

             

            
               24 septembre 2011, 15 h 07, XX à MS.

            

            
               Sans arrogance, moi aussi je me suis trouvé décevant.

            

             

            
               25 septembre 2011, 04 h 33, MS à XX.

            

            
               En fait je

            

             

            
               26 septembre 2011, 10 h 12, MS à XX.

            

            
               Tu es en train de me perdre, tu sais.

            

             

            
               26 septembre 2011, 11 h 58, XX à MS.

            

            
               Mais on s’est déjà perdus.

            

             

            
               2 octobre 2011, 12 h 42, XX à MS.

            

            
               Comment ça va ?

            

             

            
               2 octobre 2011, 12 h 42, MS à XX.

            

            
               Qu’est-ce que ça peut te foutre ?

            

             

            
               6 octobre 2011, 17 h 39, MS à XX.

            

            
               Tu veux que l’on se voie ?

            

             

            
               6 octobre 2011, 17 h 45, XX à MS.

            

            
               Je crois que cela me ferait plaisir, mais c’est comme tu veux…

            

             

            
               6 octobre 2011, 17 h 55, MS à XX.

            

            
               C’est compliqué mais faisons ça.

            

             

            
               6 octobre 2011, 18 h 00, XX à MS.

            

            
               Je vais partir, là. Demain ?

            

             

            
               6 octobre 2011, 18 h 03, MS à XX.

            

            
               Demain, ok.

            

            
               7 octobre 2011, 11 h 06, XX à MS.

            

            
               Je t’emmène déjeuner ?

            

             

            
               7 octobre 2011, 11 h 07, MS à XX.

            

            
               Je ne sais pas trop, les déjeuners me filent le cafard.

            

             

            
               7 octobre 2011, 11 h 08, XX à MS.

            

            
               D’accord. Alors un café, quand tu as un moment dans la journée ?

            

             

            
               7 octobre 2011, 11 h 21, MS à XX.

            

            
               Excuse-moi, je crois qu’on va laisser tomber.

            

             

            
               7 octobre 2011, 16 h 48, MS à XX.

            

            
               Finalement, je me sens d’attaque pour une cigarette.

            

            
               Tu viens fumer avec moi ?

            

             

            
               7 octobre 2011, 16 h 51, XX à MS.

            

            
               On y va.

            

             

            
               7 octobre 2011, 17 h 50, XX à MS.

            

            
               Merci.

            

             

            
               7 octobre 2011, 17 h 50, MS à XX.

            

            
               Mais de quoi ?

            

             

            
               14 octobre 2011, 19 h 18, MS à XX.

            

            
               Tu réfléchis un peu ?

            

             

            
               14 octobre 2011, 19 h 41, MS à XX.

            

            
               D’accord. Très encourageant.

            

             

            
               14 octobre 2011, 21 h 58, XX à MS.

            

            
               Pardon, mais j’étais dans une cave sans réseau (lieu propice à la réflexion).

            

             

            
               17 octobre 2011, 23 h 42, MS à XX.

            

            
               Merci. Putain, merci.

            

             

            
               17 octobre 2011, 23 h 50, MS à XX.

            

            
               Bravo, l’homme de la situation !

            

             

            
               18 octobre 2011, 00 h 08, MS à XX.

            

            
               Tu me donneras ton secret pour n’en avoir rien à foutre de personne.

            

             

            
               18 octobre 2011, 00 h 26, XX à MS.

            

            
               Mettons que j’en ai quelque chose à foutre, que voudrais-tu que je réponde à cela ?

            

             

            
               19 octobre 2011, 10 h 03, MS à XX.

            

            
               Je suis désolée, je sais que c’est très pesant.

            

             

            
               19 octobre 2011, 13 h 52, XX à MS.

            

            
               Et je ne doute pas que tu te passerais bien de tout cela.

            

             

            
               24 octobre 2011, 02 h 12, MS à XX.

            

            
               Tu dors ?

            

             

            
               26 octobre 2011, 12 h 52, MS à XX.

            

            
               Si tu continues d’ignorer mes messages, j’achève l’otage (un briquet rayé multicolore).

            

             

            
               26 octobre 2011, 12 h 54, XX à MS.

            

            
               Je le savais !

            

             

            
               26 octobre 2011, 12 h 55, MS à XX.
               

            

            
               Il s’agit de parler rançon, maintenant. Le ravisseur attend une proposition. D’ordre non financier, bien entendu.

            

             

            
               26 octobre 2011, 14 h 12, MS à XX.

            

            
               Je veux un dîner.

            

             

            
               26 octobre 2011, 14 h 12, XX à MS.

            

            
               C’est ta base de négociation ?

            

             

            
               26 octobre 2011, 14 h 13, MS à XX.

            

            
               Un ravisseur qui a une vie entre ses mains ne négocie pas.

            

             

            
               26 octobre 2011, 19 h 52, XX à MS.

            

            
               [image: 062]

               Dalston Central Market : 3 pounds.

            

            
               26 octobre 2011, 20 h 15, MS à XX.

            

            
               Marché conclu. L’échange se fera pendant le dîner.

            

             

            
               30 octobre 2011, 14 h 30, MS à XX.

            

            
               [image: 063]

            

            
               30 octobre 2011, 14 h 32, MS à XX.

            

            
               Tu lui expliqueras que tu es parti en week-end en Corse.

            

             

            
               30 octobre 2011, 15 h 57, XX à MS.

            

            
               [image: 064]

            

            
               14 novembre, 23 h 11, MS à XX.

            

            
               Pas de cœur, pas de couilles, pas de classe.

            

         

      

      
         du star system

         
            Extrait d’un entretien promotionnel avec David Lynch, réalisé par MS au Silencio, rue Montmartre, Paris II, le 29 août 2011.

            
               « À l’université, j’avais deux girlfriends, l’une était secrète. C’était elle que j’aimais. Un jour, je l’ai invitée à déjeuner
                  et je lui ai demandé si elle m’aimait. Elle a répondu… (chuchotant) “non”… Oh ! c’était dur… Ensuite, j’ai pensé à elle pendant vingt ans. Elle revenait sans cesse dans mes rêves. Même pendant
                  mes mariages. Combien de fois ai-je été marié ?… Quatre, c’est ça… Eh bien, durant mes quatre mariages, je continuais à rêver
                  d’elle. Mais, vous savez, elle m’aimait. Quelques années après, elle me l’a dit. Elle ne s’en était juste pas rendu compte,
                  à ce moment-là. Un jour, il y a quelque temps, j’ai décidé de l’appeler. Et vous savez quoi ? À la seconde où j’ai entendu
                  sa voix (il claque des doigts), à la seconde même, tout était fini. La liberté. (silence) Vous voulez un Kleenex ? Les choses que vous imaginez sont beaucoup plus belles que la réalité, vous savez cela, n’est-ce
                  pas ? »
               

            

            
               [image: 065]

               David Lynch, août 2011.

            

            
               Le 1er septembre 2011, à 19 h 15, MS appela XX.
               

            

            
               En entendant sa voix, elle raccrocha.

            

            
               Elle n’éprouva aucun sentiment de liberté.

            

         

      

      
         du miracle

         
            Le 29 novembre 2011, MS croisa XX dans l’ascenseur de l’entreprise. Il leva une main vers elle et réajusta un bouton de son
               gilet.
            

         

         
            En fin de journée, il proposa de la raccompagner en scooter.

         

         
            [image: 066]

            Gilet gris Isabel Marant, pourvu de pouvoirs magiques.

         

      

      
         des énigmes

         
            Message électronique envoyé par MS à XX, le 1er décembre 2011 à 13 h 29. Extrait.

            
               Je ne comprends pas un truc : pourquoi tu as passé la nuit avec moi, si ce que tu ressens pour moi est si clair ?

            

            
               Ceci est une vraie question, je suis perdue. Tu semblais si indifférent, hier.

            

         

         
            Message électronique envoyé par XX à MS, le 1er décembre 2011 à 14 h 47.

            
               Réponse. La nuit : parce que dans l’instant et la promesse d’une fois sans suite, face à ton envie si affirmée, bêtement,
                  j’en ai eu envie aussi. Ce que tu as ressenti comme indifférence : mon sentiment à moi martelé avec une fermeté qui n’était
                  que la réponse à l’insistance de l’expression du tien. Tu me dis que tu ne me comprends pas, que tu me trouves ambigu, alors
                  je m’efforce d’être clair et droit. Mais je voudrais par-dessus tout ne pas être dur, et si tu le ressens ainsi, je le regrette.
               

            

         

      

      
         des appâts

         
            [image: 067]

            
               Pulls gris portés par MS entre le 5 décembre 2011 et le 1er mars 2012, dans l’espoir d’un rapprochement physique avec XX.

               (Rapports sexuels de MS et XX entre le 5 décembre 2011 et le 1er mars 2012 : zéro.)

            

         

      

      
         de la mort

         
            Message électronique envoyé par MS à Ambra P, le 30 janvier 2012 à 23 h 29. Extrait.

            
               Maman,

               Tu me demandes ce que tu pourrais faire pour que « j’aille mieux ». Eh bien, tu pourrais par exemple me raconter ce que tu
                  as ressenti lorsque Alessandro t’a quittée. Il est possible que j’aille mieux, ensuite.
               

            

         

         
            Message électronique envoyé par Ambra P à MS, le 31 janvier 2012 à 9 h 12. Extrait.

            
               Ma chérie,

               Je suis désolée de voir que tu ne réussis pas à t’en sortir.

               Avec Alessandro j’étais tellement jeune, je ne me souviens pas vraiment. Je suppose que j’étais triste, bien sûr, mais comme
                  n’importe qui après une rupture.
               

               Je t’embrasse ma chérie.

            

         

      

      
         yves

         
            Ambra rencontra Yves S au mois de décembre 1972, dans une station de ski suisse où elle prétendait mener une vie d’héritière
               insouciante. Au cours du dîner où, probablement dans l’espoir d’une union, on les avait placés côte à côte, il ne lui jeta
               pas un regard. Elle avait toujours ses longs cheveux blonds et ce regard affligé qui donnait envie aux garçons de la séquestrer
               pour toujours. Mais pas Yves S, apparemment. Il plantait de petites dents carnassières dans sa viande rouge et souriait à
               la Brésilienne beaucoup trop bronzée qui lui faisait face. Avec son sourire et sa conversation de polytechnicien, il dégageait
               une séduction trouble, une sorte de menace érotique qui captivait les femmes. Il travaillait aux Nations unies à Genève, et
               si personne ne comprenait vraiment en quoi consistait sa mission au Bureau International du Travail, la plaque minéralogique
               du Corps Diplomatique de sa Mercedes évoquait un monde fascinant de négociations feutrées.
            

         

          

         
            Selon la légende, la Brésilienne refusa de se faire raccompagner et scella leur destin. Il enleva ses lunettes, se tourna
               vers la blonde éthérée qui enfilait son bonnet de ski et déclara, à la façon d’un père autoritaire : « Allez, viens, je te
               ramène. »
            

         

          

         
            Ils se marièrent le 4 août 1973 à Genève, dans les jardins de La Réserve, sur les bords du lac Léman. Le même jour, Yves S
               reconnut officiellement Monica, à qui l’on avait exposé la nécessité d’un déménagement en Suisse avec un argument indiscutable
               (« voilà ton papa »). Curieusement, la fillette n’apparaît pas sur les photos du mariage, tandis que la longue robe verte
               de sa mère se fond dans la pelouse dans un étrange effet d’optique. L’assistance, éparse et composée quasi exclusivement de
               personnes âgées, déchire presque autant le cœur que le sourire d’Yves S, dont le regard sans lunettes révèle son strabisme
               et sa mélancolie.
            

         

          

         
            Estimant que les photos étaient sinistres, Ambra dessina des fleurs et des ballons multicolores sur toutes les pages de l’album
               de mariage. Sur le cliché pris à la mairie, elle colla une figurine de revolver braqué en direction d’Yves S. Monica feuilletait
               souvent l’album, avec une fascination inquiète. Elle contemplait longuement – très longuement – les dessins réalisés par sa
               mère à l’encre de Chine, surtout celui qui représentait son nouveau père en queue-de-pie, appuyé contre un mur, désinvolte
               et souriant, brandissant une hache ensanglantée et le voile de la mariée.
            

         

         
            [image: 068]

         

         
            [image: 069]

            Album de mariage d’Ambra et Yves S, 1973.

         

      

      
         monica (ter)

         
            Monica s’adapta à sa nouvelle vie avec la souplesse et la bonne volonté propre aux enfants, en particulier aux enfants nés
               dans le péché. Quelques mois après son arrivée à Genève, elle parlait français et ne prononçait plus un seul mot d’italien,
               cette langue issue d’un monde qui n’existait plus, enseveli comme Pompéi sous les cendres et la sidération. Au mois d’août
               1974, elle accueillit la naissance de son petit frère Fabrice avec une joie souveraine, et entra au jardin d’enfants en gambadant,
               comme si les terres inconnues ne constituaient pas un problème mais la réponse à une volonté d’émancipation revendiquée.
            

         

          

         
            Au mois de novembre 1974, Monica monta sur un toboggan dans l’aire de jeu du parc Bertrand, et sous les yeux de sa mère, plongea
               la tête la première sur le béton. Elle se cassa le nez et afficha pendant plusieurs semaines un œdème géant qui mettait tout
               le monde mal à l’aise, ce qui ne l’empêchait pas de continuer de sourire, à la façon d’un politique soucieux avant tout du
               bien-être de ses administrés.
            

         

          

         
            À partir de ce jour, elle se mit à fréquenter les urgences et le cabinet du pédiatre avec une régularité remarquable, comme
               si l’épisode du toboggan avait révélé un goût secret pour la chute et le vide. Elle tombait sans cesse, dans la rue, au parc,
               au jardin d’enfants, puis à l’école, un effondrement discret, silencieux, qui se distinguait néanmoins par une prouesse mécanique
               – elle plongeait la tête la première, sans jamais se protéger de ses mains. Une signature personnelle qui lui valait des stigmates
               spectaculaires, œufs de pigeon sur le front, œil au beurre noir, menton ensanglanté, joues balafrées, et, acmé acrobatique,
               un traumatisme crânien remporté en chutant d’un tricycle à l’arrêt. Elle pratiqua cet art subtil jusqu’en 1977, année où elle
               fut contrainte de prendre des cours de judo. Confrontée à monsieur Weber, un professeur suisse allemand qui ne rigolait pas
               avec la motricité, elle dut renoncer à exprimer sa créativité par la voie du trauma et, vaincue, décrocha sa ceinture jaune.
            

         

         
            [image: 070]

            Monica, 1975.

         

      

      
         de la blessure

         
            Le 20 février 2012, à 23 h 45, la phrase suivante fut prononcée par Anna C, en présence de MS, dans un appartement du Xe arrondissement de Paris.

            
               « J’étais chez Laurent samedi… Y avait XX et sa copine… Tu sais, Constance, elle travaille dans le cinéma. »

            

         

         
            Le 23 février 2012, à 10 h 20, MS manqua un trottoir.

            
               Centre d’imagerie

               et d’explorations médicales

               80, rue de Rennes

               75006 Paris

               Paris, le 25/02/12

               Réf : AB/DP

               Madame MS

               

               Dr Solignac Denis

               Radiographie du pied droit

               

               Indication : Trauma. (dosimétrie : PDS : 11.7cGy/cm2)
               

               

               Résultats : il existe une fracture non déplacée de la base du 5e métatarsien.
               

            

            
               [image: 071]

               Radiographie du pied droit de MS, février 2012.

            

            
               [image: 072]

               Magazine L’ Express, « Les pervers narcissiques, comment les reconnaître », subtilisé par MS dans la salle d’attente du centre d’imagerie et d’explorations
                     médicales.

            

         

      

      
         de la mort (bis)

         
            Reproduction de sms.

            
               27 février, 21 h 02, MS à XX.

            

            
               Je suis désolée, je ne pensais pas que ce verre serait si pénible. Pardon.

            

             

            
               27 février, 21 h 15, MS à XX.

            

            
               Tu es énervé ?

            

             

            
               27 février, 21 h 20, XX à MS.

            

            
               Non, évidemment.

            

             

            
               27 février, 22 h 02, MS à XX.

            

            
               Sans toi, je n’y arrive pas. JE N’Y ARRIVE PAS.

            

             

            
               27 février, 23 h 24, XX à MS.

            

            
               Je crains que tout cela n’ait pas grand-chose à voir avec moi.

            

         

         
            Message électronique envoyé par MS (adresse professionnelle) à MS (adresse personnelle), le 3 mars 2012, à 15 h 03.

            
               Jenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasvjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyarrivepasjenyar
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         nicole

         
            C’est en décembre 1985 que Monica comprit qu’elle était désaxée, et que, probablement, son destin était celui de la prostitution.
               Elle passait des vacances sur la côte d’Azur, avec sa famille et sa correspondante américaine, Nicole, une blonde à queue-de-cheval
               dont le sourire contrit dissimulait un goût monomaniaque pour la pornographie.
            

         

          

         
            L’année qui venait de s’écouler avait été trouble. À la maison, il y avait eu des fêtes, beaucoup de fêtes, durant lesquelles
               sa mère, déguisée en fille de saloon ou en esclave, une chaîne autour du cou, laissait des traces de rouge à lèvres sur des
               coupes de champagne framboise. Il y avait eu du silence, aussi, un silence doux et inquiétant à la fois, qui tombait comme
               de la neige durant les semaines qui précédaient les évasions maternelles. En général, Ambra se levait le matin, et, mue par
               une force obscure qui lui intimait de s’arracher au monde en général et à la vie domestique en particulier, enfilait un jean,
               un sweat-shirt, et se mettait au volant de son Innocenti 990. Son road trip se terminait dans une clinique de repos des rives
               du lac Léman, destination qui nourrissait tous les fantasmes sachant qu’il était interdit de lui rendre visite, ou même de
               la joindre au téléphone, comme si elle suivait un entraînement dans une base des services secrets.
            

         

          

         
            Quand elle regagnait le domicile conjugal, hormis les cendriers en plâtre qu’elle précipitait aussitôt dans le vide-ordures,
               rien n’indiquait la nature de son escapade. La vie familiale reprenait son cours, et jamais il n’était fait allusion à cette
               existence parallèle, impalpable comme l’ombre d’un songe.
            

         

          

         
            Cet hiver-là, il avait été décidé de passer Noël au Cap d’An-tibes, dans un hôtel surplombant la mer, dont l’abondance de
               marbre blanc et les transats abandonnés exhalaient une tristesse morbide. Débarquée du Rhode Island avec la ferme intention
               d’éprouver l’art français de l’amour, Nicole fumait à la fenêtre en attendant minuit. Tous les soirs, à cette heure précise,
               elle se faufilait dans le couloir et, vêtue d’une minirobe et d’un parfum fatal, disparaissait jusqu’au petit matin. Les premiers
               jours, Monica vécut ces escapades avec un effroi mêlé de stupéfaction. La providence ne cessait de lui rappeler qu’on ne pouvait
               se fier à rien ni personne. Mais surtout, elle se voyait une fois de plus condamnée à la marge des scènes d’action, comme
               si tout se passait loin de son regard, et qu’il ne lui restait que les rêveries anxieuses pour espérer éprouver le frisson
               de la féminité.
            

         

         
            Les premiers jours, elle regardait par la fenêtre, et suivait, le sourire défait, la silhouette fragile de Nicole s’évaporer
               dans l’obscurité. Durant la journée, elle observait avec admiration cette jeune personne en tenue de tennis qui trompait son
               monde avec un art consommé de la duplicité. Elle était d’une politesse exquise, quoique réservée, et rien ne pouvait laisser
               entrevoir son existence nocturne de succube, ne seraient-ce les œillades torves qu’elle jetait à Frank, le barman originaire
               de Cannes à qui elle avait, disait-elle, amicalement démontré la signification du terme blowjob.
            

         

         
            Le soir de Noël, Monica décida qu’il était temps de vivre dangereusement. Toute la journée, elle avait ressenti une sorte
               d’exaltation fanatique, cette impatience mêlée de soulagement qui précède l’accomplissement d’un attentat. À minuit, elle
               se glissa dans les pas de Nicole et, devant la porte à tambour du hall, s’engouffra avec elle dans une voiture qui empestait
               la sueur, le tabac et le sandwich au jambon. La portière claqua, Monica colla son front contre la vitre couverte de buée –
               des formes mouvantes s’évanouissaient au loin comme dans un aquarium.
            

         

          

         
            Elle passa la soirée avec Jeff, un surfeur australien de 22 ans et d’1,90 mètre dont la seule présence à ses côtés évoquait
               le détournement de mineur. Il était pourtant étrangement dénué d’ambition sexuelle, comme si son âge cérébral n’était pas
               celui de ses glandes, ou que la pratique d’un sport en plein air eût vidé son organisme de toute pulsion érotique. Dans la
               voiture, il passa son bras autour de son épaule, et ce fut son unique manifestation de conquête.
            

         

          

         
            C’est la veille du nouvel an qu’Yves S les surprit à 2 heures du matin, assis sur le sable mouillé, entourés de pièces à conviction
               suintant le crime et la dépravation – paquets de cigarette, bouteilles de bière, serviette de bain. Nicole avait modifié son
               modus operandi, et assouvissait désormais son appétit de culture française dans leur chambre où elle accueillait, chaque soir,
               des membres de la communauté locale. Pendant ce temps-là, Monica errait dans la nuit humide, autour de l’hôtel. Elle était
               accompagnée de Jeff, qui ramassait des morceaux de coquillage, détaillait les espèces de serpents de l’outback australien,
               ou l’embrassait du bout des lèvres avec une mollesse polie. Monica jouait quelquefois avec la boucle de sa ceinture, ou passait
               la main sous son pull-over, mais Jeff ne semblait pas s’en apercevoir, préférant passer la main dans ses cheveux pour lui
               redessiner sa raie sur le côté.
            

         

          

         
            Yves S ne fut pas conscient, apparemment, que leurs activités étaient celles d’un couple de retraités ou de hippies ne s’accouplant
               plus qu’avec la nature. La semaine suivante, il n’adressa plus la parole à Monica, qui évoluait comme un spectre dans les
               couloirs de l’hôtel, tandis que Nicole jouait au tennis avec sa mère.
            

         

          

         
            Quelques semaines plus tard, à Genève, quand elle reçut une lettre de Jeff – évoquant essentiellement un retour à Alice Springs
               et une bronchite –, Yves S la traita de pute et lui prédit une existence consacrée à « se faire sauter par tout ce qui bouge ».
               Monica fut privée de sortie jusque l’été suivant, où on l’envoya trois semaines chez Nicole, à Providence, Rhode Island. Là-bas,
               accueillie par une famille aussi lointaine que la sienne, quoique plus amicale, elle renoua avec la chaleur humaine. Elle
               y fut presque heureuse, surtout dans la douceur des nuits d’été passées à regarder des films X, blottie contre Nicole qui
               fixait l’écran en lui caressant discrètement l’avant-bras, un sourire candide au coin des lèvres.
            

         

      

      
         yves (bis)

         
            Un mercredi d’octobre 1989, en fin d’après-midi, Ambra rangea quelques T-shirts dans un sac de voyage, se fit une queue-de-cheval
               pour la première fois depuis ses 19 ans, et, ignorant les questions de ses enfants (« tu pars en vacances ? ») comme si elle
               évoluait dans une autre dimension, quitta le domicile familial pour toujours. Plus tard, elle prétendit que si Yves S n’avait
               lui-même répondu à ses enfants (« non, elle se tire, cette pute »), elle aurait probablement défait son sac et préparé le
               dîner.
            

         

          

         
            La vie avait pris l’un de ces virages inattendus. Ce soir-là, dans l’Innocenti où trônaient les lunettes et les cassettes
               d’opéra de la fugitive, Yves S roulait au hasard des rues, la cherchant dans la nuit, le regard fixe, la mâchoire serrée.
               Il n’est pas aisé de savoir quelle aurait été sa réaction si, tel un pâle fantôme, la silhouette d’Ambra s’était soudain matérialisée
               dans la lumière des phares. Se serait-il précipité sur la chaussée, pour la serrer dans ses bras, en respirant le parfum de
               ses cheveux ? L’aurait-il agrippée par le coude et jetée sur le siège passager, comme un propriétaire ? L’aurait-il tuée en
               pleine rue, laissant son corps glisser le long d’un trottoir, quelque part entre un réverbère et une boîte aux lettres ?
            

         

          

         
            Les semaines suivantes, Yves S se mit à boire du whisky dans les gigantesques verres à soda qu’il avait rapportés des États-Unis
               et qui pouvaient contenir l’intégralité d’une bouteille de Coca 50 cl.
            

         

         
            Ambra téléphonait quelquefois à ses enfants, mais sa voix leur parvenait tel un souffle, comme si, là où elle était, la ligne
               ne passait pas. Les échanges étaient toujours les mêmes, brefs, tendus. « Viens nous chercher, papa est devenu fou », disait
               Monica, puis Yves S surgissait dans la chambre, se jetait sur le combiné, et la communication était coupée. Ambra s’appliquait
               à ne jamais donner la moindre indication qui eût permis de la localiser. Elle était peut-être dans l’hémisphère Sud, ou peut-être
               dans une cabine téléphonique au coin de la rue.
            

         

          

         
            Au mois de décembre, Monica cessa de la considérer comme un interlocuteur. Elle avait l’impression que l’ombre au-dessus de
               son épaule s’était désormais étendue dans tout l’appartement, glissant sur les murs comme une présence malsaine, le signe
               d’une contamination condamnant ses habitants à l’isolement. La nuit, Yves S jouait au billard français dans le salon, un verre
               à soda à proximité, tandis que Fabrice éviscérait le matelas de son lit avec un sabre japonais – personne ne sut jamais comment
               il se l’était procuré.
            

         

          

         
            Au mois de décembre, Ambra téléphona pour leur annoncer qu’elle avait loué un studio à Carouge, un quartier bohème de Genève,
               studio dont Yves S allait fracasser la porte d’entrée le soir de Noël, juste après avoir tenté de l’étrangler, et qu’elle
               lui eut planté une paire de ciseaux dans la paume de la main gauche.
            

         

         
            [image: 073]

            Yves S et Ambra, soirée Prohibition, décembre 1986.

         

      

      
         yves (ter)

         
            Dans les premières années de leur vie commune, Monica et Yves S entretinrent une relation sentimentale qui ressemblait à s’y
               méprendre à celle d’un père et de sa fille. Le secret des origines fut oublié de tous, y compris de ceux à qui Yves S avait
               présenté, quelques mois plus tôt, sa jeune fiancée italienne, une fillette pâle et blonde agrippée à son bras. Son absence
               à la cérémonie de mariage d’Ambra et Yves S sembla aussi naturelle que sa présence, dès le lendemain, au sein du foyer, comme
               si, en une nuit, ces deux-là avaient passé la bande de la vie en accéléré.
            

         

          

         
            Entre 1973 et 1978, Yves S la prit en photo dans toutes les occasions notables de son existence (parc, manège, Noël), activité
               qui permit de remplir une collection d’albums intitulée Monica I, II, III et I V. En 1977, il fit encadrer sa première fiction,
               « Hier je suis allée sur la lune », évoquant la solitude d’une aventurière moderne face aux peuplades extraterrestres. Entre
               1979 et 1982, ils visionnèrent toutes les comédies musicales mettant en scène Ginger Rogers et Fred Astaire, et s’il leur
               arrivait d’enfiler Singing in the rain dans le magnétoscope, c’était avant tout pour constater les faiblesses manifestes de Gene Kelly. Il signait ses bulletins
               scolaires, et Ambra disait au téléphone : « Elle tient son intelligence de son père. » (Mais de qui parlait-elle ?)
            

         

         
            En 1979, il lui offrit un aquarium. Tandis qu’Ambra se dématérialisait doucement comme si elle menait elle-même une existence
               liquide, Yves S accompagnait Monica chaque week-end dans une animalerie choisir de nouveaux spécimens. Ils pénétraient dans
               la boutique comme on entre dans un autre monde. Ils inhalaient un air saturé d’arômes sauvages, et sous les cris des oiseaux
               équatoriaux, approchaient, fébriles, leurs visages des vitres embuées.
            

         

      

      
         des abysses

         
            C’est durant l’hiver 1990, bien longtemps après que l’on eut déposé le bac dans la rue, ses parois constellées de moisissure,
               qu’un souvenir issu d’un lieu secret éclata à la surface de la conscience de Monica. À la façon d’une bulle remontée lentement,
               très lentement, du fond de la mer, des images d’un quotidien dérobé éclatèrent soudain, avec une douceur mortelle. Comme une
               déflagration étouffée, un aquarium s’éclaira dans la nuit, des poissons glissant dans les algues, et la main d’Yves S sous
               sa chemise de nuit.
            

         

      

      
         du chagrin

         
            Centre d’imagerie

            et d’explorations médicales

            80, rue de Rennes

            75006 Paris

            Paris, le 14/03/12

            Réf : AB/DP

            Madame MS

            Dr Solignac

            

            Radiographie des poumons.

            Indication : pneumothorax

            

            Résultat : il existe une pneumopathie au poumon droit.

            

            

            

            N.B. : Les causes internes des maladies (NeiYin) sont essentiellement de nature émotionnelle. Cinq émotions fondamentales
               peuvent affecter l’organisme quand elles sont en déséquilibre, chacune d’entre elles étant associée à un organe. La tristesse
               (You) est associée au poumon. (Extrait de Traité de médecine chinoise, acupuncture, moxas, massages, saignées, Dr A. Frémault, éd. de la Sagesse.)
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            Radiographie du poumon droit de MS, mars 2012.

         

      

      
         de la drogue

         
            Médicaments et compléments alimentaires consommés par MS aux mois de mars et avril 2012.

            
               [image: 076]

               
                  Alprazolam Biogaran, (Xanax), 0,25 mg.

                  Antibiotiques amoxicilline/acide cluvanique Biogaran, 500 mg/62,5 mg.

                  Ampoules, gelée royale bio, 15 ml.

                  Ampoules oligosol manganèse/cuivre, 2 ml.

                  Omegabiane, riche en Oméga 3 DHA.

                  Magnésium vitamine B6.

                  SOS Stress, les fleurs de Bach authentiques, roller aux huiles essentielles, Elixirs & co.

                  Somniphyt Mélatonine, spray, le sommeil à portée de main.

                  Vitamine C+ guarana, énergie rapide, comprimés à croquer.

                  Fer, Vitall+, 27 mg.
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               Quartiers d’oranges, carottes et pommes.

            

         

      

      
         de l’impuissance

         
            Reproduction d’une note rédigée par MS, en avril 2012.

            
               « Ce que je peux faire :

            

            
               – Manger

            

            
               – Boire

            

            
               – Fumer

            

            
               – M’habiller

            

            
               – Sortir de chez moi (avant la tombée de la nuit)

            

            
               (pas tous les jours)

            

            
               – Écrire (pas tous les jours). »

            

         

      

      
         ce scooter appartient-il à xx ?

         
            Photos prises par MS au mois de février 2012.
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               [image: 079]

            

         

         
            Photos prises par MS au mois d’avril 2012.
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            Rechute : Festival de Cannes.

            Photos prises par MS au mois de mai 2012.
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            Photos prises par MS au mois de septembre 2012.
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         de l’amour

         
            Objets offerts à MS dans un objectif de réconfort.
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               Médaille miraculeuse. Offert par sœur Claire-Emmanuelle.
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               Dreamcatcher, capteur de rêve amérindien. Offert par Florence W.
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               CD Fiesta, André Rieu. Offert par Charlotte R.
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               Masque fétiche du Burkina Faso, rituel de purification. Offert par Tifenn D.
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               T-shirt Propr en coton gris, (pouvoirs magiques supérieurs). Offert par Adrienne T.
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               Sachet d’herbe, white widow, origine Pays-Bas. Offert par Victor D.
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               Sucette Chupa Chups parfum Coca. Offert par Franck V.

            

            
               [image: 091]

               33 tours A breath of fresh air, Picnic, EMI Harvest. Offert par Alexandra M.
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               Cactus du Guatemala. En fleurs, ne nécessite aucun soin. Offert par Erick G.
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               Rouge à lèvres Sexy, n°18, Allure Chanel. Offert par Bénédicte G.
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               Anneau en or. Offert par Sarah DB.
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               Lampe luminothérapie. Offert par Tifenn D, Dorian D, Côme MK, Sophie P, Claire T et Florence W.

            

         

         
            Livres offerts à MS dans un objectif de réconfort.
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               Passion simple, Annie Ernaux, Gallimard. Offert par Aurélia P.
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               Douleur exquise, Sophie Calle, Actes Sud. Offert par Emmanuelle L.
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               He’s just not that into you, Greg Behrendt et Liz Tuccillo, Harper Element. Offert par Adrian I.
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               Think like a champion, Donald Trump, Running Press. Offert par Florence W.
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               La passion du Christ selon les poètes baroques français, Orphée, la Différence. Offert par Dorothée JG.
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               L’amour est un chien de l’enfer, Charles Bukowski, Grasset. Offert par Yann LP.
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               Chagrin d’amour, Jean-Edern Hallier, éd. Hallier. Offert par Côme MK.
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               Kiss and tell, a romantic resume ages 0 to 22, MariNaomi, Harper Perennial. Offert par Sophie P.
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               Évangile selon saint Matthieu, Bayard. Offert par le diocèse d’Avignon.
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               C’est fini, Lydia Davis, Phébus. Offert par Valentine F.
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               Lili a un chagrin d’amour, Dominique de Saint Mars et Serge Bloch, Aligram. Offert par Julia B.
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               Le Vaurien, Marcel Aymé, Gallimard. Offert par Aline G.
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                  Le Poids des secrets, Aki Shimazaki, coffret 5 ouvrages, Babel.

                  La Confusion des sentiments, Stefan Zweig, Stock.

                  La Vaine Attente, Nadeem Aslam, Seuil.

                  La Geôle, Hubert Selby Jr, 10/18.

                  Ce livre va vous sauver la vie, A.M. Homes, Actes Sud.

                  La vie est ailleurs, Milan Kundera, Folio.

                  Le meilleur est à venir, Sefi Atta, Babel.

                  Freedom, Jonathan Franzen, L’Olivier.

                  Série offerte par Tifenn D.
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               Notre besoin de consolation est impossible à rassasier, Stig Dagerman, Actes Sud. Offert par XX.

            

         

      

      
         franziska

         
            Un jeudi de décembre, Monica assista aux funérailles d’Yves S à Lausanne, en Suisse.

         

          

         
            La journée ressemblait à un combat qui aurait eu lieu dans l’eau, quelque part au fond d’un lac, translucide et froid. Les
               paroles qu’on lui adressait évoquaient un chant étrange, un mélange de souffle rauque et de sifflements basse fréquence, comme
               si elle nageait au milieu des baleines, au large, loin, très loin, de la terre ferme. L’assistance évoluait en groupe, avec
               des mouvements souples et synchronisés, à la façon d’un banc de sardines, et leurs yeux fouillaient son âme, scintillants.
               « Ton père était quelqu’un d’extraordinaire. »
            

         

          

         
            Le prêtre adressa une oraison à l’assemblée, d’une voix assurée et confiante, comme si la vie d’Yves S ne constituait pas
               une énigme, puis son frère Fabrice prononça quelques mots sur l’estrade. « Nous l’aimions tous » dit-il.
            

         

          

         
            À la fin de la cérémonie, qui se tenait dans une salle en sous-sol évoquant un caveau stérile, alors que des hommes en noir
               approchaient silencieusement, Franziska, la dernière femme d’Yves S, se précipita soudain. Dans un saut souple et enragé à
               la fois, elle plongea sur le cercueil que l’on soulevait déjà, et d’un geste juvénile, amoureux, féroce, arracha une rose
               en tissu accrochée à son flanc.
            

         

          

         
            Monica regarda Franziska, la fleur qu’elle agrippait, relique et consolation, vestige d’un passé qui reposait là, juste à
               côté, au fond d’une boîte. Dans les pétales synthétiques, dérisoires et éternels, un amour palpitait comme un cœur arraché.
               À cet instant, les poumons de Monica se remplirent, brusquement, et elle eut l’impression qu’on la projetait vers la surface,
               à l’air libre.
            

         

         
            [image: 110]

            Libellule dans la main de Monica, 1977.

         

      

      
         
            * Phrases prononcées par des chauffeurs de taxi, au cours d’un trajet reliant Issy-les-Moulineaux au domicile de MS.
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tant, au-dessus de la moyenne. Un raisonnable paquet
actions. <11 était, quand je eus, de grosseur raisonnables
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pré

on. Neébulosité d’une explication, d’une théorie

ion, flou, obscurité. & CONTR. Clarté, limpidité.
( NECESSAIRE\:yesas:R] adj. et n. m. — xir; lat. necessarius.

i._1, Se dit/d’une condition, d'un moyen dont la
présence ou Paction rend seule possible une fip on ur
effet. Condition nécessaire et suffisante® pour qu'un
quadrilatére soit un rectangle (ex. que deux de ses angles
successifs soient droits). «abe ne possédait plus les deur

saires afin.de payer sa place» (Mac Orlan). weens.
1 nest pas nécessaire d’espérer pour mmprc:%;. Dont

existence; Ja-présence est-requise-pour ndre au
besoin (de, qqn), au fonctionnement (de qqch.
= indispensable, utile. NECESSAIRE A. Les vitamines sont
nécessaires & lorganisme. « Vopez-vous, nos enfants nous
sont bien nécessaires» (Hugo). ¢ ssour Qui est trés utile,
s'impose : dont on ne peut se passer. = essentiel,
primordial. «ils manquérent de tout ce qui est nécessaire,
au milieu de tout ce qui est superflus (Diderot). Clest un
mal nécessaire, que Ton tolére vu les avantages quil
comporte-par  ailleurs. Personne nécessaire (par les
services qu'elle rend). « La certitude détre nécessaire
prolonge la vie des vieilles femmes» (Mauriac). Elle n’a pas
Jugé nécessaire de nous prévenir, elle ne nous a pas
prévenus et c’est regrettable. Il est nécessaire d'en parler,
qu'on en dise un mot. =sfalloir (il faut que). pes, Etait-ce bien
nécessaire? 3, 0. Qui est de la nature ou qui est Deffet
d'un lien logique, causal. Enchatnement nécessaire d'un
effet par rapport a sa cause. = 2. logique. — cou, Effet,
produit, résultat nécessaire, qui di _produire imman-
quablement.. = immanquable, inéluctable, inévitablé,
infaillible, .obligatoire, obligé. « toute ¢chose hiumaine est
nécessaire et déterminée par la marche irrésistible de
Lensemble des chases » (Senancour). 4, muos. Qui existe
sans qu'il y ait de cause ni de condition a son existence.
=rabsolu, inconditionné, premier. L’Etre nécessaire : le Dieu
de Descartes, de Pascal. .
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