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Les fenêtres de limmeuble den face sont déjà éclairées. Les silhouettes des femmes de ménage sagitent dans le vaste open space de ce qui doit être une agence de communication. Elles commencent à six heures. Dhabitude, Vernon se réveille un peu avant quelles arrivent. Il a envie dun café serré, dune cigarette à filtre jaune, il aimerait se griller une tranche de pain et déjeuner en parcourant les gros titres du Parisien sur son ordinateur.

Il na pas acheté de café depuis des semaines. Les cigarettes quil roule le matin en éventrant les mégots de la veille sont si fines que cest comme tirer sur du papier. Il ny a rien à manger dans ses placards. Mais il a conservé son abonnement à Internet. Le prélèvement se fait le jour où tombe lallocation logement. Depuis quelques mois, elle est versée directement au propriétaire, mais cest quand même passé, jusque-là. Pourvu que ça dure.

Son abonnement de téléphone portable a été suspendu, il ne se casse plus la tête à acheter des forfaits. Face à la débâcle, Vernon garde une ligne de conduite: il fait le mec qui ne remarque rien de particulier. Il a contemplé les choses saffaisser au ralenti, puis leffondrement sest accéléré. Mais Vernon na cédé ni sur lindifférence, ni sur lélégance.

Il a dabord été radié du RSA. Il a reçu par courrier une copie du rapport le concernant, rédigé par sa conseillère. Il sentendait bien avec elle. Ils se sont rencontrés régulièrement pendant près de trois ans, dans le box étroit où elle faisait mourir des plantes vertes. La trentaine, pimpante, fausse rousse, dodue, grosse poitrine, madame Bodard parlait volontiers de ses deux garçons, qui lui donnaient des soucis, elle les emmenait régulièrement voir un pédiatre, dans lespoir quil annonce une hyperactivité justifiant un traitement sédatif. Mais le médecin les trouvait en pleine forme et la renvoyait dans ses cordes. Madame Bodard lui avait raconté avoir vu AC/DC et GunsNRoses en concert, avec ses parents, quand elle était petite. Aujourdhui, elle préférait Camille et Benjamin Biolay, et Vernon sétait gardé de tout commentaire désobligeant. Ils avaient longuement parlé de son cas: il avait été disquaire entre vingt et quarante-cinq ans. Dans son domaine, les offres demploi étaient plus rares que sil avait travaillé dans lextraction du charbon. Madame Bodard avait suggéré une reconversion. AFPA, GRETA, CFA, ils avaient consulté ensemble les stages qui lui étaient ouverts, et ils sétaient quittés en bons termes, daccord pour se retrouver et refaire le point. Trois ans plus tard, sa candidature pour préparer un BEP de services administratifs navait pas été retenue. De son côté, il estimait avoir fait ce quil avait à faire, il était devenu expert en dossiers et les préparait avec une belle efficacité. Il avait acquis à la longue la sensation que son job consistait à traîner sur Internet à la recherche de cases auxquelles son profil correspondrait, puis à envoyer des CV lui permettant dobtenir en retour des preuves de refus. Qui voudrait former un quasi-quinquagénaire? Il sétait bien dégoté un stage dans une salle de concert en banlieue, un autre dans une salle de cinéma art et essai  mais à part sortir un peu, se tenir au courant des problèmes de RER et rencontrer du monde, tout cela lui procurait avant tout une pénible impression de gâchis.

Dans la copie du rapport que madame Bodard avait rédigé pour justifier sa radiation elle mentionnait des choses quil avait évoquées avec elle sur le mode du bavardage, comme dépenser de petites sommes dargent pour aller voir les Stooges au Mans ou perdre cent euros au poker. En parcourant son dossier, avant de sen faire pour le RSA quon lui retirait, il sétait senti terriblement embarrassé pour elle. La conseillère devait avoir trente ans. Elle gagnait quoi  combien ça gagne, une meuf comme ça , deux mille brut? Grand maximum. Mais les gens de cette génération avaient été élevés au rythme de la Voix dans la Maison des secrets: un monde dans lequel le téléphone pouvait sonner à nimporte quel moment pour te donner lordre de virer la moitié de tes collègues. Éliminer son prochain est la règle dor de jeux dont on les a gavés au biberon. Comment leur demander, aujourdhui, de trouver ça morbide?

Recevant sa radiation, Vernon sétait dit que ça allait peut-être le motiver pour trouver «quelque chose». Comme si laggravation de sa précarité pouvait avoir une influence bénéfique sur sa capacité à sortir de limpasse dans laquelle il sétait embourbé…

Il ny a pas que pour lui que les choses sétaient dégradées rapidement. Jusquau début des années2000, un tas de gens se débrouillaient plutôt bien. On voyait encore des coursiers devenir label managers, des pigistes décrocher un poste de directeur de rubrique télé, même les branleurs finissaient chefs dun rayon disques à la Fnac… En queue de peloton, les moins motivés pour la réussite se tiraient daffaire entre un cachet dintermittent sur un festival, un job de roadie sur une tournée, des affiches à coller dans les rues… Vernon était pourtant bien placé pour saisir limportance du tsunami Napster, mais jamais il navait imaginé que le navire senfoncerait dune seule pièce.

Daucuns prétendaient que cétait karmique, lindustrie avait connu une telle embellie avec lopération CD  revendre à tous les clients lensemble de leur discographie, sur un support qui revenait moins cher à fabriquer et se vendait le double en magasin… sans quaucun amateur de musique ny trouve son compte, on navait jamais vu personne se plaindre du format vinyle. La faille, dans cette théorie du karma, cest que ça se saurait, depuis le temps, si se comporter comme un enculé était sanctionné par lHistoire.

Son magasin sappelait Revolver. Vernon y était entré comme vendeur à vingt ans et avait repris la baraque à son compte quand le boss avait décidé de partir en Australie, où il était devenu restaurateur. Si on lui avait dit, dès la première année, quil passerait lessentiel de sa vie dans cette boutique, il aurait répondu sûrement pas jai trop de choses à faire. Cest quand on devient vieux quon comprend que lexpression «putain ça passe vite» est celle qui résume le plus pertinemment lesprit des opérations.

Il avait fallu fermer en 2006. Le plus compliqué avait été de trouver quelquun qui reprenne le bail, de faire une croix sur ses fantasmes de plus-value, mais sa première année de chômage, sans indemnité, puisquil était patron, sétait bien passée  un contrat pour écrire une dizaine dentrées dans une encyclopédie sur le rock, quelques jours au black pour faire la billetterie sur un festival en banlieue, des chroniques de disques pour la presse spécialisée… et il sétait mis à vendre, sur Internet, tout ce quil avait récupéré du magasin. Lessentiel du fonds avait été liquidé, mais il restait quelques vinyles, coffrets et une importante collection daffiches et de tee-shirts quil sétait refusé à brader avec le reste. Aux enchères sur eBay, il en avait tiré le triple de ce quil en attendait, le tout sans embrouille décriture comptable. Il suffisait dêtre sérieux, daller à la Poste dans la semaine et de soigner lemballage. La première année avait été euphorique. La vie se joue souvent en deux manches: dans un premier temps, elle tendort en te faisant croire que tu gères, et sur la deuxième partie, quand elle te voit détendu et désarmé, elle repasse les plats et te défonce.

Vernon avait juste eu le temps de retrouver le goût de la grasse matinée  pendant plus de vingt ans, quil vente ou quil ait la crève, il avait monté le putain de rideau de fer de sa boutique, coûte que coûte, six jours par semaine. Il avait confié les clefs du magasin à un collègue à trois occasions en vingt-cinq ans: une grippe intestinale, une pose dimplant dentaire et une sciatique. Il avait mis un an avant de réapprendre à rester au lit le matin pour bouquiner, sil en avait envie. Son kif ultime était découter la radio en cherchant du porno sur le Web. Il connaissait tout de la carrière de Sasha Grey, Bobbi Starr ou Nina Roberts. Il aimait aussi faire la sieste, lire une demi-heure et sécrouler.

La deuxième année, il sétait occupé de liconographie dun livre sur Johnny, sétait inscrit au RSA, qui venait juste de changer de nom, et il avait commencé à vendre sa propre collection dobjets. Il sen tirait bien avec eBay, jamais il naurait imaginé quune telle folie fétichiste agitait la sphère2.0, tout se vendait: merchandising, comics, figurines plastique, affiches, fanzines, livres de photos, tee-shirts… On est dabord dans la rétention, quand on commence à vendre, mais avec de lélan ça devient un plaisir de tout faire disparaître. Il avait progressivement nettoyé sa maison de toute trace de sa vie antérieure.

Il noubliait pas dapprécier à sa juste valeur la douceur dune matinée où personne ne vient vous emmerder. Il avait tout son temps pour écouter de la musique. Et les Kills, White Stripes et autres Strokes pouvaient enfin sortir tous les disques quils voulaient, il nétait plus tenu de sen préoccuper. Il nen pouvait plus de toutes ces nouveautés, ça narrêtait jamais, pour suivre il eût fallu se mettre sous perfusion sur la Toile et ingérer de nouveaux sons, sans temps de repos.

Par contre, il navait pas anticipé quavec la fermeture de la boutique il allait autant galérer, pour les filles. On dit toujours que le rock est une affaire dhommes, mais on dit toujours plein de conneries: il avait ses clientes, et ça se renouvelait. Lui et les filles, cétait la grande entente. Il nétait pas fidèle, et elles se suspendaient dautant plus facilement à ses basques que lui ne pensait quà se défiler. Il suffisait quune petite passe une fois avec son boyfriend chercher un skeud, et elle revenait, seule, dans les huit jours. Et il y avait aussi toutes celles qui travaillaient dans le quartier. Les esthéticiennes du bout de la rue, les filles de la boutique en face, les filles de la Poste, les filles du restaurant, les filles du bar, les filles de la piscine. Un vivier prodigieux dont laccès lui avait été retiré en même temps quil avait rendu les clefs.

Il avait eu peu de régulières, dans sa vie. Comme beaucoup de garçons de sa connaissance, Vernon vivait avec le souvenir de la fille qui est partie. Celle qui a compté. La sienne sappelait Séverine. Il avait vingt-huit ans. Trop attaché à sa réputation de serial lover, il navait pas voulu comprendre à temps que cétait celle-ci et pas une autre. Il était un grand fauve de la rue, farouche et indépendant, tous ses amis sextasiaient sur lélégante désinvolture avec laquelle il enchaînait les histoires. Cétait, en tout cas, lidée quil se faisait de lui-même. Le coup dune nuit, le séducteur, celui qui ne sattache pas, celui que les filles nembobinent pas. Il ne se faisait aucune illusion: comme bien des garçons peu sûrs deux, ça le rassurait de vérifier quil était capable de faire pleurer les femmes.

Séverine était grande et speed, tellement speed quelle en devenait fatigante, ses jambes étaient interminables, elle avait une allure de Parisienne riche, le genre qui peut porter des gilets en peau de mouton et que ça lui donne une allure chic. Elle empoignait les choses avec vigueur, elle savait tout faire dans une maison, et même changer un pneu sur la bande darrêt durgence ne lui faisait pas peur, cétait ce genre de gosse de riche, habituée à galérer toute seule et ne jamais se plaindre. Ça ne lempêchait pas, dans lintimité, de savoir se détendre. Sil pense à elle, il la revoit nue, au lit, elle adorait y passer des week-ends entiers. Elle avait posé ses platines à même le sol, à côté de son matelas, elle navait pas à se lever pour changer de disque. Elle entassait, autour de sa couche, ses clopes la bouteille deau le téléphone dont le fil en spirale était toujours emmêlé. Cétait son royaume. Pendant des mois, il y était admis.

Cétait le genre de fille à qui sa mère a appris quon ne fond pas en larmes quand on apprend quon est cocue. Séverine serrait les dents. Vernon sétait fait gauler bêtement  et il avait été surpris quelle ne le quitte pas immédiatement. Elle avait dit «je men vais» et lui avait pardonné. Il en avait déduit quelle navait pas la force de le perdre, et en avait conçu un léger mépris envers sa faiblesse de caractère. Il pouvait donc recommencer. Ça faisait déjà trois ou quatre fois quils sengueulaient sévèrement et quelle disait attention à ne pas trop pousser, je vais me casser tu ne me laisses pas le choix et Vernon était convaincu quelle ne le ferait pas. Il navait rien vu venir. Quand il avait appris quelle avait quelquun dautre, Vernon avait mis ses affaires dans un carton et les avait laissées sur le trottoir en bas. Limage de ses vêtements, livres et flacons fouillés par les passants, éparpillés devant sa porte, devait le hanter pendant des années. Il navait plus entendu parler delle. Il avait fallu à Vernon bien du temps pour comprendre quil ne sen remettrait pas. Il était doué pour ignorer ses émotions. Il lui arrive souvent de penser à ce que serait sa vie sil était resté avec Séverine. Sil avait eu le courage de renoncer à ce quil était avant, sil avait su que de toute façon on est dépouillé de ce à quoi on tient, et quil est préférable danticiper le traitement. Elle a fait des enfants, bien sûr. Cétait ce genre de filles. Qui se rangent. Sans rien perdre de leur charme. Pas une mégère. Une meuf légère, elle doit manger des trucs bios et se passionner pour le réchauffement climatique, mais il est persuadé quelle continue découter Tricky et Janis Joplin. Sil était resté avec elle, il aurait trouvé du boulot juste après le magasin, parce quils auraient des gamins et quil naurait pas eu le choix. Et, aujourdhui, ils se demanderaient que faire à propos des problèmes de shit du grand, ou de lanorexie de la petite. Bon. Il aime penser quil a limité les dégâts.

Maintenant, Vernon baise moins quun homme marié. Il naurait pas imaginé possible de tenir aussi longtemps sans sexe. Facebook ou Meetic sont des outils formidables pour draguer de son domicile, mais sauf si on emballe sur Second Life, il faut bien se résoudre à sortir pour voir la fille. Trouver des fringues à porter qui fassent vintage et pas vieux clodo, se débrouiller pour ne pas avoir à entrer dans un café, ni un cinéma, encore moins dîner quelque part… et ne pas la ramener chez lui, pour ne pas quelle voie les placards vides, le frigo désolé et le bordel malsain  rien à voir avec le sympathique chaos du célibataire endurci. Règne chez lui une odeur de chaussette trop portée, ce parfum typique du vieux garçon. Il peut ouvrir les fenêtres, se parfumer. Cette odeur marque son territoire. Lun dans lautre, il drague des filles sur Internet et leur pose des lapins quand elles lui donnent un rendez-vous.

Vernon connaît les femmes, il les a beaucoup pratiquées. Cette ville regorge de paumées prêtes à faire son ménage et se mettre à quatre pattes pour lui prodiguer de longues fellations, censées lui remonter le moral. Mais il a passé lâge dimaginer que tout ça vient sans son lot dexigences en retour. Ce nest pas parce quune fille est vieille et moche quelle est moins chiante et exigeante quune bombasse de vingt ans. Ce qui caractérise les femmes, cest quelles peuvent faire profil bas pendant des mois avant dannoncer la couleur. Il se méfie du genre de meuf quil pourrait attirer.

Les copains, cest autre chose. Écouter des disques ensemble pendant des années, aller aux concerts et parler de groupes, ces liens sont sacrés. On narrête pas de se voir juste parce quil faut changer de local. Mais ce qui avait changé, cétait quil fallait sappeler pour convenir dun rendez-vous alors que jusque-là ils poussaient sa porte quand ils passaient dans le coin. Il nétait pas habitué à planifier des dîners, des soirées ciné ou des apéros pétards… Progressivement, sans quil y prête attention, beaucoup de potes sétaient tirés en province, soit parce quils avaient femme et enfants et quils ne pouvaient plus vivre dans un trente mètres carrés, soit que Paris était trop cher et quils avaient prudemment réintégré leur ville dorigine. Passé la quarantaine, Paris ne supportait en son sein que les enfants de propriétaires, le reste de la population allait poursuivre son parcours ailleurs. Vernon était resté. Il avait peut-être eu tort.

Il navait pris conscience de cet éclatement que plus tard, quand la solitude lavait emmuré vif. Puis il y avait eu la série noire.

Ça avait commencé par Bertrand. Reprise de cancer. Le crabe était revenu par la gorge. Il en avait chié, déjà, pour le premier. Il se croyait tiré daffaire. Ses amis, en tout cas, avaient fêté sa guérison comme une victoire définitive. Mais ça avait été si vite plié que ça les avait pris en uppercut, ils navaient réalisé quaprès lenterrement. Durant les trois mois séparant lannonce du diagnostic de son départ définitif, la maladie lavait avalé. Bertrand portait des chemises noires dont il remontait le col. Il les portait comme ça depuis 1988. À force, il peinait à les boutonner tant la bière lui avait gonflé le bide. À quarante et quelques, il avait les cheveux longs et blancs, une paire de Ray-Ban fumées sur le nez, de belles boots en serpent et une gueule de voyou. Couperosé, mais bien conservé, le molosse.

Ça avait été un choc de shabituer à le voir en pyjama de vieux. La perte des cheveux, ça passait encore. Mais le pyjama ridicule serrait le cœur de Vernon. Bertrand ne parvenait pas à salimenter, et la meilleure herbe du monde ny changeait rien. Il avait perdu sa stature, qui le caractérisait. Trop expressifs sous la peau jaunie, les os devenaient obscènes. Il sobstinait à porter ses bagues à têtes de mort alors quelles lui glissaient des doigts. Il se voyait crever, jour après jour, et il avait toute sa conscience.

Puis vint la douleur continue, le corps sans aucune force et le masque de squelette. Ils narrêtaient pas de plaisanter sur la pompe à morphine parce que la vanne était leur unique forme de communication. Parfois, Bertrand évoquait la mort qui lattendait. Il disait que dans la nuit, la peur le réveillait, et il disait «le pire, cest que jai toute ma tête, et je sens mon corps qui fout le camp, et je ne peux rien faire». Vernon ne pouvait pas répondre «allez, ça va sarranger, accroche-toi, vieux». Alors ils écoutaient les Cramps, le Gun Club et MC5 en buvant de la bière, tant que Bertrand la supportait encore. La famille était furieuse, mais franchement  quest-ce qui leur restait dautre.

Et lannonce de sa mort, un matin, texto sur son portable. Sur le coup, Vernon sétait contenté, comme les autres, de rester digne à lenterrement. Lunettes noires. Ils avaient tous ça chez eux, et un beau costard noir. Cest ensuite que leffarement lavait accaparé. Leffarement, et le manque. Le réflexe de vouloir lappeler, limpossibilité deffacer ses derniers messages vocaux, limpossibilité de croire que cest arrivé. Passé un certain âge, on ne se sépare plus des morts, on reste dans leur temps, en leur compagnie. Le jour anniversaire de la mort de Joe Strummer, Vernon avait continué comme quand Bertrand était là: il avait écouté lintégrale des Clash, en buvant des bières. Ça navait jamais été un groupe qui lintéressait. Mais lamitié fait ça: on apprend à jouer sur le terrain de jeu des autres.

Ce jour de décembre 2002, ils faisaient la queue ensemble pour acheter du saumon parce que Bertrand réveillonnait avec une Norvégienne quil voulait épater de sophistication culinaire. Il sétait convaincu que le saumon fumé sachetait dans cette boutique du cinquième et nulle part ailleurs. Après un trajet de métro assez long, ils attendaient leur tour. La queue se déroulait le long du trottoir, il y en avait facile pour quarante minutes. Vernon était allé se chercher des clopes et cest à la radio du bar-tabac quil avait entendu annoncer que Strummer était mort. Il avait rejoint Bertrand. Non, tu déconnes! Tu crois que je déconnerais avec ça? Bertrand était devenu blême, il avait quand même acheté son stock de saumon, et deux bouteilles de vodka. Ils avaient descendu la deuxième en reprenant Lost in the Supermarket, se souvenant de la fois où ils avaient vu Strummer en solo, ensemble. Vernon y allait juste pour accompagner et puis une fois sur place, une émotion inattendue lavait fait chanceler, il avait collé son épaule contre celle de son pote et les larmes lui étaient montées aux yeux. Il nen avait jamais rien dit, mais le jour de la mort de Joe Strummer, il avait tout raconté, et Bertrand avait dit oui je sais javais vu, mais javais pas envie de te pourrir avec ça. Merde, Strummer. Quest-ce quon a eu de mieux, après?



Trois mois plus tard était venu le tour de Jean-No. Ni bourré, ni en excès de vitesse. Une nationale, un camion, un virage et du brouillard. Au retour dun week-end avec sa femme, il avait voulu changer de station radio. Elle sen était tirée avec le nez pété. Celui quon lui avait reconstruit était vachement mieux que celui dorigine. Jean-No navait jamais pu en profiter.

Ce dimanche-là, Vernon était chez une copine, écroulé sur un matelas plié en deux contre un mur, et recouvert de tissu indien tellement troué par les pétards quon aurait pu croire que cétait un motif. Ils se faisaient une soirée Alien, tout le coffret, au vidéo-projecteur. La petite vivait métro Goncourt dans une chambre sous les toits. Pas loin de chez elle, il y avait un des derniers loueurs de DVD. Ils avaient déjà fait Le Syndicat du crime et Mad Max, Le Parrain et Fantômes chinois. Cétait une perle, cette fille, branchée pétards et mangas. Pas le genre qui veut tout le temps sortir. Son seul côté casse-couilles cétait sil te plaît Minou va me chercher des bonbons chez lépicier. Cinq étages, à pied. Vernon nétait pas partant pour être un Minou serviable. Elle venait dapporter des verres de Coca remplis de glaçons sur un immense plateau, le film était sur pause, et Vernon avait décroché quand son téléphone avait sonné, chose quil faisait rarement le dimanche. Mais Émilie ne lavait pas appelé depuis si longtemps, il sétait douté que cétait important. Elle venait dapprendre la nouvelle par la petite sœur de Jean-No. Ça avait surpris Vernon que ce soit elle qui se charge de prévenir les potes. Jean-No avait une femme, quand même. À lhôpital, sur le moment, daccord, mais de là à faire tourner linfo par la maîtresse. Il avait très bien connu Émilie, puis ils sétaient perdus de vue, et loccasion était mal choisie pour se donner des nouvelles.

Vernon avait insisté pour quils continuent à regarder le film. Il sétait dit que ça ne lui faisait pas grand-chose. Ça lavait étonné. Il avait pensé quil sendurcissait. Pourtant, Jean-No, il le voyait toutes les semaines et après la mort de Bertrand ils sétaient encore rapprochés. Ils déjeunaient ensemble au turc près de la gare du Nord, commandant toujours le même menu à douze euros arrosé de bières glacées. Jean-No avait arrêté de fumer, il en avait chié. Sil avait su que cétait pour rien, le pauvre, il aurait mis son réveil la nuit pour fumer plus de clopes. Jean-No avait épousé une meuf chiante. Il y a beaucoup de garçons quun contrôle strict sécurise.

Ce nest que plus tard, dans la nuit, que ça lavait atteint. À linstant où lon glisse dans le sommeil, une morsure glacée lavait transpercé. Il avait dû shabiller et sortir  marcher dans le froid, être seul, voir des lumières croiser des corps se fondre dans le mouvement et sentir le sol sous ses pieds. Il était vivant. Il peinait à trouver son souffle.

Il sortait souvent marcher seul, la nuit. Il avait pris cette habitude à la fin des années80, quand les rockers sétaient mis à écouter du hip hop. Public Enemy et les Beastie Boys étaient sur le même label que Slayer, ça avait fait un pont. Au magasin, il était devenu pote avec ce fan de Funkadelic, un petit Blanc taciturne et teigneux, rétrospectivement il pense quil était dans lhéroïne, mais à cette époque il navait pas capté. Le mec faisait des tags, il signait «Zona» partout où il passait. Leur entente navait pas duré longtemps, Zona en avait marre de faire les rues, «les métros, cest le vrai truc», il voulait niquer des rames, faire les dépôts, et Vernon navait pas envie de laccompagner en bas. Il navait pas été contaminé  il peinait à sintéresser aux récits héroïques de 93MC ou des MKC, le style barbare ou le throw up chamallow… Il comprenait quil y avait un kif, mais il naccrochait pas. Son truc à lui, cétait risquer de se briser les cervicales pour grimper sur le toit dun immeuble et passer deux heures dans le silence de laérographe, à faire des pauses en grillant des clopes, regardant les gens passer, en bas, qui ne pensaient pas à lever les yeux et découvrir sa silhouette de sentinelle silencieuse.

La première nuit de sa vie sans Jean-No, il avait marché jusquà ce que les plantes des pieds le brûlent, puis il avait continué. Il pensait aux enfants de Jean-No, et ça ne collait pas. Orphelins de père. Le mot ne cadrait pas avec ce quil connaissait de ces trois machins débiles qui réclamaient sans cesse de lattention, des gâteaux ou de nouveaux jeux.

Jean-No se comportait volontiers comme un connard. Il était arrogant. Il avait toujours écouté des musiques chelous, quand il était adolescent il aimait Einstürzende Neubauten et Fœtus, plus tard il sétait mis au hard casse-burnes, il était fan de Rudimentary Peni et se passionnait pour Minor Threat, alors quil buvait comme un trou. Il fallait quand même lapprécier pour passer des soirées avec lui, dautant quil était volontiers cinglant. À quarante ans, voulant sembourgeoiser, Jean-No sétait mis à lopéra. Il shabillait comme un Playmobil endimanché et sortait des conneries de mec de droite, dix ans avant que ce soit la mode. À cette époque, la chose était si atypique que ça avait un certain cachet.

Vernon vivait désormais dans un monde où Ian MacKaye pourrait se mettre au crack, Jean-No ne serait plus là pour déclarer quoi que ce soit.

Puis ça avait été le tour de Pedro. À peine huit mois plus tard. Arrêt cardiaque. Pedro sappelait Pierre, mais il prenait tant de cocaïne quil avait hérité dun prénom sud-américain.

Vernon attendait devant lÉlysée Montmartre, qui navait pas encore brûlé et où jouaient les Libertines. Il cherchait à serrer une improbable assistante-stagiaire qui bossait sur une émission dArdisson, elle ne parlait que de lanimateur, quelle prétendait détester, mais qui la fascinait. Il avait vu un pote, de loin, devant la salle, et lavait hélé, content de montrer la fille avec qui il était, une brune à frange jean cigarette talons aiguilles, comme la capitale en produisait en série, au début du millénaire. Et le pote en le voyant sapprocher avait pleuré. Il disait Pedro Pedro Pedro, sans pouvoir sexpliquer, et une immense fatigue avait envahi Vernon.

Pedro sétait mis dans le nez facile trois maisons, deux Ferrari, toutes ses histoires damour, damitiés, toute velléité de carrière, son look et la totalité de ses dents. Il ne faisait pas ça honteusement, en prétendant quil navait pas de problème, non, lui, son truc, cétait la gloriole, lhystérie jubilatoire, une passion tout à fait assumée. Il sen frottait les gencives, il sen mettait sur le veston, il connaissait toutes les chiottes de tous les bars de Paris, il les sélectionnait exclusivement en fonction de la praticabilité des toilettes. Il arrivait à la maison et en mettait partout, il repartait deux jours après en laissant Vernon à létat dépave. Pedro, son truc, cétait Marvin Gaye, Bohannon, Diana Ross et les Temptations. Vernon aimait être invité chez lui, le son était exceptionnel, les fauteuils confortables et il achetait des whiskys qui faisaient voyager  on se prenait tour à tour pour un gangster, un privé ou un dandy anglais.

Vernon avait remis la main sur une photo où on les voyait tous les quatre. Lui et les trois morts. Ils posaient autour de lui, pour ses trente-cinq ans. Une belle photo, de celles quon prenait avec un appareil argentique, quon faisait dupliquer pour les amis. Quatre garçons dans le brouillard, mais minces, pleins de cheveux, les yeux vifs et le sourire dépourvu damertume. Ils levaient leur verre, Vernon était déprimé, ce soir-là, atteindre trente-cinq ans lui démolissait le moral. Quatre beaux gosses, heureux dêtre crétins, au courant de rien, et surtout ignorant à quel point ils étaient du bon côté de ce que la vie leur réservait. Ils avaient écouté Smokey Robinson une grande partie de la nuit.

Après avoir enterré Pedro, Vernon avait cessé de sortir et de retourner les coups de fil quon lui passait. Il croyait que cétait une phase, que ça passerait. Ça ne lui paraissait pas déplacé davoir besoin de se replier sur lui-même, après une série de deuils aussi proches.

La vraie pénurie de blé sétait déclarée à cette époque, exacerbant sa tendance à lisolement. Dîner chez quelquun sans avoir de quoi payer une bouteille le dissuadait daccepter les invitations. Flipper en soirée que quelquun veuille faire une collecte pour acheter un gramme. Flipper que les entrées du métro soient infranchissables. Flipper de porter des baskets dont la semelle est décollée. Flipper pour des détails auxquels il navait jamais prêté attention, les ressasser jusquà lobsession.

Il restait chez lui. Il bénissait son époque. Il descendait de la musique, des séries, des films. Il avait petit à petit cessé découter la radio. Depuis ses vingt ans, son premier réflexe du matin avait toujours été de lallumer. Mais à présent, ça langoissait sans lintéresser. Il avait perdu lhabitude découter les infos. Pour la télé, ça sétait fait tout seul. Il avait trop à faire sur Internet. Il jetait encore un œil aux gros titres, sur Internet. Mais il était surtout sur des sites pornos. Il ne voulait plus entendre parler de la crise, de lislam, du dérèglement climatique, du gaz de schiste, des orangs-outangs malmenés ou des Roms quon ne veut plus laisser monter dans les bus.

Sa bulle est confortable. Il y survit en apnée. Il réduit chaque action à son minimum. Il mange moins. Il a commencé par alléger le dîner. Une soupe aux nouilles chinoises, déshydratée. Il nachète plus de viande, les protéines cest pour les sportifs. Il mange essentiellement du riz. Il en fait provision par sacs de cinq kilos, chez Tang Frères. Il diminue les cigarettes  il repousse la première, il attend pour la deuxième, il se demande après le café du matin sil a vraiment envie de la troisième. Il met ses mégots de côté, que rien ne se perde. Il connaît, autour de chez lui, les entrées de bureaux, là où les gens sortent en griller une dans la journée et il lui arrive de passer et de ralentir, il ramasse les mégots les plus longs. Il se sent comme un vieux feu, dont les braises se réveilleraient parfois sous un coup de vent, mais jamais suffisamment pour embraser le petit bois. Un foyer agonisant.

Parfois, ça le prend, un coup de speed. Il va sur LinkedIn et dresse des listes de gens qui paraissent encore avoir du boulot, et quil a connus, en se promettant de les contacter. Il imagine lhistoire quil raconterait, ça commencerait par une histoire de filles. Son identité de chaud lapin met les mecs dans un état propice aux discussions sympas. Donc il dirait ça  je nétais pas à Paris, je fourrais une petite Hongroise qui mavait emmené à Budapest, ou une belle Américaine qui voyageait tout le temps, peu importe la nationalité pourvu quon ait la sensation quil a bien rigolé, et voilà que je suis dans le coin et que je cherche du taf, nimporte quoi, taurais pas quelque chose pour moi, par hasard. Il la jouerait un peu routard, tranquille, pas le mec stressé. Côté thunes, il ne peut pas raconter dhistoires, ça se voit quil na plus un rond. De toute façon, il na jamais roulé sur lor. De son temps, ça ajoutait en crédibilité. Cétait avant les années2000 et que dans le public des concerts, mine de rien, tout le monde porte des pompes neuves et chères, de la bonne marque, la bonne montre au poignet, celle de saison, le petit jean qui va bien et dont la coupe atteste quil a été acheté dans lannée. Depuis Zadig et Voltaire, la mouise a perdu son aura poétique  alors que pendant des décennies elle venait valider lartiste, le vrai, celui qui a préféré ne pas vendre son âme. Aujourdhui, cest mort aux vaincus, même dans le rock.

Mais il ne passe jamais aucun coup de fil pour demander de laide. Il serait incapable de définir ce qui len empêche. Il a eu le temps dy réfléchir. Lénigme reste entière. Il a consulté sur Internet les conseils prodigués aux procrastinateurs pathologiques. Il a dressé les listes de ce quil avait à perdre, de ce quil risquait, à côté de la liste de ce quil avait à gagner. Ça ne change rien. Il nappelle personne.



Alexandre Bleach est mort. Vernon, en voyant son nom se répéter sur Facebook, ne percute pas tout de suite. On la retrouvé, mort, dans une chambre dhôtel.

Qui va payer ses loyers en retard? Cest la première question que Vernon se pose. Les mails et textos quil a envoyés ces dernières semaines sont restés sans réponse. Ses appels à laide. Il avait lhabitude quAlex soit long à la détente. Vernon comptait sur lui. Comme chaque fois que la situation devenait critique. Alexandre finissait toujours par le dépanner.

Vernon est assis devant son ordinateur  des sentiments contradictoires ou étrangers les uns aux autres brassent sa poitrine, comme des chats lancés dans le même sac par une main agile et impitoyable. Sur Internet, ça se répand comme une lèpre. Ça fait longtemps quAlexandre appartenait à tout le monde. Vernon pensait être habitué. Quand Alexandre sortait un disque ou commençait une tournée, impossible de lignorer. Pas une heure de la journée sans le voir exhibé, gigoter quelque part, débiter quelques inepties de sa belle voix grave de toxico crooner. Alexandre avait été touché par le succès comme on est percuté par un camion: il ne donnait pas trop limpression den être sorti indemne. Son problème navait pas été la grosse tête, plutôt un désespoir violent, qui avait fatigué ses proches. Il est difficile de voir quelquun obtenir ce que tout le monde désire, et de devoir le consoler, en prime.

Il ny a pas encore de photos du macchabée dans sa chambre dhôtel. Ça viendra. Alex est mort noyé. Dans une baignoire. Une coproduction champagne et médocs, il sest endormi. Va savoir ce quil est allé foutre dans une baignoire, tout seul, dans un hôtel, en plein après-midi. Va savoir, de toute façon, ce qui rendait ce type si désespérément malheureux. Alex aura planté jusquà sa mort. Lhôtel est trop médiocre pour faire rêver, mais pas assez calamiteux pour que ce soit exotique. Ça lui arrivait souvent de prendre une chambre en ville pour quelques jours, il suffisait quil pense voir un photographe en bas de chez lui pour quil aille dormir ailleurs. Alex aimait vivre à lhôtel. Il avait quarante-six ans. Qui attend le seuil de landropause pour partir doverdose? Michael Jackson, Whitney Houston… un truc de Black, peut-être.

Bleach aimait revoir ses vieux amis. Ça le prenait comme une envie de pisser, mais ça le prenait régulièrement. Il ne donnait aucune nouvelle pendant un an, voire deux, puis il se mettait à appeler comme un forcené, ou bombardait de mails, il était même capable de débouler chez lun ou chez lautre, à limproviste. On ne pouvait pas prendre un verre avec lui dans un bar. Toute conversation était interrompue au bout de cinq minutes, par un fan, et le fan peut être agressif. Ou complètement timbré. En règle générale, le fan qui sincruste dans une conversation est lourd. Quand lenvie prenait Alexandre de voir Vernon, il passait un coup de fil et sinvitait chez lui. Ils buvaient une bière et prétendaient que rien navait changé. Quelle blague. Alexandre gagnait en une chanson ce quun type comme Vernon avait encaissé en plus de vingt ans de magasin. Comment ce léger détail aurait-il pu ne pas modifier leurs rapports?

Alex sétait fait de nombreux amis, dans son milieu de VIP. Mais il était convaincu que sa «vraie vie» sétait arrêtée avec le succès. Vernon avait souvent essayé de lui démontrer que cétait une vue de lesprit: autour de la trentaine, les choses commencent à perdre en éclat, quon soit précaire ou méga star, ça ne va en sarrangeant pour personne. La différence, cest que pour ceux qui ne montent pas dans le train du succès, il ny a aucune compensation. Ce nest pas parce que la jeunesse séloigne quon fait le tour du monde en première classe, quon baise les plus belles filles, quon côtoie des dealeurs cool ou quon se met à investir dans les Harley Davidson. Mais Alex ne voulait rien entendre. Et il paraissait, effectivement, se sentir tellement mal que cétait difficile de le convaincre quil avait de la chance.

La première fois quil avait poussé la porte du magasin, Alexandre était encore un bambin. Ses grands yeux, bordés de cils longs et recourbés, lui donnaient une expression enfantine. Il débarquait avec une Jenlain, prenait place sur le tabouret et demandait à écouter des disques. Pour Alex, Vernon restait celui par qui la magie était arrivée: celui qui lui avait fait écouter pour la première fois le double live de Stiff Little Fingers, les Redskins, le premier EP des Bad Brains, la Peel Session de Sham69 ou le Fight or Die de Code of Honor. Alex était encore mineur, il avait de grosses joues et ne jouait pas les durs. Son sourire était sans doute pour beaucoup dans son ascension fulgurante  ce sourire faisait le même effet que regarder des chatons sur YouTube. Il aurait fallu la cuirasse dun psycho killer pour ne rien ressentir. Il grattouillait et couinait, comme tout le monde, dun groupe à lautre. Comme souvent la gloire avait frappé là où personne ne lattendait. Il y avait des héros, dans la scène de cette époque, des gens sur qui ils auraient tous parié. Et qui sétaient, tous, plus ou moins évaporés dans la nature. La passion dAlex pour la drogue sétait déclarée tardivement, et avait tout emporté sur son passage. Mais ce garçon avait toujours avancé un poignard invisible enfoncé dans la poitrine. Il avait beau rigoler au moindre prétexte, un truc était pété, dans le regard, une faille que rien nempêcherait de sapprofondir.

Une question bassement pragmatique taraude Vernon: qui va payer son loyer? Ça a commencé peu de temps après la mort de Jean-No. Ils sétaient croisés par hasard, vers la station Bonsergent. Alexandre sétait jeté dans ses bras. Longtemps quils ne sétaient vus, ça remontait au concert de Tricky à lÉlysée Montmartre. Passée la gêne des premières minutes, teintée de la rancœur du cinéma quil fallait jouer, celui des vieux potes qui ont plein de choses à se dire, comme si les histoires de ventes sur eBay de Vernon étaient équivalentes en intérêt aux histoires de nuits de défonce sur un yacht avec Iggy Pop, ça finissait toujours par devenir assez cool, traîner avec Alexandre.

Alex était salement défoncé, ce jour-là. Il avait lenthousiasme confus et le débit précipité du gars qui nest pas rentré chez lui depuis un moment, et qui devrait y songer. La neige recouvrait les trottoirs et il fallait le soutenir par le coude pour lempêcher de sétaler. Enthousiaste, comme à son habitude, il avait insisté pour que Vernon monte avec lui chez son dealeur, qui vivait à deux pas. Un type obséquieux, avec une tête de premier de la classe, qui composait de la musique sur GarageBand. Il fumait une herbe hollandaise si forte quelle donnait mal à la tête tout de suite. Il voulait à tout prix leur faire écouter ses «derniers sons». Ils avaient enduré une série de nappes de synthé calées sur des beats pour le moins précaires. Alex était déjà défoncé, il écoutait ces merdes avec le plus grand intérêt, en expliquant au dealeur quil travaillait sur les hertz, les ondulations par seconde du son, quen les agençant dune certaine manière on parvenait à modifier les cerveaux. Il était barré dans cette histoire de synchronisation des ondes cérébrales, et le dealeur était suspendu à ses lèvres. La vérité était connue de tous  Alex nétait plus capable de composer un morceau depuis des années. Il se rabattait sur les «alpha waves» faute de pouvoir aligner trois accords ou décrire un refrain qui se tienne.

Il faisait nuit quand ils sétaient retrouvés sur le trottoir. Peu de voitures circulaient et les rues étaient bizarres de blanc et de silence. Vernon sétait foutu de la gueule de cette comédienne tout en noir qui sétalait sur une affiche en quatre par trois, tordant du cul sur une moto. Il avait dit quelque chose de désagréable comme «elle a lair tellement quiche celle-là je préfère encore me taper une meuf en plastique» et Alexandre avait ri jaune. De toute évidence, il la connaissait. Vernon sétait demandé sil lavait attrapée. Alex plaisait aux filles, il navait pas eu besoin de vendre des disques pour ça. Beaucoup de ses amis étaient des VIP, ces gens dont on connaît le nom et la gueule sans les avoir jamais rencontrés. Il enregistrait leur numéro dans son téléphone portable sous des noms de code, au cas où il se le ferait voler ou le perdrait. Lidée que son répertoire tombe entre les mains de nimporte qui le rendait parano. Souvent, quand son téléphone sonnait, il regardait lécran avec perplexité, incapable de se souvenir de ce à quoi correspondait le nom quil voyait safficher. «SB» par exemple, le laissait songeur: sagissait-il de Sandrine Bonnaire, Stomy Bugsy, Samuel Benchetrit, ou dun nom de code plus complexe encore, tel Salope Bileuse ou Sodomite Balaise? Impossible de sen souvenir jusquà ce quil écoute le message et se souvienne: «SB» pour «salle de bains» parce que cest là quil avait discuté pendant des heures avec Julien Doré. Sur le coup, ça avait dû lui paraître lumineux. Comme bien des choses obscures quon fait après trois heures du matin.

Vernon avait demandé «et tu te souviens de Jean-No?» Bien sûr quil se souvenait. Ils avaient brièvement joué ensemble, dans les Nazi Whores, au tout début des années90. Ils ne sétaient pas revus depuis plus de dix ans. Jean-No détestait Alex, et tout ce quil représentait  le rock à textes, le militantisme bobo, et par-dessus tout un succès foudroyant, quon ne pouvait pas attribuer à sa filiation, et qui rendait Jean-No malade. Ils avaient fonctionné en binôme, ils avaient œuvré sur les mêmes domaines  il y en avait un qui avait attrapé le pompon, et lautre qui sétait fait clouer au sol. La comparaison lui était insupportable  dauber sur Alex était une activité qui occupait beaucoup du temps de Jean-No. «Tu sais quil est mort?» et Alex avait blêmi, bouleversé. Vernon sétait senti mal à laise devant tant démotion non feinte, mais navait pas eu le cœur dajouter «ne fais pas cette tête-là, franchement il ne pouvait pas te saquer». Alex avait insisté pour le déposer en taxi, puis pour monter chez lui. Assez vite, ils avaient été sur la même longueur donde  deux hamsters frénétiques pédalant pour faire avancer la même roue. Lové dans le sofa, Alex se sentait comme dans un œuf. Il adorait lespace exigu de lappartement, il se recroquevillait et se sentait protégé, chez Vernon. Ils avaient écouté les Dogs, ce qui ne leur était plus arrivé, ni à lun ni à lautre, depuis vingt ans. Alex était resté trois jours. Il était obsédé par ce quil appelait sa «recherche» sur les battements binauraux et lui avait imposé lécoute de plusieurs types dondes, censées avoir un impact profond sur linconscient, mais qui, à lépreuve des faits, échouaient à donner ne serait-ce quune migraine. Alex était arrivé avec cinq grammes sur lui. Ils les avaient pris sans se hâter, comme des anciens. Vernon piquait souvent du nez  la coke le détendait et laidait à dormir  et Alex sétait mis en tête de sauto-interviewer, chez lui, assis sur le sofa. Il avait avec lui une vieille caméra, il avait empilé trois petites cassettes vidéo dune heure à côté de lécran télé et quand Vernon était revenu à lui, il lui avait fait un show pas possible  «cest mon testament, mec, tu comprends? Je te le laisse à toi. Je te fais tellement confiance.» Il navait plus toute sa tête. Puis il était reparti sur ses histoires dondes delta et gamma, le processus créatif et lidée de faire une musique qui serait comme une drogue, qui modifierait les circuits neuronaux. Vernon était désespéré, Alex lui mettait des sons pourris et le forçait à les écouter au casque.

Vernon était descendu faire des courses de Coca, de clopes, de chips et de whisky, avec la carte bleue de son copain chanteur. «Mais il ny a vraiment rien à manger, chez toi, tu vis de quoi en fait maintenant? Tu veux que je te laisse un peu de thune?» Vernon avait deux loyers de retard, il luttait âprement pour ne pas cumuler trois loyers à payer, une légende urbaine voulant que jusquà trois mois on ne coure aucun risque dexpulsion. Ça avait commencé comme ça. Alexandre avait viré léquivalent de trois loyers sur son compte  je te jure, de nous deux, cest à moi que ça fait le plus plaisir. Et Alex avait insisté, en partant, «appelle-moi si tas besoin de thunes, jen ai, tu sais… Tu le feras, tu promets?»

Et Vernon lavait fait. Il avait dabord pensé se débrouiller autrement, mais au quatrième mois de retard, il lavait fait. Alex lavait dépanné. Sans traîner. Et quelques mois plus tard, Vernon lavait rappelé. Cétait gênant, mais cétait aussi comme replonger en enfance. Quand ses parents étaient encore de ce monde et quil pouvait compter sur eux, in extremis, pour se tirer dun mauvais pas. Il y avait une part denfance protégée, dans ce système de dépannage amical. Et Alex lavait renfloué. Il avait inscrit le numéro du compte de Vernon dans la liste de ses virements  et, en trois clics, il le tirait daffaire. Vernon renâclait, repoussait le moment de le faire. Il oscillait entre culpabilité et agressivité, gratitude et soulagement. Cétait devenu tellement facile, largent, pour Alexandre, et tellement difficile pour les autres. Vernon envoyait un chèque au proprio, et ensuite il se faisait un petit stock de clopes, de nourriture et gardait jalousement dans une boîte de quoi sacheter sa bière quotidienne. Il survivait comme ça.



On sonne à sa porte. Vernon ne répond pas. Ça doit être le facteur qui veut lui présenter un recommandé. Il ne les signe pas. Il ne soccupe plus daucun document administratif. Ça sest produit, petit à petit, il sest mentalement paralysé  il y a de plus en plus de tâches relativement simples à accomplir et dont il ne parvient plus à sacquitter. Il baisse le volume de la musique et attend. On insiste. On frappe à présent. Vernon est assis sur son lit, les mains croisées sur les genoux, il a lhabitude  il attend quils partent. Mais un bruit inhabituel, dans la serrure, lalerte de ce quon force pour ouvrir, de lextérieur. Il comprend tout de suite ce qui se passe. Sans un mot, il se précipite sur son jean et enfile un pull propre. Il noue les lacets dune vieille paire de Doc basses quand la porte souvre. Il est fébrile comme dans une montée de mauvais speed. Quatre hommes entrent et le dévisagent. Celui qui est à la tête du groupe prend la parole, «monsieur, vous auriez pu nous ouvrir». Il le dévisage, il lévalue. Il porte un élégant foulard bleu marine noué autour du cou et des lunettes à monture rouge. Son costume gris est trop court. Il lit dun ton neutre, sur une tablette numérique  lalali domicilié au lalala vous êtes monsieur et lalala le locataire des lieux…

Dix ans quil le paye, ce putain de loyer. Dix ans. Plus de 90000euros. Dans les poches dun abruti, payé à rien foutre. Son propriétaire doit être le genre héritier qui chiale quil est trop imposé. En dix ans, aucuns travaux  il faut le harceler pour réparer un chauffe-eau. 90000. Pas une heure de travail, pas un déplacement, pas un investissement. Et on le met dehors.

Le regard de Vernon se fixe sur le pantalon de lhuissier, à lendroit où il lui boudine les cuisses. Vernon attend que le petit groupe dhommes dresse la liste de ses biens, et reparte, lui laissant le temps de se débrouiller. Sil nétait pas interdit bancaire depuis des années, il leur ferait un chèque, pour relancer la procédure. Lun dans lautre, tout ça devrait pouvoir sarranger  celui quil identifie comme le serrurier paraît vraiment sympathique. Sa grosse moustache grise, à lancienne, lui donne une tête de syndicaliste. Vernon espère quil na pas abîmé la serrure en la forçant, il na pas les moyens de la changer. Or il peut avoir besoin, quand même, de sortir de chez lui cinq minutes. Il ne reste rien à voler  même un Kosovar en déroute ne se donnerait pas la peine dembarquer ce qui lui sert dordinateur. La bécane et sa tour pèsent des tonnes, et relèvent de lantiquité. Lhuissier lui recommande de rassembler les affaires dont il a besoin dans les jours à venir, et de quitter les lieux. Aucun dentre eux ne dit allez on lâche laffaire, on reviendra, laissons-lui dix jours pour se retourner et on verra. Les deux costauds qui nont pas prononcé un mot se campent au milieu du studio et lui conseillent, sans la moindre hostilité, dobtempérer au plus vite.

Vernon observe la pièce  est-ce quun objet pourrait être proposé en échange dun délai supplémentaire? Il sent poindre, en face de lui, un agacement inquiet  les hommes craignent quil réagisse violemment. Ils ont lhabitude du pathos et des cris. Vernon demande un quart dheure, lhuissier soupire  mais il est soulagé: le client nest pas un forcené.

Vernon monte sur un tabouret pour attraper au-dessus de larmoire le sac le plus solide quil possède. En le descendant, des boules de poussière grise lui tombent sur les épaules. Il éternue. Certaines situations sont si insolites quon se refuse à les envisager comme se déroulant réellement. Il remplit son sac. Son casque, liPod, un jean, la correspondance de Bukowski, deux pulls, tous ses caleçons, une photo dédicacée de Lydia Lunch, son passeport. La terreur bloque toute réflexion. Parce quil vient juste dapprendre la mort dAlex, il pense à tirer du fond dun placard, caché derrière ses piles impeccablement rangées de Maximum Rocknroll, Mad Movies, Cinéphage, Best et Rock & Folk, le petit paquet de trois cassettes quAlexandre a filmées chez lui, lors de son ultime visite. Il pourrait essayer de les vendre… Puis Vernon quitte ses Doc pour enfiler ses bottes préférées. Il attrape un réveil jaune en plastique acheté dans un bazar chinois il y a déjà dix ans, et qui a bien tenu le coup. Le sac est lourd. Il quitte lappartement, sans un mot. Lhuissier le retient, sur le palier, non, il ny a pas de garde-meubles quil préfère à un autre, oui, un mois pour récupérer ses affaires, signer là, pas de problème. Puis il descend les escaliers, en fait toujours convaincu que tout ça nest pas sérieux, quil va revenir.

Il croise sa gardienne dans lescalier. Elle la toujours eu à la bonne. Il est un locataire idéal, célibataire, qui pense toujours à lui faire une réflexion sur le bruit que font les travaux en cours dans la rue, le temps à venir et quelques blagues  une cour légère, qui ne porte pas à conséquence, mais qui enchante cette femme dune soixantaine dannées. Elle lui demande si tout va bien  elle na pas compris que des serruriers étaient montés chez lui. Il ne trouve ni les mots, ni le courage pour le lui dire. Elle ne sétonne pas de le voir descendre un si gros sac, elle la vu partir chargé pour la Poste des dizaines de fois auparavant. Il découvre alors la honte quil ressent de sa situation. La dernière fois quil a été expulsé, cétait du lycée. Il était venu en cours sous acide avec son pote Pierrot, qui plus tard devait se pendre sous un pont, un dimanche à laube  et ils avaient été envoyés chez le directeur, qui les avait expulsés. Ce souvenir le renvoie à la cuisine du foyer familial. Ses parents sont morts jeunes. Il nest pas sûr quils lauraient aidé. Ils étaient durs. Ils avaient ce souci du droit chemin, ils navaient jamais été daccord avec toutes ces histoires de rocknroll. Ils voulaient quil passe un concours administratif. Commerçant, ils avaient toujours dit que ça finirait mal. Finalement, ils avaient vu juste.

Dans la rue, lévocation des objets quil a laissés dans lappartement alors quil aurait dû les prendre décroche des jets de pierres dans sa poitrine. Il touche du bout des doigts le papier administratif plié en quatre dans sa poche arrière. Ses mains tremblent, elles ne lui obéissent plus. Il faut quil se pose, quil réfléchisse au calme, et trouve comment arranger tout ça. Mille euros. Cest beaucoup, mais ça se trouve. Ses affaires ne sont pas perdues  il y a davantage de choses auxquelles il tient que ce à quoi il sattendait. La montre que Jean-Noël lui a offerte. Les test pressings du premier album des Thugs, quil a récupérés par hasard quand le label manager de Gougnaf Mouvement a squatté chez lui quelque temps. La flasque Motörhead quÈve lui avait ramenée dune virée à Londres. Le tirage original dune photo de Jello Biafra que Carole avait prise à New York. Et le Selby dédicacé.

La menace dune expulsion planait sur lui depuis si longtemps quil avait fini par croire que cétait la vieille sirène dune guerre quil gagnerait toujours. Si Alexandre était encore là, Vernon saurait quoi faire: il irait en bas de chez lui et remuerait ciel et terre pour le retrouver. Il naurait aucune honte à le faire  son vieux pote aurait été heureux de le sortir de là. Cest à ça que Vernon lui servait, sur la fin: donner à son argent quelque valeur réelle.

Si seulement il sétait mis en tête de trouver Alexandre, plutôt quenvoyer sporadiquement un mail poli en attendant quil se réveille. Si Vernon avait été taper lincruste chez Alex, tout se serait déroulé différemment. Ils se seraient drogués ensemble, tranquilles, à domicile  et Alex ne serait pas allé prendre un bain, dans un hôtel merdique. Ils auraient écouté des live de Led Zep au Japon, à la place.

La ville sans argent, Vernon la pratique depuis un moment. Salles de ciné, magasins de fringues, brasseries, musées  il y a peu dendroits où lon puisse sasseoir au chaud sans rien payer. Restent les gares, le métro, les bibliothèques et les églises, et quelques bancs qui nont pas été arrachés pour éviter que les gens comme lui sassoient gratuitement trop longtemps. Les gares et les églises ne sont pas chauffées, lidée de frauder le métro avec sa valise le démoralise. Il remonte lavenue des Gobelins, vers la place dItalie. Il a de la chance, un soleil franc éclaire les rues, alors quil a plu tous ces derniers jours. Il aurait suffi quil tienne un mois de plus et cétait le début de lhiver légal.

Il essaye de garder le moral en regardant les filles, dans la rue. De son temps, au premier rayon de soleil les filles sortaient ce quelles avaient de plus court, pour fêter lévénement. Aujourdhui, elles portent moins de jupes, plus de baskets, leur maquillage est devenu discret. Il voit beaucoup de dames qui ont passé la quarantaine et qui font comme elles peuvent, avec des vêtements achetés pendant les soldes et qui les ont séduites sur les portants, des choses pas chères et qui paraissaient dhonnêtes copies de fringues bien coupées. Mais une fois quelles les portent on ne voit plus que leur âge. Et les gamines, les gamines sont toujours aussi belles, mais elles sarrangent moins bien. Il faut dire que le retour des années80 leur fait du tort.

Le jeudi, les portes de la bibliothèque nouvrent quà 14heures. Vernon en a déjà marre dêtre dehors. Il remonte lavenue de Choisy et sinstalle sous un abribus. Il avait en tête daller jusquau parc, mais son sac est trop lourd. Il sassoit à côté dune quadra qui ressemble vaguement à Jean-Jacques Goldman. Elle a posé entre ses pieds un cabas volumineux, en toile, rempli de nourriture de baba cool. Tout dans son attitude respire lintelligence, laisance, le sérieux et la prétention. La femme évite ostensiblement son regard, mais le premier bus qui passe nest pas le sien. Elle sort une cigarette de la poche de sa veste, il essaye dengager la conversation, il sait quelle va le prendre pour un lourd, mais il a besoin déchanger quelques mots avec quelquun.

Ce nest pas contradictoire  je veux dire, manger bio et fumer des cigarettes?

Oui, mais en même temps, je fais ce que je veux, non?

 Et vous voudriez men donner une, de cigarette?

Elle tourne la tête en soupirant, comme si ça faisait trois heures quil la harcelait. Il ne faut rien exagérer, se dit Vernon, la meuf nest pas une bombe, elle nest pas toute fraîche, elle doit pouvoir faire ses courses sans se faire draguer tous les cent mètres. Vernon insiste, il sourit en désignant son sac:

Je me suis fait expulser de chez moi, ce matin. Jai eu cinq minutes pour rassembler mes affaires et partir. Jai oublié de prendre mes clopes.

Elle hésite à le croire, puis elle change dattitude. Voyant son bus approcher, elle sort un paquet de cigarettes de son cabas et le lui tend. Elle le regarde droit dans les yeux, Vernon remarque quelle est émue. La meuf doit être sensible, elle est au bord des larmes.

Je peux pas faire grand-chose pour vous, mais…

Vous me donnez le paquet? Génial. Je vais fumer plein de clopes. Merci.

À travers la vitre de son bus, elle lui fait un signe de la main, quelque chose comme allez ça va aller. La pitié, dénuée de mépris, quil lui inspire, accable Vernon plus puissamment que si elle lavait traité de tous les noms.

En une heure, il a terminé les cinq cigarettes du paquet. Le temps passe avec une lenteur insupportable. Vernon aimerait pouvoir poser son sac quelque part. Si seulement les consignes des gares existaient encore.

Enfin, la bibliothèque ouvre. Le décor lui est familier. Il y a emprunté beaucoup de comics, et de DVD. Avant que les journaux ne soient tous lisibles sur la Toile, il venait souvent feuilleter la presse quotidienne. Il sinstalle à côté dun radiateur et ouvre un exemplaire du Monde, quil na aucune intention de lire. Mais sil était une femme, il aurait envie de sadresser à un homme qui lit Le Monde, surtout sil prend un air concerné, lair du mec qui se renseigne, mais ne sen laisse pas conter.

Il feuillette mentalement un répertoire imaginaire, dresse la liste des gens qui pourraient le dépanner, de la lettre A vers la lettre Z. Il y a forcément quelquun chez qui il pourrait se pointer, qui aurait un canapé ou une chambre à lui prêter. Ça va lui revenir.

Il repère une brune, à la table voisine. Ses cheveux sont tirés en arrière et elle porte des boucles doreilles démodées, des pendentifs dorés avec des petites pierres brillantes. Elle est soignée, mais quelque chose cloche dans son élégance  elle est datée. Elle donne la sensation dêtre en prise avec la solitude. Elle a ouvert des livres de médecine sur sa table. Peut-être quelle est atteinte dune maladie très grave. Ils pourraient sarranger, lui et elle. Vernon limagine, seule dans un grand appartement, ses enfants seraient grands, ils étudieraient à létranger et ne rentreraient quà Noël, elle aimerait le sexe et les hommes immatures, elle aurait assez souffert pour savoir que quand on tient un mec bien, on fait des efforts pour le garder, mais rien qui lait trop démolie, non plus. Et elle serait seule, par exemple parce que très prise par son boulot, ou parce que récemment quittée par un mec encore plus riche quelle, qui aurait eu un coup de cœur pour une jeune, alors avant de partir il lui aurait laissé un pognon fou. Reconnaissante davoir un homme à la maison, elle libérerait une pièce dans son appartement, pour Vernon, il en ferait le salon à musique, ce serait meublé de bric et de broc, mais il investirait dans le son et parfois le soir ils sy assoiraient, tous les deux, elle se moquerait gentiment de sa collection de disques pirates, mais au fond elle aimerait quil ait une passion noble. Les femmes aiment les garçons qui aiment le rock, cest juste assez sale pour les affoler tout en saccordant assez bien avec le confort bourgeois.

Ces pensées loccupent et leuphorisent quelques minutes, puis sestompent. Et Vernon se souvient de toutes les fois, dans le métro, où il repérait ceux qui faisaient semblant de faire partie des voyageurs, mais restaient sur le quai, pendant que lui était dans la rame et les observait Station Arts et Métiers, sur la ligne11, direction Hôtel de Ville, il y avait ce jeune Black qui dormait, toujours sur le même banc, un kyste énorme déformait sa joue. Il est resté là plus de deux ans. Il y avait la Roumaine de République, on lavait vue donner le sein à son bébé, puis la gamine avait appris à marcher, plus tard elle buvait du Coca-Cola aux pieds de sa mère.

Il ne sait pas encore qui va lhéberger, mais il sait quil ne dira pas la vérité. Cest trop flippant. Il bricolera un truc plus léger. De toute façon, les gens aiment quon les trompe. On est fait comme ça. «Maintenant, je vis au Canada, je dois passer régler de la paperasserie, je cherche un point de chute pour trois nuits  y a-t-il moyen demprunter votre salon?» Trois nuits. Au-delà, cest abusé. Le Canada, cest bien  une destination qui nintéresse personne, quon naille pas lui poser des questions auxquelles il ne saurait pas répondre. Je bois du sirop dérable, les Hells Angels sont toujours aussi méchants, la coke est bon marché, les filles sont chaudes, mais il faut shabituer à laccent.

Émilie! Faut-il quil soit chamboulé pour ne pas y avoir pensé immédiatement, il sait aller chez elle les yeux fermés. Son deux pièces au cinquième sans ascenseur, derrière la gare du Nord, que ses parents ont acheté quand elle avait vingt ans. Des fêtes mémorables se sont déroulées là-bas. Et des dizaines de soirées en petit comité, il y a dansé, il y a bu, il y a vomi, il y a souvent baisé dans la salle de bains, il y a dîné, il y a fumé des pétards, il y a écouté les Coasters, des albums de Siouxsie et Radio Birdman. Émilie était bassiste. Elle aimait L7, Hole, 7Year Bitch, et dautres trucs assez atroces, que seules les filles peuvent écouter. Raide et méprisante, sur scène, à la new-yorkaise. Dans le civil, une gentille. Peut-être trop. Pas forcément heureuse, en amour. Elle rougissait facilement, il trouvait ça sexy. Elle portait des bottes hautes à la Chapeau melon et Bottes de cuir, et quand elle était sur scène ses hanches dessinaient des cercles langoureux et bizarrement convulsifs, elle tenait la basse au niveau des genoux, et tapait sur les cordes en tournant la tête vers larrière pour choper les yeux du batteur, ça faisait penser à une levrette. Elle jouait bien. Personne ne sait pourquoi elle a arrêté la musique quand le groupe a splitté. Quand elle lavait appelé, en larmes, pour lui apprendre que Jean-Noël était mort, ça lui avait fait de la peine pour elle. Quelle en soit encore là, à coucher avec des mecs pas libres. Elle voulait tout le temps quils se voient, après lenterrement, Vernon navait pas le moral, il navait pas répondu. Émilie avait déversé une rafale de commentaires incendiaires, sur sa page Facebook. Auxquels il navait pas répondu. Il ne lui en garde aucune rancune, il sait que des fois on perd la raison.










Vernon ferme la porte de la salle de bains. Droite contre le dossier de sa chaise, Émilie pince sa lèvre inférieure entre le pouce et lindex, le regard perdu. Quand elle prend conscience de son geste, elle tire sur son pull trop étroit, qui remonte dans son dos. Elle a souvent vu sa mère faire ce geste avec la lèvre, les yeux fixés sur un point, donnant limpression dêtre ailleurs.

Elle se sert un deuxième verre de blanc, elle entend Vernon sous la douche. Ils vont dîner vite fait, puis elle se retirera dans sa chambre avec son iPad et la bouteille, le plus tôt sera le mieux. Quand elle la vu devant sa porte, une colère volcanique lui a grillé les entrailles, mais malgré ses deux ans danalyse elle est toujours incapable de dire les choses comme elle les pense. Les reproches ne franchissent pas ses lèvres. Elle en veut à Vernon, elle a fantasmé ce type de scène des dizaines de fois: quelquun de ce groupe lui demande de laide et elle lui crache à la gueule. Au lieu de quoi elle a senti la commissure de ses lèvres tirer vers le bas, quand il lui a demandé sil pouvait sincruster pour un soir, son expression sest encore assombrie quand il a essayé de parler dAlex pour réchauffer lambiance. Elle na pas envie dévoquer Alex, ni de revenir sur le passé. Elle a sorti les verres, balancé des sous-bocks et rempli un bol damandes grillées avec des mouvements brusques, elle faisait les gestes de lhospitalité en y mettant de la mauvaise grâce, pour que ça reste désagréable. Elle a surveillé que Vernon ne tache pas la table basse suédoise à six cents euros en solde chez Sentou. Émilie est devenue balistique sur la propreté. Avant, elle sen foutait royalement. Aujourdhui, elle pourrait égorger pour quelques miettes sous une table, ou des traces de calcaire sur un robinet. Il y a une contrepartie  elle éprouve un plaisir indicible quand tout est ordonné et propre.

Vernon a fait celui qui ne remarquait pas la tension, il a demandé «Tu veux pas me couper les cheveux? Tu te souviens que tu coiffais tout le monde?» Et au lieu de lenvoyer chier direct elle a répondu «Ce soir, tes sûr?» Deuxième verre de blanc, son humeur sest adoucie. Quand il lui a raconté quil avait vendu tous ses disques, elle sest souvenue de lappartement quil occupait, une annexe de son magasin. Ça lui a fait le coup de lempathie. Sa colère avait basculé. Ça lui fait souvent ça, il ny a pas que le vin qui soit en cause. Ses humeurs les plus saillantes fondent et sont remplacées par leur exact contraire.

Vernon a beaucoup changé. Tout en lui désormais trahit la vulnérabilité. Physiquement, pourtant, il sen tire bien. Les garçons qui ont de beaux yeux sont avantagés. Ses cheveux sont devenus blancs, mais seules les entrées sont dégarnies. Il a de la chance, il est resté mince. Le problème, cest les dents. Le voir sourire si jaune est un peu dégoûtant.

Elle sen fout. Elle ne risque pas de lembrasser. Il ny a pas que Vernon qui ait changé. Émilie a pris  combien au juste  vingt kilos en dix ans? Elle a perdu le compte exact, à force de mentir sur son poids, comme si lannonce du chiffre changeait quoi que ce soit à sa silhouette. Au début elle a lutté  régimes exercices thalasso massages crèmes et séances anticellulite qui coûtaient une fortune et lui donnaient la sensation de passer dans un concasseur. Ça valait le coup, elle contenait laffaire. Puis elle a lâché prise. Son métabolisme, de toute évidence, était devenu incontrôlable. Elle ne se reconnaît pas dans les miroirs. Elle déborde, quoi quelle porte, il y a toujours un bourrelet qui déborde. Cest quand elle arrive quelque part où elle ne connaît personne quelle sent le mieux quelle a beaucoup changé. Sils ont le choix, les gens sadressent à nimporte qui à côté delle, ils évitent tout contact avec une grosse.

Son appartement aussi a changé. Elle a lu la surprise sur le visage de Vernon, quand il est entré. La surprise, et la déception. Il ny a plus aucune affiche de concert. Avant elle les collait à même les murs, dans le salon et la chambre, la cuisine était réservée aux photos de beaux gosses. Fugazi, Joy Division, Die Trottel, Dezerter… ont cédé leur place à une photo encadrée de Frida Kahlo, et une reproduction du Caravage. Les murs sont peints en blanc. Comme chez tous les adultes de son entourage. Elle est devenue ce que ses parents voulaient quelle devienne. Elle a passé un concours, elle travaille à léquipement, elle a troqué son iroquoise pour un carré discret. Elle shabille chez Zara, quand elle trouve quelque chose à sa taille. Elle se passionne pour lhuile dolive, le thé vert, elle sest abonnée à Télérama et elle parle de recettes de cuisine, au boulot, avec ses collègues. Elle a fait tout ce que ses parents désiraient quelle fasse. Sauf quelle na pas eu denfant, alors le reste, ça ne compte pas. Aux repas de famille, elle fait tache. Ses efforts nont pas été récompensés.



Leau continue de couler dans la douche. Émilie entrouvre lénorme sac avec lequel il est arrivé. Il na pas de trousse de toilette. Il na que son rasoir, quand il est parti se doucher il a prétendu que les vrais mecs ne voyagent pas avec une trousse de toilette. Elle est sûre quil ne vient pas du Canada. Est-ce quil est à la rue? Ça ne lui ressemble pas. Cest un garçon tranquille, qui en fait juste assez pour ne pas avoir de problèmes, pas un fou furieux qui se laisserait aller au point de se retrouver à la rue. Une mauvaise rupture, peut-être? Mais Vernon est trop populaire pour se retrouver chez une amie quil na pas revue depuis aussi longtemps. Quelque chose cloche, dont il ne veut visiblement pas parler.

Subutex a toujours été ce gars débonnaire, sourire en coin derrière le comptoir de son magasin de disques. Vanneur  pas grande gueule, mais doué dun esprit de repartie assez vif. Il savait extraire dans une conversation lélément amusant et le mettre en valeur, en bon jongleur du verbe. Dans un univers de gamins cherchant tous à remporter le concours de celui qui pisse le plus loin, Vernon faisait figure de mec à la coule, qui navait pas besoin den faire trop pour prouver quil était quelquun. Il avait une fonction, cétait le disquaire. Moins prestigieux que le guitariste, mais quand même mieux situé dans la hiérarchie que le péquin de base. Vernon faisait souffrir les filles. Il les défonçait de compliments quand il les rencontrait, les juchait sur un piédestal merveilleux, à sept cents mètres au-dessus du sol et puis son attention était appelée ailleurs, et il les plantait là, en manque de belles paroles et de regard admiratif.

Émilie était un mec de la bande. Quand elle montait dans un camion, cétait en portant son ampli. Elle était fière de tenir lalcool, elle avait de lhumour, une belle collection de disques et pas peur de se la donner, sur scène. Adoptée. Puis le groupe avait splitté. Le magasin de disques avait fermé. Les uns et les autres avaient fait leurs vies. Et les copains avaient oublié de lappeler. Quand ils prenaient une bière avant daller voir un concert, quand ils faisaient une soirée ciné entre eux, quand ils organisaient un dîner, quand ils fêtaient quelque chose, cétait sans elle. Puis les copains avaient pris lair gêné quand elle voulait les suivre backstage à la fin du gig. Un air gêné quelle connaissait  mais quon ne lui avait jamais réservé. Celui que suscite la grosse lourde quand elle devient insistante et quon ne sait comment sen débarrasser. Et quand elle réussissait à sincruster autour dune table de restaurant avec eux, elle avait limpression que sa voix portait moins. On ne lentendait pas. Ce nétait même pas hostile. Il eût fallu tenir compte de sa présence pour quil y ait de lagressivité. Quand elle en parlait à Jean-No, il disait quelle était dingue, quelle avait besoin de monopoliser toute lattention, et quelle navait pas digéré le split de son groupe. Cela nétait pas tout à fait faux. Sébastien, le lead guitariste, avait choisi de tout faire exploser le jour où un type de Virgin leur avait parlé contrat. Pour la pureté. Sébastien était pourtant le seul dentre eux à travailler pour une major. Mais dans son raisonnement, justement: il ne faisait pas un groupe pour que ça soit comme au boulot. Pas de compromis, pas de plan de carrière. Que du rock et de la pureté. Il avait envie dun hobby qui le fasse se sentir radical, le soir, après les heures de taf. Alors pas de télé, pas de tourneur, rien qui soit trop professionnel. Que ça reste du brut, de lentre-potes, du camionG7 sans les sièges et du catering à base de taboulé. Sébastien avait le goût de la pureté quont les petits bourges obéissants qui soctroient un espace rebelle. Il avait un studio coquet, rue Galande, quavaient acheté ses parents. Il consacrait lessentiel de son énergie à passer au crible ceux qui les entouraient, pour démontrer en quoi ils étaient, finalement, eux, des vendus, des faux frères, des planches pourries et des imposteurs. Sébastien, ça lavait toujours dérangé davoir une meuf dans son groupe. Elle gâchait lambiance. Il fallait que ça reste un sport dhomme, le punk rock. Vingt ans après, quand ils se recroisent, elle voit un type qui a bien tenu le coup, professionnellement, pour un pur et dur. Il est devenu rédac chef dune culturelle, sur le câble, les directeurs lont toujours adoré  il leur procure une dose de radicalité virile, sans les inconvénients du lascar.

Quand Chevaucher le Dragon avait splitté, aucune formation ne lui avait jamais passé un coup de fil pour lui proposer de remplacer quelquun. Émilie ne sy attendait pas. Elle jouait bien, elle ne doutait pas de ses qualités. Elle avait rangé sa basse dans sa caisse, descendu le tout à la cave et elle était passée à autre chose. Elle ne sétait jamais éloignée de ses anciens amis. Elle avait été mise à lécart. Cest différent. Seul Jean-No avait continué de la voir. Normal, il couchait avec elle chaque fois quil en avait envie. Au tout début, ça ressemblait à une histoire qui ne se termine jamais parce quil y a trop de passion. Puis cétait davantage devenu une addiction. Quand la substance nest plus prise pour le plaisir, mais pour soulager le manque. Il avait eu son premier enfant. Avec une autre. Elle était amie avec la régulière, Émilie avait été une des premières à apprendre quelle était enceinte, il avait fallu trinquer et garder le sourire. Pour le deuxième, en revanche, elle navait appris que des mois après la naissance. En trouvant un doudou dans son sac. Émilie est devenue la fille qui na pas de copain à présenter, la meuf gentiment larguée qui vient toujours seule aux soirées du boulot, celle qui a plein de copines parce quelle est rassurante, dêtre à ce point de la lose. Maintenant, cest fait, elle ne recommencera pas sa jeunesse et cest comme ça quelle laura passée, à attendre quun connard lappelle ou ne lappelle pas, mente à sa femme pour passer la voir, fasse delle sa meuf clando et quelle soit incapable darrêter lengrenage et passer à autre chose, elle ne sait pas quoi faire de la peine que ça lui inspire. Pourquoi certaines personnes sacharnent à se démolir quand pour dautres ça paraît si facile, faire les choses comme elles doivent se faire. La vérité, quand ce nétait pas lui qui la faisait souffrir, cétait un autre.

Quand Jean-No était mort, elle avait cherché à en parler avec quelquun. Quelle soit la maîtresse ny changeait rien  cétait le mec avec qui elle couchait depuis plus de dix ans. Elle sétait tournée, entre autres, vers Vernon. Mais il navait jamais répondu. Comme sils se connaissaient à peine et quelle était pénible à le harceler de coups de fil à la mort de Jean-No. Il peut crever dehors la gueule ouverte, aujourdhui, en ce qui la concerne, cest réglé, elle ne veut plus entendre parler de lui. Chacun son tour.

Il sort de la douche et elle tire une chaise, étend une serviette-éponge sur le sol pour recueillir les cheveux et au premier coup de peigne, elle se mord les lèvres pour ne pas pleurer. La hargne est retombée dun seul coup et une mélancolie féroce la remplace, à laquelle elle ne sattendait pas. Quand elle était petite fille, elle coupait les cheveux de son grand-père, chaque dimanche, devant «Le Petit Rapporteur», et sa mère levait les yeux au ciel, «elle lui fait faire tout ce quelle veut». Debout derrière la chaise, elle devait lever les bras pour bien atteindre dans la nuque les trois petits cheveux qui dépassaient. La peau dhomme mûr, les cheveux très fins mêlés de blancs, et une certaine odeur. Elle touche du bout des doigts le sommet du crâne de Vernon, pour quil penche le front vers lavant. Elle tire sur les mèches et coupe la pointe, essayer de donner du volume, il ne reste pas beaucoup de matière sur laquelle travailler, le débarrasser de la maigre tignasse qui lui coule en queues de rat dans le dos. Elle est submergée par une tendresse qui na rien à voir avec du désir, qui nest pas celle non plus quon porte aux enfants. Une tendresse de femme adulte dont le caractère ploie devant la fragilité de lautre. Elle lutte pour ne pas pleurer. Ça fait peu de temps quelle y arrive. Les deux premières années de la dépression, elle chialait pour un rien, la volonté qui retenait les larmes lavait abandonnée: comme dautres ont les jambes qui se dérobent, ses larmes coulaient comme une incontinence. Cétait revenu après lété. Un matin, elle sétait levée et avait pu décider de ne pas pleurer. Ça ne changeait rien à la peine, mais elle navait plus besoin de se remaquiller dans lascenseur pour le taf sous prétexte quelle avait pleuré sans raison pendant tout le trajet en métro. À force quelle chiale, le sel des larmes avait abîmé la peau sous ses yeux. Cétait irréversible.

Vernon a la peau dun vieil homme. La peau dun homme de son âge. Elle lavait déjà senti, avec Jean-Noël. On dit que les hommes vieillissent mieux que les femmes, mais cest faux. Leur peau perd plus vite son élasticité, surtout quand ils fument et boivent. Cest flasque, on a limpression que ça pourrait seffriter sous la pulpe des doigts. Elle na jamais compris comment faisaient les jeunes filles qui couchent avec des hommes plus vieux. Cest tellement plus agréable, la peau douce et résistante des hommes jeunes. Les hommes de son âge la dégoûtent, quand les couilles pendent et ressemblent à des têtes de tortues sclérosées. Elle pourrait vomir de devoir y toucher. Elle déteste les hommes qui ont le souffle court quand ils baisent, ou qui doivent se mettre sur le dos au bout de cinq minutes parce quils nen peuvent plus et laissent la partenaire terminer toute seule. Elle déteste leur ventre gonflé et leurs petites cuisses grises.

Les femmes évoluent avec lâge. Elles cherchent à comprendre ce qui leur arrive. Les hommes stagnent, héroïquement, puis régressent dun seul coup. Plus ils prennent de lâge plus lamour et le sexe sont liés à lenfance. Ils ont envie de dire des mots denfants à des filles qui ressemblent à des gosses, de faire des cochonneries quon fait dans la cour de récré. Personne na envie dentendre parler du désir dun vieillard, cest trop embarrassant.

Plus elle boit, plus elle trouve que Vernon a bien vieilli. Il a toujours été un garçon facile. Il suffirait douvrir une bouteille de whisky et quelque chose se passerait. Elle sait que, bourrée, elle oublie son corps à elle, à quel point il est devenu indésirable. Mais si lidée du sexe peut encore la séduire, sa mise en pratique la décourage. Elle a perdu toute libido, il y a quelques années de cela, et la vérité est quelle sen passe très bien. Ils écoutent Trans-Europe Express. Émilie ne savait pas quoi choisir dans sa discothèque. En cherchant ce quelle pourrait mettre, elle sest aperçue avec dépit quelle nécoutait rien de nouveau ni dintéressant depuis des années. Ça a cessé de lintéresser.

Tu te souviens quand tu écoutais tout le temps Édith Nylon?

Je ne sais pas ce quelle est devenue. Je nai jamais retrouvé ses disques sur Internet.

Tu ne connais pas Snapz Pro? Je tinstalle ça dès que tu as fini avec mes cheveux.

Tes vinyles sont restés à Québec?

Jai tout vendu sur eBay. Après le magasin, jai vécu de ça. Tout est sur le Web, maintenant.

Il me reste de la coloration châtain, tu veux que je te fasse les cheveux blancs?

Je veux bien. Jadore que tu me touches les cheveux.

Ils dînent, devant la télé, lun à côté de lautre. La coupe et la teinture lui donnent meilleure mine. Lenculé, ses yeux sont toujours aussi gris, toujours aussi attirants. Elle nattend pas quil ait fini de dîner pour se servir un verre et prétextant quelle est crevée, lui déplier le canapé et senfermer dans sa chambre. À vingt ans, elle aurait culpabilisé de ce que Vernon soit à la rue et elle bien au chaud dans sa piaule. Elle se serait sentie obligée de lui proposer de rester quelques jours. Elle avait servi dhôtel à des amis qui ne se sont pas gênés pour lui tourner le dos quand ils navaient plus besoin delle. Elle en a soupé, des poètes à la con. Les mecs trop fragiles pour aller bosser. Sa vulnérabilité à elle, personne ne sen souciait jamais. Émilie remercie la thérapie, qui lui a appris à fermer sa porte, de temps à autre, cest grâce à ça quelle est encore dans la course. Ça ne larrange pas de lhéberger, elle na pas à se justifier, et encore moins à culpabiliser.










Barbès, cest la cohue dès le matin, il se fraye un chemin, son sac sur lépaule. Les corps sont aux aguets, ils cherchent largent. Cartouches de clopes, parfums et sacs contrefaits, on le prend par le bras pour lui montrer des choses, il fait le mec qui va quelque part, pour ne jamais croiser le regard de celui ou celle qui larrête. Il avance vite, il sait que passé Pigalle, la circulation se fera plus tranquillement. Les bus de Japonais, de Chinois et dAllemands ne sont pas encore stationnés. Le Moulin-Rouge ressemble à un décor en carton-pâte. LÉlysée Montmartre est toujours calciné. Les rues de Paris sont un distributeur à souvenirs. Il a toujours détesté la place de Clichy, trop de vacarme et de voitures.

Le soleil de la veille a disparu, il fait froid et il a faim. Sensation familière de ne pas avoir lestomac rempli. Quand il pouvait rester chez lui, ça ne le dérangeait pas. Émilie petit-déjeune des céréales de meuf, des trucs qui font aller à la selle et qui ont un goût de foin, il en a mangé quelques cuillères, résigné, mais il craignait que ça lui donne trop envie de chier. La veille, pour les toilettes, il sest arrangé avec un McDo. Mais la plupart sont équipés de toilettes à code, pour éviter que les gens dans sa situation se la coulent douce.

La rancœur dÉmilie lui a calé une plaque de métal dans la poitrine. Il a cru jusquau dernier moment quelle lui laisserait les clefs de chez elle. Au moins pour la journée. Elle a bien compris quil était en galère. Elle lui a fourré deux billets de vingt euros dans la main, sur le trottoir, en évitant son regard et elle a rejoint sa station de métro presque en courant. Émilie, ce quelle est devenue, cest le truc le plus triste quil ait jamais connu. Quelque chose de rance plane dans lair quelle respire, quelque chose qui a mal tourné, qui sinfiltre et corrompt lénergie. Pourtant, avec lâge, elle est plus séduisante quavant. Elle est moins fraîche, elle sest arrondie, mais elle le porte bien. Son assurance lui donne du charme, elle était plus gourde, avant.

Il a négocié comme un forcené pour quelle lui prête son Macbook. Il se faisait honte dinsister comme il la fait, au petit déjeuner  mais il navait pas le choix. Il faut quil puisse se connecter. Il a dû supplier. Il a sorti les cassettes de linterview dAlex de son sac et les a brandies comme si cétait les tables de la Loi  «Cest son testament, Émilie. Tu comprends? Je ne voulais pas ten parler, mais cest aussi pour ça que je suis revenu à Paris. Je te les laisse en gage  tu me prêtes ton ordinateur, huit jours maximum, et quand je reviens te le rendre, je reprends les cassettes. Jy tiens comme à la prunelle de mes yeux.» Elle na pas besoin de cet ordinateur  elle a un iPad, un iPhone et une énorme bécane qui lui sert de télévision. Elle était réticente, il a insisté. Elle a lâché laffaire, écœurée de le voir se rabaisser. Il connaît le regard quelle lui a jeté  cest celui quil avait quand des potes toxicos venaient lui prendre la tête, au magasin, parce quils avaient besoin dun billet «quils rendraient demain, promis» et que Vernon finissait par lâcher, résigné et voulant quils se sauvent.

En bas, quand elle a sorti les deux billets de vingt euros, il aurait voulu pouvoir dire «mais quest-ce que tu fais?» et il les a empochés en détournant les yeux.

Elle lui en voulait, et salement, de ne pas lavoir appelée après la mort de Jean-No. Franchement, il navait même pas pensé que ça pouvait être un événement important pour elle. Jean-No ne parlait jamais delle. Jamais.

Dépassant un Starbucks, il se demande une fois encore ce que ces cafés ont de si particulier pour quil sen ouvre autant dans Paris. Il entre, cest comme un McDo, mais en cosy, lodeur de frites remplacée par une odeur de gâteaux moelleux. Du costume des serveurs au système de commande, tout le surprend. Mais il saisit quil vient dentrer au paradis du fumeur de joints: sucreries, gros fauteuils, musique douce et lumière tamisée  si la loi lautorisait, ils pourraient se transformer en coffee shop, direct, et alors on voudrait juste habiter là. Il questionne la jeune femme au comptoir, il ny a personne derrière lui et la fille doit avoir vingt ans, une jolie Black à pommettes hautes, les sourcils trop épilés et la voix chaude. Vernon a envie de tout savoir sur les cafés de la carte. Elle lui répond posément, pas du tout dans le rôle de la fille qui se fait draguer. Elle sadresse à lui comme à Pervers Papy, rescapé de lhospice du coin et découvrant le troisième millénaire. Il aimerait bien lintéresser, sentir quil peut la déstabiliser, il aimerait sinstaller chez elle et passer lhiver dans son lit. Mais rien, dans son attitude, ne lui permet dinsister. Il repart avec un sérieux de café noir, à 2,60euros.

Affalé dans un canapé, il branche lordinateur et croise son reflet dans la vitre. Au moins, Émilie lui aura bien coupé les cheveux. Il observe lendroit. La différence fondamentale entre un vrai bar et cet endroit, cest le comptoir. Ce qui fait le bar, cest le comptoir. Sinon on est dans un salon de thé. Un bar, grâce au comptoir, on sait quon peut y entrer seul, on y a sa place. Dans son magasin, il y avait un comptoir. Quon puisse sy accouder et y rester des heures, à parler dans un semi-vide. Le dispositif inverse du psychiatre: debout, face à linterlocuteur, sans aucune limite de temps. Dieu sait quil en a entendu, des conneries, en plus de vingt ans de boutique.

Il ouvre sa page Facebook, y poste un morceau des Cramps, un live en hôpital psychiatrique, archive au charme imparable, de nature à éveiller le plus de sympathies possibles. Les déclarations autour de la mort dAlex ont fleuri dans la nuit. Quil repose en paix, quil aille se faire foutre avec ses chansons à bobos, quil passe de lautre côté de larc-en-ciel, et chacun continue à poster sa photo personnelle, son anecdote  je lai croisé dans un bar il lisait Novalis, jai couché avec lui, jai inspiré telle chanson, il ma donné un chewing-gum, jachetais du papier hygiénique il achetait du jambon, je lai vu bourré un soir je lui ai payé une bière, je lai vu couché par terre dans sa merde il ma fait de la peine, cétait un grand poète mon cœur saigne.

Ça lui paraît complexe de choisir dans sa liste damis. Il en a beaucoup. Disquaire, ça crée des liens. Il voit passer sur la page daccueil une photo sublime dHarley Flanagan Jr, la conversation narrête pas de salimenter depuis trois mois  Harley Flanagan Jr a poignardé celui qui le remplaçait pour la reformation de Cro-Mags. Il like comme un possédé. Le café nest pas mauvais, il en boit un demi-litre et ça lui défonce lestomac.










Au bout de cinq minutes chez Monoprix, Xavier a envie de tout péter. Le Monoprix de son quartier est géré par des demeurés. Cest systématique: ils attendent que le magasin soit plein pour demander aux employés de remplir les rayons. Ils sorganisent pour être sûrs que ça gêne au maximum le passage des chariots. Ils pourraient faire ça le matin, quand cest fermé, ils pourraient faire ça pendant les heures creuses. Non, ils préfèrent lheure de pointe: tu me mettras trois palettes en travers des rayons, il faut que ces connards de consommateurs peinent pour faire leurs courses.

Tous ces putains de packagings régressifs, ça lagresse. Imaginer quil y a des mecs dans des bureaux qui ont passé des semaines entières à discuter quelles couleurs utiliser pour un pot de cornichon… toute cette intelligence, entièrement fourvoyée. Marie-Ange lui a cassé les couilles pour quil aille faire les courses  et quil ne laide jamais, et quelle se fade tout le boulot et pourquoi cest toujours elle qui devrait, etc. Toujours le même baratin, merde. La liste de courses quelle a envoyée sur son téléphone est tellement détaillée quelle a dû y passer plus de temps que si elle avait fait les courses toute seule. Ce nest pas Dieu possible quelle sintéresse à ce point à la marque du pain de mie… Le voilà, comme un con, à chercher les yaourts à zéro pour cent sans aspartame, parce que madame fait attention à sa ligne, mais laspartame la fait péter comme une usine à gaz.

Xavier a envie de décocher un formidable coup de pied dans le cul de la grosse Arabe voilée qui se pavane devant lui. Est-ce quon pourrait, par pitié, faire deux cents mètres dans la rue sans avoir à supporter leur voile, leur main de Fatima au rétroviseur ou lagressivité de leurs rejetons? Sale race, métonne pas quon leur en veuille! Lui, il est là à faire les courses au lieu de bosser parce que sa femme ne veut pas quon la prenne pour une bonniche, et pendant ce temps ces sales feignasses de crouilles traînent dehors, peinards, à rien foutre, entre chômeurs grassement entretenus par les allocations, ils passent la journée au café pendant que leurs meufs triment. Non contentes de soccuper de tout dans la maison sans jamais se plaindre, et daller bosser pour les entretenir, elles ressentent encore le besoin de porter le voile pour afficher leur soumission. Cest de la guerre psychologique, ça: cest fait pour que le mâle français sente comme il est dévalué.

Cest dautant plus déprimant quelles ont le choix, les rebeuses. Dans les années80 et 90, on les a vues semparer de tous les postes, et réussir  même si en général on voyait bien quelles cherchaient surtout un mari riche, elles ne sont pas folles. Mais elles bossaient, et elles réussissaient plutôt mieux quune autre. Elles ont fait marche arrière. Elles ont préféré se retirer du marché du travail et mettre le voile, pour être sûres de ne pas humilier leurs frères. Ah, cest pas sa meuf à lui qui sarrêterait de bosser pour le rassurer sur sa virilité… Merde. Remarque, ils ne seraient pas dans la merde si elle faisait un truc pareil…

Il est excédé. La soirée dhier la laminé. Les petits trucs pernicieux ont fermenté pendant la nuit. Il dînait avec Serge Wergman, qui lui propose de travailler sur lécriture dune série. Ils savent lun et lautre que le plan est pourri  le truc est en écriture depuis des années, la chaîne ne se décide pas à lancer le tournage, ça ne se fera jamais. Le sujet est foireux, dès le départ  une chirurgienne tombe amoureuse du trafiquant quelle vient dopérer à cœur ouvert. Wergman est un type décent, Xavier sait quil sera payé. Il a accepté. Il va resserrer quelques boulons et retaper deux dialogues, ensuite son boulot consistera essentiellement à supporter des réunions fréquentes, interminables, inutiles et pénibles, avec les demeurés de la chaîne… des fils à papa de vingt-quatre ans, parfaitement illettrés, qui passeront leurs gros doigts aux ongles rongés le long de lignes stabilotées, «ça, vous voyez, ça ne marche pas». Comme sils avaient, les pauvres, la moindre idée de ce qui peut séduire une audience. Les gamins ne sont assis à ces postes de pouvoir que parce que leurs parents ont passé des coups de fil.

Cest du taf. Il est content den avoir. Il était content que Serge linvite à dîner dans ce bon italien, à quelques pas du canal Saint-Martin. Ils parlaient de la nouvelle convention collective qui allait être signée, comment les syndicats étaient en train de tuer le cinéma dauteur… Et Xavier, sachant que Serge produisait aussi des drames intimistes et sociaux, sabstenait de dire ce quil en pensait, au fond, du cinéma dauteur. Ce nétait pas une mauvaise soirée. Jusquà ce quElsa arrive. Au bras de Jeff. Xavier ne savait pas quils étaient ensemble. Il avait masqué, mais avait immédiatement senti que son œsophage le brûlait, il ne pourrait pas digérer.

Jeff aussi était scénariste. Mais il était passé à la réalisation, deux ans auparavant. Cent vingt minutes de tracteurs sur ciel gris, dusines remplies de prolos taiseux, la peau grasse et le front bas. Pas de musique, cest trop cher, aucun scénario, un film rugueux comme la critique les adore  puisquils se font chier et que cest moche, ils sont convaincus quon leur parle bien du monde ouvrier. Quand le film était sorti en salle, Xavier ne pouvait plus ouvrir un journal sans lire une flopée de conneries et un ulcère fulminant lui avait démoli les entrailles. Il ne sattendait pas à ce que Jeff, ce loser, le coiffe au poteau. Aucun des scénarios originaux que Xavier a écrits, depuis quinze ans, na trouvé de financement.

Jeff prépare son deuxième film. Il a proposé un rôle à Elsa. Ils sont arrivés ensemble, flanqués dune brune à cheveux gras qui sest présentée comme lassistante du réalisateur. Tout le monde a poussé des cris, leuphorie de se retrouver par hasard, alors que personne ne pouvait se saquer. Le bonheur de Jeff était le seul à ne pas être feint. Ça devait être génial, pour lui, revoir un gars avec qui il avait souvent bossé, et pouvoir lécraser de sa petite réussite cradingue. Il triomphait. Ah, on ne peut pas dire quil boudait son plaisir… Il se vautrait dedans, comme un porc.

Xavier na jamais couché avec Elsa. Il ne trompe pas sa femme. Il nest pas du genre à ouvrir sa gueule, «je suis un bon chrétien moi monsieur», pour aller fourrer sa pine dans une chatte qui nest pas celle de sa légitime. Il a une ligne de conduite. Il a été jeune, il en a profité. Maintenant, il est marié, et père, il se tient. Mais avec Elsa, ça a été plus difficile quavec une autre. Ce nest pas seulement quelle lexcite, cest quelle le bouleverse. Il a envie de la protéger de dormir lové contre elle lui demander ce quelle a fait de sa journée il a envie dembrasser tout son dos jusquaux reins lui faire lire Sympathy for the Devil et écouter du blues il a envie de prendre le train avec elle sécrouler dans une chambre avec vue sur la mer il a envie de sentir son odeur le matin il a envie de laccompagner aux castings et lui remonter le moral si elle nest pas prise il a envie de fêter les bonnes nouvelles en la serrant contre lui. Il a envie de tout, avec Elsa. Et ça ne passe pas. Il y a des affolements qui ont cette intensité, mais ça sarrête, un jour on voit la meuf et on ne ressent rien. Pire, on découvre quelle a lhaleine chargée, la peau pas si saine, une voix désagréable ou quon naime pas comme elle se tient. Mais Elsa et lui, le destin les remet en présence lun de lautre, et ça ne sarrête jamais. Il sait que cest réciproque. Elle nattend que ça, un geste de lui. Elle ressent ce quil ressent et elle sait pourquoi il se retient. Elle respecte. Parce quen plus, cest une fille bien  pas la poufiasse de base qui sous prétexte dêtre libérée fout la merde dans tous les ménages. Cest une super petite, beaucoup trop classe pour être comédienne, dailleurs elle a du mal à percer pourtant elle est bien plus jolie et présente que la plupart des bouffeuses de pines anorexiques qui squattent les plateaux. Et à cause dElsa, quand ce porc de Jeff a dit «mais allons chez moi  je viens dacheter un appartement  allons chez moi ici il ny a pas de place, on fera livrer quelque chose», Xavier a suivi le mouvement. Jeff a acheté un appartement trop merdique. Ça cache quelque chose, le mec ment, ça sent lhéritage à plein nez et il veut jouer au mec qui ne doit rien à sa famille, mais cest évident que cet appartement cest de la transmission de patrimoine, même un taré comme Jeff nachèterait pas un truc aussi nul. Nempêche, il a bien répété que ça coûtait 400000euros, histoire de souligner quil avait les moyens de draguer qui il voulait. Cétait une soirée atroce. Ils ont daubé sur Delarue, comme sils découvraient, tous, que ce type était une ordure entourée de connards serviles qui tueraient père et mère pour un témoignage qui fasse le buzz le lendemain. Xavier fermait sa gueule  il navait pas envie de se griller auprès de Serge en semportant. Ni de montrer à Elsa à quel point il était écœuré. Il aurait voulu la prendre à part et lui dire ce quil avait sur le cœur  à quel point elle lui plaisait, quil pensait à elle même quand ils restaient six mois sans se voir… Sauf quune fois quon dit tu me plais, cest comme si on demandait est-ce que je peux tembrasser. Il ny a quune seule façon de rester fidèle, cest de garder une distance physique. Tant quon se tient à trois mètres du corps désiré, les chances que ça dégénère se réduisent considérablement.

Jeff a passé la soirée à le narguer, avec son air sympa. Xavier a tenu le coup. Il a écouté les intellectuels du cinéma français sautocongratuler sur la qualité de leurs œuvres, se réjouir de se retrouver à Cannes. Cannes, se disait Xavier, cest la fête de la saucisse avec des putes en Louboutin. Tous à dégueuler leur caviar, le nez plein de coke, après avoir récompensé du cinéma roumain. Les intellos de gauche adorent les Roms, parce quon les voit beaucoup souffrir sans jamais les entendre parler. Des victimes adorables. Mais le jour où lun deux prendra la parole, les intellos de gauche se chercheront dautres victimes silencieuses. Cette bande de baltringues, pensait Xavier, leur grand héros cétait Godard, un type qui ne pense quà la thune et qui sexprime en calembours. Eh bien partant de là, ils ont quand même réussi à dégringoler. Fallait le faire.

Xavier est rentré chez lui suffisamment défoncé pour ne pas se sentir trop mal. Il sest branlé dans les chiottes en pensant à Elsa, puis sest lavé les mains et il est allé sécrouler à côté de sa femme. Il déteste faire ça, mais il naurait pas trouvé le sommeil. Ce nest que le matin quil a réalisé à quel point la soirée serait difficile à digérer. Il en a mangé, pourtant, des saletés de soirées humiliantes, il a eu son compte. Et il a passé la matinée incapable de se concentrer sur ce quil avait à écrire, ressassant en boucle des monologues au cours desquels il essayait de se convaincre que non, évidemment non, il nétait pas jaloux de Jeff. Qui voudrait être à la place de ce pitre? Il ne pouvait se retenir de revenir sur cette discussion imaginaire, pendant laquelle il expliquait à Elsa à quel point réaliser un premier long-métrage qui récolte trois articles élogieux, cest du bidon. Il souffrait, rétrospectivement, de lidée quElsa puisse imaginer que la comparaison lui soit défavorable. Il inventait des variantes à linfini, pour lui dire tout le mal quil pense de Jeff, et à quel point il ne se sent vraiment pas outragé de le voir préparer un nouveau film. Vraiment, pas du tout outragé.

Maintenant, chez Monoprix, il aimerait être venu avec son bazooka. La grosse blonde en short avec ses cuisses immondes qui se sape comme si elle était bonnasse alors que cest une vache, une balle dans la tête. Le petit couple façon Kooples tendance catho dultra-droite, elle avec ses lunettes rétro et les cheveux tirés en arrière et lui avec sa gueule de beau gosse et son oreillette qui téléphone dans les rayons pendant quils choisissent uniquement des produits super chers, tous les deux en imper beige pour bien montrer quils sont de droite: une balle dans la bouche. Le thunard obèse qui mate le cul des filles en choisissant sa viande hallal: une balle dans la tempe. La youpine emperruquée avec ses nibards dégueulasses qui lui ont poussé juste au-dessus du nombril, il déteste les meufs qui ont des seins au milieu du ventre: une balle dans le genou. Tirer dans le tas, regarder les survivants déguerpir comme des rats et se planquer sous les rayons, toute cette racaille de merde rassemblée là pour sempiffrer, avec leurs petites propensions à mentir, resquiller, tricher, passer devant, se faire mousser. Faire sauter tout ça. Mais il est papa, il est un homme marié, il est un homme adulte alors il ferme sa gueule, il remplit son caddie et il en bave de rage et encore en rentrant il va falloir ranger tout ça sinon Marie-Ange fera la gueule et une journée de plus sans écrire. Il a mal aux mâchoires à force de serrer les dents.

Il y a la queue aux caisses parce que chez Monoprix ils ne se font pas encore assez dargent sur le dos des consommateurs, ils sont économes en caissières. Il choisit lIndienne parce quil la connaît: elle est rapide. Pour une fois que quelquun fait bien son boulot… elle ne perd pas son temps à sourire comme si elle était là pour sucer la bite à tout le monde, mais elle ne ralentit pas, elle na pas besoin dune inspection de cinq minutes quand il sagit de passer un produit devant le décodeur. Elle trace. Il péterait bien la gueule au petit connard juste devant lui avec son bouc et son gilet couleur chiasse, les cheveux sales et une petite gueule de fouine, il déteste les jeunes barbus. Cest les mêmes qui portaient des bonnets péruviens et des dreadlocks, il y a quelques années. Ils se prennent pour des premiers de la classe et croient quils peuvent toiser tout le monde de haut. Petite barbe de Blanc, sûr que si on approche ce petit tas de merde sent mauvais, ça se voit quil est sale. Des gros poils dégueulasses, cest sûr que ça pue cest plein de reliquats de bouffe on a envie de vomir rien quà les regarder, une balle dans la nuque connard ça tapprendra à te raser le matin pour être propre. Xavier fume un paquet de clopes par jour, la dernière fois quil a essayé darrêter, il a cru devenir fou en redécouvrant lodeur des gens. Dès quils lèvent un bras on les sent qui puent, même sans se retourner on les sent arriver. Il a été obligé de reprendre.

Xavier sort son téléphone et consulte son appli Facebook. Il aimerait bien quElsa lui ait laissé un message, en même temps il préfère quelle ne le fasse pas  quest-ce quil lui dirait? Que cétait sympa de la voir? Cest le genre de messages quils senvoient. Qui nont lair de rien, mais sont chargés de sous-entendus brûlants. Elsa na laissé aucun message, en revanche ça lui fait plaisir que Vernon lui ait envoyé quelques mots. Subutex. Voilà un bon mec. Quest-ce quils étaient jeunes… Vernon a suivi une petite meuf au Canada et il revient sur Paris, il cherche un endroit où dormir. Xavier répond aussitôt tu pouvais pas mieux tomber vieille canaille, on a un canapé dépliable royal qui nous a coûté les yeux de la tête qui ne sert jamais et on cherchait quelquun à partir daprès-demain, pour garder la chienne. Tes pas allergique aux poils de bêtes?

Il se sent mal à laise de sengager sans avoir consulté Marie-Ange. Elle naime pas quon occupe lappartement quand ils ne sont pas là. Mais Vernon, cest un vieux pote, cest différent. Cest presque de la famille. Et puis, il faut bien que quelquun reste pour la chienne. Sinon ils vont devoir planter leur week-end à Rome et Marie-Ange va encore faire la gueule quils ne font jamais rien de marrant ensemble. Il lui envoie un texto enthousiaste, comme quoi il a trouvé une solution, en lui demandant ce quelle en pense. Elle ne répond pas et Xavier se détend  il lui dira quil fallait quil se hâte, cest pourquoi il a pris cette initiative sans attendre sa réaction.

La perspective de retrouver Vernon le réjouit. Vernon est fou de musique. Des mecs comme Xavier lui doivent beaucoup, il leur a fait découvrir tellement de choses. Et il fait partie de ces rares personnes quon quitte de meilleure humeur que quand on les a rencontrées. Ils ont en commun une série de souvenirs précieux, dont ils deviennent progressivement les derniers détenteurs. Des fêtes, des concerts, des festivals, des galères aussi. Toute cette époque où on se prenait moins la tête: les problèmes se réglaient tous à base de claques. Vernon a fait partie de cette vie-là, il est garant de ce que Xavier, dans sa jeunesse, nétait pas un gars compliqué: le premier qui savisait de le regarder de travers perdait deux dents. Ensuite, une bière au comptoir suffisait à remettre les compteurs à zéro, et tout le monde était satisfait. Cétait une autre époque, cétait un autre milieu. Tout cela est derrière lui.










Viril et démonstratif, Xavier serre Vernon contre son cœur. Puis il sécarte pour le laisser entrer, en se tapant sur le ventre:

Tas vu comment jai grossi?

Tes grand, ça te va bien, tu fais colosse.

Dans le salon, une gamine à couettes pédale comme une malade autour de la table sur son vélo à trois roues. Elle a une petite bouille ingrate, mais marrante. Cest difficile dimaginer quun jour elle aura peut-être le nez de son père. Vernon sourit en lui décochant un clin dœil. Les enfants des autres lindiffèrent, mais il sait quil faut prétendre quon sy intéresse. Il se baisse, ensuite, pour tendre sa main à renifler à la chienne qui vient le saluer. Les chiens des autres ne lintéressent pas non plus, mais cest grâce à elle quil va sinstaller là pour le week-end. Et tout, dans ce salon, respire le luxe le calme et la volupté. Il est bien tombé, rien à redire.

Papa, je peux jouer avec ma console?

Xavier saccroupit pour montrer où sera la grande aiguille quand elle devra éteindre sa machine et se préparer à prendre un bain. Elle acquiesce, sérieuse et concentrée sur cette histoire dhorloge, puis court dans sa chambre, pour ne pas perdre une seconde de jeu.

Elle joue déjà aux jeux vidéo?

Oui, le mille bornes, tu sais, cest dépassé. On ne la laisse pas aller sur Internet toute seule, par contre…

Pour le porno?

Non. Pour les jeux. Tu verrais les machins quils font, pour les filles  cest insalubre, leur bazar. Cest pas quand jenvoie ma fille à lécole que jai le plus peur de ce quon va lui mettre dans le crâne… Internet, pour un parent, cest comme si on te volait ton gosse avant même quil sache lire. Tas pas fait denfant, toi?

Pas encore. Jai le temps…

Cest la plus belle chose qui me soit arrivée.

Je nai pas rencontré la bonne meuf.

Les gens qui ont des gosses font toujours chier ceux qui nen ont pas. Mais ils ne supportent pas quon leur dise la vérité  quand je vois ta vie franchement jai envie de tout sauf de la même. Ce ne sont pas les enfants qui dérangent Vernon. Mais tout ce qui va avec le débecte. Les cadeaux de Noël, la petite école, regarder dix fois le même DVD, les jouets, les goûters, les rougeoles, les légumes, les vacances en famille… et devenir parent. Les gens autour de lui sont entrés dans les galères dadulte avec un certain enthousiasme. Vernon ne compte plus les potes quil a vus débouler avec le sac à fleurs rempli de couches sur lépaule, le chauffe-biberon entre les dents et la poussette à mille euros, et qui du jour au lendemain essayent de texpliquer que même les durs font du poney. Mais non. Un mec avec bébé est un mec foutu. Si encore on pouvait les élever débarrassés des mères, il y aurait, peut-être, une piste envisageable, pour rester viril en devenant père. On ferait grandir les petits dans une hutte, au fond de la forêt, on leur apprendrait à faire du feu et à observer la migration des oiseaux. On les lancerait dans des ruisseaux glacés en leur ordonnant dattraper des poissons à mains nues. Jamais on ne les câlinerait. Juste un regard, qui signifierait «la prochaine fois tu feras gaffe, mon fils».

Mais là, tel que cest, lunique stratégie raisonnable reste la fuite. Soit tu tes trompé quand tu écoutais Slayer à vingt ans. Soit tu te trompes de vie, aujourdhui. Quon ne le bassine pas avec les subtilités du genre on est tous malaxés de contradictions. Il faut, aussi, savoir choisir. Remarque quun gamin, aujourdhui, lui serait bien utile. Surtout un gamin déjà grand, qui aurait un appartement et un job et lappellerait mon petit papa chéri en lui préparant la chambre dami.

Ils sortent fumer une cigarette sur le balcon  ce grand fauve de lasphalte ne fume pas dans la maison, et Vernon parie que quand il ne reçoit pas il porte des pantoufles, pour ne pas salir le parquet.

La porte dentrée claque et Marie-Ange lance son sac sur le sofa du salon, caresse la chienne qui lui fait la fête, adresse un bref signe de la tête à Vernon, de loin, suffisamment froide pour le mettre mal à laise, puis elle disparaît dans la chambre de sa fille. Elle nest pas jolie. Elle est sèche, son expression est dure, ses lèvres sont trop fines. Elle shabille mal. Elle a une dégaine de meuf désespérée qui aurait récupéré dans la poubelle dune vieille dame trois vieux pulls élimés quelle a superposés sur un pantalon à pinces, court au-dessus des chevilles. Vernon sait que cest un look de riche. Il avait une copine comme ça, fragile, mais attachante. Elle portait des robes kaki quon aurait cru taillées au cutter dans un sac  ou de longs gilets marron avec des boutonnières béantes. Lui qui la voyait souvent à poil savait quelle était bien gaulée. Mais ce nest pas quelque chose quon aurait pu deviner, quand on la voyait habillée. Fille de bonne famille, elle était danseuse classique, nerveuse et musclée, avec les pieds atrocement déformés.

Un jour, en parlant avec elle, Vernon avait compris quelle investissait une fortune dans ses fringues. Elle nétait pas du tout, comme il lavait imaginé, en dépression ou victime dun traumatisme sexuel si violent quelle ait décidé docculter son corps, elle ne se taillait pas au couteau des trucs dans les rideaux, juste pour le plaisir davoir lair super moche. Au contraire, cétait de la sape chère, quelle choisissait avec soin, dont elle était fière, et quelle portait en pensant défendre un véritable art de vivre. Cest le problème, quand les meufs senferment dans un dialogue privé avec dautres meufs, elles arrivent à des conclusions qui échappent à tout bon sens, et quon naille pas prétendre quil ny a pas là, au fond, une profonde hostilité envers la libido masculine.

Xavier allume la télé sur une chaîne dinfos, il sadresse à Élisabeth Lévy comme si elle était parmi eux, sans écouter un mot de ce quelle dit, il démarre:

Mais si taimes pas la France, fais tes valises et rentre chez toi, poufiasse. Ils me soûlent les sionistes, on entend queux. On est un pays chrétien, non? Jai jamais été antisémite, mais si on me demandait mon avis, je passerais toute la zone au napalm, là, Palestine Liban Israël Iran Irak, même combat: napalm. Là-dessus, tu construis des terrains de golf et des circuits de Formule 1. Je te le réglerais vite fait, moi, ce problème… En attendant, ça fait mal au cul dentendre une Juive moitié bougnoule parler de la France comme si cétait chez elle.



Xavier a toujours été un connard de droite. Ce nest pas lui qui a changé, cest le monde qui sest aligné sur ses obsessions. Vernon évite de renchérir. En ce qui le concerne, il aime bien Élisabeth Lévy. On voit que cest une meuf qui aime le sexe. Et la coke  ce qui ne gâte rien. Il préfère parler dautre chose:

Tas vu, pour Alex? Quelle connerie, il était jeune quand même…

Ouais. Mais il a toujours été tellement con, cest un soulagement de savoir quon ne verra plus sa gueule de chanteur à bobos… non? Tu le voyais encore?

Parfois.

Moi ça ne me manquera pas… remarque, au moins, il ne faisait pas de hip hop.



Marie-Ange réapparaît, un verre dalcool fort à la main, plus détendue. Xavier est lancé sur le rap, cette non-musique manipulée par des lobbies juifs dans lobjectif de lobotomiser les populations originaires dAfrique. Marie-Ange lécoute en souriant, sur un air de jaime bien que tu racontes des conneries ça me fait rire, et Vernon capte ce quelle peut avoir dexcitant. Dun vert émeraude indéfinissable, ses yeux donnent au visage lexpression dune tranquillité puissante  lapanage de la richesse. Une élégance qui se loge dans les poignets, le port de tête, une force dont on devine quelle peut devenir cassante. Les mecs comme eux ne peuvent sempêcher de vouloir fourrer les meufs comme elle.

Elle accueille Vernon poliment, «alors cest vous, monsieur Revolver?», comme sil avait joué au petit train électrique jusquà ses quarante ans. Puis elle se sert un deuxième whisky et leur montre, sur son cellulaire nacré, une photo quelle a prise dun SDF avec son chiot. Elle est préoccupée par le sort des chiots, elle se demande ce quils en font quand ils grandissent. Est-ce quils les mangent? Le «ils» désigne les Roms, qui sont connus pour avoir un régime diététique obscur. La photo montre un homme dans le Marais, assis contre la façade dun magasin de fringues à la mode, il est adossé à une affiche immense, un visage de femme retouchée, une brune blindée, très belle. Quelquun a collé une étoile de David violette sur son œil. Pas facile à trois mètres de haut. Soit le type se promenait avec un escabeau, soit un pote a dû lui faire la courte échelle pour quil réussisse sa connerie.

Impossible de donner un âge à lhomme assis au sol, qui paraît dormir dans le froid. Il a entre trente et soixante-dix ans. Marie-Ange ne sintéresse pas à lhomme, elle focalise sur le chiot, quelle agrandit sur son écran. Il ressemble à un petit renard, avec de longues oreilles, cest vrai quil est mignon. Vernon cherche quelque chose dempathique à bafouiller, à propos de ce petit chien qui la touche tant.

Marie-Ange regarde lheure et décrète quil va être lheure du bain de Clara, elle abrège la conversation, une main posée sur lépaule de Xavier, «Vous avez peut-être envie daller boire un verre, non? Je peux coucher Clara  ensuite jai un Skype avec Los Angeles, je ne resterai pas longtemps avec vous… Vous seriez mieux entre hommes, peut-être?»

Xavier ne perd pas une seconde, il est comme un gosse à qui on donne quartier libre, il cherche ses clefs et sa carte bleue. Dans lascenseur, boutonnant sa canadienne hors de prix, il narrête pas de parler:

Le bar den face, quand on a emménagé, cétait un vieux rade moisi, rempli dhabitués, quest-ce que jai pu y rigoler. Marie-Ange descendait my chercher quand elle en avait marre que je rentre pas, jy étais fourré tous les jours. Maintenant, cest tenu par des pédés, cest devenu un truc à bobos, mais il faut bien sadapter, non?

Vous faites plaisir à voir, toi et Marie-Ange, vous avez lair dêtre bien ensemble.

Le couple longue durée, ce nest pas facile tous les jours. Pour que ça marche, ça demande des efforts constants. Moi, je veux que ça marche avec Marie-Ange. Et réciproquement. On na pas fait une gamine ensemble pour se séparer. Un enfant, cest une responsabilité. Mais il faut sajuster, par exemple, ta meuf, une fois quelle est bombardée mère, elle change. Lexaltation hormonale de la grossesse passée, tu te retrouves en face dune inconnue. Jai bien compris pourquoi plein de mecs se font éjecter quand le premier môme débarque: les meufs nont aucune pitié, jusque-là elles ne pensaient quà te plaire, mais une fois quelles ont le gosse, elles nont plus besoin de toi pour rien. Elles te relèguent au rang de figurant. Tu ne sais pas ty prendre, cest pas ton rayon: dégage. De toute façon, côté thune, elles te tiennent, et ten fais pas quelles le savent  le reste du temps, elles peuvent bien nous casser les couilles avec le féminisme, une fois lenfant dans le berceau, elles savent quelles auront et la garde, et la pension. Et que tu vas la payer, mon salaud. Moi, quand Marie-Ange a commencé à la jouer territoriale et à vouloir réglementer laccès de la chambre de la petite, jai pas laissé faire. Ça va, javais compris comment on change une couche et à quelle température on donne un biberon. La guerre des sexes, cest là que ça se joue, et si on nest pas vigilants, on se fait renvoyer dans les cordes. Les enfants: cest le vrai terrain. Clara, dès la première seconde, jai su que je serais un bon père. Tu prends le machin dans tes bras, sa vulnérabilité te pulvérise, tu deviens un autre homme. Je me suis imposé. Tous les jours, je suis devant la grille de son école, elle sera en terminale, je serai encore là. Marie-Ange en veut un deuxième. Elle veut un garçon. On nest pas pressés. Je suis un être humain, merde, pas un réservoir à sperme. Au début, le sexe, entre nous  je ne vais pas entrer dans les détails, mais cétait… vraiment quelque chose. Et moi jai été comme un con de mec: je la faisais jouir, donc jétais sûr que je la tenais. Quune meuf qui a du sang de baronne me suce la bite  jétais au sommet, mec. Tu verrais sa famille  jusquà la petite ils maimaient pas, mais maintenant quils voient que tout le monde divorce, sauf nous, jai récupéré des points de respect. Je les ai eus à lusure. Ses vieux nont jamais bossé. Ty crois, ça? Rentier, ça existe encore. Jamais bossé. Papa a géré la fortune familiale, et maman la aidé. Radins comme sont les riches, le moindre centime compte. Et il faut les entendre parler des smicards… Pourtant je suis libéral et pragmatique, tu me connais, il y a très peu de place en moi pour le fantasme bolchevique. Mais il faut lentendre pour le croire. La chance quils ont, les employés! Déjà parce quils ont moins de responsabilités. Il na jamais bossé de sa vie, mon beau-père, mais tous les chômeurs sont des feignants qui ne veulent pas mouiller la chemise. Cest sincère  ils sont convaincus que cest au mérite que ça se joue. Logiquement, ceux qui ont moins, cest quils ont mérité moins. Ils pensent que si demain ils étaient au chômage, avec leurs petits cheveux propres et leur bonne volonté, ils trouveraient un boulot tout de suite et comme ils sappliqueraient et seraient bien méritants, ils grimperaient les échelons. Au mérite, ils en sont encore là, les riches. Cest formidable. Entre nous, je te cache pas que des fois cest tendu  comme scénariste, je ne gagne pas exactement comme je croyais que jallais gagner… au bout de lannée, tout cumulé, jarrive difficilement au SMIC. Cest pour ça quon a récupéré lappartement le plus pourri du parc immobilier des vieux: ils jugent que Marie-Ange aurait pu faire leffort de mieux se marier. Son vieux lui dit souvent «il ny a rien de pire pour une femme que de coucher en dessous de soi», mais il sétonne si je ménerve quand jentends ça. Cest dur, scénariste, tu sais. Jai eu de la chance, au début, et comme cétait le début jai cru que ça allait tout le temps se passer comme ça. Je ne savais pas que mon heure de gloire serait révolue à vingt-cinq ans… Mais ma fille me structure, je me bats, je continue.



Xavier pousse la porte du bar et sinstalle au comptoir. Il ne salue personne et ne sinterrompt pas. Vernon a vu des dizaines de clients agités de cette logorrhée, typique de quand on se sent obligé de meubler la conversation sans jamais sarrêter, sous peine dêtre confronté à des idées si angoissantes quelles pourraient vous dissoudre, entièrement. Lancien mauvais garçon devenu grand bavard ressemble à un enfant qui moulinerait du sabre dans lespoir de dissuader les mauvaises idées de lapprocher. Il en a lourd sur le cœur, et il parle comme on court. Vernon ne voit aucune objection à être un récepteur passif.

Il na pas passé une soirée dans un bar depuis des mois. Il avait oublié le plaisir que cest, lever le coude au comptoir. Quand on picole tout seul chez soi cest difficile de se dire quon a lalcool festif, quon est un bon vivant, on est forcément confronté à laspect un peu glauque de ce quon cherche. Ils enquillent verre sur verre, et Vernon est dans son élément. Il aime le bruit, les corps qui passent dune table à lautre, les éclats de rire, la musique flamenco quil naurait jamais écoutée chez lui, les odeurs dalcool froid de parfums et de produits vaisselle, il y a au fond de la salle une petite brune qui le regarde, de loin, cest comme une danse  une drague du bout des cils, en faisant autre chose, un intérêt flottant et persistant. Elle a de jolis yeux clairs, les pommettes hautes et la peau blanche. Un tatouage de branches fleuries lui monte dans le cou, qui en souligne la délicatesse. Il surveille la petite en espérant quelle se lève et sorte fumer une clope… Xavier, en fond sonore, ne se tait que pour vider son verre.



Moi, les pédés, je men bats les couilles. Tu vois les deux derrière le comptoir? le grand Noir efféminé et la petite pédale rebeue: à Belleville, se promener comme ça, je respecte. Je peux pas te dire le contraire. Main dans la main, tous les deux, des fois tu les croises. Cest comme la Russe, la Femen, qui est tout le temps à poil  remarque les Russes on est pas surpris, quand elles sont pas putes elles font du X, moi tant quelles montrent leurs seins, je ne vais pas protester. En pleine Goutte dor à brailler que les voilées doivent se foutre à poil. Ok, meuf, tas des couilles. Respect. Non, moi, ceux que jaimerais fracasser, cest les mecs qui jouent les mecs alors quils sont vraiment des flottes  ceux qui jouent le rôle du viril, par exemple dans les couloirs de Canal Plus, ou à Cannes. Les bad boys de salon. Técartes ton cul chez le producteur, arrête de jouer les durs. Si tu savais comment je paye, moi, parce que je refuse de faire le larbin… En France, cest une erreur dêtre scénariste. Les réalisateurs espèrent tous que leur petit truc passera à la télé, et ils nont pas envie de partager les droits SACD… cinéma dauteur, mon cul, cinéma de sangsue, oui. Ils ne savent pas écrire une ligne, ils nont pas ouvert un livre depuis le bac français, mais largent du scénario, pas question quils passent à côté. Il faut les voir toucher 100000boules pour faire un film, et courir chercher lintermittence, et ne ten fais pas que quand il faut retoucher 100000euros parce que le machin passe à la télé, ils nappellent personne pour redistribuer tout ça. Mais ils sont tous de gauche, bien entendu… ça va leur passer, ça. Tout le monde se tourne dans le sens de la gamelle, cest pas compliqué. Maintenant quils comprennent que bientôt les subventions viendront de lextrême droite, je te parie tout ce que tu veux quils vont changer de ton  ça retourne sa veste avec souplesse, tout ça… donne-leur quatre ou cinq ans et les mêmes qui jouent du violon sur les pauvres sans-papiers te pondront des chefs-dœuvre sur le banquier juif, le voleur rom et la Russe cupide… Ils sadapteront, je ne men fais pas pour eux… Marie-Ange déteste que je rentre bourré. Faut dire, bourré, je suis chiant, moi-même, je me fatigue. Passé un certain âge, la baston dans les bars, ça va… Marie-Ange, jamais je ne lai trompée. Jamais. Les choses ont la valeur quon leur donne, je ne trahis pas la mère de ma fille, ni la femme que jai épousée. Cest une bonne mère. Elle est droite, régulière, responsable. Je peux crever demain, la petite est entre de bonnes mains. Marque mes mots: le plus important, cest la mère. Il ne faut pas faire des enfants avec une meuf sous prétexte quelle te fait bander. Ton gamin, sa mère a de beaux nibards, ça ne lavance pas à grand-chose. Elle est comment, ta Canadienne? Elle veut des mômes? Si cest une meuf droite, vas-y, fonce. Je nai jamais rien connu daussi doux que la tête de ma petite qui sendort contre mon épaule. On na plus vingt ans, il faut construire. Aujourdhui, comme dirait Tai-Luc, mon avenir est derrière moi. Parlant de la Souris, tu me dis que tu revoyais Alex? Ce mec aura été grotesque jusquau jour de sa mort.

Ça ma fait un choc. Je le voyais encore, ouais.

À Québec?

Il est venu jouer, plusieurs fois. Il est très populaire au Canada.

Sauf ton respect, les Canadiens ont un goût de chiotte… Franchement, de nous tous, que ce soit Alex qui ait réussi à simposer pour «son art»… Il était le moins doué, le moins sincère…

Mais il était beau gosse.

Cétait un gros Noir, ouais. On dira ce quon voudra, la femelle blanche est toujours conquise à lidée de se faire gang-banguer par les lions indomptables du Cameroun.

Il nétait pas camerounais, Alex, si?

Il était noir. Cétait un con. Quel con cétait…

Justement, je me demandais si dans tes potes réalisateurs tu ne connaîtrais pas quelquun qui voudrait faire un documentaire sur lui… jai quatre heures dauto-interview filmée quil a laissées chez moi… Je ne sais pas quoi en faire. Je me demande si je pourrais pas en tirer quelque chose…

Un documentaire, sur ce taré de chanteur à bobos… je ne crois pas avoir ça dans mon carnet dadresses… Tu voudrais les vendre?

Si ça intéresse quelquun…

Quil crève en enfer, ce gros con.

Sur ces mots, Xavier  plus bourré que son élocution ne lannonçait  croque dans son verre à pleines dents. Il recrache les éclats blancs, dans un mince filet de sang, et regarde méchamment dans le vide, ses yeux sont incapables de se fixer sur un point précis. Cest tout un cirque ensuite pour laider à retrouver sa carte bleue, les deux barmen sont blasés, il faut croire quils lont déjà vu à lœuvre et savent que ça nira pas plus loin. Vernon est contrarié, il serait bien resté plus longtemps, il aurait voulu parler avec la petite qui na pas arrêté de le regarder, il aurait voulu discuter avec le mec assis seul à lautre bout du comptoir, qui porte un bonnet orange fluo, il aurait aimé profiter de cette soirée. Seulement Xavier la cramponné, sans prêter la moindre attention aux gens qui les entouraient. Il faut le soutenir pour traverser la rue. Il a toujours été comme ça, le gros. Sensible et délicat. Dès quil sextériorise, il est incontrôlable. Ce con fait facile cent kilos, Vernon se détruit le dos en lui servant de tuteur jusquà le mettre dans lascenseur.



La famille part aux aurores, leur avion décolle tôt. Vernon doit se lever et faire bonne figure, en caleçon et tee-shirt fatigué  comme si sous son crâne ne résonnaient pas toutes les cloches de lapocalypse , tandis que Marie-Ange détaille, ligne après ligne, linterminable liste quelle a rédigée à son attention, dune écriture soigneuse et serrée, des choses à faire pour soccuper de la chienne. Cest beaucoup plus complexe quil ny paraît: lanimal mange à heures fixes, un savant mélange de légumes frais croquettes viande blanche et pâté bio, il faut la sortir quatre fois par jour selon un protocole très strict, car la balade du soir na pas le même itinéraire que celle du matin, etc. La chienne sappelle Colette. Vernon se retient de ne pas rigoler en apprenant ça. Assise à côté des valises, elle surveille les préparatifs du départ dun œil triste. Xavier tient sa fille endormie contre lui, il supporte sa gueule de bois dans le silence et lhéroïsme. Puis la porte claque et Vernon patiente quelques minutes, pour sassurer quils nont rien oublié, avant de se précipiter dans la cuisine. Il est affamé. Vernon cède à la tentation du jus dorange frais, et le regrette aussitôt  cétait un choix contre-intuitif, que son estomac réprouve. Il se rabat sur le fromage, se taille un gros morceau de comté quil dévore debout, en continuant dinspecter les victuailles. Le poulet élevé en plein air et nourri au bon grain  avant de partir Marie-Ange la prévenu quil était à la limite, lui a conseillé de le préparer, mais de ne pas donner les os à Colette, surtout pas, mais la chair ou de la peau, elle adore ça. Bien sûr, il va donner ce petit poulet à 19euros à la chienne. Cest écrit dessus. 19euros. Les enculés. Et les yaourts Sveltesse au chocolat qui ne font pas prendre un gramme. Et les petits Kiri  il ny a pas une sous-marque, là-dedans, et le miel de châtaigne, et il voit le prix sur une bouteille en verre de jus de cranberry  12,80euros. Vernon termine le comté.

La chienne est assise à ses pieds, patiente et attentive. «Tes pot de colle, toi.» Elle incline la tête en lécoutant. Il finit par comprendre quelle veut du fromage. Il lui donne toute la croûte, en espérant que ça ne la rende pas malade. Content davoir capté ce quelle attendait, il la caresse pour la première fois. Puis il retourne se coucher, la chienne grimpe sur le sofa et sendort en ronflant, en deux secondes.



Vernon a pour habitude dexercer un contrôle assez solide sur ses pensées. Lâme est un navire imposant, quil faut manœuvrer avec prudence. Il y arrive assez bien, il nest pas un gars à se laisser surprendre par un écueil à la dernière minute. Mais quelque chose est fragilisé, cest le silence, ou le confort. Il doit faire un effort pour ne pas céder à la tentation masochiste de lauto-apitoiement. Il se répète quil a de la chance, dans sa débâcle. Il a de nombreux amis. Ce plan de dog-sitting était inespéré. Lappartement est grand, agréable, il va pouvoir regarder des films tout le week-end, en se remplissant la panse. Mais il sent, distinctement, se profiler quelque chose de lourd, qui lui appuie dans la poitrine. Sil était chez lui, il ferait du rangement. Il a toujours été le roi du classement. Il doit éviter à tout prix toute pensée qui commence par «si jétais chez moi», mais les mots vont plus vite que sa volonté. Un coup de tonnerre, bref, au thorax, une déchirure, suivie dun âcre goût de cendre, qui ne doit rien à la gueule de bois.

Il ouvre une bière et fait le tour du propriétaire. Cest une maison de patents, avec plein dobjets inutiles dedans, des choses quil nimaginerait pas acquérir. Xavier a tout compris à la vie: il lui faut trouver une meuf qui ait de largent. Avant ils étaient jeunes ils voulaient des guerrières, des bêtes de sexe, des meufs bâties comme des créatures de rêve, ils voulaient du rocknroll et des chiennasses qui ne pensent quà ça, ils voulaient des bombasses, des pécheresses averties et des amazones quon soumet au pieu. On sen fout de tout ça, en vieillissant. Limportant, il a mis du temps à sen rendre compte, cest une meuf livrée avec un appartement comme celui-ci, des week-ends prolongés au soleil et létat du frigo qui va avec.



Puis Vernon sassoupit devant la télé. Paris Texas en vf, comédie sur le foot, enquête criminelle, obèse mis au régime, couple de beaufs avec mec odieux et meuf maso. La chienne se love contre son ventre et ronfle. Vernon pensait quil allait devoir lenfermer dans une chambre pour éviter quelle lui casse les couilles, mais en fait elle ne pense quà dormir. Il recommence à la caresser, en se promettant de la descendre, mais sans être convaincu quil le fera.

En cherchant à comprendre où brancher son iPod sur lampli, il met en marche la radio. La voix dAlex remplit la pièce. «… et si je dors entre tes bras cest quune autre que toi na pas voulu de moi.» Il chantait volontiers des conneries sadiques, faisait son Gainsbourg pour midinette. Les enceintes déversent dans le salon ce son de basse  souple, aquatique, notes slapées qui sarrondissent en bulles, empruntées à la funk, mais salies par des riffs au fuzz. La voix dAlex, sur ce premier disque, est méprisante, moqueuse, agressive. Sexy, même pour les garçons. Alex ne savait pas encore quil sadressait à des millions dauditeurs, il chantait dans sa cuisine, pour faire délirer les copains. Cétait un coup de génie, ce premier disque. Un grincement qui faisait mouiller les filles, et donnait envie aux garçons de lui ressembler. Un gentleman retors, désinvolte et blessé. Chansons qui navaient lair de rien, dune méchanceté gratuite. Ça aussi, il le perdrait en route, avec le temps il deviendrait un vrai dur, dans la vie, et un grand tendre, dans ses compositions. Comment peut-on être malheureux dautant dattentions, de voyages, de bonnes surprises et dopportunités, cest incompréhensible pour lentourage. Mais, après tout, Alex nest pas la première rock star à démolir, scrupuleusement, le mobilier de son château. Le mec était vraiment largué, à la fin. Il est resté incapable de composer le moindre morceau pendant plus de deux ans. Vernon navait pas forcément envie de saisir lampleur de la débâcle. A-t-il été un bon ami  évidemment non. Mais il lui paraissait tout à fait impossible, dans sa situation, de venir en aide à un chanteur possiblement millionnaire. Revient à sa mémoire les délires dAlex sur la synchronisation des ondes cérébrales. Il lui avait fait un long laïus sur les hertz  gamma alpha bêta, une vaste cosmogonie de conneries, à base de battements binauraux et de neurodynamique… Faute de pouvoir délivrer un nouveau disque, Alex sétait mis en tête de programmer les humains. Au début de la discussion, Vernon se disait pourquoi pas faire de la musique de hippie, ça le regarde  mais quand le chanteur était parti sur les pyramides dÉgypte, dont les blocs de granit auraient été bougés par le pouvoir du son… ça lavait quand même alarmé. Mais il navait rien fait pour empêcher Alex de senfoncer.



Disparu. Encore un. Le corps de Vernon se raidit, quelque chose gronde, en lui, qui le fait paniquer. La chienne pose sa tête sur sa main, dune façon si délicate quil reste un moment interdit, sans oser bouger. Chaque souvenir est piégé. Une couverture quil avait gardée bien tirée sur langoisse glisse  la peau est mise en contact. Sa bulle était étanche, rassurante et bien équipée. Il vivait au formol, dans un monde qui sest écroulé  accroché à des gens qui ne sont plus là. Il pourrait traverser la planète, fumer des plantes rares, écouter des shamans, résoudre des énigmes, étudier les étoiles  les morts ne sont plus là. Ni rien de ce qui a disparu.

Vernon gémit. Il est surpris lui-même du son quil produit. La chienne se dresse sur ses pattes arrière, et entreprend, avec une frénésie inquiète, de lui lécher les yeux. Il essaye de la repousser, mais elle ne se laisse pas faire. La seule créature vivante se préoccupant de sa détresse est une chienne, il essaye de se faire encore un peu plus de mal avec cette idée, mais sa drôle de tête lui arrache un sourire. Colette a trop une gueule de clown. Elle saute du canapé et se précipite à la porte, trépigne devant sa laisse en le regardant, comme si elle lui proposait un plan dément, «vas-y sors-moi tu vas voir on va séclater».



Une fois dans la rue, elle tire comme une dératée, il se laisse guider. Elle connaît le chemin du parc.

À lentrée des Buttes-Chaumont, un homme assis sur le premier banc mange un yaourt en parlant seul. Il rit de quelque chose, il porte des chaussures décousues, attachées aux chevilles à la corde. La chienne inspecte en reniflant tout ce coin de lallée, avant de saccroupir pour chier. Il est hors de question quil ramasse quoi que ce soit. Il regarde autour de lui dun air dégagé, genre je ne suis pas vraiment avec elle. Dans lensemble, il lui paraît extrêmement dommageable pour sa virilité de safficher avec une petite chienne comme elle. Il voudrait pouvoir indiquer, dans son attitude, quil nest pas son maître  aussi sympathique soit-elle, elle reste difficile à assumer.

Un homme dune trentaine dannées est planté à la porte, il paraît furieux. Une femme le rejoint, flanquée de deux gamines. La plus grande porte des chaussures avec des roues incrustées dans les semelles, la plus petite serre un Oui-Oui en peluche contre son ventre. Elles avancent vite, elles sont en retard. La femme tend à lhomme un sac vert en toile, informe, qui doit contenir leurs affaires. Lhomme prend les fillettes par la main et séloigne sans un mot. Les petites le suivent, elles tournent brièvement la tête et font un signe pour dire au revoir.

Vernon poursuit son chemin. Il ny connaît rien en chien, il ignorait que cette race plaisait autant aux filles. Quelles courent, quelles papotent, quelles se prélassent dans lherbe ou quelles fument des clopes sur un banc: on dirait que les femmes sont harmonieusement disposées tout le long de son parcours pour sémerveiller «mais comme elle est mignonne», «oh regarde cest un bouledogue français», «jadore ces chiens», «regarde comme elle est belle». Vernon sourit, radieux, ralentit, approuve, avance avec bonheur. Les idées noires sévaporent. Colette est aphrodisiaque. Il comprend pourquoi Xavier y tient comme à la prunelle de ses yeux. Vernon na jamais eu suffisamment de suite dans les idées pour être vraiment déprimé. Ça la toujours sauvé. La gravité de sa situation ne parvient plus à lintéresser.



Jolies jambes. Il reconnaît cette brune en short. À la chevelure et au tatouage. Cest la fille qui le regardait, au bar, et à qui il na pas parlé parce que Xavier était trop bourré et quil a fallu partir. Elle est plus grande et bien plus jeune que ce quil avait imaginé, la veille. Elle parle au téléphone, son regard croise le sien sans quelle réagisse, il ralentit. La chienne, bonne copine, choisit cet instant pour se rouler dans lherbe, sur le dos, en se frottant dans tous les sens. La fille la regarde et sourit. Il se penche et gratte Colette derrière les oreilles, en faisant le gars qui profite de la vie sans rien attendre de particulier. La fille est collée à son téléphone, difficile de laborder sans faire le harceleur. Il faudrait se planter là et la dévorer des yeux en attendant quelle termine sa conversation, il comprendrait que lapproche la démotive. Vernon la dépasse, contrarié. Bien organisé comme ça, ce nest plus du hasard: on se regarde au bar, on se croise le lendemain au parc, cest trop bête de se reperdre de vue. Mais la fille le rattrape, le téléphone toujours à loreille, elle lui sourit et saccroupit à côté de Colette. Ses cuisses sélargissent en se pliant, sa peau est appétissante, elle fait penser à un gâteau. Elle continue découter quelquun à lautre bout du fil, elle lève les yeux au ciel pour signifier que ça dure, mais que sil peut patienter deux minutes elle a quelque chose à lui dire. Quelle prenne son temps, pas de problème. Il fait signe, avec deux doigts contre sa bouche: est-ce quelle aurait une clope? Elle écarte les mains, désolée, elle ne fume pas, ou en tout cas elle na pas ça sur elle. Il regarde les arbres, au loin. Ça dure. Il contemple les arbres, avec une telle concentration quelle doit penser que ça fait partie de son activité professionnelle.

Elle finit par dire «écoute, je peux te rappeler? Je suis devant la station de métro, là, faut que je descende  je te rappelle tout à lheure, daccord?» Au ton, cest évident, elle parle à un garçon, et elle parle à un garçon avec qui elle est intime. Cest bon signe quelle lui mente, déjà.

On sest vus, hier, non?

Je vous ai reconnu, en fait. Jadore ces chiens, je rêve den avoir un. Cest une femelle? Elle a quel âge?

Elle a trois ans. Mais ce nest pas la mienne. Je la garde, pour un copain. Elle sappelle Colette. On se connaît davant, vous êtes sûre?

Oui, vous teniez le magasin de disques qui était au-dessus de République…

Petite descente, déception. Elle ne le fixait pas parce quelle était subitement fascinée par son charisme de mâle prédateur. Lueur despoir, en même temps  elle se souvient du magasin, elle ne le voit pas comme un vieux loser, mais comme un gars auréolé de la puissance du rock. Puis elle le semi-châtre, avec une ingénuité enjôleuse qui ne peut être tout à fait innocente:

Je suis venue plein de fois avec mon père. Le samedi quand jétais chez lui, cétait réglé comme du papier à musique: on allait aux puces de Clignancourt, voir les vinyles, on mangeait une moules-frites et on allait chez vous. Mon père vous adorait. Vous vous souvenez pas de moi, normal, jétais haute comme ça.

Elle montre sa taille pour dire comment elle était grande. Vernon pince la base de son nez entre le pouce et lindex  il a tendance à faire ce geste quand la situation lui paraît complexe sans être tout à fait désespérée. Il profite de linformation pour la dévisager franchement, comme sil cherchait au fond de sa mémoire à se souvenir. La fille penche la tête sur le côté, amusée de le voir perplexe. Vernon a limpression quelle nest pas hostile à lidée de se faire draguer.

Cétait qui votre papa?

Bartholemy Jagard. Policier. Fan de métal.

Ce nest pas difficile. Il était moustachu, jovial et scientologue. Complètement dérangé. Il fallait lui commander des vinyles de métal finlandais, il connaissait son affaire sur le bout des doigts. Encore un bavard. Au bout dun moment, lécouter devenait difficile, il avait toujours des histoires de saccage de tombes, nécrophilie romantique et meurtres sacrificiels, quil débitait avec un grand sourire épanoui. Bartho venait au magasin un peu comme il serait allé au sex-shop: il aurait préféré sintéresser à autre chose, dépenser son argent en livres qui linstruiraient sur les problèmes géopolitiques du monde. Mais il ny arrivait pas. Il venait souvent avec sa fille qui chantait les chansons du Roi Lion en jouant accroupie sous les bacs. Sa petite tête ne dépassait pas le comptoir pendant que son père se lançait dans des descriptions détaillées danimaux égorgés sur scène par des Vikings épanouis. Vernon plante ses yeux dans les siens:

Maintenant, oui, je me souviens de vous. Comment va votre père? Toujours dans le métal?

Non. Sa nouvelle meuf naime pas trop les guitares. Elle frime quelle aime le théâtre et la littérature médiévale, mais la vérité cest quelle passe sa life à manger de la téléréalité et des chips.

Ce nest pas difficile de tomber amoureux. Dabord son regard braqué sur lui, la veille, sa jeunesse et une légère insolence, sans vulgarité, juste de quoi exciter la curiosité. Puis sa façon dêtre droite, une envie de toucher son dos, de poser les lèvres partout à lintérieur de ses cuisses, puis le grain de sa voix, la lueur amusée quand elle lui parle, quelque chose dun tout petit peu précipité dans son débit  rien qui grince. Et cette facilité, inconsciente, qui lui vient dêtre si jeune  ne rien connaître encore des coups qui la briseront, par endroits. Passé quarante ans, tout le monde ressemble à une ville bombardée. Il tombe amoureux quand elle éclate de rire  au désir sajoute une promesse de bonheur, une utopie de tranquillités emboîtées , il suffira quelle tourne la tête vers lui et se laisse embrasser, et il accédera à un monde différent. Vernon sait faire la différence: excité, cest le bas-ventre qui palpite, amoureux, ce sont les genoux qui faiblissent. Une partie dâme sest dérobée  et le flottement est délicieux, en même temps quinquiétant: si lautre refuse de rattraper le corps qui sombre dans sa direction, la chute sera dautant plus douloureuse quil nest plus un jeune homme. On souffre de plus en plus, à croire que la peau émotionnelle devient fine et fragile, ne supporte plus le moindre choc.

Elle sappelle Céleste. Il rame. Elle dit des mots de jeunes, elle les dit sans savoir encore que cest ridicule. Elle dit «javoue», elle dit «cest swag», elle dit «cest terrible», et il reconnaît cette imbécillité enthousiaste quon met à caser toujours les mêmes expressions dans une phrase. Elle veut quils marchent jusquau McDo pour quil lui offre un Very Parfait chocolat. Il est incapable de déchiffrer  est-ce quelle le lui demande comme le ferait la petite fille qui accompagnait son papa au magasin de disques, tu me payes une glace? Est-ce quelle le demande comme une jeune femme désirable qui trouve normal dêtre choyée? Vernon répond quil na pas une thune, non, même pas pour une glace, et sil en avait, pitié, ce ne serait pas pour linviter au McDo. Comment ça, il na même pas de quoi payer un café? Il sent quil la perd. Il insiste: être fauché ne lempêche pas dêtre un type qui a la classe, si elle choisit ses fréquentations en fonction du pouvoir dachat, elle va passer à côté de lessentiel. Elle doute: à ton âge, excuse-moi, mais même pas pouvoir se payer un café, comprends que ça minterloque. Elle est une petite pute infecte. Elle lui plaît beaucoup. Elle a une façon ostentatoire de respecter largent qui peut faire penser quelle dit ça pour le provoquer. Mais une candeur atroce teinte ses propos, et laisse imaginer quelle est sincère. Vernon est resté bloqué au siècle dernier, quand on se donnait encore la peine de prétendre quêtre était plus important quavoir. Et il ne sagissait pas toujours dune hypocrisie. Il a passé sa vie avec des filles qui se foutaient de savoir quil était interdit bancaire. Pendant la discussion, Colette se fait accoster par un molosse velu denviron quatre-vingts kilos, qui lui renifle le cul avec insistance  Vernon se tétanise, il imagine déjà le monstre gloutonner la pauvre chienne, et il ne voit pas bien comment il sinterposerait. Colette se laisse faire, dix secondes, immobile, puis montre les dents et fait reculer le rott de trois mètres en aboyant comme sil sagissait dun vulgaire caniche. Lénorme chien garde une distance respectueuse, puis revient à la charge, lair enthousiaste. Colette le remet à sa place, babines retroussées. Céleste jubile, mains dans les poches, elle flatte la chienne, «quest-ce quelle est dominante». Vernon joue le mec détendu que ça fait rigoler. Il ne voit pas comment une bestiole qui relève à ce point du jouet en peluche pourrait dominer quoi que ce soit, mais il faut croire que chez les chiens aussi, cest avant tout une question de mental.

Céleste dit quelle a du boulot, quelle doit partir. Elle lui demande son numéro de portable et Vernon devine quelle le fait plus pour se débarrasser de lui que pour lui envoyer des petits textos torrides. «Jai pas de portable français, je ne vis pas ici. Mais demande-moi comme ami sur Facebook, comme ça on est en contact.» «Ah jaime pas trop Facebook.» «Tes inscrite? Mon nom cest Vernon Subutex.» «Cest quoi ce pseudo pourri? Vous lavez pris dHarry Potter?» «Ty connais rien, vraiment, tu connais rien à rien. Et toi ton nom cest quoi?» «Céleste. Je te demanderai comme ami, tu te souviendras que cest moi?»

Il lui décoche un clin dœil, et lui tourne le dos, tout en se demandant sil apparaît viril et décidé ou sil a juste lair dun paumé.

Il sort du parc habité dimages nettes et crues, comment il la coucherait sur la table à manger du salon chez Xavier, comment il la déculotterait dun geste précis et brusque pour lenculer sans ménagement et comment il relèverait son pull pour découvrir sa poitrine de gamine écrasée contre la table, et les bruits mignons quelle ferait quand il menacerait de se retirer et quelle le supplierait de continuer.










Une sensation persistante, désagréable et précise, le gêne pour respirer. Cest une clameur entre la gorge et la poitrine. Laurent laisse son manteau à la fille de lentrée, demande quon leur donne une table protégée des courants dair, il aperçoit son reflet dans le grand miroir qui tapisse la salle du fond. Il est mince. Il a perdu près de dix kilos en six mois. Il est surpris de son image  fier et soulagé de ce que son corps paraisse aussi dynamique. Il ne sidentifie pas encore à cette silhouette, quand il se pense dans lespace, il se pense avec son corps de ces dix dernières années. Il faut quil se muscle. Il a toujours eu un corps de femme. Quand il prend du ventre, dune certaine façon, ça se voit moins  son embonpoint est grotesque, mais masculin. Mais dès quil retrouve la ligne, ses épaules deviennent plus étroites, ses fesses sont rebondies, son allure générale est tellement féminine. Il pense à Daniel Craig quil a vu dans le dernier James Bond, il ny a pas longtemps. Il vendrait son âme au diable pour ressembler à ça, dans un smoking.

Dun geste galant, il désigne la banquette à Audrey. Elle aurait pu faire un effort. Elle ne sest même pas maquillée. Pull ample, ras du cou, baskets plates, sur trois centimètres de racine ses cheveux sont dun blanc douteux, elle na pas pris un rendez-vous chez le coiffeur depuis des mois. Ce que cette femme peine à sourire. Elle couche avec Bertrand Durot et personne sur Paris na envie de contrarier ce ponte de France Télévisions. Laurent ne pouvait décemment pas lui refuser ce rendez-vous. Il ne produira pas son film. Que des emmerdements à lhorizon. Quirait-il faire dans cette galère? Le truc ne fera pas trente entrées. Cest la nouvelle lubie des réalisatrices  des histoires de bonnes femmes post-ménopausées, qui fument des clopes en discutant avec des paumés. Il aimerait être sincère avec elle, lui dire tu sais si je fais ce métier ce nest pas pour me retrouver sur un plateau de tournage cerné dhystériques acariâtres qui ne me font pas du tout bander. Et jusquà preuve du contraire, le public le suit sur ce point: tout le monde a envie de rêver.

Audrey attaque justement sur le thème des femmes réalisatrices, notoirement discriminées, en France. Et encore plus à létranger. Pensum. Il ne lui fait pas remarquer que les innombrables avantages de la féminité, quand ils lui servent à avancer, ne la révoltent guère. Elle na pas ouvert la carte, il aimerait commander rapidement  en finir au plus vite. Il pourrait commander à sa place: elle choisira ce quil y a de plus cher.



Mais ce nest pas la présence de la réalisatrice qui le fait se sentir mal. Il a besoin de remonter les événements de la journée, puis de la veille, pour situer précisément le moment où ça sest déclenché. Il reconnaît cette sensation, mais il a besoin de se concentrer pour se souvenir de ce qui a été dit, et à quel moment, qui la mis aussi mal à laise. Il voit tant de gens, il se passe tant de choses, en une seule journée. Cest son PNL qui lui a enseigné cette méthode  aux premiers signes doppression, sabstraire de la réalité, se recentrer. Trouver le point névralgique. La fête du dernier Podalydès. Un pseudo-scénariste dont il a oublié le nom pérorait, agrippé à sa flûte de champagne  Fred de Wild Bunch parlait de la mort dAlex Bleach et lautre a dit «jai justement un ami qui a les rushes exclusifs dun dernier entretien, il paraît que cest de la bombe. Il aimerait en faire quelque chose, mais il na pas trouvé de producteur.» Voilà. Cest là que ça a commencé. Laurent sest rapproché du scénariste, il lui a demandé sil connaissait Alex, lui a raconté quils avaient travaillé ensemble, sur un projet qui ne sétait pas fait, quelquun dexceptionnel, quel gâchis, quelle douleur, une mort accidentelle, lindécence des médias, la beauté des adieux de son vrai public. Il marchait sur des œufs. Le scénariste était une brute grassouillette, crâne rasé et gueule dimbécile. Il disait quil navait pas vu les rushes en question, mais quil avait bien connu Alex, et sentant quil intéressait Laurent il avait utilisé le mot confession, «mon pote ma dit que cétait du lourd, cet entretien, Alex était défoncé, mais il avait tant de choses à dire, peut-être quil se doutait quil arrivait au bout, cest son testament…» Laurent, lesprit brouillé par lalcool, a pensé que marquer trop dintérêt pourrait se retourner contre lui, il essayait de faire parler le scénariste, mais sans aller jusquà proposer  dites à votre ami de me contacter dès que possible. Il savait que sil donnait sa carte de visite, le crève-la-faim le prendrait comme une invitation au harcèlement. Il connaît ce genre de personnage. Il a sur son disque dur quinze projets. Il est convaincu quil sagit dune série de chefs-dœuvre dintelligence et doriginalité. Il est séduit par sa propre audace, mais plus encore par son humour. Il pense que les mauvais retours sur ses scénarios sont le fruit des cerveaux malades dimposteurs malveillants. On peut lui dire cinquante fois la même chose, cinquante fois il se regonflera lego et recommencera à bâcler les mêmes inepties. En général, labsence de talent de ce genre de gars se double dune redoutable allergie à leffort. Si Laurent lui donne son numéro pour quil le transmette à son pote, ce type néprouvera aucun scrupule à appeler vingt fois par jour au bureau pour soumettre un projet. Le crève-la-faim est sincère, cest là que réside sa dangerosité: il ne voit pas la différence entre son gribouillage débile et le dernier carton au box-office. Chaque mercredi, il doit se rendre à la séance de onze heures, pour sa séance de flagellation, il choisit le film dont on parle, et il est certain davoir écrit le même, dix ans auparavant, en mieux, mais cest quand même son projet quon a pillé. Mais Laurent na encore jamais entendu parler dun scénariste quadragénaire dont le talent serait passé complètement inaperçu. Il y a des ingérables, des drogués, des caractériels  mais des talents méconnus, cest rare. Ces mecs-là envoient leur pépite à grande échelle, pas un producteur, pas un réalisateur en vogue nest épargné. Sils avaient quelque chose en stock qui vaille la peine quon y consacre un peu dargent, ça se saurait. Laurent se lest fadé toute une partie de la soirée, il essayait daiguiller la conversation sur cet ami et lauto-entretien dAlex Bleach, mais le garçon était retors, il sobstinait à lui parler de ses projets décriture, tout en lui imposant un cours de cinéma particulier, tiens, cest cadeau, le ringard a développé ses opinions sur tous les films français récents quil avait vus en salle, et Dieu sait quil avait le temps de fréquenter les salles obscures. Laurent lécoutait, magnanime, tout en se disant, réfléchis, abruti, sil ny avait aucune différence entre la merde que tu chies et lor que je brasse, tu ne me ferais pas la danse du ventre depuis une demi-heure. Tu serais sur ma liste, on se connaîtrait, on aurait déjà travaillé ensemble.

Mais il na pas eu le temps de repenser à cette histoire dentretien testamentaire. Dans le taxi de retour, Amélie lui a fait une scène froide. «Je ne dis pas que tu couches avec elle, je me demande juste pourquoi tu te comportes comme ça. Je ne tavais jamais vu dans un état pareil.» Il était question dune actrice bidon, pressentie pour un projet quil produit, qui lui avait fourré son énorme poitrine dans le nez toute la soirée sans parvenir à lui arracher quoi que ce soit dautre quun interminable bâillement, mais Amélie a ses fixations. Quand elle fait une scène de jalousie, cest toujours sur la mauvaise personne que ça tombe. Laurent, pour la rassurer, a si bien démonté lactrice que dès le lendemain matin, en se levant, à sept heures, il appelait le réalisateur pour lui dire que cette comédienne était trop pourrie et quil ne voulait plus en entendre parler pour le casting.



La sensation davoir une longue aiguille rouillée enfoncée dans la gorge ne la pas quitté, depuis. Il a lhabitude de langoisse. Parfois, les crises sont si fortes quil doit sisoler. Il est en bonne santé. Cest la pression. Il a appris à respirer, profondément, par le ventre. Son thérapeute lui fait parfois des séances dhypnose en urgence, par Skype. Laurent senferme dans son bureau, se renverse dans le fauteuil inclinable, prend ses écouteurs et il nest pas toujours en état de se détendre, mais ça marche, le plus souvent, le rythme de son cœur revient à la normale.

La réalisatrice raconte quelle refusera daller tourner au Luxembourg, quelle ne veut plus de ce genre de coproduction, elle pense que ça a nui à son dernier film. Sa créativité a beaucoup souffert des contraintes absurdes quon lui a imposées. Elle se croit encore dans les années90. Sa créativité. On parlait encore de ça, à lépoque, cest vrai. Quand Laurent a appris le métier, il fallait écouter des réalisateurs parler dinventer des plans et tout le monde jugeait normal que ça coûte une blinde. On trouvait plausible de dilapider des fortunes sur un film qui ne faisait pas dentrées, pour le prestige. Aujourdhui, on se demande qui est numéro un au box-office, plus personne ne voit de prestige là où on ne fait pas de chiffre. Et même de bons films se plantent. Le public naime que la daube. Mais Audrey na pas vu le temps passer. Si elle simagine quà force dabuser de formules alambiquées elle va limpressionner, elle se fourre le doigt dans lœil.

Laurent a beaucoup travaillé sur lui-même. Il sait pourquoi il fait ce métier. Il a cinquante ans. Il est au clair avec lui-même. Il aime le pouvoir. Il a passé lâge de se raconter des salades. Il a du flair, il sait miser sur les projets gagnants, il sait faire un beau montage financier, il a du réseau, il est obstiné, il est dur en négociation. Ce quil cherche, cest le succès. Il aime leffervescence qui laccompagne. Il aime lambiance deuphorie stressée des équipes, quand les coups de téléphone tombent sans arrêt, il aime les chiffres qui explosent, ce survoltage inouï, lidée que tout peut arriver et que tout arrive, à commencer par lexceptionnel. Il aime sentir quon se dispute le privilège de lapprocher. Sourire aux compliments faux culs des collègues et mépriser ceux qui les prodiguent. Il aime rentrer tard, être le seul debout dans la maison, se servir un dernier whisky et regarder Paris depuis sa fenêtre en pouvant se répéter «ça a marché», en essayant de sentir le rythme du succès dans son corps, dans les artères de la ville. Il veut saisir la sensation de puissance avec la même intensité quil sent la morsure de léchec quand il y est confronté. Mais il aime perdre, aussi, mordre la poussière et sentir la rage lanimer, une détermination sans faille à prendre sa revanche.

Tant quon nexerce pas le pouvoir, on na pas idée de ce que cest. On pense que cest sasseoir à son bureau, donner des ordres, ne jamais être contrarié. On imagine que cest une facilité. Au contraire, plus on sapproche du sommet, plus la lutte est rude. Plus on monte, plus les concessions coûtent. Et plus on doit en faire. Avoir du pouvoir, cest garder le sourire quand on se fait casser les côtes par plus puissant que soi. Les humiliations sont violentes, tout en haut, et personne nest là pour vous écouter si vous avez envie de geindre. Cest la cour des grands, pas le bac à sable pour les petits agneaux. Seuls les tout petits chefs jouissent de leur pouvoir, au-dessus  on ne connaît que la peur de se faire poignarder dans le dos, la rage des trahisons et le poison des fausses promesses.

Le pire, pour Laurent, cest le succès dautrui. Les sorties coup sur coup dIntouchables et de The Artist ont démoli son année. Tout ce qui a bien marché, dans son écurie, lui a paru anecdotique. Il sest lancé dans le sport  une heure, cinq fois par semaine, avec son coach à domicile, un Black laconique, qui ne sourit que lorsquil le voit vraiment souffrir. Lessentiel est de ne pas perdre de vue que les autres sont soumis aux mêmes règles que lui: ils sont les rois du monde, jusquau prochain tour de roue.

Il sait quil ne devrait pas se sentir aussi déstabilisé parce que la veille au soir quelquun lui a parlé dun entretien avec Alex. Cest de la pensée magique, il donne crédit à des intuitions basées sur du vent. Il na aucune raison valable de sen faire. Il doit chercher, en lui-même, un point dancrage qui lui permette de dépasser tout ça. Il se contient de vider la corbeille de pain en attendant les huîtres. Mais quest-ce quil sennuie, avec elle…

Alex Bleach était un connard, arrogant et fragile, le prototype du poète à la con  un merdeux qui ne pensait quau fric, mais jouait les engagés sur les photos dalbum. Lartiste, dans toute sa splendeur: qui se croit tout permis et méprise ceux qui se tapent le travail, le vrai. Le problème du public, souvent, cest quils adoptent les leaders les plus pathétiques. Les gens aiment quon les trompe. Cest un principe quAlex avait bien compris. Il mentait, à longueur dinterviews, et le peuple ladorait. Laurent avait eu affaire à lui, à plusieurs reprises. Non content de se ridiculiser en linvectivant en public, Alex sétait procuré son numéro de portable et une fois quil était complètement défoncé il lavait appelé, en pleine nuit, pour linsulter. Ce mec était dérangé, il ne comprenait rien à rien. Quand Laurent a appris sa mort, il a été soulagé. On ne sait jamais jusquoù ce genre de forcené est capable daller, et ça ne lintéressait même pas davoir ce genre dennemi. Trop faible pour sa catégorie. Mais il fallait quil en ait le cœur net.

Vous mécoutez toujours?

Oui, oui, désolé… je suis confus, ces jours-ci, depuis la mort dAlex Bleach…

Vous étiez proches?

Nous le fûmes. On ne sétait pas revus depuis longtemps, et sa disparition maffecte terriblement… Mais je vous écoute. Continuez, continuez.

Il froisse lair du bout des doigts. La réalisatrice ne prend pas la peine davoir lair concerné. Elle fonctionne comme un bulldozer  enfermée dans le bruit quelle produit, obsédée par son objectif. Il a dabord imaginé que les jeunes réalisateurs étaient mal élevés  personne ne lui a appris, à elle, quon simulait la compassion dès lors que linterlocuteur simulait lémotion? Puis il a compris, il ne sagit pas déducation. De son temps, on attendait des enfants quils deviennent des êtres sociaux, quils accèdent à la sympathie. Par exemple, quils répondent par lempathie à la manifestation de tristesse chez linterlocuteur. Si le sujet était intelligent, il comprenait très tôt que montrer de la sympathie pouvait être payant, notamment si on attend quelque chose de quelquun. Mais Facebook est passé par là et cette génération de trentenaires est composée de psychopathes autocentrés, à la limite de la démence. Une ambition crue, débarrassée de tout souci de légitimité. Elle reprend là où elle en était. Elle veut faire un film sur une quinquagénaire qui travaille dans une parfumerie. Elle perd sa mère, de qui elle était proche, et ne supporte pas que son père refasse sa vie moins de trois mois après lenterrement. Le pauvre vieux trouve chaussure à son pied et la fille part en guerre contre sa nouvelle belle-mère. Haletant. Audrey est convaincue davoir écrit une comédie. Elle ne simagine pas tourner à moins de trois millions de budget. Ben voyons! Une quinquagénaire en goguette, qui ne supporte pas que son père se remarie. Gros sujet de comédie. Si les gens ont le choix, au guichet, entre Scarlett Johansson à poil et une vieille putride en goguette, cest sûr quils hésiteront longuement avant dacheter leur billet.

Il arrose ses huîtres de vinaigre aux échalotes. Il apprécie cette brasserie  cest sa cantine, on le connaît, les serveurs sont aux petits soins. Ça laide à décompresser. Il nest pas matérialiste. Largent ne lintéresse pas en tant que tel. Il pourrait se contenter daller dîner à la pizzeria et partir en vacances en camping. Mais cest à côté de son bureau, cest pratique.

Il ne pense pas avoir obsédé Alex Bleach au point quil ait cherché à lui nuire dans chaque entretien. Il essaye de se raisonner. Ils ont eu des différends, soit, mais leau a coulé sous les ponts depuis, même pour un taré de cette envergure. De toute façon, qui croirait les délires paranoïaques dun imbécile pareil?

Audrey consulte la carte des desserts, il abrège: «Je nai pas le temps, désolé, vous prendrez un café?» Elle commande un café gourmand, sans chercher à cacher sa déception. Quelle plaie. Il la regarde avec intensité, en plissant les yeux, comme sil se sentait concerné par son affaire desthéticienne qui ne supporte pas de voir son père heureux sous prétexte que ça va trop vite  elle ne sait pas encore que les hommes ne savent pas vivre seuls, comment pourrait-on leur en faire le reproche? Laurent lui rappelle à quel point cest compliqué, en ce moment, même pour lui. Il tapote le scénario du plat de la main, comme sil piaffait dimpatience de se précipiter dans son bureau pour dévorer cette histoire de quinquagénaire déboussolée. «Cest devenu si difficile de produire du cinéma de qualité, je suis obligé dêtre extrêmement sélectif. Et ce que je déteste le plus, cest donner de faux espoirs. Si je vous dis on y va, cest que je le ferai. Mais si jai un doute sur ma capacité à le produire, je vous le ferai savoir tout aussi net. Ma structure nest peut-être pas la mieux placée pour produire des films pas chers  vous savez ce que cest, les techniciens ne comprennent rien, ils ne sont pas prêts à faire les mêmes efforts avec moi quavec des producteurs plus… coutumiers des films dauteur. Mais je vous donnerai une réponse très rapidement.»

Il regarde sa montre, prend un air catastrophé, se lève précipitamment, glisse un billet de dix euros à la fille du vestiaire et se précipite dans le froid avec soulagement. En arrivant au bureau, il se souvient quil a rendez-vous avec la Castafiore. Ce nest pas sa journée, à tous les coups il a Mercure qui rétrograde. Il serre la main moite et molle du jeune distributeur. Les pédés ne sont pas tous beaux. Sapé Prada de la tête aux pieds la Castafiore a toujours lair de sortir dune benne à ordures. Ce que son physique peut être ingrat. Pas étonnant quil soit méchant. Laurent se demande sil a compris quil compte le doubler. Il lui a promis le Canet en distribution sil prenait le Bayona sur lequel il était coproducteur, mais il a déjà dealé le Canet avec Mars  ils ne travaillent pas mieux, cest juste pour emmerder la Castafiore. Sil peut aider à ce quil se plante plus vite que prévu, ce sera avec plaisir. Il en a vu passer dautres. Il linstalle dans le bureau, demande sil veut un café, le confie à Justine qui est là pour ça. Et sexcuse. Il a quelque chose à régler, durgent, il revient tout de suite.

Il frappe à la porte dAnaïs. Elle est en train de visionner un film  image vidéo, cradingue, mal cadrée, il paraît que les jeunes adorent. Il lui a demandé de faire un tour dhorizon, il voudrait voir si ça ne vaut pas le coup de se lancer dans ces films faits à quatre, qui coûtent moins de cent mille euros et que les gamins sarrachent sur Internet, quand ils sont réussis. Il faut toujours avoir un coup davance. Il ne peut pas se reposer sur le spectacle pour toute la famille, le cinéma à la papa. Il faut innover, être là où on ne lattend pas, y être avant les autres. Anaïs est géniale pour ça. Elle a lœil et lesprit de la jeunesse. Dans dix jours, elle lui présentera un dossier sur les trois ou quatre meilleurs jeunes réalisateurs de la nouvelle génération  et il sait quil peut compter sur elle, elle aura fait la bonne sélection. Laurent Dopalet a décidé dembaucher une fille de sa génération quand sa propre gamine sest mis en tête de devenir «une youtubeuse beauté». Il sest intéressé à ce quelle faisait parce quil avait peur que, comme les enfants de certains collègues, elle aille poster sur Internet des sextapes delle en pleine action avec des garçons mineurs. Et il a découvert, stupéfait, un univers de petites filles qui savaient parfaitement se mettre en scène, se cadrer et monter leurs images, et qui postent des «tutoriels make up» qui cartonnent à hauteur de 56millions de vues quand elles filment leurs chambres. Il sest dit quil passait à côté de quelque chose, et quil avait besoin, dans ses bureaux, de quelquun qui puisse scanner le Web à la recherche des nouvelles tendances. 56millions de petites filles ne peuvent pas toutes se tromper.

Il sassoit sur laccoudoir de son fauteuil. Il ne se passe rien entre eux, mais il aime cette proximité. Il aime son calme, son sourire, une façon quelle a de lapaiser. Anaïs est lumineuse. Elle nest pas plus jolie quune autre, elle est plus radieuse. Il soupire:

Je sors dun déjeuner avec la reine des casse-couilles… et jai la Casta dans mon bureau, tu peux pas savoir ce que ça me coûte. Je vais peut-être me trancher les veines pour ne pas aller au bout de cette journée…

Je viens te chercher dans vingt minutes?

Trente. Jai quand même un ou deux trucs à voir avec lui, pour la sortie du Bayona.

Ça ne marchera pas. Le film est trop dur. Les gens nont pas envie de ça en ce moment.

Écoute… Hier à la soirée jai rencontré un jeune scénariste… enfin, jeune, non… mais quelque chose chez lui ma interpellé… je voudrais que tu me fasses un petit récapitulatif, sur lui. Tu peux me le retrouver? Il sappelle Xavier. Jai oublié son nom.

Ne me dis pas que tu veux que je cherche quel scénariste était présent à la fête dhier, dont le prénom est Xavier?

Ben, écoute, si. Jeff ma dit quil avait écrit un scénario, il y a dix ans, et le film avait marché, mais jai oublié le titre…

Ok. Ça peut maider.

Juste pour me dire, vite fait, qui cest exactement  voir si tu me trouves un petit projet à lui qui traîne quelque part… me faire une idée, quoi. Je voudrais savoir où il habite, qui il voit, sil travaille… un petit récap, quoi.

On était facilement trois cents, hier…

Oui. Ce nest pas facile. Mais tu vas réussir. Et cest pour ça que je tadore.

Mais tu veux le voir pour quoi exactement?

Je ne sais pas si je veux le voir. Je voudrais juste… renifler.










La Hyène sinstalle dans la salle du fond et vérifie machinalement quelle na pas reçu de message sur son portable. Comme souvent dans laprès-midi, le Globe est vide. Cest un bar de quartier, dans la journée on y croise de jeunes barbus en djellaba et chaussures de sport fluo, de vieilles pochtrones de bonne humeur et quelques commerçants locaux. À lheure de lapéro, aux alentours de lhappy hour, le bar se transforme en plateforme branchée de jeunes bourrés décidés à faire la fermeture, qui veillent à ce quaucun voisin ne dorme pendant quils fument des clopes sur le trottoir.

La Hyène surveille lhorloge de son téléphone, agacée du retard de son interlocuteur. Laurent Dopalet aime quelle lui donne rendez-vous dans des bars qui lui paraissent exotiques, éloignés des arrondissements quil fréquente. Il prend son petit scooter et remonte la rue Sainte-Marthe, il lui suffit de croiser trois lascars pour avoir limpression de senfoncer dans le Bronx. Ils ont souvent loccasion de se voir dans des lieux insolites. Il préfère quon ne les voie pas ensemble.

Elle sest reconvertie dans les réseaux sociaux. Ça fait un moment quelle vit de ça. Ça a commencé sans quelle le décide. Elle a croisé un vieil ami, Tarek, qui mangeait seul dans une pizzeria à Abbesses, elle sest assise pour prendre un café avec lui. Elle lavait connu journaliste pour un mensuel porno, cétait le début des années90, lindustrie était à la mode. Tarek était invité à Cannes, aux grandes fêtes de Canal Plus, il était entouré de copains acteurs. Tout le monde voulait lavoir à sa table, cétait du dernier chic. Puis lexplosion sur Internet avait de nouveau fait évoluer le secteur, et Tarek, ny trouvant plus son compte, avait profité de son carnet dadresses pour se bombarder attaché de presse sur des films traditionnels, sur lesquels personne naurait parié un kopek, mais cétait la décennie de laccès au succès de la culture underground et ils avaient cartonné. Cest comme ça quelle lavait retrouvé, très en forme, continuant daller à Cannes, mais plus stressé que quand il rédigeait de longs comptes rendus sur les tournages de John B. Root.

En comprenant que la Hyène ne faisait pas grand-chose de ses journées  elle était entre deux jobs , il lui avait proposé de la dépanner, pour un film dont il soccupait, il cherchait quelquun pour Internet. Il y avait du cash à se faire. Il fallait inonder la toile de critiques positives, en se faisant passer pour des spectateurs spontanément séduits. Cétait un peu long  mais à lépoque, on pouvait senregistrer douze fois de suite sur le même serveur sous des identités différentes, pourvu quon crée des adresses mail fictives. La Hyène avait bâclé sa mission, mais Tarek sétait déclaré enchanté de ses services. Il nétait pas dupe  le film avait provoqué des réactions enthousiastes, de «vrais gens» avaient posté des commentaires sincèrement positifs , mais ça lui plaisait de travailler avec elle, et il avait choisi de croire quelle était responsable de ce buzz positif. Ils avaient rempilé sur un deuxième film. Et la Hyène avait vite capté quil y avait de largent à se faire, mais que dire du bien ne serait pas le plus lucratif.

Elle avait racheté un répertoire de fausses identités à un ancien collègue, qui en avait soupé de passer son temps à laisser des commentaires débiles sur des sujets débiles. Elle avait récupéré une cinquantaine de pseudos  pour être crédibles, il faut que les messages soient signés par des internautes inscrits depuis longtemps sur un serveur, et qui ont des Facebook, un compte Twitter. Qui paraissent exister, si on se donne la peine de les chercher sur Google. Pour le reste, cest une question de ne pas avoir peur de changer dadresse IP, et réussir à garder le fil de qui dit quoi sur quel ton dun commentaire à lautre. Elle ne fait pas le truc de lorthographe adolescent  je mets des «k» partout et joublie systématiquement daccorder les adjectifs. Cest sa seule coquetterie, pour le reste elle fait ce quon lui demande. Et, très vite, ce quon lui a demandé, en lui glissant deux ou trois billets de cent, comme à lépoque de la coke sauf que là les condés peuvent la fouiller de fond en comble, elle na rien sur elle qui puisse lui attirer de problèmes, cest de répandre le fiel. Elle pourrit, à la demande, tel artiste, tel projet de loi, tel film ou tel groupe électro. À elle seule, en quatre jours, elle débarque comme une armée. Elle a notoirement épaissi son cahier de fausses identités, et sans se vanter, sa connerie est virale. Elle te pourrit la toile en quarante-huit heures: sur la place de Paris, à sa connaissance, personne na son efficacité. Ensuite, ça roule tout seul  les journalistes regardent Twitter et les commentaires, et se sentent obligés de tenir compte des conneries quils y trouvent. Donc quoi quelle envoie, ça finit par se graver dans le marbre. Pour les rares commandes de campagnes positives quon lui passe encore, elle sest adjoint les services danciens collaborateurs, qui explosent les compteurs de «vus» artificiellement, et dans la culture contemporaine du «combien de likes», sa stratégie est outrageusement payante  cest la ruée vers lor, personne ne comprend rien à rien, mais tout le monde veut sa pépite. Cest le boulot le plus con quelle ait jamais fait. Mais cest bien payé, si on considère le peu dattention quil réclame. Elle tient ses employeurs par les tripes  pour ceux qui ont les moyens de leur politique, nuire à la concurrence na pas de prix.

Lancer un lynchage médiatique est plus facile que faire décoller un buzz positif  elle prétend quelle sait faire les deux, mais lépoque plébiscite la brutalité. Celui qui défonce est celui quon écoute  il faut toujours prendre un pseudonyme mâle pour malmener quelquun. Le seul son qui apaise les forcenés qui hantent les couloirs du Web, cest celui du maton qui broie les os dun codétenu. Trois commentaires dithyrambiques sur le pilote dune émission, les internautes se méfient et flairent la manipulation, trente critiques délirantes dhostilité et personne ne se pose de question. Et le badaud peut toujours se taper sur le ventre «à moi on ne me la fait pas», il a dores et déjà imprimé ce quon voulait lui transmettre. Le mépris se transmet aussi facilement quune gale.

On a vite su, dans Paris village, que cette fille pouvait dépanner. On linvite à prendre un café, discrètement, dans des bars où on na pas lhabitude daller et où on ne craint pas dêtre vu. Et on lui demande de déboîter un concurrent, un ami, un adversaire. Pour deux cents euros, elle casse une jambe virtuelle, pour le double, elle endommage une web réputation, et si on a le budget elle peut littéralement pourrir la vie de son prochain. Internet est linstrument de la délation anonyme, de la fumée sans feu et du bruit qui court sans quon comprenne doù il vient. Ce relou de Laurent Dopalet, justement, qui narrête pas de lappeler depuis la veille, claque des fortunes improbables pour quelle défonce telle actrice qui na pas répondu favorablement à ses attentes, les collègues qui viennent ou qui risquent davoir du succès, les anciens associés qui lui ont tourné le dos… Il note beaucoup de noms sur sa liste noire et elle est sa sorcière vaudoue. Elle lui est devenue indispensable. Ils se rencontrent tous les mois.

Dopalet est entièrement dédié à sa propre personne. Il peut être amer, lucide, parfois drôle, à côté de la plaque ou délirant  il ne parle que de lui. Son ego est pourtant fragile  la moindre critique le blesse, une éraflure à sa réputation et la rage le cloue au sol. Sil entend à la radio quun collègue est complimenté, il le perçoit immédiatement comme une manière insidieuse de déclarer quil nest quune merde. Dopalet lit la presse, regarde la télé, va sur Internet, et Dopalet souffre. Les comédiens sont mieux payés. Les réalisateurs sont plus considérés. Les distributeurs le ruinent. Le public veut sa peau. Tout le monde touche de largent public, sauf lui. Tout le monde samuse, tout le monde séclate, sauf lui, pauvre petit homme, qui travaille comme un acharné et quon remercie à coups de savates. Tout ça se déroule dans un deux cents mètres carrés avec vue sur la Seine, car il a épousé une femme extraordinairement riche, mais ça ne le console pas. Il souffre. Il est un excellent client. La Hyène est devenue indispensable à son équilibre, pour lequel il investit des sommes folles… Le prof de gym, le psy, lhypnothérapeute, le prof de méditation, la masseuse, lacuponcteur, la magnétiseuse, lostéopathe se disputent un butin mensuel confortable, et cest à se demander, entre ses week-ends et ses maîtresses, quand Dopalet peut bien trouver le temps de travailler. Elle lui passe des factures exorbitantes. De ces années de dealeuse, elle na pas oublié que le toxico désire que le vendeur soit intraitable. Cest ce qui fait de lui un demi-dieu.

Elle sest spécialisée dans le cinéma. Ça lui évite de se coltiner les contrats politiques, qui ne sont pas mieux rémunérés et réclament beaucoup plus defforts. Les films, en 2014, il ny a que les professionnels que ça intéresse. Plus personne nest prêt à perdre ne serait-ce que dix minutes à discuter dun travelling, à défendre un thriller ou cramer un drame psychologique. Elle travaille souvent pour des actrices. Elles ne sont pas toutes mesquines et intéressées. Elles vivent dans linsécurité et disposent de beaucoup dargent. Bonne combinaison. Elles sont prêtes à payer pour quon sème sur Internet messages damour, photos, déclarations enthousiastes et témoignages vécus de combien elles sont abordables et classes, quand on les croise au café du coin. La plupart du temps, quand même, son rôle reste de descendre les concurrentes en lice pour un rôle quelles convoitent. Ou empêcher une petite nouvelle de monter trop vite. Pour le plaisir. Les conflits dintérêts viennent vite: peut-on prendre une cliente alors quon est justement occupée à la détruire pour une autre cliente? Bien sûr quon peut. Cest le troisième millénaire, tout est permis.

Elle a son répertoire. Un petit carnet noir choisi pour son format et la douceur de son faux cuir, un objet quon aime tenir dans le creux de la main. Elle le remplit de façon assez cryptique pour ne pas être embarrassée, en cas de perquisition. Il faudrait pour le décoder fournir un effort tout à fait disproportionné par rapport à lintérêt de la chose. Les numéros à côté des pseudonymes nexistent pas, 06 indique quelle peut émettre les commentaires de son propre ordinateur, 01 quelle les envoie du web bar en bas de chez elle, 04 quelle change darrondissement. Un numéro qui se termine par 3 renvoie à des commentaires habituels sur les quotidiens, tous ceux qui terminent en 7 correspondent à des commentaires sur le cinéma. Le deuxième chiffre correspond à lannée de création de lidentité, et ainsi de suite. Elle peut varier  mais les faux numéros, décodés, lui indiquent ceux quelle peut utiliser. Ce nest pas un subterfuge suffisamment sophistiqué pour résister à une enquête sérieuse, mais si lœil qui sy frotte ne prête pas attention, la chose peut suffire à légarer.

Dopalet a ses trente minutes de retard réglementaires, chez lui limpolitesse est un principe. Il est fringué comme si cétait dimanche et quil devait passer laprès-midi sur un terrain vague à jouer au foot avec ses gosses. Blouson pourri, son jean nest même pas à sa taille, mais ses mains, comme toujours, sont parfaitement manucurées. Dhabitude, il vient seul. Mais, il lannonce tout de go avant de prendre un appel téléphonique en faisant signe de la main quil faut lattendre deux minutes: «cette fois, cest un peu particulier». La meuf qui laccompagne constitue lélément le plus intéressant de cette arrivée. Cest un tube, cette petite, comme quand un air passe à la radio et quon ne la jamais entendu, mais on le reconnaît immédiatement, il a toujours existé, on le garde en tête pour la journée et tout ce quon désire cest lécouter en boucle. Alors, là, daccord, ça valait le coup de mettre un bonnet et des gants, se taper le gris du ciel et traîner son cul jusquici. La petite bombe se présente: Anaïs. La Hyène prétend quelle nest pas troublée.

Dopalet revient sasseoir, lair maussade. Les yeux sont enfoncés, mais pas assez pour donner à son expression un air de brute, le nez est trop retroussé, il exhibe des narines béantes et velues, les lèvres sont fines, lensemble paraît flasque. Cest un rondouillard. Même quand il mincit, il marche comme une boule, il a les bras qui se tiennent écartés du buste. Anaïs prend la parole. En lécoutant, Dopalet déboîte sa mâchoire de droite à gauche en regardant dans le vide. Il exécute de vagues grimaces à intervalles réguliers, pour confirmer quil écoute et souscrit.

De ce que lassistante raconte, il ressort que le producteur veut retrouver dans Paris «un type» dont il ne connaît ni le nom ni ladresse. Mais ce «type» aurait dit à un autre «type»  Xavier, quils présentent comme «un scénariste»  quil lui serait possible de récupérer des rushes. Le chef veut visionner ces rushes. Il faut retrouver le gars. Il pèse dans les 100kg et il a le crâne rasé. Donc ils ont appelé la Hyène. Elle les dévisage, en se demandant sils plaisantent.

Mais comment voulez-vous que je my prenne?

Cest exactement ce que jai dit.

Répond la merveille dassistante, en écartant les mains en signe dimpuissance. Dopalet commence à sagacer, il sagite sur son siège. La Hyène se frotte la paupière, sans chercher à cacher son désarroi:

Et quel genre de rushes?

Elle sattend à ce que la question calme Dopalet, quil cherche ses mots pour expliquer quil lui arrive de discuter géopolitique avec de très jeunes garçons, et quil veut éviter que ça se sache. On connaît le bas peuple: il nentend rien à la sophistication du désir de son équipe de direction. Cest lassistante qui intervient:

Une interview. Je ne sais pas si vous avez entendu parler de ce chanteur, Alex Bleach, il sagirait, peut-être, dun enregistrement où il aurait pu être manipulé…

La Hyène interrompt Anaïs et sadresse au boss, lobligeant à lever les yeux vers elle.

Je ne vois pas le rapport avec ce que je fais dhabitude pour vous.

Tout le monde sait que tu faisais ça, avant.

Jai changé dorientation… et si cétait encore mon job, je serais au regret de tannoncer que cest mission post-maboule, ton truc. Je ne vais pas rechercher un mec qui sappelle Xavier, dans Paris…

Et qui est scénariste.

Sil était vraiment scénariste, et que tu lavais croisé à une fête, ne me dis pas que tu aurais besoin de payer pour que quelquun te donne son nom… Personne ne sait qui cest, ce gars?

Anaïs reprend la parole, elle se tient comme une écolière, droite et les paumes sur la table.

Jai bien appelé quelques personnes présentes à la fête… mais ça na rien donné. Je crois quil névolue pas dans nos cercles de connaissances.

Vous êtes quinze, dans ce bizness. Donc il est scénariste comme moi je suis dentelière. Conclusion: vous êtes en train de me dire que vous cherchez un gars qui sappelle Xavier, dans Paris, et qui est corpulent et chauve. Superbe. Jai tout de suite une idée de par où commencer.



Anaïs hausse les sourcils, inquiète de ce quon parle à Dopalet sur ce ton. Mais lun dans lautre, son expression signifie quelle comprend le concept: cest un peu court comme point de départ. Dopalet range son iPhone dans la poche de sa veste  en ce qui le concerne, le rendez-vous touche à sa fin.

Tu ne sais peut-être pas par où commencer, mais je peux te dire pourquoi tu es très motivée: ton prix sera le mien. Ensuite, tu ne cherches pas «un Xavier» dans la ville, tu cherches un type qui a fréquenté Alex Bleach.

Tu ne mavais pas parlé de ça.

De ton prix ou dAlex Bleach?

Les deux.

Ils se sont connus. Et le mec qui détient les rushes le fréquentait encore, juste avant sa mort.

Alex Bleach…

Il me haïssait. Cétait obsessionnel. Ridiculement obsessionnel. Je ne sais pas pourquoi. Jai dû lui rendre service trop souvent… je tiens à prendre les devants et connaître le contenu de cet entretien avant quil ne tombe dans le domaine public… et jai dexcellentes raisons de croire que tu es la meilleure personne pour maider.



Il ne sait pas pourquoi Bleach lui en voulait… La Hyène le regarde attentivement: combien de fois il la engagée pour quelle soccupe du cas Bleach? Si lhostilité dAlex était une idée fixe, on peut dire quelle était partagée. Elle est bien placée pour connaître la réputation du type  violeur, violent, antisémite, coupable dalliances islamistes et détourneur dargent public. Elle est à lorigine de tout ça, ils y sont allés en plusieurs épisodes. Sil était resté en vie, il ny avait plus que la pédophilie à lui coller sur le dos. Elle connaît son dossier, elle le connaît bien. Si Bleach a deviné qui était le commanditaire des vagues dhostilité le prenant pour cible, il avait de solides raisons de souhaiter la démolition pure et simple du petit empire Dopalet.

Alex était une cible idéale  assez exposé par la notoriété pour que la moindre connerie sur son compte fasse jaser, mais pas suffisamment protégé pour quon risque quoi que ce soit à le démolir. Les journalistes sen donnaient à cœur joie. Le type représentait à leurs yeux tout ce quil fallait détruire du siècle dernier, ce quils appellent «la pensée unique», celle qui prétendait faire barrage à la brutalité en y opposant quelques points déthique, ou un effort de générosité… cette pensée unique que plus personne employé dans lindustrie du spectacle ne veut défendre, sauf trois ou quatre beatniks exaltés, du genre dAlex Bleach. On les compte sur les doigts dune main, ils font un disque tous les cinq ans, on appelle ça une dictature. Les médias se précipitaient sur tout ce qui pouvait porter atteinte à son image. Ça les énervait que ce grand Noir se la coule douce. Il faut dire quavec sa gueule dange et sa voix de crooner, il a dû niquer plus de meufs que tous les rédacteurs en chef de la place de Paris. Et ce ne sont pas les accusations de viol ou de violence qui risquaient de faire reculer les filles, on sait que les hétérotes adorent ça. Une fois mort, ils avaient unanimement salué son talent, mais le soulagement était perceptible dans chaque nécrologie. Un de moins. Alex Bleach faisait partie de cette infime minorité dartistes qui ne sont les fils de personne dans le métier.

Dopalet assume de mentir, les yeux dans les yeux et devant témoin, comme sil navait jamais été question de Bleach, auparavant, entre eux.

Bleach ma souvent appelé, insulté, envoyé des mails dinjures… jai hésité à déposer une main courante, mais à cause de sa notoriété, cétait trop pénible… tu imagines, la presse, apprenant quil pétait un plomb?

Et pourtant, on peut dire que vous ne lavez jamais laissé tomber.

Linsolence linsupporte, même à dose homéopathique. Elle peut lire dans ses yeux «tu ne perds rien pour attendre», mais pour linstant il considère quil a besoin delle. Il se lève et déclare sans la regarder: «Je veux que ça aille vite.»

Puis il sort du bar sans régler les consommations, ni dire au revoir, le téléphone portable de nouveau collé à sa petite oreille. Quel connard. La Hyène sen ouvrirait volontiers à lassistante, mais dans les yeux de cette dernière on ne lit que le plaisir davoir un patron sûr de lui.










Assise en tailleur dans le grand fauteuil du bureau, Sylvie lit lhoroscope de Rob Brezsny, du Village Voice, celui du Huffington Post, celui du Figaro Madame, puis celui de Susan Miller. Elle fait la même chose depuis des années. Une vie réglée comme une horloge. Il va falloir tout changer, à présent. Elle se levait à six heures, se préparait un thé noir et allumait son ordinateur, en écoutant la radio, très bas. Elle ouvrait ses profils Facebook  elle en a trois. Les deux fakes lui servent à laisser des commentaires quelle na pas envie dassumer sous son identité réelle, à vérifier la fidélité de ses amants, ou à piéger des connaissances. Son premier faux profil, elle lavait ouvert pour se venger de gamins au lycée qui tourmentaient son fils. Une fois sa mission accomplie, elle avait gardé le goût des identités mobiles. À sept heures trente, elle préparait le Ricoré de Lancelot, son bagel grillé tartiné au Philadelphia, et entrait dans sa chambre pour le réveiller. Elle ouvrait les rideaux en grand et la vraie journée commençait

Lancelot partait à la fac, elle commençait les jeux sur ordinateur. Candy Crush, Ruzzle, Criminal Case  ce qui restait de la matinée y passait. Ses après-midi étaient consacrés aux rendez-vous  pilates, manucure, aquagym, coiffeur… Elle sarrangeait pour être à la maison quand Lancelot rentrait, elle naimait pas lidée que son fils trouve la maison vide.

Il est parti, depuis quinze jours. Il a fait ses cartons avec enthousiasme. Lui à qui il fallait demander dix fois la même chose pour quenfin il sacquitte en soupirant de la moindre tâche. Il a trié ses vêtements, empilé ses livres, jeté les papiers qui traînaient là depuis des années. Elle na pas eu besoin de laider, son efficacité lui a déchiré le cœur. Le pire, ça a été sa joie. Légitime, compréhensible, prévisible. Mais tellement dure à encaisser.

Quand il était petit, rien ne la consolait aussi vite que les baisers de son fils. Les souvenirs de son enfance sont si nets, elle ne serait en rien surprise si, derrière la porte de la cuisine, elle découvrait Lancelot debout sur un tabouret fouillant les placards à la recherche dun carré de chocolat. Il fallait cacher les sucreries en hauteur, sinon il se gavait à sen rendre malade. Tout cela est terminé. Ce tout petit corps, quelle dévorait de tendresse. Ses pieds minuscules, les housses de couette Dragon Ball Z. Cest devenu plus difficile quand il a eu seize ans. Elle na jamais cessé de laimer, mais elle aurait pu le tuer, entre le foot et les conneries machos et réacs quil sortait, à longueur de temps. Elle sétait sentie blessée et trahie, ils sétaient toujours tellement bien entendus. Trois ans de tension, puis cest passé. Son fils est de droite. Elle a dabord pensé que cétait uniquement pour lemmerder, mais elle a fini par en convenir: les jeunes gens intelligents ne sont plus systématiquement de gauche.

Il est amoureux. Dune gourde, qui se donne des airs de dame, mais nest pas capable de sortir une pizza du four. La petite est chrétienne pratiquante. Pourvu quelle naille pas lui coller un gamin tout de suite… Ils se sont trouvé un deux-pièces dans le XIXe arrondissement. Un quartier dune tristesse épouvantable, où personne ne voudrait habiter. Les deux tourtereaux sont assez sensibles, sur les questions de lislam et du judaïsme, autant dire quils vont se plaire, à Crimée. Lancelot lui a montré son appartement avec cette joie imbécile qui le caractérise depuis quil est tombé amoureux. Elle sait quil doit séloigner delle. On ne tue pas la mère, on la quitte. Elle na jamais été aussi généreuse, avec aucun autre homme, parce quaucun autre ne la rendue aussi heureuse. Ni aussi démunie, en partant.

Vernon est tombé à pic. Tant de souvenirs reviennent, depuis quil est chez elle. Quand elle venait au magasin, il lui ouvrait le bureau, à larrière, pour quelle puisse rouler un joint discrètement. Elle fermait la porte et se faisait des rails dhéro, quelle ne shootait pas encore. Elle ne parlait pas de sa consommation, dans le rock on pouvait tout se permettre, sauf la meilleure des drogues. Elle a décroché pendant sa grossesse, sy est remise dès les premiers biberons, et ne sest vraiment arrêtée, dans une clinique en Suisse, que quand Lancelot apprenait à lire. Cest difficile dêtre une bonne droguée, peu de gens y parviennent. Les bons drogués, comme les bons buveurs, sont ceux qui savent gérer leur consommation. Cest un point déquilibre difficile à trouver  maîtriser la substance quon aime parce quelle vous fait perdre la tête. Elle faisait partie de cette élite. Mais à trente ans, elle a réalisé quune bonne gestion de la came ne suffirait pas: elle vieillissait plus vite que les autres. Elle a décroché. Quinze ans plus tard, elle rêve encore de petites cuillères, de dealeurs en retard et de sommes en liquide. Elle verra, pour la ménopause. Si cest si difficile quon le dit, elle envisage de se remettre aux drogues dures  maintenant que Lancelot est parti, et puisque de toute façon sa beauté se débine , pourquoi ne pas prendre du bon temps. Elle a toujours rêvé de maisons du troisième âge dans lesquelles on pourrait choisir sa médecine  MDMA cocaïne hachich morphine ou crack… puisque cest foutu, pourquoi ne séclaterait-on pas?

Lépoque de Vernon, Revolver, écrit en lettres rouges sur la façade noire de la boutique. Cétait une autre vie. Elle nétait pas encore maman. Si on lui avait dit, alors, quun jour elle tomberait raide dingue de Vernon Subutex, elle aurait haussé les épaules… elle était ravissante, elle était drôle, tous les garçons étaient à ses pieds. Elle aimait bien le disquaire, mais elle avait dautres priorités. Elle préférait les musiciens. Les groupies ont mauvaise presse, mais cest parce quelles peuvent faire ce dont les garçons rêvent sans oser se le permettre: sucer tout le groupe dans le camion.

Si Alex nétait pas mort quelques jours auparavant, elle naurait probablement pas laissé sa chance à Vernon. Son nom ne lui évoquait plus grand-chose. Mais elle avait vu passer sur son mur le lien vers le film La Brune et moi, et elle avait liké, il lui avait envoyé un message privé, elle avait trouvé ça mignon. Quand elle avait appris quil cherchait un endroit où dormir quelques nuits, elle sétait dabord dérobée  mon fils vient de déménager, jentreprends des travaux… Mais Vernon avait continué de voir Alex, peut-être quil pourrait laider à comprendre ce qui sétait passé.

Alex Bleach avait été un accident marquant. Elle navait plus été la même, après. Elle y pensait moins souvent, avec le temps.

Mais elle était convaincue quun jour ils se reverraient, quil lui demanderait pardon, quils pourraient sexpliquer. Il était impensable davoir été aussi proches et de rester fâchés. Mais Alex était mort, il ny aurait plus de dénouement heureux. Elle ne pourrait jamais lui dire en face tu sais je tai tellement aimé, je ne ten veux plus, mais cet amour assassiné, ça a été terrible. Il ne répondrait pas jai toujours regretté que ça se soit terminé aussi salement. Je nai jamais été aussi heureux avec une autre fille, pas comme avec toi. Elle ne saura pas. À quel moment il a commencé à lui mentir. Sylvie est convaincue quil ne la pas quittée pour une autre fille. Il la quittée pour un rail dhéroïne, ou une pipe de crack. Il est parti parce quelle ne laurait pas laissé se démolir comme il la fait. Sa maîtresse navait pas de corps, ni numéro de téléphone ni libido, sa maîtresse cétait la substance. Sylvie connaît cette passion-là. Rien ne délivre de langoisse comme la drogue, aucune femme nest aussi fiable et douce que la poudre.

Alex était ce genre de gars à qui on venait annoncer quil avait vendu cent milles premiers singles et que ça plongeait dans les abîmes de la dépression. Cétait un vrai fils de prolo, il avait une peur bleue du succès. Cétait un homme qui avait honte. Il appelait ça de lintégrité. Tout ce qui était sophistiqué le heurtait. Linviter à prendre un verre dans le bar dun palace pouvait se révéler dangereux  il en pleurait de rage. Tout le heurtait. Sylvie lui avait appris ce quelle connaissait du monde. Être partout chez soi, ne pas se laisser impressionner, ne jamais montrer sa timidité.

Sylvie avait aimé Alex sans aucune retenue. Elle sétait offerte sans imaginer quil pourrait la trahir. Pourtant, être la petite amie dAlex ne présentait pas que des avantages. Il y avait les aspects amusants  passer devant tout le monde dans les files, voir les visages se transformer, partout où ils arrivaient, navoir quà prononcer son nom pour que les meilleures chambres se libèrent… mais son moment de gloire ultime, cétait quand il descendait de scène et quil la cherchait des yeux pour avoir son sentiment. Cétait bien? Cétait génial. Tant quelle navait pas donné son avis, celui des autres  les applaudissements dun Zénith  nétait pas validé. Lui être indispensable était une drogue dure. Elle aimait les murs de flashes, la jalousie des jolies filles, les hurlements des journalistes, cette atmosphère dexception et de danger. Elle ne sétait jamais plainte de sa position  elle avait toujours prétendu ne rien entendre des critiques dégueulasses quon se permet de faire sur celle qui est propulsée favorite du héros du jour. Elle naurait jamais imaginé que le statut d«officielle» attire autant dhostilités  lentourage dune star se déchire sur tout et ne se réconcilie que sur un point: sa copine lui fait le plus grand tort. Elle avait serré les dents en souriant, laissé glisser rumeurs et reproches murmurés à loreille du prince. Elle était là pour le soutenir. Il sanglotait dès le matin, en se levant, elle rassemblait toute son énergie pour le relever, comme un entraîneur de boxe qui sagite autour de son lutteur. On navait jamais vu un monstre si friable. Personne ne pouvait deviner que cette brute arrogante qui défonçait toutes les scènes de France se transformait en chiot à lagonie dès quon léloignait des sunlights.

Il avait disparu du jour au lendemain. Il lavait plaquée sur répondeur. Elle avait découvert le visage de la nouvelle dans les journaux à potins. Ils ne sétaient jamais revus. Elle navait jamais compris ce qui sétait passé. Elle avait dû sarranger toute seule une histoire crédible, qui lui avait permis de passer à autre chose. Tant bien que mal  quand on est jeune, on croit quon cicatrise: elle avait appris quon doit samputer pour survivre.

Elle pensait moins à tout ça. Jusquà la mort dAlex. Et la réapparition de Vernon Subutex. Ça sest fait tout seul. Elle a compris ce qui allait arriver en lui ouvrant sa porte. Mais elle navait pas imaginé que ça irait aussi vite, entre eux. Il est entré dans sa chambre dès le premier soir, cétait il y a quinze jours. Ils ne se sont pas quittés depuis.

Sylvie a un dîner entre copines, ce soir, prévu de longue date. Vernon a filé dès quelle lui en a parlé. Il ne veut pas sincruster. Il a pris sa valise, il a un pote à voir, il ne reviendra que le lendemain. Il a éclaté de rire quand elle a insisté pour quil revienne dormir avec elle, en lui demandant à quelle heure il avait le droit de rentrer. Il la longuement embrassée, avant de partir. Elle se liquéfie, à son contact. Elle na pas ressenti ça depuis si longtemps. Le goût du cuir et du blasphème, du garçon sauvage et dangereux. Vernon est tendre, Vernon la baise divinement bien, Vernon est un peu inquiétant. Vernon a vraiment tout pour plaire.

Elle descend chercher un taxi vers Iéna. Lambassade de Somalie est prise dassaut, comme tous les jours, la queue sétend sur le trottoir. La tour Eiffel paraît si proche quon pourrait la toucher rien quen tendant la main. Elle a un haut-le-cœur en montant dans la voiture, ça sent le mâle pas propre. Elle pianote sur son Samsung des messages mignons à Vernon. Il ne répond pas sur-le-champ. Elle sinquiète. Elle avait oublié à quel point on devient idiote quand on est amoureuse. Soleil dhiver, en fin de matinée le quartier de la Madeleine est désert, les rues sont gigantesques et Sylvie ne se lasse pas de la beauté de la capitale. Elle na jamais vécu longtemps ailleurs  quelques mois à New York, quelques semaines à Los Angeles, elle aimait les États-Unis, comme tout le monde, dans les années80. Mais elle ny retourne plus avec le même enthousiasme  le 11Septembre a sonné la fin de la récré. Elle adore Rome, elle aime Londres, elle se plaît en Andalousie. Mais rien ne vaut Paris. À travers la vitre du taxi, Sylvie observe, de loin, trois gamines qui marchent de front. Des petites Roumaines. Elle en voit une qui glisse la main dans le sac à dos dune Japonaise, la scène se déroule trop loin pour quelle essaye dintervenir. Elle passe devant chez Marcolini, un groupe de Russes filment les chocolats. Au Printemps, les bus de touristes déversent des Chinois par grappes. Elle ne flâne plus dans les rayons luxe des grands magasins.

Chez Lafayette Gourmet, elle achète une énorme boîte de pâtisseries Sadaharu: elle sait que ce soir elles échangeront un regard mi-amusé mi-outré quand Laure ne pourra sempêcher de se les bâfrer toutes. Comme si elle navait pas le cul assez large comme ça… Quand Laure dîne à la maison, Sylvie loriente discrètement vers le sofa, de peur que son énorme popotin ne défonce son joli fauteuil. Quand elles parlent de mecs, Laure participe à la conversation comme si elle faisait partie de la bande. Mais avec sa gueule pas croyable et ses manières de camionneur, léthylisme mondain est lunique chance qua cette fille de sen prendre un coup de temps à autre. Ça doit être terrible davoir un physique quaucun régime, ni programme de musculation, ni intervention chirurgicale ne peut rendre aimable.

Marie-Suzanne monopolisera probablement une grande partie de la soirée à leur faire la lecture de tous les textos quelle reçoit de Bernard. Elle entretient avec ce vieux beau une relation adultérine depuis fort longtemps, et elle consigne chaque mail et message dans son téléphone pour que les copines puissent rivaliser dingéniosité en explication de texte. Elles évitent de lui dire ce quelles savent toutes: tu te fais vraiment avoir, ma pauvre, ça saute aux yeux quil se tape tout ce qui bouge.

Quand Sylvie a décrit ses copines à Vernon, il la arrêtée, la main à plat, en chantant «Stop! in the name of love» puis il a demandé «mais il y en a une que tu apprécies, dans le lot?» Elle est bitchy. Elle est parisienne. Ce quelle apprécie le plus, chez ses amies, cest de pouvoir les détruire dès quelles ont le dos tourné. Si la conversation nest pas acerbe, on serait bien en peine de lui trouver un intérêt. Dune certaine façon, ça larrange que Vernon ne reste pas. Elle a envie de raconter quelle a un nouvel amant, quil sest à moitié installé chez elle parce quil vit au Québec en ce moment  avec les copines, elle va faire comme si elle le croyait, mais elle sait quil ment. Il ne connaît rien du Canada. Elle pense plutôt quil a été viré de chez son ancienne copine et quil a inventé une histoire pour se faire héberger… Il lui dira la vérité quand il se sentira suffisamment en confiance. Ce nest pas très grave, tous les garçons mentent.

Elle parie quen arrivant, les filles vont toutes sécrier «mais tu as une mine incroyable!» Parce que ça se voit  une bonne partie de jambes en lair, cest plus efficace quune thalasso, pour le teint, alors quinze jours de baise frénétique, autant dire quelle a perdu dix ans. Ça lui a réaligné les chakras, direct. Elle leur dira quil a presque son âge  elle sait, parce que ça lui a été gentiment rapporté, que ces radasses prétendent quelle se tape des mecs jeunes par peur des hommes matures… ce nest pas compliqué: si lune delles se tapait Brad Pitt les autres feraient la grimace en déclarant quil nest plus que lombre de lui-même. Mais en vérité, elle va les faire danser sur le gril de la jalousie, avec son amant rocker, indomptable et sentimental.

Elle attendra que tout le monde soit là, elle posera les amandes grillées juste devant Laure, et quand les filles commenceront à simpatienter  alors raconte, quest-ce qui tarrive pour que tu sois aussi resplendissante? Elle leur racontera quil est amoureux delle depuis quil a vingt ans, mais quil a attendu tout ce temps pour oser se déclarer. Elle a trouvé quil avait vachement bien vieilli, et elle avait envie de profiter de sa vie en solo maintenant que Lancelot était parti, merde, les filles quest-ce que vous voulez que je vous dise, on ne ma jamais aussi bien baisée, comment voulez-vous que je ne tombe pas passionnément amoureuse?

Ce nest pas tout à fait faux. Au lit, il se débrouille bien. Il a de la bouteille, mais il a les travers des mecs qui ont attrapé trop de filles, ceux qui fourrent à la chaîne finissent par y perdre en feeling. Ce quils gagnent en technique, ils le perdent en intensité. De ces quelques bémols, elle ne parlera pas. Elle leur fera plutôt une théorie sur lhorloge biologique: vient un moment où le corps comprend quil ne lui reste que quelques années de splendeur, et il se rend disponible pour le dernier feu dartifice  elle jouit comme elle na jamais joui. Cest en tout cas ce quelle prétendra.

Elle est contente quil nait pas voulu rester, ne serait-ce que pour se sentir à ce point en manque de lui, au bout dà peine quelques heures dabsence. Et elle sera plus à laise si elle a le temps de lenvoyer chez le dentiste pour un détartrage en force, avant de le présenter à qui que ce soit. Sinon, ça va. Il est très montrable, physiquement, et sa conversation ne manque pas de charme. Elle se fera un plaisir, la prochaine fois quelle organise un dîner entre filles, de présenter lanimal.

Elle restera sur ses gardes. Pour sa part, elle a couché avec la plupart des réguliers de ses copines. Il faut vraiment que le mec soit atroce ou ait des problèmes dhygiène graves pour quelle nessaye pas de se le faire. Quoi de plus excitant que le mec dune fille avec qui on sentend bien? Surtout quand ils ont lair heureux, ensemble. Une petite pipe dans un ascenseur guérit de toute jalousie suscitée par le bonheur des autres.

Sylvie sarrête devant la vitrine Ères, la parure en satin jaune et broderie attire son regard. Ce nétait pas prémédité, mais maintenant quelle y pense, il lui paraît décent dacheter quelques sous-vêtements quelle na pas portés pour un autre. Avoir quelquun en tête, sans cesse. Les gestes quil a quand ils baisent. Lidée quelle en garde est presque plus affolante que la chose elle-même. Cest une chaleur, constante, en arrière-plan, des images très incorrectes, et dautant plus excitantes quelles laccompagnent dans la rue. Depuis combien de temps navait-elle pas eu dhistoire avec un homme qui lattire et qui soit disponible? Depuis combien de temps navait-elle pas fait de projet de vacances avec un garçon qui ne soit pas son fils? Elle va lui proposer de passer une semaine au bord de la piscine du Chateau Marmont, au moins Vernon saura de quoi elle parle. Louer une voiture, traîner à Amoeba avec lui. Les mecs prétendent quils ont du mal à se faire entretenir, mais toute son expérience lui a prouvé linverse. Ils apprécient beaucoup, au contraire, dêtre choyés par la femme avec qui ils couchent. Fantasme de macs, peut-être, en tout cas ils aiment quon les gâte.

Elle choisit plusieurs parures et senferme dans la cabine. Il y a un mois, elle faisait ses essais le plus rapidement possible, mais le désir de Vernon la réconciliée avec son image. Aujourdhui, elle sobserve dans la combinaison satin et elle voit une très jolie fille. Ses efforts ont été payants. Les triceps et les pectoraux sont raffermis, la poitrine est soutenue. Le ventre est impeccable, les grands fessiers ont fière allure, les mollets sont assez dessinés pour affiner les chevilles. Sylvie se retourne, se regarde  belle bête. Elle nest pas encore prête à trop sattarder sur le visage. Les premières injections de botox ont été miraculeuses, mais ça na pas duré. Les extensions de cheveux aident à faire oublier le relâchement de lovale. Elle na encore fait aucune intervention lourde. Elle attend davoir dix ans de plus.

Tant quon est encore jeune, on ne comprend rien de la cruauté de ce qui arrive, fatalement. On le sait, pourtant. Mais on ne réalise pas. Comme toutes les jeunes filles, Sylvie pensait que sa beauté était une qualité qui lui appartenait: elle vieillirait, mais elle resterait belle. Être enfermée dans sa peau est devenu une tragédie, une injustice terrible dont elle ne peut se plaindre à quiconque. Très longtemps, elle a cru quen sentretenant, tout irait bien.

Ça sest arrêté un été. Elle était sous la douche, pour rafraîchir la brûlure du soleil et rincer le sel. En sessuyant, elle avait été surprise de sentir un peu de sable sous ses seins. Puis lévidence lavait frappée. Elle était restée stupéfaite, transpercée dune flèche invisible. En plein cœur. Elle venait de comprendre: une fois quils tombent il faut penser à les soulever pour les rincer. Le test du crayon lui était revenu en tête  quand elle était petite, les femmes parlaient de ça: si le crayon glissé sous les seins ne tombe pas, cest foutu. Elle avait relevé les yeux sur son reflet, dans le miroir embué  elle ne sétait pas regardée nue depuis quelque temps. Toujours en lingerie, ou en maillot de bain. Ça avait commencé comme ça. Et cet épisode ne datait pas de lété dernier.

Mais aujourdhui, elle va profiter de ce corps: ils vont senvoyer en lair avec une fureur autrement brûlante que quand elle était jeune, et encore ignorante de lurgence quil y avait à en profiter.

Elle a tout le temps envie dêtre avec lui. Finalement, elle regrette de ne pas avoir annulé son dîner de copines  quand on est célibataire, on prétend quon ne veut plus jamais être collée vingt-quatre/vingt-quatre avec quelquun, que la fusion cest nul et quon la méprise, mais on ne la méprise que chez les autres. Elle prend plusieurs photos delle, dans plusieurs tenues, sous un angle avantageux, pour une fois léclairage est clément. Et avant de passer à la caisse, elle envoie, en message privé, sur son Facebook, les meilleurs clichés. Puis elle écrit «en fait je préférerais vraiment que tu sois dans mon lit ce soir, jaurais dû te laisser les clefs. Tu ne veux vraiment pas rentrer?» Elle veut sa queue, ses mains, ses blagues, elle veut regarder la télé avec lui, elle veut son parfum, elle veut son attitude… Elle ne savait pas quelle était prête pour une si grande histoire.










Quelle le lâche, pitié, quelle le lâche! Il écoute Johnny Cash au casque, en buvant des bières. Il respire. Il la eue dix jours, non-stop, sur le dos. Cette fille parle dès quelle ouvre un œil. Elle aspire lair. Le premier soir, il trouvait ça mignon, mais il a vite réalisé quelle croassait, penchée sur son épaule et surveillant ses moindres gestes. Et pas moyen de la laisser déblatérer en ayant la tête à autre chose. Elle ne supporte pas quon rêvasse. Elle ne supporte pas grand-chose. Il fume trop, il mange mal, son humour est douteux, il prend du bide, il passe trop de temps dans la salle de bains, il na pas assez lu… et tas descendu combien de bières, dis donc tu fumes beaucoup tu ne veux pas ouvrir les fenêtres, vas-y vite, ferme-les maintenant, il fait trop froid, tu fais trop de bruit je ne peux pas dormir, dis donc tu ne pourrais pas mettre ta vaisselle dans lévier quand tas fini de manger… Quoi, técoutes cette merde, toi? Tu trouves ça bien, Stromae? Il faut que je te présente à mon fils, vous écouterez de la musique de merde ensemble. Et aide-moi à faire ça, et je fais à manger alors rapplique fissa dans la cuisine tu vas éplucher ça, et descends les poubelles, et tu sais réparer une armoire? Non? Son petit sourire narquois, ah les hommes, tous les mêmes: bons à rien. Et ses mimiques de petite fille quand elle vient lembrasser  mais pitié, meuf, tas cent sept ans, arrête de faire lenfant quand tu membrasses, et puis arrête de membrasser tout le temps, je suis pas un doudou…

Au début, il prenait tout avec bonhomie. Il avait tellement envie de croire que ça marchait. En arrivant chez elle, il avait même frôlé la panique: Sylvie était ravissante, total look héroïne dHitchcock, robe noire classique, en dessous des genoux, talons hauts et les cheveux noués. Il avait compris quils allaient baiser et il avait eu peur de ne pas être à la hauteur. Sylvie avait été un de ses grands fantasmes de jeunesse. Il avait trouvé son appartement plutôt flippant: tapis épais, dorures ringardes, tableaux de paysages  on se serait cru chez une tante bourgeoise, au milieu des années80. Mais le sofa était confortable et lécran télé gigantesque. Largent va bien aux femmes, et le fait quelle soit légèrement abîmée par le temps la rendait encore plus excitante, une touche de vulnérabilité. Elle croisait et décroisait les jambes en le regardant par en dessous, éclatait de rire à chacune de ses réflexions, se penchait en avant pour lécouter en prenant des airs passionnés. Il avait oublié à quel point on se sent vivant, exactement à ce moment-là: quand on sait que cest en route, et que chaque geste vient confirmer cette impression. Il avait senti ses veines se gonfler dune euphorie étrange, et caractéristique: la délicieuse ivresse davant le premier baiser.

Sylvie a une mémoire précise. Vernon avait été flatté quelle se souvienne des fêtes et des concerts où ils sétaient croisés. Sylvie le consolait dune peine dont il ignorait la puissance. Il navait pas réalisé à quel point il sétait senti seul, ces derniers temps. Ils avaient écouté John Lee Hooker et Cassandra Wilson. Il avait été question dAlex, elle était touchée par sa mort, il avait réalisé que cétait pour elle une histoire encore douloureuse et avait courtoisement évité de lui dire quAlex parlait rarement delle, quelle navait pas fait partie des filles qui lavaient marqué. Puis elle avait dit il est tard tu dois avoir faim, je vais voir ce que jai dans la cuisine. Vernon sétait levé pour chercher Thee Oh Sees dans son iPod  ils sétaient trouvés face à face, elle avait fait un pas en avant, il sétait penché vers elle et il navait plus été question de dîner avant quatre heures du matin.

La première nuit, cétait lextase. Il lavait déshabillée lentement, entre deux étreintes. Ses gestes étaient sensuels, se déroulant au ralenti. Il avait découvert quelle avait une petite panthère tatouée, à lencre noire, entre le nombril et le pubis. Les peaux sétaient synchronisées, dans le noir la voix de Sylvie était devenue plus rauque. Vernon navait pas baisé depuis des années  quand il sétait levé pour chercher ses clopes, il avait croisé son reflet dans le miroir de lentrée: il souriait comme un nigaud, sans en avoir conscience. Et le plus amusant était quil était incapable deffacer ce sourire. Il sentait de vieilles forces remonter en lui.

Ils sentendaient bien. Il y avait une place pour lui dans cette maison. Elle aimait cuisiner pour lui, il adorait son lit gigantesque, la petite boîte rouge métallique en forme de cœur remplie dherbe, elle aimait quil choisisse la musique, quil prenne la télécommande et décide ce quils regardaient à la télé, ils aimaient les mêmes séries et avaient passé quelques jours enlacés, rideaux tirés. Il avait limpression quelle venait lécher ses plaies et quil pourrait panser les siennes. Il la brutalisait en douceur, manipulait son corps, il avait limpression quelle simulait de moins en moins et jouissait de plus en plus. Il savait, pourtant, dexpérience, quil faut se méfier des femmes qui éprouvent le besoin de répéter dix fois par jour quelles aiment les hommes. Ça cache, généralement, quelque chose de moche.

Mais très vite, ce bombardement sans trêve dopinions négatives lavait démoli. Son esprit critique, qui lavait fait rire au premier abord, avait eu raison de sa bonne humeur. Il ny avait que les très vieilles choses  les films de Billy Wilder, la musique de Coltrane ou les romans de Flaubert  qui ne déchaînaient pas son hostilité. Et certaines marques de luxe. Le reste du temps, quel que soit le sujet et sans jamais se taire, elle dressait des listes dimposteurs, dhypocrites, dimbéciles, de faiseurs, de vrais cons et de faux talents… Vernon avait commencé à senfermer dans les toilettes. Il y allait toutes les trente minutes, chercher un peu de tranquillité  mais elle se collait à la porte et continuait à le harceler. Il nosait plus faire un geste  la terreur de se faire engueuler lui nouait le dos. Vernon se levait à six heures du matin, pour avoir le temps de prendre un café tranquille avant quelle émerge.

Sylvie nest pas seulement négative comme une pluie fine qui vous glacerait toute la journée, elle est volontiers menaçante, quand on la contrarie. Un après-midi quelle sanglotait après avoir visité son fils dans son nouvel appartement, parce quelle trouvait trop dur quil la traite presque comme une étrangère, Vernon avait voulu être léger: «En même temps, souviens-toi, quand on avait son âge, comment on avait envie de voir nos parents.» Elle avait tourné vers lui un visage déformé par la haine, puis lavait copieusement insulté  quest-ce quil connaissait de la maternité, qui lui permette de la ramener?  avant de lui assener quelques vigoureux coups de pied, destinés à le faire changer de pièce. Il lavait laissée se calmer et était allé visiter larmoire à pharmacie de la salle de bains, où il avait trouvé des anxiolytiques. De ce jour, il en avait pris un chaque matin, quand il lentendait se lever. Il se faisait penser à cette jeune fille dont il avait lu le blog, qui prenait un demi-Lexomil avant chaque sodomie. Il navait plus donné son avis, sur rien. Sylvie avait trouvé son rythme: elle alternait les phases deuphorie amoureuse entrecoupées de crises dagressivité démente, puis elle demandait de la tendresse et du sexe, comme si rien ne sétait passé. Vernon sadaptait à ses exigences, avec le sentiment grandissant de se recroqueviller, à lintérieur de lui-même, et ne feignant la bonhomie que pour éviter les emmerdements. Il comptait les coups de reins en pensant à protéger ses lombaires  la baise était devenue une corvée, la seule façon de la faire taire cinq minutes.

Enfermé à présent dans sa chambre dhôtel, 40euros la nuit, Vernon respire. Il fait comme quand il avait un chez lui. Il va sur les sites de journaux et note tous les noms des disques chroniqués, puis il les écoute en éclusant des bières. Personne pour lui dire tas bu combien de bières aujourdhui, ne garde pas tes chaussettes sur le lit elles sont sales.

Il lui reste peu de temps pour récupérer ses affaires. Il na pas réussi à en parler à Sylvie. Dabord, il attendait le bon moment et ensuite il a compris que si elle le dépannait dune somme pareille, ce serait comme si elle avait acheté un chiot: elle ne voudrait plus lui ôter son collier. Il se demande si les huissiers ont mis ses affaires dans des cartons, ou sils ont tout jeté dans des sacs-poubelle… Toute sa vie matérielle, le peu de choses quil possède  les couteaux Laguiole quil a récupérés chez sa mère, les casseroles quil a achetées chez Ikea un jour quon lemmenait en voiture, sa couette en vraies plumes doie quil promène depuis ses trente ans. Ces objets quil a nettoyés, préservés, utilisés. Et les papiers, tout ce temps à les trier. Quelques photos. Sa carte délecteur. Qui na jamais servi. Les lettres auxquelles il tenait. Tout ça dans des mains étrangères, ni hostiles ni bienveillantes, des mains dont cest le boulot, solder la vie des endettés. Cest être mort de son vivant, son passé confisqué. Il est si vulnérable quil a limpression quun cordon invisible le relie à ces choses et quand elles seront dispersées, il pourra se dissoudre dans lespace.

Sylvie, sil lui avait parlé sincèrement de sa situation, aurait pu sortir mille euros comme il payerait un café crème. Mille euros, dans son monde à elle, cest une paire de chaussures. Un sac à main coûte plus que ça. Elle dit souvent «moi je men fous de largent», comme si cétait une qualité exceptionnelle. Mais elle nen a jamais manqué  elle a gardé son appartement du divorce, touché une pension alimentaire équivalente à deux SMIC, tout en continuant de dépenser largent des propriétés gérées par ses parents. Qui ne se foutrait pas de largent, dans de telles conditions? Vernon aussi serait un poète convaincu, sil navait jamais eu à soccuper de payer un loyer.

Il pourrait répondre à ce mot sur Facebook «Trésor je pense à toi jai hâte de te retrouver», puis la laisser mariner, se pointer le lendemain avec deux croissants, prendre lair penaud et lui avouer je tai menti jai plus dappartement je nosais pas ten parler. Ensuite, il suffirait de se laisser porter. Elle soccuperait de tout. Il devrait remettre discrètement à leur place les quelques Pléiades quil a empruntées, ainsi que la montre en or, qui doit appartenir à son fils. Il a pris ce quil a pu, avant de partir pendant quelle était dans son bain. Il se baratine pour se rassurer, se promet de tout racheter, dès quil le pourra. Il se justifie: ce nétait pas prémédité. Elle a parlé de ce dîner, il a su quil allait filer, il sest imaginé à la rue sans un centime en poche et il a raflé deux, trois trucs. Cest une vengeance mesquine. Mais pragmatique: il a vendu les cinq tomes chez Gibert Jeune, deux Stendhal et trois Karl Marx: 100euros. Cash. La bassesse de son geste nôtait rien au plaisir quil a éprouvé en redescendant le boulevard Saint-Michel, à la recherche dun petit hôtel où passer la nuit tranquille. Il se débrouille.

La chambre dhôtel avec wifi la moins chère se situe derrière la Bastille. Il connaît cette rue. Céline habitait là. Cétait lété de Groove Is in the Heart. Céline était folle, elle ne tenait pas lalcool et buvait tous les jours. Mais avant quelle le foute dehors en linsultant parce quelle pensait, à juste titre, mais il ne lavait jamais reconnu, quil avait dragué une autre fille sous son nez, ils avaient passé un été assez cool, ensemble. Le quartier était encore déglingué. Ils allaient tous les jours au cinéma. Céline était projectionniste, elle avait une carte qui lui permettait dentrer gratuitement avec la personne de son choix dans nimporte quelle salle. Il faisait très chaud, ils cherchaient des salles climatisées. Ils aimaient la salle grand écran de la place dItalie, mais ce nétait pas là quon voyait les meilleurs films. Elle aimait Carax et Téchiné, il préférait Scorsese et De Palma. Vernon navait jamais repensé à Céline. Elle avait une poitrine extraordinaire.

Il trouve trois messages sur sa MP dune journaliste, Lydia Bazooka, qui na pas jugé utile dattendre une quarantaine de jours avant de satteler à la biographie dAlex. Les vautours prennent leurs marques autour du cadavre encore tiède, ils se réservent les meilleures places avant la foire dempoigne. La meuf contacte par Internet tous les gens qui ont connu Bleach et Vernon est surpris quelle soit déjà arrivée jusquà lui. Il na jamais fait partie des portraits officiels. Comme beaucoup de gens de son âge, Alex avait été marqué par la comète Cobain. Il répétait souvent que lidéal, pour lindustrie du disque, cétait de travailler sur un chanteur mort. Cest pourquoi on les pousse vers la tombe avec enthousiasme. Lydia Bazooka se souvient quAlex citait parfois Revolver dans ses entretiens. Quand la boutique existait encore, ça faisait un coup de pub appréciable, quoique leffet soit très passager. Cest étrange, après coup, se rendre compte quAlex a tant cherché à le soutenir, et que lui ne la jamais pris comme quelque chose de bienveillant, mais plutôt comme une façon daffirmer sa puissance. La journaliste est insistante. Ça donne envie de lenvoyer chier. La mort éveille en lui une tendresse quil ne ressentait plus depuis longtemps. Vernon choisit de ne pas répondre, puis revient sur sa décision et envoie «je parie que tu touches des clopinettes pour aller pisser sur sa tombe». Elle fait ça pour le plaisir davoir son pauvre nom sur un livre, trouvant parfaitement légitime dexploiter ce qui lui tombe sous la main.

Vernon sattend à ce quelle soffusque, ou se justifie. Elle répond sans attendre, «jai lhabitude dêtre payée au lance-pierre, tinquiète. Mais viens me voir quon en parle, je toffrirai un café, pour le déplacement». Et comme il tarde à réagir, elle ajoute «jadore tes yeux, sur les photos, jaimerais beaucoup les voir en vrai». Elle est marrante. Il cherche des photos de Lydia Bazooka, sur Google, et nen trouve que deux. Elle est courte sur pattes, avec un nez rond et trop gros, les cheveux fins et la peau blanche. Elle se rattrape sur la présentation  décolleté profond, les ongles longs, une jupe très courte. Une pin-up studieuse, qui fait avec ce quelle a. Parfaite. Dans son cas, être plutôt moche se transforme en avantage, les efforts quelle fait sont touchants. Il lui demande où elle habite.

Il trouve sur Internet plusieurs articles quelle a publiés sur Alex. Sa démarche est précipitée, mais plus légitime quil ne laurait cru. Cest une vraie fan, de la première heure. En faisant ses recherches, il tombe sur une multitude de textes à la gloire du chanteur mort. On est déjà passé à autre chose, il nest plus question de lui sur les réseaux sociaux. Mais dans les trois jours qui ont suivi son décès, chacun y est allé de son article. Livré en pâture à une marmaille de mâchoires qui claquent dans le vide et produisent des mots qui ne sont lus par personne.

Puis Vernon sintéresse aux messages amicaux que lui envoie Louis, un ancien client de la boutique, dont il ignorait quils étaient si proches. Louis sadresse à lui avec un enthousiasme louche  Vernon se souvient dun garçon aussi jovial que hargneux, lun nexcluant pas lautre. Il est inquiet de ce que le bonhomme accumule sur sa page les clips et photos de GBH, Exploited et Kortatu… Quel âge ça lui fait, maintenant? Quarante ans? Quand il saisit que le gars vit désormais à Cergy-Pontoise, il se contente dentretenir la conversation sur un ton cordial, sans lui dire quil na pas de point de chute. Louis est devenu libraire, il aime le polar couillu et donner son avis sur létat du monde. La Syrie le passionne, il est convaincu que Bachar al-Assad est victime en Occident dune contre-propagande ignoble, orchestrée entre Israël et Washington, par le fameux front commun judéo-franc-maçonnique. Il fait partie de cette extrême gauche virulente, visiblement à point pour basculer du côté obscur de la force. Ce qui fascine Vernon, de Xavier à Sylvie en passant par Louis, qui nont pas grand-chose en commun, cest quils ne doutent de rien. Ils voient bien, pourtant, que personne nest daccord sur rien, ils pourraient en tenir compte et se demander comment ils vont faire avec cet éclatement de lucidités contradictoires. Au contraire, ladversité semble les renforcer dans la certitude davoir raison.

Facebook na plus rien à voir avec le joyeux bordel auquel il avait participé, il y a une dizaine dannées. On ne savait trop sil sagissait dun gigantesque baisodrome, dune boîte de nuit, dune mise en commun de toutes les mémoires affectives du pays. Internet invente un espace-temps parallèle, lhistoire sy écrit de façon hypnotique  à une allure bien trop rapide pour que le cœur y introduise une dimension nostalgique. Ça na pas le temps de prendre quon est déjà dans un autre paysage. Vernon traîne sur son réseau Facebook comme il errerait dans un cimetière, les derniers occupants des lieux sont des zombies furieux, qui vocifèrent comme sils étaient des cobayes enfermés dans leurs cellules, écorchés vifs et les plaies passées au gros sel.

La seule un peu marrante, dans cette galerie dhorreurs, cest encore Lydia Bazooka. Vernon éventre un paquet de chips, ouvre une bière et cherche quelque chose à regarder à la télévision. Il sait quil doit la faire bouillir à feu doux. Sil lui répond sans attendre, lagréable tension érotique qui se noue entre eux se relâcherait aussitôt, comme un vieil élastique. Il bloque Sylvie qui le harcèle de messages allant crescendo dans linquiétude. Il met des miettes partout autour de lui en mangeant, en pensant très fort à Sylvie et aux hurlements quelle pousserait si elle le voyait faire, elle le défoncerait dinjures et de menaces, avant de se blottir contre lui comme une petite fille en exigeant quil lui dise je taime. Il se sent bien, seul. Il a de quoi se payer une deuxième nuit, sans compter quavec la montre quil na pas encore vendue, il est à labri pour quelques jours, encore. La petite Lydia Bazooka va devoir patienter.










I fink u freaky and I like you a lot  le son de Die Antwoord existe vaguement, en fond sonore. Le bar est plein. Sur lécran de son téléphone, fissuré par une chute alors quelle venait juste de le récupérer, Lydia surveille simultanément ses mises à jour Instagram, Facebook et Twitter. Cest compulsif. Infobésité. Ce soir, en particulier, elle attend un message de Vernon Subutex. Cest pour le boulot. Il a moitié accepté de la rencontrer. Mais ce nest pas pour le boulot que ça lexalte à ce point. Elle a envie de lui elle a envie de lui elle a envie de lui et elle ne rêve pas: il flirte avec elle. Elle a passé quarante-huit heures suspendue à sa page  le moindre like lui faisait leffet dun coup de reins, un com équivalait à une éjac et chaque message privé lui faisait monter la frénésie. Il ny avait rien dexplicite dans leurs échanges, pourtant elle aurait juré quil était sur la même longueur donde: sexe, sexe, sexe. Mais depuis hier samedi, il sest à peine pointé sur Facebook pour lâcher un like vite fait. Elle guette sa page Facebook en se demandant ce quil fout. Pourvu quil ne change pas davis. À part quil lexcite, elle a besoin de le voir pour son livre. Parce que là, côté taf, elle nest pas super bien barrée.

À sa table on discute des SAV des opérateurs téléphone, chacun a son anecdote catastrophique  avec les blagues dusage sur les accents des techniciens. Ce nest pas le line-up idéal, cette table. Lydia naime pas safficher avec des gens qui ne lépatent pas. Elle ne croit pas plus au confort relationnel quà lavantage des Nike sur les escarpins. Les baskets sont plus confortables et meilleures pour le dos, nempêche quon a toujours plus dallure sur des stilettos. Cest pareil pour les fréquentations: si ça ne fait pas rêver, vu de lextérieur, cest quon nest pas assise à la bonne table. Là, par exemple, elle est juste madame nobody assise à une table danonymes mal sapés. Pas de quoi se sentir valorisée.

Texto de Cassandre  ils sont au Mécano. Comme elle sait que linformation ne suffira pas à ce que Lydia bouge ses fesses et les rejoigne, et que Cassandre veut quelle vienne parce quelle pense quelle a, sinon de la coke sur elle, du moins le numéro dun dealeur, elle renvoie un deuxième texto: «Paul vient darriver. Seul.»

Daccord. Lydia verrouille son iPhone, le range dans la poche de son Balenciaga quelle garde tout le temps sur ses genoux, son unique sac griffé lui a juste coûté un rein, si elle le tache ou quon lui choure, elle simmole.

Elle na pas de coke. Son dealeur est encore en vacances. Quand il nest pas en Normandie pour un mariage il est dans le Sud chez sa mère, à Amsterdam faire des courses, à Berlin voir une pote ou à Toulouse pour un mariage. Sans compter quil breake à Noël, quil part pour Pâques et six semaines en été. 110euros le gramme, la dernière fois. Pas étonnant que les dealeurs ne manifestent jamais en faveur de la légalisation. Tripler les tarifs en six mois leur serait plus difficile. 110euros le gramme  elle a cru que les amis pour qui elle faisait les courses allaient lexclure de la soirée. La vérité, cest quil faisait le gramme à cent euros, mais Lydia avait estimé que puisquelle faisait la route jusquà Saint-Ouen et quensuite elle se promenait avec dix grammes sur elle, les autres pouvaient bien être mis à cotisation pour lui payer un gramme. Mais 110euros, ils ont tiqué. Dautant que la coke nétait pas terrible. Dailleurs, on appelait ça de la coke plutôt pour se faire plaisir, vu quen vérité cétait du speed. À trois heures du matin, il avait fallu sortir les grosses boîtes de mouchoirs, les gens étaient tous au bord de la faillite nasale. Va savoir ce quil y avait dedans. Toujours est-il que, ce soir, elle na pas de plan dealeur.

Lydia sort du bar comme si elle allait fumer une clope, sans dire au revoir à personne. Demain, personne ne sera en état de se souvenir quelle sest sauvée comme une voleuse. Alors que si elle annonce quelle part, elle risque de se traîner un boulet jusquau Mécano.

Il faut une certaine dose darrogance pour remonter de Bastille à Oberkampf à pied, seule, en talons hauts et jupe au-dessus du genou, passé onze heures du soir. Tous les connards sont de service. Les miliciens se sentent investis dune mission: pourrir la vie aux filles seules dans les rues. Éviter tout contact visuel. Avancer vite. Se tenir droite, en imaginant avoir un sabre dans son Balenciaga, façon Beatrix Kiddo. Fermer sa gueule, tracer. Les petits bruits de bouche pour attirer son attention. Les insultes  salope, connasse, grosse pute, sac à foutre viens par là, où tu vas toi viens par là, raciste, bobo de merde on va te défoncer, on voit ton gros cul, fais attention à toi doudou, toi tas une bouche à bien me sucer. Ne pas ralentir. Elle aime les garçons, elle les aime avec pragmatisme, avec énergie, elle les aime de toute sa peau et de lintérieur de son ventre. Mais elle aimerait, aussi, pouvoir en tuer quelques-uns. Quil y ait une licence  légitime défense. Vous êtes en bande, vous me suivez en me menaçant  je sors mon sabre et je décapite. Elle a lhabitude. Il faut du caractère pour être une chaudasse. Tu nas le soutien de personne, sur cette terre. Ni des mecs avec qui tu traînes, ni des meufs qui sont tes copines, ni des mecs que tu ne suceras pas. Un jour à Sébastopol un gros lourd la attrapée par le poignet pour lobliger à le suivre, elle a retiré sa main en lui disant «mais dégage» et le mec est devenu tout rouge, elle a vu quil allait vriller et lui en coller une. Il la forcée à sexcuser. Elle sest exécutée, et puis elle a tracé. Tout le temps quil la retenue en la menaçant, elle na vu personne ralentir, ni leur jeter un coup dœil. Il aurait pu la tuer à coups de pied, sur le trottoir, les gens auraient regardé ailleurs.

Elle entre dans le bar. Ty Segall dans les enceintes. Lydia repère la table de Cassandre, Paul sourit en la voyant. Il ny a plus de chaise libre autour de la table, il se pousse contre son voisin de banquette pour lui faire une place. Elle se glisse contre lui sans montrer son plaisir. Il nest pas vraiment mignon. Mais il est sexy. On ne sait jamais à quoi ça tient, il y a des mecs avec qui on veut coucher. Elle aime son culot quand il drague. Il nest pas agressif, il ne brusque pas. Mais il va droit au but. Le haut du corps de Lydia ne le calcule pas, son buste est tourné vers Cassandre à qui elle résume le concert des Chacals, le son merdique, les ados marrants qui dansaient un genre de post-pogo, pathétique, mais touchant, les compos qui se ressemblent toutes et au premier morceau on prend une claque parce que ça joue, le groupe fait décoller un truc, mais au sixième morceau, la claque a fait long feu et on va prendre une bière. En dessous de la table, coupé des regards, sa jambe a trouvé sa place contre celle de Paul. Leurs cuisses se calent lune contre lautre, sans que leurs visages ne trahissent la moindre émotion. Elle regarde autour delle, souriante, placide. Dans son ventre, cest la cavalcade, elle a envie de le prendre dans sa bouche, dans un mélange dexcitation et de gratitude  quil ait envie de la même chose quelle, elle trouve ça merveilleux. Elle jette quand même un œil à son iPhone, toujours aucune news de Vernon. Cest ennuyeux. Paul la voit faire:

Tu attends quelquun?

Non. Je surveille dun œil. Tu sais, jécris la biographie dAlexandre Bleach et jattends la réponse dun ami à lui, on doit se voir pour un entretien et il est en train de me planter…

Ils ont entrecroisé leurs chevilles, les mains sont au-dessus de la table, elles ne participent pas. Ce quelle aime ses yeux  sa façon de sourire avec le regard. Ça fait des mois quils se tournent autour et quils nont jamais trouvé loccasion. Elle sent quelle mouille, ce qui lexcite encore plus. Elle navait pas imaginé quil serait aussi direct. Elle supporte bien les mecs timides, elle a ses techniques pour les aider à faire le premier pas, mais quand ils savent ce quils veulent, cest bouleversant. Cassandre les surveille, mais rien dans leur attitude ne trahit ce qui se passe hors cadre. Elle dit quelle trouve ça dégueulasse que Lydia trompe son petit ami, Olivier, aussi souvent. Mais cest surtout que Cassandre est trop belle pour coucher avec nimporte qui. Elle est sélective, ça va avec son physique. Mais au final, elle a limpression de se faire avoir. De ne pas profiter. Elle a raison. Si cest pour être obligée de se la jouer icône inaccessible et se faire chier toute seule le soir au lit pour être vertueuse quand ton cadre sup de super mec est toujours en voyage à létranger  au final autant être une meuf moyenne qui peut séclater, et coucher avec tous les mecs baisables et disponibles. Elles ne resteront pas jeunes longtemps, et elles ont le seul âge où la chaudasserie vient sans sa dose de pathos.

Paul lui glisse à loreille, dun ton neutre:

Désolé, je nai pas pu te parler depuis un moment sur Facebook, ma meuf surveille que je ne parle pas aux filles.

Elle est jalouse?

Lenfer sur terre.

Elle a raison. Mon mec aussi est jaloux.



Sous la table leurs jambes se pressent et se frottent lentement, chaque millimètre de peaux en contact déclare quils vont senvoyer sauvagement en lair. Le compte à rebours est éprouvant. Lydia navait jamais eu aussi précisément conscience de son genou, qui cherche celui de lautre. Cassandre se penche au-dessus de la table, et lui demande, à voix basse:

Et tas… Farlopa?

Depuis quelle a pris six jours de vacances à Barcelone elle ne peut plus dire remontant, ou Corinne, ou juste cocaïne  Farlopa. Lydia se penche à son tour, fait signe que non:

Rien. Ça tintéresserait? Jai peut-être un pote sur le quartier, il traîne dans un bar à deux rues. Tu veux que je passe voir?

Oui, Cassandre aimerait bien. Elle a du mal à faire une soirée sans se faire des lignes. Elle raconte quelle est une consommatrice occasionnelle. Mais quand il ny en a pas, elle appellerait la terre entière pour arranger ça. Lexcuse est géniale, Paul prend sa veste:

Si tas un plan, ça me dit aussi. Je taccompagne?

Cassandre tient tellement à se poudrer le nez quelle ne flaire pas lembrouille. Dhabitude, elle est plus fine que ça. Et perverse. Mais elle a trop envie de se taper une ligne pour capter ce qui se passe.

Dehors, ils font quelques pas en continuant de parler du dernier concert de Gossip, ils tournent au coin dune rue, Paul voit un couple entrer dans un immeuble, il pense à bloquer la porte en continuant de parler avec elle, comme si lun dentre eux allait rentrer chez lui et terminait une discussion avant dappeler lascenseur. Le couple ne les calcule pas, ils prennent les escaliers sans se retourner. Paul entraîne Lydia dans lentrée, il y a un recoin derrière lascenseur. Cest la première fois quils sembrassent, et ils sont juste assez alcoolisés pour que ça fluidifie les gestes, mais pas assez pour faire des trucs grotesques. Demain, elle se souviendra de chaque parcelle de cet instant-là. Parce quil ny a que ça qui lintéresse, dans la vie, mais ça lintéresse à fond: la première fois quon sembrasse, la première fois quil soulève son pull et pose une main sur son soutien-gorge, puis fouille du bout des doigts pour lécarter, sen débarrasser, la première fois quelle a posé sa main à plat contre sa queue encore dans son pantalon, et quil bandait si dur quelle a cru défaillir, la première fois quil a cassé son poignet pour glisser sa paume ouverte contre sa chatte, et que directement deux doigts se sont glissés en elle, quil la possédée en la doigtant comme jamais elle navait été doigtée et quelle a joui direct, debout, bassin soulevé vers lui, les yeux plantés dans les siens pour quil puisse voir leffet quil lui faisait. Elle voulait le sucer dans lentrée, mais il a chuchoté «chez toi cest pas possible?» et elle a répondu oui, tu peux venir mon mec est pas là. Ils sont sortis chercher un taxi. La folie et le quotidien avaient recommencé à se mélanger. Pendant le trajet, Paul lui fait des compliments sur sa façon décrire. Elle laurait cru plus retors. Pas le genre à dire des choses gentilles quand tu lui ouvres ton lit. Il est adorable. Ça se confirme une fois quils sont chez elle et quils peuvent se désaper et commencer à baiser. Il est doux, patient et attentif. Elle est déçue. Trop de préliminaires. Ce nest pas un fiasco magistral, elle aime ses gestes et son odeur, leurs peaux sont daccord pour se frotter lune contre lautre. Mais si cétait pour faire des trucs gentils, peut-être quils auraient mieux fait de se bécoter vite fait en sortant du bar, avant de rentrer chacun chez soi. Ce quelle aime dans le sexe avec des mecs qui ne sont pas son fiancé, cest la sensation de danger, limpression que quelque chose la dépasse et sempare delle. Elle reste toujours polie avec les mecs avec qui elle couche, pas du genre garce à soupirer pour faire savoir quelle se fait chier. Elle simule, patiemment, parfois en faisant semblant on finit par se convaincre toute seule, mais parfois non.

Heureusement, il se tire assez tôt. Il a dû sennuyer, lui aussi. Elle aurait cru que ce serait plus intéressant, avec lui. Elle troque sa nuisette qui gratte contre un vieux tee-shirt des Ramones et elle enfile ses grosses chaussettes. Elle sassoit devant son ordi. Aucune nouvelle de Subutex. Elle traîne sur le Web, désœuvrée.

Gérard Depardieu est russe. Ah ben manquait plus que ça. Parfait. La France est peut-être un pays de merde, mais de là à troquer son passeport contre un russe… dailleurs Gérard, interviewé, na pas lair si énervé que ça, il se prétend français, russe, aussi bien que prochainement belge. Ça va, mon gars, tout est en ordre? Il doit trouver que recycler toute sa famille dans lindustrie du cinéma ne suffisait pas à faire chier le monde. Tas raison, mon coco, ton fils toxico ils sen seraient mieux occupés dans une dictature. La classe exceptionnelle dapparatchik français nest pas encore assez exceptionnelle à son goût. Pourtant ça lui plairait, à elle, dêtre la fille de quelquun du milieu. On ne voit que ça  et les Bedos et les Higelin et les Sardou et les Audiard et les Lennon et les Coppola  et maintenant les parents qui se plaignent quon na pas fait assez deffort. Il faut quelle clique sur autre chose, sinon elle va sangloter. Bon. Poutine est sexy. Poutine est dautant plus sexy que cest un gros fils de pute plein de pouvoir, mais en vrai même sans ça il serait quand même sexy. À moitié nu sur un cheval, il en jette. Les cuisses serrées sur la monture. Ça fait penser à un tas de choses. Lydia est comme toutes les femelles, sensible aux arguments malhonnêtes. Elle na jamais couché avec un Russe. Il lui reste tant de choses à accomplir.



Elle parle à mi-voix, toute seule, comme à son habitude, penchée sur son écran. Paul lui a déjà envoyé trois textos. Elle naurait jamais cru ça de lui. Un crampon.

Elle se lève visiter le placard. Chocolat au lait, des chips, cacahuètes grillées salées, galette des rois de chez Dia pour 6personnes, faux Nutella. La moitié de son salaire y passe. Il faut du gras. Même dans le sucré, il faut quil y ait du gras. Elle commence par le chocolat. Une plaquette devant son écran. Elle mange, sans se presser, sans non plus sarrêter. Ça lui coûterait moins cher dêtre au crack que de faire toutes ces crises de boulimie. Jusquà il y a un mois, elle voyait ces séances comme des montées de gourmandise maladive. Et se faire vomir plusieurs fois dans la nuit lui paraissait lunique méthode pour manger tout en restant mince. Elle est mince. Elle na pas le choix: elle nest pas spécialement jolie. Il faut au moins quelle ait de lallure.

Cest Sophie, une meuf de son âge qui pige pour Gracia, qui a prononcé le mot boulimie, devant elle, une première fois. Elles étaient ensemble en voyage de presse à Seattle, dans un super hôtel: elles sétaient retrouvées au petit déjeuner, devant le buffet. En la voyant remplir son assiette plusieurs fois, Sophie avait eu un sourire entendu: «Tu te fais vomir? Moi aussi.» Lydia navait pas eu le temps de nier, trop surprise pas la question. Sophie avait rigolé: «Deux boulimiques au self-service, toi et moi, on va séclater.» Et elles avaient organisé une attaque en règle, croissants, muffins, fromage et charcuterie. Il a quasiment fallu les sortir de la cantine en les tirant de là par les cheveux  elles allaient aux chiottes se faire vomir entre deux plateaux. Boulimie. Jamais Lydia navait pensé à rapprocher ce quelle faisait dans lintimité et ce mot. Boulimique. Merde. Il ne manquait plus que ça…



Elle clique sur longlet Rosaliethatslife toutes les trente secondes, jette un œil sur Facebook. Tout ce qui lintéresse, cest à quel moment Vernon Subutex va revenir et la défoncer de likes, voir lui mettre une éjac virtuelle en laissant quelques commentaires sur sa page. Depuis quatre jours, elle ne fait que ça, checker sur Internet des trucs qui pourraient le faire réagir. Silence radio. Elle agonise.

Elle finit par ouvrir Word, par dépit. Il faudrait quelle commence ce livre. Puis elle consulte son relevé de compte, vérifie les débits un par un puis sinterrompt pour chercher un disque de God Is My Co-Pilot, ensuite elle suit une joute verbale sur Twitter, à laquelle elle ne comprend rien, elle se tire les cartes sur tarot.com puis se souvient quelle doit envoyer le chèque du loyer, elle le remplit et le glisse dans une enveloppe quelle laisse ouverte, car elle a la flemme de chercher ladresse de son agence. Elle a la faculté de concentration dun pois sauteur. Elle retourne à son document Word, vide.

Lessentiel de son temps depuis quelle a commencé ce livre est consacré à lélaboration de son plan de travail. Léditeur qui la contactée na pas le début dune idée de qui était Alex. Elle na pas réussi à comprendre doù ça lui était venu. Elle a googlé la boîte dédition avant daller au rencard, ce nest pas très rock in the Casbah. Il a une fille de quinze ans, qui lui a rebattu les oreilles avec ça. Il a eu envie de publier un livre quelle lirait, pour changer.

Au déjeuner, il la hallucinée. Le type portait un costard super ringard, ne lui manquait que la cravate, il avait des manières davant la Première Guerre mondiale. Il sétait renseigné sur elle avant de la contacter, cest-à-dire quil était allé chercher des photos sur Internet. Et elle lui plaisait. Lydia na pourtant pas trop froid aux yeux, mais elle sest demandé sil plaisantait quand elle a compris quil lui faisait du rentre-dedans, à sa manière alambiquée. On couche, avec des mecs comme lui? Elle ne veut même pas penser aux genres de chaussettes quil doit porter.

Léditeur est marrant. Il ne regarde pas la télé, il ne va pas sur Internet. Il la briefée, sur les droits numériques, «vous ne voulez pas céder les droits numériques aux mêmes conditions que les droits papier? Les auteurs imaginent que sous prétexte quil ny a plus ni stockage ni manutention jusquaux librairies, ni libraires, ils vont toucher davantage… Mais vous savez combien ça coûte, développer ces technologies de pointe? Nous participons à la recherche.» Elle était soulagée de savoir quApple et Amazon pouvaient compter sur la solidarité des éditeurs et de leurs auteurs. Imaginer que ces petites entreprises doivent se débrouiller toutes seules lui aurait foutu les boules. Génial. Le mec na jamais dû entendre parler de lindustrie du disque. Sinon, peut-être quil se demanderait sil veut, vraiment, participer au massacre.

Donc ce type nécoute ni pop, ni rock, ni funk, et il veut un livre sur Alex Bleach. Du flou de la situation, elle a tiré trois mille euros dà-valoir, à la signature. Elle a reçu le contrat par mail le lendemain. Elle a signé à la vitesse de léclair. Cette fois, lenveloppe nest pas restée quinze jours sur le coin dune table. Il reste trois mille à empocher, quand elle rendra son manuscrit. Il faut quelle écrive vite.



Cest Kemar qui lavait coachée. Sans lui, elle naurait pas osé réclamer des sommes pareilles. Il est passé lui en mettre un coup la veille du rendez-vous. Il ny connaît rien, il bosse chez Numéricable comme technicien. Elle ladore. Dans son top ten intime des amants, il est facile troisième. Cest rare quelle apprécie de voir longtemps le même gars en loucedé. Soit tu te mets en couple soit tu tattrapes trois ou quatre fois, mais entre les deux cest dur à gérer. Et pas agréable. Sauf avec Kemar. Son esprit est affûté, il sort deux vannes à la seconde et elles sont à se tuer de rire. Il est gaulé comme un molosse, son truc nest pas plus gros quun nem, il est vilain comme un vieux gnome, mais cest le coup du siècle. Il baise tellement bien, on ne se souvient plus de ce quon faisait avec les autres. Elle nest pas la seule à le penser. Les mecs se demandent ce quil fait aux filles. Ils ont raison. Les filles se le demandent, aussi. Lui, quand il sort de chez elle, elle se sent mieux quaprès deux heures de bikram yoga: les énergies tout à fait fluides. Elle en flotte jusquau jour daprès. Il ne passe pas souvent la voir, mais il ne loublie jamais tout à fait. Et à part son don pour le sexe, il est de bon conseil. Par exemple, il lui a fait un training juste avant le rendez-vous: dix mille euros. Pour Alex Bleach, elle est la spécialiste, elle a des tuyaux que personne na, le type est un monstre sacré, ses fans sont motivés, ils achèteront le livre. Dix mille euros, cest un minimum. Il faut quelle demande quinze. Couchée sur le ventre, le menton posé sur ses mains jointes elle lécoutait, sceptique et perplexe, nue sur la couette. Il tournait autour du lit, et lexhortait à demander quinze pour ne surtout pas descendre sous la barre des dix. Elle a demandé dix. Elle a eu six. Sans son précieux conseil, elle se serait satisfaite de mille.



Elle sest assise au bureau de Pierre. Dans les trente mètres carrés quils partagent, ils ont réussi à faire deux espaces bureau. Pour tout le reste, ça se passe à partir du lit. Ils sassoient au bout pour dîner devant la télé. Ils remontent ensuite de deux mètres pour se glisser contre le mur et sous la couette et la regardent. Quand ils ont de la visite ils tournent les deux chaises de bureau vers la table basse au pied du lit, et sassoient eux à leur place de dhabitude. Il est rare quils reçoivent plus de deux personnes, mais quand ça arrive on se cale où il y a de la place, entre les tables de travail.

Elle adore être devant son bureau à lui. Son désordre est inspirant. Létrange lutin râblé avec son bonnet rouge. Sa grosse montre Ice bleue dont le bracelet est pété. Un zippo AC/DC.

Il est parti quinze jours. Il travaille sur un festival de danse à Dijon. Il sonorise. Cest son job. Elle est souvent toute seule. Enfin, souvent sans lui. Elle ne lui parle pas de ce quelle fait quand il nest pas là. Elle pense quil doit se douter, et que sinon cest pas grave. Ça marche très bien comme ça. Avant, quand elle était avec des mecs ça posait tout un tas de problèmes, il y avait toujours une nuit où elle ne rentrait pas, sans prévenir. Pierre part souvent pour trois mois en tournée, elle a loccasion de découcher. Quand il est là, elle est tellement demandeuse de le voir quelle ne risque pas daller fricoter ailleurs.

Elle est pigiste. La presse papier agonise, et lindustrie du disque aussi. Elle signe Lydia Bazooka. Quand elle a publié son premier article, leuphorie la stonée pendant des mois. Ça lui est passé. Une meuf dans le rock. Quoi quelle fasse ou écrive, elle se fait traiter de tarée et dincompétente.

Elle ne sest jamais tapé Alex Bleach. Sa mort la fracassée. Sa voix. Ses accords. Un dieu. Elle na jamais pensé à coucher avec Alex Bleach. Ça aurait été blasphématoire. Il lui inspire une gratitude infinie. Avant découter ses disques, elle ne savait pas quelle était capable de ressentir des émotions aussi profondes, Alex lavait déployée. Cétait une autre elle-même quil convoquait, une connexion avec des forces spirituelles inconnues, dont elle aimait la présence, quand bien même ça devenait douloureux dintensité. Une porte ouverte sur linouï. Elle la rencontré plusieurs fois, pour divers journaux. Il laimait bien. Jusquau jour où elle a publié, sur un site de musique, un article particulièrement délirant  elle a admis que cétait délirant face à lindignation générale, en ce qui la concernait elle sétait contentée dexprimer sobrement la fascination qui lanimait. Alex Bleach lavait lu  et avait demandé à ne plus jamais la rencontrer.

Des années de bons et loyaux services, de nuits blanches pour faire en sorte que les articles soient impeccables, dheures à lattendre dans des bars dhôtel, davions pour aller le voir en concert à lautre bout du monde, aussi bien quà Quimper.

Pour quun jour le magazine Match lenvoie couvrir lenregistrement de son nouvel album. Lydia y était allée en chantant  dans la presse papier, Match, cétait leldorado de la pige. Puis le coup de grâce: la chef de rubrique lavait rappelée avant le jour du rendez-vous. Le management avait dit: «plus jamais Lydia Bazooka». Cette conversation avait eu lieu alors quelle attendait son tour chez Body Minute. Le monde sétait écroulé. Nul ne peut concevoir le désarroi du rock critic en disgrâce auprès de son idole.

Ça avait duré deux ans. À devoir se contenter de lire les entretiens des autres, à devoir payer sa place de concert et éviter de rôder comme une âme en peine du côté des loges de lartiste. Deux ans dobscurité, et un beau jour lattachée de presse avait proposé son nom pour lentretien webcam officiel  lentretien du site de lartiste et même si elle était hors champ cétait quand même bien sa voix qui posait les questions donc tout le monde devenait le témoin de ce quelle était de retour dans le cercle. Ils reprenaient, enfin, cette vieille conversation.

Ce serait son dernier album. Lydia ne le savait pas.

Auprès des gens quelle fréquente, cest compliqué de frimer en annonçant quelle écrit une biographie dAlexandre Bleach. Trop bon esprit bobo pour les bébés fachos de sa génération. Alex, cest dépassé. Elle sen fout. Elle assume.

Dans un entretien avec une journaliste de Vogue, il disait, deux ans avant sa mort: «Ça ne me fait pas plaisir dimaginer des barques pleines de petits Blancs qui essayent de gagner lÉgypte par une mer déchaînée, parce quon dit quil y a du boulot vers les Émirats arabes, ça ne me fait pas bander de les imaginer se faire éclater par les milices en séchouant sur le sable, ou lapider par les musulmans qui pensent que les blonds puent et que les blondes sont des putes  ça ne me fait aucun plaisir. Mais ce sera comme ça. LEurope est finie et demain, les émigrés, ce sera vous. Je préférerais imaginer quon va essayer autre chose. Mais je ne crois pas que ce sera comme ça, non plus. Cest le seul avantage de leau contaminée  une tumeur se contrefout de savoir si tu pries à genoux, debout ou si tu as un gros compte en banque. Une tumeur te bouffe le cerveau et basta.»

Sur le site Français de souche, lentretien avait obtenu un gros succès.

Lydia épluche toutes ses interviews, dans le détail. Faute de pouvoir écrire, elle simmerge dans son sujet. Elle écoute la voix dAlex, au casque. Elle aime passer du temps avec lui. Elle remanie tous les jours la liste des gens quelle doit rencontrer. Ceux quelle a contactés refusent tous de parler. Trop tôt, disent-ils. Cest surtout quelle nest pas assez connue, comme journaliste. Elle maîtrise son sujet, elle sait que Vernon a beaucoup compté pour Alex, ils nont que trois ans décart, mais cest à Revolver quAlex a découvert le rock, il ne la jamais oublié.



Elle voudrait retrouver limbécile qui a décidé que tous les titres darticle de la page daccueil Yahoo! seraient des devinettes: «incroyable découverte à laéroport de Chicago»  un psychopathe qui a trouvé la formule la plus agaçante quon puisse imaginer pour arracher les clics dinternautes en ne leur disant jamais ce qui est contenu dans larticle.

Elle ouvre encore une fois Facebook. Oui. Vernon a laissé un message privé. Si elle y tient, il pourrait passer prendre un café et quelle lui explique ce quelle veut. Oh oui, elle y tient. Elle y tient même beaucoup.










Pamela est passée rue de Marseille chercher le pain que Daniel adore. Le froid sest installé dun coup, elle monte les radiateurs au maximum, le studio ressemble à un ventre chaud. Il prépare le thé vert, cest rituel, avant douvrir le Jägermeister et de rouler les premiers pétards  ils se font une fin daprès-midi je prends soin de mon corps. Pamela Kant parle de son dernier projet génial: écrire un livre pour les enfants, un manuel déducation au porno. Puisquils en mangent, sur Internet, avant de savoir lire, elle juge raisonnable de leur expliquer ce que cest.

Cest vrai, quoi, tu ne peux pas descendre une série en streaming sans voir une meuf sucer des bites, il va bien falloir leur en parler, jai pas raison? Pour les illustrations, il faut penser à quelque chose de mignon…

Mais tu vas leur expliquer quoi exactement?

Je pense commencer avec un petit historique, les années70, la censure dÉtat, les années80, le magnétoscope, les années90, les petites caméras… jusquà Internet. Comme ça, par exemple, on leur donne des titres de classiques, quils puissent commencer par des films un peu soft… Ensuite, je voudrais expliquer comment on tourne une scène, comment on se maquille, combien on est sur le plateau… Dédramatiser, en fait.



Daniel vide soigneusement les restes de thé vert dans la poubelle, avant de rincer le filtre. Il a toujours été maniaque. Mais quand il prend son temps de la sorte, elle sait que cest pour éviter de lui répondre sincèrement. Pamela cherche le livre quelle doit écrire depuis des années. Toutes les stars du X qui comptent ont publié au moins un livre. Elle refuse dêtre la seule hardeuse hexagonale qui ne fréquente pas les librairies pour faire des signatures. Elle a longtemps caressé le projet dune biographie de Gypsy Rose Lee, puis elle a laissé tomber, vaincue par le manque denthousiasme que suscitait son projet. Daniel fait remarquer:

Cest une bonne idée. Mais je ne suis pas sûr que les gens soient prêts. Quune fille qui a fait du X sadresse à leurs enfants, ça risque de les mettre mal à laise… tu sais comment ils sont.

Oui. Justement. Cest pas les parents qui vont leur venir en aide. Les gens, cest simple, dès quil sagit de porno, la lumière séteint, leur esprit sobscurcit, on dirait que leur intelligence prend de grandes vacances. Tu vas sur Youporn, toi, des fois?

Jamais.

Ça ne métonne pas. Toi, tout ce qui tintéresse, cest de prétendre que tu nas jamais fait de X.

Elle a envie dêtre agressive parce que même à Daniel elle a du mal à parler. Elle va souvent sur Youporn. Elle se sent comme la méchante belle-mère dans Blanche-Neige: elle va sur les sites de téléchargement porno pour regarder si les films dans lesquels elle joue figurent toujours dans les plus demandés. Réseau, réseau, dis-moi que je suis la plus bandante de toutes… Elle a arrêté de tourner depuis dix ans, elle a tenu le coup, dans les mémoires, plus longtemps quaucune autre. Mais elle décline. Elle sest habituée à cette idée. Cest fini, lère des vraies stars du porno. Aujourdhui sur Facebook les gamines se déclarent pornstars alors quelles nont pas tourné trois films amateurs… La dernière fois quelle a jeté un œil sur Internet, elle est tombée sur ce film. La fille devait être hongroise. Elle était attachée à un lit. Un mec la forçait à boire un alcool blanc. Elle nétait pas consentante. Elle suppliait, il ny avait pas besoin de sous-titres pour comprendre ce quelle disait. Cétait un gang bang, les mecs qui la prenaient avaient un sac en papier sur la tête, pour garder leur anonymat. La fille pleurait. Elle ne faisait pas semblant pour que ce soit plus excitant. Ça nallait pas trop loin et elle ne gérait plus la situation. Dès le début de la scène, elle ne voulait pas. Pamela voudrait en parler à Daniel, si quelquun peut comprendre ce quelle a ressenti sans chercher à lhumilier pour se venger, ce serait lui. Mais elle sest sentie tellement salie en voyant ce quelle a vu. Elle est incapable den parler. Cest le propre de la honte. Elle coupe la parole.

Elle pense aux salopes de féministes qui se frottent les mains: voilà, on vous lavait bien dit, le sexe cest toujours mauvais pour les femmes. Toutes ces rombières, les bonnes mamans, qui ne sentent leurs chattes que quand elles accouchent, ça leur ferait un plaisir fou, elles qui ont toujours refusé de faire la différence entre vouloir être une pornstar et se faire violer. Mais Pamela sait que ce nétait pas la même chose. Ça, cest la première fois quelle le voit, et ça na rien à voir avec ce quelle a fait.

Elle a commencé le porno au début des années2000. Elle a eu de la chance. Elle a connu les dernières heures de gloire de la profession. Elle gagnait bien sa vie  mieux quelle navait jamais rêvé de le faire. Il y avait des connards, il y en a partout  mais cétait une bonne ambiance. On parlait encore de pornstars. Il y avait une compétition entre les filles, même si elles sentendaient bien, elles étaient là pour être la meilleure. Pam voulait se faire un nom. Ce nétait pas donné à nimporte qui, mais ce nétait pas non plus trop compliqué. Éliminer les concurrents, capter la plus grande part de marché, chercher à valoriser ses avantages compétitifs  elle avait eu, au lycée, un prof déconomie qui lavait marquée, elle gardait une idée très claire de ce quelle devait mettre en œuvre pour être la meilleure. Ça navait pas mal marché.

Arrêter avait été le plus difficile, pour elle comme pour les autres filles du X. Les gens continuaient de la reconnaître, dans la rue, mais lambiance du plateau, des sessions photo, cette ivresse dêtre au centre de lattention et dêtre en mesure de donner ce quon attend de vous lui ont cruellement manqué. Elle adorait être traitée en créature. En star de cinéma.

Ensuite, le plus terrible, cest de comprendre quon narrête jamais. On est coupé de son milieu, on perd ses amis, on perd largent facile  mais on est marqué à vie. Pendant quelle faisait du X, elle ne fréquentait que des gens qui faisaient le même travail, la désapprobation était un concept assez lointain. Mais porter létoile du X parmi les gens normaux, jour après jour, cest une autre affaire. Elle préférerait crever que de ladmettre à voix haute, mais les braves gens finissent toujours par gagner: ils vous rendent la vie si difficile que même une fille comme elle, un jour ou lautre, le reconnaît  elle aurait mieux fait de rester dans son coin. Dix ans plus tard, elle ne peut toujours pas faire ses courses au supermarché sans quune connasse la reconnaisse et la dévisage durement  les femmes sont les juges les plus dures. Celles qui se contentent de ce quon les laisse faire haïssent les amazones. Si elles pouvaient, elles brûleraient les idoles de leurs époux. Elles savent que leurs mecs bandent tous pour Pamela Kant, et ça les rend malades. Le porno est devenu cette industrie glauque, conforme à leurs vœux morbides.

Elle a accepté de faire maquilleuse coiffeuse sur un film, il y a deux mois. Elle pensait en profiter pour faire des photos des filles. Le tournage commençait à huit heures du matin, il fallait préparer les actrices dès six heures. À trois heures du matin, elles étaient encore sur le set. Sur les cinq comédiennes, il y en avait deux qui se gavaient de laxatifs, pour rester minces, elles avaient mal au bide toute la journée et leurs peaux étaient bousillées. Il y en avait une, son mec la harcelait de textos pour quelle lui envoie des photos delle à poil sur le tournage. Et elle le faisait. Une autre, son mec au téléphone piquait des crises parce quil était jaloux que les mecs aient de plus grosses queues, mais après discussion cest lui qui lavait branchée sur le X et qui lui avait trouvé son premier tournage… et il avait juste trente ans de plus quelle. La dernière ça allait, mais elle tourne depuis cinq ans, le porno en a fini avec elle, elle a fait tous les réalisateurs toutes les prods, il faut quelle raccroche… Il faut réussir sa sortie, dans ce job. Pamela la appris des Coralie, Ovidie, Nina Roberts et autres Élodie… Il faut savoir sarrêter avant daccepter les tournages quon ne doit pas accepter. Ce qui la le plus choquée, cest quelles flippaient toutes de lanal. On ne peut pas faire ce job en détestant la sodomie. Cest comme si tu me dis je suis allergique à la farine et je veux être boulangère. Allo, meuf  change de branche, par pitié.

Daniel attaque la boîte de marrons. Il mange comme un porc et ne prend pas un gramme de graisse. Elle ne peut pas se passer de lui, ils sont tout le temps fourrés ensemble, mais il lexaspère. Il le sait. Daniel est devenu trans. F to M.Pamela ignorait tout de ce vocable, jusquà ce que Déborah, sa meilleure amie, décide de devenir Daniel. Rien que le choix du prénom  la confusion est grande. Ça la prise comme une envie de pisser. Déborah avait commencé et arrêté le X en même temps que Pamela. Elles étaient bonnes copines. Elles avaient vécu pas mal de choses ensemble, des marrantes et des plus difficiles. Et un jour  boum. «Je prends de la testostérone.» Merde, Pamela au début ne voyait même pas de quoi il sagissait. Elle avait pensé que cétait un truc pour arrêter les douleurs de règles, ou perdre du poids  à lépoque, Déborah avait tendance à lembonpoint. Rien nannonçait ni ne justifiait cette décision. Il sagissait  juste  de se transformer en mec. Pamela sétait renseignée, dhabitude quand les gens font ça cest que ça les travaille depuis un moment  genre «jai toujours senti que jétais un mec, enfermé dans un corps de femme». Auquel cas, daccord  on saisit le sens de la démarche. Mais Déborah… franchement, cétait juste pour faire chier. «Mais pourquoi tu fais ça?» «Jai envie dessayer. Jai bien des tatouages. Jai bien fait du X. Jai bien pris du crack. Pourquoi je deviendrais pas un mec?» Mais parce que ce nest pas la même chose, patate… On ne prend pas de la testostérone en injections quotidiennes juste pour faire lexpérience. Pamela lui avait aussitôt prédit lenfer sur terre  les maladies, la dépression, le remords, le sentiment détrangeté… sans oublier laspect éthique  merde, meuf, tu sais comment cest con, un mec? Et tu veux vraiment quon te prenne pour lun dentre eux?

Mais le plus énervant, cest à quel point Daniel est content dêtre Daniel. Les maladies, la dépression, le remords et tutti quanti, ça viendra peut-être, un jour, mais pour linstant cest surtout… petit nœud papillon, jean court, chaussettes apparentes, musculature imposante, fine moustache de hipster… Daniel simule si bien lépanouissement que cest difficile de ne pas douter. Il sétait fait opérer de la poitrine sans se poser de question, usant de la même logique absurde, pour justifier son geste, «je me suis bien fait augmenter la poitrine, pourquoi je me ferais pas ôter les seins?» Si on se met à faire tout ce quil est possible de faire, on na pas fini, mais bon… Aujourdhui, il porte un petit polo Fred Perry, sous une veste noire Dior homme. Avec ses tatouages, ses traits délicats, ses grands yeux verts et ses cheveux noirs gominés, il a une certaine allure. Et de largent. Il sest fait embaucher dans un des premiers magasins de e-cigarettes de Paris. Là encore, Pamela naurait pas parié un centime sur ce bizness de fausse clope, qui avait envie de fumer son stylo-plume? Ça a cartonné, au-delà du raisonnable. Et Daniel, au lieu de rester vendeur et de toucher son SMIC, était devenu responsable du développement des points de vente sur Paris. Un job en or, en réalité. Ça rend Pamela à moitié folle: jamais ça ne se serait passé comme ça sans la transition. Déjà, Déborah, en tant quancienne du X, naurait pas pu devenir vendeuse. Ou alors elle se serait fait virer dès quon laurait appris et va aux prudhommes pour te plaindre que ton employeur te discrimine parce quon peut te voir sur Internet sucer trois connards daffilée! Et en admettant que Déborah ait changé de tête, quelle se soit fait refaire le nez, quelle ait changé de coupe, quelle ait pris vingt kilos  quon ne puisse pas la reconnaître… on ne confie pas le projet de développer les points de vente dun bizness florissant à une meuf. Ce genre de promotion fulgurante, Daniel le lui avait raconté dans le moindre détail, sidéré de ce quil découvrait, ça se passe à base de tapes dans le dos, de blagues viriles, de contentement dêtre entre hommes et de soirées cigares…

Le pragmatisme de Daniel la désespère. Mais il est resté son meilleur ami. Elle ne peut pas se passer de lui. Pour couronner le tout, Daniel aime les filles. Cest le pompon. Déborah était un vrai cœur dartichaut, elle aimait tous les hommes, un par un, elle était même capable de senticher de ses partenaires… mais Daniel sest adapté: parce quil faut savoir quil a un succès fou auprès des filles. Alors quand une petite brune toute mignonne sest proposé de lui repasser ses chemises et de faire ses courses, il sest dit  bon, je me suis fait défoncer comme une chienne par les étalons les plus performants de mon époque, jai de bonnes bases, je sais comment my prendre pour épanouir une fille qui aime ça. Sûr de lui, comme un connard de macho. Pamela se sent blessée dans son orgueil de courtisane de première classe: elle na jamais utilisé de gode ceinture, ça ne faisait pas partie de sa panoplie. Et maintenant, elle a limpression que Daniel sait des choses, du sexe, que Pamela ignore. Cest une idée insupportable.

On marche sur la tête, avec lui. Il parade dans le métro, il frime en terrasse, il danse en soirées  personne, nulle part, nest capable de se souvenir, doù son visage rappelle quelque chose. Cest vrai quune fille du X, même célèbre, une fois quelle na plus ses nibards et quelle porte une petite barbe… ça brouille les pistes. Monsieur pétarade en ville et pendant ce temps Pamela va à la Poste à louverture, quand il ny a personne, fait ses courses sur Internet et regarde les films en streaming, chez elle…

Pamela nest pas secrètement jalouse de ce quil réussisse aussi bien tout ce quil entreprend depuis quelques mois: elle est très ouvertement jalouse. Et ça fait beaucoup rire Daniel, qui la supporte même quand son agressivité devient ingérable. Parce quil y a quelque chose à laquelle la transition na rien changé: ils ont besoin lun de lautre. Pamela se cale dans le sofa pendant quil attaque la vaisselle. Elle na jamais été très portée sur les tâches ménagères, alors quil a du mal à passer la soirée dans un studio en bordel.

Au fait, jai un scoop. Devine qui ma contactée sur Facebook.

Tu lis tes messages Facebook, toi, maintenant?

Je ne les lis pas, mais ça marrive de les ouvrir  imagine que Booba cherche à me joindre et que je ne men rende pas compte.

Booba ta contactée?

Je tai dit jai un scoop, jai pas dit ma vie va changer ça y est je vais me marier.

Alors qui?

Cétait incroyable. Je regarde mes messages et je vois la photo dune gamine voilée qui ma écrit quarante-cinq fois… au début jai pensé que cétait une petite rebeue débile qui voulait faire du X hallal et que je lui donne des adresses… jai failli la zapper, mais elle ma énervée à me harceler de messages, alors jai voulu linsulter. Devine qui cest?

Pam… comment veux-tu que je devine?

La fille de Satana. Aïcha.

Satana avait une fille? Elle a quel âge?

Elle vient davoir dix-huit ans. Satana parlait super souvent de sa gamine… elle ne vivait pas avec elle, la petite était restée chez son père.

Tas raison. Ça me dit quelque chose.

Vodka Satana et Pamela Kant, au sommet de leurs carrières, cétait comme Oasis ou Blur, les Beatles ou les Stones: deux étoiles géantes qui se tiraient la bourre. Lune allait chez Cauet le lundi montrer ses seins et débiner sa concurrente et le lendemain lautre était sur le plateau du «Grand Journal», ultra-échancrée, à faire des vannes sur sa voisine. Elles navaient jamais fait de scènes ensemble  si Satana savait que Pamela était sur un film, elle doublait son cachet, et ainsi de suite, jusquà ce que le projet tombe à leau. Elles se détestaient cordialement, et puis elles se sont retrouvées un été dans la galère à Los Angeles, bien obligées de partager le même appartement… alors elles étaient devenues, brièvement, inséparables. Satana avait fait une carrière remarquablement courte. Elle était connue pour ses jambes, quelle déroulait sur 1,20m, longilignes, parfaites. Elle disait quelle était libanaise, alors que sa famille cétait des blédards dOran. Cétait la seule actrice que Pamela ait vue plus arrogante quelle sur un plateau. Les acteurs naimaient pas tourner avec elle, Satana était tellement désagréable avec eux que même les plus endurants avaient du mal à garder lérection. Elle était castratrice, et câline quand ça la prenait. Elle avait ses chouchous.

Satana avait eu une histoire avec Alex Bleach, le chanteur. Elle avait fait la première page de Voici. Pamela avait cru quelle ne sen remettrait jamais. Cen était fini de la concurrence  Satana accédait à dautres cieux. Bleach, à lépoque, était dune beauté effarante. Il entrait dans une pièce et toutes les filles sentaient la même chose  elles déposaient les armes. Son front était large, la mâchoire redessinée par une barbe de quelques jours, coupée en angle, très soignée. Sur scène, il était vite torse nu, plaquettes dabdos et dorsaux saillants, un corps à se damner. Il arrive rarement que Pamela soit troublée, en face delle les hommes se mettent en situation dêtre méprisés. Mais Bleach avait la beauté dune femme  trop conscient de leffet quil produisait pour se laisser séduire.

Satana avait arrêté les tournages, on racontait quelle sétait mise aux salons privés. Cest-à-dire quelle se servait de sa notoriété pour faire des passes en les tarifant super cher. Prostituée, quoi quen pensent les amateurs, cest très différent de hardeuse. Actrice, tu toccupes de la caméra, de la lumière et de ta position, ton partenaire na aucune importance. Prostituée, tu es dompteuse. Il faut connaître lanimal, anticiper ses réactions et savoir lamener où on veut. Si lon cesse de le dominer, à la moindre erreur, il tarrache un bras. Satana aimait les fauves, ils ne lui faisaient pas peur. Pamela, au contraire, ne parvient pas à sintéresser aux hommes. Ils se rabaissent trop facilement. Elle nen connaît aucun dincorruptible. Elle les méprise, non par vice, mais parce quils se comportent comme des veaux. Elle na jamais compris quune fille de la beauté de Satana continue de se passionner pour eux. Mais elle a dû faire un faux pas  elle sest suicidée remarquablement jeune.



Daniel nettoie la cafetière comme sil sagissait de faire croire quelle est neuve  Pamela fait la grimace, mais se tait , le café va sentir le détergent. Il demande:

Et pourquoi sa fille voulait te parler?

Elle dit quune fille est venue voir son père. Aïcha a entendu la conversation. Elle était dans sa chambre, elle faisait ses devoirs, elle nétait pas censée écouter ce qui se passait dans le salon… La fille faisait une enquête, elle voulait parler dAlex Bleach, et je ne sais pas pourquoi, mais mon nom est venu dans la conversation…

Parce que vous étiez très copines, elle et toi, peut-être?

En tout cas la petite a googlé mon nom, elle a vu qui jétais… et elle mécrit et elle me dit  jaimerais savoir quel rapport vous aviez avec ma mère. Timagines ma tête?

Tu as répondu quoi?

Tu as compris ce que je suis en train de te dire? La gamine ne sait même pas qui était sa mère… Son père ne lui en a jamais parlé.

Sincèrement? Je ferais pareil à sa place.

Jétais outrée. Elle est adulte, la gosse. Merde, elle a le droit de savoir. Sa mère était pas Waffen-SS non plus.

Tu vois, on en revient à ton guide du porno pour les tout-petits… si tu lavais écrit, le père aurait pu le laisser traîner, négligemment, sur la table de la cuisine, et quand sa môme lui aurait dit «papa cest comment un gang bang?» il aurait pu répondre: «cest ce que ta mère réussissait le mieux dans la vie.»

Tes glauque, toi, ce soir.

Je suis sérieux. Ça doit être délicat dexpliquer à sa propre fille que sa mère faisait du X. Déjà dire à une gosse: ta mère sest suicidée, cest lourd… mais alors entrer dans le détail… Je comprends quil nait pas vu lurgence.

On connaît quarante hardeuses qui en ont, des gamins, et ils vont super bien.

Oui, mais elles sont vivantes… Tu lui as quand même pas dit, sur Facebook, que sa mère avait un pseudonyme?

Non. Jai regardé les photos de la petite, jai compris ma douleur… Elle a une tête à faire ses devoirs tard le soir, elle est voilée, elle fait tout le temps la gueule… cétait pas à moi de lui parler.

Elle est voilée? Satana aurait apprécié… Elle avait de lhumour, remarque.

Les choses ont changé. À notre époque, si on aimait faire chier le monde, on faisait du X, mais aujourdhui porter le voile suffit.

Cest pas la même paye, quand même… Alors tes restée évasive?

Ouais, jai dit que je connaissais sa mère parce quelle adorait danser et moi aussi, quon se voyait en soirées… la gamine avait lair peinée dapprendre que sa mère sortait danser. Tu vois, elle nest pas prête. Elle est chiante, cette génération. Vivement quils meurent tous, à cause de la sécheresse.



Les jeunes meufs la dépriment souvent, avec leur look de mormones ou leur voile à la con. Quand cest pas la religion cest la famille, ou comment arriver vierge au mariage… le niveau zéro du romanesque. On dirait quelles vont consacrer leur vie à faire des ragoûts et des tartes aux pommes.










Daniel ne shabituera jamais au bordel qui règne dans lappartement de Pam. Il range à chaque fois quil y passe la soirée, et quand il revient, le chaos a repris ses droits.

Pam sadresse à lui en regardant la télé, sa console au creux de la main, elle joue en ligne au Tetris avec des Coréens. Elle y joue depuis quil la connaît, à une vitesse effarante.

Ils font lun et lautre comme si leurs rapports navaient guère évolué, ces derniers temps. À cette différence notable quà présent ils pourraient être en couple. Maintenant quil couche avec des filles, son regard sur elle change. Il évite soigneusement de lui dire quil ne la voit plus tout à fait comme avant. Elle le prendrait comme une trahison. Il ne peut pas lui parler de ce que ça fait, la testostérone, il a envie de baiser tout le temps. Et ils passent la moitié de leurs soirées ensemble. Ils finiront ensemble. Peu importe quil soit un mec, une meuf ou un kangourou à deux têtes  il est la seule personne quelle supporte plus de trois jours daffilée. Il faut juste laisser le temps à Pam de réaliser quelle est célibataire depuis des années, et que Daniel ne laissera personne prendre sa place. Pam met du temps à digérer le choix quil a fait.



Cétait une intuition fulgurante. Une soirée au 104, pour un concert de Lydia Lunch. Le son était pourri, il faisait froid et Deb était sortie dans la cour pour fumer une clope. Ils avaient installé à lextérieur des bains à remous remplis deau chaude, qui fumaient dans le noir. Des films se projetaient sur les murs. Elle avait repéré un cercle où tournait un joint, elle sétait approchée, lair de vouloir discuter, et sétait placée juste après celui qui avait le joint. Elle avait engagé la conversation avec son voisin de droite, un tout petit tatoué mignon. Elle avait déjà entendu lexpression trans pour une fille qui devient un garçon, mais elle ne faisait pas la différence entre travesti ou trans, elle sen foutait, et donc elle voyait ça comme une fille qui shabillerait en mec. Ça ne la concernait pas du tout. Plus tard dans la soirée, facile cinq pétards et trois bières après ça, elle était encore en train de parler avec lui, séduite, mais restant à sa place, vu que la petite copine du gars ne le quittait pas des yeux. Et une copine lui avait dit, alors quil séloignait pour voir la fin du concert  Tu la connaissais pas avant? Moi je lai connue elle avait encore des couettes et on lappelait Corinne.

Elle lavait immédiatement compris: elle allait le faire. Elle avait commencé ses recherches sur Internet le soir même. Deb allait avoir vingt-sept ans. Elle avait déjà eu plusieurs corps. Elle avait été une petite fille lambda, sans souvenir marquant, jusquà ses dix ans. Puis elle sétait enveloppée. Elle avait commencé par être grassouillette, mais qui pouvait encore aller à la piscine sans quon lui fasse de réflexion. Elle se sentait grosse comme le sont certaines petites filles: épouvantée de sa propre monstruosité, mais encore seule à la percevoir. Puis elle avait basculé, elle était devenue énorme, à la puberté. Ça avait duré quatre ans, pendant lesquels chaque journée avait été difficile. On peut tout se permettre avec les gros. Leur faire la morale à la cantine, les insulter sils grignotent dans la rue, leur donner des surnoms atroces, se foutre deux sils font du vélo, les tenir à lécart, leur donner des conseils de régime, leur dire de se taire sils prennent la parole, éclater de rire sils avouent quils aimeraient plaire à quelquun, les regarder en faisant la grimace quand ils arrivent quelque part. On peut les bousculer, leur pincer le bide ou leur mettre des coups de pied: personne ninterviendra. Cest peut-être à cette époque quelle a appris à renoncer à son genre: mâles ou femelles, les gros sont soumis à une exclusion similaire. On a le droit de les mépriser. Et sils se plaignent des traitements quon leur inflige, au fond tout le monde pense la même chose: mange moins, gros sac, tu pourras tintégrer. Deb était dans le sucre comme elle serait dans la coke quelques années plus tard: à fond. Ne pensant quà ça. Les aliments sucrés lappelaient, pendant la nuit. Elle le disait sur un mode comique, mais cétait tout à fait ça: des placards de la cuisine sélevaient des mélopées ensorcelantes, il fallait quelle se lève et quelle se gave. Cétait une impulsion souveraine, pas une décision. Elle rentrait chez elle le plus vite possible, il ny avait personne, ses parents travaillaient et elle pensait quelle était un gros panda très mignon, enfoncé dans le canapé, à grignoter. Elle regardait la télé sans arrêt, elle se faisait offrir des coffrets de séries et elle senfermait dedans. Ally McBeal, Sex and the City, Buffy étaient davantage sa réalité que le collège. Une fois assise devant son écran, elle était une mince Américaine élégante.

À dix-sept ans, une diététicienne au caractère fondamentalement dictatorial lavait propulsée sur les rails dun régime draconien. Comme quelquun qui serait resté cinq ans sur le quai de gare et va savoir pourquoi, cette fois-là, ça avait fonctionné: ce train-là, elle avait réussi à le prendre, et en six mois elle était devenue quelquun dautre. À cet âge-là, on fond comme on a explosé, en une saison. Nouveau changement de corps. Elle était entrée en surpoids alors quelle était encore une petite fille, de ce bloc de graisse émergeait une jeune femme plutôt jolie et elle regardait les photos dans les magazines et en se comparant Deb comprenait quelle était une belle plante. Elle avait de belles épaules, les seins hauts et bien dessinés, la taille marquée, les jambes longues, les chevilles fines. Elle avait évité les miroirs pendant quatre ans, elle pouvait à présent rester devant pendant des heures, à se découvrir. Mais sans se reconnaître pour autant: la fille dans le reflet navait jamais coïncidé avec Deb. En fait, tout au long de sa vie, jamais son reflet ne lavait correctement représentée. Un corps lui faisait face, dans le miroir, et quelle soit obèse, moustachue ou bombasse, cétait une étrangère.

Elle avait perdu dix-huit kilos en six mois. Ça lavait rendue furieuse, que les gens changent autant dattitude envers elle, à ce point, selon les kilos quelle mettait ou pas autour de son squelette. Grosse, elle voulait bien prendre la place de la pauvre fille, du bouc émissaire, de celle qui prend des tartes, celle quon humilie pour faire rire les autres, celle vers laquelle on se tourne si par malheur il y a une mauvaise odeur dans la rame de métro. Ok, elle était celle-là  la grosse. Elle était en accord avec ça, endosser le rôle de celle qui doit avoir de lhumour et sintéresser aux histoires des autres. Elle sétait habituée. Mais que ça puisse changer, du tout au tout, en si peu de temps, lavait fait exploser de rage. Alors comme ça elle pouvait être traitée comme une jolie fille. Bande de connards. Choisir des vêtements avait été un supplice, elle devait presque sexcuser auprès des vendeuses doser demander si elles avaient sa taille, et à présent il suffisait de tendre le bras et enfiler  et ça lui allait bien. Cétait pareil avec les gens. Elle avait tellement lhabitude dêtre plus aimable quune autre, pour éviter les coups et dêtre mise à lindex, elle était plus sociable quune vendeuse de parfums. Tout avait changé. Il suffisait quelle arrive quelque part et on lui léchait le cul. Parce quelle portait une jolie robe. Parce quelle était rentrée dans le rang.

Elle était invitée aux fêtes, on se poussait pour lui faire une place au café, les garçons demandaient son numéro de portable pour lui envoyer des textos timides. Et sa colère était une tumeur qui lui rongeait les os, dabord grosse comme une noix, puis prenant son ampleur et la taille dun poing serré, infecté, létouffant et menaçant de tout faire péter. Et elle avait rencontré Cyril. Cétait un garçon renfermé, qui souriait rarement et séclairait à son contact. Avec le recul, Daniel le voit comme un bouseux taré à force dêtre égocentré, mais quand elle lavait rencontré cétait comme être sur le seuil dun conte de fées. Il était beau, admiré, respecté. Il aimait quelle porte des robes noires très simples et des chaussures très hautes qui coûtaient une fortune. Il sasseyait sur elle, à califourchon, et lui massait le dos en parlant des polars qui lavaient le plus marqué. Il était beau parleur, il disait sur un ton un peu rogue des compliments qui lui tournaient la tête. La colère sétait transformée en passion. Il y avait du soleil, des virées en voiture, des week-ends à la campagne, des nuits où il mixait et les filles lui tournaient autour, mais lui ne jouait pas à ça, il était avec elle. Ces fragments de temps brillaient comme des pépites dor, cétait linverse de ce quelle avait connu avant lui. Elle refoulait limage qui lui venait: dans le conte de fées, quand loiseau transperce sa gorge en lappuyant contre une épine. Cette apesanteur ensoleillée, elle savait que ça ne pouvait pas être vrai. Il lui faisait une vie de princesse. Il claquait dix fois ce quil gagnait. Les hôtels les trains première classe les restaurants de fruits de mer les trajets en taxi le champagne au petit déjeuner. Elle avait compris quil mentait de temps à autre, et devait de largent à beaucoup de monde. Elle voyait que ça clochait. Il navait pas les moyens de son romantisme. Elle évitait dy réfléchir.

Elle avait vite cédé quand il avait parlé de tournage. Pour le dépanner. Il était tellement dans la merde, le pauvre. Il était sincère, au moment où il la suppliait de laider, il croyait en ce quil disait: une seule fois, bébé, je suis désolé, après jai un plan, je vais me refaire. Une seule fois. Et elle, ce corps désirable qui était devenu le sien, elle ne se sentait pas très proche de lui, elle ne voyait pas dinconvénient à le mettre à contribution. Une seule fois. Pour lui. Ils devaient faire les scènes ensemble, en plus, ça ne paraissait pas trop compliqué. Il lui avait juré que personne dautre ne la toucherait. Il connaissait le mec qui louait son hôtel particulier à Saint-Germain-en-Laye, pour des tournages. Ils avaient joué au poker, ensemble. Cest comme ça quil avait eu le plan. Mais à neuf heures du matin quand il avait fallu faire la scène, Cédric navait pas eu dérection. Le verdict des professionnels était sans appel: «il ne levait pas», ça paraissait être un cas de figure bien connu des troupes, et sans remède. Deb ignorait encore que dans le porno il y a les mecs qui lèvent et les mecs qui tiennent, ceux qui lèvent et qui tiennent ne sont pas près dêtre au chômage. Il avait fallu faire la scène avec quelquun dautre. Le réalisateur était content du résultat. Il disait quelle prenait bien la lumière. Cyril nétait plus catastrophé, sa meuf assurait, il était fier.

Elle avait fait sa deuxième scène, plus détendue, on lavait complimentée, elle navait pas réalisé sur le coup quelle venait dentrer dans la peau dun tout nouveau personnage, et quelle allait lincarner des années. Changer, cest toujours perdre un bloc de soi. On le sent qui se détache, après un temps dadaptation. Cest un deuil et un soulagement en même temps. Cest son voyage à elle, qui continuait.



Dans la voiture au retour, Cyril était attentionné. Il avait mis la musique à fond, une techno planante. Il laissait la main sur sa cuisse. Il laimait. Il navait rien dit de ce quil fallait. Elle regardait le paysage défiler par la fenêtre. Huit jours plus tard, il avait un autre plan pour un tournage, et il était trop dans la merde, des mecs voulaient lui péter le nez sil ne les remboursait pas, il ladorait, est-ce quelle pouvait laider. Elle sy attendait. Et cétait vrai, il ladorait. À partir de ce moment-là, leurs rapports sétaient inversés  désormais, cétait elle, létoile.

Dans le porno, cest à lhostilité des autres comédiennes quelle avait mesuré sa chance. Tout le monde voulait travailler avec elle. Cyril avait négocié un super tarif pour sa première opération des seins. Nouvelle transformation. On ne pouvait plus la voir arriver quelque part sans penser au sexe. On ne voyait que sa poitrine. Elle ne parvenait pas à perdre les deux kilos qui la séparaient encore, dans sa tête, de la perfection absolue.

Elle voyait quil y avait des gens sur les tournages qui tournaient à la coke, elle ny avait pas touché tout de suite. Ils faisaient des allers et retours aux toilettes en se refilant des petits paquets de papier blanc plié. Quand elle était tombée dedans ça avait été la tête la première. Elle était devenue plus mince quelle ne laurait cru possible. Elle sadmirait dans les miroirs. Elle narrivait pas à croire en sa chance dhabiter le corps de cette fille.

Une fois le nez dedans, elle sétait débarrassée de Cyril en quinze jours, terminé les romances masochistes: elle ne supportait pas quil tape dans son gramme de secours quand elle partait se coucher. Il lexaspérait. Il disait quil était son agent, et il ne soccupait de rien. Il ne bookait pas ses tournages, ne discutait pas ses cachets, et une fois sur place, il buvait des bières en blaguant à droite à gauche, parfois rendait service en allant faire une course, mais naurait jamais pensé à monter au créneau pour la défendre quand un réalisateur annonçait ce quil comptait faire comme scène au dernier moment  non je ne suis pas venue pour un gang bang, et tu le sais, on ma dit que cétait une scène classique, nimagine même pas que je vais prendre quatre mecs daffilée dans le cul, non je tai dit non tu mas prise pour une débutante ou quoi? Tes quatre lascars, là, ten choisis un, tas une fellation, une sodomie et une éjac et tu te débrouilleras avec ça. Moi je te dis que cest pas la même chose. Cest ça, oui, tu vas foutre ma carrière en lair  on ne me la jamais faite, celle-là. Cyril était devenu inutile. Avec un gramme de coke dans son sac, elle navait plus besoin de personne. Bon débarras.

Puis elle avait rencontré Pam, sur un salon érotique, en province. Cétait juste après que Satana sétait suicidée. Elles avaient parlé delle toute une nuit, en tapant. Quand le jour sétait levé, Pam avait déclaré:

Jarrête la coke.

Moi aussi.

Sérieux?

Tope là.

Elles avaient repris le train ensemble, et deux jours plus tard Pam lavait appelée: «jai tenu. Et toi?» «Moi aussi.» Elles sétaient mis la pression, au début sans se poser de questions  convaincues lune et lautre que cétait en fait une pause. Et puis cétait devenu une étrange compétition: Tas tenu? Moi aussi. Elles se voyaient pour parler de ça, au début pour se vanter de comment cétait génial et facile. Et très vite pour se dire quelles en chiaient. Mais lune comme lautre ne voulaient pas être la première des deux à lâcher. Cétait à la fois pour montrer leur force, à la fois par solidarité. Pourtant, pas la peine de se baratiner: la vie était bien plus intéressante avec la coke que sans. Cétait un cadeau quelles sétaient fait, intuitivement  elles avaient décroché. Pourtant elles partaient de loin, lune comme lautre.

Pamela tenait bien le choc  elle sétait mise au sport, elle achetait des DVD dentraînement et devant sa télé elle se mettait le compte de pompes abdos fessiers cardio… Elle rayonnait. Pour Deb, cétait plus difficile. Elle gérait mal, de front, sa sortie de carrière et sa sortie de coke. Elle reprenait du poids, elle ne pensait quà ça. Elle se méfiait des mecs quelle rencontrait. Elle navait plus dargent pour se déplacer en taxi et ne pouvait pas prendre le métro toute seule. Elle avait souvent envie de pleurer.

Puis il y avait eu ce concert. Lydia Lunch. Le petit transsexuel. Tellement mignon. Deb avait tout de suite capté que cétait sa porte de sortie. Elle avait vite saisi que ça aurait été mal perçu, dans la communauté trans, quelle commence un protocole de testostérone juste pour se débarrasser de son ancien corps. Elle avait menti à lendocrinologue, elle avait régurgité tout ce quelle avait lu sur Internet, et contourné lobstacle quand il avait fallu expliquer pourquoi elle avait fait augmenter sa poitrine, si elle sétait toujours sentie homme. Ce nétait plus un entretien, cétait lInquisition. Heureusement, le mec qui lavait examinée ne regardait pas de porno. Elle lavait berné. Gel, injections. Elle navait pas prévu quelle changerait, aussi, autant, à lintérieur. Son caractère navait pas changé. Mais les émotions se modifiaient, en intensité. Bien plus diffus quune drogue, le rééquilibrage était radical. Ce quelle avait pris au départ comme une fuite en avant, un geste désespéré pour se tirer dune situation quelle ne gérait plus, avait été, en fait, la décision la plus inspirée de toute sa vie. Elle avait menti aux autres trans, sur Internet  elle copiait collait son discours sur le leur. Daniel était un véhicule si cool quelle se demandait: pourquoi jai tant de chance? Avoir été Debbie, la star du X, lavait déjà bien fait rigoler, mais être Daniel, le petit mec mignon et sympa que tout le monde adore  là, cétait son voyage en Rolls. Le plaisir dentrer dans un magasin et dêtre pris au sérieux, parler aux autres mecs et sentir quils vous aiment. Quest-ce que les mecs saiment, elle ne sen était pas rendu compte, jusqualors.

Et Daniel est amoureux de Pam. Possible que Deb lait été avant lui. Dès la première nuit quelles ont passée ensemble. Mais Daniel ose se lavouer. La prochaine étape, ce sera de lui en parler. Pour le moment, ils sont devant Game of Thrones et il a du mal à suivre lintrigue. Il dit «mais cest super complexe?» Pam ne regarde pas lécran, elle continue de jouer au Tetris, elle répond du tac au tac. «Non, cest toi qui es raide. Cest limpide.» Daniel ouvre le message qui vient darriver sur son téléphone portable. Il demande:

Dis-moi elle sappelait comment lenquêtrice qui est venue chez la fille de Satana?

Elle ne sappelait pas. Elle voulait parler dAlex Bleach.

Parce que là jai une meuf qui dit quelle sappelle la Hyène et qui voudrait savoir si on peut se voir pour parler de Satana.

Non? Montre. Cest pas possible  tas changé de blase, tas changé de genre et tas changé de numéro de portable sept cent cinquante fois, comment elle arriverait jusquà toi? Tu crois que cest en rapport avec Alex Bleach?

Ils vont quand même pas accuser Satana  elle est morte depuis trop longtemps.

Ce serait trop injuste. Tu vas lui répondre quoi?

Une meuf qui me dit quelle sappelle la Hyène? Rien. Je ne vais rien lui répondre du tout.










Une blonde en doudoune, un cabas rose fuchsia coincé sous le bras, lit le dernier Stephen King, en se tenant à la barre. Une brune à lunettes mâche son chewing-gum, elle a laissé ouverts les boutons du haut de sa chemise noire à pois blancs, elle porte des perles nacrées aux oreilles. Elle a une allure de délurée giscardienne. Un adolescent black, teddy rouge, crâne rasé, lunettes à épaisse monture noire, tape un texto sur son portable, quelque chose semble le contrarier. Un quadragénaire, sac au dos et écouteurs fluo jaunes, est assis les jambes écartées, il na pas lair de connaître la ville. Vernon redescend toute la ligne5. Au fur et à mesure quil senfonce dans Paris, la population se diversifie. À partir de la gare de lEst, la rame est blindée. Il observe les passagers en prenant garde à ne pas les dévisager. Une femme se fraye un passage, elle porte un long gilet marron en laine, et tire un chariot avec un petit ampli tenu par un tendeur rouge, elle chante un flamenco, avec une belle voix rauque.

Ça sest mal terminé, chez Lydia Bazooka. Il est encore secoué. Il pensait pourtant rester tranquille chez elle pour une quinzaine de jours, son petit ami sonorisateur accompagne M en tournée, il navait pas de day off prévu avant un moment. Le champ était libre, et Vernon sy était tout de suite trouvé à son aise. Lydia Bazooka était plus sympathique que ce à quoi il sattendait. Il avait sonné à sa porte, comme convenu, pour lui parler dAlex Bleach, elle écoutait Kid Loco Here Come the Munchies, en boucle et à fond dans son studio chargé de peluches. Les meufs ont parfois de drôles didées: comment celle-ci sétait-elle mis en tête de collectionner des jouets? Il avait repéré, en arrivant, que le sofa ne se dépliait pas, en plus dêtre recouvert dune montagne de fringues. Sil voulait dormir là, il faudrait partager son lit. Elle avait un corps miniature et charmant, sa peau, vierge de tatouage, était si blanche quelle paraissait contrefaite. Elle avait mis des bières au frais, en son honneur. Lydia lui avait fait un rentre-dedans denfer tant quils parlaient sur Internet, mais une fois en face de lui, elle sétait révélée gentiment timide, elle rougissait facilement, ça la rendait attirante. Vernon était resté cinq minutes sur ses gardes, puis il sétait détendu. La meuf était une évidence, pour lui, elle lui était familière. Elle aimait Janes Addiction, Pixies, Hüsker Dü, les Smiths et Oasis  des vieilleries éclectiques, rien qui le passionne, mais rien qui le désespère. Elle était obsédée de rock, il connaissait le genre  une tarée qui sest réfugiée dans ses disques. Au-dessus de sa table de travail, elle avait punaisé plusieurs photos dAlex. Cétait une vraie fan. Vernon ny trouvait rien à redire, le rock est aussi fait pour ça. On dit des fans quils ne sont pas les mieux placés pour parler des artistes, mais Vernon au contraire pensait quils sont les seuls capables de rester debout deux nuits daffilée pour être sûrs de ne se tromper sur aucune date de tournée en province.

Il avait faim, il sétait fait des œufs au plat, le coin-cuisine était infesté de cafards, Lydia leur donnait des surnoms. Elle était dune nature curieuse, elle posait beaucoup de questions et savait donner limpression découter. Elle avait trouvé naturel quil sinstalle dans un coin de lappartement.

Il lavait écoutée parler de son projet de livre. Elle avait la verve de ceux qui ne réussissent pas à mettre leur projet en route. Il avait connu tant de gens qui lui avaient parlé du livre quils allaient écrire, accoudés au comptoir de son magasin  il savait reconnaître cette logorrhée ardente, qui tient lieu de mise en action. Elle avait pour ambition décrire quelque chose de bien. Cest toujours un problème. Ce nest pas parce quon se dit «je vais dessiner un pur-sang au galop» quon y parvient. Le plus probable est quon finisse par gribouiller un machin qui ressemble à peine à un rat écrasé. La gamine voulait faire un livre qui serait comme une cathédrale en plein ciel, elle ne réussirait probablement quà délivrer un cabanon en contreplaqué.

Il lui avait parlé dAlex. Il sétait surpris à mettre de côté tout cynisme, et à sentendre raconter en guise de préambule: «Les dernières fois quon sest croisés, ça crevait les yeux quil appelait à laide et jai fait le mec qui nentendait pas. Comme tous ses proches, jimagine. Je laimais bien, mais ça ne maurait pas traversé lesprit dessayer de faire quelque chose. Il était trop barré. Je nai jamais compris pourquoi il allait aussi mal. À la fin, sa raison sétait déboîtée. Il était encore là, mais le bonhomme à lintérieur avait été détourné  bodysnatché. Il en avait fini avec lui-même. Et moi je lécoutais en faisant semblant de trouver tout ça parfaitement normal.» Lydia disait «cest aussi une façon dêtre son ami, lui foutre la paix». Elle voulait quil commence par lui parler dAlex, quand il jouait encore dans des groupes inconnus. Vernon cherchait à rassembler ses idées: «Il a toujours été beau. Il plaisait aux filles. Cest tout ce qui le différenciait des autres. Il était très effacé, il ne se réveillait que quand il chantait. Bleach, pour nous, cétait comme quand Nirvana a cartonné, et quon attendait tous Tad ou Mudhoney  ce nétait pas lui quon voyait sur la ligne darrivée. Sauf que Nirvana a mis tout le monde daccord. Bleach, non. On pensait que cétait pas le plus doué, que cétait injuste quil remporte la mise. Ça le discréditait dêtre aimé de tout le monde, il passait dans la variété. Ça donnait envie découter autre chose. Mais le succès, cest comme la beauté, ça ne se discute pas: ça marche. Et ça tombe où ça tombe. Est-ce que le fait quil était noir a joué contre lui, pour les gens qui le connaissaient davant? Non. Ça a joué contre lui quand il a commencé à beaucoup en parler, en interview. Il y en a qui se sont dit quil exagérait  un succès pareil, et venir chialer que cétait difficile dêtre noir… mais au départ, ça nétait pas plus important que sa coupe de cheveux. Ni pour lui, ni pour nous, je crois.»

Il avait évoqué les enregistrements quAlex avait faits, chez lui. Il aurait voulu quelle lui dise que son éditeur paierait pour les récupérer. Il lui avait même raconté la vérité, quil sétait fait virer de chez lui et quil avait besoin de mille euros pour aller chercher ses affaires. Lydia avait du mal à cacher quelle se foutait quil soit SDF, mais elle trépignait dexcitation à lidée dauto-entretiens inédits de Bleach. Elle narrivait pas à croire quil ne les avait même pas écoutés. Mais sur la question de largent, elle était intraitable: «Ça ne vaut rien. À moins quil ne révèle quil était lamant dHortefeux, auquel cas je te laccorde, on devrait pouvoir en tirer quelque chose… Mais léditeur, tu peux faire une croix dessus, il nallongera pas un centime de plus. Par contre, moi, pour le livre  ça peut être un plus formidable, si jai des extraits dentretiens que personne dautre na publiés…»

Il avait tenté de calmer Lydia en lui expliquant quil ne pouvait décemment pas appeler Émilie pour réclamer les cassettes sans lui rendre son ordinateur. Elle était déçue, mais convaincue quils allaient trouver une solution. Elle avait appelé un pote qui était passé lui vendre un gramme de coke. Puis Vernon et elle avaient passé la nuit à parler dAlex, et du passé. Il pensait au sexe, ils savaient lun et lautre quils y pensaient. Mais ça le démotivait de se sentir obligé de la baiser pour dormir chez elle. Ils sétaient écroulés, tard dans la matinée, habillés, sur le même lit. Elle sétait rapprochée de lui au bout de quelques minutes, il avait fait semblant dêtre déjà endormi.

Ils avaient passé la journée du lendemain enfermés dans lappartement, dans cette euphorie calme des lendemains de coke. Lydia était vraiment une meuf marrante. Elle ne faisait pas la gueule quil ne lait pas baisée. Elle lui racontait comment elle avait découvert les disques dAlex Bleach, par une amie de sa grande sœur, et quelle était devenue si obsessionnelle quelle nen parlait à personne. À lentendre évoquer sa première interview du chanteur, on aurait pu croire quelle avait rencontré la Vierge.

Puis Lydia sétait interrompue et avait sauté sur Vernon. Littéralement, elle avait fait un petit bond dans son dos pour lenlacer, un geste assez maladroit pour être touchant. Il navait pas aimé, au début, sa façon dembrasser  elle avait tendance à sénerver et cogner ses dents contre les siennes. En moins de dix minutes, elle était à califourchon sur lui, elle arrachait la boucle de son ceinturon avec une précipitation plus flippante que motivante. La petite était de la génération porno, elle simulait avec une ardeur embarrassante, et acceptait quon la prenne dans nimporte quel sens. Ça avait fini par exciter Vernon. Son petit corps de gymnaste se pliait à tous ses caprices. Une suceuse dexception, impossible de savoir ce quelle faisait exactement avec sa langue et ses lèvres que les autres ignoraient  un sens inné du rythme, probablement. Mais au moment déjaculer, il navait pas senti grand-chose.

Elle était agréable à vivre. Elle avait un rire de petite fille qui fusait à longueur de temps. Il se sentait bien, chez elle. Il était passé sur sa page Facebook, pour lalimenter de conneries  il assurait ses arrières, le petit ami de Lydia finirait bien par rentrer. Sylvie sétait déchaînée. Ça lavait miné. Dans un état de rage proche de la démence, elle avait trollé sa page et celle de tous ses amis: menteur, voleur, usurpateur, psychopathe, terroriste, violeur denfants, baiseur de poules. Ce nétait pas tant les vols quil avait commis chez elle que sa disparition abrupte qui la mettait hors delle. Heureusement, il pouvait compter sur la solide misogynie de la plupart de ses connaissances pour attribuer ses diatribes à une banale crise dhystérie. Mais il était choqué de voir comment elle sétait déployée, et surtout inquiet de ce quelle nait pas lair de se calmer. Il avait bloqué ses messages et son accès à ses amis, et il cherchait un message décontracté pour désamorcer sa fureur. Gaëlle lavait contacté. «Dis donc tu tes fait une copine on dirait?», il avait essayé dexpliquer, «on a juste couché ensemble et je crois quelle sest emballée», Gaëlle avait répondu «ten fais pas je peux pas la saquer, elle fait tout le temps chier, tout le monde. Comment tu vas, le vétéran?» Et apprenant quil cherchait un point de chute à Paris, elle lui avait laissé son numéro  il y avait une chambre de libre où elle créchait. Lydia, à qui il lisait les messages, sétonnait de ce quil se fasse toujours héberger par des filles. Il lenlaçait, elle se laissait embrasser.

Ne sois pas jalouse. Gaëlle, je ne risque pas de coucher avec  elle dit toujours quelle est bi, mais je ne lai jamais vue avec un mec.

Jalouse, cest pas mon défaut. On ne peut pas les avoir tous. Mais pourquoi cest toujours des filles qui thébergent?

Les mecs maqués nont pas le droit de ramener des potes chez eux. Et ceux qui nont pas de famille pas de gamin pas de boulot… ça me rappelle trop ma vie. Je préfère être chez une fille.



Un jour, Lydia avait posté une photo de Vernon sur son compte Instagram. Rien de compromettant. Il était penché sur lordinateur, il cherchait un morceau dIggy Pop qui reprenait Yves Montand, la lumière lui creusait les joues, cétait un beau portrait, il sétait rarement vu aussi beau en fait. À larrière-plan, on distinguait un miroir parsemé de blanc, et une paille McDo coupée à côté, ce qui donnait à la scène un caractère festif.

Va savoir comment Sylvie était tombée dessus. Et comment elle avait trouvé ladresse de Lydia. Elle avait dû passer la nuit sur Internet à enquêter. Elle sétait bien débrouillée.

Le lendemain matin, Vernon et Lydia étaient écroulés lun contre lautre, trop défoncés pour baiser, mais trop high pour dormir, la porte dentrée avait été secouée de coups. À jeun, déjà, ça les aurait choqués, mais dans létat dans lequel ils étaient ça faisait comme plonger direct dans un Scorsese, hélicoptères descente de flics et bain de sang. Et ça ne sétait pas arrangé une fois que Lydia avait ouvert la porte.

Cest fou ce quun aussi petit gabarit peut faire comme dégâts, aussi bien sur le plan sonore quen termes de destruction matérielle. Pour la première fois depuis son arrivée, Vernon avait trouvé une qualité à latroce collection de peluches: on peut les lancer contre un mur, elles ne se brisent pas, et ne font aucun bruit. Mais on aurait dit que ça alimentait la folie destructrice de Sylvie.

Elle avait fracassé les deux ordinateurs, démonté le lit, pété le sofa, cassé de la vaisselle et piétiné les disques, on voyait bien quelle allait sen prendre aux fenêtres avant de sattaquer aux fondations de la maison, elle hurlait comme une possédée, une série dinjures quelle adressait à Vernon, mais qui dépassaient amplement le cadre de leur relation. Il se prenait dans la gueule deux bonnes décennies de frustrations et de déceptions. Il représentait tous les hommes qui lavaient humiliée.

Vernon avait dû surmonter sa peur pour lapprocher en chuchotant comme sil cherchait à calmer un fauve déchaîné, mais dès quil sétait approché en lui parlant gentiment, Sylvie sétait apaisée. Vernon lui disait: «viens on va discuter de tout ça autour dun café, elle cest juste une meuf qui mhéberge, je ne vois pas pourquoi elle serait témoin de nos discussions, viens avec moi.» Sylvie continuait de protester, «et tu lui as volé quoi, à elle? Tu las bien baisée, elle aussi, hein? Mademoiselle, vous savez qui vous hébergez? Non, vous navez aucune idée de qui est cet individu. Aucune idée de qui est Vernon Subutex!» Mais elle avait accepté de le suivre.



Vernon était terrorisé à lidée de se retrouver dans un bar avec elle. Sylvie répétait à tout bout de champ quelle était allée chez les flics porter plainte pour abus de confiance, vol et recel. Il ne savait pas si cétait du bluff. Cétait tellement disproportionné, il naurait pas été étonné quelle sorte un flingue et lui tire une balle en pleine tête. Elle était possédée. Et, très vite, il sétait aperçu que tout ce quelle voulait, cétait quil rentre avec elle. Après une scène pareille. Il avait joué le mec qui hésite, puis lui avait proposé quelle rentre lattendre. Il devait passer chez Lydia, sexcuser et prendre ses affaires. Sylvie lavait cru, mais elle tenait à laccompagner, elle regrettait ce quelle avait fait, elle tenait à la dédommager. Vernon avait levé la main pour dire non, je préfère y aller seul. Sylvie avait compris quil mentait, elle était entrée dans une nouvelle phase de colère. Elle sétait jetée sur lui pour le cogner, comme il se protégeait sans rendre les coups, elle avait mordu son épaule, à pleines dents. Il lavait repoussée, puis il était parti en courant. Sylvie portait des talons hauts, elle était incapable de le suivre, elle avait hurlé «arrêtez-le!», mais personne navait fait attention. Il avait couru si longtemps quil sétait écroulé, à la hauteur du métro Hoche.

Il avait dû sasseoir sur le trottoir, et attendre de longues minutes, que son souffle lui permette de se relever. Ses jambes tremblaient encore. Il était sorti sans rien sur lui, il navait pas ladresse de Lydia. Il navait que son iPod dans sa poche arrière, deux euros et le numéro de Gaëlle noté sur un carton de papier à rouler. Il avait tourné dans Pantin, incapable de retrouver lappartement doù il venait. Il était terrorisé à lidée de croiser Sylvie qui le chercherait encore, mais il avait fait les rues dans tous les sens. Il savait quil y avait, en bas de chez Lydia, une borne de vélib. Les matins, elle surveillait, par sa fenêtre, létat de la catastrophe. Elle disait «les Noirs, ils en veulent aux vélos, je comprends pas pourquoi» parce quà chaque fois quelle voyait quelquun sacharner à détruire un vélo, cétait toujours un gamin noir. «Ça te viendrait à lidée, toi, de mettre le feu à des vélos? Ça doit avoir un sens, pourtant…»

Il navait pas reconnu la rue quil cherchait. Vernon avait fini par appeler Gaëlle, en donnant ses deux euros à une adolescente pour quelle lui prête son portable, elle lui avait tendu lappareil et lavait bloqué contre le mur pour sassurer quil ne parte pas avec en courant. Il avait été surpris que Gaëlle réponde tout de suite, et lui dise aucun problème, quil la rejoigne, elle lattendait dans un bar du canal Saint-Martin, ils iraient ensemble à lappartement.



Vernon traverse la place de la République. Adossés à une banque, un couple de jeunes Roms ont replié un matelas contre le mur, ils semblent amoureux, et soucieux, ils ne soccupent pas de faire la manche, ils parlent de quelque chose dimportant, penchés lun contre lautre.

Gaëlle na pas changé. Les tatouages ont envahi son cou et ses poignets, mais à part ça son visage sest à peine marqué. Son truc à elle, cest la moto, les Hells Angels, tout ce qui implique quon se tache les mains au cambouis. Elle était encore une gamine quand elle sest pointée au magasin, Vernon navait jamais entendu lexpression «butch». À la fin des années80, on disait pour désigner ce genre de fille quelle avait un look de camionneuse. Mais Gaëlle était trop blondinette et fluette pour quon pense à lappeler comme ça. Elle ne souriait pas souvent. Elle écoutait Crazy Cavan, The Easybeats et David Bowie. Elle volait des disques par paquets, en les glissant sous son pull, elle avait vu faire dans Christiane F, mais elle navait aucun talent pour la délinquance, si ce nest quelle ne manquait pas daplomb pour essayer de sy mettre. Vernon la sermonnait, mais il était incapable de lui interdire lentrée du magasin. Elle ressemblait trop à un chaton super énervé.

Gaëlle lappelle mon vieux pote et passe son bras autour de ses épaules pour le présenter au barman, en bombant le torse, «tu vois ce bonhomme? On a fait le Vietnam, ensemble». Elle ne pose pas de question embarrassante. Elle connaissait bien Alex. Elle parle de lui en déchiquetant minutieusement un sous-verre en carton, dont elle entasse les petits morceaux en piles régulières:

On sait quon va recevoir ce coup de fil, dun jour à lautre  Alex est mort. Mais ça ne fait pas moins mal le jour où il arrive. Il était le garçon que je rêvais dêtre. Insolent, beau, talentueux, enragé… je repense à son corps, pendant les concerts, les dernières années il avait arrêté les sauts périlleux, il nétait plus en état… mais avant, tu te souviens? Cest peut-être un des plus beaux mecs que jai vus sur scène. Les derniers concerts… il laissait ses musiciens seuls, sur scène, il avait besoin de passer en backstage prendre quelque chose. Cétait triste. Toi aussi tu le voyais? Les morts ne se comportent pas tous de la même façon. Il y en a qui seffacent tout de suite, on dirait quils nattendaient que ça. Dautres te tournent autour, ils te visitent en rêve, ils veulent quelque chose… Alex me réveille, en plein milieu de la nuit  il me fait des reproches. Il me dit tu nas même pas essayé de maider. Je me justifie  merde, je suis moi-même trop près de couler pour sauver qui que ce soit. Mais ça grince. Ça grince.

Il tavait parlé de ses sons alpha?

Toi aussi?

Il ma forcé à écouter ça une nuit entière. Ça ma donné des acouphènes.

Il était relou, avec ça.

Vernon prétend quil a une galère avec ses valises, quil a claqué la porte dun appartement en laissant les clefs à lintérieur, et sa pote ne revient que le lendemain… Gaëlle est excessivement cool, elle dit «pour ce soir on sarrangera, tu verras là-bas on te trouvera toujours un tee-shirt de rechange et de quoi te raser». Puis il dit quil est à Paris le temps de refaire son passeport et de régler des problèmes de sécu, Gaëlle compatit. La sécu? Il en a pour des semaines, il est fou de penser que ça va se régler rapidement. «Tu sais ce quils font quand ils trouvent quils ont trop de boulot? Ils jettent les dossiers. Je te le jure, bien sûr que cest vrai, cest un copain médecin qui me la dit. Tes coincé là pour un moment… On voit que tes plus en France depuis longtemps, les choses ont bien changé, ici… non, jai pas dappartement à moi. Ça fait longtemps que jai plus ça. Dailleurs, jai pas de sécu, non plus, mais je suis jamais malade, je men fous… Mais tu vas voir, la piaule est bien. Cest super grand, cest dans le huitième. Je suis contente de te rendre service, tu sais… avec tout ce que jai volé à Revolver, jai comme une dette. Mais pas dembrouille: si tu fais une microcrasse là où je tamène, je te retrouve et je te pète toutes tes dents. On est daccord sur le principe? Ne me fais pas regretter davoir eu de la mansuétude... Mais sinon, ça me fait plaisir de te rendre service. On va peut-être même pouvoir enfin faire lamour, toi et moi, ma copine est pas dans le coin. Je plaisante, on est pas chez les Kechiche ici. Elle a vingt ans de moins que moi. Elle veut faire la fête tout le temps, elle me fatigue, timagines pas lénergie quelles ont à cet âge-là… moi, quand jétais jeune, cétait quand même dur dêtre lesbienne. Mais les jeunes, aujourdhui, elles ont une vie, elles ont des soirées tous les soirs… elles sont deux milles, là-dedans, à frimer dans tous les sens… timagines pas comment elles baisent, les garces: elles débarquent, elles sortent direct le harnais et le gros real skin et tout leur paraît normal. Des trucs que jai mis des années à faire, elles commencent par là, les gamines…» Et elle avait commencé à le chauffer, en faisant semblant de ne pas savoir ce quelle faisait, en lui décrivant dans le détail texture douce et la praticité des nouveaux godes ceintures…

Il na jamais bien compris quel travail Gaëlle faisait, elle na pas dappartement fixe, elle na pas fait denfant, elle na pas changé de mode de fonctionnement depuis quelle avait vingt ans. Elle fait quinze ans de moins que son âge réel, elle dit que cest parce quelle ne met jamais de fond de teint. Cest une petite fille de riches. Elle na pas lair davoir beaucoup dargent  le prix de la bière linquiète autant que Vernon. Mais elle a le mental dune princesse. Ça nexiste pas, dans sa psyché, la lose. Les gens comme elle sont bohèmes, artistes  ils ont des vies extraordinairement intenses. Ils ne sont pas fauchés. Même au RSA, même en taule, quoi quil leur arrive et à moins quon savise de leur arracher les tripes pour les forcer à souffrir comme tout un chacun  elle plane au-dessus des contingences matérielles. Navoir rien laide à rester futile.

Gaëlle le conduit dans un appartement sur trois étages, la surface totale doit avoisiner les trois cents mètres carrés, on se croirait dans un hypermarché, on est fatigué de marcher rien que pour faire le tour. Une longue terrasse longe létage du haut. Les toits de Paris sétendent en camaïeu de gris à perte de vue, le ciel ne souvre pas, on ne voit le jour que quelques heures dans la journée. Il y a comme un couvercle sur la ville. La terrasse est trop haute pour quon discerne bien les gens, en bas, on a le regard attiré vers le ciel obtus, et on découvre que les avions sy croisent, inlassablement. Vernon frissonne de froid. Gaëlle ouvre une canette de bière et le son de la languette qui se détache et libère le gaz le rassure immédiatement. Gaëlle a des gestes de motard même pour faire les choses les plus simples. Elle les rend bizarrement sensuels.

Mais qui a pu imaginer un appartement aussi grand?

Une famille nombreuse. Notre étage cétait celui du personnel de maison  létage du dessous, il suffit que taies quatre enfants et toutes les chambres sont prises, et en haut cest pour la réception…

Ça se loue combien un truc pareil?

Ça sachète. En loccurrence sur un coup de tête. Vu le quartier, tu comptes dans les trois millions… il les avait cash, il a dû pouvoir négocier une petite remise… Il peut se permettre. Il est trader, sa meuf fait des études. Ils bossent tous les deux, tu verras, ici on est tranquilles. Juste, tu fais gaffe: tu vides pas le frigo. Ils ne supportent pas. Si tas soif si tas faim, tu descends tacheter ce quil te faut.

Thabites là depuis longtemps?

Jai la chambre depuis un moment… mais jévite dy passer trop de temps. Cest trop fatigant. Les premiers jours, tu vas trouver ça fun, et après tu verras quand tu descends prendre ton café le matin et que tu trouves dix déboussolés dans la cuisine, qui ne comprennent même plus ce quils racontent, en boucle sur le vrai message du Christ… au bout dun moment, ça te mine. Mais pour une dizaine de jours, tu vas être comme un roi, ici.

Ça me dépanne, timagines même pas.

Tauras quà passer du son, ce soir. Le maître des lieux fait une petite fête. On lui racontera que tes DJ.

Jai mon iPod. Mais tas un Mac à me prêter? Si je dois préparer une playlist, ce sera plus facile… et jaurais besoin daller sur Internet, il faut que je contacte la pote chez qui jai bloqué mes valises.



Quand il pense à écrire à Lydia pour lui expliquer quil na pas retrouvé son appartement, le souvenir de la scène de laprès-midi lui remonte direct à la gorge, et il sent que son sang se glace.










Le son est excellent, ce type est un génie. Toujours faire confiance à Gaëlle. À première vue, tout le monde sest demandé, mais cest quoi ce vieux tocard et il a branché son iPod, le mec est un dieu, cest de leau bénite dans leurs oreilles. Les enceintes Klipsch crachent du Rod Stewart, ce mec est un ouf, il ose tout, et il tombe juste. Il est le Nadia Comaneci de la playlist. À partir de ce soir, il est son DJ résident. Red Bull et rails de coca, les filles débarquent, par grappes. Elles sont soûles faciles et vulgaires, cest comme ça quon les aime, la nuit. Un connard gerbe dans les plantes vertes. Kiko lattrape par lépaule et lui crache à loreille «dégage de chez moi dégage tout de suite dégage» et le type bredouille quelque chose, mais Kiko le pousse vers la porte sans écouter. Il déteste les tocards qui ne tiennent pas lalcool. Une blonde diaphane, toute en os, titube sur des talons étranges. On dirait quelle marche sur un fil. Clavicules saillantes, il a envie de lui casser un os. Neurones frits. Lidée le traverse denjamber la balustrade de la terrasse et sauter. Juste pour mettre un froid. Ce matin en se levant, Kiko sétait dit ce soir je fais tranquille. Besoin de repos, se faire un jap, mater un film et dormir pour récupérer. Mais il avait oublié quil faisait une fête chez lui  il aurait pu annuler, mais ça demandait plus defforts que laisser couler. Claudia est venue. Elle est à Paris pour faire la une de Vogue. Il aime être entouré de gens qui réussissent ce quils entreprennent. Ils dégagent une bonne énergie. Elle est venue avec ses copines du photo shoot, aujourdhui les mannequins sont les it girls de la décennie passée. Has been. Trop nombreuses. Jetables. Même les losers mettent une fille qui descend du podium dans leur lit. Il trouve la formule amusante, il la met sur Twitter. Il est en battle avec Jé, qui est à Shanghai  là-bas, il est quelle heure, cest pas possible quil soit en train de poster à cette heure-ci: «jétudie le vert de mon vomi», avec une photo à lappui. Dégueu. Va savoir ce quil fout là-bas. À part se rendre malade. Shanghai, depuis le dernier James Bond, Kiko sest promis dy aller. Pas pour le boulot  dy aller et davoir du temps pour sortir de lhôtel. Sentir la ville. Mais des congés il en a peu. Cest toute lhistoire. Tu passes ton temps à gagner un max de blé, mais pour le claquer il te faudrait des RTT. Et ça dans son job on ne fait pas. Son job cest la vitesse. Les gens qui ne sont pas de la partie ne comprennent pas. Ils pensent quil étudie des entreprises. Kiko est un sprinter. Il réagit au centième de seconde, il marche au rythme des machines. Black holes. Un krach boursier dure une seconde et demie. Les bénefs se comptent en milliards. Ou les pertes. Et tu es responsable. Cest linfra-instabilité. Pas le temps de toucher le sol, il vire au diapason du logarithme. Branché sur une pulsation souterraine, que lhumain lambda ne perçoit pas. Il réagit calé sur la vitesse du son. Ça se compte en milliards, et ça se compte en secondes. Il est sur le qui-vive, un guerrier dexception. Britney Spears, Work Bitch. Subutex cest son pote, il lit dans les pensées, il sait ce quil faut donner pour que ça danse. De la musique de salle de sport.

Jérémy soûle Marcia, pour quelle lui coupe les cheveux, tout de suite. Kiko ne le supporte plus. Il était drôle et séduisant. Cétait son meilleur pote. Il est devenu pathétique. Ils se connaissent depuis lenfance. Mais Jérémy ne veut pas comprendre quil nest plus le bienvenue. Il simpose. Il est fauché, son père lui a coupé les vivres depuis quil a trop mis le nez dedans. Il a réussi à se faire virer du conseil dadministration, il fallait le faire. Il a pété le bureau du président à coups de chaise. Sur le moment, ça les a fait rire. Mais après coup, bof. Cest trop le truc de bolosse. Il faut faire la part des choses. La fête et le destroy, cest pour la nuit. Le jour, il faut savoir se nettoyer le nez et ne pas faire trop de vagues. Il le gave. Depuis lété dernier, quand Jérémy sest incrusté à Calvi on the Rocks. Il navait pas une thune en poche. Il faisait son crevard. La honte. Kiko lui a bien dit quils étaient dix dans la baraque, la piscine nest pas olympique, non plus. Il est venu quand même. Manque de respect. Kiko a horreur de ça. Si tu ne tiens pas la drogue, va faire une désintox. Longtemps, ils ont été inséparables, daccord sur tout. Mais ça ne passe plus. Jérémy a perdu le toucher de vague. Il fait désormais partie de la foule que Kiko laisse au bord de la route  il ne va pas culpabiliser dêtre un tueur. Il comprend que ce nest pas donné à tout le monde. Toujours en lice, toujours daplomb. La plupart des gens quil connaît sont déjà hors-service. La partie est longue, la partie est dure. On achève bien les chevaux, Kiko sera le dernier sur la piste. Pour Jérémy, cest fini. Son père ne le laissera pas complètement tomber, mais il est démoli. Son cerveau doit ressembler à un vieux beignet chinois. Frit et refroidi. Il ne remontera pas sur le ring. Ça gave Kiko de le voir penché sur Marcia  Marcia le fait encore bander. Quest-ce quelle le fait bander! Ni de première fraîcheur ni vraiment son type. Elle le sait. Cest parce quelle a cette façon de bouger, elle baise quand elle respire. Elle pue le sexe. Les vraies meufs sont des mecs. Il saisit la formule et la poste sur Twitter. Il est penché sur un pont au-dessus dune autoroute. Ça narrête pas de fuser. Boule2Kriss se tape un délire sur la femme Barbie, la meuf qui sest fait refaire pour ressembler à une poupée. Il dit des trucs super porno. Depeche Mode  ce type est un génie. Impossible de savoir quel morceau il enchaîne  mais ça monte impeccable. Il a le BPM dans le cortex. La fête monte encore dun cran, on le sent, ça prend, ça prend, ça prend. Janet Jackson, All Nite. Ça commence à fuck fucker, dans les coins, cest cosmique et cest crade, tout ce quil aime. Les filles sont sèches quand elles sont trop chargées, ça leur fait mal quand on les baise, les gars faites gaffe à vos prépuces. Ça, il le publie sur Twitter. Tant pis pour les déprépucés, avec leurs bites qui ne sentent plus rien. Il peut mettre la sienne entre les cuisses de nimporte quelle fille, ce soir. Elles sont venues pour ça, elles voient la taille de lappartement, ça les chauffe, elles veulent sucer la queue du mec capable de se payer ça. Il voit tout. Il est une surface sensible et alerte. Cest la drogue, mais pas seulement  son cerveau est un échangeur géant. Comme au centre-ville de Tokyo. Les infos le traversent, il organise. Toute la journée, il surveille huit écrans en même temps quil passe des ordres au téléphone. Il est multiplié. À force dentraînement, son cerveau fonctionne cent fois mieux que celui dun PDG lambda. Un directeur de banque est comme un type qui monte la montagne sur un âne tandis quil se déplace en fusée  trois fois le tour du monde, tous les jours, et pas seulement le tour du globe, de ses pas de géant, de marché en marché, mais le même trajet en coupe transversale , synthétise les informations, saisit celles qui se conjuguent, les connecte. Émetteur récepteur. Centre de tri intergalactique. Branché sur lheure du monde. Dans le village sicilien comme dans la mégalopole indienne, de la toundra à la forêt amazonienne, cest partout lheure du Marché. Notre valeur, cest la vitesse, lubiquité est notre don. Le bolide va trop vite pour que qui que ce soit puisse faire varier sa trajectoire, cest une affaire de feeling. Kiko sent le temps, il est la grande aiguille sur la montre. À lheure globale. Il est plus rapide, il est plus puissant. Ça na rien à voir avec la drogue. Il gère. Le matin, une pointe et il roule sans rien prendre jusquà faire une pause à quatorze heures  première ligne. Il gère, la journée il ne prend que ce dont il a besoin pour rester sur la crête. Ne jamais se retrouver sous le rouleau. Il est un surfeur dexception. Il vaut cet appartement, il vaut les filles qui bougent leurs fesses dans son salon, il vaut la drogue dure. Il vaut ses Berluti. Il pèse. Ça part concentrique, ça monte  tout le monde donnerait nimporte quoi pour être à sa place. Merde un remix de Presley par Trentemoller, à ce moment précis, cest exactement ce quil fallait mettre. Cest sauvage et les filles adorent, elles peuvent se déhancher sévère. Ce mec est un génie. Il ladore. Il est comme lui, dans son bizness. Kiko est un virtuose  pilote de bolide, le bolide cest son propre corps. Il entend le sang dans ses tempes, le son de son sang, ça cogne, cest bon. Puissant. Même ceux qui font les pudiques le font par dépit, à défaut de ne pas être comme lui. Faute de pouvoir goûter la bonne soupe, ils cherchent à cracher dedans, si on leur passait le bol ils changeraient dattitude. Personne naime les pauvres. Ce vieux con, Vernon, il a failli le foutre dehors  il naime pas quand quelquun fait ça, ramène chez lui quelquun qui ne devrait pas en franchir le seuil. Il a failli sénerver, quand il a vu sa gueule de clodo, et cette histoire de ne pas avoir de valise avec lui  il fallait lui prêter une chemise. Kiko a regardé Gaëlle de travers et elle a fait cette tête, quil aime bien, sa gueule de vieux cowboy sûr de son coup. Elle savait ce quelle faisait. Le mec assure. Autant il ne ressemblait à rien en plein jour dans le salon, autant à cette heure-ci, penché sur ses playlists, il a la dégaine adéquate. Il bouge à peine  les vrais mecs ne dansent pas , mais il est dans le son. Lenculé prend un virage à cent quatre-vingts degrés, musique chaude et kitch, et ça passe. Kiko jette un œil à son iTunes Candi Staton Id rather be an old mans sweetheart mass putain comment ce fils de pute a osé jouer ça  maintenant. Pile ce quil lui fallait, ce qui convient pour que les petites se réchauffent malgré la coca. Groovy night, jamais vu un fils de pute pareil. Pourquoi tes pauvre, toi, pourquoi tes resté un sale pauvre. Le gars a dû grandir nourri aux cacahuètes sur des assiettes en carton, une vie à bouffer des crêpes surgelées et de la viande bourrée dantibios. La culture des pauvres, ça lui fout la gerbe. Il serait réduit à ça  bouffe trop salée transports en commun bosser pour moins de cinq mille euros par mois et sacheter des fringues dans un centre commercial. Prendre lavion et devoir attendre dans les aéroports sur des chaises dures sans rien à boire ni les journaux se faire traiter comme une merde et voyager sur des sièges deuxième classe, être un connard de deuxième classe, les genoux recroquevillés et les coudes de la voisine dans les côtes. Enfiler de la vieille viande cellulitique. Finir sa semaine de boulot et faire son ménage et ses courses. Regarder les prix des choses pour savoir si on peut se les payer. Kiko ne le ferait pas, il braquerait des banques il se tirerait une balle il trouverait une solution. Il ne le supporterait pas. Sils le font, cest quils le méritent. Des mecs comme lui ne tiendraient pas le coup. Quest-ce que les riches ont de plus que les pauvres? Ils ne se contentent pas de ce quon leur laisse. Les mecs comme lui ne se comportent jamais en esclaves. Il est debout, quoi quil arrive  plutôt crever que sagenouiller. Celui qui se laisse dominer mérite dêtre dominé. Cest la guerre. Il est un mercenaire. On ne vient pas chialer quand on tombe sur le front. On est là pour se battre. Kerviel à la télé il y a trois jours quand le mec lui a posé la question «mais est-ce que vous vous rendiez compte de ce que vous faisiez quand vous spéculiez sur des matières premières», ou ce genre de truc idiot de mec qui ne veut pas comprendre ce quest le job  Kiko était effondré de rire. Est-ce que tu crois quon a le temps de faire linspection du trou de son propre cul en se demandant si cest bien. Qui est le plus fort. Le plus rapide. Cest la seule question. Dès que tu sens la réponse, vas-y fonce. Les gars se lamentent sur les marchés, ils invitent Kerviel et voudraient lui faire dire quil est responsable de tout. Mais posez-vous les bonnes questions: qui vend les programmes? Voilà les maîtres du monde. Demande-toi ce que fabrique Google, au lieu de pleurer que tu ne comprends plus rien à lindustrie. Douze trains de retard, collègue. Qui invente les logarithmes, cest la seule question valable. Les gens den bas ont peur de la montée de lextrême droite. Ça ne changera rien pour les marchés. Ceux-là ou dautres, on ne sent jamais la différence. On ne reviendra plus en arrière. Ils sont encore aux années30. Kiko est branché sur le flux unique, le pouvoir en ligne directe, largent bat, gonfle et se cabre, mais Kiko reste en selle. Est-ce quon demande à laviateur dans son bombardier dexaminer ses états dâme. Ils en sont encore à défendre lécole ou la Sécurité sociale. Les attardés. Ils ont besoin de lire pendant leur temps libre, les chômeurs? Il touche de largent quand il nen produit pas, lui? Cest terminé, le vieux monde. Quest-ce quon a besoin déduquer des gens dont on na plus besoin sur le marché de lemploi? La prochaine fois quon fera appel aux peuples dEurope ce sera pour la guerre. Personne na besoin dapprendre la littérature et les maths pour la guerre. Voilà ce qui pourrait faire redémarrer léconomie. Une guerre. Mais des chômeurs lettrés  franchement, quelle imbécillité. Les gens croient quà la corbeille ils gardent un œil sur les mouvements contestataires  ils croient vraiment que ça leur serre le cœur de voir quatre gusses qui nont plus de quoi acheter leur farine? Ça a toujours été comme ça. Cest dur. Cest la guerre. Quand Kerviel tombe, personne ne vient le défendre. Quand le tour de Kiko arrivera  il sera seul à son tour. Il est un mercenaire, il sait quil ne peut compter sur personne. Les guerres, il faut les gagner. Survivre. Avoir les bons outils. Le logarithme juste. Le reste, poésie. Fausses promesses. Bien sûr, il y a livresse. Quest-ce que tu crois, baltringue, que ça me fait pas bander de faire des bonus à cinq zéros? Sil allait dire à Subutex tu sais aujourdhui jai ajouté des centaines de milliers deuros à mon capital, est-ce quil ne comprendrait pas quil bande? Je bande, à fond. Il est un taureau dans larène, il se bat. Il voit ceux qui ont pris leur retraite, à quarante ans. Palais, grosses caisses et jolies putes, ils sinstallent dans des pays où personne ne semmerde avec les droits de lhomme, où on est en avance, faites pas chier avec les impôts. Il nen voit pas un seul avec des larmes dans les yeux parce que bamboula mange pas bien. Essaye de faire ce que je fais, tu verras. Je ramène, je devine, je double, janticipe, je biaise. Toujours sur le qui-vive. Mauvaise nouvelle pour les Français: la fête est finie. Circulez, il ny a plus rien à vendre. On a liquidé nos frigos nos ordinateurs maintenant on prend les stocks et on va vendre ailleurs. Et alors quoi? À part chialer, vous allez faire quoi? Vous entretuer? Bonne idée. On a des armes, à vendre. Les gens de son pays sont des imbéciles, des ingrats et des arrogants. Ça braille dans la rue en se croyant important. Rien. On ne vous entend pas doù on est. Même pas une rumeur jusquà nos oreilles. Cest déjà plié. Cest joué. Agitez vos petits bulletins. On ne vous entend pas, même de loin.

Il ne faut pas quil se couche trop tard, ce soir. Encore une ligne, une dernière coupe et puis dodo. Albert King, Breaking Up Somebodys Home. Vernon est excellent. Kiko hurle DJ REVOLVER IN DA PLACE. Il sait que cest ringard il sen fout il est chez lui il plane comme il lentend. Cest pas possible, ce type a un sixième sens. Il est aux manettes, et son vaisseau spatial décolle. Cest cohérent, les gens leurs corps les lumières et le son  cest trop cohérent. Il va le voir et le prend par lépaule. Putain bravo pour ta musique cest un kif incroyable ton son est super pur. Youre a bad bad bad ass motherfucker. De la pire espèce. Tu as tout ce quil te faut dans ta piaule? Tu me demandes, hein? Tu veux que je te branche une petite? Des mecs qui mettent de la musique jen ai reçu sept cent cinquante milles au mieux ils ont un style, mais toi… youre a badass motherfucker. Regarde les chiennes, ce que tu leur fais, bientôt cest la touze au salon. En fait, même sa gueule lui revient bien. Il nest pas timide, il est mystérieux. À première vue, il la pris pour un timide. Il déteste ça. Les niktamères sont des rageux, au moins ils ont de grandes gueules. Pas froid aux yeux. La timidité, cest la marque des sournois. La classe moyenne, les bobos. Les moins-que-rien qui se prennent pour quelquun. La timidité signe le complexe, le complexe signe la traîtrise. Il faut faire attention à qui on laisse entrer quand on veut que lambiance reste fluide. Il faut filtrer. Ça se gère comme un pays, un appartement. Il faut bloquer les indésirables, être impitoyable, rester entre gens qui savent samuser. Je paye ma party, mais je sélectionne. Ce Vernon est ténébreux, depuis quil soccupe du son il est transfiguré. Artiste. Il fait artiste. Il en faut toujours, quelques-uns. Ce soir, ça manque dactrices, par exemple. Elles ajoutent toujours un petit quelque chose. Les gens de télé, non. Ils sont lourds. Ils dépriment toujours. Ils te plombent. Cest comme les comiques. So weit me noch nie, vieille techno. Tout le monde danse, cest la transe. Vraiment, ce type est un génie. On ne sait pas à quoi ça tient, mais quand il y a supplément dâme, tout le monde le sent. Juste quand Kiko allait se coucher, le petit son quil faut. Une brune lui tourne autour depuis un moment, elle croit quil ne la voit pas alors elle en fait de plus en plus. Elle sera bientôt à poil à danser en cherchant ses yeux. Son nez est tellement fin, il se demande comment elle fait pour mettre de la poudre dedans sans le faire fondre immédiatement. Cest peut-être une prothèse, peut-être quavant de le sucer elle enlèvera son nez et montrera sa face de zombie. Bouge ton corps, bébé, bouge. Je vais moccuper de ton cas. Ce soir, je ne te baiserai pas, je suis trop fatigué, mais je vais temmener au lit. On va sendormir lun contre lautre. Biancha danse, les yeux fermés, Marcia sest collée à son dos. Un petit show lesbien, allez les filles, mettez-moi le feu dans ce salon. Cest lenfer, ici. Tribal, tribal. Jadore ça. Il prend la brune par la main. Elle a lair davoir seize ans. Je vais mendormir avec deux doigts dans ta petite chatte rasée, mais je ne te baiserai pas, je nai pas assez dénergie pour ça, peut-être que tu me suceras, mais je crois même pas que je pourrai éjaculer. Chez lui le porno, cest dans son pieu que ça se passe. Il est un dieu. Sa chambre est assez loin du salon pour quil laisse les gens samuser. Il est un prince. Il ne dit pas au revoir, il fait signe à la petite de le suivre et elle sexécute. Elles sont toutes comme ça, et que celles qui se la pètent trop pour venir se coucher quand on les siffle aillent se faire foutre, il y en aura toujours une autre assez maligne pour le réchauffer. Parce que demain, va savoir, peut-être que je me souviendrai de toi, assez pour te faire un cadeau. Ça dépend de toi, de comment tu assures.










Il ny a pas de coke dans cette coke, on ne sent rien quand on la frotte sur la gencive. Elle a mal à la tête et le fardeau de la descente lui attaque déjà le dos, alors quelle est encore chargée, ça promet dêtre beau, demain matin. Marcia a un shooting à quinze heures, ça lui laissera le temps de se reposer. La soirée nest pas géniale, elle aurait mieux fait de se coucher. Toujours les mêmes têtes. Les conversations tournent en boucle. Elle a ouvert son paquet de cigarettes en rentrant, et il est déjà terminé. Davantage que lalcool ou les drogues, cest la nicotine qui lexténue, les matins elle a limpression de ne plus pouvoir respirer. Il faut quelle arrête. Ça lui abîme la peau de trop fumer, elle sest mise au tabac sans adjonction dagents de texture, Gaëlle lui avait dit quelle sentait vraiment la différence, mais elle, rien. Ce mal de crâne. Ça fait bien une heure quelle est à la même place, elle sest assise à côté de Framboise qui roule des joints dherbe pure sans sarrêter. Une heure quelle promet daller se coucher. Bruit blanc dans les gencives, super désagréable, elle connaît ça par cœur. Demain, il faut quelle se repose.

Aux premières notes, sa conscience souvre en deux, Construcción. La version espagnole de Viglietti, une série dimages en mouvement, avec les odeurs et les sons, ce que son corps éprouvait à ce moment précis. Feuilleter un livre dans le désordre, elle ne choisit pas ce qui arrive. Amó aquella vez como si fuese última. Elle sappelait Léo, elle avait copié la coupe de cheveux dIsabella Rossellini. Belo Horizonte. Les arbres dans la ville, puissants, le vert intense, comme dans les pays du Sud, quand ça pousse même contre le béton, grimpe au ciel en un mouvement. Quartier Floresta, maison basse, le tourne-disque dans la maison des parents de Silvio, absent, et ce morceau, en boucle pendant des jours, les obsédait. Ils allaient voir Betty Blue au cinéma. Plusieurs fois dans la même journée, et y retournaient, le lendemain. Ils buvaient de la bière dans les rues, humaient les parfums capiteux des damas da noite. Léo avait ses baskets Radley, adorées. Les Volkswagen envahissaient la ville, ils navaient pas de voiture. Toujours la même bande, les cinq. Ils portaient des jeans bleus, très clairs. Besó a su mujer como si fuese única. Aucun dentre eux nest resté là-bas. Les aubes étaient si lumineuses quelles blessaient les yeux, ils dévoraient les pão de queijo, le goût de manioc, leurs corps denfants, jamais fatigués. Son walkman bleu Sony, dont elle était si fière. Elle écoutait Cazuza, O tempo não pára, le sida nexistait pas encore pour eux. Lula vaincu aux élections, elle était trop jeune pour voter, elle navait pas seize ans. Les premières élections directes dans son pays. Et déjà, lEurope, lEurope, absolument. Pas les États-Unis, lEurope. Elle était amoureuse dun professeur en littérature qui enseignait au lycée le plus huppé de la ville. Sus ojos embotados de cemento y lágrimas. Elle sétait toquée de ce morceau. Cétait snob, lécouter en espagnol. La bande traînait sur Broday, sans «w», ils allaient voir des concerts de hip hop, Racionais MCs, il ny avait pas de Blancs, lexcitation dêtre là, les corps des garçons, des mauvais garçons. Et les cigarettes Free, lélégant paquet blanc croisé de deux vagues, rouge et bleue. Toutes ces choses qui faisaient qui ils étaient, leurs accessoires de jeu. Dans cette pièce, huitième étage avec terrasse dans le triangle dor de Paris, personne na eu quinze ans comme elle. Elle sest sectionnée. Elle voulait partir pour lEurope. Si on lui avait dit, alors, si on lui avait dit à quel point tout serait merveilleux  est-ce que ça aurait modifié quelque chose à limpatience qui la dévorait. Por esa arpía que un día nos va a anular y escupir y por las moscas y besos que nos vendrán a cubrir. Cette chanson la fascinait  sa spirale tragique. Tout son pays  une tension vers le drame, chaloupé.

Depuis le début de la soirée, Kiko na pas arrêté de sextasier, «il est excellent, ce type, non? Il est excellent», en parlant du mec qui met les disques. Kiko a des caprices, il adore quelquun. Parfois, il est fidèle en amitié. Marcia na pas passé une bonne soirée. Elle trouvait latmosphère poussive  les gens gavés de se voir tout le temps, obligés de se massacrer les sinus pour simuler une gaieté plate. Il ne fait pas tout à fait jour, cest ce moment étrange où la nuit se dissipe sans que le soleil soit encore levé. Dans vingt minutes, ce sera laube, lheure où lodeur de la ville est la plus agréable. Le morceau sachève, son squelette a été secoué par limpact de sa mémoire vive  elle tourne sur elle-même et lève les deux bras en lair. «Ok, DJ Revolver, tu viens de me donner mon premier orgasme de la nuit.» Elle fait attention à lui, elle ne lavait pas encore regardé. Sourire discret, il lui adresse un clin dœil et joue Prince  Sexy Motherfucker. Bien joué, DJ. Ce sont dautres images qui remontent. Cest déjà Paris  plus personne ne lappelle Léo, elle porte des microshorts, des collants lycra noirs brillants, des talons aiguilles rouges quelle va choisir chez Ernest à Château dEau , elle a commencé la coiffure. Sa vie comme une galette vinyle, plusieurs plages sont déjà gravées. Ça se déploie, elle y retourne. Cest déjà Paris, les toutes premières années, il pleut tous les jours et cest conforme à lidée quune Sud-Américaine se fait de cette ville. Le gris des bâtiments saccorde au gris du ciel. Paris, au début des années90, vibre pour le Brésil, les Français aimeraient tellement savoir danser, ils se trémoussent comme ils le peuvent sur des musiques auxquelles ils ne comprennent rien. Ils bougent les pieds, les épaules, rien dans les hanches. Elle est arrivée à Paris et la première chose quelle a vue à la télé, cétait Johnny Hallyday, elle a compris quil y aurait beaucoup de choses qui lui échapperaient. Il faut être né ici pour tout saisir. Mais Paris aimait le Brésil, et les filles comme elle dans la mode on voulait leur accent, on voulait le déhanchement, on voulait lexotisme. Une Brésilienne trans pauvre, cétait Nation, direct, quasi obligatoire. Le parcours nétait pas fléché, mais presque. Les filles que Marcia rencontrait, quand elle leur disait «non moi je suis pas venue ici pour tapiner», la regardaient avec pitié. Le trottoir nétait pas une option, cétait sa place, cétait écrit. Les Brésiliennes séropo arrivaient du Brésil, en force, elles savaient quen France elles seraient mieux soignées. Mais Marcia était obsédée par Scarlett OHara, elle se disait que Scarlett se débrouillerait autrement, elle nirait pas faire le trottoir. Que Scarlett ne soit pas pauvre changeait la donne, mais elle ny pensait pas. Faute dargent, Marcia avait eu la bonne étoile. Une soirée au Gibus, elle est devenue copine avec une fille de Bogota, qui prenait lœstrogène, comme elle. Cette fille était coiffeuse et dealeuse, les gens défilaient chez elle sans arrêt, une coupe de cheveux et deux trois grammes. Elle a appris comme ça. La coiffure. Au départ, elle faisait les couleurs, dans la salle de bains. Cétait facile. Elle sous-louait une chambre chez Fabrizio, qui était quand même la seule folle se réclamant de la mafia quelle ait jamais rencontrée. Et Fabrizio ladorait, il disait quelle était aussi belle que Dalida  et il la introduite dans le milieu. Elle apprenait à coiffer. Et elle a eu ses premiers shootings mode. Elle faisait rire tout le monde, cest ce quon attendait delle. La bonne humeur. Les filles quelle avait rencontrées en arrivant ont commencé à mourir, certaines se suicidaient avant que le sida ne les amoche trop. Lépidémie emportait les pédés parisiens, aussi. Il y avait, pour une fois, une forme dégalité. Lépidémie était la même pour tout le monde. Ça avait développé une drôle de sensation dappartenir à la même caste. Tous. Et la vie continuait  autour deux, la mort frappait sans marquer de pause. Et le monde sen foutait. Act Up Paris organisait des die-in, mais les gens nont commencé à vraiment penser au sida que quand ils ont compris quils étaient concernés, aussi. Quand les hétéros ont été touchés, la maladie a commencé à exister. Marcia passait à travers les gouttes. Elle avait du travail, et toujours pas le sida. Il y avait un remords, à la longue, un remords de rescapée, en même temps quune gratitude féroce. Comment la vie était bonne avec elle, et ça ne sarrêtait pas. Puis sont arrivés les amants qui la choyaient. Les voyages, les palaces, la jet-set. Les années90, dans la mode, cétait purement magique. Evangelista, Campbell, Crawford, Schiffer, Casta, Alek Wek, Herzigova, Banks… Elle sest habituée au luxe, à faire partie dun monde auquel elle nappartiendra jamais. La petite sirène: celle à qui chaque pas coûte, mais qui marche avec grâce, et toujours en souriant. Elle na jamais pensé à revenir au Brésil, même quand elle entend parler du miracle économique. Elle aime lEurope. La richesse du vieux continent, lopulence de ses classes inférieures, linsouciance de ces peuples qui ont pu oublier lhumiliation de la pauvreté, des dictatures, convaincus quils sont à labri parce quils sont plus méritants, plus travailleurs, plus intelligents. Elle aime que tout soit chauffé, même les bureaux de poste sont propres, tout le monde voudrait naître français. Il ny a queux qui ne sen rendent pas compte. Ou peut-être que ça aussi, comme tant dautres choses qui paraissaient éternelles, finira par changer.

Cest la première fois depuis des années quelle repense à Belo Horizonte, avec lenvie de retourner en arrière. Prendre le jeune garçon-fille quelle était et lui dire à loreille ne ten fais pas tu ne vas pas le croire tout ce qui va tarriver un jour tu verras tu seras blasé du luxe et de la vie facile, tellement gavé par la vie que tu te plaindras de tennuyer. Comme une vraie princesse.

Subutex. Kiko a hurlé son nom toute la nuit. Elle na pas fait attention à lui, mais maintenant quelle le regarde, à son tour elle lui trouve quelque chose. Il a de très belles mains. Vernon est calme. Il est mûr. Ses rides dexpression sont celles de quelquun qui a beaucoup ri. Il a dû profiter de la vie. Elle se rapproche de lui. «Quest-ce que cest ce morceau?» Elle chuchote la question, en effleurant lintérieur de son coude du bout des doigts. Il lève les yeux sur elle, la dévisage sans sourire. Son regard est dur. Il cueille Marcia au creux du ventre. Il répond «Freddie King», il a une belle voix, profonde, il donne le titre en lui parlant à loreille, «Please send me someone to love», pour un Français il prononce correctement langlais, il ne semballe pas. Il est sûr de lui. Il lui plaît. Un petit peu. Il est absorbé par la musique. Il change de son. Tostaky, Noir Désir. Une aube grise répand un peu de lumière dans le salon. Elle lève les poignets au-dessus de sa tête, suit la guitare, les yeux mi-clos. Elle a toujours eu tout ce quelle voulait des hommes en dansant pour eux. Tostaky, cette rythmique française, lourde  elle connaît. Les hanches calées sur la guitare, le dos sur la batterie. Tostaky. Vernon doit être un beau salaud. Elle les repère avec son ventre: si elle a envie deux, cest quils ont les mains sales. Elle a le drame dans le sang, elle ne jouit quavec les mecs dangereux. Ceux qui veulent te faire la peau sont toujours les amants les plus courtois, sans quoi tu ne te laisserais pas faire. Personne naccepte la première gifle si elle ne vient pas accompagnée dun flot merveilleux dexcuses, de promesses, une intensité de ne pas vouloir te perdre, ne pas envisager de te perdre. Ceux qui peuvent te tuer sont toujours ceux qui tiennent le plus à toi. Quand elle a vraiment envie deux, cest quelle sent quils pourraient la tuer. Elle na pas besoin de chercher ses yeux pour savoir quil la regarde. Quand elle danse, elle doit retenir ses gestes, elle a passé lâge de se donner en spectacle, elle retient lénergie. Ses poignets se cassent, happent lair, les doigts tendus sur chaque note, puis derrière la nuque, elle fait le geste de laisser tomber quelque chose au sol, au niveau des reins. Tostaky. La beauté stupéfiante de ce chanteur français  le plus latin de tous. Crescendo, ses talons tapent le sol, doucement  à Paris, on se tient, même quand on danse, on ne cherche pas la transe, on se souvient de sourire. Même quand on danse, sur Noir Désir, dans les salons des beaux quartiers. Pas de frénésie, pas avec le corps. À Paris, le corps garde le masque. Vernon enchaîne, Rihanna  dautres silhouettes, autour delle. Elle oublie. Elle danse pour lui, il lignore, lagace. Ça lexcite. Elle aime tous les genres de garçons. Elle les aime à tous les âges, de toutes les corpulences, de toute race, de toute confession, de toute richesse et de nimporte quel caractère. Elle les aime tous, mais cest meilleur quand ils résistent à sa façon de balancer les hanches. Elle laura.

Elle sort fumer sur la terrasse. Lair glacé cingle lépiderme, une décharge agréable. Elle respire à pleins poumons  finalement, la drogue est montée. Cest maintenant quelle la sent, une énergie de petit jour. Jérémy et Biancha parlent des problèmes de lUMP depuis que Sarkozy nest plus là. Lambeaux de raisonnements, ils répètent dix fois la même chose, brassent du vent. Les dialogues du matin. Elle déteste ça. Le speed la laisse retomber. Elle aurait dû prendre de la MDMA. Tout le monde en reprend, en ce moment. Elle na pas assez bu, elle ne se sent pas en état pour supporter ça. Elle rentre, Vernon na pas bougé, il est dans les notes, il se suffit à lui-même. Il lui plaît. Elle le frôle, en partant, elle dit «à demain, DJ. Tu sais quici personne nira se coucher, tu peux remonter dans ta chambre quand tu veux. Ils nentendent plus.» Il lui sourit, sans répondre. Il lui plaît, de plus en plus. Il est son histoire de cette nuit, ce qui fait que la soirée nétait pas tout à fait pourrie.

Elle ne le croise pas, le lendemain, avant de descendre au shooting. Gaëlle na pas encore dormi, elle continue de se faire des traits, seule devant la télévision, en buvant des bols de thé Genmaicha. Elle ne lui demande pas à quelle heure il est allé se coucher. La question posée brutalement éveillerait des soupçons, et Gaëlle ne tient pas sa langue. Kiko napprécierait pas quelle rôde autour dun garçon quil héberge. Elle et lui ne flirtent plus depuis des années, mais elle namène jamais damant chez lui. Cest tacite  elle a un pied-à-terre à Paris, elle baise ailleurs.

Ça fait bizarre de voir Gaëlle chercher la bonne distance pour lire un texto. Geste de vieille. Pour les parasites quelles sont, la presbytie est une plaie. Garder son charme en perdant sa fraîcheur est un exercice quon voit rarement réussir. Autant les gens aiment se sentir utiles et généreux, autant ils craignent les vieux corps, les visages abîmés et le côté pathétique des splendeurs passées. Elles vont devenir des ruines  quelque chose qui a été sublime et qui nest plus quun tas de pierres. Comme si elle lisait dans ses pensées, Gaëlle corrige le tir en sétirant, mouvement souple, lui adresse un sourire de peste qui lui va particulièrement bien. Elle prend tout son temps pour allumer une cigarette avec classe et désinvolture, puis la regarde dans les yeux:

Tas bien dansé, hier.

Ouais, vite fait quoi… jétais naze, jaurais mieux fait daller me coucher.

Prends-moi pour une jeune vierge, bébé… surtout ne me parle pas de Subutex. Ça ne crevait pas du tout les yeux que tu le draguais comme une débauchée.



Marcia fait leffort de rester inexpressive. Elle jubile. Elle est amoureuse. Elle a envie dentendre prononcer son nom, elle a envie de savoir des choses sur lui, elle a envie que Gaëlle lui dise que ça crevait les yeux quelle lui plaisait beaucoup… Rien ne lui semble plus excitant que ces jours-là  les jours juste avant que ça se fasse.

Gaëlle lève les yeux au ciel, elle feint la déception:

Depuis le temps quon se connaît, tu crois que je ne te vois pas venir?

Je ne vois pas de quoi tu parles.

Ce nest pas un mauvais choix. Cest un bon gars. Si jaimais les hommes, moi aussi je voudrais coucher avec lui. Seul bémol: tu vas lui briser le cœur, bébé.

Il a de très belles mains, mais ça sarrête là.

Elles sarrêtent où, ses mains, exactement?

Jaime lamour… est-ce un crime?

Lamour, lamour… je dirais plutôt que taimes te faire déboîter comme la chienne lubrique qui sommeille en toi. Enfin, qui sommeille… Mais, je te le répète: tu vas lui briser le cœur.



Marcia le veut. Cest une porte qui sest ouverte, lenvie daller voir de lautre côté. «It may be wrong but it feels right to be lost in paradise.» Elle ne le trouvait pas spécialement séduisant, elle a envie quil ait envie delle et quil la prenne et la démonte. Elle le veut. Cest un caprice, ou une urgence.










Sur le chantier qui longe le marché de la Boqueria, une immense grue soulève une bétonnière, au-dessus des passants. La Hyène est restée assise trop longtemps devant son ordinateur, une barre douloureuse tend le bas de son dos. Elle marche pour se détendre.

Deux filles en short et talons compensés, sac à dos sur le ventre, traversent la place Sant Agustí en consultant une carte de la ville. Leurs épaules sont tatouées et elles parlent une langue si étrange que la Hyène se demande si elles sont en train de linventer. Un barbu pousse un chariot de viande. Des touristes passent en vélo, ils portent des casques de couleurs vives. Des SDF sont assis autour de la fontaine. Ils ont une cinquantaine dannées et ils portent des crêtes. Les taxis klaxonnent dans les embouteillages. Des drapeaux catalans fleurissent sur les façades, et des banderoles «nous voulons un quartier digne». Sur un coin de trottoir, à labri des passants, une mouette dépiaute un pigeon mort.

Elle est arrivée à Barcelone la veille. À la télévision, on racontait lhistoire dune sexagénaire qui sétait jetée par la fenêtre de son appartement quand ils étaient venus lexpulser.

Gaëlle lappelle de Paris. Elle est excédée.

Quoi, tu ne peux pas venir tout de suite?

Je suis pas à Paris, meuf.

Mais pourquoi tu mas pas prévenue? Jen fais quoi, moi, maintenant?

Tu le divertis. Je rentre dans trois jours.

Reviens ce soir.

Impossible.

Tu te fous de moi, là? Jai fait ce que javais dit que je ferais. Si demain, Vernon se barre  tu me donneras quand même ce que tu mas promis, on est daccord?

Quest-ce que je tai promis?

Deux cents euros.

On navait pas parlé dargent, meuf.

Alzheimer te ronge. Tu mas proposé le double, mais je tai fait un prix damie.



Cest de bonne guerre. La Hyène proteste, pour la forme, la remercie, promet de revenir rapidement. Après avoir raccroché, elle garde son téléphone à la main. Elle est sur le point dappeler Dopalet. Elle devrait lui annoncer quelle est remontée jusquau mec qui lintéresse. Il dirait «déjà?», il la congratulerait, il serait soulagé. Il lui demanderait de rentrer au plus vite.

Elle remet son téléphone dans la poche revolver de son jean. Elle navait pas quitté Paris depuis longtemps. Elle navait pas réalisé à quel point ça lui manquait, dautres décors. Elle na pas envie dêtre un bon élément. Dopalet prend cette histoire très au sérieux, il vient tous les jours aux nouvelles. La Hyène lui en donne peu.

Elle na trouvé sur Internet aucune mention de collaboration entre eux. Dopalet est dun naturel hargneux, mais dhabitude, en cherchant un peu, on peut établir un lien entre lui et lobjet de son acharnement. Là, non.

Quand elle a su quelle devait retrouver quelquun qui avait fréquenté Alex Bleach dans sa jeunesse, elle avait tout de suite pensé à Sélim.



Ils ont été voisins de palier pendant quatre ans, quartier des Lilas; quand ils étaient plus jeunes. Ce que Sélim navait jamais su, cest que si la Hyène était souvent chez lui, cétait que sa copine lui plaisait bien, et quelle aimait la cocaïne, et que la Hyène en avait toujours sur elle, à lépoque, et elle offrait volontiers la ligne de lapéro à la petite, avant que son mari ne rentre. Ce nétait pas très honnête, la gamine navait pas vingt ans. On navait pas envie de lemmerder avec des leçons dhygiène, on avait envie de lui faire plaisir. Elle était très jeune. Pas tant une question dâge  Sélim et la Hyène avaient à peine sept ans de plus quelle  quune question dinexpérience. Elle débarquait de sa cambrousse et ne connaissait rien de la vie. Elle était brusque, mais si légère quelle ressemblait à un moineau enfermé dans une cuisine. Tout son charme, cétait cette énergie. On peut difficilement imaginer un garçon plus cool que létait Sélim, mais cétait quand même un garçon: il nétait pas très fin. Il avait épousé cette gosse de qui il était éperdument amoureux et il ne voyait pas pourquoi elle sennuierait dans la vie quil lui construisait. Il aimait Roland Barthes, les films russes et les albums de Barbara. Elle avait vingt ans, elle avait envie de sortir et de danser. Il avait pensé quen lui faisant un enfant, tout irait bien. Elle avait flippé. Et, un jour, elle était partie, elle sétait entichée du caïd des barres dimmeubles dà côté. Il ny avait que Sélim pour trouver ça inexplicable  mais on avait envie de lui dire, quand même, tas vu comme elle semmerde dans sa cuisine. Sélim sétait occupé de la petite Aïcha avec un soin décuplé par la démission maternelle. Cest quand il sétait retrouvé seul avec elle que lui et la Hyène étaient devenus plus proches  quand il avait besoin de faire une course, il aimait monter le couffin dans lappartement de la voisine. Il se sentait à laise dans cet univers composé exclusivement de filles, et il était, à lépoque, suffisamment drôle et exubérant pour se faire accepter, en retour.



Quelques mois après le départ de sa copine, chez son loueur vidéo, Sélim était tombé sur la jaquette dun film de boules. La Hyène na jamais osé lui demander ce quil fabriquait dans ce rayon. La petite Faïza était devenue Vodka Satana. La Hyène navait plus jamais revu Vodka Satana, jusquà cette histoire avec Bleach, elle était alors en photo partout.

Après le rendez-vous avec Dopalet, elle avait immédiatement appelé Sélim. Il ne débordait pas denthousiasme à lidée de prendre un café avec elle. Il lavait cependant invitée à passer chez lui, il était froid.

Il a changé. Lenthousiasme qui caractérisait son tempérament sest retiré, son exubérance sest convertie en amertume. Il ne cherche pas à donner le change, au contraire. Il est déterminé à faire savoir quil ne va pas bien, avec une emphase équivalente à celle qui le portait, jeune homme, à séduire tous ceux qui croisaient son chemin. Car Sélim a été ce garçon brillant, quon ne pouvait emmener nulle part sans quil monopolise lattention, organise les conversations et imprime à la soirée une frénésie particulière. Il avait été beau, élégant, élancé. Il était devenu un bonhomme chauve, ventru, portant des sapes aux couleurs ingrates. Le genre de mec à qui on évite de parler, sa colère a tourné au rance.

La Hyène sétait assise dans son salon, tout Ikea et dont on avait limpression quil était délibérément privé de charme. Elle guettait un signal qui dirait on a beaucoup de bons souvenirs en commun, je suis quand même heureux de te voir, puis elle sétait rétractée  estimant à trente minutes le temps poli pour sesquiver. Elle ne savait pas exactement ce quelle était venue chercher, chez lui, qui puisse laider à décider de prendre la mission de Dopalet ou de laisser tomber, mais elle était certaine, une fois assise en face de lui, quelle avait eu tort de venir.

Sélim est devenu prof à Paris8, elle aurait cru quil en tirerait une certaine satisfaction  prof duniversité, ça sannonce dans les dîners sans rougir. Enfin, cest ce quelle pensait. Selon Sélim, aujourdhui, tout le monde méprise les universitaires. Les intellectuels. Les gens comme lui.

Lui quelle avait connu si curieux de son prochain ne lui posait aucune question sur ce quelle était devenue, ni pourquoi elle était venue le voir. Elle avait essayé:

Jai pensé à toi quand Alex Bleach est mort… On en a jamais parlé à lépoque, ça a dû être terrible de la voir avec lui…

De toutes les décisions quelle a prises, ça na pas été celle que jai eu le plus de mal à encaisser.

Ça te dérange que je parle de ça?

Non. Jy ai beaucoup repensé quand il est mort. Elle était amoureuse. Quand cest arrivé, jétais humilié, évidemment, mais soulagé… javais pensé quil pourrait peut-être laider à se reconstruire. Je crois quil était amoureux, lui aussi.

Mais pas la personne la plus en mesure daider qui que ce soit à se reconstruire… Quel gâchis, ce type.

Je ne savais pas que tu tintéressais à la chanson française.

Je laimais bien.

Si cest pour me parler de Faïza et lui que tu as voulu me voir, tu tes déplacée pour rien. Tu ferais mieux daller voir ses copines de lépoque, les Pamela Kant ou les Debbie dAcier  moi je ne te servirai à rien.

Pamela Kant… javais oublié son nom, tiens… elles étaient devenues copines?

Sélim sétait penché en avant, lavait fixée droit dans les yeux et avait marqué une pause. Il lui faisait un plan acteur de vieux film noir.

Je tai demandé si cétait pour parler de ça que tu étais venue me voir.

Pas du tout. Je ne pensais pas que ça te déplairait autant que je prenne de tes nouvelles… je ne savais pas quon était fâchés. Mais javais une question à te poser  comme tu connais bien le milieu du cinéma… je cherche un scénariste français dont le prénom serait Xavier…



Il avait haussé un sourcil, franchement surpris de lincongruité de la question, mais navait pas eu le temps de répondre. Aïcha était arrivée dans le salon, lair maussade, elle navait pas dit bonjour et avait demandé «tu crois quon pourrait se commander des pizzas ce soir?» La génétique ne lavait pas gâtée. Elle avait la robustesse de son père, et un nez fabuleux, quelle ne tenait ni de son père ni de sa mère, mais qui devait traîner dans la famille, qui donnait certes à son expression un certain caractère, mais le privait de toute possibilité dharmonie. Aïcha portait le voile, on ne peut pas dire que ça ajoutait à son charme  on ne voyait que son nez.



Sélim avait dit non pour la pizza, pas de farine blanche le soir  ça avait lair dêtre un principe bien ancré dans la maison, car la jeune fille navait même pas protesté, elle avait gonflé les joues pour montrer quelle désapprouvait, mais sans insister. Sélim lui avait présenté la Hyène:

Tu ne reconnais pas cette dame, mais elle habitait au-dessus de chez nous quand tu étais petite. Elle ta souvent gardée.



Et la Hyène avait acquiescé, et lavait regardée avec ces yeux dadultes qui vous ont talqué les fesses quand vous étiez une bambine, elle sétait retenue de dire «je tai connue haute comme ça» ou «comme le temps passe comme tu as grandi», mais son expression disait quand même tout cela, parce que ça reste une énigme, pour les adultes, que des machins qui se traînaient à quatre pattes en suçant des tétines puissent se transformer en si peu de temps en semi-monstres qui chaussent du 42. Aïcha avait traîné sa mauvaise humeur quelques minutes dans le salon, avant de retourner senfermer dans sa chambre, «jai du boulot».

Elle fait des études?

Droit fiscal.

Elle travaille bien?

De ce côté-là, rien à dire.

Tas de la chance. Beaucoup de gamins ne savent pas quoi faire de leur peau.

Le problème, cest le Prophète.

Pardon?

Elle me serine avec le Prophète à longueur de journée. Ça me rend fou.

Il faut vivre avec son temps.

On voit que ce nest pas ta fille.

Si, jimagine… jimagine que jai une fille et quelle devienne hétérote. Ce serait un cauchemar atroce, je ne sais pas comment je le vivrais.

Il avait souri, pour la première fois, de quelque chose quelle disait. Elle lavait écouté se plaindre un moment de combien il est difficile, pour un parent, délever sa fille seul. Puis elle avait pris congé.

Sélim lavait rappelée dès le lendemain.

On a été interrompus, hier. Ton scénariste, tu as regardé si cétait Xavier Fardin?

Connais pas.

Souviens-toi de ce film, au début des années90, Ma seule étoile est morte  ça a mal vieilli, mais quand cest sorti tout le monde sétait excité sur cette daube.

Le téléphone coincé contre lépaule, elle avait entré sur Google Xavier Fardin et Alex Bleach  ça marchait, ils se connaissaient. La Hyène avait sifflé admirativement:

Bon tuyau.

Tu demandes à papa quand tu sais pas. Dis-moi: tu connais la psychologie des jeunes filles?

 Mec, cest ma spécialité.

 Arrête tes conneries. Je parle de ma fille, là. On peut se voir?

Encore? Hier, tu voulais pas prendre un café avec moi et maintenant tu veux quon se marie ou quoi?

En fait, il voulait juste quelle accompagne sa fille pendant huit jours à Barcelone. «Pour évaluation.» La Hyène avait du mal à croire quil lui demandait un truc aussi improbable. Mais il était sérieux. Il tétait sa cigarette électronique comme un vieux bébé contrarié, et nen démordait pas.

Ta fille? Tu veux que je te lévalue sur quelle échelle?

Terrorisme. Lutte armée.

Elle fait des recherches sur les billets davion pour lIran?

Non. Je ne sais pas ce quelle fait. Je nai pas envie de lespionner. Et je ne saurais pas comment je my prendrais, si jen avais envie. Voilà. Mais jai limpression que quelque chose ne va pas. Jai peur quelle ait une double vie…

On pouvait difficilement en vouloir à Sélim de nourrir des pensées paranoïaques. Lépoque sy prête. Dautant que si un type épouse une petite rebeue super mignonne, timide et rigolote et quelle le quitte du jour au lendemain pour prendre un pseudonyme russo-sataniste et inonder le monde de doubles pénétrations glorieuses… ce type a le droit, plus tard, de soupçonner la gent féminine dêtre capable de tout. La Hyène avait gardé ce raisonnement pour elle-même et tenté de le calmer:

Je lai vue cinq minutes, mais franchement elle respire pas le complot martyr… tu flippes parce quelle porte le voile, cest ça?

Non. Elle est obsédée par la religion.

Cest mieux que si elle sétait mise au crack.

Je ne sais pas. Justement. Je me demande jusquoù ça va. On ne se parle pas.

Ok. Tu sais que ça passera? Elle est jeune, cest une phase… Comment veux-tu que je la suive à Barcelone? Je ne vais quand même pas faire une filature…

Pas du tout, tu pars avec elle. Cest Aïcha qui a eu lidée. Je ne voulais pas la laisser partir seule. Hier soir après ton départ elle a proposé que tu la baby-sittes. Elle a dit «comme ça tu seras rassuré». Et cest vrai… comme tu as fait pas mal de boulots bizarres… et quaprès tout tu connais bien les femmes, à ta façon… tu pourrais me dire, en passant quelques jours avec elle, ce que tu penses de son attitude… il sagit simplement de lobserver attentivement.

Comment elle a pu avoir une idée pareille?

Elle manque de référent féminin autour delle.

Je suis un référent féminin un peu particulier, je suis gouine. Elle le sait, ça?

Je ne vais pas lui raconter ta vie dans le détail, non plus…

Sauf ton respect, Sélim, ce que tu me proposes, là, cest juste débile.

Je tai rendu service avec Fardin, non? Rends-moi service, sil te plaît.



La Hyène serait incapable de dire comment ça sétait décidé dans le détail, mais en moins dune heure, cétait plié: elle accompagnerait la petite à Barcelone. Souvent, les décisions les plus extravagantes se présentent sous le jour dune tranquille rationalité.

Il faut dire que oui, il lui avait rendu service avec le scénariste. Xavier Fardin. Elle avait trouvé son numéro de téléphone en deux coups de fil  et il lui avait donné rendez-vous en face de chez lui le jour même. Lhétéro beauf type, content de lui et de ses petites opinions, alignant les clichés ancestraux en étant convaincu dinventer leau tiède, content de lui sans quon sache pourquoi  elle avait senti son regard bovin et concupiscent la déshabiller sans complexe. Il était tout émoustillé quon soccupe de son cas. Elle avait dit quelle travaillait pour un producteur, et il lui avait déroulé son curriculum vitae aussi sec, il tenait à ce quelle imprime quil aimerait travailler sur un film sur Alex Bleach. Par contre, il ne pouvait pas lui dire où trouver ce Vernon Subutex qui détenait les rushes  elle était sur Facebook, mais il semblait quil se cachait, il avait des problèmes avec une ex particulièrement virulente. Cétait un gars sympa qui avait tenu pendant des années un magasin de disques rock dans Paris.

En rentrant chez elle, la Hyène avait appelé Gaëlle  oui, elle connaissait Subutex, le mec de Revolver, un bon gars dailleurs, oui elle pouvait chercher à entrer en contact avec lui, sans problème.

Ce nétait plus une affaire qui roulait, cest une affaire qui décollait comme un ballon dhélium. La Hyène navait rien dit à Dopalet, au téléphone elle le faisait lanterner  «cest très compliqué, vous savez, mais jai déjà plusieurs pistes, je vous tiens au courant». Si on explique au client que cest sans effort, on ne peut plus lui expliquer, ensuite, que ça va lui coûter très cher. Et puis cétait agréable de sentir quil se liquéfiait  ces petits despotes dirigeants, cest toujours bon de sentir quils souffrent, de temps en temps.

La Hyène traverse la place de lUniversité, remonte Aribau, en direction de lappartement. Barcelone reste cette pute aimable, souriante au moment du pourboire, on dirait que rien ne peut annuler sa beauté, ni les touristes, ni les enseignes de vêtements, ni les blocs darchitecture moderne. Les bennes à ordures sont alignées sur le trottoir, des hommes les ouvrent à intervalles réguliers, jettent un œil sous le couvercle. Ils ne se ressemblent pas. Un altermondialiste trouve un jean à sa taille, un gars de lEst qui pousse un caddie récupère un rouleau de fil électrique, un homme âgé ne voit rien qui lui plaise, un Africain en extirpe un panier en osier, quil remplit de livres et de journaux.



Elle avait retrouvé la petite Aïcha, au café de la gare dAusterlitz, peu fréquenté à 21heures, pour prendre le train de nuit. La Hyène ne prend pas lavion. Aïcha était inquiète darriver fatiguée.

Ça me fait partir un jour plus tôt et arriver crevée. Jassiste à un séminaire, là-bas, je ne vais pas me reposer.

Tu sais que tous les islamistes prennent ce train? Il est connu pour ça.

La gamine avait regardé ailleurs, atterrée par le tour que prenait la conversation. Mais cétait vrai, ce train était toujours rempli de barbus aux fronts marqués par des prières brutales.

Les valises dAïcha étaient si lourdes quon pouvait légitimement se demander si elle ne transportait pas des armes. Mais cétait des dossiers et des livres. Elle avait dû se dire tiens je vais passer huit jours à Barcelone pourquoi ne pas emmener la totalité de ma bibliothèque.

Elle ne ressemble pas à son père. Elle a son côté studieux  il avait été un étudiant appliqué et doué, la combinaison des deux produisant souvent les élèves heureux. Cétait après les études que les choses sétaient compliquées pour lui. Il comprenait bien les règles de luniversité, alors que le chaos de la vie active lavait laissé perplexe, puis démotivé. Aïcha na pas hérité de son caractère fantasque. Cest une gamine décidée, avec le regard droit et les sourcils vite froncés, elle paraît toujours plus ou moins furieuse. Pas hystérique, je vais péter la gueule à quelquun, mais tellement concentrée que ça passe pour de la dureté.

Elle est obstinément polie, réservée jusquà la froideur, et dès la seconde où elle la vue, la Hyène lavait eue à la bonne. Au sens classique du terme, la gamine nest pas belle. Trop épaisse, trop renfrognée. Cest exactement ce qui fait son charme. Une impression dintelligence, mêlée à de la force, sans aucune amabilité féminine. Aïcha malgré son voile ne fait pas très moderne, elle a le visage et lexpression dune fille dil y a longtemps. Elle a une tête de meuf des années70. Cest peut-être dû au nez. Auquel on shabitue, en fait.



Elles ne sétaient guère parlé, avant de monter dans le train. Le quai de la gare était désert, à cette heure, les passagers ressemblaient à des fantômes. La Hyène avait voyagé dans ce train des dizaines de fois, elle aimait cette atmosphère anachronique. Les wagons sortaient dun autre siècle, et navaient pas changé. Elle était contente de le prendre une dernière fois. Le train de nuit devait bientôt disparaître. Trop coûteux.



Tu le prends comment que ton père soit inquiet au point denvoyer quelquun avec toi en Espagne, alors que tas presque vingt ans?

Cest triste, non?

Et tu lui en veux?

Non. Cest mon père. Je laime comme je naimerai jamais aucun homme.

Ça sortait droit, ça a lair très clair dans sa tête. La Hyène comprenait mieux ce qui pouvait inquiéter son père, elle avait rarement vu quelquun daussi déterminé. Une tristesse intense teintait ses paroles  Aïcha paraissait déjà résolue à ce que lamour dont elle parle soit du genre où on rigole peu.

Mais ça te donne pas envie de te rebeller, quil te fasse surveiller comme ça?

Aïcha semblait surprise, pour la première fois, et elle avait souri en regardant ailleurs.

Non, je nai pas envie de me rebeller.

Et à sa façon de détourner la tête, tout était dit: la rébellion contre lautorité, ça se faisait peut-être encore quand toi tétais jeune, il y a longtemps. On voit où ça vous a menés. Ma génération, on préfère sy prendre autrement.



Elles sétaient assises, côte à côte, dans le minuscule compartiment à deux. Puis la contrôleuse leur avait demandé dattendre dans le couloir, le temps quelle déplie les sièges en couchettes. Lespace était réduit, il fallait ranger les bagages et les sacs de façon très méthodique. Aïcha avait sorti un dossier de notes de cours, son TD de fisca des affaires  elle disait ça comme on parle dun cours danglais, quelque chose de courant. Et elle sétait plongée dedans. La Hyène avait passé en revue tous les gros titres sur son portable, avant dengager la conversation.

Cest quoi tes études?

Je suis en deuxième année de droit fiscal.

Cest quelque chose que tu voulais faire?

Personne ne ma obligée.



La Hyène avait profité du silence pour se demander ce quelle foutait là. Tout en se sentant heureuse dêtre dans ce train  ça faisait si longtemps quelle navait pas voyagé.



Et vous avez connu mon père quand il était avec ma mère, alors?

Jhabitais juste au-dessus de chez vous.

Vous connaissiez ma mère?

On était voisines, oui. Je prenais le café chez elle, elle venait me demander de lhuile…

Avant que vous veniez, la semaine dernière, je ne savais pas que ma mère était une pute.

Je te demande pardon?

Personne ne mavait jamais dit quelle avait fait du porno. Je vous ai entendue dire le nom de Pamela Kant quand vous parliez à mon père. Jai regardé qui elle était. Cétait glauque. Jai écrit à Pamela Kant, pour lui demander si elle connaissait ma mère, elle ma répondu nimporte quoi. Jai regardé plus de photos delle. Jai mis du temps avant de reconnaître ma mère.

Tas rien dit à ton père?

Cest trop gênant.

Tu attendais den parler avec moi?

Oui. Cest à cause de vous que je le sais, alors je me suis dit que vous alliez me dire ce que je voulais savoir.










Zblam. Zblam. Cest le bruit merdique de la réalité qui secoue sa porte. Zblam. Mais pas la réalité de tous les jours, pas celle dhier. Zblam. Pas la familière. Ni même un truc atroce une nouvelle impossible un séisme un événement qui exigerait une réaction des décisions rapides. Zblam. Zblam. Cest plutôt la folie, cest léger comme une ombre, mais sous un soleil plombé. Cest le passé révolu, quelque chose quon ne pourra plus changer fiché plein milieu delle à partir de maintenant plus rien ne sera jamais comme avant.

Aïcha est une chambre dans laquelle on aurait vidé tout le contenu des placards sur le sol  saccagée. Rien narrête le passé. Il est têtu. Sa mère était une pute. Tout le monde le savait. On ne lui a rien dit. Fille de pute. Une meuf publique. Comme une pissotière, mais en pute. Et son père, le mec dune pute. Son père outragé parce quelle a appris. Merde, papa. Merde, merde, merde. Pourquoi tu ne las pas tuée.

Elle aime son père. Cest douloureux daimer à ce point. Des rasoirs sous les veines. Elle laime à en perdre son sang. Elle sait que cest injuste, ce qui les sépare depuis deux ans. Quand elle a rencontré lislam, cétait une autre façon de déclarer quelle aimait son père plus que tout. On ne lui avait pas enseigné la religion, chez elle. Sa grand-mère était partie trop tôt. Au lycée quelle fréquentait, il ny avait personne avec qui en parler. Un jour, elle avait eu lopportunité découter limam et tout ce quil disait lui était familier. Les choses, enfin, pouvaient entrer en ordre. Il sagissait de penser la vie autrement quen la sacrifiant tout entière sur lautel de la consommation. Ce que son père lui avait enseigné, elle le retrouvait, magnifié, dans chaque parcelle de lislam. Tout ce quil méprisait, ce contre quoi il se battait, lenseignement du Coran disait que cétait incorrect. Tout ce quil respectait, la conscience de lautre, leffort vers le bien, quon doit placer au-dessus de tout, la charité, le respect de soi, lenseignement du Coran disait que cétait juste.

La première fois quelle sétait levée de table, un soir de juin, «je vais faire la prière», son père avait blêmi, il avait dit «je te demande pardon?» Aïcha ne sattendait pas à ce quil se braque. Elle pensait quils discuteraient, quil accueillerait sa foi, et quil serait fier delle, parce quil aurait compris que cétait un choix juste et exigeant. Il ne lavait pas laissée parler. Il serrait les dents et lui avait tourné le dos, sappuyant à lévier il avait fait un signe de la tête en direction de sa chambre, «Va-ten, je ne veux plus te voir.»

Cétait injuste. Elle ne lui en veut pas. Elle regrette que ça le fasse souffrir. Elle est patiente. Elle sait quun jour il comprendra quêtre pieuse est sa façon dêtre digne de lui.

À la mort de la grand-mère, ils avaient entassé ses affaires dans de grands cartons, dans lesquels Aïcha avait retrouvé des photos quelle ne connaissait pas. Son père est un très jeune homme, il rit à gorge déployée sur plusieurs dentre elles. Il renverse la tête en arrière, ses yeux se plissent, il rit de tout son corps. Elle ne la jamais vu rire comme ça. Dans les cartons, Aïcha a retrouvé son texte de maîtrise, sur le cinéma de Bergman, les éditoriaux de Claude Julien soigneusement découpés dans le Monde diplomatique, un projet de thèse sur Victor Serge. Les filles avec qui il pose, pendant ses études, sont toutes des Françaises; elles portent les cheveux courts, à la Jean Seberg, elles sont minces et shabillent en montrant leurs corps.

Qui était ce jeune homme? Son expression est différente, son regard est confiant, volontaire. Il ny a pas encore cette entaille, une tristesse comme une faille par laquelle seffacerait toute trace de joie.

La France avait fait croire à son père que sil embrassait sa culture universelle, elle lui ouvrirait grand les bras, comme à nimporte lequel de ses enfants. Belles promesses hypocrites, mais les Arabes diplômés sont restés les bougnoules de la République et on les a tenus, pudiquement, à lentrée des grandes institutions. Rien nest plus intolérable, pour une fille, que de voir quon a trompé son père  sauf, peut-être, de découvrir quil y a cru. On avait floué son père. On lui avait fait croire que dans la République cest au mérite que ça se joue, quon récompense lexcellence, on lui avait fait croire quen laïcité tous les hommes étaient égaux. Pour lui claquer les portes, une par une, au visage, en lui interdisant de se plaindre. Pas de communautarisme, ici. Mais le moment vient toujours où il faut écrire son prénom  ce contre-sésame, par lequel les appartements nétaient plus à louer, les places nétaient plus ouvertes à candidature, lagenda du dentiste trop chargé pour prendre un rendez-vous. Ils disaient intégrez-vous et à ceux qui cherchaient à le faire ils disaient, mais vous voyez bien que vous nêtes pas des nôtres.

Elle regardait les mains de son père sur les photos, ces mains dintellectuel, impeccables et soignées, qui jouaient avec un fume-cigarette, ces mains sur les photos dessinaient des idées dans lair. La foi, seule, est en mesure dendiguer la rage qui dévore les entrailles de la fille. Elle refuse dêtre un bloc de haine, un animal blessé et menaçant. Tout comme elle refuse de vendre son corps aux marchés. Elle refuse de renoncer à son humanité. Et la foi, seule, ladoucit, la structure et lui permet la dignité.



Avec son père, les relations sont devenues conflictuelles, sans quAïcha puisse rien empêcher. Il dit «tu fais ça pour me faire chier» en parlant de sa foi. Il refuse tout dialogue. Pourtant, il la adorée.



Elle nétait pas furieuse quil refuse de la laisser partir seule à Barcelone, même pour ses études. Elle sait quil sen fait. Elle aimerait que quelquun le rassure. Lislam quelle pratique est sans rapport avec celui dont les journaux raffolent quand il sagit de vendre leurs salades.

Quand elle a entendu la vieille lesbienne parler de Pamela Kant et de sa mère, elle ne savait pas de qui il sagissait, elle a retenu le nom parce quil était amusant. Puis elle est allée sur Google. Elle était outrée quand elle a contacté Pamela Kant sur Facebook, mais elle a jugé préférable de penser à autre chose. Ça la travaillait, elle a surmonté son dégoût pour étudier de plus près le cas Kant, cette femme avec qui sa mère aimait aller danser. Vodka Satana. Elle na pas fait le lien immédiatement. Elle ne laurait pas fait sans le tatouage, lœil dIsis sur lomoplate.

Elle aurait dû se méfier de la curiosité. Elle pouvait se passer de la vérité sur ce quelle na pas commis. Les actes blâmables qui ne sont pas les siens, elle nen répond pas. Allah est parfaitement connaisseur de ce que nous faisons. Merde. Elle aurait préféré se coudre les yeux plutôt que voir ce quelle a vu.

Elle sait que ça a été difficile, la France, pour les femmes de la génération davant la sienne. On les a explosées en vol. On leur a dit vous êtes très belles et on les a poussées à soffrir à la convoitise. Détourne-toi dAllah et piétine tout ton héritage. Elles nont pas tout de suite compris où ça les mènerait. Les machines à laver, les boulots bien payés, les tenues indécentes et la promesse dune vie facile. Certaines de ses amies ont des mères qui se teignent en blondes, montrent leurs fesses et traînent dans les bars. Aïcha était plus pragmatique quand il ne sagissait pas de sa propre mère. Elle a touché le gros lot. Pourquoi ça tombe sur elle?

Aïcha ne fait même pas la bise aux garçons. Son comportement est toujours décent. Elle évite la promiscuité, parce quelle sait que si on sexpose, ça peut toujours déborder.



Elle était reconnaissante de ce que la Hyène ne cherche pas à esquiver. Aïcha lui a dit quelle savait. Lautre sest tue, un court moment, puis elle a rallumé la veilleuse:

Tes chiante, gosse. Tu crois pas que taurais mieux fait de voir ça avec ton père?

Je naurais jamais osé en parler à mon père.



Elle nosera en parler à personne. Ni à ses amies, ni à limam. Ça ne la touche pas, ça ne la souille pas  elle se tient à distance et cest tout.

Quest-ce qui lécœure le plus? Elle-même. Sa mère. Les ordures quelle a côtoyées. Une culture qui pousse les femmes à faire ça. Non seulement les y autorise, mais encore les y encourage. Ce sont les mêmes poufiasses qui tordent la bouche devant son voile. Quest-ce qui lécœure le plus? Pourquoi sa mère nest pas venue se réfugier auprès de son père, quand elle sest sentie en danger? Est-ce que sa propre famille lui répugnait à ce point? Son père laurait sauvée. Pourquoi na-t-elle pas su se protéger? Qui parle en Aïcha? Qui raisonne? Ses pensées sont rapides, contradictoires et sans conclusion.



La Hyène est complètement cintrée. Ça aide, finalement, à oser lui poser des questions cash.

Ta mère était une meuf géniale.

Les meufs géniales font dautres boulots, non?

Il faut remettre tout ça dans le contexte…

Je la tuerais. Si elle était encore vivante, je laurais tuée. Pour venger mon père, pour moi, et pour elle.

Tu parles. Tu lui ferais des câlins et tu ladorerais. Tout le monde adorait ta mère.



Aïcha la méprisée de tant de légèreté et de cynisme. Entièrement dévouée à la gloire païenne, au culte monothéiste de largent souverain, la fille ne se rendait pas compte de ce quelle disait, elle blasphémait comme on respire. Mais Aïcha ressentait, aussi, un certain plaisir à ce que quelquun répète sans en démordre dun iota  ta mère était adorable. Personne ne lui avait jamais dit ça. Cest intolérable, en même temps quagréable.

Elles en ont parlé une grande partie de la nuit, Aïcha était allongée dans lespace du haut. La Hyène, dans lhabitacle du dessous, mettait de grands coups de pied dans son matelas quand elle disait quelque chose qui lui déplaisait. La vieille lesbienne est azimutée, mais marrante. Elle est rétive à toute préoccupation morale, avec cette gaieté qui caractérise certains mécréants, qui se prennent pour des hédonistes et pensent quon peut jouir hors les lois sans en payer les conséquences. Mais si Aïcha, tout le long de la discussion, a refusé dentendre parler de sa mère comme dune femme quon pouvait respecter, il nen demeure pas moins quelle a aimé quon lui tienne tête.

Elles sont arrivées fracassées dans la gare de France, le soleil était un écran éblouissant. Elles nont plus abordé le sujet.



Cest un jour de grande grève en Espagne. Le matin, il ny a ni radio ni télé, elles sont sorties sur le balcon et il y a moins de voitures quun dimanche. La plupart des magasins sont fermés, les tabacs les bars les restaurants. Seule lOrxateria est ouverte, mais le rideau de fer reste à moitié baissé. Aïcha ne va pas en cours, luniversité nouvre pas. Les étudiants catalans lont prévenue de faire ses courses la veille, que tout serait fermé. Les commerçants qui préféreraient travailler y renoncent, ils ont peur des représailles. On raconte quau moment de la dissolution des autres manifestations, la ville était en feu  les scooters les poubelles les voitures, tout ce qui peut senflammer sétait embrasé.

Il y a dans la rue une atmosphère lourde, que le ciel plombé accentue. Aïcha a envie de sortir marcher. La Hyène pensait quelles iraient au cinéma, mais le cinéma aussi est fermé. Vers dix heures du matin, la police sinstalle aux carrefours, des fourgons noirs blindés remontent la rue. La Hyène lui demande si elle ne veut pas en profiter pour faire ses devoirs. «Je ne suis pas sûre que ce soit bien que tu sortes, aujourdhui, ton père compte sur moi pour veiller sur toi.» Elle est assise sur le sofa avec son ordinateur sur les genoux, elle écrit des commentaires sur des sites de restaurants parisiens, et le reste du temps suit les événements du jour en regardant les informations dans La Vanguardia.



Première explosion, au loin. La police tire des balles en caoutchouc. Un bus remonte la rue, il est entouré par les grévistes à larrêt sous leurs fenêtres. En moins de trente secondes, le pare-brise est recouvert dautocollants. Les passagers descendent, des mécontents des blasés des solidaires des amusés et des indécis. La police arrive, ordonne à la conductrice de repartir, à vide, sans aucune visibilité.

Un hélicoptère stationne à louest, au-dessus de ce qui doit être les Ramblas  à vue dœil. Le bruit de son hélice remplit la ville, vidée de sa circulation. Les passants continuent leur vie, en bas, un vieil homme chauve en pantoufles et jogging fume sa pipe en parlant seul, un couple promène un bébé en landau. Des sirènes de police, à laméricaine, filent régulièrement, des voitures jaunes de médecins remontent la rue. Une aveugle tire une valise à roulettes, dune main, et avance avec sa canne blanche, de lautre. Des étrangers cherchent des taxis, leur valise à roulettes à la main.

Aïcha dit quelle a besoin de trouver une pharmacie ouverte, il lui faut du jus dartichaut. La Hyène relève la tête de son écran dordinateur. «Du jus dartichaut? Mais tas pas déjà acheté du radis noir en gélules, quand on est arrivées?» Si, mais elle sent que sa vésicule biliaire ne supporte pas la nourriture, trop riche en huile, quelle absorbe depuis plusieurs jours. La Hyène soupire. «Jai jamais vu quelquun daussi jeune à ce point passionné par sa digestion. Toi, quand tauras quarante ans, on se demande où ten seras.»

Elle se frotte le visage à deux mains, comme pour sessuyer. «Tu veux vraiment sortir, cest ça? Mais tu sais quil ny a personne, en ville. La manif cest à dix-huit heures, là tout le monde dort.» «Juste le temps de trouver une pharmacie.» «Je taccompagne.»

Elles ne se parlent pas, en marchant. Cest sans hostilité. Ça leur convient à toutes les deux.

Elles dépassent le Starbucks, un coup dépaule déstabilise Aïcha. Avant même de réaliser quun homme a pris son sac elle le voit cogner contre le mur et elle entend un craquement sec, la Hyène lui a pété le genou dun coup de talon. Un autre homme se précipite sur la Hyène, et Aïcha le retourne par lépaule et lui décoche un direct dans la mâchoire. Il tangue. La Hyène se baisse pour relever le voleur, dans lespagnol quelle parle, avec un sale accent, mais rapide, elle éructe «excuse-moi, tu mas fait peur, tu peux marcher?» Elle tape sur son épaule et regarde autour delle dun air inquiet. Il grogne, furieux, la Hyène se tourne vers le pote, encore chancelant. «Emmène-le vite y a des flics partout les gens commencent à nous regarder. Tattends quoi, tu veux aller à lhôpital?» Celui qui est venu à la rescousse dévisage Aïcha et crache au sol, un badaud leur demande en français «vous avez un problème?» et la Hyène lui sourit, mais sa mâchoire est si crispée que sa grimace fait peur à voir, «non rien on sest rentrés dedans.» «Ils ne vous ont rien volé?» «Non, cétait un accident, tout va bien…» Elle se tourne vers lhomme encore à terre, que son ami cherche à remettre sur pied assez brutalement.

La Hyène et Aïcha séloignent sans chercher à connaître la fin de lhistoire. Aïcha sait quelle devrait avoir honte de ce qui vient de se passer. Mais il y a une excitation, qui cadre avec la journée, lhélicoptère et les bruits dexplosion. Elle siffle: «Comment tes rapide pour ton âge, jai pas eu le temps de comprendre quil arrachait mon sac tu lui avais déjà mis une beigne.» La Hyène sarrête. «Pour mon âge? Tu veux ten prendre une, Mike Tyson?» Elle hausse les sourcils et claque des doigts pour signifier quelles se remettent en route. «Speede, y a des keufs partout.» «Tas peur quon te demande tes papiers?» «Non. Pourquoi tu dis ça?» «Pourquoi on est si pressées? Pourquoi on est venues en train?» «Avec la police, on ne sait jamais… si on se retrouve en garde à vue, comment jexplique ça à ton père? Tu peux me dire où tas appris à mettre des crochets du droit?» «À la boxe.» «Tas fait de la boxe?» «Quand jétais petite. Mais après mon père a eu une copine qui trouvait que ça ne maidait pas, côté féminité. Il ma conseillé darrêter.» «Côté féminité?» «Oui quand jétais petite, jétais un peu… bru-tasse. À présent, jai évolué. Mais jai des réflexes. Jai vu lespace ouvert et jai pas pris le temps de réfléchir  zbing. Cest la première fois que je lève la main sur quelquun depuis… lécole primaire, je crois.» «Cest pas péché de se battre, pour une fille?» «Pas du tout, quand on tagresse te défendre même pour une femme ça va. On les connaît pas.» «Si on les connaissait, ce serait différent?» «Oui, ça dépend de si on leur doit le respect. Mais je leur dois pas le respect, eux, cest des voleurs. Ce nest pas de ma faute si sa mère la chié au monde mal foutu, avec sa constitution de faiblard, franchement, il faut quil fasse autre chose que délinquant.» «Heureusement que tas évolué et que tes moins brute. Je voudrais pas savoir ce que ça donne, dans ta version non censurée.»

Quelque chose bouge, entre elles, à partir de ce moment-là. Elles remontent vers Gracia, croisent des gens qui brandissent des drapeaux catalans, dautres portent des drapeaux jaunes de la manif, des bribes de cortège avant la grande manifestation.



Tu veux quon continue à marcher ou on remonte à la maison, je te fais à manger.

Tu sais que tu fais super mal à manger? Je mets des plombes à digérer ce que tu me prépares.

Personne ne mavait jamais dit que je cuisinais mal. Mais dhabitude, je ne cuisine pas.

Ça doit être pour ça.



Ce soir-là, Aïcha relit ses notes de cours et la Hyène a décidé de faire bouillir des légumes sans aucune matière grasse, dont elles boiront le bouillon. Elle prétend que ça lui fera du bien aux «fonctions hépatiques». La Hyène sapproche de la table en lui faisant signe de déguerpir, «on dîne, tu pousses tes papiers, tu recommenceras après», et comme Aïcha ne sexécute pas, elle se recule dun pas et lève la jambe, exhibant sa pantoufle à la semelle décollée, elle la fait parler «bonjour je suis la pantoufle dépêche-toi jai faim de bouillon de légumes». Et Aïcha est prise dun fou rire, parce que cest tellement con que cest assez drôle, en fait. Elles passent à table, et sont reprises dun fou rire à la première cuillère quelles goûtent. Cest juste super dégueulasse.

Aïcha se sent coupable, après. Elle débarrasse en regardant lheure, elle a hâte dêtre à la prière, pour se recentrer. Elle ne dit pas un mot, mais la Hyène à voix haute commente: «Arrête ton cirque, cest pas parce quon a rigolé deux minutes quon va devenir super copines. Quest-ce que tu timagines? De toute façon, ten fais pas, lesbienne ça nest pas contagieux.» Et Aïcha la dévisage  sorcière, est-ce quelle peut lire dans les pensées? Mais cest compliqué de se prendre la tête parce que la meuf est tranquille, ça se voit quelle na pas comme arrière-pensée de lui retourner le cerveau ni de la détourner du droit chemin.










Patrice a le pif défoncé de morve depuis deux jours. À lorée des narines, la peau est à vif, cest devenu douloureux de se moucher. Il se soigne au chlorure de magnésium, un euro quatre-vingt-dix le sachet. Le goût de leau diluée est infect, la diarrhée est immédiate, mais au bout de vingt-quatre heures on est retapé. Il sent ses intestins frémir et trembler, ça lui plaît de se vider, en dépit de la douleur. Dautant que les gogues, chez lui, cest lendroit le mieux décoré  il colle aux murs des flyers de toutes sortes, enfin de toutes sortes… surtout des petites meufs dénudées, ce qui fait quon entre dans une caverne de nichons, ventres plats, peaux dorées et lèvres pulpeuses. Cest reposant. Il y range tous ses magazines. Il y passe une grande partie de la journée, surtout quand il est seul et quil peut laisser la porte ouverte, pour entendre la musique qui vient du salon.

Il sent quil est encore malade en se réveillant. Il a oublié que Vernon dormait sur le clic-clac, pour un peu il allait aux gogues cul nu et bijouterie à lair. Face à la cuvette, il marque une brève hésitation, quelle est la priorité  vomi ou diarrhée? Il faut choisir. Il a souvent pensé que les toilettes dun monde plus civilisé permettraient de sasseoir et penché en avant de soulager le tout sans avoir besoin de changer de position. Les gens qui conçoivent les chiottes ne boivent pas assez, ils nont pas en tête les situations quotidiennes importantes.

La veille, Vernon est arrivé avec une bouteille de rhum, ils ont bu sans penser au lendemain et maintenant tous ses organes se révoltent de ce quon leur a imposé. Lendemain de cuite sur une grippe, il est hors-service. Ça fait longtemps que son corps ne tient plus le coup. Il y a moins dun an de ça, il sest retrouvé aux urgences avec une pyélonéphrite, il est arrivé brûlant de fièvre, dans un délire animalier, il voyait des tortues géantes, des alligators couchés sur son ventre dont il sentait la peau visqueuse et chaude, il a vu des serpents énormes senrouler autour de ses jambes. Ça rappelait un trip sous champignons mexicains. Il a fallu plus dune semaine pour que la fièvre tombe. Il était dans une chambre avec un vieux qui arrachait ses perfusions pendant la nuit en gémissant, le vieux voulait se sauver, mais il oubliait son nom avant darriver au bout du couloir et les infirmières le ramenaient, blasées, et elles ont fini par lattacher, mais lui continuait à protester. Les médecins étaient stupéfaits que Patrice ait attendu aussi longtemps avant de sinquiéter  vous ne vous êtes pas rendu compte que vous étiez malade plus tôt? Il a répondu non les matins jai cru que javais une gueule de bois carabinée, jai repris une bière et ça passait. Un jeune médecin aux yeux très clairs, avec un accent qui devait être libanais, ou quelque chose de ce genre, lui a expliqué quil avait fait un delirium tremens, à cause du sevrage brut dalcool. Il lui conseillait darrêter de boire. Pour quoi faire? Aller à lhôpital plus tard? Mieux dormir? Lalcool attaque son foie, le tabac attaque sa langue sa gorge et ses poumons, lalimentation grasse attaque ses artères  il devrait réussir au moins ça dans sa vie: ne pas faire de vieux os.

Vernon ronfle, écroulé sur le flanc. Ça ne va pas être facile pour lui non plus, le retour au réel. Patrice remplit une bouteille deau, ça lui cogne dans les tempes comme si de violents travaux de démolition lui attaquaient le cortex du fond. Merde, quand ils étaient jeunes ils sautillaient comme des pâquerettes les lendemains de cuite.

Patrice met la radio et allume son ordinateur. Cest ce quil fait tous les matins. Il sait que ça le rend fou. Dans les années80, quand il a commencé à acheter la presse et écouter la radio, cétait différent. Il y avait des points de colère, mais il y avait aussi des journalistes quil aimait lire ou écouter. Il y avait des artistes quil était content de voir intervenir. Le rapport aux médias nétait pas exclusivement constitué de défiance et dhostilité. Les commentaires merdiques sur la chute du Mur, la place Tienanmen ou Scorsese qui filmait le Christ se faisaient au comptoir  entre gens qui sont là, se voient, se répondent et sembrouillent. On ne racontait pas nimporte quoi, furieux dêtre anonyme, condamné à sortir la connerie la plus lapidaire possible, renvoyé au silence assourdissant de sa propre impuissance. Aujourdhui, il voudrait y mettre de lordre, mais il ny parvient pas. Il ouvre des journaux quil naurait jamais achetés, à lépoque. Ça lui rentre dans le cerveau, en tentacules empoisonnés, et ça ne génère aucune analyse, juste de la fureur. Une envie, den découdre, en bloc, une nausée morbide. Il na pas envie de joindre sa voix à la cohorte, il na pas envie douvrir un blog pour déverser sa bile, il na pas envie dajouter au flot de merde sa petite crotte de débile. Mais il est incapable de sarracher à la fenêtre, ouverte. Il a limpression, chaque matin, de sasseoir et regarder le monde pourrir. Et des élites dirigeantes, nul ne semble prendre conscience de ce quil y a urgence à faire machine arrière. Au contraire, on dirait que tout ce qui les préoccupe, cest foncer vers le pire, le plus rapidement possible.

Il lit lhistoire du petit Adam qui a fait irruption dans une école américaine, pour tuer une vingtaine denfants et une dizaine dadultes. Ça lui plairait davoir les couilles de faire un truc pareil. Pas dans une école  ce nest pas de sa génération de tirer sur les tout-petits, il lui manque une couche de nihilisme. Ou dimbécillité. Comme tous les parents, quand cest arrivé, il a visualisé lécole de ses gosses. Ses deux gamins sont dans le même établissement. Si quelquun touchait un seul de leurs cheveux… un père américain, la veille à la télé, disait quil avait déjà pardonné. Cétait à la fois touchant et révoltant.

Le jour où Patrice est devenu père nétait pas le plus beau jour de sa vie. Cétait le plus flippant. Il bossait de nuit, à Rungis, en intérim, Cécile lui avait envoyé un texto, pour le prévenir quelle était en route vers la clinique. Elle avait trop mal pour parler. Cétait tout neuf, les textos, cétait un des premiers quil recevait.

Le chef déquipe était un Portugais sentimental, il marchait avec les pieds en dedans et cétait un authentique fils de pute, mais il était papa, sur ce coup il avait été élégant, il lavait laissé partir sans faire chier. Personne ne dit ce que cest une femme qui accouche. Personne ne parle de ça, cest quand ça arrive quon prend conscience de ce quon ny connaît rien, et heureusement. À son arrivée, ça hurlait dans toutes les chambres. Cétait la pleine lune. Les sages-femmes répétaient toutes ça dun air entendu. Ça gueulait de chambre en chambre, et en fait les bonnes femmes disent toutes la même chose: jy arriverai pas. Laissez tomber comptez pas sur moi sortez de ma chambre oubliez tout ce que jai dit on va laisser ça comme cest jy arriverai pas. Toutes: jy arriverai pas. Et: aidez-moi par pitié je vais crever. Cécile, comme les autres. Il était arrivé deux heures après son texto, le temps de faire la route sur un périph déjà encombré. Pas lombre du crâne dun gosse. Rien que sa femme qui ne lentendait plus, elle était en sueur, ses pieds gonflés depuis trois jours comme deux ballons violacés posés sur la barre, elle navait plus la force de pousser, elle avait trop souffert. Elle sétait déjà copieusement chiée dessus. Et ce nétait que le début. Laccouchement avait duré cinq heures. Léquipe médicale trouvait que ça sétait bien passé. Heureusement quon ne sait rien sur laccouchement. Après, chez les femmes, cest bien organisé: elles oublient. Mais les mecs, non. Les mecs, avant dy retourner, ils se posent vraiment la question  est-ce bien raisonnable? Cécile, un an après le premier, parlait déjà du prochain. Elle avait effacé de sa mémoire les cinq heures en enfer, et navait retenu de ce carnage quune seule image: quand on avait posé lenfant sur son ventre, et quelle avait, selon ses propres dires, «compris pour la première fois ce que veut dire lAutre».

Mais lui navait rien oublié. Voir souffrir quelquun quil adorait avait été lexpérience la plus terrible de toute sa vie  il avait demandé si elle était sûre de ne pas vouloir adopter, pour le deuxième. Elle ne voulait pas en entendre parler. Alors lui, il suffisait quil lui colle un petit pain, une chiquenaude, et six mois après elle faisait encore la gueule, mais se faire déchirer le ventre en deux, elle était partante pour remettre ça. Quon naille pas lui dire après ça que les femmes et les hommes, ça se ressemble. Ça fait un craquement, le bassin, quand il souvre pour laisser passer le gamin. Crac. Personne nen parle, de ce craquement. La deuxième fois, il a attendu à côté, il a refusé dassister à laccouchement. Cécile a compris. Ce nest pas la question de la merde et du sang, ni le fait que quand ça sort le gosse ressemble à un monstre hurlant. Cest la voir souffrir. Le reste, ça va  arriver pour couper le cordon, ça lui convenait. Quand le machin ouvre le babouin pour brailler… Lenfant respire, cest parti. Les sages-femmes étaient compétentes, elles sadressaient à lui comme à un demeuré, il fallait lui parler comme ça. Elles étaient bien avec Cécile, aussi. Elles avaient plutôt intérêt. Il y en avait une qui lavait secouée pendant laccouchement, elle trouvait que ça durait trop et elle te lavait mise au pas «va falloir y aller maintenant allez» alors que Cécile était en larmes. Il avait failli intervenir, mais il sétait souvenu quelle faisait ça toute la journée, alors quil navait pas la moindre idée de ce qui se passait. Sa femme était en train de mourir, ils avaient conçu un bébé satanique, un enfant clouté, un nourrisson dont le crâne était doté de pointes redoutables, ce qui expliquerait quelle souffre à ce point en le faisant sortir.

Ils étaient crevés. Quand il avait regardé lhorloge, il était neuf heures, ils navaient pas fermé lœil et jusque-là il ne sétait pas rendu compte à quel point ça avait été éprouvant. Cécile sétait endormie, sa main dans la sienne. Comme il laimait. Il ne peut pas y repenser. Comme il a aimé cette femme. La sienne. Ses yeux. Quelque chose dans son visage le faisait abdiquer, il rendait lâme et une sensation dextase lirradiait des talons à la pointe des cheveux. Elle sétait endormie et il avait regardé Tonio. Il avait eu quelques secondes dincrédulité, et puis sa vie avait changé, pour toujours. La peur. Il ne la connaissait pas encore. Elle venait de saccrocher aux viscères et ne bougerait plus. La peur quil arrive quelque chose à cette petite créature. Et il avait suffi dune seconde à ce «quelque chose» pour se déployer entièrement: maladie, blessure, agression, accident, contagion, violence, torture, faim, abus, attouchements, pénétration, kidnapping, enfermement, incendie, attentat, obus, guerre, épidémie, tsunami, typhon, étouffement… «La prunelle de mes yeux.» Lexpression peine à rendre ce qui lie le parent à son nouveau-né. La prunelle de ses yeux, on pouvait la lui arracher sans quil tombe  la moelle de mes os sapprocherait davantage, pour dire que ça parcourt tout ce quon est, et quil sagit du lien qui sétablit, avant même quon soit capable de reconnaître son enfant parmi les autres. Il était à peine arrivé, et déjà la terreur avait rempli Patrice.

Après Tonio, Patrice sétait senti centré. Pourtant Cécile pleurait beaucoup. Pendant la grossesse, après laccouchement, quand le petit avait fait ses premiers pas… il na que des images de Cécile prostrée, bouffie de larmes, qui hoquette. Pour le deuxième, léquipe médicale lavait regardé avec méfiance, quand ils étaient arrivés pour laccouchement. Un dimanche. Cette fois, il était là pour la conduire. Ils avaient vu les traces sur elle, il avait perçu quelques regards en biais, dans sa direction. Ça sétait dissipé assez vite, ils avaient capté que ce nétait pas ce quils croyaient, et étaient devenus plus aimables. Patrice a le feeling, avec les gens. Il met à laise. Cétait compliqué, lhistoire entre lui et Cécile. Ce nétait pas juste «un mec violent tape sur sa femme enceinte». Cétait plus complexe. Il laimait comme un fou, il la traitait comme une princesse. Mais il pétait les plombs de temps à autre.

Ça avait été un cauchemar, quand elle était partie. Quelle se mette à signer des textes quon avait écrits à sa place pour dire que cétait ça, entre eux. Violence de genre, ce style de connerie. Elle lavait trahi. Des courriers de justice, des trucs odieux. Elle avait salement trahi leur amour. Autour delle sagitaient plein de vieilles bonnes femmes dégueulasses. Et sa mère, et sa sœur, et sa copine Mafalda la grosse retardée, trop heureuse de pouvoir foutre en lair une histoire passionnelle alors quelle ne ferait jamais lexpérience ne serait-ce que dune bonne sodomie. Des sorcières, qui avaient patiemment attendu leur heure pour léjecter.

Cécile est partie depuis sept ans. Tonio avait trois ans, et Fabien deux. Ça ne passe pas. Par moments, il croit que ça va le faire, il noppose aucune résistance, lui aussi au plus profond de lui-même il en a marre de souffrir autant. Et ça recommence. Il y pense, ça le torture sans répit, même quand il est avec des gens, même pendant quil bosse, il continue de penser à ça. Boire narrange rien. Rester sobre, cest pire, à cause des insomnies.

Il a vite compris que Vernon mentait quand il prétendait revenir de Québec le temps de refaire ses papiers. Ça fait trois mois quil est tous les jours sur Facebook à faire le mariole avec des Français et il atterrirait chez un mec quil connaît à peine et qui crèche à Corbeil? Il est à la rue. Il a tout du mec à la rue en tout cas. Quand Cécile la quitté, Patrice a passé plus de six mois à droite et à gauche. Il sest retrouvé coincé chez des gens qui lui ont fait faire le ménage et les courses, en contrepartie. Ou qui lui ont laissé leurs gamins tous les soirs. Il y a celles qui ne voient pas pourquoi tu ne dormirais pas dans leur lit, puisquelles thébergent. Il y a ceux qui sont tellement sales que manger ou boire dans leurs verres procure un haut-le-cœur quil faut masquer. Il croyait que Cécile changerait davis, il nétait pas pressé de prendre un appartement. Cétait déjà arrivé, une fois, et ils avaient perdu un argent démentiel. Pour rien. Il pensait quelle changerait davis, mais au bout de six mois il nen pouvait plus des canapés dans les salons des autres. Il connaissait un gars, un ancien pote de lécole, qui travaillait à loffice HLM de Corbeil. Il lavait appelé, gêné davoir quelque chose à lui demander, un appartement le plus vite possible. Mais au lieu de lenvoyer chier, comme lui-même laurait fait à sa place, le pote avait été content de pouvoir faire quelque chose pour lui. En deux mois, cétait plié. Il habitait Corbeil. Un appartement impeccable. Dans un quartier qui donne envie dacheter une pelle, creuser un trou et senterrer dedans pour ne plus voir ça. Cest pas la racaille, le problème, cest quon a limpression de vivre dans une prison ridiculement grande. Mais une fois dans lappartement, on est bien. Cest assez haut, il y a des arbres en face, on voit du ciel et de la verdure, cest plein de fenêtres chez lui. On est bien. Sil était moins malheureux, il shabituerait à vivre ici. Le quartier est moche, mais cest plein de vieilles et de vieux, même les délinquants sont découragés dêtre violents. Ils vont vivre leur vie plus loin, à quelques rues, où ça ressemble moins à une maison de retraite.

Au sixième message quils échangeaient sur Facebook, il avait capté que Vernon allait lui demander de lhéberger, et il était daccord. Il restait sur ses gardes, Sylvie sétait plainte de vols dans sa maison. Bien fait pour cette conne de bourge. Elle avait eu ce quelle méritait. Mais il avait tout de même prévenu Vernon, en lui ouvrant sa porte: cest de bon cœur, mais je déteste quon mengraine, si tu prends quoi que ce soit chez moi sans ma permission, je te retrouve et je tarrache tes beaux yeux bleus.

Patrice a le physique pour ce genre de discours. Pourtant, du look de sa jeunesse, il na gardé que les tatouages. Il peut se mettre en costard et pull col roulé, ils dépassent. Il ne porte plus les couleurs de son club, il a rangé sa moto et il écoute Coltrane et Duke Ellington. Il en a eu marre, dincarner le Hells Angels marxiste. Trop de contradictions à gérer. Il est resté marxiste, il a lâché laffaire sur les Hells. Mais il a gardé le look. Forcément. Il peut changer de fringues, il a toujours lair dun taulard. Il est tatoué jusque dans le cou et aux poignets, et pas les tatouages de tarlouzes que les gamines portent aujourdhui. Il a lhabitude que ça serre les fesses quand il arrive quelque part. Il a gardé les cheveux longs, les grosses bagues et la collection de bracelets en métal autour du poignet. Il a tous ses cheveux, qui sont devenus blanc monsieur. À la Darmon. Quand la vie vous fait ce genre de cadeau, quest-ce quon irait se couper les tifs.

Vernon aussi a gardé ses cheveux. Cest payant, les yeux bleus, à lâge quil a. Quelque chose dans son visage na pas été corrompu. Vernon a toujours été un gars discret, qui ne faisait de problème à personne et rendait volontiers service. Pas une flèche, comme souvent les gars dans le rock, un petit pois lui sert de cerveau, mais ce nest pas le genre à te planter un couteau dans le dos.

Contrairement à dautres, Patrice na gardé aucune nostalgie de ses années de musicien. Il était bassiste des Nazi Whores parce que celui dorigine sétait barré, au motif officiel que sa meuf ne voulait plus quil tourne. En vérité, il en avait surtout marre que le batteur lui nique toutes ses meufs, régulière comprise. Patrice avait appris à enchaîner les trois notes dont il avait besoin pour faire le remplacement, sur une idée dAlex. Il nétait jamais devenu bon musicien. Cétait une vocation sans talent, il pouvait travailler autant quil le voulait, ça ne rentrait pas. Mais il aimait faire son show, sur scène. Sa gestuelle simiesque compensait son manque de feeling. Il aimait faire le mariole. Cétait de son âge. Il y avait eu deux années marrantes, beaucoup de kilomètres dans le G7, à se réchauffer en racontant des conneries. Ils faisaient des huit cents bornes entre deux dates, leur manageuse navait aucun sens pratique, et elle jugeait déplacé de demander à ce quils mangent autre chose que du taboulé et dorment sur le sol, chez lhabitant. Ça faisait partie du trip, il fallait être prêt à ça pour que la scène existe. Ça lui allait très bien, jusquà ce que ça le soûle. Trois répétitions par semaine, minimum, le rocknroll était une chose sérieuse, avec des gars qui navaient que ça à foutre et arrivaient une heure en retard, faisaient des pauses de trente minutes et du bruit entre deux morceaux. Le manque de discipline lavait vite usé. Et tous les week-ends bouffés par des gigs en province ou dans de mauvais squats italiens ravagés par la dope où il ne restait personne dassez net pour écouter un concert… Ça lavait éclaté la première année, fatigué la deuxième et la troisième il lâchait le groupe. Quelques mois avant sa dissolution. Il existe trois façons de splitter un groupe. Lextinction naturelle par ennui, le conflit ouvert et lévénement traumatique, comme la mort dun membre.

Lui, un soir de répétition, en descendant à la cave, il avait pris conscience quil ny prenait plus plaisir. Il avait envie de téloche le samedi soir, de se trouver un job régulier sans avoir besoin de sassurer que ça le laisserait libre daller jouer à Bourg-en-Bresse un vendredi soir. Il lavait annoncé aux autres. Jarrête, il va falloir penser à me remplacer. Cétait Alex que ça avait le plus blessé. Ça venait confirmer ce quil savait déjà  il ne vivait pas la même histoire que les autres. Alex navait pas le choix. Il navait rien dautre. Il navait pas de famille, pas de boulot, pas dautres ambitions. Et il était le seul à avoir une oreille, une idée de comment se fabrique un morceau.

Ça ne lui avait pas manqué. Le soulagement lemportait largement sur le regret. Il en avait marre du rock, la scène hardcore et toutes ces merdes. On nappelle pas ça sous-culture par hasard. Des demeurés à gueules de rien qui peuvent tenir une soirée entière sur les modèles damplis, la pédale fuzz ou les cols de chemise. Les plus évolués sont incollables en câbles, cest une culture de garagistes qui nont pas voulu passer de CAP. Sa vie sétait reconstruite autour de passions plus adultes, et ça lavait toujours frappé de recroiser des gens de cette époque-là et de constater à quel point ils navaient pas évolué.



Vernon nétait pas une flèche. Mais il avait du charme. Easy going, garçon facile à fréquenter. Trop peu de neurones en circulation pour se prendre la tête sur quoi que ce soit. En lui ouvrant sa porte, Patrice ne sattendait pas à passer une super bonne soirée. Il le faisait parce quil ne se sentait pas encore assez aigri pour refuser lhospitalité à un ancien collègue sous prétexte quon est mieux seul devant sa télé.

Il était venu avec une bouteille de rhum, il avait lair crevé et davoir envie de se mettre le compte le plus vite possible. Ils sétaient installés devant «Koh-Lanta», un paquet de chips sur les genoux, et Vernon sétait révélé être un bon copain de télé. Sur lîle, la réunification se passait comme chaque année: mal pour les minoritaires. Patrice et Vernon avaient déversé tout leur fiel sur les différents concurrents, et sur le principe de lémission. Sur le camp, les hommes cherchaient tous le collier dimmunité. Les filles restaient autour du feu, à préparer à manger.

Moi je demande quà être féministe. Mais tu peux mexpliquer, là, par exemple, quest-ce qui les empêche dessayer de sauver leur peau? Tu regardes souvent «Koh-Lanta»? Tas déjà vu une meuf sortir un collier dimmunité?

Je sais, je connais lémission. Tas déjà vu des meufs faire alliance entre elles contre les mecs, toi?

Non.

Entre nous, si tétais une meuf, tu ferais confiance à des mecs pour faire une alliance? Moi, non.

Tout est dit.



Et ce nest pas «Qui veut épouser mon fils?», juste après «Koh-Lanta», qui risquait de bouleverser leurs convictions sur les atavismes de la féminité. Ils en sont arrivés aux mêmes conclusions: sur le papier, ils sont daccord pour légalité des sexes. Juste, force leur est de constater que les meufs nont pas lair pressées dacquérir un peu de dignité.



Si Cécile avait été là pour les entendre déblatérer, elle aurait eu ce léger froncement des narines, cette mimique de hamster qui le faisait craquer, elle les aurait traités de «contremaîtres». Entre enfants douvriers, cest une insulte qui dit ce quelle a à dire.

Patrice a toujours levé la main sur ses copines. Toutes. Il peut tirer une meuf un soir sans lui mettre une mandale, mais dès que ça devient une histoire, il y a la première claque. À force, cest lui quelle marque le plus, la première. La meuf en face ne sait pas encore que cest enclenché. Même quand elles ont eu dix histoires où dix fois elles se sont fait tabasser, les filles refusent de reconnaître quelles savent comment ça marche. Elles ont besoin de croire que cétait un accident. Lamour sera plus fort que la violence et transformera le mec violent en partenaire attentif. On se trouve, dans ces histoires, on se cherche, et on se trouve. Il nest plus un gamin. Quand il rencontre une nouvelle fiancée, il sécoute ouvrir les vannes aux belles promesses, aux cadeaux et aux compliments. Il se dupe, et elle se laisse duper. Cette fois, cest la bonne, il a changé. Il suffit dattendre. Première claque. Deux yeux écarquillés par la terreur lui disent quil ny arrivera pas, et il réussit à se convaincre du contraire. La colère sest invitée. Elle connaît le chemin, elle revient quand elle veut. Il corrigera cette fille. Elle le croira quand il jurera que ça ne recommencera pas. Il sera sincère. Il lacculera dans un coin pour la cribler de coups, il la démolira, jusquà ce quelle parte. Et si elle ne part pas, il la tuera. Et chaque fois quil promettra quil regrette, il dira la vérité. Il cherche désespérément linterrupteur, le déclic qui lui permettrait de garder le contrôle sur lui.



La première baffe, avec Cécile, ça faisait dix mois quils étaient ensemble et il était sûr davoir enfin trouvé la bonne, celle qui lui convenait. Avec elle, cétait différent. Lamour quil lui portait mêlait la confiance à lexcitation, la paix avec lintensité  elle le rassurait, sans lennuyer. Il navait rien vu venir. Pourtant, il connaissait le scénario. Ça commence, les matins, par des monologues incendiaires  tout ce que Cécile ne faisait pas correctement, dans le couple, dans sa vie. Des arguments absurdes qui, sur le coup, paraissent valables. Et quil se répète, en boucle, jusquà être sûr de se faire avoir. Un jour, ça sort, elle pleure. Elle est surprise que lhomme qui passe son temps à lui répéter quil ladore puisse avoir accumulé autant de rancœurs. Elle pleure et il sexcuse. Parce quune fois quelle est en larmes, ces mêmes arguments qui le rendaient furieux perdent leur évidence, il ne se souvient plus les avoir considérés comme justes. Mais quelque chose sest mis en branle, un système de pensée destructrice, duquel il ignore comment descendre.



Un soir, en rentrant, il avait proposé quils se fassent livrer une pizza et Cécile avait commencé à lui prendre la tête, et pourquoi pas descendre prendre un bobun, oui avait-il répondu, pourquoi pas, elle avait dit pourquoi pas se faire livrer un japonais, cest plus cher, mais si tu en as envie on peut se payer ça quand même oui, et pourquoi pas descendre dîner au japonais, mais elle avait continué, la pizza il avait raison cétait une bonne idée aussi, mais en fait sils voulaient économiser elle pouvait très bien chauffer des pâtes, elle avait de quoi faire une sauce, mais en même temps un petit bobun, pas de vaisselle ni rien, ça lui disait aussi. Elle faisait souvent ça, à partir dune possibilité simple elle foutait un bordel inextricable. Ça avait déjà souvent agacé Patrice, sans pour autant le mettre hors de lui. Ce soir-là, il lavait laissée délirer dix minutes puis il avait aboyé «arrête tu me fatigues. Commande deux pizzas et ferme ta gueule». Cécile, pas impressionnée parce que le connaissant mal, sétait énervée  «et tu ne me parles pas sur ce ton tu mentends jamais personne ne ma jamais parlé sur ce ton tu te rends compte de lagressivité que tu as contre moi?» Et là, boum, la grosse beigne. Pas le plat de la main, non, le poing bien serré, cherchant la tempe. Et une deuxième, avant quelle ait le temps de réaliser, pour que ce soit clair et éviter ne serait-ce que le début dune discussion. Les gens qui ne cognent jamais ne savent pas comment ça marche. Cest un animal tapi dans la panse, il est plus rapide que le raisonnement. Et une fois que cest parti, cest comme une vague: on ne lempêche pas de déferler en y mettant de la bonne volonté. Il faut que ça déferle. Cest à un autre moment que ça se joue, ça il la compris  il faudrait comprendre comment entendre la vague gronder, savoir se mettre à lécart bien avant quelle ne se soulève. Mais sil sent quil va sénerver, cest déjà trop tard. Il na pas le temps, comme le conseillent parfois les baltringues, denfiler ses baskets pour sortir faire un tour  autant demander à un volcan de retarder la fusion de la lave… Il faut quil continue, il faut quil y aille. Il faut que lautre se taise. Se soumette.



Plus tard, en thérapie de groupe  parce quil était passé par un de ces putain de groupes de parole à la roule-moi les couilles dans la laitue, tant son désir de garder Cécile lui aurait fait faire nimporte quoi , ils essaieraient de lui faire dire quil reproduisait les gestes que sa mère avait eus sur lui. Cest vrai. Elle le matait. Son frère, pareil. Une femme seule avec deux garçons, ils avaient la tête dure. Ils se prenaient de belles corrections. Cétait lépoque où sortir le martinet ne déclenchait aucune polémique. Elle les corrigeait à la ceinture. Patrice na jamais cru quil y ait un lien. Si tous les petits garçons que leurs parents ont corrigés devenaient des mecs violents, ça se saurait. Sa mère nétait pas alcoolique, elle ne les frappait jamais pour rien, elle ne changeait pas les règles de la maison. Sa mère se faisait respecter, cest tout.

Cest un serpent dans la poitrine, cest quelque chose quon a dans le sang. Ça na rien à voir avec le passé. Il a été conçu comme ça. Sil connaissait son père, peut-être quil conviendrait quil y a une explication biologique. Ce quon veut sur le coup cest le rush de puissance. Lire le respect dans les yeux de lautre. La crainte. Tant que la fille nest pas suffisamment terrorisée, le mec cogne. Il faut quelle montre quelle sabandonne entièrement pour que la violence retombe.

Juste après la colère, il se sentait vidé. Il regardait sa femme ramassée dans un coin, il avait envie deffacer ce qui venait de se passer, lemmener au soleil faire un tour et quils prennent du bon temps, comme si rien nétait arrivé. Aucune parole entre les dents serrées, pas de coups de poing à casser les portes en deux, pas de main qui se lève, pas de corps secoué en la regardant droit dans les yeux et exigeant quelle le prenne au sérieux parce que tant que dans son visage restait la moindre trace de résistance il fallait quil aille plus loin.

Au début, cest rien. Deux coups de poing et cest terminé, on passe aux réconciliations. Ça ne se met en place que progressivement. Chacun doit trouver ses marques. Si la meuf résiste, si elle na pas peur tout de suite, si elle ne se soumet pas immédiatement, ça peut aller loin. Il faut de la terreur, il faut que lautre se couche. Complètement. Il reconnaît sa propre faute. Il est un vide, un tort quon répare à coups de poing.

Cécile nétait pas faite pour ça. Elle navait pas claqué la porte tout de suite, parce quelle était amoureuse. Ils étaient tellement bien, ensemble, quand le forcené en lui se tenait tranquille.

Il détestait la voir pleurer, son corps affaissé. Le contraire de ce quelle était. Une femme joyeuse, fringante, enthousiaste, légère. Comme il les aimait. Il avait été dévasté en la voyant se transformer en petite amie à lui: cernée, dévitalisée, lamertume creusant le coin de la bouche. À croire que les foutre en lair faisait partie des réjouissances.



Cécile va mieux depuis quils ne sont plus ensemble. Ça se voit. Même ses cheveux sont plus beaux. Elle na plus peur. Elle est restée amoureuse de lui. Mais elle ne reviendra pas. Il narrive pas à sy faire, mais cest mieux comme ça.



Lannée après la naissance de Tonio, il na plus levé la main sur elle. Ils y ont cru. Quand ça a recommencé, elle la prévenu: pas devant le petit. Mais cétait reparti. La violence était un démon, qui sétait tenu à lécart le temps que Patrice imagine quil avait changé. Puis le démon avait repris ses droits, tranquillement. Certains soirs, Patrice la cognait. Devant le gosse. Le petit navait pas deux ans quil savait déjà se rouler en boule sous son lit. Le gamin ne pleurait pas, il se refermait comme une huître pendant plusieurs jours. Rien navait mieux fait comprendre à Patrice ce quil était que son fils terrorisé, aplati, les mains sur les oreilles pour ne rien entendre. Avec Cécile, il y avait encore un coin de lui qui réussissait à se raconter des histoires  que ce nétait pas si grave, quelle en rajoutait dans le drame pour le faire culpabiliser, que cétait des trucs de bonnes femmes, à cause du féminisme, qui veulent du mâle, mais pas la trempe qui vient avec… il ne le disait pas à voix haute, mais au fond il se disait  si cétait si terrible quelle le dit, elle partirait. Mais son fils, ce petit colosse hilare et toujours vaillant, transformé en animal effrayé, aplati sous son lit, il lui fallait plusieurs jours pour se calmer après les crises. Quest-ce quil aurait pu se raconter, comme conneries, pour sexempter de cette image-là  que le petit nétait pas encore assez viril, que ça rentrerait? À deux ans? Non, à deux ans son fils nétait pas encore assez viril pour voir son père défoncer sa mère à coups de poing. Quand il le serait, il chercherait une carabine et mettrait une balle dans la nuque de lenculé qui lui avait fait vivre cet enfer-là.

Mais il ne pouvait pas empêcher que ça recommence. Cécile qui blaguait avec le gros lourd de serveur. Quest-ce quil devait faire? Laisser cet enculé imaginer quil allait fourrer sa meuf sous ses yeux et ne rien dire? Cécile croyait que les femmes peuvent plaisanter avec des hommes sans que ça porte à conséquence. Elles nont pas de couilles, ça se voit, sinon elles sauraient ce quils pensent, en plaisantant. Cécile était géniale, mais il y a des choses que les femmes ne comprennent pas. Elles veulent un truc qui est une utopie: lamitié et la bonne entente avec les mecs. Ça nexiste pas. Les mecs veulent les baiser, sans ça ils parlent avec dautres mecs. Et Patrice cognait le serveur, et à la maison, il enchaînait, il cognait sur sa femme.

Ils ont fait le deuxième  ils se sont obstinés à croire quen faisant revenir autant damour et de joie dans la maison, la rage reculerait, par pudeur. Mais la colère est une pute qui na pas froid aux yeux, Patrice na pas arrêté son cirque. Juste, quand elle était en cloque, il faisait gaffe à pas trop lui taper dans le bidon.

Un jour, Cécile la laissé partir au boulot, elle a pris ses affaires et les mômes et elle sest cassée. Patrice est devenu dingue en comprenant quelle avait rejoint une structure daccueil pour femmes battues. Leur histoire cétait pas ça, quand même, pas un cliché de violence domestique. Et puis, en fait, si. Cétait la même histoire quune autre. Il est une caricature.



Il a détesté les groupes de parole  il ne ressemble pas aux mecs qui viennent là. Son père na pas fait lAlgérie, sa mère ne la pas abandonné, il nest pas incapable de parler à sa meuf  mais le pire, en les écoutant, cétait leur fausse lucidité. Ça sentendait, le mec qui animait le groupe était un ravi de la crèche. Il gobait nimporte quelle connerie. Mais à Patrice, on ne la fait pas. Tous les mecs qui venaient là étaient des menteurs. Ils disaient ce quon attendait deux. Cétait souvent des beaux parleurs. Le diable est bon danseur, sinon personne ne le suivrait sur la piste. Autour de la table, les gars étaient des habitués, ils se cherchaient des excuses et des explications, ils jouaient les mecs soulagés de réussir à exprimer des émotions. Mais le seul moment où ces raclures chialaient avec sincérité, cétait en sapitoyant sur leur propre sort. Patrice pouvait voir leurs âmes.

Il avait fait le truc du petit cahier. Chaque fois quil élevait la voix dans la journée, chaque fois que la colère devenait trop puissante pour être contrôlée, il notait, comme un con, ce qui sétait passé juste avant, à quelle heure, il évaluait sur une échelle de un à dix la puissance de la crise. Il sortait ce putain de carnet tous les jours. Ça lui avait, quand même, fait un choc: il avait vu, de ses yeux vu, à quel point il était débile. La fréquence de ses colères, jouxtant les motifs de ses mises en rogne, dressait un portrait de lui plus minable quil ne laurait cru.



Cétait des conneries, ces groupes de parole. Ça nallait jamais au cœur du problème: sans la colère, quest-ce quil devenait? Un type qui se la ferme quand on lui vole la place de parking quil attend depuis dix minutes? Une lavette qui ne répond pas quand un merdeux de quinze ans insulte sa meuf dans la rue? Un pion muet quand son collègue lui laisse dix sacs de merde à répartir alors que cest pas son taf à lui? Toute la journée, il se faisait entuber. Quelle attitude devait-il adopter? Siffloter en sachant quil appartenait à la classe sociale des punching-balls, des paillassons, des urinoirs? Le mec du groupe disait toujours ça  quil ne fallait pas tout mélanger et mettre sur le même plan la politique, les sentiments et les petites frustrations. Va faire le tri.

Un jour, il avait pris la parole, dans le groupe: si je renonce à la violence, quest-ce qui me reste? Je ne suis pas un putain de dentiste  il disait ça parce que dans le groupe il y avait un prothésiste, une vraie saleté qui se la jouait douçâtre et plein de remords avec eux, mais ça crevait les yeux que cétait un chacal. Je nai pas de statut social. Je nai pas davenir professionnel. Si je renonce à la violence, à quel moment je me sens maître? Franchement, qui respecte le prolo docile?

Il aime les bagarres dans les bars. Il aime la baston, depuis quil est petiot. Lannée passée, dans le métro, il était assis à côté dun gamin, un Black tout chétif tout sec, un gosse. Au moment de louverture des portes deux autres gamins, du même âge, mais baraqués, étaient entrés dans la rame et sétaient pointés directement sur lui, pour lui taxer sa thune et lui coller une correction. Deux grosses masses contre un tout petit, Patrice navait pas cherché à comprendre. Il les avait alpagués, il avait pris les deux et les avaient boxés à tour de rôle. Efficace. Ce jour-là, dans le métro, il avait été le héros  les gens autour de lui étaient contents davoir un psychopathe sous la main, personne ne pensait à lenvoyer dans un groupe de parole. Ils le félicitaient. La rame frisait lovation. À quel moment se sentirait-il vivant et bien dans sa peau, sil navait plus la colère?

Les fils de putes dans le groupe de parole étaient tous des enculés qui frappent leurs femmes, mais beaucoup dentre eux nosaient pas taper sur les hommes. Patrice, franchement, on pouvait lui reprocher tout ce quon voulait, mais pas dêtre sélectif. Il tapait sur tout le monde. Ça lui plaisait  il navait peur de personne. Quand ça déboulait, il fallait que le monde cède, ça ne lui posait aucun problème de crever plutôt que se coucher.



Heureusement quelle tombe un samedi, cette gueule de bois phénoménale. Il serait incapable daller bosser aujourdhui. Il a déjà tenu quatre mois. Il dépasse rarement les trois. CDD à la Poste, il distribue le courrier. Cest difficile, cette connerie. Il regrette toutes les critiques quil a faites sur les facteurs. Déjà, cest dur de ne rien voler. Mais surtout, quest-ce quil marche. Et cest un véritable parcours du combattant de découvrir où les gens sont allés mettre leurs boîtes aux lettres… Si on lui demandait son avis, il te réglementerait tout ça vite fait  déjà que ces enculés ont tous droit au service postal de distribution gratuitement, ils pourraient au moins tous mettre les mêmes boîtes aux lettres, aux normes, aux mêmes endroits. Que ça aille plus vite. Cest comme ça que les gens ont oublié de respecter le service public: ils ont été trop gâtés. Chacun devrait soccuper de savoir que sa boîte aux lettres est au bon endroit, quaucun chien méchant nen interdit laccès, chacun devrait avoir conscience que cest une chance quun facteur passe chez toi, tous les matins. Sans quoi, cest le bordel, les gens ne font que gueuler.

Cest long, une tournée. Les anciens sont accablés de voir ce que la Poste est devenue. Cest comme partout. Ils assistent à la démolition méthodique de tout ce qui fonctionnait, et en plus il leur faut écouter les bouffonneries des tarés sortis décoles de commerce qui leur expliquent comment devrait marcher la distribution du courrier alors quils nont jamais vu un casier de tri de toutes leurs chères études. Ça ne va jamais assez vite pour eux. Le petit personnel coûte toujours trop cher. Foutre en lair des choses qui tenaient debout est plutôt rapide. Ils sont contents de leurs résultats: ils démolissent bien, ces salauds.



Vernon replie son sofa, range ses affaires dans un coin, dans la salle de bains il ne laisse rien traîner, replie bien sa serviette et rince sa douche. On sent le mec qui se décarcasse pour encombrer au minimum. Il boit deux cafés puis prétend quil a des potes à voir, demande à quelle heure il peut revenir. Tu veux dîner ici? Reviens pour lapéro, quest-ce que tu en dis? Il pleut. Sil na rien à faire, il est bon pour une journée de cinéma, ou traîner dans un centre commercial. Quil se démerde  quil dorme là nimplique en rien que Patrice doive endosser le rôle de mère.

Patrice aime faire son ménage le samedi. Il sest descendu toutes les saisons de Walking Dead. Il lance la deuxième sur le vidéoprojecteur, doù quil soit dans la maison il voit au moins un bout du mur. Le vidéoprojecteur, cétait Sandrine qui avait le plan, une fille avec qui il avait bossé en intérim sur linventaire Muji. Sa sœur était dans une boîte dinformatique, elle sortait des vidéoprojecteurs et les fourguait à cent euros, un sixième de leur prix dans le commerce. Donc il aime faire son ménage le samedi, en général il met les séries en VO, pour ne pas perdre son anglais. Quand il était jeune, il avait passé une maîtrise danglais. Il avait aimé luniversité. Les cours, la cafétéria, les syndicats, les fêtes et les examens.

Tiens, encore un exemple: comment aurait-il obtenu une place en cité universitaire, gamin, sil navait pas été violent? Cest en faisant peur à tout le monde quil a obtenu, à lépoque, tout ce à quoi il avait droit. Sans quoi on laurait piétiné, comme on en piétinait tant dautres, et il aurait abandonné. Dans le groupe de parole, la petite tafiole qui menait le jeu ne supportait pas de lentendre dire que sil avait des thunes il ne serait pas violent. Et patati que ça na rien à voir avec le milieu social parce que patata ça na rien à voir avec la position quon occupe dans léchiquier économique. Et ma main dans ta gueule de sale taré de menteur elle nest peut-être pas chargée du plein-temps que cest dêtre un putain de travailleur pauvre? Ça ne changerait rien? Si je levais mon cul le matin sans jamais me demander quel putain de recommandé je vais prendre dans ma gueule et me démener comme un con tous les jours pour régler ça ou savoir comment payer ceci ça ne changerait rien à mon humeur? Je me sentirais vulnérable, si jétais plein de thunes? Tes sûr? Jaurais pas moins peur? Tu te fous de ma gueule? Si je ne devais pas la fermer à longueur de journée avec mon corps qui souffre de ce que je lui impose pour ne même pas avoir de quoi payer des vacances de neige à mes fils, est-ce que je serais la même personne? Je ne pense pas, non. Je crois au contraire que je ferais leffort de ne pas sortir de ma voiture tambouriner à la vitre du conducteur qui voulait me faire une queue-de-poisson. Je le laisserais être un con, tranquille, je penserais à mon week-end qui arrive, je penserais à mon nouveau costard, je penserais à mon gosse sur son court de tennis, je penserais à mon ex-femme dans le cent mètres carrés que je lui ai laissé, je penserais à mes contrats à négocier. Je penserais moins à égorger des nantis qui ne vivent bien que parce quils mont tout pris. Moi et les miens. Tout confisqué.

Il a regardé pendant les fêtes un documentaire animalier sur lAfrique. Une oasis, tous les animaux boivent, ensemble. Zèbres, girafes, autruches, hippopotames, tout le monde. Jusquà ce quarrivent les lions, en bande. Tout le monde se casse, et vite fait. Les voyous sont dans la place. Lui, il serait plutôt un loup. Solitaire. Mais il aime la sensation que ça produit  les braves gens se carapatent, au secours. Sil avait de largent, il ne se comparerait pas à un animal. Il serait quelquun dans son domaine et les jours où il se sentirait en manque didentité, il irait se prélasser dans le bar dun grand hôtel où le personnel lui rappellerait quil est quelquun, quil y a mieux que de la place qui lui est consacrée: du temps, du confort, des gens pour le choyer. Il a été voiturier, il y a longtemps, à la Closerie des Lilas. Il fallait chouchouter le client. Il les avait regardés, avant de monter dans leurs caisses qui sentaient le pet, les pieds sales et la cendre froide. Aller les mettre au parking pour ne pas quils aient à trottiner deux cents mètres sans être assistés. Pourboire, à la discrétion du client. Du plus radin au plus extravagant  lessentiel cétait que ce soit encore leur bon vouloir. Comme ils le sentent, selon lhumeur. Ce qui leur plaisait: leur bon vouloir. Un gros bout de haine se serait détaché, forcément. Que des enculés qui payaient des dizaines de milliers deuros dimpôts par an puissent avoir envie de beigner qui que ce soit lui paraissait extraordinaire. Quils aillent donc se faire masser par des putes sur lîle Maurice, ça ferait des vacances à tout le monde.

Il aimerait bien, avant de crever, voir tous ces chacals rendre largent quils ont volé au peuple. Mélenchon au pouvoir. Par la révolution. Il voudrait voir la banlieue en flammes, mais pas pour quon y hisse un drapeau vert et blanc, il voudrait voir des drapeaux noirs. Que sa rage serve à quelque chose  sil y avait des barricades, demain, une guerre civile contre les profiteurs, il serait perçu comme un héros. Il se fait vieux, sa force samenuise. Mais il a de beaux restes. Il aurait tellement voulu voir le sang couler. Des banquiers, des PDG, des rentiers, des politiques… Merde, des mecs comme lui, en temps de guerre: des héros. Cest pour ça que ça lui casse les couilles quon le fasse autant chier avec sa violence. Il est sûr que sil y avait une bonne émeute, jamais il ne mettrait de claque à sa femme. Cécile aurait fait une femme de guerrier formidable. Cest une dure, une femme qui a la tête sur les épaules.



Il a fait son rangement du week-end, reconnaissant de ce que Vernon ait capté quil valait mieux lui foutre la paix pour son jour de pause. Voir sa gueule toute une soirée, quand même, ça faisait remonter une époque. Il est admiratif, ces gars du rock, comment ils réussissent à devenir direct séniles sans passer par la case maturité. Vernon, comme dautres, on sent bien que jamais dans sa vie il ne sest posé la moindre question, sur rien. Ah, lui, les groupes de parole, les séances chez le psy et lébranlement de la paternité, il est passé au travers, peinard. Il est resté le même quà vingt ans, à croire quil a vieilli dans du formol.



Vernon a lair crevé quand il rentre. Il insiste pour préparer un gratin dauphinois, il a fait ses courses au centime près. Patrice ne saisira jamais cette passion quont les gens pour la nourriture. Lentrecôte-frites est le seul plat dont il comprenne la poésie.

Tu te souviens de Xavier? On a pris un café ensemble quand je suis arrivé à Paris. Il sen tire bien, tu sais quil est toujours scénariste? Il habite un immense appartement en plein Paris, un vrai truc de parents.

Xavier a toujours été un connard, non?

Tu veux dire de droite?

Entre autres. Mais cest un con, surtout. Ça a toujours été un con, non?



À la télévision, Patrick Bruel, Garou et Raphaël se rejoignent, sur une reprise de Brel. À la fin du morceau, Johnny arrive, de dos  Patrice et Vernon éclatent de rire au même moment. La voix du chef, les jambes du chef, sa silhouette danimal préhistorique, sa démarche de gonzesse burnée. Sa voix de stentor sélève, il est décidé à faire passer tous ses collègues pour lassemblée des chuchoteuses anonymes. Ils rient de bon cœur, saluant celui que rien na tué, ni les drogues à haute dose, ni le ridicule, ni le succès. Lanimal. Vernon termine déplucher les pommes de terre, il a des gestes de prolétaire, sa façon de tenir le couteau, son coup de poignet, son efficacité  de fils de paysan venu travailler à la ville. Ça ne tient pas quà ses yeux, il a un charme, il la toujours eu. Cest agréable dêtre avec lui. Il rend les choses plus intéressantes, plus faciles  il ne se plaint jamais. Comment ça se fait quun mec comme lui na pas trouvé de meuf qui prenne soin de lui? Comment sy prend-il, lui, pour leur pourrir la vie au point quelles le fuient, alors quelles sont capables de tout supporter pour ne pas avoir à faire leurs valises?

Vernon rassemble les épluchures, les jette à la poubelle et passe léponge sur la table. Il a décidé de jouer le mec bien. Patrice apprécie, lui est incapable déplucher une patate sans ruiner la cuisine pour dix jours. Vernon a un coup de blues, son expression change dun seul coup. Il dit:

La dernière meuf avec qui jétais était brésilienne, elle me parlait de Johnny, elle disait que quand on nest pas français on ne peut pas comprendre leffet quil nous fait.

Il faut avoir grandi avec pour sattacher. Cest le principe du papa. Mes fils à moi ne maimeront jamais comme un vrai père, ils ne me voient pas assez souvent... Comment ça se fait quun mec comme toi est pas casé depuis des années? Tu devrais avoir des gosses et tout le tremblement…

Je tombe exclusivement amoureux de femmes que je namuse pas plus de cinq minutes.

Ta Brésilienne, elle ta quitté?

Elle était moins libre que je ne lavais cru. Cest mon genre. Les meufs casées. Avec un mec blindé de thunes. Elle na pas eu besoin dun temps de réflexion super long pour savoir de quel côté son cœur penchait…

Tu souffres encore?

Oui.

Cétait pas un travelo, au moins?

Non, une trans. Super belle. Super classe.

Tu plaisantes?

Non. Tu me demandes, je te réponds…

Oui, mais moi je demandais ça pour faire de lhumour, tu me dis brésilienne je te demande si cest un travelo, mais cétait une vanne, pas une question qui appelait une réponse sincère.

Je tai mal compris. Sa queue était plus grosse que la mienne. Moi aussi ça ma surpris au début, que ça ne me gêne pas. Tu vas pas me croire, mais la conclusion à laquelle jen suis arrivé, et jétais le premier étonné, mais jai dû me rendre à lévidence: on sen fout de la chatte. On sen fout. Cest pas la chatte qui fait la meuf.

Sauf pour faire des enfants.

Je te parle damour, là, je discute pas école maternelle.



Ce qui déstabilise Patrice nest pas tant dimaginer que Vernon puisse tomber amoureux dune Brésilienne-Brésilien. Cest quil le dise. Il est à quarante bornes de Paris, il na aucun autre endroit où aller dormir, et au lieu de faire profil bas et déluder la question, il le claironne, haut et fort: jai couché avec un trav. Patrice ne sait pas comment il doit le prendre. Il se contracte. Tout ce truc, depuis que Vernon est arrivé, de se sentir bien avec lui et daimer sa présence et tout ça, prend un sens qui ne lui plaît pas du tout.

Pourquoi tu me le dis? Tu mas mis mal à laise.

Je nai pas honte. Cest la plus belle meuf que jai jamais approchée, la plus féminine, la plus élégante, la plus classe… Marcher dans la rue avec Marcia, je peux te dire, jai compris ce que les mecs apprécient quand ils garent une grosse Porsche. On les prend pour des caves, mais cest uniquement parce quon roule pas en Porsche. Et si tes un crevard, comme moi, qui ne peut même pas raquer son Jack Da dans un bar, alors tu te dis cette meuf se love contre moi comme si jétais ce quelle connaît de plus précieux et en échange tout ce que je lui donne cest de lamour et du sexe… Je te jure tu sens comme un milliard de dollars au soleil. Mais cest pas que pour la frime, je veux dire… ça me dérange pas dêtre superficiel. Elle a la classe exceptionnelle. Elle me rend fou.



Ça change lambiance, entre eux. Patrice ne sait pas quoi penser. Il aurait préféré ne pas savoir. Il est choqué. À un point tel que ça le surprend. Et linterroge. Quest-ce quil en a à foutre, au fond, de ce que fait Vernon dans un lit… Il ne veut surtout pas se représenter quoi que ce soit de trop précis. Il y a des images de Brésiliennes qui lui remontent, et qui lui ont déjà posé des petits problèmes de cohérence… Cest vrai quelles sont belles, ces meufs-là. À la télé, Rihanna chante un truc sur les diamants. Ils lécoutent religieusement. Vernon continue de trancher les pommes de terre en fines lamelles. Patrice finit par rompre le silence, après tout il ny a aucune raison pour quil se sente aussi mal à laise:

Elle me plaît, Rihanna, elle me plaît vraiment énormément. Elle pourrait chanter tout ce quelle veut, faire des reprises de Carlos et dAnnie Cordy, et je trouverais ça intéressant.

Elle, les femmes battues peuvent lui dire merci: va expliquer à une gamine quil ne faut pas se laisser frapper, avec cette dingue qui court partout raconter comme elle aime son Brownie. Tavais vu les photos de sa gueule après quelle sest fait tabasser? Elle est belle, mais faut être un peu conne, non?

Moi cest pour ça que ma femme ma quitté. Avec mes deux gamins. Je la frappais.



Cest un prêté pour un rendu. Ce nétait pas prémédité. Un partout, gros. Tu me dis que tu baises des mecs en jupe, je te dis que je frappe ma femme. Il y a de nouveau un blanc dans la conversation. Pendant lequel Patrice prend conscience quil oscille entre envie dagressivité et reconnaissance. Il a ce souvenir de lambiance rock, une superficialité systématique. Second degré, vannes et conversations sérieuses portant exclusivement sur des questions de pochettes de disques. Jamais de confidence, jamais dintimité. Même quand ça parlait de politique, personne nessayait dêtre sincère. Des petits garçons virils qui jouent à faire les durs. Ça la déstabilisé que Vernon lui dise, pour sa Brésilienne. Dune certaine façon, ça lui a plu. Il y a quelque chose de couillu à se foutre à poil de la sorte.



Tu tapais ta femme? Elle te trompait?

Tu tapes pas la mère de tes enfants parce quelle fait quelque chose de mal. Tu la tapes parce que tes violent.

Mais tu trouvais ça mal?

Y en a qui boivent, y en a qui jouent largent du loyer, y en a qui trompent… moi je cogne. Je lai envoyée aux urgences, plusieurs fois. Pas tous les jours, évidemment… ce nest pas un hobby, non plus.

Tu tapais tes gamins?

Non. Cécile disait que ça arriverait un jour ou lautre. Je suis pas sûr. Je les ai déjà secoués, bien sûr, y a des jours tes plus tendu que dautres… mais je nai jamais perdu le contrôle. Ça ne change rien. Les gamins entendaient ce qui se passait, avec elle. Forcément. Mon fils Tonio pissait encore au lit à cinq ans. Javais pas trop besoin de lemmener voir un spécialiste pour savoir ce qui déconnait. Mon problème, cest que je ne suis pas du tout suicidaire. Sinon, jsaurais ce quil me restait à faire.



Vernon écoute attentivement, tout en empilant les pommes de terre dans un grand plat blanc dont jamais Patrice naurait pensé quil pouvait se mettre au four, mais à la réflexion cest évident, cest même un plat à gratin, en fait.

Tes trop sensible. Les mecs violents, vous êtes des grands sensibles.

Cest une réflexion de meuf, ça.

On savait pas quon allait se planter à ce point, hein?

Si on avait su, quest-ce quon aurait changé?



Vernon règle le four, sort deux nouvelles bières du frigo et sassoit enfin devant la télé. Patrice se dit quil sennuie moins que prévu, en sa compagnie. Il commence à lavoir à la bonne. Après la série de grosses pointures, TF1 promeut de jeunes chanteurs contractuellement liés à la chaîne, lémission de variétés perd de son éclat. Une meuf chante en se tenant bizarrement, Vernon prétend quelle est handicapée. Patrice répond quelle est bossue, ça ne compte pas comme un handicap.

Nolwenn Leroy et Patricia Kaas reprennent du Piaf  cette fois, ils tombent daccord pour les trouver plutôt classes, avec une préférence de vieux pour Patricia, lépoque où elle chantait Mon mec à moi et où quand même ça leur plaisait bien, même si à lépoque ils ne le fanfaronnaient pas sur tous les toits. Elle avait la beauté des femmes quils pouvaient avoir, mais en légèrement plus sublime.

Donc maintenant, les chanteurs confirmés, ils les font passer deux par deux, des fois quen en voyant un tout seul on zappe immédiatement.

Tas raison, ils pourraient les faire passer en solo, faut pas charrier.

Le gratin crépite, dans le four. Lanimateur donne la réponse à une question tellement idiote quon a la sensation de se faire insulter quand il la pose. Le nom du gagnant saffiche en bas de lécran. Et lanimateur change dexpression, sans transition, il commence à trémoler pour évoquer un cher et récent disparu, trop tôt. Et la photo dAlex Bleach se projette, noir et blanc, sur les rideaux de la grande scène. Vernon courbe léchine, comme sil venait de prendre un coup invisible:

Oh putain non.

Et si. Dans la fosse aux putes, comme tous les VIP… Tu las revu, toi?

Oui. Et toi?

Au début, beaucoup. Quand ça a commencé à marcher, il narrêtait pas de mappeler, javais limpression dêtre son frère.

Pareil. Mais il était pas foutu de venir aux rendez-vous quil donnait, il était chiant.

Jétais encore avec Cécile. Je marrangeais pour quon se voie quand elle était pas là. Lui, il taurait niqué ta meuf dans ton lit pendant ton sommeil, sans aucun remords. Cétait un putain de danger pour la paix des ménages, ce con. Faut dire, quest-ce quil leur plaisait… À son enterrement jen ai entendu qui prétendaient que les meufs sen foutaient de lui quand il navait pas de thune. Mais moi, il navait même pas encore enregistré de disque que quand il arrivait je planquais ma meuf. Rentre à la maison, cherche pas à discuter, ce soir toi cest soirée fourneaux. Cétait un cas, ce mec.

Tes allé à lenterrement?

Tout le groupe. Quand cest question de décès, je refais partie de ce groupe. On a failli se reformer, il ten avait parlé?

Non. Quand je le voyais, il était tellement défoncé quil ne me parlait que de trucs bizarre, jamais boulot… Il ma payé mon loyer, une année entière. Voire deux, en fait. Mais on se voyait pas pour autant…

Ton loyer à Québec?

Par virement, ouais.

Je plaisantais. Je suis content de voir que tu te sens pas tout le temps obligé de me dire la vérité, sans quoi ça deviendrait inquiétant…

Je ne me sentais pas daller à lenterrement. Trop de monde. Et pas le mien, de monde.

Cétait glauque. Y avait du VIP, et tous les crevards étaient là, à faire semblant dêtre tristes, mais tout ce qui les intéressait cétait sasseoir à côté de Vanessa Paradis.

Je crois que le gratin est prêt, là. Je fais une salade verte? Tas faim? Pourquoi ça na pas marché, la reformation?

Moi, je trouvais ça ridicule, dautant que jécoute plus du tout ce genre de musique… mais quand on ma donné les montants des cachets, jai eu envie de reprendre ma basse, direct. Jaurais fait des pirouettes en string pour toucher un argent pareil… Et je ne dis pas ça pour texciter. Alex a répondu oui, mais on a fait une répétition et il na plus jamais eu le temps. Je le comprends. Jétais déçu, pour largent, mais humainement, cétait sordide. Dan était lèche-cul, cétait gênant. Et Vince ne pouvait pas sempêcher de lagresser. Trop véner de pas être à sa place. Plus personne là-dedans savait jouer, mais fallait quand même grimper sur Alex, ne pas le laisser prendre le leadership, patati patata… il nest jamais revenu.

Tu laimes bien vinaigrée, la sauce?










Sophie naime pas les déjeuners du dimanche, au restaurant, avec sa belle-fille, son fils et la petite. Après les avoir vus, elle est malheureuse comme une pierre. Comme dhabitude, on colle la poussette de la gamine contre la table. Elle a cinq ans. Quest-ce quelle fabrique encore en poussette? Avec un biberon de lait au chocolat, en prime. On lui dit que cest une question dépoque, mais elle voit bien, autour delle, que les autres enfants sont mieux éduqués. Quand la petite chougne, à table, Marie-Ange lui plaque la main sur la bouche pour pouvoir continuer à parler. Elle ne lui demande pas ce quelle a, elle ne lui apprend pas quon ne coupe pas la parole aux adultes, elle tend la main et la bâillonne. Xavier sait que ce ne sont pas des façons de traiter un enfant qui sait déjà parler et marcher. Mais il se contente déviter le regard de sa mère et garde le nez sur son assiette. Son père aussi était un lâche.

Il y a une vague folie, chez sa belle-fille, qui na rien de charmant. Son regard brûle ce quil effleure. Marie-Ange a été amoureuse de Xavier. Mais ce nest plus le cas, depuis longtemps. Elle ne fait aucun effort pour dissimuler son ennui quand elle est avec lui, ni son mépris quand il sexprime. Elle en est revenue, de son conte de fées, la petite fille riche qui épouse un mauvais sujet. Il y a fort à parier quelle repense aux mots de son père, quand elle lui a annoncé son projet de mariage, «rien nest pire pour une fille que coucher en dessous de son rang». Ça ne la pas gêné, ce vieux con, de le répéter devant la mère du fiancé. Marie-Ange refuse de laisser la petite seule avec sa grand-mère. Là encore, Xavier na pas eu le courage de le lui annoncer clairement, mais Sophie a compris. Elle a dû faire quelque chose de mal. Son fils lui laisse sa fille de temps en temps, à la sauvette, un après-midi. Il doit mentir, le soir, à sa femme, prétendant quil est resté avec elles au parc. Il contourne, il louvoie. Elle nest pas la seule femme de son entourage à être déçue de ce quest devenu son fils, adulte.

On ne se remet pas. Il y a des gens qui reviennent de tout, à chacun sa nature. Il y a eu ce 13décembre 1986. Avant cela, une lente agonie  deux années dun enfer épais, mais la vie tenait encore debout. Il y avait des solutions à chercher, il y avait des raisons de croire. Quils sen sortiraient. Leur fils aîné était toxicomane. Ils ont cru à tout, ils pensaient quils étaient à bout de forces, mais ils nont jamais baissé les bras. Tant que Nicolas était là. Les prières, les plantes, la psychologie, la pharmacologie, le sport, la méthode dure. Ils ont supporté les insinuations des thérapeutes  quand il y a un toxicomane dans une cellule familiale, cest toute la famille qui y trouve son compte. Nicolas ne voulait pas mourir. Il appelait à laide et voulait sen sortir.

Puis le 13décembre, la police à sa porte. Ils nont pas appelé. Ils sont venus. Elle a ouvert la porte et elle a su. Il faisait un soleil sublime, cétait un samedi, elle ne travaillait pas, son mari était en déplacement à Toulouse. Elle sétait levée tôt et elle faisait ses fenêtres, à lalcool ménager, ils avaient invité la famille pour Noël, elle préparait la maison. Ils évitaient de se déplacer, cétait devenu trop compliqué. Xavier avait passé la nuit chez un ami. Ils lui permettaient plus de choses quà son aîné, au même âge. Un thérapeute les avait prévenus, pour le plus jeune cest compliqué, il faut lui permettre de respirer. Ils en étaient là. À autoriser le plus jeune à respirer loin de chez eux. Xavier était son favori. Son petit deuxième. Il était plus câlin, plus tranquille. Il savait rendre sa mère heureuse. Elle sen était beaucoup voulu, ensuite. Peut-être que ça expliquait tout. Elle avait été tellement plus à laise avec le deuxième.

Elle savait ce quils étaient venus lui dire. Mais les mots, un par un, se sont fichés en elle, sans quelle puisse plus rien faire pour empêcher quils changent, pour toujours, le cours des choses. On avait retrouvé le corps de Nicolas dans une voiture abandonnée. Les agents disaient «overdose», mais à lautopsie on avait appris quil sétait injecté de la drogue mêlée à de lacide de batterie. Dans les veines de son petit. De lacide de batterie.

Le rideau est tombé en travers de leurs vies. Létonnant, cétait la facilité avec laquelle tout sétait écroulé. Un fondu au noir, dune brièveté telle que pendant des années elle garderait la certitude absurde et entêtante quil devait être possible de revenir sur ce moment, quil aurait suffi dun geste différent pour que tout reste en place. Une pensée magique dont elle ne pourrait plus se débarrasser  il devait être possible de revenir à cette journée, et de la changer.

Il aurait suffi que Nicolas achète à quelquun dautre, il aurait suffi que ce jour-là ils décident de le traquer partout en ville pour le ramener à la maison, de force, ils lavaient fait des centaines de fois. Mais ils navaient pas su le protéger de lui-même. Sophie navait jamais compris comment ça avait pu commencer, par quel interstice ce malheur avait pu sinviter chez eux. Ils avaient cette jolie vie de famille, aucun problème dargent, ni de santé. Tant que les enfants étaient petits, cétait une maison joyeuse. Il y avait de lamour entre eux, de la sollicitude, elle ne voyait même pas quel problème avait pu le pousser au désespoir. Elle avait eu beau retourner lhistoire dans tous les sens, scruter les biographies de tous les oncles et grands-parents  ni la dépression ni la dépendance ne faisaient partie de leur histoire… Nicolas avait été un petit garçon turbulent, pas très heureux à lécole, mais sportif, et doué dans tout ce quil entreprenait. Il était curieux et ouvert.

Elle en était arrivée à la conclusion que cétait chimique  sa chimie à lui ne pouvait résister à lhéroïne. Il était tombé dedans dès la première prise. Des milliers de gamins prenaient une ligne, vomissaient et passaient à autre chose. Dautres tombaient dans la came et décidaient darrêter, cétait parfois compliqué, mais elle avait rencontré beaucoup de jeunes qui sen étaient sortis, à lépoque où ils essayaient de laider, elle voyait bien que cétait possible. La politique, les filles, les études, le sport, la musique… les enfants des autres se découvraient des passions. Nicolas nen avait connu quune: la mort en poudre. La silhouette grise de lhéroïne avait élu son fils. Et il ny avait pas eu dautre vie que celle-là, celle avec la seringue et les pupilles dont on surveille toujours la taille. Le teint gris, les yeux cernés, les mensonges, le regard fuyant et rempli de fureur, les cheveux collés aux tempes, les sourires cotonneux, les brûlures de cigarettes sur les draps. La vie avec la came. Ça ne sétait terminé quavec la mort du petit.

Xavier appelait son frère Houdini et ses parents ne pouvaient retenir un sourire. Mon frère, cest Houdini, quand Nicolas était sorti de sa chambre au sixième étage sans passer par la porte, fermée, emportant avec lui deux gourmettes en or qui étaient cachées dans un coffre, quil avait revendues aussi sec pour se payer un shoot. Mon frère, cest Houdini.

On avait enterré Nicolas et le jeune homme souffrant sétait estompé de la mémoire de sa mère. Elle retrouvait le tout petit garçon. Si bagarreur quelle était familière de tous les directeurs et directrices de toutes les écoles où il avait été inscrit. Il aimait les crêpes à la Chandeleur, les vieux westerns que lui montrait son père, grimper sur larmoire de sa chambre et prétendre quil était Goldorak, il collectionnait les BD de Rahan et aimait se construire des navettes spatiales dans de grands cartons demballage. Il aimait, aussi, empoigner son frère par les cheveux et lui faire traverser le jardin sur le dos.



Sophie vit avec ce petit garçon. Elle lui parle, elle revient chaque jour dans le passé pour lui dire quelle ne loublie pas.

Après sa mort, les choses sétaient effondrées de lintérieur. Les protagonistes étaient dabord restés debout. Coquilles remplies de cendre. Ça sétait délité lentement. Son couple. La bonne humeur de Xavier. Son travail. Sophie haïssait le malheur qui se lisait sur les traits des siens. Elle nappartient pas à cette élite que lexpérience de la douleur grandit. Elle ne souhaitait pas le bien de son prochain. Elle était stupéfaite du peu de bruit quavait fait son apocalypse dans le monde, elle était stupéfaite de ce que la vie continue, pour autrui, comme si de rien nétait. Elle serrait les dents quand elle voyait des mères ravies couver leurs enfants du regard, elle serrait son poing quand elle croisait les gens heureux au supermarché. Elle désirait que chaque personne passe par où était passée sa famille, elle désirait que tout le monde sache ce que cest quun monde divisé en deux. Avant la perte, et après. Elle aurait voulu croire en Dieu, pour pouvoir demander: pourquoi eux?

Les objets de la maison se classaient en deux catégories: ceux qui existaient du temps de Nicolas, et ceux qui étaient arrivés après. Chaque ampoule quon changeait était une poignée de terre supplémentaire jetée sur le cercueil de son fils. Elle fondait en larmes quand la machine à café lâchait. Cette machine quil avait touchée. Une tasse quon brisait en la passant sous leau lui déchirait le ventre. Cette tasse quil avait rincée si souvent après avoir bu son café, le matin.

Son mari était parti. Le drame les avait dabord soudés, tels deux siamois collés par une brûlure. Puis il navait plus supporté. Il avait eu le courage de ladmettre. Il nen pouvait plus. Latmosphère dans la maison. Cette culpabilité enragée, mêlée à du déni. Il était monté dans une autre histoire, avec une femme pas abîmée. Il lavait plantée là. Il avait littéralement fui. Elle navait plus entendu parler de lui.

Elle est sûre que Xavier voit encore son père. Mais il ne veut pas lui en parler. De cette séparation non plus elle na jamais pu se remettre. Elle nest pas dans le camp des forts. Elle voit bien, sur les visages des gens quelle connaît, une impatience  après tout ce temps, souffrir encore, est-ce bien normal. Elle leur souhaite, à tous, de vivre ce quelle a vécu.

Il est hors de question quelle sen remette. Ça ne lintéresse pas. Cest probablement la raison pour laquelle Marie-Ange ne veut pas que sa petite fille aille seule chez sa grand-mère. La vieille est dingue. Elle porte encore le deuil.

Elle aurait pu mieux soccuper de Xavier. Elle sent son hostilité, elle sait quil porte la culpabilité davoir été le préféré, puis le remords davoir survécu, et quelle na pas été à la hauteur. Elle na pas pu le protéger de la froideur qui sest abattue sur la maison, ensuite. Aujourdhui, cest un homme. Elle est choquée à chaque nouvelle ride qui marque son visage. Ils nont plus grand-chose à se dire. Ces déjeuners du dimanche sont une corvée pour tout le monde. Sophie digère mal le déjeuner chinois. Elle invente un rendez-vous chez le dentiste, pour partir plus tôt. Marie-Ange, qui simagine que pour la vieille ces quelques heures en famille représentent le seul bonheur de sa vie, sétonne  dentiste, le dimanche?  en soulevant un sourcil circonflexe. Xavier a compris. Comme à son habitude, il esquive. Sophie confirme  oui, cest un ami dentiste, il me reçoit les jours fériés.

Elle na aucune envie de passer chez eux et regarder jouer la petite sans pouvoir lapprocher. Marie-Ange se méfie de sa belle-mère, elle pense quelle est morbide et folle. Elle a peut-être raison. Si on la laissait établir avec lenfant un rapport plus libre, ce ne serait pas lenfant qui la réchaufferait, mais la vieille femme qui empoisonnerait le bébé. Est-ce quelle est devenue toxique? Est-ce quelle la toujours été? Est-ce quelle est responsable de tout ce qui sest passé? Est-ce quelle empoisonne son prochain? Peut-être.

Cest un jour de soleil radieux, comme février en produit de temps en temps. Il fait un froid glacial, mais la lumière est belle. Elle va prendre une bière au Rosa Bonheur. Dans la journée, même les dames de son âge peuvent sasseoir sans quon les dévisage en terrasse. Pour ça, Paris est formidable. Elle boit trop, elle boit comme les alcooliques  dès le matin, en petite quantité, en cachette. Doucement. Lalcool marque son visage. Une nouvelle expression de défaite. Son fils fait semblant de ne pas sen apercevoir. Il a peur delle. Il a peur de devoir lécouter parler dautre chose que de ses radios des poumons ou des travaux dans le métro. Elle lemmerde, de toute façon.

Elle évite les parcs, dhabitude, à cause des enfants. Ça ne sest jamais effacé. Il est là. Il est toujours là. Il remonte un toboggan par le bas, en saccrochant comme un diable aux rampes, et une fois en haut il balance un coup de pied dans le plexus du gamin qui sapprêtait à descendre par le bon côté. Le gamin était possédé, on ne pouvait pas le lâcher au milieu des autres sans quil en fasse pleurer quelques-uns. Ses yeux crépitaient de malice. Sa mère lappelait par son nom et il tournait la tête de lautre côté. Ce quelle a pu courir. Si elle avait su, elle aurait profité de chacune de ses bêtises. Nicolas est encore là  le passé est figé, ses deux fils font du toboggan, elle sinquiète de ce quils ne se fassent pas mal, ne blessent pas un autre enfant. Il existe, pour toujours, le bruit de leurs bagarres, leurs éclats de rire  il y a eu un moment de joie dans sa vie, il est intact. Rien ne sest passé. Elle est folle. On sy habitue mieux quon ne le penserait.

Mais cet après-midi, elle a envie de voir des arbres dans Paris, de prendre une bière en terrasse loin du bruit des voitures. Elle se force à entrer dans le parc. Sur le premier banc, elle dépasse la silhouette dun SDF. Elle ne prête pas attention. Elle pense au poème de Prévert, le désespoir assis sur un banc. Elle est vaccinée, comme beaucoup de citadins, habituée à la misère des autres, mais toujours un peu honteuse de détourner la tête. Elle fait quelques pas, sans parvenir à chasser limage de ses pensées. Un pauvre garçon, il est jeune, on voit à son allure quil nest pas à la rue depuis longtemps, mais on lidentifie tout de suite comme un gars sans maison. Alors elle ralentit. Elle connaît ce visage. Elle peine à le situer. Elle connaît ce visage. Elle hésite. Cest absurde. Impossible. Elle revient sur ses pas.

Vernon? Cest vous? Vous ne vous souvenez pas de moi? Je suis la maman de Xavier. Vous vous souvenez? Je repassais vos chemises à jabot quand vous dormiez à la maison.

Elle naurait pas dû sarrêter. La tristesse qui écarte sa poitrine est plus insupportable que toute la colère quelle a pu amasser. Mon petit, mon tout-petit. Mon tout doux, mon trésor. Pauvre enfant. Il est devenu un homme, lui aussi. Elle noserait pas le prendre dans ses bras. Comme si les outrages du temps ne suffisaient pas. Ton petit visage. Ses yeux sont toujours aussi magnifiques. Ses joues sont creusées. Mon tout-petit. Elle y pense souvent, aujourdhui Nicolas serait un homme mûr, son visage ridé, son corps déjà fatigué. Sophie sassoit à côté de Vernon, qui répond:

Je me souviens de vous, bien sûr. Vous navez pas changé.

Elle sourit. Il a toujours été galant. Même quand il navait pas vingt ans, il y avait dans son attitude quelque chose de chevaleresque. Un vrai petit homme. Elle se réjouissait que Xavier ait un ami quil ramène à la maison. La famille de Vernon vivait en province, elle se conduisait avec lui comme avec un deuxième enfant. Il lui amenait des fleurs quand il venait dîner. Il avait fallu du temps à Sophie pour réaliser que ce nétait pas ses parents qui le chargeaient de les lui remettre, mais bien lui qui les achetait, avec son argent de poche. Il laidait à débarrasser et forçait Xavier à faire la vaisselle. Il égayait la maison. Elle surveillait ses pupilles, comme elle surveillait les pupilles de tous les jeunes gens quelle croisait. Il aimait bien la bière, mais il ne prenait pas de drogue dure. Elle aimait son influence sur Xavier, les éclats de voix excitées, chahuts, disputes et rires entre jeunes garçons qui samusaient dans sa chambre, tandis quils écoutaient des disques, inlassablement. Tous les sons dune maison normale, qui na pas été foudroyée.

Jétais justement avec Xavier, à linstant. Vous êtes toujours en contact?

Bien sûr. Jai gardé Colette, il ny a pas très longtemps... il ne vous en a pas parlé?

Non. Il a dû oublier… la petite chienne est morte, vous savez? Ça la remué… Jétais embêtée de le voir se mettre dans un état pareil.

Je suis désolé de lapprendre. Cétait une super chienne. Je suis navré.

Un cancer fulgurant. Ça la beaucoup affecté. Et vous, Vernon, quest-ce que vous devenez?

Il na guère envie de parler avec elle. Elle croit savoir ce quil ressent. Quand on se retrouve du côté des pestiférés, une fracture nette sépare votre monde de celui des épargnés. On ne veut ni charité, ni empathie. Au fond, on préférerait ne plus avoir aucun contact. De chaque côté des frontières, les mots nont plus le même sens.

Ses mains sont rouges, abîmées par le froid. Il est voûté. Ses vêtements sont en bon état. Il est propre. Elle ne peut pas le laisser là.

Quest-ce qui vous arrive?

Une mauvaise passe. Ne vous en faites pas pour moi, vraiment pas… on peut croire, comme ça… mais tout cela est provisoire, cest une question de jours…

Vous voulez venir chez moi? Jai une chambre libre, vous ne me dérangerez pas du tout… si vous me dites que cest seulement pour quelques jours, raison de plus. Et je suis habituée à vivre seule, ne vous inquiétez pas: je ne vais pas vous faire la conversation des soirées entières!

Cest gentil de votre part. Mais je ne suis pas à la rue… jai eu une soirée compliquée, hier, je vis en grande banlieue et je nai pas pu rentrer, et le lendemain… enfin, cest toute une histoire. Je ne veux pas vous assommer avec ça. Mais ça va, ne vous en faites pas pour ma dégaine, ça va, en fait.

Certains hommes ne changent plus, passé quinze ans. Elle connaît cette manie quils gardent de mentir comme des nuls, éhontément, partant probablement du principe que les femmes sont trop demeurées pour faire la différence entre une information plausible et une histoire qui ne tient pas debout. Vernon ment comme il mentait à quinze ans quand ça sentait le tabac froid dans la chambre, le matin et que lui et Xavier prétendaient que lodeur venait de lextérieur, et nen démordaient plus. Pour ce qui est de déformer la vérité, Nicolas avait monopolisé tout le talent disponible dans la famille. Xavier a toujours menti avec maladresse.

Vernon lui ment, elle le voit à létat de ses chaussures, à lodeur quand on sapproche, au gros sac sous le banc, à lexpression hagarde dont il ne peut se départir entièrement, même en faisant un effort pour la rassurer. Il a faim.

Jai une sale tête aujourdhui, mais, faut pas vous en faire pour moi, je vous assure… Passez bien le bonjour à Xavier, dites-lui que je suis désolé, sincèrement, pour la petite Colette. Ne vous en faites pas.



Quest-ce qui a pu se passer pour quun garçon comme lui se retrouve dans une situation si dramatique? Tout le monde se dit, en voyant un sans domicile fixe, ça pourrait être moi, ça pourrait être mon fils, mais Sophie réalise quon ny croit jamais tout à fait. On se dit, quand même, quil y a quelque chose, un problème mental, une explication. Elle est pourtant bien placée, merde, pour savoir que cest la loterie. Elle est restée experte en examen de la pupille, le garçon na pas de problème avec la drogue.

Elle fouille son portefeuille, glisse à Vernon le seul billet de vingt euros quelle y trouve  elle le force à les prendre et comme il se dérobe elle les fourre dans sa poche, dautorité. Elle retrouve les gestes quelle a pu avoir avec lui, quand il était un tout jeune homme et quil ramenait un peu de vie saine dans la vie de son fils.

Ça ne me manquera pas. Prends, sil te plaît. Cest rien, et je nai que ça. Arrête de me mentir. Est-ce que tu veux venir manger avec moi? Javais justement envie de prendre un petit quelque chose… je tinvite?

Non madame, cest adorable. Je nai pas le temps.

Vernon, écoute-moi bien: si tu veux venir chez moi quelques jours, et que tu souhaites que Xavier nen sache rien, je serai une tombe. Je ne te poserai aucune question.

Voyant quil ne se laissera pas convaincre, elle lui fait promettre de lattendre. Elle cavale jusquà la Société Générale qui est à la sortie et tire cent euros. Cest tout ce qui lui restait jusquau début du mois prochain. Elle sarrangera. Elle ne veut pas ce soir se demander sil dort dehors, avec le froid quil fait. Elle voudrait trouver les mots pour le convaincre de la suivre, la laisser soccuper de lui. Elle se souvient de ce que ça fait  vouloir aider quelquun qui se détourne.

Mais elle imagine déjà comment arranger la petite pièce où elle repasse, pour quil sinstalle et elle pourrait soccuper avec lui des démarches administratives. Elle na pas peur de faire la queue dans les administrations, ni des dossiers. Elle va le lui dire, ils vont voir ça ensemble. Elle peut faire quelque chose pour lui. Elle en a besoin, autant que lui. Servir à quelque chose.

À son retour, le banc est vide. Elle est désemparée. Elle traverse tout le parc en le cherchant des yeux. Les promeneurs quelle croise la dévisagent avec surprise. Elle sait quelle a lair dune folle. Elle a lhabitude.










Assis à hauteur des sacs et des chaussures, Vernon doit lever la tête pour regarder les visages. Il est soûlé de voir défiler des culs. Ça se dandine sans pause, sur son bout de trottoir. Avant, il faisait attention à regarder les SDF dans les yeux, en passant, pour dire je te vois tu es là je te calcule. Ce quil ignorait, cest quune fois au sol on sen contretape que les passants vous regardent. Est-ce quils portent la main à la poche, cest la seule question intéressante. Lattention, ni ça se mange ni ça réchauffe, ils peuvent se la garder.

Ça lui a pris trois jours avant de se résoudre à sasseoir et tendre la main. Il a passé la première journée enterré dans le métro. Il faisait les lignes de bout en bout. Il les a toutes faites. Il a somnolé, il a lu les journaux que les gens abandonnaient en sortant, il a regardé passer les quais, il a pris des correspondances, il a écouté les musiciens. Il se choisissait une station, au hasard, sy installait, y laissait passer quelques rames, puis il remontait jusquau terminus. Il donnait le change. Pourtant personne ne soccupait de ce quil faisait.

Il est remonté à la surface quand le métro a fermé ses grilles. Il était du côté de Passy. Il a passé sa première nuit dehors à labri dun distributeur automatique. Cétait plus insolite quautre chose de se voir chercher des cartons dans la nuit pour sisoler du froid du sol. Il avait la sensation étrange de jouer un rôle. Il ne croyait pas tout à fait à ce qui se passait. Il a profité de ce quun ivrogne du seizième titubait devant le crache-thune pour se faufiler derrière lui, il a fait semblant dattendre son tour, désinvolte et digne, avec ses trois cartons sous le bras. Puis il sest installé, sur le sol, la tête calée sur son sac, attendant que le jour se lève et que le métro ouvre. Une couverture naurait pas été de trop. Il nest pas encore bien équipé. Le lendemain, à cinq heures il attendait louverture du métro, il a piqué un somme sur la ligne8. Il est descendu à République, il sobstinait à simuler le mec qui va quelque part. Il est resté assis quelques heures  ou quelques minutes, le temps avait perdu de son évidence  sur les bancs inconfortables, le regard rivé sur le mur den face, comme un monsieur préoccupé par ses petites affaires quotidiennes. Ce temps passé dune rame à lautre lavait couvert dune pellicule de crasse noire. Il a eu besoin de prendre lair, il est remonté à la surface. Il a marché longtemps, en regardant les vitrines, comme un passant lambda. À Opéra, il sest engouffré dans lApple Store pour se réchauffer. Les vendeurs en gilet bleu ne lont pas remarqué, il y avait trop de monde autour deux. Il est allé voir sur Facebook si Marcia lui avait laissé un message. Il a vu que non et il a quitté sa page. Il a essayé de lire la presse, mais il galérait pour trouver un article qui lintéresse, il a regardé des clips avec des filles dedans. Puis il a repris son chemin. Il est monté jusquà Pigalle, où il est redescendu dans le métro, jusquau soir.

Cette fois, il a eu la chance de pouvoir entrer dans un immeuble, derrière un couple. Le temps quils disparaissent dans les escaliers, il a fait semblant de chercher un nom sur les boîtes aux lettres. Toujours prétendre quon a une place dans la ville. Il est monté, à pied, au dernier étage. En bas, les escaliers étaient larges, couverts dune moquette rouge élimée, puis quand on arrivait en haut lescalier devenait plus étroit, et son bois était nu. Il sest allongé sur le sol, le parquet bien ciré lui a paru chaleureux après deux jours de bitume. Il a été réveillé par un bruit de clefs, quelquun quittait son domicile, qui la enjambé, sans un mot. Il attendait quon le chasse. Rien ne sest passé, il sest rendormi quelque temps. Supporter le froid était devenu une activité à part entière.

Il ne se sent ni triste, ni désespéré. Cest une autre humeur, quil ne connaît pas. Un bruit blanc. Limage quavait lécran de télé, la nuit, quand il était plus jeune. Un brouillard de points, un chuintement. Il ny a plus que le froid qui lui paraisse bien réel. Le troisième jour, il est descendu à pied jusquau Père-Lachaise, où il est entré dans le métro, en passant derrière une femme âgée qui la fusillé du regard après quil sest collé à elle. Il a suivi sur quelques pas la foule de ceux qui prenaient une correspondance, puis il a ralenti, a découvert avec stupeur que ses jambes ne le portaient plus. La faim le tenaillait. Il sest assis sur le quai. Peut-être a-t-il perdu connaissance, peut-être a-t-il somnolé. Quelquun sest assis à côté de lui. Un type jeune, le menton en galoche, la peau burinée et les ongles noirs de crasse, dune saleté incrustée depuis des années, quasiment un tatouage. Il portait une bière à la main et une longue canadienne, propre et en bon état. Les chaussures, en revanche, avaient fait leur temps et auraient dû être remplacées depuis longtemps.

Tes dans la galère?

Vernon a voulu répondre, il était incapable darticuler un mot. Laurent lui a tendu sa bière:

Prends-en une gorgée, cest nourrissant. Tu fais de lhypoglycémie? Tu veux un sucre? Ça fait pas longtemps que tes à la rue? Ça se voit tout de suite.

Cest momentané.

Ça lest toujours. Moi ça fait dix-neuf ans que cest momentané. Je mappelle Laurent, et toi?

Vernon.

Cest quoi comme nom, ça? Cest de quelle origine?

La bière lavait requinqué, Vernon sétait senti un peu mieux, mais pas assez pour être causant. Laurent ne voyait aucun problème à tenir une conversation seul. Le ton sur lequel il parlait de ses dix-neuf ans de galère ne laissait aucune place au doute: cétait un motif de fierté. Il avait en stock des dizaines danecdotes à raconter. Bastons, gardes à vue, voyages, murage de squats… il sétait mis à narrer, par le menu, divers faits héroïques. Vernon avait limpression de le connaître depuis toujours  les concerts de rock sont remplis de ces gars qui racontent leur odyssée sur plusieurs épisodes. Laurent était une grande gueule, qui clamait à la face des passagers sur le quai que lui avait choisi de vivre libre, sans les emmerdements et la servilité du salarié de ses couilles.

Il avait tiré deux autres bières de sa besace, et sétait lancé dans une diatribe courroucée  qui englobait ladministration les horaires les remboursements les factures les banques les codes les employeurs les propriétaires les contraintes les humiliations les dossiers la surveillance… tout ce qui caractérisait lesclavagisme consenti. Sa compagnie avait remonté le moral de Vernon. Laurent lui avait prodigué un cours dintroduction à la manche  «si tu as vraiment besoin dargent, par exemple pour ton hôtel, tu restes debout, tu ne tassois pas, et tu demandes en souriant, si tu trouves une petite blague à faire tu nhésites pas, les gens à qui tu tadresses ont des vies de merde, noublie pas ça, si tu les fais sourire ils mettront facilement la main à la poche, pleurer ils ne font que ça, alors tu les distrais  ils adorent le concept du connard de pauvre qui garde le moral.» Sa faconde était revigorante, et il avait produit des bières tout au long de la journée, sans que Vernon comprenne doù il les sortait. Il faut dire quil avait été bourré, assez vite. Daprès Laurent, Vernon avait du potentiel. «Tas des yeux pas possibles, tu vas voir, le pauvre à belle gueule, ça marche toujours. Tu te trouves un spot, tu viens tous les jours, cest important ça, tu choisis ton endroit et tu les habitues. Rien quaux yeux, toi, déjà, tu devrais trouver de quoi dormir à lhôtel… Essaye de te trouver deux ou trois livres, tu les mets à côté de toi et tu fais semblant dêtre plongé dedans. Ça les rend fous. Un SDF qui lit. Ou tu fais tes mots croisés, ils aiment bien. Tu vas prendre tes repères, et tu vas cartonner, crois-moi, tu peux garder le moral…»

La nuit était tombée, ils étaient sortis du métro et Laurent lavait chaperonné jusquà la soupe populaire de Saint-Eustache, où il lui avait débrouillé une couverture, avant de labandonner, non sans lui conseiller de passer le voir aux Buttes-Chaumont. «Si tas besoin de quelque chose, copain, tu me demandes.»

Vernon sétait écroulé dans le recoin abrité du vent dune boulangerie, et sétait réveillé, en pleine nuit cette fois, sous le joug dune gueule de bois atroce, et sans la moindre idée doù il pouvait trouver de leau. Il était remonté vers la station Pyrénées, et sétait arrêté à hauteur de Goncourt, exténué. Il respirait difficilement, depuis quelques jours. Il sétait assis vers léglise, simaginant quil pouvait passer pour un cadre en goguette qui attendrait un rendez-vous dans le froid. Puis il avait tendu la main. Ce nétait pas prémédité. Il avait simplement fait le geste  encore une fois sans avoir limpression que cétait vrai. Contrairement aux pronostics de Laurent, la manche assise marchait mieux que ce à quoi il sattendait  probablement parce quil avait encore le look dun mec relativement normal, les gens sidentifiaient. Les trois premières heures, il avait empoché vingt euros. La chance du débutant. Les silhouettes ralentissaient, fouillaient leurs poches et laissaient tomber quelque chose dans le creux de sa paume. Il y avait des enfoirés, qui se donnaient des airs de bons samaritains et lâchaient cinq centimes, les dispendieux, qui ne donnaient pas moins de deux euros. Il ny avait aucune corrélation entre la richesse présumée des passants et la valeur de leurs dons. Cest ainsi que Vernon sétait désintéressé de la tête quils avaient. Il avait des fourmis dans les jambes en se relevant, il avait investi dans un kebab et une bière et avait galéré pour trouver un banc où manger tout ça tranquillement. En marchant, il avait croisé un jeune homme qui dormait sur le trottoir, entouré de trois énormes chiens, une métisse aux cheveux frisées qui parlait toute seule, assise au milieu dune dizaine de sacs, enfermée dans une cabine téléphonique. Il avait croisé un vieux monsieur qui écoutait son transistor sur un trottoir devant les immeubles, entouré de tant dobjets insolites quon aurait cru quil avait monté son appartement dans la rue. Il navait jamais remarqué quils étaient aussi nombreux, dans son cas. Il avait gagné la station Jourdain, où il sétait de nouveau assis, à lécart des autres SDF qui faisaient leur loi devant léglise et le Monoprix.

Une fois franchi le cap, rien de bruyant, tout se déroule en douceur et avec une rapidité troublante: il est passé de lautre côté. Le monde des actifs lui paraît déjà loin. Ils sont pressés daller quelque part et honteux de leur propre trouille de finir à sa place, sils ne cravachent pas assez dur. Laurent a raison, ils ont des vies de merde. Il leur arrive de grogner en le dépassant. Vernon ne les calcule pas. Il est sonné. Il commence même à concevoir une étrange satisfaction à être tombé aussi bas. Il sent, dinstinct, quil doit se méfier de ce penchant. Cette délectation de sa propre fin. En attendant, le froid est ce qui le préoccupe le plus, et il nest pas mécontent de ne pouvoir se concentrer sur le flot de ses pensées.

Le plus difficile, cest de reconnaître quelquun. Il vient den faire lexpérience. Jusquà madame Fardin, la mère de Xavier, rien de tout ça ne paraissait tout à fait vrai. Quand elle est venue lui parler, il a imaginé quil allait prétendre quil profitait du soleil sur un banc. Mais il lui a brisé le cœur. Parce que ça se voit tout de suite, ce qui lui arrive. Madame Fardin, quand il était enfant, était comme la Mamie Nova des yaourts  tout le temps dans sa cuisine à leur préparer quelque chose, mais une Mamie Nova version veuve, sombre et inconsolable. Quand on entrait dans leur maison, ça sentait la mort. Les larmes dadulte avaient plombé latmosphère. Madame Fardin était si malheureuse quand elle était jeune que vingt ans plus tard, elle ne paraissait guère changée. Il avait oublié quil allait dîner chez la mère de Xavier, quand ils avaient vingt ans. Elle donnait beaucoup dimportance à Vernon et il se demandait parfois si elle avait envie dune histoire avec lui. On ne parlait pas encore de cougars, mais Le Lauréat avait marqué les jeunes esprits. Il avait cet âge où les garçons imaginent encore quen les baisant bien les hommes peuvent redonner goût à la vie aux femmes. Vernon sarrêtait pour se regarder dans le miroir avant lascenseur, dans lentrée de limmeuble où ils vivaient, à Colombes. Vérifier sa coupe de cheveux, ses dents, se redresser et arranger le col de son blouson. Et il trouvait toujours une bonne excuse pour sortir de la chambre de Xavier, chercher quelque chose dans la cuisine, faire une blague à sa mère en passant. La faire rire. Elle laimait bien. Elle était contente de rencontrer un ami de son fils. Il commençait tout juste à travailler à Revolver, madame Fardin le félicitait toujours pour son sérieux et sa débrouillardise. Peu dadultes lui faisaient des compliments, il aimait sattirer les siens en sattardant dans son sillage. Il a été tenté de la suivre, tout à lheure. Mais il ne supporte pas lidée de la décevoir à ce point. Elle en a assez chié comme ça.

Vernon décide de faire un break de manche. Il se dégourdit les jambes devant les locaux de la CGT, avenue Secrétan. À lendroit où les employés fument, il repère un tas de mégots et se penche pour ramasser les plus longs. Aussitôt, une silhouette sapproche, et au lieu de le chasser à coups de pied lhomme lui tend trois cigarettes de son paquet. Vernon sourit, il remercie et le type lui décoche un clin dœil. Vernon est novice. Il aurait juré que ce mec qui la spontanément dépanné avait une tête de gros connard.

Ça viendra. Laurent la prévenu quen un mois il verrait les choses différemment. On shabitue à tout. Il est surpris que ce qui le dérange le plus, aujourdhui, soit de ne pas avoir de brosse à dents. Il a oublié la sienne chez Patrice. Sa propre bouche le gêne. Sa situation lui rappelle les récits de prison. Sans les parloirs, ni le droit à un avocat. Dans le brouillard épais qui ralentit ses pensées depuis quelques jours, il se sent, de plus en plus, dans la peau dun autre. Seule Marcia continue de lobséder. Elle est à la fois un bonheur intégré au sang, radieux et tonitruant, et une lame plantée en pleine poitrine.

Le premier soir, il avait à peine remarqué Marcia. Les filles étaient sublimes, un flot de fouffes de luxe si désœuvrées et confuses quon avait limpression de pouvoir les emballer rien quen leur accordant un regard. Marcia faisait partie de ce lot. À peine sétait-elle distinguée en dansant, à laube, il avait admiré lélégance du coup de reins, cette façon de sexposer tout en restant mesurée. Il nétait pas ému de ce quelle plonge ses yeux dans les siens  il en avait vu de toutes les couleurs, dans la nuit. Il se sentait tellement bien, la tête dans les enceintes, comme un connard de jeune, cette soirée était une bulle de douceur chaude qui le distrayait dune série de plaies ouvertes.

Ce nest que le lendemain, en plein jour, que la beauté de Marcia lavait frappé. Elle tenait une tasse de thé entre ses paumes, le visage tourné vers la lumière, assise en face de la baie vitrée, les yeux clos. La netteté de la ligne de son menton, limpeccable tracé des lèvres, son visage de reine en exil. Elle était devenue, instantanément, toutes les femmes quil navait jamais eues. Dans le rock, il avait côtoyé les pin-up, les bourgeoises dépravées, les filles du X ou les intellos maso… les petites filles de Patti Smith et Madonna. Mais les autres, les filles de J. Lo et Beyoncé, les petites Rihanna, les Shakira  elles navaient pas eu besoin du rock. Elles jouaient dans une autre cour. Vernon ne voyait pas ce quune fille comme elle pourrait trouver à un mec comme lui. Mais dans lappartement, Vernon savait toujours où se trouvait Marcia, il passait dans les pièces dans lesquelles elle était par hasard, soignait sa désinvolture, et il lui semblait quelle avait toujours besoin de se faire un peu deau chaude quand il était dans la cuisine, quelle cherchait son foulard dans le salon justement quand il y était. Ils se tournaient autour, ils ne se disaient rien, entre eux sétait tendue une corde invisible. Gaëlle, consciente de leur manège, avait glissé dans la conversation  «non, Marcia nest pas née meuf, je pensais que tu lavais deviné» et Vernon avait encaissé le coup. Il était tellement décontenancé quil était incapable dexprimer ce que ça lui inspirait. Il ne regardait jamais de porno avec des trans. Ce nest même pas que ça le perturbait  ça ne le concernait pas.

Marcia dessinait à la carte Gold, sur la couverture dun livre de photos, une série de traits impeccables, de taille régulière, espacés avec précision. Vernon lui avait demandé comment elle faisait pour que ses lignes restent géométriques, elle avait raconté quelle avait beaucoup joué à la pétanque en arrivant en France, dans le Sud, que ça lui avait mis le compas dans lœil. Vernon lobservait, se demandant si elle avait étudié chaque geste de la féminité pour lexécuter à la perfection. La tête renversée en arrière, juste après avoir pris sa ligne, la main dans les cheveux pour les remettre en ordre, les jambes qui se croisent au beau milieu dune phrase, tout en elle était attirant. Elle lui parlait de la cocaïne en prenant de la cocaïne:

Chaque ligne quon se met dans le nez il faut penser quon sniffe le narcotrafic, le capitalisme le plus gore quon puisse imaginer, on se met dans le nez le corps des paysans quil faut maintenir dans la misère pour quils naugmentent pas les tarifs, on se met dans le nez les cartels et la police, les milices privées, les exactions des Kaibiles et la prostitution qui va avec… les mecs tranchent les têtes à la tronçonneuse. Cest largent de la cocaïne qui a sauvé les banques, tout le système ne sert quà blanchir cet argent. Tu sais où elle a été inventée, cette drogue? En Autriche. Ne me dis pas que tu ne vois pas où je veux en venir. Cest la seule drogue qui nait aucune spiritualité. Avec sa petite cousine, le crack. Même le MDMA te rapproche de Dieu. Il ny a que la coke qui tengraine autant, et qui se contente de te rendre beaucoup plus con que tu ne létais au départ.

À aucun moment, Marcia navait de geste ni dexpression qui permettrait de se dire  ah voilà quelque chose quune vraie femme ne ferait pas. Au contraire, elle incarnait la féminité dans ce quelle a de plus troublant. Elle était allée se coucher, et nétait pas réapparue jusquau soir. Vernon lavait entraperçue, dans lentrée, prête à sortir, elle était dune élégance stupéfiante. Il avait été le premier surpris de ce quil avait ressenti  une jalousie nette comme un poing, pour qui sétait-elle faite aussi belle? Cette fulgurance lavait mis en face de cette évidence: il la voulait. Il se foutait de rester celui quil avait toujours été  un mec qui ne couche quavec de vraies filles. Dailleurs, lexpression «vraie fille» devenait subitement ridicule: qui pouvait mieux la mériter que cette créature improbable?

Ce soir-là, il était resté un long moment à discuter avec Kiko. Ils parlaient musique, Vernon prenait très au sérieux sa nouvelle fonction de DJ de salon, faire danser les filles était une activité qui pouvait lintéresser, et pour laquelle il était possible quil ait des dispositions. Chercher le bon morceau à mettre avait été, après tout, loccupation principale de son existence.

Quand Marcia était descendue déjeuner le lendemain, elle portait une étonnante robe de chambre en soie blanche, ou peut-être sagissait-il dun kimono  elle avait dit en regardant Vernon «mais cest quoi cette coupe de cheveux?» en passant la main sur sa tête. Tout ce qui en lui était brisé, douloureux ou vulnérable sétait effacé.

Ils se cherchaient. Ils sarrangeaient pour se pencher en même temps sur lordinateur et que leurs épaules se touchent, se croiser dans un couloir et devoir se frôler pour passer, écouter un morceau avec un seul écouteur et que leurs genoux soient en contact. Et plus ils se touchaient, moins Vernon se posait de questions. Ils avaient descendu une bouteille de Jack à deux quand ils sétaient embrassés. Marcia était à la fois réservée et vicieuse. Ses hanches étaient étroites, ses cuisses fines redoutablement musclées, elle tenait en équilibre dans nimporte quelle position. Sans lalcool, Vernon aurait sans doute pensé à se demander sil devenait pédé parce quil couchait avec une fille dotée dune queue. Mais il était trop fasciné par le cul de Marcia  il navait jamais rien approché daussi parfaitement érotique. Et il était tellement bien, entre les seins de Marcia, sur le ventre de Marcia, contre le cul de Marcia, entre les lèvres de Marcia  quimmédiatement ce que son corps avait de particulier était devenu ce que son corps avait de plus aimable. Vernon ne se souvenait pas avoir désiré dautres femmes avant elles. Un rideau sétait ouvert, tout ce quil y avait avant Marcia nétait quenfantillages, répétitions. Futilités.

Et elle lavait prévenu, rapidement. «Kiko ne doit pas savoir. Il est jaloux.» Ils étaient allés faire leur orgie de sexe dans une toute petite chambre, sous les toits, de lhôtel en face, que Marcia semblait bien connaître. De retour à lappartement, Gaëlle le regardait dun autre œil. Moitié goguenarde, moitié méfiante. Vernon était amoureux. Il sétait transformé en petit sachet de guimauve. Il avait oublié comment une vie sans Marcia avait été possible. Et il réalisait, à presque cinquante ans, quil navait jamais été amoureux avant. Aimer Marcia était une évidence à laquelle il sabandonnait sans la moindre retenue. Alors que sa vie sétait transformée en zone sinistrée, il se sentait plus favorisé que jamais.

Un matin, Kiko était entré dans la chambre de Marcia, à limproviste. Vernon était passé lui apporter un café et sétait glissé sous les draps. Sur le moment, Kiko sest contenté de dire Subutex jaurais pas cru ça de toi sur un ton surpris qui disait tes quun plouc et qui disait et Marcia quest-ce que tu fous avec ce mec tu vois bien que tu te déprécies. Il était ressorti sans dire un mot. Il était azimuté  ça faisait quatre nuits quil dormait très peu et buvait énormément. Après son départ, Marcia avait paniqué. Ça faisait cinq jours quils étaient à fond dans le roucoulement toi et moi cest magnétique leffet que lon se fait nous naurons pas assez dune vie pour satisfaire ce désir-là tout le temps à chaque instant être avec toi te parler te prendre. Il lavait sentie sortir de cet état. Comme on referme une porte. Elle avait dit «à ce soir» en lembrassant et Vernon navait pas voulu comprendre ce qui se passait.



Gaëlle était déjà au courant quand Vernon lavait retrouvée dans la cuisine. Elle avait lair emmerdée pour lui, ça paraissait sérieux. Il avait dit «pourquoi Kiko le prend aussi mal? Cest pas sa meuf, quand même. Il ne mavait jamais prévenu de ne pas la toucher» et elle avait répondu «il peut être con tu sais des fois». Sur ce ton qui veut dire, mais avec tout le pognon quil a ne compte pas sur moi pour lui en tenir rigueur. Tout ce qui importe cest que je ne sois pas prise dans le coup de colère. En gros, cétait sincère, elle était vraiment emmerdée, mais comme cest elle qui lavait ramené elle se sentait responsable  elle préférait quil fasse ses valises tout de suite. Elle voulait quils restent en contact, elle avait sorti les quarante euros quelle avait dans son blouson et les poches de son jean. Elle voulait savoir sil avait quelquun en tête, ou sil voulait quelle le branche sur un autre plan. Vernon avait dit: «je dois voir ça avec Marcia.» Puis il avait plaisanté «je ne pensais pas être nominé si vite» et Gaëlle lui avait été reconnaissante de le prendre avec dignité.

Mais il était sonné de comprendre quil était viré. Il se sentait tellement bien, à lappartement. Il nétait pas du tout parvenu au stade où on est fatigué de voir de la drogue tous les soirs. En fait, tout ça faisait déjà partie des plus beaux jours de sa vie. Dautant quil sétait bien coulé dans le rôle du DJ résident. Il avait dit «je dois voir ça avec Marcia» et à la tête quavait faite Gaëlle, il avait senti le sol sécarter sous ses pieds.

Il sétait ouvert une bière, roulé un joint et posé devant lordinateur. Il regardait sa liste damis dun nouvel œil  il fallait trouver quelquun qui accepterait dhéberger Marcia et lui. La chose se compliquait. À ce moment-là, il avait déjà choisi de ne pas croire que Marcia le laisserait tomber. Gaëlle se trompait. Elle navait pas compris ce qui se passait. Elle nétait pas là, pendant ces quatre jours.

En début daprès-midi, Kiko avait déboulé dans la cuisine, il fulminait. Il avait collé Vernon contre un mur. «Dégage de chez moi je ne veux plus jamais te voir.» Puis il lavait repoussé avant de lui envoyer un coup de pied au cul pour le faire avancer. La maison semblait vide, pourtant Gaëlle était là, avec une copine. Tandis que Vernon rassemblait ses quelques affaires, Kiko dans son dos pétait les plombs, donnait des coups de tête dans les portes, déboîtait une table avec ses tibias et cherchait à démolir une armoire à coups de talons. «Magne-toi clochard de merde jamais jaurais dû te laisser entrer ça me dégoûte de penser que tas osé la toucher dégage de là tu me fais vomir.»

Gaëlle avait réapparu dans le couloir de lentrée, elle était triste, et un peu inquiète pour son sort  après tout, cétait elle qui avait ramené Vernon. Elle lui avait glissé un sac dans lequel elle avait mis pêle-mêle une bouteille de bière une bouteille de rhum une clé USB sur laquelle il avait empilé plusieurs playlists et un nécessaire pour se raser, et un parfum Hermès neuf qui nétait pas à lui. Vernon lui avait dit «tu diras à Marcia que jattends son message sur Facebook je vais me trouver un ordinateur» et Gaëlle avait de nouveau secoué la tête «elle ne técrira pas tu sais. Elle ne peut pas se permettre de se mettre Kiko à dos. Mais je lui dirai. Moi je técrirai, Vernon, on reste en contact, hein?»

Il avait demandé aux passants quon lui indique la bibliothèque la plus proche, personne ne savait lui répondre, jusquà ce quun adolescent compatissant jette un œil sur son iPhone pour lorienter. Vernon sétait branché au réseau, il avait été soulagé que Patrice lui dise oui. Vernon était resté une semaine chez lui. Marcia navait répondu à aucun de ses messages. Chaque respiration était pénible. Boire sans pleurer était difficile, ne pas seffondrer sur le sofa de Patrice en hurlant à la mort, se recroqueviller et continuer de sangloter en gémissant. Sendormir était difficile, mais moins que rester endormi. Il se réveillait en pleine nuit et il avait une seconde de répit, pendant laquelle il ne se souvenait de rien. Puis ça remontait. Sa situation se résumait vite. Marcia sétait foutue de lui. Il ne parvenait toujours pas à le croire. Comment est-ce quon quitte une traversée comme celle-ci? Le pire, cest quelle avait raison. Quest-ce quune fille foutrait avec un vieux mec sans domicile sans argent sans amis sans boulot. Patrice avait été un hôte dexception. Le mec nétait pas trop bavard, pas trop intrusif, il aimait regarder la télé. Ils sentendaient bien. Au huitième jour, Vernon avait compris quil fallait quil se casse. Un ancien pote, devenu bouquiniste sur les quais, lui avait dit passe quand tu veux je te laisserai les clefs de chez moi, jy suis très peu. Mais il nétait pas sur les quais quand Vernon était arrivé, ses caisses étaient fermées, lestées de gros verrous. Et cest comme ça que le premier soir dehors était arrivé. Le pote nétait pas là non plus le lendemain.

Et Vernon sétait retrouvé dehors. Il parvenait là où son chemin le portait depuis des semaines. Il regrettait que la dégradation ne soit pas létale.



Vernon sinstalle sur un bout de trottoir. Laurent lui a conseillé les boulangeries, parce que les gens paient en liquide et sortent avec de la petite monnaie. Mais les bons spots sont déjà pris. Vernon sinstalle sur une place, contre un mur, jusquà ce quune dame de service lui demande aimablement de se déplacer de quelques mètres, «cest une école, vous savez, cest bientôt la sortie, vous allez gêner  si vous aviez la gentillesse de vous pousser par là?» Il sassoit plus loin, entre une librairie et un fleuriste, à quelques mètres dune épicerie bio. Il tend la main, le bras soutenu par son genou, le dos calé contre le mur. Ses pensées vont bon train. Ses joues le démangent, il na pas lhabitude de porter la barbe. Sa propre odeur lenvahit. Ce nest pas désagréable. Les sacs qui défilent sous son nez ne se ressemblent pas  besaces, paniers en osier, cartables, petites pochettes en cuir, pas plus que les chaussures, baskets usées, talons compensés, Creepers, bottes en peau… Il voit sapprocher, ralentir et sarrêter quatre paires de chaussures masculines, qui lencerclent. La peur le paralyse, il nose même pas relever la tête. Il a, subitement, envie de pleurer.

Bonjour monsieur, vous vous appelez comment?

Vernon.

Il a parlé trop vite, il aurait dû donner son nom didentité civique, son nom français. Mais ils ne le frappent pas tout de suite. Trois crânes rasés, gueules détudiants consanguins, des vraies têtes de tortionnaires, et un jeune blond, un garçon plus frêle que les autres, les traits fins et réguliers, aussi beau que ses collègues sont affreux. Vus du sol, ils semblent des géants. Cest le blond qui sadresse à lui, il sagenouille pour être à sa hauteur, le dévisage attentivement:

Moi, cest Julien. Tu sais, Vernon, tu serais roumain, tu aurais une maison où dormir.

Julien pose une main sur lépaule de Vernon. Les trois acolytes sont restés debout, ils opinent du chef, tous super désolés quil ne soit pas roumain, sans quoi il ne serait pas réduit à se cailler les miches sur le bitume. Vernon est trempé de sueur. Il na jamais été aussi content dêtre français  tout ce quil désire, cest que les quatre trépanés soient satisfaits de ses réponses. Quils se tirent. Julien tire de son sac un paquet de biscuits et une brique de lait, quil lui tend en demandant:

Tu as le numéro des services sociaux? Tu as essayé dappeler aujourdhui?

On ma dit que cétait plein. Mais je me débrouille.

Trop de macaques dans les refuges, hein? Les Africains foutent le bordel, cest ça? Quelquun ta agressé?

Vernon se répète quil ny a pas de danger, ces gars sont des militants racistes qui ne cherchent pas, du bout de leurs belles chaussures cirées, à lui mettre une correction. Mais il tremble de tous ses membres. Il est au sol. Il a peur que ça déclenche en eux lenvie de lui mettre des coups de pied. Il désire quils séloignent, et le laissent reprendre son souffle. Cest alors que surgit, dans un déluge de hurlements incompréhensibles, une géante rousse, qui avance en faisant de grands moulinets avec les bras, et les écarte en postillonnant:

Allez vous faire enculer fils de putes avec vos petites bites pleines de merde, foutez-lui la paix, vous voyez pas que vous lui faites peur sales tondus de fond de chiottes?

Elle se fraye un passage avec les poings. Elle est déchaînée. Et pour la deuxième fois consécutive Vernon se demande pourquoi moi, mon Dieu, pourquoi moi. Car elle ny passera pas seule, il sera pris dans le mouvement.

Vous pourrissez la tête à tout le monde avec vos débilités  dégagez de là. Allez dire à vos mères les putes quelles auraient mieux fait de se faire coudre la chatte plutôt que dégueuler une merde pareille. Vous êtes de la pollution radioactive, bande de crevards dégénérés.

Vernon pense à la meuf des vieux billets de cent francs, celle à moitié à poil et qui tient un drapeau, on a limpression quelle mesure quatre têtes de plus que les mecs qui cavalent avec elle, sur les barricades. La rousse porte une longue parka kaki, trop petite pour elle, et dénormes baskets flambant neuves, vert et jaune fluo. Mais Vernon na pas envie de critiquer son look. Pas plus que de faire la conversation aux quatre sbires au milieu desquels elle tonitrue. La meuf nest peut-être pas de taille à prendre quatre gamins à mains nues, mais en attendant, elle les impressionne. Il faut dire quelle a de la ressource.

Les quatre garçons sont perplexes: quest-ce que cette démente leur veut? Lun deux hausse les épaules, ricane, et se détourne, faisant mine de lâcher laffaire. La géante lui envoie un coup de pied dans le dos, elle y a mis toutes ses forces, il trébuche vers lavant et tombe à quatre pattes. Le blondinet mignon saute sur la forcenée, mais il est si chétif quune fois accroché à elle il a lair dun ouistiti prenant dassaut un cocotier. La brute dégage son assaillant dun seul coup de coude. Vernon ne laurait pas cru capable de maîtriser la situation aussi longtemps. Les quatre gars resserrent les rangs pour lui mettre une correction finale, mais elle les surprend, une fois de plus, en frappant sa propre poitrine avec ses deux poings, tout en recommençant à hurler à pleins poumons. Difficile de savoir si elle sinspire de Scarface ou de Tarzan, mais la prestation laisse ses adversaires pantois. On ne saurait dire ce qui les arrête  la peur la stupéfaction le dégoût le respect dune énergie aussi exceptionnelle… elle rameute tout le quartier, quelques personnes ont ralenti pour voir ce qui se passe.

Alors les garçons se concertent du regard, furtivement, le blond crache sur le sol, «vas-y elle est folle laissez-la on sen fout, elle est mûre pour lasile, cette dingue.» Et ils séloignent, la tête haute, et avant de passer langle de la rue, ils se retournent en rigolant, lui font un bras dhonneur, de loin, lun dentre eux se visse la tempe du doigt pour signifier son diagnostic. Vernon les regarde disparaître et les trouve quand même chiés de ne pas lui proposer de les suivre, lun dans lautre il se sentirait plus en sécurité encadré par les fafs quavec la «dingue».

À bout de souffle, la géante se laisse tomber à ses côtés. Ses cheveux sont très fins, tirant sur le roux orangé, sûrement les vestiges dune teinture, sa bouille est ronde et plate, ses yeux sont très écartés, quelque chose dans son visage rappelle celui des enfants trisomiques. Impossible de lui donner un âge.

Il va falloir les tuer, ces cons. Un par un, il va falloir les zigouiller. Cest plus possible. Merde, on est à Belleville, cest quoi ces verrues? Ils se croient partout chez eux. La semaine dernière, ils ont torgnolé deux gamins qui faisaient les portefeuilles. Ils zonent autour de la Croix-Rouge pour emmerder les Africains qui viennent y chercher quelque chose. Quest-ce que ça les regarde, hein? Cest leurs affaires? Ils dorment dehors, ces trous-du-cul? Ils nous prennent pour quoi? De la merde, voilà la réponse. Parce quon est exclus du système, ils croient quils peuvent débarquer et nous faire la loi. Mais on est des vrais durs, nous, pas vrai? Si on soccupe pas de leur botter le cul alors qui le fera, hein? Qui?



Elle répète cette dernière phrase avec un petit mouvement du doigt, comme si elle faisait la morale. Vernon se dit voilà, je voulais de la compagnie, jai de la compagnie. Toujours cette histoire de prières exaucées. La meuf se lève en décrétant:

Cest pas une bonne place, ici. Viens, on va se mettre devant le Franprix. Cest ma gâche là-bas.

Cest davantage un ordre quune proposition et Vernon sexécute, incapable denvisager une discussion conflictuelle avec elle.

Je ne tai jamais vu dans le coin, tu viens darriver, pas vrai?

Jai été expulsé il y a déjà un moment, mais jai squatté à droite à gauche. Jusquà la semaine dernière.

La semaine dernière? Tes tout neuf, mec. Je me disais aussi que tu sentais encore le savon.

Elle sinstalle devant le supermarché et avise le premier passant qui entre:

Monsieur, monsieur, sil vous plaît, vous machetez un Coca-Cola?

Elle ajoute en touchant son ventre «cest pour le bébé», puis se tourne vers Vernon «quest-ce que tu prends, toi?» puis elle rappelle le quidam, qui tourne la tête avant de pousser la porte du supermarché, et prend commande, lair amusé «et une bière, sil vous plaît, cest pour mon ami».

Tes enceinte?

Quelle horreur, non. Mais mon public aime cette idée. Jai faim, jai pas déjeuné encore.

Elle hèle une passante, une élégante pressée: «bonjour madame tu me ramènes des chips, sil te plaît? Cest pour le bébé.» Quand elle sadresse aux inconnus, elle devient douce et enfantine. Vernon note que sa voix, quand elle est calme, a un grain éraillé très agréable. Elle sourit aux passants dun air innocent en frottant son gros ventre, elle a une bille de clown, dune rondeur lunaire.

Il y en a qui reviennent avec ce que tu demandes?

Souvent. Ça ne leur coûte pas grand-chose de me donner à manger, je demande des cacahuètes des chips ou du Coca… des fois, du chocolat… Beaucoup dentre eux, à force, on se connaît: je viens là tous les jours  ils ont lhabitude de me ramener des trucs. Ils sont contents de rendre service. Cest des humains, quand même, tu sais.



Elle marque une pause. Un jeune homme passe, avec un bébé sur le ventre, elle penche la tête sur le côté, «jaime bien les papas, cest doux de voir un papa avec son petit» puis linterpelle «oh monsieur sil te plaît tu me ramènes du chocolat? Cest pour le bébé.»

Un autre homme en sortant lui tend son Coca et une bière, elle lui sourit et passe la canette à Vernon.

Dis-moi si tu veux quelque chose en particulier, je demanderai pour toi.










Cacahuètes salées et chocolat noir de cuisine, cest le mélange préféré dOlga. Elle se méfie de lalcool. Sils nétaient pas tout le temps bourrés, ses collègues seraient plus fréquentables. Peut-être même pourrait-on en faire de solides révolutionnaires. Mais ces couillons se mettent le compte jusquà ne plus tenir debout. On est en train de discuter avec quelquun et dun seul coup ça sent la pisse, le mec a fait sous lui. Ou bien ils tournent la tête vers toi, avec des yeux vitreux, on croirait quils vont dire quelque chose et ils te vomissent dessus. Sans être une puriste hygiéniste, franchement, ça craint. Une fois la nuit tombée, de toute façon, impossible de cohabiter, quand ça ne ronfle pas ça veut se battre, ou pire. Il faut se méfier des idées qui les saisissent, soi-disant à cause de livresse. Après tavoir enculée comme une chèvre, ils prétendent quils ne se souviennent plus de rien. Si tu les tabasses, ils se plaignent, ils se mettent à plusieurs et te traitent de menteuse. Les mecs entre eux se serrent les coudes. Cest pour ça quOlga apprécie les nouveaux, ils ont encore un peu de tenue. Celui-là est tellement beau, il est très grand, très mince, elle a toujours aimé ce genre de garçon. Ses mains sont encore blanches, épargnées. Elles sabîmeront bientôt. Tout sabîme, dehors.

Elle lavait repéré, la veille, qui parlait à Georges, un des gros bourrés de léglise. Elle et Georges ne sont pas en bons termes, elle sest tenue à distance. Georges au début on croit que cest un mec à la coule, mais assez vite on découvre son vrai caractère: un tyran, et un manipulateur. Dès quon ne fait pas ce quil demande, ça le met dans des colères noires, il lui a déjà mis de belles trempes, et si vieux soit-il, le mec a le vice et une poigne de chacal.

Ce matin, quand elle a vu le nouveau se faire cerner par les crânes rasés, elle a décidé daller le chercher. Elle le veut comme ami. Maintenant, elle partage sa nourriture. Il mange de bon appétit, ça fait plaisir à voir. Elle peut lui expliquer bien des choses, lui indiquer où sont les douches et quels sont les bons jours pour aller au Secours populaire chercher les bonnes fringues, elle peut le conseiller sur les centres dhébergement. Il na pas de chien, lui, cest plus simple. Elle aime bien soccuper des autres. Quand ils se laissent faire. Elle cherche à le faire rire. Cest comme ça quelle se fait des potes. Elle les fait rire, et elle les écoute. Quand elle était plus jeune, elle avait vu un médecin qui lui avait conseillé de moins boire, il lui avait dit quelle ne se respectait pas, quelle était une poubelle à confidences. Il faut être médecin pour être assez con pour mépriser lempathie. Elle demande à un gamin qui passe de leur ramener un paquet de Curly, le jeune lenvoie chier «tas quà bosser grosse truie». Elle lui jette un sort «pendant dix ans tu paieras pour ce que tu viens de dire» en prenant un air menaçant, elle sait quils naiment pas ça, ils ne savent pas au juste si elle est une gitane, peut-être une sorcière très puissante. Vernon rigole. Elle aime bien son prénom. Elle aimerait quils traînent tout le temps ensemble. Ils feraient une équipe. Ça fait longtemps que personne na envie de marcher avec elle. Elle ajoute:

On en est là, quoi… Ils sont tous au service du grand capital, et ils sétonnent quon se prélasse de ne pas faire partie de leur connerie. Tas quà voir, dans le quartier, dès quun commerce ferme, cest quune banque va ouvrir. Ou un magasin de lunettes, ça je nai jamais compris pourquoi il y en avait autant. Mon père était communiste. Alors quand je lis le journal, je comprends le message qui en émane: gloire au grand capital. Malheur à ceux qui ne se soumettent pas entièrement. On na jamais vu dogme mieux respecté. Elle est géniale, leur invention, la dette… comme des putes sans papiers, ils passeront leur vie à trimer pour essayer de rembourser ce quils doivent à la naissance. Ah, pour taffer, ça taffe… tu sais pourquoi on nous tolère encore en ville? Ils ont arraché les bancs, ils ont aménagé les devantures de magasins pour être sûrs quon ne pouvait sasseoir nulle part, mais on ne nous ramasse pas encore pour nous mettre dans des camps, et ce nest pas parce que ça coûterait trop cher, non… cest parce que nous, on est les repoussoirs. Il faut que les gens nous voient pour quils se souviennent de toujours obéir. Moi aussi, jai bossé, jai bossé dix ans. Je développais des photos dans un labo. Toute la journée au-dessus des cuves, avec des petits gants comme protection, je suis sortie de là couverte deczéma. Ils ont dit que ça navait rien à voir avec les produits, et ils mont mise à pied. Je ne regrette rien. Javais une vie de merde. Entre le loyer et ma voiture, tout mon salaire y passait, je regardais le prix de chaque article que je mettais dans mon caddie. Ils me font tous rigoler. Les marxistes daujourdhui me font autant rire que les autres  louvrier et son usine, créer de lemploi et tout le bordel… moi, ce que je veux, cest ne plus travailler.

Pourtant ton père était communiste?

Oui. Je suis comme la fille de Zeus. Si tavais connu mon papa… ah, là, daccord, on peut parler de bonhomme. Quand il se mettait en colère, la terre tremblait. Ce nétait pas un pauvre tyran domestique qui ferait peur à sa conne de meuf en lui gueulant dessus. Je te parle de la colère du juste. Mon père, quand jétais petite, on pouvait pas aller en ville avec lui sans quil fasse régner la justice. Il faisait pas souvent les courses, mais quand ça arrivait  je lai vu vider des supermarchés sans que personne ne paye aux caisses parce quil ny avait pas assez demployés pour un samedi, ça lui prenait cinq minutes, les vigiles avec lui, les caissières avec lui, et les clients, le poing levé. Je lai vu arracher des barrières de parking parce quon faisait trop longtemps la queue. Longwy, je peux te parler de Longwy  mon père il faisait débrayer une usine rien quavec sa grande gueule. Il sattaquait aux CRS, il voulait quils fassent front commun. Il savait que lennemi ne sera jamais un autre smicard. La terreur, il faisait régner la terreur, partout où il passait. La colère de mon père, je te jure, il fallait voir ça… Et les bonnes femmes, avec lui. Ah, cétait pas un joli cœur, cétait pas un salonnard qui se tortille comme une truite pour séduire la grognasse, mais les femelles, il arrivait, elles se regroupaient autour de lui, elles perdaient connaissance tellement il leur plaisait. Il y pouvait rien, le pauvre. Cétait son caractère. Et quand ton père, cest ça, les papas des autres, quand on te dit «eux aussi cest des hommes», je te jure tu te caches pour rigoler. Tu te dis, tas vu le machin que tappelles papa il passe son temps à obéir… des peureux, des lâches, des insignifiants, des invertébrés, des inutiles… voilà ce que sont les hommes, en général. Mais mon père, ouais, là tu sais ce que «bonhomme» veut dire. Regarde leurs bonnes femmes, les autres  elles passent leur temps à se plaindre, elles prennent pas ce qui leur faut, ça saute aux yeux. Les pauvres, elles épousent à vingt ans un crétin qui paraît correct et deux lardons plus tard elles voient bien quelles font la bonniche pour un moins-que-rien. Cest pas des hommes quelles ont épousés, cest des torchons pleins de merde. Cest du Canada Dry de mec, comme dans les pubs quand ils étaient petits, ça gueule comme un homme ça pue comme un homme, mais ça ne sait quobéir et encaisser les ordres. Elles sont furieuses. Cest comme ça quelles font des petits fachos, comme ceux qui étaient là tout à lheure. Cest tous des sans papa, ça. Ils ont grandi en voyant leurs mères mal baisées se plaindre toute la journée, ça leur a brisé le cœur. Normal. Alors ils essayent dimaginer à quoi ça ressemble, un homme qui ferait bien jouir sa femme. Mais ils ont beau chercher, la recette ne se trouve pas sur Internet. Cest dans les gènes, ça. Si tavais vu ma mère: radieuse, pimpante, épanouie, toujours contente. Quand elles sont bien baisées, franchement, les meufs, cest autre chose. Tous des sans papa, les petits cons, nés dune chatte mal fourrée par une bite molle qui pue la pisse. Ça se fabrique des pères dadoption, en veux-tu en voilà, ça ne peut pas voir une barbe sans se mettre à chialer papa, ça se fait adopter par des losers… les pauvres, ils ne savent pas ce que cest, la virilité. Ils reproduisent la même merde  ils engrossent des meufs pathétiques quils laissent insatisfaites et qui à leur tour pondent des cons qui ne savent pas comment on se tient debout. Bitte molle dans chatte moisie, marque mes mots: voilà le problème, aujourdhui… une nation de larbins frustrés, quest-ce que tu veux quon en fasse.

Et il pourrait pas taider ton père?

Non. Il sest remarié. Sa meuf elle a déjà des gosses. Je suis en trop. Je sers à rien, dans sa nouvelle vie, je lui fais que des ennuis…

Ça ne te manque pas de le voir?

Moins que mon chien. Attilinou. Attilinou, ils me lont piqué il y a trois mois. Si tu lavais vu, une splendeur, un amour, un nounours. Un american staff, bâti comme un camion, cétait une beauté… fils de putes, ils lont piqué. Il navait rien fait, tu penses… tu vois comme ils traitent les humains, tu te doutes que les chiens, ils vont pas y passer la journée avant de te le piquer, ten fais pas, surtout du clebs de SDF… Des fois, ils essayent de les faire adopter. Mais Attilinou, il les a fait flipper. On dort au parc, nous, tu sais. Aux Buttes-Chaumont

Tu connais Laurent?

Tout le monde connaît Laurent. On saime pas trop, lui et moi. Quand il a bu, il me fatigue, on dirait un ancien combattant, avec sa dignité, sa droiture et tout le tremblement… vas-y, on dort dehors, on va pas en plus faire des concours de qui mérite le plus de bons points… Mais on dort dans le même coin, ouais, on fait partie de la même bande  nous on nest pas des malgré nous. On est contents de ne pas bosser. Les nantis enragent parce quon est beaucoup trop intelligents. Ils le savent. Cest pour ça quils veulent nous tuer. Quand on sera affamés déformés par les tumeurs et quon devra tuer pour manger, ils pourront nous regarder et se dire  voyez, nous, les riches, on est quand même plus raffinés.

Ten as jamais marre dêtre dehors?

Non. Mon chien me manque. Ça, oui. Attilinou. Il dormait avec moi, cétait mon poteau, il sentait bon, les chiens cest pas comme nous, ça se lave pas et à la fin de la journée ça sent lusine à gâteaux. Bref un matin il fait son tour et moi je me réveille pas  cest pour ça que jaime pas le jaja, jaurais pas bu la veille, je laurais senti se lever. Bon, il se promène et ces fils de putes de gendarmes, avec la fourrière, ils le chassent. Les gardiens le connaissaient, ils me disaient de lattacher, cest tout… Le chien, logique, il panique, il montre les dents  vas-y, chien méchant, tuez-le tout de suite. Il avait sa puce et tout, mais moi jai pas de papier pour le récupérer, le temps que je moccupe de tout ça et Attilinou ils me lavaient tué. Cest tout ce que javais, ce clébard. Méchant, mon chien… tu parles. Des inconnus te sautent dessus pour tarracher à ta maîtresse, tu te défends, cest normal. Ils appellent ça un chien méchant. Non. Pour les chiens et pour les hommes, cest le même régime: ils sélectionnent, tout ce qui cherche à se défendre quand on le traque, il faut léliminer. Faut jamais se défendre, il faut se laisser niquer. Neuf ans, neuf ans je suis restée avec Attilinou. Timagines, le vide que ça me laisse? Mon chien me manque. Et la musique.

Taimes quelle musique?

Jadore Adele. Jai toujours envie découter sa chanson de James Bond.

Jétais disquaire, avant. Il y a longtemps.

Ah ouais? Le vinyle et largentique  toi et moi on est des rescapés dindustries englouties, alors.

Elle aimerait glisser sa main sous son bras, juste pouvoir le toucher, comme sil était son meilleur pote.










Xavier vient de se faire défoncer pour la troisième fois daffilée, sur Zynga Poker. Un paltoquet qui hésitait à suivre alors quil avait un carré la mis dedans, il sest entêté avec sa double paire. Il y a des jours sans. Il ne devrait pas passer autant de temps sur ce jeu. Ça nuit à son boulot. Les avatars des autres joueurs sont tellement hideux quils deviennent fascinants  voitures de sport, armes de poing, connard en short sur un voilier, chien de garde, belles meufs qui se font draguer, comme si cétait vraiment leurs photos quelles mettent, et les photos denfants.

Quand il ne bloque pas sur des jeux idiots, il travaille sur un projet de biopic de Drieu la Rochelle. Il voit Magimel pour le rôle. Ou le petit blond, sil faut faire plus jeune, Vincent Rottiers. Il aime ses yeux. Il ferait un Drieu très correct. Il sait que cest une bonne idée, cest le moment. Quand il était plus jeune, ça le faisait rigoler, lhistoire de la page blanche et du blocage. Bon, maintenant, il y est. Il bloque, comme un petit bourge qui tord du cul. Il doit se dépêcher, avant quun réalisateur encarté y pense et lui grille lidée. Maintenant quon a le droit dêtre dextrême droite, ça létonnerait que les réalisateurs dextrême gauche rechignent beaucoup à piquer les figures tutélaires qui ne leur appartiennent pas. Une simple question de subvention  sil y a de largent à prendre, ils viendront béqueter. Il faut quil se dépêche. Mais le fait même davoir une bonne idée langoisse.

La panique de sa mère la mis mal à laise. Dhabitude, ils sen tiennent à des échanges lisses, la caractéristique de la maison a toujours été linsincérité. On a peur des éclats, chez lui, on connaît le caractère néfaste de la vérité. On préfère se servir des mots pour éloigner tous les sujets qui pourraient mettre à vif. Discuter, cest échanger des horaires, des lieux de rendez-vous, des dates, des sommes dargent, des âges. On évite tout le reste. Quand elle la appelé pour dire quelle avait vu Vernon, sa mère était bouleversée. Xavier a promis daller faire un tour au parc. Elle dit quelle ne dort plus. Elle lui a déjà raconté quen bas de chez elle la copropriété avait obtenu quon ôte les deux bancs devant la porte dentrée, parce que des clodos sy étaient installés. Les propriétaires disaient que ça faisait baisser le prix des appartements. Elle na pas tort de râler: vu comment son quartier est coquet, ce nest pas deux pauvres clodos qui risquent de dévaloriser quoi que ce soit. Il faudrait plutôt les remercier de consentir à sinstaller dans un coin aussi pourri. Elle sest engueulée avec toute la copropriété pour ces deux bancs, les responsables lui avaient expliqué que cétait la gardienne de limmeuble qui se tapait tout le sale boulot, que ce nétait pas elle qui devait leur demander de se pousser pour pouvoir nettoyer la pisse sous les bancs, et cétait encore la gardienne qui devait surveiller quils ne répandent pas le contenu des poubelles sur le trottoir. Xavier écoute raconter cette histoire pour la quatrième fois, sans dire franchement à sa mère quil trouve ça bien davoir arraché les bancs. Pire que des clodos, ça aurait pu être des lascars qui sy installent. Il na pas envie dimaginer sa mère croiser des lascars matin et soir en sortant de chez elle. Chacun sa merde, maman. Mais elle est obsédée par cette affaire  quon se serve de la gardienne comme prétexte pour empêcher les plus démunis de sinstaller quelque part, ça la rend dingue. Politiquement, comme dans bien des domaines, sa mère est restée bloquée dans les années80.

Ça le met en colère quelle sen fasse autant, maintenant, pour Subutex. Toujours la même histoire. Il suffit de bien se laisser aller, et sa mère sort la panoplie de linfirmière. Xavier sest bien gardé de lui raconter que son Vernon avait vidé lappartement dune amie qui lhébergeait. Sylvie na jamais été sympathique à Xavier, cest une conne dhéritière dextrême gauche, qui na jamais travaillé, une groupie à peine améliorée, toujours prête à donner des leçons de morale sur des sujets auxquels elle nentend rien. Mais quand même. Cest le principe. Il a toujours haï les mecs qui nont pas de parole. Si un jour Xavier se retrouve à la rue, il est convaincu que ça ne le transformera pas en raclure. On ne devient que ce quon veut bien devenir.

Nempêche que ça larrange davoir de ses nouvelles, Subutex. La meuf qui le cherchait a été très claire sur ce point: ceux qui pourraient laider à mettre la main sur le gaillard se verront récompensés. Pas de première fraîcheur, la fille, mais suffisamment classe pour quon nait pas envie de lui dire dégage je ne suis au courant de rien. Elle a dit quelle sappelait la Hyène. Le genre de surnom quon se fait coller quand on a vingt ans et qui est difficile à assumer, sur le tard. Elle a dit quelle travaillait pour le compte dun producteur, elle a évité les détails, mais elle paraissait sérieuse. Ce nétait pas une pétasse, pour commencer. Pas le genre de connasse qui monte sur ses grands chevaux en parlant de dignité de la femme et qui se balade le cul à lair, surprise quon ne pense quà la niquer. Cétait une madame. Elle avait entendu parler des entretiens dAlex. Xavier na pas compris comment elle était remontée jusquà lui. Respect.

La Hyène lui a laissé un numéro, pour la contacter sil avait des informations. Il a fait savoir quil aimerait beaucoup travailler à un portrait posthume dAlex, et que sil mettait la main sur Vernon il lui en parlerait. En vérité, ça le ferait bien chier de signer un portrait posthume dun crooner à mémés, mais il faut bien manger.

Alex Bleach, putain, comme si on ne lavait pas assez entendu comme ça. Alex, on lui demandait son avis sur tout: du dérèglement climatique à la ménopause de Tina Turner, on voulait connaître son opinion. Il navait strictement rien à dire. Ou alors la même chose que le voisin. Il ne risquait pas de perdre son job en disant quil était contre le racisme, contre le nucléaire, contre le viol, contre les morts sur la route, contre le cancer, contre Alzheimer. Il ne faisait aucune vague, quand on lui en parlait tout ce quil avait à dire cest «mon boulot cest pas de répondre à des interviews». Comme quoi son boulot, cétait musicien. Conneries. En tout cas, il était beau gosse, et pas le plus mauvais sur une scène. Si jamais Vernon lui confie cette interview  et Xavier a quelques idées darguments pour le convaincre de le faire , il y aura sans doute un petit portrait à en tirer. Qui sait, ça pourrait le remettre en selle. Ce sera dur à assumer, mais vu ce que touche un réalisateur de la SACD quand son film passe à la télé, il assumera, la tête haute, même.

Il tape «se lever» et il quitte la partie de poker. Marie-Ange finit tôt, cest elle qui soccupe daller chercher la petite. Elle est beaucoup avec elle, en ce moment. Marie-Ange ne va pas bien. Ça rappelle le film Chaos calme. Ils nen parlent pas, mais la vérité cest que la mort de la chienne les a abattus, lun comme lautre. Lui en est très conscient, Marie-Ange est plus éloignée de ses émotions, elle ne sait pas comment formuler ce quelle ressent. Il aimerait que ça les rapproche, mais pour linstant chacun cuve sa douleur de son côté.

Il naurait pas imaginé quon puisse être aussi déstabilisé par la mort dun chien. Marie-Ange refuse quil en parle avec la petite. Xavier pense que cest important de parler de la mort aux enfants. Pendant les semaines qua duré le traitement à la cortisone, la chienne pissait partout dans la maison. Il enfilait des gants Mapa bleus, trempait une éponge rouge dans leau chaude et nettoyait, après elle. À la fin, elle ne réussissait plus à tenir debout assez longtemps pour se soulager. Elle tombait, sur le ventre, dans son urine, et il fallait la nettoyer au gant de toilette. Il lui disait tu es vieillotte tu vois tu vas bientôt partir cest fini. On ne peut rien contre ça. Puis elle sest mise à haleter, sans sarrêter. Il a dormi à côté delle, elle se collait à lui, elle avait peur. Il ne pouvait rien pour elle. Il a appelé le vétérinaire pour leuthanasie, un matin, il faisait très beau alors quon était en hiver. La petite est partie à lécole, il lui a dit de faire mimi à Colette puis il a appelé. Il ne voulait pas aller chez le véto. Marie-Ange trouvait que ça faisait cher, mais il na pas cédé. Il ne voulait pas y aller. Depuis un mois déjà la chienne ne pouvait plus marcher seule, il la portée dans ses bras dans lappartement, tant quelle a pu tenir debout il la portée jusquà la rue, quelle fasse ses besoins et quelle prenne lair. Il na rien dit, mais elle faisait quand même ses treize kilos et par moments il fatiguait. Il a fait des pompes, le matin, et bossé les lombaires. Pour la porter aussi longtemps quil le fallait, il a repris un peu de forme physique. Il en profitait pour la serrer contre lui, son petit corps aimant, parce quil savait que cétait terminé. Cétait terrible de la savoir condamnée, elle avait confiance en lui, et il ne pouvait rien faire pour la soigner.

Le vétérinaire a emmené son corps dans un sac-poubelle. Xavier a demandé à récupérer les cendres. Il a menti à Marie-Ange sur largent que ça coûtait. Il sen foutait. Quand il est passé les chercher chez le vétérinaire et quil a vu le nom de sa chienne sur la boîte «Colette», il a compris que cétait fait. Il a rangé la boîte parmi les livres, entre la biographie de Lemmy, et celle de Mesrine. Il ne parvient pas à shabituer au silence dans la maison, quand il rentre. Il navait jamais connu cet appartement aussi vide.

Quand il ouvre la porte dentrée, ça caille, vraiment, un froid assassin. Vernon la bien cherché, daccord, mais quand même ce serait bizarre dapprendre quun type avec qui il a autant traîné est mort de froid, de nuit, tout seul, dehors. Sil le croise, il fera ce quil a promis à sa mère: il laccompagnera jusquà un hôtel. Comme ça, elle saura où il est, elle pourra le soigner le réchauffer le nourrir et tout le tremblement.

Il change de ligne à République. Dans la rame, Xavier compte: trois Blancs, dix Noirs, cinq Chinois et huit Rebeus. Paris, normal. Mais on na pas le droit de parler de ça, sinon tout de suite les bobos gueulent quon est raciste. Il voudrait bien savoir qui défendrait la petite vieille blanche qui revient de faire ses courses chez Tati, si elle se faisait agresser. Quon naille pas lui raconter que les Chinois se sentiraient concernés, une fois quils vivent ici, rien de ce qui est français ne les concerne.

Encore un clodo qui fait la manche, en bas de lescalator. Un gamin avec son chat sur les genoux, le chat est drogué, de toute évidence, sinon il séchapperait. Cest plus facile de droguer son chat que dapprendre à jouer de la guitare, cest sûr. Xavier pense au poids et au volume de sa chienne, ce contact quil ne connaîtra plus. Le plus difficile à admettre, cest la certitude quon oubliera. Un jour, il regardera un chien sans penser à Colette.

Il ne fait pas deux cents mètres en sortant du métro quil reconnaît Vernon, de loin. Il est assis devant le supermarché, à côté dune clodote aberrante, un format XXL. Ça lui colle quand même une méchante droite au plexus. Il profite de ce que Subutex ne la pas vu pour se faufiler dans le McDo den face. Il se met dans la file, au comptoir un gamin haut de trois mètres commande des burgers par dizaines, dans la salle adjacente on entend les hurlements des gamins qui fêtent un anniversaire. Xavier demande une bière et un sundae nappage Kit Kat, puis il se poste derrière la vitre. Il ne sattendait pas à être ébranlé, en le trouvant. En fait, il ne sattendait pas à le voir.

Son cerveau régurgite dans le désordre des épisodes avec Vernon, quand ils étaient ados, cest toujours des images ineptes qui remontent dans ces occasions, la couleur dune moquette avec la pochette des Stooges posée dessus, les bottines de Vernon qui sort de derrière son comptoir au magasin, la galère pour retourner à la maison après le dernier métro et eux deux, sous LSD, qui regagnent la banlieue en marchant, la gratitude en arrivant à Zurich de voir HR, sur scène, avec les Bad Brains, faire son saut périlleux arrière. Remontent dans ses filets dautres souvenirs  son frère vu dans la rue, inconscient, à larrêt de bus, qui se bavait dessus, tête inclinée sur le torse au milieu des passants. Son père qui faisait semblant de lire une revue, le soir, et ne changeait jamais de page, parce quil ne faisait quattendre que Nicolas revienne. Sa mère approchant loreille de lhorloge, pour vérifier quelle fonctionne bien, ou décrochant le téléphone, est-ce que la ligne était bien libre. Sa pute de frère qui ne pensait quà sa gueule, sa dope, sa dope  toute la chaleur sest engouffrée dans son vice. Xavier se taisait. Il surprenait Nicolas la main dans un tiroir en train de voler les alliances des grands-parents morts pour en tirer un petit peu de dope. Il a souhaité que son frère meure, des dizaines de fois. Et quand cest arrivé, le peu qui restait de vie solide sest délité dans le sordide familial. Sa mère na plus jamais remis les pieds à léglise. Tant que le frère était vivant, elle priait sans arrêt, la ferveur et lespoir la tendaient tout entière. Xavier est resté croyant. Il emmène sa fille à la messe le dimanche, la foi est ce que son père lui aura légué de plus précieux. Sauf ça, tout est parti en cendres. Comme le corps de sa chienne. Franchement, il na pas besoin de faire un tour chez un psychanalyste pour comprendre pourquoi ça lui fout les jetons, de voir son vieux pote dans cet état. Il voudrait le sauver. Il voudrait quil crève. Il voudrait que ça nexiste pas.

La meuf avec qui Vernon traîne devant son supermarché est une femelle informe, elle hèle les passants en usant de mimiques simiesques. Elle est sale et dégénérée. Xavier aimerait quelle séloigne, mais ils ont lair bien à la colle. À ses côtés, Vernon est frêle, son dos est courbé pour se protéger du froid, le visage gris dune barbe qui lui creuse les joues. Il mérite tout ce qui peut lui arriver de pire, comme toutes les salopes de son espèce, mais ça ne change rien à la désolation que ce spectacle inspire. Xavier a toujours détesté la pitié, ce sentiment hideux, il préfère tuer un homme que de le prendre en pitié. Mais ces affirmations ne tiennent pas au ventre.



Xavier hésite un long moment. Dans son dos défilent les gens les plus divers, avec leurs plateaux qui dégagent cette odeur de graisse frite qui nappartient quaux McDo, une odeur dégueulasse qui donne envie de vomir, mais qui pourtant ouvre lappétit. Il pourrait rentrer chez lui, sépargner cette merde et laisser sa mère prendre son RER, quelle vienne elle-même ratisser le quartier, elle qui adore le pathos elle serait servie en le voyant là, elle pourrait tomber à genoux et rejouer cette scène primitive chez eux, la scène de la femme adulte qui aide son enfant à se remettre debout. Quelle se vautre là-dedans et nen sorte jamais, mais quelle laisse son fils à lécart de tout ça. Xavier ne veut plus rien entendre de ce chantage, il na pas envie davoir le ventre broyé de peine parce quun autre na pas cherché à sen sortir. Lidée de chercher à récupérer lenregistrement dAlex lui paraît absurde. Ce pauvre tocard de Vernon a dû se faire braquer son sac depuis longtemps. Cest à sa mère que Xavier pense. Il ne peut pas lui faire ça. Elle le tient. Il lui a donné sa parole. Il sort du McDo. Il traverse la rue et se plante devant Vernon. Le voyant sapprocher, la clodote lui décoche un sourire dégueulasse, «oh, monsieur, vous navez pas une cigarette?» Vernon pose la main sur son bras pour la faire taire. Sans dire un mot, les deux hommes se défient du regard. Il y a de la crainte dans les yeux de Vernon, mais de la haine aussi. Xavier ne sattendait pas à cet accueil. Puis celui qui est assis sur le sol prend la parole, sur le ton quon a quand on se croise dans un bar et que rien nest bizarre:

Jai croisé ta mère, avant-hier. Elle ma dit, pour ta chienne. Je suis désolé.

Xavier répond, sur le même ton, désarçonné:

Une tumeur au cerveau. On a compris trop tard. Elle est partie très vite.

Tas perdu ta chienne toi aussi?

Il refuse de parler à ce taudis. La charité chrétienne, daccord. Mais il est hors de question de pousser ce concept jusquaux lointaines banlieues du grand nimporte quoi. Les yeux de la grosse se remplissent de larmes et il na pas le temps de lui dire ta gueule quelle est déjà lancée:

Ils mont piqué le mien, il y a trois semaines. Ça fait mal, hein? On sait, quand on vit avec, quil faudra bien le perdre, un jour, et on se doute que ce sera dur… mais cest rien, à côté de ce que cest. Cétait quoi la tienne?

Un bouledogue français.

Cest mignon, ça. On en voit de plus en plus, tous les bobos adorent ces chiens. Moi cétait un staff, cest plus gros, mais cest le même principe, cest des molosses. Aucun corps nest aussi parfait que le corps de ton chien. Mon chien avait des petits cils incroyables, je pouvais les regarder toute une journée. Jusque dans ces détails, mon chien était une créature sublime.

De loin, Xavier aurait parié que la monstresse ne sexprimait que par grognements. Il est surpris de ce quelle soit si loquace, et articulée. Elle nest pas si bourrée quil lavait cru. Le plus étonnant, cest sa voix, qui ne va ni avec sa corpulence, ni avec son apparence. Elle a une voix à faire de la radio, une très belle voix. Il sait de quoi elle parle. Colette aussi avait de jolis cils. Il faut être un maître comblé pour remarquer ce genre de choses. Il ne peut pas lenvoyer chier, après ce quelle vient de lui dire. Cest le principe même davoir un chien: on parle avec des gens à qui on nadresserait pas la parole, dans la vie normale. Il acquiesce:

Ça a dû être terrible pour vous.

La liste de toutes les choses quotidiennes que tu adorais faire et que tu ne feras plus. Je donnerais tout  je peux pas dire tout ce que jai, jai rien, mais je donnerais un rein pour embrasser sa babine. Je veux passer ma main sur son ventre. Je veux quil me regarde quand je me réveille. Cest impossible quil ne revienne pas. Attilinou. Tu comprends de quoi je parle? Jattends quil arrive en balançant ses grosses fesses. Il adorait dormir sous le duvet, il se mettait en boule contre mon ventre.

Tavais appelé ton chien Attilinou?



La grosse vache a de lhumour. Ou alors elle est folle. Si elle nétait pas si crasseuse, il se dirait quelle appartient à cette catégorie de gens dont on ne peut décider sils sont géniaux ou complètement tarés. Il saccroupit à côté delle, tant pis pour les distances.

La mienne, à la fin, elle pissait dans la cuisine tous les jours, jépongeais, puis je rinçais, puis je mettais le produit et je nettoyais, en faisant bien attention à ce quil nen reste pas dans les interstices du carrelage. Et maintenant les matins je me lève et je vois que le sol est sec et tous les jours ça me rappelle quelle est morte et je ne peux pas pleurer. Jai une fille, jai une femme, je suis un homme. Je ne peux pas pleurer parce que ma chienne est morte, mais je connais rien de plus triste quun matin quand je prépare le petit déjeuner et quelle ne vient pas voir sil y a quelque chose à béqueter.



Des larmes coulent le long des joues de la femme, sans bruit, et il sait que ce nest pas du cinéma pour quil sorte un billet de sa poche. Elle compatit.

Ça fait onze ans que je vis dehors. Attilinou avait dix ans, quand je lai récupéré il navait pas un an, son maître était parti en prison et sa mère sest retrouvée avec ce clébard, elle travaillait toute la journée, elle pouvait pas sen occuper, elle me la laissé. Le fils en avait pour cinq ans ferme, et encore, il a déconné, il est retombé dans les dix jours de sa sortie, jai appris ça plus tard. Quand ils ont piqué Attilinou, jai pensé que si javais eu une vie normale, jamais on maurait pris mon chien. Mais si javais eu un taf jaurais pas pu être avec lui tout le temps, on aurait été moins heureux ensemble… un chien, tu vois, si son maître est SDF lui est le plus heureux des chiens, parce que tas que lui, et comme les foyers de nuit tacceptent pas avec ton chien, tu le quittes jamais, tu manges avec lui tu dors avec lui. Moi je vais voir aucun service social, tas pas le droit dentrer avec ton chien. Ben je rentre pas. Un staff, tu peux pas le laisser devant. Et je laisse pas Attilinou à un bourré qui risque de me le perdre. Ou de le vendre, va savoir, avec la vermine qui me sert de collègue… Mais quand même je peux pas mempêcher de penser, merde si javais eu une vie plus normale, ils ne mauraient pas piqué mon chien. Alors je men veux, je men veux. Jarrête pas de penser à lui, dans son box, je suis sûre quil a compris ce quon allait lui faire, je pense à la table du véto, le métal, et moi jétais pas là. Quelquun est venu le chercher et il a dû croire que je lavais abandonné. Je nai pas veillé sur lui. Tétais là, toi, quand elle est morte?

Oui. Elle était détendue, sur son canapé. Mais si ça peut te rassurer, je men veux quand même aussi. Après je me suis dit que jaurais dû tuer le véto quand il a sonné à la porte.



Et pour la première fois depuis que cest arrivé, il sent quil est sur le point de pleurer. Les gens peuvent les regarder et penser ce quils veulent, quils aillent tous se faire foutre. Les larmes dOlga dessinent des traces de crasse sur ses joues. Vernon les écoute sans chercher à intervenir dans la conversation.










Mais cest qui «la belle», cest lui?

Téma les tofs, téma: qui voudrait monter là-dedans? Franchement? Cette sale tox trouve un mec assez serviable pour lui en mettre un dernier coup et tu crois quelle dirait merci?

Moi, si cest demandé gentiment, je lencule bénévolement.

Putain, toi, rien ne te dégoûte.

Un jour, il faudrait que tu nous donnes le nom dune seule meuf que taurais pas envie de coincer, ça irait plus vite.



Loïc sourit, il aime la mise de pression. Noël est mal assis. Quand il est arrivé, il ne restait que le fauteuil le plus pourri de la pièce. Il est contrarié. Il pensait que Loïc ne viendrait pas. Il évite son regard.

La situation le soûle. Sil avait su, il serait rentré direct chez lui. Il est crevé. Il est resté debout toute la journée, sans voir la lumière du jour, à remettre des cintres à lendroit, replier des pulls et cavaler dans les rayons pour ranger les fringues que les clients abandonnent en tas dans les cabines dessayage. Les samedis, cest lémeute. Tout ce que Paris compte de minets, pédés, zyvas, sapeurs, négros, bolosses, étudiants, bicots, bracass et beaux gosses se retrouve chez H&M pour enfiler les derniers molards de la mode, tout ce que le capital feuj cherche à leur fourguer de merdes fabriquées par des gosses à lautre bout du monde  et ces connards payent pour porter ça. Merde, avant dy bosser jamais ça ne lui aurait traversé lesprit de vouloir sacheter un jean ou un pull chez H&M.Encore moins un samedi. Il faudrait boucler le magasin avec les gens à lintérieur, une ou deux fois par jour, et gazer tout le monde, là-dedans. Sérieux. Les malades mentaux qui fréquentent cette taule. Il faut voir les meufs toute la journée devant des miroirs à prendre des pauses de putes, personne simagine que quand tes aussi moche tu minaudes en te voyant dans du H&M.Les gros tas, déjà que la nature na pas été généreuse en plus tu les emballes dans de la sous-marque  et ça continue de se la raconter Bachelor girl. Il y a les mecs qui vont avec. Ils feraient mieux doccuper leur samedi à pousser de la fonte, ces bâtards. Ils sont gaulés comme des asticots. À vingt ans ils ont le bide extralarge, ça fait des petites bouées sous les chemises trendy. Faites des abdos, merde, avant de vouloir vous habiller pensez à vos corps, tas de saindoux. Tas ton samedi, tu peux traîner avec des potes, faire lamour à ta copine, te faire un ciné, ou juste glander devant la télé avec une bonne bière fraîche et non. Tu vas chez H&M.Et le crétin qui range derrière toi, cest bibi. Cest Noël. Le chef déquipe lui glisse à loreille, dix fois par jour  souris sil te plaît. Avec de la musique de merde dans les enceintes, toute la journée. Souris sil te plaît. Bien sûr, patron. Ça grouille de monde là-dedans, Noël prend des coups de coude dans les côtes, on lui écrase les pieds, on lui rentre dans le dos et on ne demande jamais pardon  cest bien connu, les grouillots sont là pour se faire piétiner.



Il aurait dû rentrer chez lui, en sortant. Un plateau-repas devant «The Voice», à mettre la panique dans les tweets, deux heures de No Mans Land et au lit. Ça lui aurait fait du bien, une soirée tranquille. Il faut quil se trouve une petite. Ça fait combien de temps quil est célibataire  plus de six mois? Cest pas ce soir quil risque de rencontrer quelquun, il ny a jamais de meuf chez JP. Quand ils ne parlent pas de cul, ils parlent de foot, ça nattire pas trop les coquines. De toute façon, en ce moment, il na pas de chance, chaque fois quune fille lui tourne autour, elle est gentille, mais pas mettable.

Loïc cherche sa complicité sans arrêt. Il fait des blagues, il jette un œil dans sa direction, il prend une bière, il lui en propose une. Ça met Noël mal à laise. La veille avec Julien ils ont eu une longue conversation, concernant Loïc. Julien a raison, sur toute la ligne. Il faut savoir choisir son camp. Noël serait plutôt du genre à laisser pisser. Loïc est marrant, on ne peut pas lui retirer ça. Fanfaron et fouteur de merde, daccord, mais sil nest pas là pour mettre lambiance, les soirées sont tout de suite moins drôles. Julien est remonté contre lui. Ça fait quelque temps que ça gronde. Il reproche à Loïc son cynisme. Il na pas tort. Cest un problème qui devient gênant. Quand Noël est arrivé, ce soir, Loïc était justement en train de se foutre de la gueule des puceaux qui avaient dessiné les drapeaux de Génération identitaire, comme quoi ça ressemblait à des étendards de fête à la MJC de Fontainebleau au début des années80, et il a enchaîné direct en démontant les gars du site qui avaient publié les photos des cheveux longs des mecs du projet Apache, pour dire que les féministes de gauche mentaient quand elles les traitaient de crânes rasés. Le post sur le site était assez drôle, cétait du second degré, il ny avait pas de quoi pourrir celui qui avait fait ça. Mais Loïc vendrait sa mère pour une bonne vanne, et là tout le monde était plié en deux alors plus rien ne pouvait larrêter. Cest drôle. Mais cest mauvais esprit. On ne peut pas sengager pour une cause et passer son temps à ricaner de tout. Le problème, avec Loïc, cest quil croit quen dénigrant il fait preuve de lucidité, alors quil ne montre que sa faiblesse en refusant de prendre la cause au sérieux. Quand on veut faire de la politique, il faut savoir se discipliner. Loïc, on ne sait jamais ce quil pense, sérieusement. Sur les sujets importants, il esquive, cest systématique. Il faut quil montre quil est le plus malin, quon ne la lui fait pas. Julien la repéré: il navigue à vue. Il a essayé de lui conseiller des lectures, il a voulu laider à se cultiver. Mais Loïc fait le bœuf. Il manque de conviction, dépaisseur. Laction nexclut pas le sens de lhumour, mais on ne peut pas, comme il le fait, passer son temps à ridiculiser tout et nimporte quoi. Une valeur quils se doivent de défendre, cest la solidarité. Contre les ennemis, pas de pitié. Cest en imitant le pauvre Soral en train de se filmer blablatant sans fin sur son canapé, dans son appartement du Marais, quil a hérité en bon marxiste rouge-brun, sensible aux complexités du patrimoine et de la propriété privée, que Loïc a fait rire Julien, et quils sont devenus amis. Limitation était à se pisser dessus. Tout le monde sait que Soral est un bouffon, cest entendu. Mais on ne sadresse pas aux copains, sur Internet. Cest de propagande quil sagit, et il faut savoir tenir des alliances stratégiques, sans quoi lennemi boit du petit lait en vous regardant vous déchirer. «Lamicale des anciennes pédales reconverties dans le catholicisme», cest drôle. Mais ça napporte rien au débat, au contraire. Ses imitations de Frigide Barjot sont littéralement à se rouler par terre  «la toxicote partouzeuse reconvertie dans le papisme est-elle à la dérive?» Mais là encore, Loïc na pas de limites, il est capable de la faire devant nimporte qui. Et le militantisme demande du sérieux, pas de lego trip.

Ça allait bien entre eux trois, au départ. Loïc dans le rôle du bouffon et du grand spécialiste de foot, et Julien avec sa tchatche, sa culture et son intelligence, à eux deux ils galvanisaient les troupes. Mais, depuis quelque temps, Julien se détache de son acolyte, dont il sent cruellement les limites. Tout à lheure, il est monté à Rennes pour la première opération caritative du groupe Génération identitaire. Il milite sur le terrain. Il transmet le savoir, le discours, il simplique. Sil faut choisir son camp, Noël préfère être du côté de ceux qui osent sinvestir.



Noël a moins dego que les deux autres. Cest la raison pour laquelle ils cherchent autant sa compagnie. Il a assez de personnalité pour être un bon pote, mais il ne ressent pas le besoin impérieux de dominer toutes les conversations. Il est un camarade, on peut compter sur lui, il na quune parole. Mais il ne se sent pas létoffe dun leader. Lui, son truc, cest la musculation. Depuis quil a son TRX, il travaille au poids du corps, en suivant un régime protéiné strict, il a développé tout le bas du corps, quil avait du mal à faire évoluer. Il déteste les mecs qui ne travaillent que le haut du corps  parce que cest plus facile et que les courbatures font moins mal. Mais il en a chié pour dessiner ses ischios. Il a amené ce soir, pour tout le monde, une petite cargaison de Napalm, une protéine qui va les aider à retrouver un petit peu de peps. Il rigole déjà en voyant les gueules des potes devenir toutes rouges, bientôt tout le monde va se gratter et avoir chaud, et juste après ils vont se sentir très réveillés. Le Napalm, cest comme de boire direct de la lave en fusion, à même le volcan.



Sa mère était caissière. Noël la vue trimer et se faire enculer, toute sa vie. Elle vote socialiste. Encore aujourdhui. Elle y va sans se faire dillusion. Le Nouvel Obs, quand ils font leurs gros titres sur la pute de lex-directeur du FMI, cest direct à la gueule de sa mère quils crachent: on est entre nous, on peut tout se permettre, lessentiel cest que le fric ne sorte pas dici. Et ces gens-là, quand il faut octroyer un logement HLM, ont le cœur sur la main pour toujours faire passer les étrangers avant le dossier de sa mère, les étrangers, et les potes qui ont le bras long. Pour les gens comme lui, cest toujours on verra après-demain. Après que les bobos se sont payés sur la bête et ne laissent rien aux autres, mais en gardant limpression dêtre des généreux et des beaux esprits, aux frais des abrutis qui bossent vraiment et dont personne ne se soucie, jamais. Des mutuelles qui coûtent la peau du cul. Des RER qui marchent un jour sur deux et pour lesquels il faut encore payer. Toujours payer. La viande dégueulasse, on pensait quelle avait un goût pourri parce quelle était hallal, mais finalement cest parce que cest du vieux cheval défoncé aux hormones ou du poulet qui a chopé la rage, mais raque et mange, connard de prolo, quand tauras fini tes quarante-cinq heures à te pourrir la vie dans des centres commerciaux infects avant de rentrer chez toi tu penseras à donner un peu de ton argent à lindustrie de la viande roumaine. Et pense à économiser pour ton cancer, salaud de prolo, les hôpitaux publics sont pris dassaut par tous les sans-papiers de la planète qui savent bien que cest en France quil faut sarranger pour sinstaller. Quand cest pas les Nord-Africains dont on se sert pour faire baisser les salaires des prolétaires alors cest que lentreprise est partie sinstaller ailleurs, chez les crève-la-faim. Pourquoi ils ne feraient pas ça? Quelle est leur punition? Qui leur signifie que le manque de patriotisme est un délit? Pendant ce temps, on vend le pays aux Russes, aux Qataris et aux bridés. Aux plus offrants, la mère patrie, comme la dernière des chiennes, ouverte au premier qui a les moyens de se payer un de ses orifices. Et il faudrait laisser faire ça? Les Juifs tiennent la finance, tout ce qui les intéresse cest combien ils peuvent se faire sur le dos des autres, et les francs-maçons tiennent la politique, et ce quils veulent cest soctroyer les bonnes places, les uns les autres. Dépenser largent public, voilà pourquoi ils sont là. Pendant ce temps, les bobos sindignent quon insulte les Roms. Il faut dire quils ne vivent pas à proximité dun camp de gitans. Non, les bobos se payent de la viande bio, de la viande homologuée française parce que le bobo son corps il faut le protéger des maladies. Tant pis pour la gueule des autres, les crevards. Et quand son gosse entre en primaire, le bobo change de quartier parce quil na pas envie que son blondinet se fasse appeler face de craie par des hordes de rageux. Quand le banquier juif viole une femme de ménage, il sort le chéquier et tout de suite après les putes de la République font la queue pour sempaler sur son chibre phénoménal. Les meufs aiment les enfoirés. Tous ces profiteurs qui se bouchent le nez quand le prolo vote et croient quen mentant à longueur de journaux, démissions télé ou darticles ils vont encore leur faire le cul. Ils oublient la Commune. Le peuple tient davantage à la nation que ses dirigeants. La différence, cest lhonneur. Viva la muerte. Ils ne sont pas prêts à mourir parce quils sont désespérés, parce quils nont rien à perdre, mais parce quils ont un horizon. Cest nous, la nation. Lavenir de la France dépend de notre détermination. Un peuple, une langue, un avenir. Contrairement à ce quon leur rabâche, ils ne sont pas condamnés à limpuissance. Il en tremble dimpatience, abolir limpunité qui protège les grands de ce monde. Il tranchera la gorge de leurs enfants sans faiblir, pour planter leurs sales gueules au bout dun pic et les promener en ville. Il tombera sous les balles, sil le faut, pour défendre son pays. Il est prêt à tout. Il refuse de laisser sa patrie dégringoler en ne se préoccupant que de savoir comment il va payer ses taxes. Les nantis répètent à longueur dinterviews que seuls les musulmans sont assez motivés pour être prêts à se sacrifier au combat. Démoralisation des foules. Ils entendent prouver le contraire. Ils sont là. Ils se préparent à la guerre. Lhonneur, la patrie. Ça résonne dans toute sa poitrine, ça le traverse et le décolle. Le souffle que ça déclenche est une monture puissante, quil enfourche avec jubilation. Ensemble, ils sont de la bombe. Ils vont tout renverser.

Cest exactement ça, le problème de Loïc. Il est amer. Il est aigri. Il na pas le souffle. Un jour quil était particulièrement bourré, il a dit à Noël  «Tout renverser? Jai bientôt quarante piges. Je connais trop le genre humain pour me faire des illusions. Il y aura trois jours de fiesta et des années de gueule de bois. Tout ce que ça changera, cest que quatre blaireaux qui nétaient rien réussiront à se choper de bonnes places. Il ne sagit que de remplacer les équipes dirigeantes, mais la partie jouée reste la même. Ils se contenteront de faire exactement la même chose que ceux qui étaient là avant eux. Mentir, trafiquer, truquer et sassurer que leurs beaux-frères aient tous les passe-droits.» La politique, pour Loïc, se résume à ça. Cest du nihilisme. Quand Noël la entendu dire ça, il a compris que cétait terminé. Julien a raison: lheure nest plus au cynisme. Il faut être prêt pour le combat. Et on ne monte pas au front en faisant le mariole.



Troisième bière, Noël a encore toute sa tête, mais une vague se soulève en lui. Le Napalm répand sa magie noire dans son organisme. Un enthousiasme, une joie furieuse. Rush dénergie. Loïc se rapproche de lui. «Tu mévites?» «Non. Il faut que je mange sinon je serai trop bourré.» «On descend se faire un McDo?» Noël ne voit pas comment le repousser, et maintenant quil a bu il a envie de rigoler et quand même, merde, avec Loïc, il ny a pas à dire, on rigole. «Tes sûr que tu mévites pas? Je te trouve super fuyant. Cest Julien qui ta interdit de me parler?» Cest demandé sur un ton acerbe, genre tes quun petit garçon à qui les grands dictent leur loi. Ça lénerve, mais maintenant ça lénerve plutôt contre Julien. Être coincé entre les deux, cest lourd. Ça va, il est pas une meuf. Il hausse les épaules et prend son bonnet «ouais nous on descend se faire un McDo» et le petit groupe se rassemble et se lève pour les suivre. Dans les escaliers, ils se bousculent et font du bruit, cest la bonne humeur du début de soirée. Ça chahute et ça sexcite, lalcool et le Napalm montent  ils sont prêts à samuser.



Dehors il se sent bien. Ils prennent tout le trottoir. À eux tous, qui serait assez dingue pour ne pas se pousser et les laisser passer? Sans le décider consciemment Noël accentue sa démarche de mec, il se sent nerveux, cest jouissif. Quartier Belleville entre les bobos les noichs et les bougnoules ils aiment bien voir les passants sécarter. Ils sont chez eux. Ils existent. Malgré les mosquées qui envahissent Kebabcity, tout le monde se pousse et se souvient  ils jouent à domicile. Bien sûr que ça le change de sa journée au taf, où il doit se saper le plus neutre possible, on lui impose de porter des merdes du magasin. Évidemment pas des vêtements quil choisirait et que le soir il ramènerait chez lui, non, de la sape de pédé quon le force à porter et quavant de partir il doit rendre. Il sourit au Black qui soccupe de la fouille avant de les laisser sortir. Tu parles, comme si javais envie de ramener les merdes H&M chez moi… Là-dessus, le gros renoi et lui se comprennent. Lancien vigile remontait la main sous lépaule, pour faire une quenelle, avec un petit clin dœil et un sourire débile  genre on se comprend, on est de connivence. Tas raison, Blanche-Neige… mais comme dirait un pote renoi à toi «respecte-toi, je ne le ferai pas pour toi». Soulagement quand il a été viré, cétait tellement embarrassant comme situation. Noël na strictement rien contre les Noirs. Mais quils soccupent de leurs pays au lieu de les fuir comme des rats attirés par les miettes françaises.

La journée, au taf, ce nest pas lui qui trime. Son corps est là, ses gestes deviennent mécaniques, il se verrouille, il dépose le cerveau. Le soir, avec ses potes, en ville, ils sont les seigneurs de la rue. Finies, les heures de servitude. Un coude à coude fluide, le bruit des pas sur le pavé et laisance du groupe, leur façon de vanner, de poser sur les choses un regard complice. Cest un son, une énergie commune. Une fierté dêtre là, et le plaisir de sentir quon les voit, quon les évite, quon les considère. Lavenir de la nation, en ordre de marche.

Parvenus à hauteur du McDo, JP ralentit, quelque chose attire son attention de lautre côté de la rue.

Mais ne me dis pas que cest pas vrai! Madame gros tas!

Sa façon de siffler, en souriant dun air mauvais. Loïc se rapproche de lui  quest-ce quil a vu? JP fredonne du Napalm Death dune voix doutre-tombe, tout en se mettant à rigoler. Puis il raconte, le matin même, avec Julien, le mauvais coup de pied, la pauvre folle, ce gros tas de crasse qui na de femme que la chatte, mais tout ce que ça mérite, ça, cest dêtre éventré. La terre na pas besoin de supporter une merde pareille. Belliqueuse, avec ça. Ah oui, elle aime la bagarre? Ça ricane, de part et dautre. Noël se souvient de ce que Julien les a mis en garde. Cest important daller au-devant des plus démunis, de pallier ce que lÉtat français refuse de faire: dabord les nôtres. Dabord nourrir les nôtres, ensuite on verra pour la misère de ceux qui naimaient pas assez leur pays pour rester où ils étaient et lutter solidairement pour se sortir de la merde. Mais ça veut dire aussi quon ne cherche pas de problèmes avec les précaires, question dimage, surtout sils parlent notre langue. Ça agace Julien, les commentaires sur les sites qui sont écrits dans un français à lorthographe chaotique. La langue, on la dit maternelle et ce nest pas pour rien, elle est ce qui fait de nous un pays. Noël fait beaucoup de fautes. Il ne laisse pas de commentaires sur Internet, sauf sil peut vérifier comment ça sécrit. Ça le soûle de voir les coms de babouins que les mecs lâchent. Même lui est capable de voir que cest rempli de fautes. Ce nest pas sérieux.

Ce soir-là, sur le moment, cest surtout la bière et le Napalm qui parlent, la souplesse du mouvement quand ils se rapprochent en groupe de la meuf qui a fait chier leurs potes  juste pour lui dire un mot. Ils ne frappent pas les femmes. Et celle-là, même bourrés, aucun risque que ça dérape en viol collectif. Même quelle serait une très jolie blonde, de toute façon, ce nest pas le genre de la maison. Julien na pas à sen faire  cest pour le fun. Un petit tour sur son trottoir, lui signifier quils sont dans le coin. Lui demander, juste pour vérifier: qui est le chef, ici? À qui on obéit?

La meuf a les yeux rouges et gonflés, le vieux qui laccompagne paraît défoncé à lalcool et terrorisé quand ils sapprochent. Avec eux, ce serait une simple formalité. Le problème cest le balaise à deux centimes qui discute avec eux. Un bobo du quartier sachète une bonne conscience, il saccroupit entre les deux clodos pour leur montrer quil les respecte, mais ten fais pas ce soir lui il dort bien au chaud et eux ils peuvent crever. Vas-y papa, rentre chez toi. Tu vois bien que tes pas de taille. Mais le crétin, au lieu dévaluer la situation avec pragmatisme, de montrer quil les respecte et rentrer chez lui sans faire dhistoire, se redresse et leur fait face, mains dans les poches, le menton bien trop haut. Ce connard na pas la sagesse de la rue, encore un qui na pas pris son quota de trempes, donc quand il voit un groupe de bœufs savancer il tortille son cul de bourge et entend leur faire la morale:

Vous avez un problème?

Oh, mon connard, tas regardé trop de films daction, toi.

Quoi bouffon tes un keuf? Non? Alors dégage on doit parler à ta copine.

Pousse-toi, on a une histoire à régler avec ta meuf.

Dégagez, les mômes. Allez vous amuser plus loin. Je suis sûr que vous allez trouver des adversaires à votre taille. Circulez.

Elle a réfléchi à tout ça, ta grosse copine, avant de nous exploser, ce matin? Tu vois, mec, il faut de lordre dans une ville. On est passé lui expliquer juste ça: il faut de lordre.

Pourtant, Loïc, quand il se met comme ça, super près dun mec avec sa gueule de psychopathe, on na pas envie de répliquer. Juste que ça sarrête. Le gros bobo fait le héros, ça va mal se finir pour lui. Au lieu de baisser les yeux et de filer, il sobstine:

Va cuver ta bière ailleurs, tu me soûles là.

Noël regarde autour de lui, cherche les yeux de ses potes, il est hilare. Ils savent que ça ne présage rien de bon pour le quidam. Il a tellement bossé ses jambes quil parvient à ne plus sentir leffort quand il se tape cinq étages  il a limpression quon le porte. Il naimerait pas être à la place du type qui va se prendre ses séries de TRX dans la gueule.

Jai lair bourré, bobo de merde?

Une claque part, une chiquenaude. Si le type avait deux sous de bon sens, il se le tiendrait pour dit. Il laisserait la grosse meuf prendre une courte volée dinjures, et la bonne raclée quelle mérite, et ce serait réglé, tout le monde au McDo, que la soirée continue. Quitte à se battre autant que ce soit avec des gros renois  sinon ça va être difficile de faire les glorieux, en rentrant, à six contre deux éclopés et une folle, ce serait mieux que ça se règle vite.

Cest alors que le mec crache à la gueule de Loïc, les yeux bien dans les yeux.

Cest lhabitude du stade, une certaine pratique de la pêche. Noël sait que son coup de pied est meurtrier. Il enchaîne trois coups, tête ventre tête. Dans cet ordre. Superbe, rien ne traîne, tout dans la cible. «Ça tapprendra à ne pas savoir fermer ta grande gueule, connard de bourge de merde. Hein, les pouilleux, vous lui direz de ma part: la prochaine fois, il baisse les yeux et il séclipse. Que ça lui serve de leçon.»










Une pluie fine et glacée lui trempe le dos. Le toucher de la ville. Vernon se contente davancer, sans se poser de questions. Il dépasse le cinéma aux lumières éteintes, peu de voitures circulent à cette heure-ci, il traverse la place Gambetta sans marquer de pause au bord des trottoirs, il ne détesterait pas sentir le choc violent de la tôle lui brisant quelques os. Il ne se souvient pas avoir ressenti un tel vide intérieur. Le signal est perçu, et ne déclenche rien. Il voit le rideau baissé du magasin de fleurs, les trois gamins bourrés avancer en titubant, une silhouette allongée sur le banc dun arrêt de bus. Les événements de la nuit précédente défilent sous son crâne, sans susciter en lui la moindre réaction. Il sest éteint. Il est un spectateur, un resquilleur de lui-même, un clandestin. Car finalement ça sest produit: le vide la avalé.

Le pire, ça a été les minutes pendant lesquelles Xavier est resté sur le côté, sans bouger, les yeux pas tout à fait fermés et un mince filet de sang sécoulant de son nez, un trait rouge qui sest arrêté dans le creux au-dessus de la lèvre, a paru hésiter puis a suivi le contour de la bouche pour sécouler vers le menton. Quand Vernon a relevé la tête pour demander que quelquun appelle les pompiers, il na rencontré les yeux daucun passant. Ils sengouffraient ou sortaient du supermarché sans voir la scène. Pourtant quelques personnes avaient assisté à la bagarre, de lautre côté du trottoir. Olga sest alors collée à son dos, et elle a tiré Vernon par la manche, un geste denfant, maladroit et insistant, «il faut pas rester là, gros. La police va arriver, on ne doit pas rester là», dune voix douce et entêtée, et elle ne lâchait pas son bras. Vernon interpellait les passants, «il faut appeler les pompiers», mais comme dans un cauchemar, il était devenu invisible. Ça na pas dû durer plus dune minute, mais il sest enfoncé dans cet instant, à croire quil sest glissé dedans et a disparu, au moins son âme sest engloutie. Alors le videur du Franprix est sorti et sans perdre de temps a dégainé son portable. Vernon avait remarqué dans la journée quil leur lançait des coups dœil assassins, comme sils dégradaient lentrée de son lieu de travail, et il avait trouvé lhomme dune laideur dautant plus troublante quémanait de lui une impression de stupidité ardente. Finalement, sous ses allures de corniaud de première catégorie, le gars avait de solides notions de secourisme, il avait manipulé le corps avec assurance, le basculant sur une épaule, redressant une jambe, soulevant précautionneusement la tête, et les pompiers étaient arrivés rapidement, dans ce vacarme qui paraît irréel quand il vous concerne directement.

Olga avait disparu, entre-temps. Une voiture de police sest garée à côté de la fourgonnette des pompiers. On a posé à Vernon quelques questions, dabord distraitement, comme si les réponses quil pouvait y apporter étaient déjà plus ou moins connues des services de police, puis les comportements changèrent sensiblement lorsquils comprirent quil ne sagissait pas dun règlement de compte entre soûlards. Lhomme à terre avait une adresse et une carte bleue. De plutôt aimables et débonnaires les hommes en uniforme se métamorphosèrent en professionnels affairés et tendus. Vernon devait les suivre au poste faire une déposition. Il insistait pour monter dans lambulance pour accompagner Xavier, mais cétait hors de question. «Vous le connaissiez?», sur un ton défiant, comme sils soupçonnaient Vernon de vouloir aller profiter des plateaux-repas au service des urgences. Vernon répondait oui je le connais depuis longtemps, il donna le nom, ladresse, mais non je ne connais pas le numéro de son épouse pour la prévenir. «On ne prend que les gens de la famille avec le blessé.» On chargeait le corps évanoui sur une civière, Vernon a demandé à le suivre et il na pas été entendu. Cétait sans hostilité. Maintenant quil passait ses journées assis devant le supermarché, il était moins réel quavant.

Alors il y a eu ce rebondissement inouï: Pamela Kant est sortie dun taxi. Vernon la immédiatement reconnue. Il la regardée hésiter et balayer la rue des yeux, dans sa direction. Quand elle sest dirigée droit sur lui, il na pas réagi. Il na pas compris que cétait lui qui lintéressait, dans cette scène. Il nétait pas le seul à lavoir repérée. Il a perçu, du côté des pompiers, quon se poussait du coude, sans cesser de saffairer, quon cherchait le creux de loreille du voisin, et deux des flics se sont littéralement immobilisés, un sourire incrédule aux lèvres.

Vernon Subutex? Je vous cherche depuis une semaine… Quest-ce qui se passe? Vous avez un problème?

Les circonstances ne se prêtaient guère au sublime. Vernon, sous le choc, neut pas loccasion de profiter de lépisode… Il garda le silence. Des pensées sauvages lui fonçaient dessus, telles des météorites en flammes, et franchement il navait pas la moindre idée de leur provenance, ni de ce quil était censé faire dans ce bordel. Mais Pamela attendait une réponse, quil finit par livrer:

Jai un ami qui vient de se faire assommer dans une bagarre. Il a perdu connaissance.

Cest Xavier Fardin?

Vous vous connaissez?

Bien sûr, jai vu Ma seule étoile cent fois, quand jétais gosse…



Pamela Kant déjà ce nétait pas très réaliste, mais Pamela Kant en train de parler du film de Xavier comme sil sagissait dun classique, au milieu des keufs et des pompiers sidérés  Vernon sest dit merde Xavier reviens à toi tu ne peux pas rater ça cest trop con.

Alors elle prit les opérations en main, avec un naturel déconcertant, comme si le rôle de chef de bande lui revenait naturellement  très bien, elle voulait absolument accompagner Vernon, il fallait quelle lui parle, une déposition, bien sûr, est-ce quelle pouvait laisser son numéro de portable aux pompiers, quils la tiennent au courant doù ils pourraient joindre Xavier quand ils en auraient fini avec le commissariat? Plus rien ne posait plus aucun problème, à personne. Elle aurait pu demander à ce quon mette les gyrophares à fond pour les emmener voir les vitrines des grands magasins et les garçons auraient répondu bien sûr faut-il quon tire en lair en avançant? Le côté pénible de laffaire, cétait de sentir la solidarité masculine aussi pleinement déployée, et en être totalement exclu. Ça ne lui était jamais arrivé  mais un SDF, même rejoint par Pamela Kant, reste un bibelot aux yeux des gens qui bossent, il nétait plus du côté des vrais mecs, il était une personne à part, et si son regard rencontrait celui dun pompier ils néchangeaient aucune connivence, juste une curiosité intriguée. Alors comme ça son kif à elle cest se faire bourrer par un clochard?

Personne ne lui avait demandé son avis, mais aller faire une déposition ne larrangeait pas. Une fois dans la voiture de police, il ny en avait que pour Pamela Kant, qui jouait son rôle de garce avec application. Elle rudoyait gentiment les hommes, ils étaient enchantés. Il lavait laissée très à son aise, à laccueil du commissariat, et avait suivi un jeune policier dans un box désolé.

Des Blancs, jeunes? Ils ont donné un nom de groupuscule?

Non. On ne sest pas parlé longtemps… Je ne les aurais même pas reconnus, je ne crois pas que ce soit exactement le même groupe quon a croisé ce matin et le soir. Pour être tout à fait franc, je ne les ai pas bien regardés.

Ils en avaient après une femme?

Je ne la connais pas. Jai été expulsé il y a très peu de temps, je suis encore sous le choc…

Je comprends. Je suis désolé.

Le commissariat était dans un état de décomposition si avancé que ça lui paraissait ironique que des gars qui passent leur vie à travailler là plaignent les gens qui dorment dehors. Cétait lhôpital qui pleure la charité.

Le keuf était un gamin, il devait avoir vingt-cinq ans, ce qui accentuait limpression dirréalité qui submergeait Vernon de façon de plus en plus inquiétante. Il répondait à laveugle, sans trop savoir ce quil convenait de cacher ou de révéler. Assez vite, lhomme en face de lui avait laissé tomber la méfiance qui caractérisait le début de lentretien. Vernon navait rien de louche. Il avait bouclé la déclaration en un quart dheure  ce qui intéressait linspecteur cétait la race des agresseurs, à partir de quoi il avait un petit fichier de photos de militants dextrême droite à lui montrer, non, aucun de ses visages ne lui disait rien. Avant de le laisser partir le policier avait soigneusement recopié, dune écriture maladroite et appliquée, sur un post-it jaune, plusieurs numéros dhébergements durgence, et des adresses où se rendre pour demander à être pris en charge. Il était désolé, les temps sont durs, hein, vous aviez un boulot avant, vous étiez disquaire, ah oui, merde, cest pas facile de se recaser. Nous, dans la police ça devrait aller encore un moment, mais mon frère est dans lÉducation nationale, je ne pense pas quil ira jusquà la retraite… Vous avez vu quils viennent de fermer la télévision publique, en Grèce? Cest nous, cest la police qui sommes envoyés pour ça… vous savez pourquoi on nen parle pas, ici? Parce que ça va nous arriver, cest inéluctable. La police, sans nous vanter, on est les seuls à ne pas risquer dêtre privatisés trop vite.

Puis il avait fallu attendre Pamela dans la salle dattente, les hommes lencerclaient comme si elle avait été un feu de joie, aucun navait de geste déplacé, mais ils étaient heureux comme des gamins dhôpital quune princesse visiterait, autographes et selfies au portable. Elle pétaradait, et Vernon en la regardant sétait fait la réflexion quil fallait être jolie fille pour ressembler à quelque chose en portant un jogging dégueulasse, un sweat à capuche et des bottes dEsquimaude qui ressemblent à des charentaises dextérieur. Mais Pamela Kant sen tirait, cétait ses yeux, son corps minuscule aux proportions impeccables, mais surtout une façon dirradier. Il avait fallu lattendre dix minutes au milieu des flics qui ne sintéressaient pas à lui, car le commissaire voulait parler à Pamela Kant, en privé.

Dans le taxi, elle avait fermé la boutique. Ce nétait plus la même personne à côté de lui. Le chauffeur, un Chinois qui écoutait France Bleu, ne lavait pas reconnue. Une fois le masque baissé, Vernon avait noté sur son visage les marques de la fatigue, un certain accablement. Elle parlait avec un débit rapide, en évitant son regard, comme si le simple fait détablir un contact visuel risquait de lui faire perdre la tête. Vernon lui avait demandé ce que le commissaire lui voulait, elle avait haussé les épaules, et répondu sur un ton neutre:

Il tenait à me raconter comment ça se passerait sil avait été une fille… Il serait une bombe, évidemment, bien roulée et très salope, il rendrait tous les mecs fous, il les mènerait par la braguette, il les tiendrait par les couilles, il obtiendrait tout ce quil voudrait, il serait riche, puissant, il aurait le pouvoir absolu… Un fantasme de connard, classique… quest-ce que tu veux répondre à ça? Il a vu jouer ça où, lui, que les salopes sen sortent mieux que les autres? Elles ont le pouvoir sur quelle planète, les putes? De toute façon, sil avait été une meuf, il aurait été moche et cest tout. Quest-ce quil croit? Bon… mais jai fermé ma gueule.

Je nai toujours pas compris pourquoi vous étiez là.

Vous avez parlé dun entretien dAlex, qui serait chez vous… Est-ce que cest vrai?

Il ne peut pas être chez moi, je nai pas de chez moi. Mais lentretien, oui, cétait vrai. Vous êtes fan de variété française?

Vous avez gardé cet enregistrement?



Il était las quon lui pose des questions auxquelles il ne savait pas trop sil fallait répondre la stricte vérité, un peu à côté, ou tout à fait mentir.



Pourquoi ça vous intéresse?

Je suis la première à venir vous parler de ça?

Oui.

Yes! Je suis la plus rapide. Je suis la meilleure. Je ne suis pas la seule à chercher cet enregistrement, pourtant. Mais je suis la number one.

Vous avez perdu la tête. Il ny a rien dintéressant dans cet enregistrement, vous savez. Il était défoncé et il sest filmé, cest tout. Il savait à peine ce quil disait… Jai voulu faire le malin en parlant de ça. Ce que je ne comprends pas, cest…

Vous avez écouté lenregistrement?

Non.

Pourquoi?

Je dormais. Moi, la coke ma toujours détendu. Mais Alex, pas du tout. Il parlait déjà beaucoup, quand on se voyait. Il parlait tout le temps, ce con. Je nallais pas lécouter, en plus, quand il nétait pas là.

Et je pourrais récupérer ça?

Mais pourquoi vous me cassez les couilles avec ça?



Et là, ça linterrompt. Une évidence: Vodka Satana. Bien sûr. Elles doivent se connaître. Peut-être quelles ne sont pas amies. Deux splendeurs de ce calibre, ça doit compliquer les liens amicaux. Il ny a quun numéro un, au sommet. Mais cest ça, il prononce le nom «Vodka Satana?» et Pamela se redresse, sourit, se tourne vers lui, le regarde. Elle prend la peine de le séduire. Il a beau le savoir, et vouloir sen défendre, et en aimer une autre, ça marche à cent pour cent. Il aimerait prétendre quil est juste un peu déstabilisé, mais en vérité il se sent comme un asticot qui ferait le malin au bout dune ligne: il suffit quelle le décide, et il est subjugué. Il a bien une idée de ce quelle pourrait faire pour le remercier, mais il est trop impressionné pour le formuler clairement. Il voudrait en savoir plus:

Qui vous a parlé de ces cassettes? Cest un truc de ouf que…

Cest vous qui en avez parlé.

Un petit peu. Je voulais les revendre, au début. Cest Lydia Bazooka qui vous envoie?

Non. Cest compliqué. Mais on est plusieurs sur le coup. Et je suis la première à vous retrouver. Je mérite un petit avantage, non?

La pute, quand elle veut, sa voix se transforme en bonbon qui fond dans loreille, quand elle disait «avantage» ce nétait pas quil avait une érection, cest quil était devenu une érection. Pas le meilleur truc pour réfléchir sereinement.

Est-ce quà ce moment-là la pluie a redoublé de force ou est-ce que cétait lui qui commençait à partir, glisser vers ses ténèbres, il nen savait rien. Pamela Kant a posé sa main dans la sienne, elle sest excusée:

Je pense quà ma gueule. Je vois que tu galères super grave, avec ton pote aux urgences et tes histoires perso, et je pense quà moi. Je ne suis pas tout le temps comme ça.

Il a failli répondre oui je sais je tai souvent regardée dans tes films, le reste du temps tes pas du tout comme ça, tu es beaucoup mieux habillée et tu fais des choses super intéressantes, et cétait sûrement le genre de fille quun peu de vacherie ferait sourire. Mais sa gorge était nouée. Xavier sur la civière, même le charisme de Pamela Kant nétait pas parvenu à effacer limpact de cette image. Alors le souvenir dAlex lui est rentré dedans, brusquement, ne jamais avoir pris le temps découter ce quil lui avait confié, parce que jusqualors il ny avait jamais pensé, mais peut-être que sil sétait intéressé à ces cassettes quand il les avait reçues, il aurait pu faire quelque chose pour lui. Changer le cours des choses. Il sétait laisser couler, sans même penser à réagir. Il écoutait partir les morts, il était déjà de leur côté. Ce soir, il éprouvait un remords indicible davoir laissé tomber Alex. Et davoir attiré Xavier dans cet épisode. Les deux émotions se nouaient lune à lautre  quel genre dami es-tu devenu. Et aussitôt, la violence de ce quil ressentait cessa, et il ne resta rien. Longtemps, Vernon avait dévisagé Pamela Kant en silence, incapable de prononcer un mot. Les choses ne le concernaient plus assez. Entre lui et la réalité sélargissait un fossé abyssal  il était si fatigué. Ils avaient roulé longtemps dans lhôpital, croisant des ambulances, des malades qui fumaient une clope avec leurs perfusions, des infirmiers qui imitaient une danse hindoue. Avant de descendre du taxi, il avait dit:

Jai laissé le sac avec les cassettes chez une fille qui sappelle Émilie. Si tu tes débrouillée pour me retrouver, moi, tu la retrouveras aussi, je pense. Enfin, bonne chance, quand même… tu peux me laisser là.

Hors de question. Je ne te laisse pas tout seul.

Il voulait répondre «je préfère pas» et que ça ait de la gueule, mais il sest souvenu au dernier moment que sans elle, on ne le laisserait sans doute pas entrer dans lhôpital. Ça se voyait trop sur lui, ce quil était, ils le prendraient pour un mec qui a vu de la lumière et cherche à se réchauffer.



Lhôpital était un bâtiment très ancien, quand on construisait des hôpitaux qui ressemblaient à des couvents, tout paraissait calme et puis quand on avait passé la porte plus rien nétait beau. Mobilier des années70, éclairage au néon, personnel en blouse blanche aux visages encore plus exténués que le sien.

Pamela se chargeait de tout, elle sétait accoudée au comptoir et attendait que quelquun vienne la renseigner. Vernon récupérait par moments un semblant de raisonnement.

Mais comment tas su où me trouver?

Il y a un hashtag sur ta tête, tu sais au départ cétait la meuf qui ta mis une trempe, Simone du Boudoir sur Internet, mais en vrai je sais pas comment elle sappelle…

Sylvie?

Tes allé chez elle tu las baisée comme une chienne et ensuite tu as disparu. Je ne sais pas sil y en a beaucoup dans ton historique des comme ça…

Sylvie.

En tout cas, le hashtag, maintenant, il sert pour un tas de gens. Tes devenu le mec quon cherche, sur le net. Sauf que moi, sans me vanter, jai plus de followers que tous les autres réunis. Alors jai un fan qui ta vu aux douches publiques du XIXe, ouais, mec, jai un fan qui bosse là-bas. Et il ta reconnu, des photos que jai postées… Je ne sais pas si tu sais, Simone du Boudoir a posté un million de photos de toi sur Facebook… Tu nas pas choisi la bonne meuf, mec. Elle, taurais jamais dû la plaquer comme une merde… après, bon, moi je me mêle de ce qui me regarde, daccord, mais franchement quand on a ton succès, on ne devrait pas dormir dehors. À mon sens, tu souffres dun manque dambition… parce que tes devenu une star, sur le Web: tout le monde te cherche.



Une Black altière et peu sensible au charme de Pamela sétait laissé convaincre de leur indiquer laile dans laquelle était hospitalisé Xavier. Dès le couloir, Vernon avait reconnu madame Fardin, son sac à main sur les genoux, ses chaussures usées, le corps prostré, la tête posée sur ses mains jointes. Il avait senti que son cerveau et son cœur étaient anesthésiés, cétait une sensation identique à celle davant quon lui arrache une dent. Son corps était là, avançait, enregistrait les informations: au visage quelle avait levé vers eux, il sétait dit que les nouvelles nétaient pas bonnes. Mais ses émotions avaient décroché. Marie-Ange était apparue, décomposée, elle avait serré les dents en reconnaissant Vernon, «quest-ce qui sest passé putain» et cest Pamela qui avait répondu parce que des lèvres de Vernon plus aucun mot ne sortait. Il avait pensé que Marie-Ange navait pas reconnu Pamela, ce qui nétait pas le cas de plusieurs infirmiers ou médecins, des hommes en blanc, qui commençaient à se rassembler pour donner plus dinformations. Le coma. Et Vernon avait réussi à demander où sont les toilettes. Il avait emprunté la direction quon lui indiquait. Il avait trouvé la sortie. Il ny avait pas eu un moment où il avait décidé de fuir dans la nuit sous la pluie, il sétait juste mis à marcher, dans le noir, droit devant lui, en notant des détails incongrus. Le poids de ses bras, par exemple. Il tenait les mains dans ses poches et il aurait été incapable de les sortir  ses bras semblaient remplis de plomb.

Vernon était incapable dattraper les rênes de sa propre machine. Sentrechoquent le désir den finir, une colère noire, le dégoût de lui-même, la peur de ce qui arrive, lasphyxie, le désespoir et la confusion. Il brûle, ses poumons brûlent, il est trempé et ses joues sont en feu. Il marche comme un zombie, pendant des plombes. Il a des vertiges. Mais il reste debout. Il monte des marches, dans le noir, il les monte rapidement, il est à bout de souffle, il accélère. Il se souvient des paroles dune chanson, «cest lhistoire dun garçon qui ne pouvait pas sarrêter de danser», il continue de monter, le souffle court, il force. Il fait défiler lalphabet, lui qui na jamais oublié le nom dun groupe doit faire leffort et il se concentre pour la première fois de la soirée. Liaisons dangereuses. «Cest lhistoire dun garçon qui ne pouvait plus sarrêter de danser et bien sûr il finit par crever cest normal aujourdhui.» Des informations dont il na aucune utilité saccumulent, toujours ce désordre, une cacophonie, 1981, groupe allemand, D.A.F., Einstürzende Neubauten, Mystère dans le brouillard. Il continue de monter, ces escaliers nen finissent plus, il a limpression de monter le long dun immeuble, de laisser la ville en contrebas. Il ne ralentit pas, il force, ses tempes se serrent. Il entend les premières mesures de Los Niños del parque, une boucle au synthé, la boîte à rythmes et des voix féminines à larrière.

Écroulé sur un banc, il est incapable de retrouver son souffle. Il nentend plus les voitures, la pluie redouble de violence et de minuscules poings de plomb cognent son visage tourné vers le ciel.

Le jour sest levé sans quil se souvienne sêtre endormi. Il a pourtant rêvé que Robert Johnson sétait assis sur le banc den face, il avait joué de lharmonica. Vernon ne reconnaît pas la rue où il sest écroulé, quand il cherche à sasseoir son corps nobéit pas correctement, il saffale sur le dos et tourne doucement la tête. La pluie a cédé à un froid de lame de rasoir, mais il a dû choper la fièvre, sous la morsure du froid sa peau le brûle littéralement. Une pensée lucide le taraude: depuis combien de temps na-t-il rien mangé? Si seulement il pouvait séteindre, comme ça, dans lheure  il imagine la flamme dune bougie qui vacille, puis faiblit, et la mèche noire, un rien de rouge et puis plus rien. Mais on ne meurt pas de désespoir, en tout cas pas si facilement.

La présence dun chat qui se cherche une place entre ses jambes le réveille en sursaut. Dans la nuit noire, la pluie revient et le chat se sauve. Ses pensées sont infectes. Cest dans sa bouche quil sent leur odeur dégueulasse. Cadavres en décomposition. Il aimerait pouvoir se vomir, mais il ne dégueule que de la bile qui lui arrache la gorge, trop faible pour tourner la tête et la rendre sur le sol, son menton se souille, leau glacée le nettoie, il voit des lumières aux fenêtres, elles valsent. Il ferme les yeux. Il glisse, formes incandescentes sous ses paupières, et respirer, de nouveau, devient douloureux. Est-ce quil vient darriver sur ce banc? Il est incapable de se redresser. Il faudrait faire un geste. Il est aspiré par le sommeil sans pouvoir résister.

Plus tard dans la nuit, quelques heures se sont écoulées, ou une minute, il ne sait pas, il grelotte de fièvre. Les premières mesures de Voodoo Chile le réveillent. Jimi Hendrix tousse, en fait cest le début de Rainy Day. Ce nest pas la version dElectric Ladyland, Vernon na jamais entendu ce morceau, mais il sonne aussi nettement que sil lécoutait au casque, ou sil se trouvait aux meilleures places dun concert en plein air. Ouvrir les yeux réclame un effort pénible. Le ciel est plein détoiles. Il fera beau, demain. La musique ne sarrête pas. Il sait quil délire, mais ne sen préoccupe pas. Il ferme les yeux et retourne aux formes chimériques qui sélancent derrière ses paupières. Lintroduction de Voodoo Chile est plus longue, il entend Eddie Hazel entrer dans le groove, il trouve ça étonnant, puis il reconnaît avec certitude James Jamerson développer de longues parties, finalement cest la voix de Janis Joplin qui sélève, dune pureté absolue. Un arc de sons sest créé au-dessus de son corps. Lorgue de Steve Winwood alanguit lespace, de Vernon il ne reste quune tension fabuleuse, vers le plaisir, une dilatation dans le noir, il est la ville entière, il surplombe, Jimi et Janis donnent un concert improbable, quil est le seul à écouter. Au-dessus de lui, les étoiles brillent avec une étrange intensité dans le ciel de Paris.

Plus tard  il sest rendormi entre-temps, il sent un flot de lumière roulant sur un riff de guitare, la voix de Janis perce la douleur comme on viderait labcès purulent, il se dénoue. Des doigts invisibles et habiles se glissent derrière les os des clavicules et tirent, le souffle est libéré, la chaleur se diffuse, la cage thoracique est ouverte. Il jouit de chaque parcelle de son épiderme, la chanson séternise.

Quand le silence se fait, il est étonné dêtre encore vivant. Ses vêtements sont trempés, il est faible, mais capable de sasseoir. Il na aucune idée doù il se trouve. Il lui faut un peu de temps pour réaliser que la sensation détrangeté tient davantage du silence que du décor en lui-même. Aucune circulation. La tête lui tourne. Il na jamais connu de calme aussi agréable. Tout son être est envahi. Lhéroïne ne procure pas ça. Comme ni les champignons, ni le LSD, ni le datura ne procurent dillusion sonore aussi parfaite que celle dont il vient dêtre le récepteur. Il nest pas mort, pourtant, une douleur tenace au niveau de la gorge lui fait comprendre quil est, au contraire, bien vivant. Et malade. Mais content, putain, content comme un dingue, content comme un dément. Il découvre en face de lui une vue dégagée, il voit tout Paris den haut.

Je suis un homme seul, jai cinquante ans, ma gorge est trouée depuis mon cancer et je fume le cigare en conduisant mon taxi, fenêtre ouverte, sans moccuper de la gueule que font les clients.

Je suis Diana et je suis ce genre de fille qui rigole tout le temps et sexcuse de tout, mes bras sont maculés de traces de coupures.

Je suis Marc, je suis au RSA et cest ma meuf qui bosse pour mentretenir, je moccupe de notre gamine tous les jours et aujourdhui pour la première fois je lui ai appris à faire du vélo et jai pensé à mon père, quand jétais gosse et quil avait pu ôter les roues arrière de mon bike.

Je suis Éléonore, la meuf qui me plaît me photographie dans le parc du Luxembourg, je sais quil va se passer quelque chose, et que ce sera compliqué parce quon a toutes les deux quelquun, mais ça vaut le coup dy aller.

Je suis dans mon lit quand japprends la mort de Daniel Darc, je pense à son numéro dans mon portable, jai envie de composer ce numéro et lidée que ce soit désormais impossible me donne un long vertige, en bas du dos.

Je suis un adolescent obsédé par lidée de me faire dépuceler et la rouquine que je convoite depuis des mois vient de me faire comprendre quon pouvait aller au ciné ensemble, je crois quelle ne se moque pas de moi et en me regardant dans le miroir je réalise que je nai plus aucune trace dacné, le Roaccutane a fonctionné et une nouvelle vie souvre à moi.

Je suis une jeune violoniste virtuose.

Je suis la pute arrogante et écorchée vive, je suis ladolescent solidaire de son fauteuil roulant, je suis la jeune femme qui dîne avec son père quelle adore et qui est si fier delle, je suis le clandestin qui a passé les barbelés de Melilla je remonte les Champs-Élysées et je sais que cette ville va me donner ce que je suis venu chercher, je suis la vache à labattoir, je suis linfirmière rendue sourde aux cris des malades à force dimpuissance, je suis le sans-papiers qui prend dix euros de crack chaque soir pour faire le ménage au black dans un restau à Château Rouge, je suis le chômeur longue durée qui vient de retrouver un emploi, je suis le passeur de drogues qui se pisse de trouille dix mètres avant la douane, je suis la pute de soixante-cinq ans enchantée de voir débarquer son plus vieil habitué. Je suis larbre aux branches nues malmenées par la pluie, lenfant qui hurle dans sa poussette, la chienne qui tire sur sa laisse, la surveillante de prison jalouse de linsouciance des détenues, je suis un nuage noir, une fontaine, le fiancé quitté qui fait défiler les photos de sa vie davant, je suis un clodo sur un banc perché sur une butte, à Paris.
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