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    LA MÈRE


    
      
    


    Je n’ai peut-être pas bien suivi, mais je ne vois pas de quelles décisions tu veux parler.


    
      
    


    LE PÈRE


    
      
    


    Tu ne vois rien parce que tu n’aimes pas ta fille. Si tu l’aimais comme je l’aime, tu aurais compris qu’il s’agit de planifier et d’orchestrer son premier rapport sexuel.


    
      
    


    LA MÈRE


    
      
    


    Tu veux dire comme les autres parents organisent une Quinceañera ou une Bat Mitzvah?


    
      
    


    LE PÈRE


    
      
    


    Exactement: le dépucelage est un rite de passage tout aussi important et je ne vois pas pourquoi les parents n’en seraient pas partie prenante.

  


  
    
      
    

  


  
    
      
        Emmanuelle Bayamack-Tam

      

    


    


    
      
    

  


  
    
      
        Mon père m’a donné


        un mari

      

    


    


    
      
    

  


  
    
      
        P.O.L

      

    


    

  


  
    
      
        33, rue Saint-André-des-Arts, Paris6e

      

    

  


  
    
      
    


    Pour jouer Mon père m’a donné un mari


    
      
    


    Il faut que le père soit vieux, mais d’une beauté et d’une élégance bouleversantes.


    
      
    


    Il faut qu’Alexandrine parle fort, mais avec un détachement mélancolique et sans regarder ses parents–le moment venu, elle regardera le garçon.


    
      
    


    La mère peut être n’importe qui.

  


  
    
      
    


    Chanté avec une férocité croissante:


    Marie trempe ton pain, Marie trempe ton pain, Marie trempe ton pain dans la soupe! Marie trempe ton pain, Marie trempe ton pain, Marie trempe ton pain dans le vin! Nous irons dimanche à la maison blanche, Marie trempe ton pain, Marie trempe ton pain, Marie trempe ton pain dans le vin!


    
      LA MÈRE


      À la Maison-Blanche, ils ont lobotomisé la leur. Qu’allons-nous faire de la nôtre?

    


    
      LE PÈRE


      Ça existe encore, la lobotomie?

    


    
      LA MÈRE


      Je te parle d’avant, du temps des Kennedy.

    


    
      LE PÈRE


      Ça existe encore, les Kennedy?

    


    
      LA MÈRE


      Non, justement, ils sont tous morts. Chacun sa façon.

    


    
      LE PÈRE


      Comme tout le monde, non?

    


    
      LA MÈRE


      C’est ce qui te trompe. Les Kennedy, c’est beaucoup plus intéressant que tout le monde. Les Kennedy, dès qu’on s’y penche un peu, c’est passionnant: JFK, Bobby, Dallas, Marilyn, Jackie, Onassis, Skorpios, John-John, happy birthday Mister President, boum, la cervelle qui gicle sur le bibi rose de Jackie, reboum, Bobby qui est bien puni d’avoir convoité la femme de son frère. Sans compter qu’il avait tringlé Marilyn avant. Tu te rends compte, cette rage d’aller mettre son sexe partout où son frère l’avait mis, de le suivre comme ça, partout, à la trace, comme une limace, dans le même sillage argenté?

    


    
      LE PÈRE


      Tu es fille unique: tu ne peux pas comprendre. Et je serais curieux de savoir comment nous en sommes arrivés à parler des Kennedy.

    


    
      LA MÈRE


      C’est la maison blanche: ça m’y a fait penser–la maison blanche de la chanson. Tu l’as entendue, la chanson?

    


    
      LE PÈRE


      Tu serais étonnée du nombre de chansons que j’entends.

    


    On entend fugitivement «Show Me Love» de Robin S.


    
      LA MÈRE


      Ça m’a fait penser à Rosemary Kennedy.

    


    
      LE PÈRE


      C’est Rose, pas Rosemary.

    


    
      LA MÈRE


      Non, Rose, c’est la mère. Rosemary, c’est la fille, celle qu’ils ont lobotomisée parce qu’elle était nymphomane.

    


    
      LE PÈRE


      Les fils l’étaient aussi.

    


    
      LA MÈRE


      On ne dit pas d’un homme qu’il est nymphomane.

    


    
      LE PÈRE


      Qu’est-ce qu’on dit?

    


    
      LA MÈRE


      On dit qu’il est sexuellement dépendant. Mais ça se soigne: regarde Tiger Woods. Remarque, les filles, ça se soigne aussi: regarde Rosemary Kennedy.

    


    
      LE PÈRE


      Quand tu auras fini de parler par énigmes, nous pourrons peut-être avoir une conversation.

    


    
      LA MÈRE


      Rosemary était un peu trop légère à leur goût. Elle aurait pu nuire à l’ascension sociale de son brillant frère aîné. Alors couic, ils l’ont lobotomisée.

    


    
      LE PÈRE


      Il y a un lobe du cerveau spécifiquement affecté à la vie génitale?

    


    
      LA MÈRE


      La lobotomie n’est pas un travail d’orfèvre: on ne fait pas dans le détail, on y va au jugé, on charcute.

    


    
      LE PÈRE


      Ils ont fait lobotomiser la sœur, mais au final le frère l’a été aussi, tous les lobes en même temps, lobe frontal, lobe pariétal, hop, on fait sauter les deux hémisphères, c’est plus sûr: John ne baisera plus personne!

    


    
      LA MÈRE


      Tu te crois drôle?

    


    
      LE PÈRE


      N’empêche que c’est John et Bobby qu’on aurait dû lobotomiser, pas Rosemary. Jamais entendu parler de Rosemary, d’ailleurs. Tu es sûre qu’elle a existé?

    


    
      LA MÈRE


      C’est l’avantage de la lobotomie: vous existez, mais plus personne n’entend parler de vous. Rosemary a vécu jusqu’en2005.

    


    
      LE PÈRE


      On peut être heureux, après une lobotomie?

    


    
      LA MÈRE


      On évite les ennuis, c’est déjà beaucoup.

    


    
      LE PÈRE


      Quels ennuis?

    


    
      LA MÈRE


      Les ennuis qu’on s’attire en couchant avec n’importe qui.

    


    
      LE PÈRE


      Tu couchais avec n’importe qui quand je t’ai rencontrée. Si tes parents avaient pu prévoir le cours que prendrait ta vie sexuelle, tu crois qu’ils t’auraient fait charcuter le cerveau?

    


    
      LA MÈRE


      Ma chance a été de ne pas avoir de frère aîné promis aux plus hautes fonctions.

    


    
      LE PÈRE


      Il ne t’est jamais venu à l’esprit que John aurait mieux fait d’épouser sa sœur? Que ça aurait mieux valu pour lui que Jackie, Marilyn, ou l’autre encore, la grosse dans sa robe bleue toute tachée de sperme.

    


    
      LA MÈRE


      Tu confonds.

    


    
      LE PÈRE


      Je ne confonds rien du tout. C’est juste l’histoire qui se répète, avec, à chaque fois, les mêmes filles trop grosses et moulées dans des robes pas faites pour elles.

    


    
      LA MÈRE


      La robe que Marilyn portait à l’anniversaire de Kennedy avait été faite pour elle, justement, cousue à même sa croupe phénoménale.

    


    
      LE PÈRE


      Cousue trop serré: elle pouvait à peine marcher. Tu te rappelles, son arrivée sur scène, les petits pas précipités, le regard ébloui, la main en visière?

    


    
      LA MÈRE


      Et ensuite, les grands coups d’échine, façon meneuse de revue, histoire que tout le monde reprenne en chœur.

    


    
      LE PÈRE


      Si j’avais eu une sœur nympho, je l’aurais épousée tout de suite: un beau mariage à la campagne, les nappes damassées sur l’herbe verte, les petits plats dans les grands, les éclaboussures de lumière dans le vin rose, la pièce montée qui chavire, les joues poudrées de sucre, John culbute Rosemary dans la crème, la trousse jusqu’à la jarretière, la doigte sous le tulle, tout va bien, on est en famille, on évite la lobotomie, on échappe aux assassinats en cascade. Si John épouse Rosemary, on évite le drame: il vit jusqu’à cent ans, Bobby itou, on fête leur anniversaire, Dieu bénit l’Amérique et tous les petits arrangements qui assurent la longévité des grandes familles.

    


    
      LA MÈRE


      J’aimerais que notre fille évite le drame.

    


    
      LE PÈRE


      Qu’est-ce que notre fille a à voir avec les Kennedy? Les Kennedy étaient des bourgeois et notre fille est une princesse

    


    
      LA MÈRE


      Notre fille a ses règles depuis le mois dernier. Le goût des hommes va lui venir avec les œstrogènes.

    


    
      LE PÈRE


      Ce n’est pas un peu tard, seize ans, pour avoir ses règles?

    


    
      LA MÈRE


      Elle a été en retard pour tout. Premier sourire à dix mois, premiers mots à trois ans. Et on a cru qu’elle n’apprendrait jamais à lire, tu te rappelles?

    


    
      LE PÈRE


      Les princesses ne sont pas censées lire. Elles n’ont pas le temps: leur vie est bouffée par le protocole.

    


    
      LA MÈRE


      C’est ma vie à moi qui est bouffée par le protocole. C’est moi qui me lève à cinq heures du matin tous les jours pour nettoyer la cuisine de fond en comble, parce que s’il reste la moindre miette, la moindre tache, le moindre grain de poussière sur une plinthe, Alexandrine ne pourra pas manger et il faudra qu’on prenne la voiture, qu’on aille jusqu’au centre-ville, dans le seul café où elle accepte d’entrer et de se faire servir un petit déjeuner. Et encore, elle va renvoyer dix fois sa cuiller parce qu’elle lui paraît douteuse, éplucher son croissant sans le manger, faire des lignes de sucre à gauche de sa tasse, sans compter tous les trucs tordus qui vont lui passer par la tête. Heureusement que le serveur nous connaît.

    


    
      LE PÈRE


      Si tu étais une bonne mère, tu aimerais le protocole. Tu l’aimerais parce qu’il permet à notre fille de vivre heureuse.

    


    
      LA MÈRE


      Une bonne mère, je l’ai été pendant dix-huit mois. J’ai eu le reste de ma vie pour devenir un monstre.

    


    
      LE PÈRE


      Dix-huit mois?

    


    
      LA MÈRE


      De zéro à dix-huit mois, Alexandrine a été le bébé idéal.

    


    
      LE PÈRE


      On n’aurait jamais dû l’appeler Alexandrine. Pour que finalement tout le monde l’appelle Alex.

    


    
      LA MÈRE


      On avait pensé à Théodora, tu te rappelles? Mais Théodora, ça aurait fait Théo. Je préfère encore Alex.

    


    
      LE PÈRE


      On avait pensé à Désirée et à Victoire, aussi. On a renoncé parce que tu trouvais que ça sentait trop la procréation assistée.

    


    
      LA MÈRE


      Pourquoi les parents se donnent-ils autant de mal pour prénommer leurs enfants? C’est ridicule un prénom, ça se démode très vite, ou encore on se retrouve vingt mille à le porter en même temps, sans compter que ça nous suit toute la vie. Et pourtant, au départ les parents y mettent beaucoup d’eux-mêmes.

    


    
      LE PÈRE


      C’est bien ça le problème. Les parents ne devraient pas s’investir aussi personnellement dans le choix d’un prénom qu’ils ne porteront pas.

    


    
      LA MÈRE


      Les parents ne devraient pas s’investir aussi personnellement dans un enfant qui finira par être un parfait étranger.

    


    
      LE PÈRE


      Tu dis ça parce que tu n’aimes pas ta fille. Tu ne l’as jamais aimée.

    


    
      LA MÈRE


      Je l’ai aimée de zéro à dix-huit mois, ce qui correspond à peu près à la période où les enfants ont absolument besoin des parents: après, c’est moins vital. Sans le faire exprès, j’ai peut-être été la meilleure des mères, de celles qui maternent et s’effacent après, par un tour de passe-passe sublime d’abnégation.

    


    
      LE PÈRE


      Tu ne t’es pas effacée par abnégation, tu t’es effacée parce que tu étais saisie par la panique. D’ailleurs, tu ne t’es pas effacée. Qui dit que tu t’es effacée?

    


    
      LA MÈRE


      Toi, à l’instant.

    


    
      LE PÈRE


      Je l’ai dit parce qu’à vivre avec toi, on finit par dire ce que tu dis. Tu es très forte pour couper les têtes et les réduire. Tu ne t’es pas effacée, au contraire: tu as été présente dans la vie d’Alexandrine comme un sorcier jivaro dans celle de ses ouailles.

    


    
      LA MÈRE


      Qu’allons-nous faire d’elle? Elle n’a pas de frère pour l’épouser, pour la culbuter dans l’herbe verte et la trousser dans les froissements du tulle.

    


    
      LE PÈRE


      Notre fille est très belle. Les prétendants ne manqueront pas.

    


    
      LA MÈRE


      C’est bien ce qui m’inquiète. Dans son propre intérêt, je l’aurais préférée moins belle. J’ai eu un instant d’espoir quand elle a arrêté de se brosser les dents. Je me suis dit qu’elle allait avoir du tartre, des caries, qu’il faudrait lui arracher des molaires, ou même des incisives, que ça se verrait, que ça lui ferait un charme de moins. Tu parles!

    


    
      LE PÈRE


      Personne n’a un sourire plus sensationnel qu’Alexandrine.

    


    
      LA MÈRE


      Heureusement qu’elle ne sourit pour ainsi dire jamais.

    


    
      LE PÈRE


      Elle me sourit. Elle sourit à son papa.

    


    
      LA MÈRE


      Tu as passé l’âge qu’on t’appelle papa. Tu as même passé l’âge d’être père. Tu étais déjà trop vieux quand on a eu Alexandrine. Je suis sûre que c’est pour ça.

    


    
      LE PÈRE


      Que c’est pour quoi?

    


    
      LA MÈRE


      Ces érections défaillantes, ces giclées chiches, ça ne pouvait rien donner de bon. J’aurais dû le savoir, le sentir jusque dans mes ovaires. Une procédure d’alerte aurait dû se mettre en route.

    


    
      LE PÈRE


      Une fausse couche?

    


    
      LA MÈRE


      Pourquoi pas?

    


    
      LE PÈRE


      Tu n’aimes pas ta fille, tu ne l’as jamais aimée.

    


    
      LA MÈRE


      Je l’ai aimée.

    


    
      LE PÈRE


      Oui, je sais, de zéro à dix-huit mois. Quelle mère aime ses enfants de zéro à dix-huit mois? Même chez les chiens, ça dure plus longtemps.

    


    
      LA MÈRE


      Pas du tout, sitôt le chiot sevré, il devient pour sa mère un parfait étranger, à tel point qu’elle peut coucher avec lui. Ça s’est vu.

    


    
      LE PÈRE


      Je ne veux plus que nous parlions de chiens, de chiennes, ou d’enfants qui deviennent de parfaits étrangers en grandissant.

    


    
      LA MÈRE


      Comme tu ne veux pas non plus que nous parlions des Kennedy, je ne vois pas bien quel tour va pouvoir prendre la conversation.

    


    
      LE PÈRE


      Pouvons-nous parler des Kennedy en évitant les sujets fâcheux que sont la nymphomanie et la lobotomie? Pouvons-nous parler de chiens sans que tu sous-entendes que notre fille est une chienne en chaleur qu’il faudrait stériliser d’urgence de peur qu’elle ne couche avec son propre frère?

    


    
      LA MÈRE


      C’est toi qui parlais d’épouser ta sœur, de la prendre sur l’herbe, de la sucer comme une dragée, hop, l’amande un peu âpre après toute cette douceur sucrée.

    


    
      LE PÈRE


      Je n’ai jamais parlé de sucer ma sœur.

    


    
      LA MÈRE


      Non, mais tu as parlé de nappes blanches sur l’herbe verte, tu as parlé de crème et de sucre, tu as parlé d’un grand mariage à la campagne, façon tableau impressionniste.

    


    
      LE PÈRE


      Tu vois des tableaux là où il n’y en a pas. C’est comme la chanson de tout à l’heure.

    


    
      LA MÈRE


      Marie trempe ton pain, Marie trempe ton pain, Marie trempe ton pain dans la soupe…

    


    
      LE PÈRE


      Alexandrine est un tableau. Mais c’est tellement plus facile d’entendre des chansons imaginaires et de voir des tableaux invisibles que de reconnaître que sa propre fille est une œuvre d’art. Ta jalousie est ce qui nous empêche d’avoir une conversation.

    


    
      LA MÈRE


      Cesse de prétendre que la conversation est impossible alors que nous parlons depuis dix minutes.

    


    
      LE PÈRE


      Pour ne rien dire. Pour dégoiser au sujet des Kennedy tandis que tu poursuis tes objectifs secrets, qui sont de me persuader que notre fille est une obsédée sexuelle bonne à faire enfermer.

    


    
      LA MÈRE


      Toute conversation poursuit nécessairement ses objectifs secrets: le tien étant de me faire admettre que notre fille est une reine de beauté. Mais si nous pouvons l’avoir, cette conversation impossible, c’est parce qu’il est sept heures du matin, qu’Alexandrine ne s’est pas encore levée et que la cuisine est propre. Si ce n’était pas le cas, je serais à genoux en train de polir chaque carreau et de traquer le moindre grain de poussière.

    


    
      LE PÈRE


      C’est toi qui as la manie de la propreté, pas elle. C’est toi qui es toujours en train de nettoyer, de ranger et de nous rendre dingues.

    


    
      LA MÈRE


      Donc si je fais tomber une goutte de café, là, comme ça, Alexandrine ne remarquera rien? Et si je laisse une trace, là, comme ça, sur l’interrupteur, ça ne la rendra pas folle de rage? Elle ne va pas hurler, écumer, s’arracher les cheveux? Tu as remarqué qu’elle n’arrivait pas à les avoir longs? Les princesses sont censées avoir de longues chevelures soyeuses, des tresses torsadées jusqu’aux fesses, non?

    


    
      LE PÈRE


      C’est toi qui les lui coupes. Tu veux l’enlaidir. Sa beauté t’inquiète, tu l’as dit tout à l’heure.

    


    On entend une voix chanter joyeusement et s’éteindre illico:


    
      On dit qu’elle est très belle, au gué, vive la rose!

    


    
      LA MÈRE


      Je les lui coupe parce qu’elle se les arrache par plaques, et que ça se voit moins quand elle a les cheveux courts. Mais faisons le test, laissons la tache de café, laissons la trace sur l’interrupteur et attendons qu’Alex débarque dans la cuisine.

    


    
      LE PÈRE


      C’est ta faute: c’est toi qui l’as habituée à vivre dans une maison impeccable. Et tu sais bien qu’Alexandrine est incapable de déroger à une habitude: une fois l’habitude prise, elle est inscrite à jamais dans le protocole.

    


    
      LA MÈRE


      Ça fait seize ans que la moindre dérogation est impossible et que nous vivons dans la monotonie sécuritaire qu’exige l’état d’Alexandrine.

    


    
      LE PÈRE


      La monotonie sécuritaire est la condition de sa survie. Quelle mère se plaint du prix à payer quand la vie de son enfant est en jeu?

    


    
      LA MÈRE


      Nous avons déjà admis que je n’étais pas une mère, que j’étais pire que les chiennes, et nous n’avons toujours rien dit de ta paternité.

    


    
      LE PÈRE


      Je suis le père qu’il faut à ma fille.

    


    
      LA MÈRE


      Alors tais-toi: elle arrive.

    


    Alexandrine doit entrer en scène à petits pas précipités, presque titubants, et en même temps synchronisés avec la musique, qui sera brutale, fruste, et surtout saturée d’énergie adolescente. Arrivée au bord de la scène, elle mettra sa main en visière, comme éblouie par les feux de la rampe. On se calquera évidemment et autant que possible sur l’arrivée de Marilyn au Madison Square Garden le19mai1962. Alexandrine doit chanceler sur ses hauts talons au bord de la scène avant d’aller s’asseoir, et la musique durer le temps qu’elle retrouve son équilibre.


    
      LE PÈRE


      Tu devrais l’empêcher de mettre tes robes: Alexandrine n’est pas faite pour la mousseline et les paillettes.

    


    
      LA MÈRE


      Elle a un corps de bouvillon: impossible de l’habiller.

    


    
      LE PÈRE


      Elle a un corps de nymphe de la Renaissance: plus de pleins que de déliés, mais tout est dense, net, sans bavure, tout frémit sous la surface, tout bouillonne à l’intérieur. La peau peine à contenir l’élan de toute cette chair, et en même temps si la peau rayonne, c’est précisément d’endurer tous ces assauts, cette poussée des muscles et des tendons, cette vigueur des organes, cette jeunesse du sang.

    


    
      LA MÈRE


      Elle a une peau de nectarine: impossible de la maquiller.

    


    
      LE PÈRE


      Tant mieux: qui voudrait emplâtrer et peinturlurer des joues aussi parfaites? Sans parler de cette bouche. Bonjour Alexandrine.

    


    
      LA MÈRE


      Tu dois chanter. Le matin, le protocole exige une chanson.

    


    
      LE PÈRE


      Bonjour Mademoiselle?

    


    
      LA MÈRE


      Si tu étais là plus souvent, tu le saurais. Je suis peut-être une mauvaise mère, mais je connais le protocole par cœur.

    


    
      LE PÈRE (chantant)


      Bonjour Mademoiselle, comment vous portez-vous, vous me faites la mine, pourquoi la faites-vous?

    


    
      ALEXANDRINE (chantant)


      Je n’ai pas eu mon café ce matin, c’est ça qui me fait de la peine. Je n’ai pas eu mon café ce matin, c’est ça qui me fait du chagrin.

    


    
      LE PÈRE


      Tu prends du café? Depuis quand?

    


    
      LA MÈRE


      Si tu connaissais mieux le protocole, tu saurais qu’Alex boit du lait au miel.

    


    
      LE PÈRE


      Elle se rattrape. Tu n’as même pas été capable de l’allaiter convenablement.

    


    
      LA MÈRE


      J’ai essayé, Dieu sait que j’ai essayé: toutes ces heures passées à la mettre au sein, avec elle qui ne trouvait pas le mamelon ou qui détournait la tête une fois qu’elle l’avait trouvé. J’aurais dû comprendre, dès ce moment-là, dès la maternité, alors que mes seins engorgés me donnaient envie de hurler, alors que ma vulve déchirée battait comme un cœur entre mes jambes: aucun bébé normal ne refuse le sein.

    


    
      LE PÈRE


      Aucune mère normale ne renonce aussi facilement. Trois jours après l’accouchement, tu voulais déjà rentrer dans tes fringues d’avant. Ça t’arrangeait bien de sevrer Alexandrine: pas d’écoulement jaunâtre pour salir tes tee-shirts, pas de corvée à heure fixe, aucune obligation à rester sobre: tu ne t’es jamais autant défoncée qu’à cette période-là, si mes souvenirs sont bons.

    


    
      LA MÈRE


      Ils ne risquent pas de l’être: tu n’étais jamais là. Tu n’es jamais là.

    


    
      LE PÈRE


      Mes absences font de moi le père idéal. Pourquoi voudrais-tu que je sois là?

    


    
      LA MÈRE


      Pour que j’aie un moment à moi. Pour que ma vie ne soit pas bouffée par le protocole. Pour que je puisse faire autre chose que veiller sur Alexandrine.

    


    
      LE PÈRE


      Alex est une grande fille: regarde, elle boit son lait toute seule. Et elle n’a même pas remarqué la tache sur la nappe.

    


    
      LA MÈRE


      Elle l’a remarquée mais elle se contient: elle fait toujours des efforts quand tu es là. Jusqu’au moment où elle explose, ce qui ne saurait tarder: regarde sa main. Alex, ta main!

    


    
      LE PÈRE


      Alex, laisse ta main où elle est!

    


    
      LA MÈRE


      Tu ne vois pas qu’elle se masturbe? Je suis peut-être la pire des mères, mais j’essaie de lui apprendre à ne pas faire certaines choses en public.

    


    
      LE PÈRE


      Nous ne sommes pas en public, nous sommes en famille: vas-y, ma chérie, donne-toi du plaisir.

    


    
      LA MÈRE


      Si tu attends qu’elle ait du plaisir, ça peut durer longtemps: Alexandrine n’atteint jamais la décharge orgastique. Elle doit tenir de toi. Pourtant, un rien l’excite. Les objets noirs et brillants en particulier.

    


    
      LE PÈRE (se traînant aux pieds d’Alexandrine)


      Alexandrine, ma princesse, tu n’as jamais joui? Dis la vérité à ton papa!

    


    
      LA MÈRE


      Relève-toi: je déteste quand tu te donnes en spectacle, comme ça!

    


    
      LE PÈRE


      Menteuse! C’est justement comme ça que tu me préfères: suppliant, à genoux, plus bas que terre.

    


    
      LA MÈRE


      Ce n’est pas moi que tu supplies.

    


    
      LE PÈRE


      C’est toujours ça de pris. L’humiliation est le climat dans lequel tu t’épanouis.

    


    
      LA MÈRE


      Tu ne crois pas si bien dire. Sauf que l’humiliation, c’est la mienne. C’est moi qui meurs de honte quand Alex se branle devant tout le monde.

    


    Pleins feux sur les cuisses ouvertes d’Alexandrine. Rihanna chante «What’s My Name»:


    
      Not everybody knows how to work my body


      Knows how to make me want it


      Boy you stay up on it


      You got that something that keeps me so off balance


      Baby you’re a challenge, let’s explore your talent


      
        
      


      Hey boy, I really wanna see if you can go


      downtown with a girl like me


      Hey boy, I really wanna be with you


      Cause you just my type


      Ooh na na na na


      I need a boy to really take it over


      Looking for a girl to put you over


      Oooooh, oooooh


      
        
      


      Ooh na na, what’s my name


      Ooh na na, what’s my name


      Ooh na na, what’s my name

    


    
      ALEXANDRINE (pleurant)


      Papa! Je n’y arrive pas! Je ne sais pas comment on fait!

    


    
      LE PÈRE (toujours agenouillé aux pieds d’Alexandrine)


      Ma chérie! Tu veux que je te montre?

    


    
      LA MÈRE


      Tu perds ton temps: elle peut se frotter jusqu’au sang, mais elle ne parvient jamais à l’orgasme. Si tu veux jouer ton rôle de père, empêche-la plutôt de se faire mal.

    


    
      LE PÈRE


      Mon rôle de père, c’est de lui apprendre à se faire du bien, ce que personne n’a jamais pris la peine de lui enseigner, visiblement.

    


    
      LA MÈRE


      Nous ne t’avons pas attendu pour faire l’éducation sexuelle d’Alexandrine: une intervenante spécialisée lui a tout expliqué.

    


    
      ALEXANDRINE


      Elle m’a très mal expliqué. Je veux que papa me montre.

    


    
      LA MÈRE (au père)


      Après ta sœur, tu veux te faire ta fille? Et tu crois que je vais assister à ça sans rien dire?

    


    
      LE PÈRE


      Je n’ai pas de sœur. Et je ne vois pas d’objection à ce que tu me regardes faire ce que tu aurais dû faire toi-même depuis longtemps, au lieu de déléguer ce rôle à des étrangers. Tu peux me dire ce que tu as fabriqué pendant seize ans? Qu’est-ce que tu avais de plus urgent et de plus important à faire que d’apprendre à ta fille comment se rendre heureuse toute seule?

    


    
      LA MÈRE


      Tu serais étonné d’apprendre tout ce qu’il y avait de plus urgent et de plus important. Si je n’avais pas été là, Alexandrine ne saurait ni se laver ni s’habiller. Et c’est tout juste si elle parlerait. Je lui ai appris des choses autrement plus essentielles que la masturbation. Mais surtout, vas-y, ne te gêne pas, caresse-la. J’espère juste que tu sauras mieux y faire qu’avec moi.

    


    
      LE PÈRE (à Alexandrine)


      Tu entends, ma chérie? Tu comprends pourquoi je ne peux pas rester vivre avec vous? Ta mère est trop méchante.

    


    
      ALEXANDRINE


      Maman n’est jamais méchante avec moi.

    


    
      LA MÈRE


      La vérité sort de la bouche de cette enfant.

    


    
      LE PÈRE


      Cette merveilleuse enfant que je t’ai faite.

    


    
      LA MÈRE


      Je me demande encore comment. Vu le mal que tu avais à maintenir une érection.

    


    
      LE PÈRE


      Quand tu n’es pas là, je bande comme un âne.

    


    
      ALEXANDRINE


      Je n’ai encore jamais vu d’érection. Je ne sais même pas à quoi ressemble un sexe d’homme.

    


    
      LA MÈRE


      Un sexe d’homme, ça ressemble à une crête de gallinacé, c’est-à-dire que c’est parfaitement inutile et grotesque: c’est rubicond, ça pendouille, à moins que ça ne soit fièrement dardé dans ta direction, et dans ce cas, je t’invite à te carapater le plus vite et le plus loin possible.

    


    
      LE PÈRE


      Tu veux que je te montre, Alexandrine, à quoi ressemble un sexe d’homme?

    


    
      ALEXANDRINE


      Oui, mais pas le tien: je veux voir celui d’un garçon.

    


    
      LA MÈRE (au père)


      Il faut que tu te fasses une raison, plus personne n’a envie de voir le tien, ce vieux machin rabougri.

    


    
      LE PÈRE


      Un sexe d’homme, ça vieillit beaucoup mieux qu’un sexe de femme.

    


    
      LA MÈRE


      Qu’est-ce que tu en sais? Ça m’étonnerait que tu aies approché de près une femme de plus de cinquante ans. Et sache, pour ta gouverne, qu’un sexe de femme, ça vieillit très bien: ça garde ses lèvres bien closes sous la mousse, tout juste si ça se patine un peu. Crois-moi, Alexandrine: chez nous ça reste joli très longtemps.

    


    
      LE PÈRE (à Alexandrine)


      Pas du tout, ma chérie: ça se déplume et ça se boucane. Mais tu as le temps: le tien doit être rutilant comme un bonbon.

    


    
      LA MÈRE


      Tu as entendu ta fille? Elle veut voir le sexe d’un garçon. Et ça fait des mois qu’elle m’en parle. C’est une obsession.

    


    
      LE PÈRE


      C’est une obsession commune à toutes les filles de seize ans.

    


    
      LA MÈRE


      Sauf qu’Alexandrine n’est pas comme toutes les filles de seize ans. Qu’est-ce qu’elle ferait avec le sexe d’un garçon? Ou plutôt qu’est-ce qu’un garçon ferait avec le sexe d’Alexandrine? Tu as déjà pensé à ça? Tu as déjà pensé aux grossesses et aux maladies? Non, bien sûr: c’est à moi d’avoir ce genre de pensées torturantes et à toi d’avoir le beau rôle, le père qui débarque pour s’exhiber et apprendre à sa fille à se branler. Alex, enlève ta main de là!

    


    
      LE PÈRE


      Alex, caresse-toi: fais-toi gicler un bon coup!

    


    
      LA MÈRE


      Ce sont les hommes qui giclent–enfin, quand ils en sont encore capables.

    


    
      LE PÈRE


      Il y a des femmes qui mouillent tellement qu’elles t’inondent.

    


    
      ALEXANDRINE


      Moi, quand je mouille, c’est que je saigne.

    


    
      LE PÈRE


      Ta mère était comme ça: tu dois tenir d’elle.

    


    
      LA MÈRE


      Ma chérie, si tu as des problèmes sexuels, ils ne peuvent venir que de ton père, car en ce qui me concerne, je n’ai jamais eu la moindre difficulté à parvenir à l’orgasme.

    


    
      ALEXANDRINE


      J’ai toujours pensé que mes problèmes sexuels ne pouvaient venir que de moi. Et qu’ils découlaient en droite ligne de tous mes autres problèmes, qui sont légion.

    


    
      LE PÈRE


      Ma chérie, tu n’as pas d’autres problèmes que ceux que t’invente ta mère pour le plaisir de se pourrir la vie. Et la tienne par la même occasion.

    


    
      ALEXANDRINE


      Il y a une tache sur la nappe. J’ai fait semblant de ne pas la voir jusqu’à présent, mais là, tout d’un coup, elle me saute à la gorge. C’est peut-être aussi le fait de vous voir tous les deux: je n’ai pas l’habitude d’avoir des parents.

    


    
      LA MÈRE


      Qu’est-ce que tu as l’habitude d’avoir?

    


    
      ALEXANDRINE


      J’ai un père et une mère, mais séparément. Et j’ai surtout une mère. Mon père ne s’occupe pas de moi.

    


    Le père arrache la nappe, envoyant à terre ce qui s’y trouvait, la roule en boule et la tient contre son cœur.


    
      LE PÈRE


      Hop, plus de tache! Tu vois que je m’occupe de toi! Tu vois que je prends très au sérieux toutes tes petites phobies!

    


    
      ALEXANDRINE


      Tu es gentil, papa, mais je la vois toujours. Et il y en a une autre, sur l’interrupteur.

    


    
      LE PÈRE


      Là, regarde, je l’enlève, avec la nappe! C’est tout propre.

    


    
      ALEXANDRINE (chantant)


      Oh na, na, what’s my name?

    


    
      LE PÈRE


      Tu t’appelles Alexandrine. Mais tu as failli t’appeler Théodora.

    


    
      ALEXANDRINE


      J’aurais préféré Rihanna. C’est trop tard pour changer?

    


    
      LA MÈRE


      Seize ans, c’est trop tard pour changer.

    


    
      ALEXANDRINE


      J’aimerais changer. Il me semble qu’en y allant doucement ce devrait être possible. On commencerait par le prénom.

    


    
      LA MÈRE


      Tu ne supportes même pas qu’on change de marque de céréales.

    


    
      ALEXANDRINE


      Les céréales, je les mange, alors je me méfie: on ne sait pas ce qu’elles peuvent me faire à l’intérieur. Tu commencerais par m’appeler Rihanna deux ou trois fois par jour, comme ça j’aurais le temps de m’habituer. Et après on passerait à des changements plus importants.

    


    
      LE PÈRE


      Seize ans, ce n’est trop tard pour rien, Alex! Ne laisse pas ta mère te dire n’importe quoi! À seize ans on est capable de tout! Si tu m’avais vu à seize ans!

    


    
      ALEXANDRINE


      Tu avais cinquante-cinq ans quand je suis née.

    


    
      LE PÈRE


      Les hommes peuvent procréer jusqu’à leur mort. Regarde Charlie Chaplin.

    


    On entend le thème principal de Limelight


    
      LA MÈRE


      Les hommes peuvent prodiguer, jusqu’à leur mort, une semence épuisée. Mais comme ils n’élèvent pas les enfants qui en naissent, peu leur importe que ces enfants ne soient pas comme les autres.

    


    
      LE PÈRE


      Je suis très fier qu’Alexandrine ne soit pas comme les autres.

    


    
      LA MÈRE


      C’est une fierté poétique et qui n’a pas lieu d’être. Alexandrine est belle mais elle est malheureuse et son malheur exige un autre monde.

    


    
      LE PÈRE


      Tu es malheureuse, ma chérie?

    


    
      ALEXANDRINE (chantant)


      Je n’ai pas eu mon café ce matin,


      C’est ça qui me fait de la peine.


      Je n’ai pas eu mon café ce matin,


      C’est ça qui me fait du chagrin.

    


    
      LE PÈRE


      Tu vois qu’elle n’est pas malheureuse: elle chante!

    


    
      LA MÈRE


      Oui, elle chante, elle danse, et elle peut tenir une conversation sensée. Jusqu’au moment où elle ne peut plus. Et elle ne saura jamais se branler, ni supporter qu’on passe brutalement des Frosties aux Kellogg’s.

    


    
      LE PÈRE


      Mais si elle peut! C’est même elle qui réclame des changements! Elle a seize ans! Je donnerais n’importe quoi pour avoir seize ans de nouveau, quitte à ne les avoir que quelques mois, juste pour retrouver l’impatience, la rage, les nuits blanches qu’on ne sent pas passer et les réveils sans douleur.

    


    
      ALEXANDRINE


      Prends ma jeunesse, papa, je te la donne. Je te la donne d’autant plus volontiers que je ne l’ai pas.

    


    
      LA MÈRE


      Tu as la jeunesse. Mais rassure-toi, tu la perdras.

    


    
      ALEXANDRINE


      Tu te trompes, je ne vieillirai pas. Ça se passera en dehors de moi, comme le reste. Je n’aurai pas plus quatre-vingt-dix ans que je n’en ai seize.

    


    
      LA MÈRE


      Tu vieilliras.

    


    
      ALEXANDRINE


      À quoi je verrai que je suis vieille?

    


    
      LA MÈRE


      Ton visage s’affaissera, tes dents pourriront, tes yeux rentreront dans leurs orbites, tu perdras tes cheveux, et la seule certitude que tu pourras retirer du miroir, c’est qu’avant de mourir on subit toutes les humiliations et tous les délabrements possibles.

    


    
      ALEXANDRINE


      Ce serait déjà bien d’en retirer une certitude. Je n’ai jamais été capable de me faire une idée de moi-même en me regardant dans un miroir. Je n’ai même jamais été totalement certaine de m’y voir. Est-ce qu’on est sûr à cent pour cent que les miroirs reflètent ce qui est placé en face d’eux?

    


    
      LE PÈRE


      Non, on n’est pas sûr: une interposition est toujours possible. Quelqu’un entre toi et toi.

    


    
      LA MÈRE


      Tu crois que tu lui fais du bien en lui disant n’importe quoi? Tu crois que tu l’aides à grandir?

    


    
      LE PÈRE


      Elle ne grandira pas, elle te l’a dit elle-même.

    


    
      LA MÈRE


      Ça aussi, elle le tient de toi, ce mépris furieux de la réalité. Mais c’est la réalité qui vous méprise, tous les deux. Elle a seize ans, elle est en plein bouleversement hormonal, et toi, tu es un vieillard décati. Vous avez beau ne pas vous reconnaître dans les miroirs, les miroirs vous reconnaissent et la réalité vous rattrape.

    


    
      ALEXANDRINE


      Je ne grandirai pas, maman, mais si ça te fait plaisir de croire que je ferai comme les autres et que je serai rattrapée par la réalité, crois-le. En attendant, ce que j’aimerais, c’est voir un garçon. Il me semble qu’avec un garçon, j’arriverais à quelque chose, que je ne serais pas obligée de me frotter jusqu’au sang.

    


    
      LE PÈRE


      Si tu étais une bonne mère, tu lui amènerais un garçon, au lieu de lui acheter des céréales et de lui servir du lait au miel.

    


    
      LA MÈRE


      Avec moi aussi, tu aurais voulu qu’il y ait un garçon, tu te rappelles? Un garçon payé par toi, et qui m’aurait fait ce que tu ne pouvais plus me faire.

    


    Alexandrine se met à danser et chanter sur «What’s My Name»:


    
      I need a boy…


      Baby you got me, ain’t nowhere that I’d be


      Then with your arms around me


      Back and forth you rock me


      So I surrounder, to every word you whisper


      Every door you enter, I will let you in

    


    
      LE PÈRE


      Comment tu le veux, ton garçon, mon Alex?

    


    
      ALEXANDRINE


      Je le veux comme Drake dans le clip de Rihanna.

    


    
      LA MÈRE


      Tu veux qu’il soit noir?

    


    
      LE PÈRE


      Tu connais Drake?

    


    
      LA MÈRE


      Oui, je connais Drake, et je connais Rihanna, Kesha, Jay-Z, et tant d’autres, dont tu n’as jamais entendu parler alors que notre fille passe l’essentiel de sa vie avec eux.

    


    
      ALEXANDRINE


      Drake n’est pas vraiment noir. Mais Jay-Z l’est. Et Usher. Je veux bien des garçons qui leur ressemblent. Mais eux, est-ce qu’ils voudront de moi?

    


    
      LE PÈRE (forçant Alexandrine à se placer face au miroir mural)


      Regarde! Quel garçon pourrait ne pas vouloir de toi?

    


    
      ALEXANDRINE


      Ça ne sert à rien que je me regarde. Je te l’ai dit mais tu n’écoutes pas. Je ne vois pas les mêmes choses que vous. Et d’ailleurs je ne vois pas la même chose à chaque fois et je ne sais jamais à quel reflet me fier.

    


    
      LE PÈRE


      Prends-moi pour miroir. Ne te fie qu’à moi.

    


    
      ALEXANDRINE


      Dis-moi comment je suis.

    


    
      LE PÈRE


      Tu es drue comme une plante vivace, comme une tige un peu ligneuse mais pleine de jus. Et tu es blanche et rose, comme une pomme: tu brilles comme si on t’avait astiquée. Et tes seins, regarde comme ils bousculent ta robe, comme ils sont pressés de sortir: il n’y a qu’à seize ans que les seins essaient de sortir par le haut: après, c’est plutôt la dégringolade.

    


    
      ALEXANDRINE


      Maman a de jolis seins.

    


    
      LE PÈRE


      Ta mère n’a plus de seins. Elle a tout perdu après ta naissance. J’espère que tu n’auras jamais d’enfant.

    


    
      ALEXANDRINE


      Je n’en aurai jamais: maman va me faire ligaturer les trompes. C’est ça ou la lobotomie. Je ne suis pas assez intelligente pour avoir une vie sexuelle.

    


    
      LE PÈRE


      L’intelligence n’a rien à voir avec la vie sexuelle.

    


    
      LA MÈRE


      La vie sexuelle n’a rien à voir avec l’intelligence.

    


    
      ALEXANDRINE


      Il faut croire que si: regardez, je n’arrive même pas à me faire jouir.

    


    
      LE PÈRE


      Même les animaux ont une vie sexuelle, Alex.

    


    
      ALEXANDRINE


      Oui, mais est-ce qu’ils jouissent? Et puis ils ne se prennent que par-derrière: ça ne me fait pas très envie.

    


    
      LE PÈRE


      Tu as quelque chose contre la sodomie?

    


    
      ALEXANDRINE


      Pour ma première fois, j’aimerais commencer par un face à face. Avec un peu de chance, j’arriverais à lire sur le visage de Drake quelque chose qui me guidera, qui me dira si je fais bien ou pas.

    


    
      LA MÈRE


      Tu ne liras rien du tout sur le visage de Drake, à part la rage d’en finir et le sourire du vainqueur. Et à ce moment-là, mieux vaudra pour toi avoir le dos tourné: ça t’évitera bien des déconvenues.

    


    
      ALEXANDRINE


      J’ai vu une chienne se faire prendre, un jour, et elle avait l’air contrariée. Je me suis dit qu’avec le face à face on évitait peut-être la contrariété.

    


    
      LA MÈRE


      J’ai vu une chèvre se faire prendre, un jour: elle avait l’air absente, l’œil dans le vague, pas concernée. Je me suis dit que c’était encore la meilleure façon de vivre sa sexualité.

    


    
      LE PÈRE (à Alexandrine)


      Ne la crois pas! La meilleure façon de vivre sa sexualité, c’est d’y aller à fond, pas de s’en absenter. Quel dommage que tu sois ma fille! J’aurais pu te montrer tellement de choses!

    


    
      ALEXANDRINE


      Même si tu n’étais pas mon père, tu ne m’intéresserais pas sexuellement: tu es trop vieux.

    


    
      LE PÈRE


      Tout le monde me dit que je ne fais pas mon âge. On me donne cinquante ans, à tout casser.

    


    
      LA MÈRE


      On dit ce genre de choses par politesse à des gens qui les croient par vanité. Comme ça tout le monde est content, sauf les adeptes de la vérité nue, dont je suis. Même ta fille te trouve trop vieux.

    


    
      LE PÈRE


      Et si, moi, je sens que je n’ai pas changé et que je suis le même qu’à vingt ans? Vous avez beau être ma femme et ma fille, vous ne pouvez pas aller contre mes certitudes intimes, quand même!

    


    
      LA MÈRE


      Je ne sais pas ce que deviendrait notre famille si je commençais à accréditer toutes vos certitudes intimes et délirantes à tous les deux; si je vous encourageais dans votre idée d’un monde où les petites filles ne grandissent pas, où les vieillards restent verts, où l’amour physique se passe dans un face à face tendre et respectueux, entre hommes capables de maintenir une érection pendant des heures, femmes-fontaines brûlantes et submergées, orgasme garanti pour tout le monde. Alex, j’aimerais pouvoir te dire que ta vie amoureuse sera une partie de plaisir, mais mon devoir de mère est de te prévenir que dans le meilleur des cas les choses se passeront très mal.

    


    
      LE PÈRE


      Alex, mon devoir de père est de te dire que tu ne dois pas écouter ta mère, car elle te parle à partir de sa propre expérience misérable et décevante.

    


    
      LA MÈRE


      À qui la faute si j’ai été déçue?

    


    
      LE PÈRE


      Cherche dans tes souvenirs. Je suis loin d’avoir été ton premier amant.

    


    
      ALEXANDRINE


      Tu as couché avec beaucoup d’hommes avant papa?

    


    
      LE PÈRE


      Oui. Et après aussi.

    


    
      ALEXANDRINE


      Tu es gentil, mais j’aimerais entendre maman sur le sujet.

    


    
      LE PÈRE


      Je ne suis pas sûr qu’elle soit la mieux placée pour te parler de sa vie sexuelle, vu qu’elle l’a vécue dans un état de lucidité considérablement altéré par les drogues. Ta mère a cinquante ans, elle en fait quatre-vingts, mais il n’est pas certain qu’elle puisse mettre un prénom sur toutes les bites qu’elle s’est enfilées.

    


    
      LA MÈRE


      Où veux-tu en venir?

    


    
      LE PÈRE


      Je veux en venir au fait qu’il est un peu facile de parler de déception quand on a toujours privilégié la quantité à la qualité; je veux dire haut et fort qu’il est un peu facile de pérorer sur le sexe des hommes et les crêtes de gallinacés, sur les érections défaillantes et les semences épuisées quand on n’a soi-même jamais rien compris à l’amour. Et c’est le cas de ta mère, ma fille: elle n’en sait pas plus aujourd’hui qu’il y a quarante ans, mais c’est elle qui prétend t’apprendre la vie.

    


    
      LA MÈRE


      C’est une prétention à laquelle je renoncerais volontiers si ma fille avait un père. Pas un visiteur occasionnel, pas un témoin de Jéhovah qui se pointe de temps en temps avec sa bible d’insanités toutes prêtes et ses images à colorier. Est-ce que tu as déjà joué le moindre rôle éducatif dans l’existence de qui que ce soit? Est-ce que tu as déjà proféré un discours un peu raisonnable, quelque chose qui aide Alexandrine à grandir au lieu de l’encourager à être ce qu’elle est?

    


    
      LE PÈRE


      C’est précisément là que je situe mon rôle de père: encourager ma fille à être ce qu’elle est. Tous les bons parents me comprendront.

    


    
      LA MÈRE


      Sauf que ce qu’est Alexandrine, soit tu ne l’as jamais clairement perçu, soit tu n’as jamais osé te l’avouer et encore moins le reconnaître devant elle. Je suis la seule à lui parler avec un peu d’honnêteté et à lui présenter les choses telles qu’elles sont.

    


    
      ALEXANDRINE


      C’est peine perdue, maman, je ne verrai jamais les choses telles qu’elles sont. Et ce serait une erreur de croire que je suis telle que je suis: il n’y a rien de plus changeant que moi-même.

    


    
      LA MÈRE (à Alexandrine)


      J’essaie juste de te mettre en garde, ma chérie, de t’enlever les dangereuses illusions que tu te fais encore sur les hommes et sur l’amour.

    


    
      ALEXANDRINE


      Les illusions sont peut-être tout ce que j’aurai. Et les hommes ne m’intéressent pas.

    


    
      LA MÈRE


      Ce que je te dis vaut aussi pour les garçons. Vu tes problèmes, ils ne pourront que te faire le plus de mal possible.

    


    
      ALEXANDRINE


      Rien de ce que tu me dis n’arrive jamais. Rien de ce que tu me prévois ne se produit. À croire que tu parles pour une autre fille.

    


    
      LE PÈRE


      Ta mère parle pour elle, au nom de ses frustrations à elle, et en vertu de son incapacité à jouir. N’oublie pas non plus qu’elle te parle du fin fond de sa dépression, c’est-à-dire depuis un monde où les changements sont inconcevables. Rien ne menace plus ta mère que la perspective d’une amélioration. Garde les choses en l’état si tu veux éviter le drame.

    


    
      LA MÈRE


      C’est toi qui voulais éviter le drame. Rappelle-toi, tout à l’heure, John et Rosemary.

    


    
      LE PÈRE


      Si la conversation repart sur les Kennedy et la lobotomie, je m’en vais.

    


    
      LA MÈRE


      Va-t’en. Nous ne demandons pas mieux.

    


    
      LE PÈRE


      Tu continues à parler pour toi, au mépris des désirs de ta propre fille, dont tu te fous pas mal, en fin de compte.

    


    
      ALEXANDRINE


      Elle a raison de s’en foutre: ça prouve qu’elle me connaît bien et qu’elle sait qu’il ne faut pas me prendre trop au sérieux. Moi-même je ne sais pas ce que je veux. Le temps qu’un désir arrive à ma conscience, je m’en suis détachée et je ne le comprends plus. Avoir de la suite dans les idées, c’est bon pour les gens normaux.

    


    
      LE PÈRE


      Tu disais que tu voulais un garçon.

    


    
      ALEXANDRINE


      Je veux un garçon, mais pas les drames qui vont avec l’amour.

    


    
      LE PÈRE


      J’ai été un mauvais père si j’ai échoué à te transmettre le goût du drame qui va avec l’amour. Le drame cesse d’en être un quand on l’organise soi-même, quand on s’invente une adversité et qu’on programme le saccage. Il peut même en naître une excitation proprement extraordinaire.

    


    
      ALEXANDRINE


      L’excitation aussi, c’est bon pour les gens normaux. On ne t’a pas dit que je dois fuir l’excitation comme la peste?

    


    
      LA MÈRE


      Ton père a passé sa vie à rechercher l’excitation. Il lui fallait des scénarios, des changements de partenaires; il lui fallait de la beauté et de la jeunesse, toujours plus au fur et à mesure qu’il perdait l’une et l’autre. C’est très mauvais signe, un homme qui a en permanence besoin de stimulation extérieure: c’est signe d’une très inquiétante pénurie de ressources personnelles. Sans se l’avouer, les hommes comme ton père rêvent de crime passionnel.

    


    
      ALEXANDRINE


      Et la vie de famille, dans tout ça?

    


    
      LA MÈRE


      Rien ne leur fait plus horreur que la vie de famille, surtout quand la famille se compose d’une femme vieillissante et d’une fille à problèmes. Avec des garçons sains d’esprit, il aurait essayé de faire bonne figure, il aurait eu des choses à leur prouver, il aurait exercé sa tyrannie, l’excitation ne serait pas retombée et il serait resté à la maison.

    


    
      LE PÈRE


      Tu es contente, hein? Tu l’as, ta petite démonstration? Mais la vérité, c’est que j’ai fui la maison parce que tu la rendais invivable et que ton corps me dégoûtait comme aucun autre corps ne l’a fait. Si j’avais dû supporter dix ans de plus le spectacle de ta chair grumeleuse, de tes seins avachis et de ta toison pubienne envahissante, je serais mort. Tu n’as jamais entendu parler d’épilation?

    


    
      LA MÈRE


      Quand on aime vraiment l’amour, on aime les poils et on supporte la laideur.

    


    
      ALEXANDRINE


      Je n’aime pas les poils. J’aimerais m’épiler mais maman ne veut pas.

    


    
      LE PÈRE


      Rentre-toi bien dans le crâne que le rêve de ta mère, c’est que tu sois laide. Comme ça, elle pourra briller à peu de frais: sa beauté déclinante ne sera pas éclipsée.


      (À la mère)


      Sois une bonne mère: laisse ta fille s’épiler la chatte.

    


    
      LA MÈRE


      Alexandrine est blonde: les blondes n’ont pas besoin de s’épiler, leur duvet supporte très bien le foisonnement.

    


    
      LE PÈRE


      Ta chatte à toi était noire comme l’encre, un vrai cauchemar. Elle doit être blanche et clairsemée, maintenant.

    


    
      LA MÈRE


      Tu veux des nouvelles de ma chatte?

    


    
      LE PÈRE


      Oh non, surtout pas! Laisse-la où elle est, bien enfouie sous ta gaine et tes collants de contention.

    


    
      ALEXANDRINE


      Vous allez passer la matinée à parler de vos organes génitaux? Ça vous intéresse encore? Finalement, tout n’est peut-être pas fini entre vous.

    


    
      LA MÈRE


      Ton père est obsédé par son zizi, comme n’importe quel petit garçon impubère.

    


    
      LE PÈRE


      Alexandrine a raison: nous n’allons pas passer la matinée à régler nos comptes alors que nous avons des décisions importantes à arrêter.

    


    
      LA MÈRE


      Je n’ai peut-être pas bien suivi, mais je ne vois pas de quelles décisions tu veux parler.

    


    
      LE PÈRE


      Tu ne vois rien parce que tu n’aimes pas ta fille. Si tu l’aimais comme je l’aime, tu aurais compris qu’il s’agit de planifier et d’orchestrer son premier rapport sexuel.

    


    
      LA MÈRE


      Tu veux dire comme les autres parents organisent une Quinceañera ou une Bat Mitzvah?

    


    
      LE PÈRE


      Exactement: le dépucelage est un rite de passage tout aussi important, et je ne vois pas pourquoi les parents n’en seraient pas partie prenante.

    


    
      LA MÈRE


      En général, les filles gèrent ça toutes seules: les parents ne l’apprennent qu’après coup. J’ai perdu ma virginité à quatorze ans et je n’ai pas envoyé de faire-part.

    


    
      LE PÈRE


      Quatorze ans, c’est affreusement tôt! Tu avais vraiment le feu au cul!

    


    
      LA MÈRE


      Je l’avais. J’étais affreusement torturée par le désir. C’est pourquoi je suis parfaitement d’accord pour que nous prenions en main la vie sexuelle d’Alexandrine.

    


    
      LE PÈRE


      Ah bon? Tout à l’heure tu parlais de la faire lobotomiser plutôt que de te confronter à l’épineux problème de ses désirs.

    


    
      LA MÈRE


      Je parlais de la faire lobotomiser parce que je suis toute seule! Je suis toute seule tout le temps avec Alexandrine! Ça fait seize ans que je n’ai pas un moment à moi! Seize ans que je lutte pour obtenir d’elle les choses les plus simples. Est-ce que tu sais que si je ne lui mets pas ses vêtements dans les mains, elle peut rester toute la journée en pyjama? Quand elle n’a pas dormi tout habillée! Est-ce que tu sais que pour la nourriture, elle est comme un enfant de deux ans? Impossible d’introduire un aliment nouveau à moins de le noyer sous des Smarties. Est-ce que tu sais qu’elle n’arrive pas à mettre des serviettes hygiéniques, qu’elle laisse des sillages sanglants dans toute la maison et que je suis obligée de lui courir derrière avec un chiffon et de la Javel? Et est-ce que tu te rappelles qu’elle fait des scènes terribles et qu’aujourd’hui encore, personne n’arrive à comprendre ce qui les déclenche? Tu as oublié les hurlements d’Alexandrine? Bizarre: j’aurais juré qu’ils t’avaient fait fuir beaucoup plus loin et beaucoup plus vite que ma toison pubienne ou mes seins avachis! Maintenant, si tu me dis que tu vas rester et m’épauler un peu, j’accepte! J’accepte de trouver un garçon consentant, j’accepte de préparer Alexandrine à la défloration, j’accepte de superviser le déroulement des opérations, mais uniquement si tu fais ça avec moi!

    


    
      LE PÈRE


      Tu te sers d’Alex pour m’attirer de nouveau dans tes filets.

    


    
      LA MÈRE


      Pas du tout. Dès qu’elle aura perdu sa virginité, nous serons quittes. Tu pourras repartir draguer des filles de plus en plus jeunes et de plus en plus belles. Libre à toi d’être pathétique.

    


    
      ALEXANDRINE


      Tu n’as pas peur que ce soit le début des ennuis?

    


    
      LA MÈRE


      Ne t’inquiète pas pour ton père: il n’est plus vraiment en mesure de détourner des mineures. Il y a seize ans, il avait déjà bien du mal à me pénétrer et on envisageait sérieusement d’avoir recours à un tiers. Mais bien sûr, il te dira que c’était la faute de mes seins et de la libre prolifération de mes poils!

    


    
      ALEXANDRINE


      Je veux dire, tu n’as pas peur que ce soit le début des ennuis pour moi?

    


    
      LA MÈRE


      En ce qui te concerne, les ennuis ont débuté depuis longtemps. Cela dit, si tu commences à coucher avec des garçons, nous allons effectivement changer d’échelle de grandeur et je ne réponds plus de rien.

    


    
      ALEXANDRINE


      Tu disais que tu allais m’aider.

    


    
      LA MÈRE


      Oui, je vais t’aider, et ton père va m’aider à t’aider parce qu’il se peut aussi que tout se passe bien et que tu tires des bénéfices thérapeutiques d’un premier rapport sexuel réussi.


      Alexandrine recommence à se caresser tandis que «What’s My Name» éclate furieusement. Au bout d’un moment elle se met à hurler et à tirer sur ses cheveux. La crise prendra le degré de violence que l’on voudra mais elle doit être suffisamment pénible pour amener les parents d’Alexandrine à se traîner à ses pieds.

    


    
      LE PÈRE (agenouillé et implorant)


      Alex, arrête, calme-toi, ma chérie: je suis là! Papa est là, tu vois! Dis à papa ce qui ne va pas.

    


    
      LA MÈRE (agenouillée et vindicative)


      Ne lui parle pas comme si elle avait trois ans. Et puis quand elle est comme ça, ça ne sert à rien de la supplier: au contraire, il faut être ferme.

    


    
      LE PÈRE


      Relève-toi, dans ce cas: qu’est-ce que tu fais à genoux?

    


    
      LA MÈRE


      Je me suis mise à genoux pour faire comme toi, pour qu’elle ait l’impression d’un front uni, pas de parents qui profitent de sa crise pour se tirer la bourre.

    


    
      LE PÈRE


      Alex, dis-nous ce qui ne va pas.

    


    
      LA MÈRE


      Elle aurait plus vite fait de te dire ce qui va.

    


    
      LE PÈRE


      Alexandrine, écoute-moi: si c’est un garçon que tu veux, ta mère et moi allons te le chercher, là, tout de suite, ce ne sera pas long. Dis-nous juste comment tu le veux.

    


    
      LA MÈRE (chantant)


      Ne pleure pas Jeannne-et-te, tralalalalalalalalalalalala


      Ne pleure pas Jeanne-et-te, nous te mari-e-rons, nous te mari-e-rons.

    


    
      LE PÈRE


      Avec le fils d’un prin-in-ce, tralalalalalalalalalalalala


      Avec le fils d’un prin-in-ce, ou celui d’un baron, ou celui d’un baron.

    


    
      ALEXANDRINE (chantant et jetant sur ses parents un regard de reproche)


      Je ne veux pas d’un prin-in-ce, tralalalalalalalalalalalala


      Je ne veux pas d’un prin-in-ce, encore moins d’un baron, encore moins d’un baron.

    


    
      LE PÈRE


      Je pourrais peut-être passer une annonce sur un site de rencontres: jeune vierge à la beauté sensationnelle cherche premier partenaire pour lui apprendre l’amour.

    


    
      LA MÈRE


      Si tu ne vois pas qu’il y a des formulations dangereuses, c’est que tu n’es qu’un vieux fou!

    


    
      LE PÈRE


      Tu ne peux pas te réclamer de la vérité nue et me traiter de fou quand je l’énonce, le plus simplement du monde et sans me payer de mots: notre fille est d’une beauté renversante et elle n’a encore jamais fait l’amour. Voilà, je n’invente rien: reprends-moi si je divague.

    


    
      LA MÈRE


      Avec une annonce pareille, Alexandrine va trouver preneur dans la minute. On pourrait même se faire payer, la mettre aux enchères.

    


    
      ALEXANDRINE


      Si vous mettez une annonce, précisez bien que je veux un garçon qui ressemble à Drake.

    


    
      LE PÈRE


      Mais ma chérie, à part toi personne ne sait à quoi ressemble ce Drake.

    


    
      ALEXANDRINE


      C’est l’inverse, tout le monde le sait, à part toi parce que tu es trop vieux. Au Centre, personne n’a un père aussi vieux.

    


    
      LE PÈRE


      Qu’est-ce que je t’ai fait pour que tu me rappelles mon âge à tout propos? C’est de vivre avec ta mère qui te rend aussi méchante?

    


    
      ALEXANDRINE (chantant)


      I need a boy to really take it over


      Looking for a girl to put you over


      Oooooh, oooooh…

    


    
      LE PÈRE


      Tu vas l’avoir, ton garçon: mais il ne faut peut-être pas que tu te montres trop difficile.

    


    
      ALEXANDRINE


      Tu m’as dit que j’étais belle et que tous les garçons allaient vouloir de moi.

    


    
      LE PÈRE


      Tous les garçons voudront de toi mais nous allons les sélectionner sur des critères de moralité extrêmement stricts: il ne s’agit pas de se retrouver avec un pervers.

    


    
      ALEXANDRINE


      Il faut que je me montre difficile, ou pas?

    


    
      LE PÈRE


      Disons que si nous voulons trouver le bon, il ne faut pas que tu sois obnubilée par Drake.

    


    
      LA MÈRE


      Alexandrine est obnubilée par les stars. Si tu vivais avec nous, tu le saurais.

    


    
      LE PÈRE (à Alexandrine)


      Je croyais que les idées fixes n’étaient bonnes que pour les gens normaux.

    


    
      ALEXANDRINE


      C’est la seule idée fixe que j’aie.

    


    
      LE PÈRE (à la mère)


      C’est ta faute: cette enfant a grandi devant la télé.

    


    
      LA MÈRE


      C’est le seul moyen que j’ai trouvé pour avoir la paix de temps en temps, pour pouvoir prendre ma douche ou faire du repassage sans redouter la défenestration. Si tu avais été là, tu l’aurais occupée autrement, elle n’aurait pas autant regardé la télé, elle ne s’imaginerait pas que Drake et Rihanna sont ses amis, et elle ne serait pas obsédée par tout ce qu’elle lit dans les magazines people.

    


    
      LE PÈRE


      Il était temps que je revienne pour mettre un terme à tout ça et ramener Alexandrine à la réalité.

    


    
      LA MÈRE


      Quand ils ont un centre d’intérêt, les Asperger ne s’en laissent pas détourner.

    


    
      LE PÈRE


      Alex n’est pas atteinte du syndrome d’Asperger.

    


    
      LA MÈRE


      C’est pourtant le seul diagnostic qui ait été posé la concernant.

    


    
      LE PÈRE


      Tu as toujours couru après les diagnostics; tu as toujours fait le siège des pédiatres, des psychiatres ou des neurologues, pour qu’ils établissent un diagnostic! Mais Alexandrine défie tous les diagnostics! Tu devrais en être fière, au lieu d’essayer à tout prix de la faire rentrer dans une case!

    


    
      LA MÈRE


      Qui dit diagnostic dit traitement possible. À certains moments, la simple possibilité d’un traitement est ce qui m’a permis de tenir. Si tu vivais avec Alexandrine, tu comprendrais ce que j’entends par là.

    


    
      LE PÈRE


      Qui parle de tenir quand il s’agit de partager le quotidien de la plus merveilleuse fille de seize ans qui soit? Au lieu de jouer les martyres, tu ferais mieux de remercier la chance qui t’a permis de la mettre au monde et de l’élever.

    


    
      LA MÈRE


      C’est une chance que je ne dispute à personne: être la mère d’Alexandrine, c’est trop dur pour moi.

    


    
      LE PÈRE


      Tu pourrais attendre qu’elle ne soit plus là pour renoncer à ta maternité.

    


    
      LA MÈRE


      Alexandrine ne s’offusque de rien: c’est un de ses bons côtés.

    


    
      ALEXANDRINE


      Maman, je sais que c’est dur de vivre avec moi. Moi aussi, j’ai du mal. Je ne sais pas comment font les autres gens pour se supporter tous les jours.

    


    
      LA MÈRE


      Ils ont du mal aussi, rassure-toi. C’est pour ça qu’ils se droguent.

    


    
      LE PÈRE


      Qu’est-ce que tu vas encore lui fourrer dans la tête? Il y a des tas de gens qui ne se droguent pas, à commencer par moi.

    


    
      LA MÈRE


      Pourquoi prendre des drogues quand on a une telle capacité à se leurrer, à se croire éternellement jeune, éternellement beau, éternellement séduisant? Si j’avais ta capacité à effacer instantanément de mon esprit les réalités déplaisantes, je n’aurais pas besoin de drogue. Si je vivais dans un monde où Alexandrine était juste une adolescente un peu plus poétique que les autres, je ne prendrais ni cocaïne, ni Derroxat, ni Lysanxia.

    


    
      LE PÈRE


      Tu te droguais avant d’avoir Alexandrine, rappelle-toi.

    


    
      LA MÈRE


      J’ai arrêté dès qu’on a essayé de la faire. J’ai enduré les affres du sevrage pour qu’on ait un bel enfant, sans organes surnuméraires ni déficience mentale. C’était compter sans tes déficiences à toi: tu étais beaucoup trop vieux pour procréer.

    


    
      LE PÈRE


      Les hommes peuvent procréer jusqu’à leur mort: regarde Charlie Chaplin.

    


    On entend de nouveau le thème principal de Limelight


    
      LA MÈRE


      Arrête un peu avec Charlie Chaplin! Ton seul point commun avec Charlie Chaplin, c’est effectivement d’avoir eu des enfants sur le tard! Ne commence pas à t’imaginer que tu lui ressembles! Si tu avais eu ne serait-ce qu’un dixième de son charme et de son talent, ça se saurait!

    


    
      ALEXANDRINE


      Papa a du charme.

    


    
      LE PÈRE


      Merci, ma chérie.

    


    
      ALEXANDRINE


      Mais aucun talent.

    


    
      LA MÈRE


      C’est un autre des bons côtés d’Alexandrine: elle dit toujours ce qu’elle pense. Il ne lui vient même pas à l’esprit que les gens peuvent s’en formaliser.

    


    
      LE PÈRE


      Elle ne sait pas de quoi elle parle.

    


    
      ALEXANDRINE


      Je sais d’autant moins de quoi je parle que tu n’as jamais rien fait. Mais ce n’est pas grave, papa, moi non plus je ne ferai jamais rien.

    


    
      LE PÈRE


      Tu ne vas tout de même pas nous comparer!

    


    
      LA MÈRE


      Et pourquoi pas? Puisque Alexandrine est un poème, un tableau, une nymphe de la Renaissance, la comparaison devrait te flatter! Sauf qu’on rencontre vite les limites de ton amour paternel, contrairement à celles de ton amour-propre, que je n’ai jamais réussi à toucher, en vingt ans de fréquentation de ta petite personne bouffie d’orgueil, et pour cause, puisque ton amour-propre est incommensurable! Avoue-le donc: tu ne vois même pas ce que ta fille et toi pourriez avoir en commun! Elle a beau être d’une beauté renversante et sensationnelle, pour reprendre tes propres termes, elle n’en est pas moins une enfant à problème, qui n’a jamais pu être scolarisée normalement et qu’il a fallu faire suivre dans un centre spécialisé dès son plus jeune âge! En d’autres temps, elle aurait juste été considérée comme une attardée et tu le sais parfaitement!

    


    
      LE PÈRE


      Ne parle pas comme ça devant elle!

    


    
      LA MÈRE


      Tu lui as toujours fait plus de mal que moi avec tes absences à répétition et ton évitement perpétuel de sa réalité peu reluisante et peu flatteuse pour ses parents. Alex sait très bien qui de nous deux ne la supporte pas, pas vrai, Alex?

    


    
      ALEXANDRINE


      Maman a raison: j’ai toujours su que tu avais honte de moi, même si je n’ai jamais vraiment compris ce que c’était que d’avoir honte.

    


    
      LA MÈRE


      La honte va avec la vanité et tu en es complètement dépourvue, ma chérie. C’est un autre de tes bons côtés. Comme quoi tu en as beaucoup, finalement, et s’il n’y avait pas ces horribles crises, la vie avec toi serait beaucoup plus facile qu’avec la plupart des gens, dont il faut sans cesse ménager la susceptibilité.

    


    
      ALEXANDRINE


      Mes crises non plus, je ne les comprends pas.

    


    
      LA MÈRE


      Peut-être que je les comprends mieux que toi. Ton enfance a été d’une telle cruauté, d’une telle sauvagerie, quand j’y pense! Tu es née au pire moment! Ton père et moi ne nous sommes jamais autant étripés qu’autour de ton berceau. On serait autiste à moins.

    


    
      LE PÈRE


      Alexandrine n’est pas autiste.

    


    
      LA MÈRE


      Cause toujours. Elle est atteinte du syndrome d’Asperger. Point barre.

    


    
      LE PÈRE


      Les Asperger ne savent pas danser. Alexandrine est une danseuse hors pair.

    


    
      ALEXANDRINE


      Les autres Asperger n’entendent pas la musique. Et quand ils arrivent à l’entendre, on dirait qu’elle reste bloquée dans leurs tympans et qu’elle leur fait mal. Moi, je danse. Mais c’est par imitation. Ça ne me serait jamais venu à l’esprit si je n’avais pas regardé de clips.

    


    
      LA MÈRE


      Ne sois pas modeste: tu danses divinement.

    


    
      ALEXANDRINE


      Tu dis ça parce que tu n’as jamais vraiment su ce qu’était la danse. Je danse comme les filles qui dansent à la télé, mais rien ne vient de moi.

    


    
      LA MÈRE


      Petite, tu avais peur de la musique. Surtout des chansons pour enfants.

    


    
      ALEXANDRINE


      J’avais peur des paroles, pas de la musique. J’avais peur de «Perrine était servante» parce qu’à la fin les rats mangeaient son amoureux. Et j’avais peur de «Mon père m’a donné un mari» à cause de «Dans mon grand lit je le perdis». Et j’avais peur de dormir entre vous et que vous me perdiez vous aussi, ou alors que vous m’écrasiez. Et je détestais votre odeur: je ne sais pas pourquoi vous me faisiez dormir avec vous.

    


    
      LA MÈRE


      Parce que tu criais quand on te laissait seule. Et tu as toujours été très sensible aux odeurs. Ça risque d’être un problème si tu veux absolument avoir une vie sexuelle.

    


    
      LE PÈRE


      Parce que le sexe, ça sent.

    


    
      ALEXANDRINE


      Ça sent quoi? Pourquoi personne ne m’a jamais prévenue?

    


    
      LE PÈRE (ricanant)


      Parce que personne à part moi ne s’est réellement soucié de faire ton éducation sexuelle. Elle ne t’a pas dit ça, hein, ton intervenante spécialisée, que les chattes, même bien récurées, ça sentait abominablement le poisson?

    


    
      ALEXANDRINE


      Je peux supporter l’odeur de ma chatte, j’y suis habituée, aucun problème.

    


    
      LA MÈRE


      L’amour, ça sent la transpiration, l’urine, le sperme, la mouille–parfois la merde et le sang aussi. Mais ça ne doit pas te faire peur, Alexandrine. Parce que si tu aimes baiser, tu aimeras toutes les odeurs qui se dégagent d’une bonne séance de baise.

    


    
      LE PÈRE


      Parle pour toi. Personnellement, j’ai toujours détesté.

    


    
      LA MÈRE


      Et moi, j’ai toujours su que tu n’aimais pas baiser. Je me tue à te le dire depuis des années, mais tu préfères croire que c’est affaire de circonstances. À quand remonte ta dernière érection?

    


    
      LE PÈRE


      Avec une fille jolie et entreprenante, je bande comme un âne.

    


    
      LA MÈRE


      Oui, je sais: tu me l’as déjà dit. Tandis que moi, tu vois, je n’attends pas que les conditions soient réunies pour désirer, pour mouiller et pour jouir.

    


    On entend «Que reste-t-il de nos amours?»


    
      LA MÈRE (au père)


      Ce qu’il reste de nos amours, nous l’avons là, sous les yeux: une très jolie fille, un peu désaxée, qui attend que ses parents prennent en main sa vie sexuelle, ce qui est probablement pour elle la seule façon d’en avoir une, alors ne ménageons pas notre peine, s’il te plaît, et trouvons-lui le mec qu’elle réclame.

    


    Une voix grêle, désolée, asilaire, entonne «Mon Père m’a donné un mari». Le noir se fait.


    
      Mon père m’a donné un mari


      Mon Dieu quel homme, quel petit homme


      Mon père m’a donné un mari


      Mon Dieu quel homme, qu’il est petit!


      D’une feuille on fit son habit


      Mon Dieu quel homme, quel petit homme


      D’une feuille on fit son habit


      Mon Dieu quel homme, qu’il est petit.


      Dans mon grand lit je le perdis


      Mon Dieu quel homme, quel petit homme


      Dans mon grand lit je le perdis


      Mon Dieu quel homme, qu’il est petit!

    


    La lumière se rallume le temps que l’on puisse voir Alexandrine et un garçon, figés l’un en face de l’autre.


    Le noir se fait de nouveau.


    
      LA MÈRE


      Si j’étais une bonne mère, je souhaiterais à Alexandrine une deuxième naissance qui soit une victoire contre la première, et qui annule seize ans de souffrances, seize ans à se souhaiter une autre vie que celle qui amène à ne pas se comprendre, car tout le monde devrait au moins avoir droit à une existence compréhensible.

    


    La lumière revient. Alexandrine et le garçon n’ont pas bougé.

  


  
    
      LE GARÇON


      Tu es magnifique. Tes parents me l’avaient dit, mais je n’y ai pas cru parce que les parents trouvent toujours leurs enfants magnifiques.

    


    
      ALEXANDRINE


      Que disent les tiens?

    


    
      LE GARÇON


      Ma mère dit que je suis un prince.

    


    
      ALEXANDRINE


      Je te trouve petit. J’ai peur des garçons petits.

    


    
      LE GARÇON


      Je ne suis pas petit. C’est toi qui es un peu trop grande pour une fille. Et de toute façon, ce qui compte, c’est la taille de ma…

    


    
      ALEXANDRINE


      La taille de ta quoi? S’il te plaît, sois précis: les gens comme moi ont désespérément besoin de précision.

    


    
      LE GARÇON


      Ça veut dire quoi, les gens comme toi? Note que je me doutais bien qu’il devait y avoir un vice: je ne vois pas pourquoi tes parents racoleraient dans la rue si tu n’avais pas de sérieux problèmes.

    


    
      ALEXANDRINE


      Papa, maman, vous êtes vraiment descendus dans la rue pour me trouver un garçon?

    


    
      LE GARÇON


      Dans un café, en fait.

    


    
      ALEXANDRINE


      C’est pareil. Je prends ça comme une preuve d’amour.

    


    
      LA MÈRE


      Tu peux, parce que ça nous a coûté. Nous ne nous sommes pas contentés du premier venu, tu sais: nous avons cherché longtemps avant de tomber d’accord sur celui-là. Il ressemble à Drake, non?

    


    
      ALEXANDRINE


      Il est plus petit.

    


    
      LE GARÇON


      Je t’ai déjà dit que ce qui comptait c’était la taille de la teub.

    


    
      ALEXANDRINE


      Et moi je t’ai déjà dit qu’il fallait me parler avec précision. Les Asperger ont besoin qu’on leur mette les points sur les «i». C’est quoi, la teub?

    


    
      LE GARÇON


      Le truc que je vais te foutre dans le minou.

    


    
      ALEXANDRINE


      Si je veux. C’est pas parce que je suis vierge et autiste que je n’ai pas mon mot à dire.

    


    
      LE GARÇON (aux parents)


      Je croyais qu’elle était consentante?

    


    
      LA MÈRE


      Elle est consentante pour se faire dépuceler, pas pour qu’il lui arrive n’importe quoi avec n’importe qui, au détriment de sa dignité.

    


    
      LE PÈRE


      Sans compter que nous aimerions que son coup d’essai soit aussi un coup de maître et qu’elle ait du plaisir, tant qu’à faire.

    


    
      LE GARÇON


      Je donne toujours du plaisir aux filles avec qui je couche.

    


    
      LA MÈRE


      Tu veux dire qu’elles n’osent pas se plaindre?

    


    
      LE GARÇON


      Alexandrine fera comme les autres: elle me remerciera, et elle pleurera pour qu’on recommence.

    


    
      LA MÈRE


      Je ne suis pas sûre que nous ayons fait le bon choix, finalement, ni qu’il soit bien utile que le premier amant d’Alexandrine soit un abruti.

    


    
      LE PÈRE


      Laisse-le: il est parfait. Le premier amant d’Alexandrine doit absolument être un parangon de virilité. Un vrai dépucelage est à ce prix. Autrement, tu peux être sûre qu’il y aura des hésitations, des demi-mesures, des coïts interrompus, et au final, ce ne sera ni fait ni à faire.

    


    
      LA MÈRE


      Alex, tu le sens comment, ce garçon? Il te plaît?

    


    
      ALEXANDRINE


      Je le trouve joli, mais petit. J’aurais peur de le perdre.

    


    La voix désolée reprend son antienne:


    
      Dans mon grand lit je le perdis


      Mon Dieu quel homme, quel petit homme


      Dans mon grand lit je le perdis


      Mon Dieu quel homme, qu’il est petit!


      J’pris une chandelle et le cherchis


      Mon Dieu quel homme, quel petit homme


      J’pris une chandelle et le cherchis


      Mon Dieu quel homme, qu’il est petit!


      À la paillasse le feu a pris


      Mon Dieu quel homme, quel petit homme


      À la paillasse le feu a pris


      Mon Dieu quel homme, qu’il est petit!


      Je trouvai mon mari rôti


      Mon Dieu quel homme, quel petit homme


      Je trouvai mon mari rôti


      Mon Dieu quel homme, qu’il est petit!

    


    
      ALEXANDRINE (se bouchant les oreilles)


      Non!

    


    
      LA MÈRE (au père)


      Si tu vivais avec nous, tu saurais qu’Alexandrine a déjà mis le feu à son lit. Et à ses rideaux. Comme ça, sans raison. Tu comprends pourquoi je n’ai plus un moment à moi depuis seize ans?

    


    
      ALEXANDRINE (d’un ton suppliant)


      Maman, je veux que les choses se passent bien! Comment je peux faire pour que les choses se passent bien?

    


    
      LA MÈRE


      Mon bébé, je n’ai jamais su, ni pour toi, ni pour moi.

    


    
      LE PÈRE


      Ni pour personne. Tu as même toujours eu le chic pour que les choses se passent mal. Autrement, on aurait pu être très heureux tous les trois.

    


    
      LA MÈRE


      Nous n’aurions jamais pu: les choses s’étaient trop mal engagées dès le départ. On ne construit rien d’heureux sur des malentendus aussi énormes que celui qui nous a réunis. Je ne pouvais pas savoir que tu n’en avais que pour quelques mois à être beau et charmant et qu’ensuite je me retrouverais avec un vieillard décati sur les bras. Je ne pouvais pas savoir qu’il n’y en aurait jamais que pour toi, et que mes besoins les plus fondamentaux et ceux de notre fille seraient niés dès lors qu’ils entreraient en conflit avec tes caprices séniles. Je ne pouvais pas savoir que tu avais épuisé avant moi toute ta capacité à aimer et à désirer, et que même tes réserves de sperme étaient épuisées, de sorte qu’il n’y en a jamais eu assez pour moi, juste de quoi concevoir Alexandrine, ensuite rideau. Je me suis retrouvée avec mon feu au cul et plus rien pour l’éteindre, juste une vie de mère dans laquelle me jeter corps et biens, et encore même pas, puisque notre enfant n’en était pas une et que sa monstruosité a fait de moi un monstre à mon tour.

    


    
      LE PÈRE


      Tu es un monstre mais Alexandrine est une princesse.

    


    
      LE GARÇON


      Je ne suis pas venu pour assister à vos règlements de comptes.

    


    
      LA MÈRE


      C’est ce qui te trompe. Si tu fais bien les choses, beaucoup de comptes vont se régler ce soir.

    


    Le noir se fait. La mère recommence à parler.


    
      LA MÈRE


      Comme je suis une bonne mère, je souhaite à Alexandrine une seconde naissance qui annule la première, ce moment de folie où je l’ai maudite, elle qui ne voulait pas sortir et qui me déchirait en deux, ce tête-à-tête qui annonçait tous les autres, puisque son père s’était déjà barré. C’est drôle, il me semble qu’aujourd’hui je réussirais à la mettre au monde beaucoup mieux qu’il y a seize ans vu qu’aujourd’hui je connais bien ma fille et que je sais y faire avec elle. C’est pour ça qu’aujourd’hui est peut-être notre deuxième chance et que je place beaucoup d’espoir dans cette défloration.

    


    La lumière revient.


    
      LE GARÇON


      Dites, vous comptez rester là, tous les deux?

    


    
      LA MÈRE


      Oui. Notre place n’a jamais été autre part.

    


    
      LE PÈRE


      Et même si nous étions partis, nous aurions été là de toute façon: quelle fille n’a pas peu ou prou ses parents en tête quand elle fait l’amour pour la première fois?

    


    
      LE GARÇON


      Peu ou prou?

    


    
      LA MÈRE


      Excuse-le. Il est d’une autre génération. Il emploie une foule d’expressions vieillottes.

    


    
      LE GARÇON (au père)


      C’est vrai que vous êtes vieux pour être le père d’Alexandrine.

    


    
      LE PÈRE


      Je te souhaite d’être aussi vert que moi à mon âge. Et puis tout le monde me dit que je ne fais pas mon âge, que je fais cinquante ans à tout casser.

    


    
      LE GARÇON


      Cinquante ans, c’est déjà très vieux. Mais on n’est pas là pour parler de vous.

    


    
      LA MÈRE


      Ne lui dis pas ça, malheureux! Il a toujours cru que tout le monde était là pour ça, tout le temps: pour parler et s’occuper de lui, pour commenter ses moindres faits et gestes. Il l’a toujours cru, naïvement et innocemment, et plus il a vieilli, moins ça a été vrai, moins les gens ont fait attention à sa personne. Heureusement, il ne s’est encore aperçu de rien. C’est ce qui lui permet d’être fréquentable: contrairement aux gens lucides, il n’est ni amer ni aigri. Et ça peut durer comme ça jusqu’à sa mort.

    


    
      ALEXANDRINE


      Maman, il faut aller très vite, maintenant, parce que je commence à entendre des chansons. Je pense que j’en ai encore pour une heure, pas plus, à être dans un état normal.

    


    
      LE PÈRE (à la mère)


      Ah bon, elle entend des chansons? Elle tient beaucoup plus de toi que de moi, finalement.

    


    
      LA MÈRE


      Nous entendons tous des chansons. Mais il y a des chansons qui rendent Alex heureuse et d’autres qui ont l’air de lui vriller le cerveau.

    


    
      ALEXANDRINE


      Toutes les chansons que vous me faisiez écouter quand j’étais petite me vrillaient le cerveau. Et quand j’ai une crise, ça commence souvent par une comptine. Mais si je me mets à en parler, je vais m’éloigner de mon objectif, qui est de perdre ma virginité.

    


    
      LE GARÇON


      Je te plais, finalement? Je ne suis pas trop petit?

    


    
      ALEXANDRINE


      Si, tu l’es. Mais comme nous allons faire l’amour ici, aucun risque que je te perde dans mon grand lit.

    


    La voix, plus lointaine et plus hésitante, hasarde une phrase avant de s’éteindre:


    
      Dans mon grand lit je le perdis…

    


    
      
    


    ALEXANDRINE (se bouchant les oreilles)


    Non! Pas de chanson maintenant! Tout à l’heure, les chansons, toutes les chansons que vous voudrez! Maintenant, c’est l’heure de mon dépucelage et j’ai besoin de garder mon sang-froid.


    
      LE GARÇON


      Tu ne vas pas le garder longtemps, ton sang-froid: je vais te donner la fièvre, moi, je vais te faire perdre les pédales et tu en redemanderas!

    


    
      ALEXANDRINE (rayonnante d’espoir)


      C’est vrai?

    


    
      LE GARÇON


      Tout est vrai. Même tes rêves les plus fous.

    


    
      LA MÈRE


      Je ne sais pas si je vais rester, finalement. J’en ai déjà trop entendu, en fait de rodomontades masculines.

    


    
      LE GARÇON


      Vous pouvez partir, personne ne vous retient.

    


    
      LA MÈRE


      Mon sens du devoir me retient. Je veux rester au cas où la déception serait trop forte.

    


    
      LE GARÇON


      Il n’y a jamais de déception avec Tony.

    


    
      ALEXANDRINE


      Tu t’appelles Tony?

    


    
      LE GARÇON


      Oui. Ça te plaît?

    


    
      ALEXANDRINE


      Beaucoup. Mais approche-toi, il faut que je te sente de près: mes parents ne t’ont pas dit que j’étais très difficile pour les odeurs?

    


    
      LE GARÇON


      Je m’aperçois que tes parents ne m’ont pas dit grand-chose.

    


    
      ALEXANDRINE (se rapprochant de Tony pour le renifler)


      Merde! Je n’aime pas du tout! Maman, je n’aime pas du tout ce que Tony sent: on va faire comment?

    


    
      LE GARÇON


      Arrête de toujours demander à ta mère comment tu vas faire! C’est toi qui vas baiser avec moi, pas elle! À moins que je n’aie rien compris à votre plan?

    


    
      LA MÈRE (froidement)


      Non, je te rassure, Tony, tu as très bien compris. Et pardonne à Alexandrine d’aimer sa mère et de lui faire confiance. Rappelle-toi aussi qu’elle n’est pas tout à fait comme les autres filles de seize ans et que j’ai toujours été là pour elle.

    


    
      LE GARÇON


      Comme toutes les mères, non?

    


    
      LA MÈRE


      Non, pas exactement comme toutes les mères.

    


    
      ALEXANDRINE


      Maman, trouve une solution, s’il te plaît!

    


    
      LA MÈRE


      Il n’y a pas de solution, Alexandrine: si tu veux avoir une vie sexuelle, tu dois être prête à surmonter beaucoup de choses, à commencer par le dégoût et la douleur.

    


    
      ALEXANDRINE


      Bon d’accord: je respirerai par la bouche.

    


    
      LE GARÇON


      Je m’en vais. Je ne suis pas venu pour me faire insulter par une demi-folle.

    


    
      LA MÈRE


      Alex n’est pas folle et elle ne t’insulte pas: c’est juste qu’elle dit toujours exactement ce qu’elle pense. Si tu pars, tu rates une occasion unique de savoir ce que ça fait aux filles d’être pénétrées par les garçons. Tu peux tout lui demander: elle ne te cachera rien. Et tu peux être sûr qu’elle ne simulera pas. Prends ça comme une expérience.

    


    
      LE GARÇON


      Avec moi les filles n’ont pas besoin de simuler.

    


    
      LA MÈRE


      J’aurais pu jurer que tu allais dire ça. Pauvre imbécile! Les filles simulent depuis toujours. C’est comme ça qu’elles prennent leur pied. Et c’est comme ça qu’elles vous tiennent, dans la grande comédie du tremblement de terre et de l’arrachement à soi-même: aucun de vous n’y résiste.

    


    
      LE PÈRE


      Tu simulais?

    


    
      LA MÈRE


      Je n’étais plus une fille quand tu m’as rencontrée. Je n’avais plus besoin de simuler. Mais j’avais commencé par la simulation.

    


    
      LE GARÇON


      Si vous vous taisiez un peu tous les deux, je pense que ça arrangerait les affaires d’Alex et les miennes.

    


    
      ALEXANDRINE


      Ne m’appelle pas Alex. Appelle-moi Rihanna.

    


    
      LE GARÇON


      Je t’appellerai Rihanna si tu veux bien faire quelque chose pour moi.

    


    
      ALEXANDRINE


      Tout ce que tu veux.

    


    
      LE GARÇON


      Va te changer. Ta robe est bien, mais j’ai envie d’autre chose.

    


    
      ALEXANDRINE


      Tu veux que je mette quoi?

    


    
      LE GARÇON


      T’as pas un short et un haut de maillot?

    


    
      ALEXANDRINE


      Comme Rihanna dans «Only Girl»?

    


    
      LE GARÇON


      Si tu veux.

    


    Alexandrine enlève sa robe sous laquelle elle porte un short et un haut de maillot. La mère enlève sa robe à son tour et enfile celle d’Alexandrine. On entend quelques mesures de «Happy Birthday to You» chanté par Marilyn tandis que la mère s’avance, reproduisant l’entrée d’Alexandrine, jusque dans sa difficulté à se stabiliser au bord de la scène.


    
      LE GARÇON (à Alexandrine)


      C’est ton anniversaire?

    


    
      ALEXANDRINE


      Peut-être. On va voir. Ça dépend de toi.

    


    
      LA MÈRE (au garçon)


      Elle a raison, car si tu fais bien les choses, tu annuleras la première naissance d’Alexandrine, cet événement calamiteux qui a débouché sur seize ans de malheur et d’incompréhension.

    


    
      LE GARÇON


      Je trouve que vous faites peser beaucoup de choses sur mes épaules, là, tout d’un coup. Après tout, il ne s’agit que d’un dépucelage.

    


    
      LE PÈRE (au garçon)


      C’est sa façon à elle de fuir ses responsabilités parentales: sa fille tire un coup, ça lui monte au cerveau, ça lui remet les méninges en place, et hop, on oublie seize ans de négligences et de maltraitances.

    


    
      LA MÈRE


      Parle pour toi.

    


    
      ALEXANDRINE (au garçon)


      Ne les écoute pas.

    


    
      LE GARÇON


      Je ne les écoute pas, je te regarde: tu es magnifique.

    


    
      ALEXANDRINE


      Aussi belle que Rihanna?

    


    
      LE GARÇON


      Oui, aussi belle. Dommage que tu sois siphonnée.

    


    
      ALEXANDRINE


      C’est ce que je me dis parfois, quand j’entrevois une autre vie, avec des rencontres, des voyages, de l’imprévu. Je ne sors pas de chez moi, tu sais. Sauf pour aller au Centre.

    


    
      LE GARÇON


      Je vais te faire voir du pays, moi. Le tour du monde en quatre-vingts orgasmes.

    


    
      LA MÈRE (au garçon)


      Est-ce qu’on ne pourrait pas se mettre d’accord sur un truc? Tu la baises, mais tu la boucles! Tu nous épargnes tes vantardises.

    


    
      LE PÈRE (au garçon)


      Elle n’a jamais rien compris à la virilité.

    


    
      ALEXANDRINE (à ses parents)


      Papa, maman, je veux bien que vous restiez, mais c’est vous qui allez vous taire.

    


    
      LE PÈRE


      D’accord, d’accord, ma chérie, nous serons muets comme des carpes.

    


    Il attrape une cane et un chapeau melon, et vient rejoindre la mère au bord de la scène tandis qu’on entend le thème principal de Limelight. Le noir se fait. Quand la lumière se rallume, le garçon enlace Alexandrine par-derrière.


    
      ALEXANDRINE


      Pour ma première fois, je préférerais le face à face.

    


    
      LE GARÇON


      On va y venir. Chauffe-moi un peu. Frotte ton cul contre ma queue.

    


    
      ALEXANDRINE (paniquée)


      Maman, qu’est-ce qu’il veut?

    


    La mère, dos tourné à Alexandrine, mime le geste de se coudre les lèvres.


    
      ALEXANDRINE (implorant)


      Papa, qu’est-ce qu’il veut?

    


    
      LE PÈRE (aux abois)


      Alex, tu nous as demandé de ne pas parler! Il veut juste que tu l’excites un peu!

    


    
      ALEXANDRINE


      Mais pourquoi comme ça?

    


    
      LE PÈRE


      Tous les hommes aiment les culs, ma chérie.

    


    
      ALEXANDRINE (alarmée)


      Ils n’aiment pas les vagins?

    


    
      LE PÈRE (gêné)


      Si, ils aiment aussi, mais la sodomie a des charmes insurpassables.

    


    
      ALEXANDRINE


      Il va me sodomiser, là?

    


    
      LE GARÇON (aux parents)


      On avait dit que vous ne parleriez pas!

    


    Le père et la mère miment le geste de se coudre les lèvres.


    
      LE GARÇON (à Alexandrine)


      Non, je ne vais pas te sodomiser. On peut reprendre, là?

    


    
      ALEXANDRINE


      Il faut que tu comprennes que j’ai peur de beaucoup de choses! J’ai peur que tu me prennes par-derrière, j’ai peur de te perdre dans mon grand lit, j’ai peur que tu sois mangé par les rats!

    


    La voix désolée entonne, faiblement:


    
      Au bout de six semaines (bis)

    


    
      Les rats l’avaient mangé, digue donda dondaine

    


    
      Les rats l’avaient mangé, digue donda dondé

    


    
      ALEXANDRINE


      Je ne peux rien faire tant que j’entends cette chanson.

    


    
      LE GARÇON (tendrement)


      Personne ne l’entend, cette chanson.

    


    
      ALEXANDRINE (se frottant contre lui)


      Redis-le. Parle-moi gentiment: ça me plaît.

    


    
      LE GARÇON


      Ça y est, mon odeur ne te dérange plus, on peut commencer?

    


    
      ALEXANDRINE


      Allons-y. Si tu fais bien les choses, tu annuleras les odeurs corporelles et les chansons que personne n’entend sauf moi.

    


    
      LE GARÇON


      C’est ta mère qui t’a mis ces idées en tête: on va juste baiser, Alexandrine! Depuis quand baiser annule quoi que ce soit?

    


    
      ALEXANDRINE


      Je suis vierge, moi: c’est vous qui savez.

    


    
      LE GARÇON


      Qui ça, «vous»?

    


    
      ALEXANDRINE


      Mes parents et toi.

    


    
      LE GARÇON


      Il faut que tu perdes cette habitude de mêler tes parents à nos affaires.

    


    
      ALEXANDRINE


      Et toi, il faut que tu acceptes le fait qu’ils sont là et qu’ils resteront jusqu’au bout parce que c’est un moment important de la vie de leur fille et qu’il est impensable qu’ils en soient exclus.

    


    
      LE GARÇON (se frottant contre Alexandrine)


      O.K. bébé.

    


    
      ALEXANDRINE


      Refais-le: ça me plaît.

    


    
      LE GARÇON


      Ça t’excite, hein? Tu vois que tu es comme les autres, finalement.

    


    
      ALEXANDRINE


      Je ne sais pas si ça m’excite. En principe, je dois fuir l’excitation comme la peste.

    


    
      LE GARÇON


      Dis-moi ce que ça te fait: je te dirai si c’est de l’excitation.

    


    
      ALEXANDRINE


      Ça me chauffe les reins et le ventre.

    


    
      LE PÈRE


      C’est de l’excitation. Crois-moi, je m’y connais.

    


    
      LE GARÇON


      Si vous vous y connaissiez vraiment en excitation, vous auriez compris que c’est le moment de fermer votre gueule.

    


    
      LA MÈRE


      Il est incapable de se taire, incapable d’oublier sa petite personne: il faut toujours qu’il la ramène et qu’on parle de lui.


      (Au père)


      Tu ne vois pas que le moment exige du recueillement et de la solennité?

    


    
      LE GARÇON


      Je n’en demande pas tant. Je voudrais juste un peu d’intimité, mais apparemment, c’est la chose la plus difficile à obtenir ici.

    


    
      LA MÈRE


      Alexandrine n’a pas besoin d’intimité: elle a besoin de se sentir en confiance et en sécurité, et c’est pour ça que nous sommes là.

    


    
      ALEXANDRINE (au garçon)


      Ton cœur bat vite!

    


    
      LE GARÇON


      Moi aussi je suis excité, bébé!

    


    
      LA MÈRE


      Ne l’appelle pas comme ça! C’est notre bébé, pas le tien!

    


    
      LE GARÇON


      Je veux bien essayer de faire abstraction de votre présence à tous les deux, mais vous ne me facilitez pas les choses. Vous le voulez, ce dépucelage, ou non?

    


    
      LA MÈRE ET LE PÈRE


      Oui! Plus que jamais! Nous ne parlerons plus, promis! Nous serons muets comme des carpes ornementales.

    


    Ils miment, l’ouverture rythmique et silencieuse de la bouche des carpes. Le noir se fait. Quand la lumière revient, Alexandrine est en pleine lap dance sur «Show Me Love» de Robin S.


    
      LE PÈRE (aux abois)


      Mais où est-ce qu’elle a appris ça? Je croyais qu’elle était vierge!

    


    
      LA MÈRE (admirative)


      Elle est vierge. Et elle n’a encore jamais vu un garçon de près. C’est fou ce que les filles peuvent apprendre rien qu’en regardant la télé!

    


    
      LE PÈRE


      Alexandrine, arrête ça tout de suite!

    


    
      LA MÈRE


      Laisse-la faire: c’est un préliminaire comme un autre. Et puis je te rappelle que nous n’avons plus notre mot à dire: il faut que les choses suivent leur cours, maintenant.

    


    
      LE GARÇON


      Continue, bébé! J’adore quand tu es chaude comme ça!

    


    
      ALEXANDRINE


      Ça te plaît que je sois chaude?

    


    
      LE GARÇON


      Tu sens comme tu me fais bander?

    


    
      ALEXANDRINE


      Oui, je sens. Qu’est-ce que je dois faire, maintenant?

    


    
      LE GARÇON


      Enlève ton short: je vais te pénétrer.

    


    
      LA MÈRE


      Tu ne pourrais pas la caresser un peu, d’abord? C’est sa première fois.

    


    
      LE GARÇON (à Alexandrine)


      Bon d’accord, puisque ta mère me le demande si gentiment, je vais te caresser d’abord. Enlève ton short.

    


    Alexandrine s’immobilise sur les genoux du garçon.


    
      ALEXANDRINE


      Je ne sais pas si j’ai envie d’enlever mon short.

    


    
      LE GARÇON


      Et moi, je ne crois pas que tu saches vraiment ce dont tu as envie, alors fais-moi confiance et enlève ton short.

    


    
      LE PÈRE


      Alex, il a raison! Enlève ton short!

    


    
      LA MÈRE


      On avait dit qu’on serait muets comme des carpes.

    


    Elle ouvre et referme rythmiquement la bouche.


    
      LE PÈRE


      Oui, mais on est incapables de s’y tenir.

    


    Il ouvre et referme rythmiquement la bouche.


    
      ALEXANDRINE


      J’ai peur.

    


    
      LE PÈRE


      Mais de quoi, ma chérie? On est là! Tu n’as aucune raison d’avoir peur!

    


    
      ALEXANDRINE


      Il me semble qu’il me reste beaucoup de raisons d’avoir peur, au contraire. À commencer par vous quand vous mimez les carpes. Je ne vous vois pas, mais j’entends le bruit de vos bouches.

    


    
      LE GARÇON


      Oui, moi aussi: ça me déconcentre.

    


    
      ALEXANDRINE


      Et moi, ça me terrifie. J’ai toujours eu peur de devenir une carpe, molle, blanche, passive.

    


    
      LE GARÇON


      J’ai débandé. Recommence ton truc. Et arrête de parler.

    


    
      LA MÈRE (au père)


      Je sais que nous ne sommes pas concernés au premier chef et que l’essentiel c’est le bonheur d’Alexandrine, mais quand même, nous sommes tombés sur un vrai con.

    


    
      LE PÈRE


      Tu n’as jamais rien compris à la virilité. Dès qu’un homme est un peu directif, ça y est, c’est un vrai con.

    


    
      ALEXANDRINE


      Si tout le monde me jure qu’il ne va pas m’arriver d’ennuis, je veux bien enlever mon short.

    


    
      LE PÈRE


      Alex, il va t’arriver les ennuis qui vont avec la vie, rien de plus.

    


    
      LA MÈRE


      Mais rien de moins non plus: ça vaut le coup d’y réfléchir.

    


    
      LE PÈRE


      On était d’accord! On avait pris une décision commune! On pourrait s’y tenir, non? Aujourd’hui est notre deuxième chance!

    


    
      LE GARÇON


      O.K., on s’y remet: mais c’est la dernière fois! Je ne tolérerai pas d’autre interruption, c’est compris?

    


    
      LA MÈRE (criant)


      Alexandrine, ma chérie, fais comme tu le sens! Et rappelle-toi que nous sommes là, muets, mais vigilants! Tu as le droit de mettre fin à tout ça quand tu veux: personne ne t’en voudra, ni nous ni Tony. Nous le dédommagerons du dérangement, de toute façon.

    


    Le noir se fait. La musique revient avec «Show Me Love».


    Alexandrine et Tony dansent.


    
      
    


    
      … What I need is somebody who really cares


      I really need a lover, a lover who wants to be there


      (…)


      Show me, show me baby


      Show me, show me baby


      Show me, show me baby


      Show me, show me baby

    


    
      LE GARÇON (dansant)


      Montre-moi, bébé!

    


    
      ALEXANDRINE (dansant)


      Je veux bien, mais quoi?

    


    
      LE GARÇON


      Montre-moi comme tu es chaude!

    


    
      ALEXANDRINE


      J’aimerais bien, mais je ne suis pas chaude, en fait, désolée.

    


    
      LE GARÇON


      Enlève ton short!

    


    
      ALEXANDRINE


      J’ai peur!

    


    
      LE GARÇON


      Encore! Mais de quoi?

    


    
      ALEXANDRINE


      J’ai peur d’être un animal!

    


    
      LE GARÇON


      Une carpe? Mais ça ne me dérange pas, moi, que tu sois passive et que tu ouvres la bouche!

    


    
      ALEXANDRINE


      Tu ne préfères pas que je sois chaude?

    


    
      LE GARÇON


      Je suis chaud pour deux: enlève ton short.

    


    
      ALEXANDRINE


      Papa, maman, qu’est-ce que je dois faire?

    


    
      LE PÈRE


      On avait dit qu’on ne parlerait pas.

    


    
      LA MÈRE


      Donc on ne parlera pas.

    


    
      LE PÈRE


      Mais tu devrais enlever ton short.

    


    
      ALEXANDRINE


      J’ai un string dessous.

    


    
      LE GARÇON


      Tu peux garder ton string.

    


    
      LA MÈRE (au garçon)


      Caresse-la: c’est sa première fois!

    


    
      LE PÈRE (au garçon)


      Fais-la gicler: elle n’a jamais joui!

    


    
      LA MÈRE (au garçon)


      Tu te rends compte de la chance que tu as? Tu en connais beaucoup, des filles qui non seulement sont vierges, mais qui en plus n’ont jamais connu l’orgasme?

    


    
      LE GARÇON (dansant toujours et très occupé à faire glisser le short sur les hanches d’Alexandrine)


      Tu t’es jamais branlée?

    


    
      ALEXANDRINE (lui caressant les joues avec ravissement)


      Si, plein de fois. Mais il faut croire que ça ne me fait pas le même effet qu’aux autres.

    


    
      LE GARÇON


      Ça te fait quel effet? Raconte-moi comment c’est quand tu te branles.

    


    
      ALEXANDRINE


      Ça va t’exciter?

    


    
      LE GARÇON


      Y’a des chances.

    


    
      ALEXANDRINE


      Je fais ça n’importe où et n’importe quand. Ça énerve ma mère. Au début, je crois toujours que ça va me calmer, mais en général c’est le contraire: j’ai beau me frotter comme une folle, rien ne vient. Et en même temps, je sens bien que je suis au bord de quelque chose.

    


    
      LE GARÇON


      Moi aussi je crois que je suis au bord de quelque chose!

    


    
      LA MÈRE


      Putain! Il ne va pas éjaculer maintenant, ce con!

    


    
      LE PÈRE


      Tu n’as jamais rien compris à la jeunesse, à sa fougue, à son impatience.

    


    
      LA MÈRE


      Je veux bien croire que je n’ai jamais rien compris à la jeunesse et à la virilité, mais ce que je vois là, c’est que l’histoire se répète et que ma fille va avoir droit aux éjaculations précoces de son partenaire, ce qui vaut toujours mieux, soit dit en passant, que pas d’éjaculation du tout, sans compter les érections faiblissantes, les heures passées à suçoter une verge aussi inerte qu’un ombilic des limbes.

    


    Le père s’apprête à parler mais la mère l’en empêche.


    
      LA MÈRE


      Oui, je sais, en mon absence tu bandes comme un âne! Mais que doit-on penser d’une érection qui n’a lieu qu’en l’absence de tout partenaire, d’une érection qui refuse son flamboiement à celles qui pourraient s’en trouver réchauffées? Ne dirais-tu pas qu’il s’agit là d’une forme d’égoïsme tout particulièrement cruelle? Combien de fois ai-je attendu que tu bandes pour moi tandis que tu te réservais pour ton intimité, pour ce moment où tu te retrouverais entre toi et toi, dans le secret de la chambre et dans la complicité du miroir, qui te dirait que tu es éternellement beau et formidablement puissant? Oui, tu as raison, je n’ai jamais rien compris à la virilité, celle qui fait bander les ânes, celle qui fait qu’on délaisse une femme aimante pour éclabousser de foutre une robe bleue, celle qui fait qu’un homme baise la femme de son frère mort sans plus de révérence posthume que celle qu’il aurait pour une carpe crevée, celle qui fait que je t’ai attendu seize ans pendant que tu rallumais ton érection vacillante à des filles qui avaient de plus en plus l’âge de la tienne et de moins en moins ton âge à toi. Tu sais ce qu’elles te disent, les femmes de ton âge, les femmes de soixante-quinze ans?

    


    
      LE PÈRE


      Non, mais tu vas me l’apprendre.

    


    
      LA MÈRE


      Elles te disent que j’en ai cinquante, au cas où tu l’aurais oublié, et que cinquante ans, c’est la prime jeunesse, au regard de ton âge à toi! Elles te disent qu’elles sont vieilles et que plus personne ne les désire, vu que les hommes de leur âge sont trop occupés à lorgner des filles de vingt ans!

    


    
      LE GARÇON


      Voilà, j’ai encore débandé! Vous êtes contents?

    


    
      LE PÈRE


      Eh, oh! Je n’y suis pour rien, moi, si tu as du mal à maintenir une érection!

    


    
      LE GARÇON


      Tu n’y es peut-être pour rien, mais si j’ai bien compris, ça t’est arrivé plus souvent qu’à ton tour. Il faut croire que c’est contagieux.

    


    
      ALEXANDRINE


      Qu’est-ce que je dois faire pour que tu recommences à bander?

    


    
      LE GARÇON


      Rien. Tant que tes parents seront là à parler de carpes molles et de limaces mortes, ils me couperont mes moyens.

    


    
      LA MÈRE


      Nous n’avons jamais parlé de limaces mortes, mais tes associations d’idées sont très faciles à suivre.

    


    
      ALEXANDRINE


      Papa, maman, si vous restez là, j’ai bien peur que mon dépucelage n’ait jamais lieu.

    


    
      LA MÈRE


      Tu as raison, ma chérie: on n’arrive à rien avec les limaces mortes. Note que je t’avais bien dit de te préparer à la frustration et à la déception.

    


    
      LE PÈRE


      Alexandrine, si tu aimes tes parents, tu peux bien leur faire ce cadeau, tu peux bien les laisser assister à ta seconde naissance comme ils ont assisté à la première.

    


    
      LA MÈRE


      Tu n’étais pas là.

    


    
      LE PÈRE


      J’y étais en pensée. Je n’aurais pas supporté d’y être autrement.

    


    
      ALEXANDRINE


      Ce soir aussi, vous serez là en pensée: je vous dédierai mon premier orgasme, je vous le promets. Mais partez vite.

    


    
      LE PÈRE


      Alexandrine, pour ton anniversaire, fais-nous ce beau cadeau: laisse-nous rester.

    


    
      ALEXANDRINE


      Ce n’est pas mon anniversaire.

    


    
      LE PÈRE


      Ça le sera. Fais-moi confiance. Ça le sera si tu nous laisses être de la fête.

    


    
      LA MÈRE


      Finalement, je m’en vais. Je ne veux pas cautionner cet inceste psychique. Ce qu’il ne te dit pas, Alexandrine, c’est qu’il n’est plus de la fête depuis longtemps et que la seule façon pour lui d’en être, c’est d’assister à ton viol programmé par un gigolo que nous avons ramassé dans la rue.

    


    
      LE GARÇON


      Pas dans la rue: dans un café.

    


    
      LA MÈRE


      Nieras-tu que tu es un gigolo et que nous t’avons promis de l’argent au cas où notre fille ne te plairait pas?

    


    
      ALEXANDRINE


      Ah bon? Vous allez le payer?

    


    
      LE PÈRE


      N’écoute pas ta mère. Nous avions juste ajouté une petite clause au contrat, un avenant qui stipulait que nous le dédommagerions s’il ne te trouvait pas jolie et désirable.

    


    
      ALEXANDRINE


      Il m’a dit qu’il me trouvait aussi jolie que Rihanna.

    


    
      LE PÈRE


      Tant mieux: nous n’aurons pas besoin de le payer.

    


    
      LA MÈRE


      Si, au contraire, nous allons payer: je ne sais pas encore comment, mais je le sens. Peut-être parce qu’on ne peut pas jouer sur tous les tableaux, faire dépuceler notre fille par un mercenaire et prendre notre pied par la même occasion.

    


    
      LE PÈRE


      Je savais bien que ça t’excitait, toi aussi.

    


    
      LA MÈRE


      Ça fait longtemps que je n’ai pas vu un mec entrer en action, des cuisses forcer d’autres cuisses à s’ouvrir, des seins de femme s’écraser contre un torse plat et martelé comme un bouclier. Putain, qu’est-ce que j’aimais cette sensation, rien que d’en parler je sens mes mamelons qui durcissent.

    


    
      ALEXANDRINE


      Tu mouilles, maman?

    


    
      LA MÈRE


      Oui, ma chérie, je suis désolée parce que c’est ton jour, ton dépucelage, ta seconde naissance et tout ça, mais je mouille.

    


    
      ALEXANDRINE


      Ne sois pas désolée, maman. Apprends-moi juste comment on fait.

    


    
      LA MÈRE


      Je te l’apprendrais si je pouvais, ma chérie jolie. Mais ça ne s’apprend pas, ça vient tout seul. Et il y a des filles pour qui ça ne vient jamais.

    


    
      ALEXANDRINE


      Je sens que je serai de ces filles.

    


    
      LE PÈRE


      À défaut d’avoir du plaisir, donnes-en à tes parents, prête-toi au jeu, laisse-toi faire, laisse-toi pénétrer.

    


    
      LE GARÇON


      Qui vous dit que j’ai encore envie de la pénétrer?

    


    
      LE PÈRE


      Tu n’en as peut-être plus envie, mais tu vas faire ce qu’on te dit et ce pour quoi on te paie.

    


    
      LE GARÇON


      Vous en connaissez beaucoup, vous, des mecs qui arrivent à bander dans ces conditions?

    


    
      LA MÈRE


      Rocco Siffredi y arrive très bien.

    


    
      LE GARÇON


      Qu’est-ce que j’ai à voir avec Rocco Siffredi?

    


    
      LA MÈRE


      Rien, à part un prénom de pacotille.

    


    
      LE PÈRE


      Et qu’ont-elles de si terribles, ces conditions? On te jette une fille sublime dans les bras, une vierge comme tu n’en rencontreras plus, une vraie, une qui n’a même jamais embrassé un garçon, une qui n’a jamais connu le commencement d’un orgasme, on t’offre la possibilité de lui faire découvrir l’amour, on t’offre la possibilité d’être un dieu, de la faire renaître à elle-même, et c’est comme ça que tu nous remercies? En jouant les dégoûtés et en menaçant de t’enfuir à tout moment?

    


    
      LE GARÇON


      Je n’ai rien contre l’idée de déflorer Alexandrine. C’est même parce que j’ai bien l’intention de la défoncer qu’elle se balade le cul à l’air depuis tout à l’heure. C’est votre présence à tous les deux qui me dérange et qui m’empêche de mener mon projet à bien.

    


    
      LE PÈRE (se jetant à genoux)


      Tony, tu as là une occasion unique d’être généreux! Laisse-nous rester! Ou laisse-moi rester, moi tout seul: ma femme peut partir, si tu veux. Je serai muet comme…

    


    
      ALEXANDRINE


      Non, pas les carpes!

    


    
      LE PÈRE


      Muet comme une souris! Comme un tamanoir, comme une orque, comme n’importe quelle bête docile, qui se tapirait là, dans un coin, muet pour te servir, muet pour mieux t’admirer!

    


    
      LA MÈRE


      Moi aussi je veux rester, moi aussi je serai muette et docile!

    


    
      LE GARÇON


      Dans ce cas, laissez-moi éprouver les limites de votre docilité: déshabillez-vous!

    


    
      LA MÈRE


      Quoi?

    


    
      LE GARÇON


      J’ai très bien compris que pour vous neutraliser, pour m’éviter vos remarques et vos interruptions, il faut que je vous occupe: déshabillez-vous et faites comme nous! Mettez-vous au diapason, hop là, plus vite que ça!

    


    
      LE PÈRE


      Tu veux que je baise avec ma femme?

    


    
      LE GARÇON


      Je veux que tu te trouves une activité qui t’absorbe suffisamment pour que tu nous oublies un peu, Alex et moi.

    


    
      LE PÈRE


      Ça fait dix-sept ans que je n’ai plus touché ma femme. Et notre dernier rapport sexuel a été un rapport fécondant.

    


    
      LE GARÇON


      L’avantage, si tu la baises aujourd’hui, c’est qu’aucune fécondation n’aura lieu.

    


    
      LE PÈRE


      Les hommes peuvent procréer jusqu’à leur mort.

    


    La voix désolée commence à chanter:


    
      Les petits souliers de satin blanc,


      Qui tournaient, tournaient…

    


    
      ALEXANDRINE (hurlant)


      Est-ce que vous vous rendez compte que vous êtes en train de me gâcher mon dépucelage et le premier jour du reste de ma vie? Est-ce que vous vous rendez compte qu’après m’avoir bercé de promesses intenables, vous êtes en train de me lâcher, là, alors que je suis au bord de l’orgasme, ou en tout cas au bord de quelque chose d’énorme, quelque chose qui me remettrait les idées en place et qui me permettrait peut-être d’avoir la vie des autres filles au lieu d’être une carpe passive, tout juste bonne à ouvrir la bouche dans l’eau sale pour qu’on y enfourne des céréales, et encore, pas n’importe lesquelles, parce que je suis incapable d’envisager un changement de régime alimentaire? Est-ce que vous vous rendez compte que si ma vie sexuelle ne commence pas aujourd’hui elle ne commencera jamais et que je serai éternellement votre enfant?

    


    
      LE PÈRE


      Je n’ai rien contre le prolongement de ton enfance, ma princesse.

    


    
      LA MÈRE


      J’ai des objections très sérieuses au prolongement de ton enfance, vu qu’il impliquerait le prolongement de mon esclavage et d’une vie qui n’en est pas une. Il faut absolument que tu baises et il faut absolument que tu jouisses, quitte à ce que j’occupe ton père tout le temps que durera ton dépucelage. Je veux bien me déshabiller et payer de ma personne.

    


    
      LE PÈRE


      Rien ne me tiendra moins occupé que le spectacle de ta nudité. Mais si l’objectif est de me faire fuir, il sera probablement atteint dès que tu commenceras à enlever ta robe de Marilyn.

    


    
      LA MÈRE


      Tu aurais préféré celle de Monica?

    


    
      LE PÈRE


      Portée par toi, aucune robe ne me fera d’effet. Ne compte pas sur moi pour les éclaboussures de sperme.

    


    
      LA MÈRE


      Je ne compte pas sur toi, je compte sur Tony. Toi, tu n’es plus en âge d’assurer le spectacle. Tu étais déjà trop vieux quand je t’ai rencontré, et mon erreur a été de ne pas voir que tu avais passé l’âge de me rendre heureuse. J’ai péché par optimisme parce que l’optimisme était dans ma nature, mais on ne m’y reprendra plus. Cela dit, et puisque le bonheur de notre fille l’exige, je vais me déshabiller et tenir ma partie dans notre petite séance de folie collective. En avant la musique!

    


    
      ALEXANDRINE


      La question de la musique est d’une importance fondamentale. Si je n’avais pas écouté autant de musique, je n’aurais jamais eu l’idée de me branler. Sans parler de celle de faire l’amour. Je ne sais même pas si j’aurais eu l’idée d’être une fille.

    


    
      LE PÈRE


      Quel rapport, ma chérie jolie?

    


    
      ALEXANDRINE


      Tu ne vois pas le rapport?

    


    
      LA MÈRE


      Il n’entend pas la musique. Et il ne regarde pas la télé.

    


    
      ALEXANDRINE


      Alors tu n’as aucune idée de ce à quoi j’ai échappé et qui aurait été une catastrophe pour tout le monde.

    


    
      LE PÈRE


      Tu peux me dire ce que tu as vu à la télé et que tu n’aurais pas vu dans le monde, un jour ou l’autre?

    


    
      ALEXANDRINE


      Pour les gens comme moi, voir le monde demande un effort particulier. Alors que la télévision n’a qu’à s’allumer pour que j’y entre et que j’y sois comme chez moi, avec des garçons qui s’appellent Drake ou Usher, des filles à qui je pourrais essayer de ressembler, et une vie à laquelle je pourrais me faire si on m’en laissait le temps.

    


    
      LA MÈRE


      Personne à la télé ne te ressemble en rien ni ne mène la vie que tu mènes et qui n’en est pas une–mais je ne suis pas là pour te décourager.

    


    
      LE PÈRE


      Personne ne vit à la télé, pas plus Drake qu’Usher ou des filles qui te ressembleraient et se promèneraient toute la journée en short de cuir clouté ou en robe à paillettes, puisque tel semble être ton unique projet. Ça et la lap dance et pourquoi pas le gogo dancing ou le strip-tease en bonne et due forme, tant qu’on va par là?

    


    
      ALEXANDRINE


      Tu perds ton temps, papa, je ne comprends ni l’ironie ni le sarcasme.

    


    
      LA MÈRE


      On ne peut pas attendre d’Alexandrine qu’elle fasse carrière ou qu’elle fonde une famille, alors laisse-lui ses hobbies inoffensifs.

    


    
      LE PÈRE


      Tu lui as prévu une contraception?

    


    
      LA MÈRE


      Jusqu’à aujourd’hui, j’avais prévu la lobotomie. Si ça a marché pour Rosemary, ça peut bien marcher pour Alexandrine.

    


    
      ALEXANDRINE


      Tu veux dire qu’aujourd’hui sera ma première et ma dernière fois?

    


    
      LA MÈRE


      J’ai changé mes plans: je compte sur Tony, désormais.

    


    
      LE GARÇON


      J’aimerais bien que vous cessiez tous de compter sur moi pour autre chose que ce pour quoi vous m’avez engagé, à savoir la défloration d’Alexandrine. Il n’a jamais été question de psychothérapie familiale. Et encore moins de substitut à la lobotomie: ça existe encore, la lobotomie?

    


    
      LE PÈRE


      Ça existe encore dans les rêveries malsaines des mères qui n’assument pas leur maternité ni les petites bizarreries de leur fille unique. Ça existe encore dans les fantasmes des mères qui redoutent l’éclipse totale de leur beauté par la beauté de leur fille. Avec la lobotomie, elles échappent à la responsabilité d’avoir à guider dans sa vie de femme une enfant qu’elles n’aiment pas et dont elles souhaitent tout sauf l’épanouissement sexuel. Avec la lobotomie, elles échappent à ce moment affreux où elles devront convenir qu’elles ne sont plus les reines de la fête et qu’une autre entre en lice dans son petit short à paillettes!

    


    
      LA MÈRE


      Mais toi, toi qui n’as pas à redouter ce moment affreux, ni aucun moment affreux que ce soit, vu que tu es protégé des affres par ton incroyable naïveté et ton incroyable vanité, charge-toi de l’éducation de ta fille! Guide-la vers l’épanouissement sexuel! Qui t’en empêche?

    


    
      LE GARÇON


      C’est vous, ses parents, qui êtes l’obstacle le plus sérieux à l’épanouissement sexuel d’Alexandrine. Laissez-nous seuls un moment et revenez quand je l’aurai épanouie comme une fleur au bout de mon dard.

    


    
      LA MÈRE


      Fanfaron!

    


    
      LE GARÇON


      Vous aurez le droit de me traiter de fanfaron si j’échoue à rendre votre fille plus heureuse qu’elle ne l’a jamais été, mais en attendant, accordez-moi le bénéfice du doute et suspendez vos sarcasmes pénibles.

    


    
      ALEXANDRINE


      Qu’est-ce qui m’arrive?

    


    
      LE PÈRE


      Tu sens quelque chose, ma princesse? Un début d’orgasme, peut-être?

    


    
      ALEXANDRINE


      Si ça ne dérange personne, j’aimerais remettre mon short.

    


    
      LA MÈRE


      Il t’arrive que tu reprends tes esprits. C’est très bien, mais c’est peut-être un peu trop tôt car il ne s’est rien passé.

    


    
      ALEXANDRINE


      Il a failli se passer quelque chose. C’est déjà beaucoup et nous pourrions en rester là.

    


    
      LE PÈRE (se jetant à genoux)


      Alexandrine, ce n’est pas le moment de faire machine arrière!

    


    
      LA MÈRE


      Relève-toi: plus personne ne supporte tes prosternations!

    


    
      ALEXANDRINE


      Je ne sais pas ce qui m’arrive. Je ne suis même pas sûre que ça m’arrive à moi.

    


    
      LA MÈRE


      Tu as raison, ma chérie, on n’est pas forcément concerné par ce qui nous arrive et seuls ceux qui sont sans sagesse se croient au centre de leur propre existence: remets ton short, tout le monde a suffisamment vu tes fesses.

    


    
      LE GARÇON


      Des fesses exceptionnelles, si je peux me permettre.

    


    
      ALEXANDRINE


      Tu peux te permettre: ce ne sont pas les miennes et je n’y pense jamais.

    


    
      LA MÈRE


      Tu n’y penses jamais parce que tu es d’une modestie inhumaine et qui a certainement quelque chose à voir avec tes problèmes de santé mentale.

    


    
      LE GARÇON (à Alexandrine)


      Elles ne sont pas à toi mais tu les as agitées sous mon nez et tu les as frottées contre mon membre avec une énergie de propriétaire. Nous pourrions peut-être trouver un arrangement entre toi qui ne les possèdes pas et moi qui ne demande pas mieux que d’en disposer provisoirement.

    


    
      LA MÈRE


      Alexandrine, remets ton short! Il y va de ta dignité!

    


    
      LE PÈRE


      Alexandrine, ne le remets surtout pas! Il y va de ton bonheur futur: est-ce qu’on renonce à deux doigts du bonheur?

    


    
      LA MÈRE


      Bien sûr que oui! C’est même tout ce qui fait la beauté de certains renoncements: on pourrait y arriver, on touche au but, mais non, on préfère la rétractation, l’échec, mais de peu.

    


    
      ALEXANDRINE


      Je ne préfère rien de tout ça: c’est juste que je suis fatiguée et que j’entends des chansons comme «Marie trempe ton pain» ou «Perrine était servante». Ça me déconcentre et ça me perturbe.

    


    
      LE PÈRE


      Très bien, c’est le moment! Saisis ta chance! Tu ne seras jamais assez déconcentrée et assez perturbée pour ta première fois! Si tu choisis le renoncement, tu es foutue!

    


    
      ALEXANDRINE


      Il ne t’est jamais venu à l’esprit que j’étais foutue depuis le début, un début qui n’est pas le mien et qui remonte au jour où vous vous êtes vus pour la première fois?

    


    
      LA MÈRE


      Ma beauté, ma princesse, c’est une idée qui m’est venue souvent: je te demande pardon de l’avoir eue, mais par-dessus tout, je te demande pardon d’avoir rencontré ton père et de t’avoir conçue.

    


    
      ALEXANDRINE


      C’était le même jour?

    


    
      LA MÈRE


      J’aimerais te répondre oui, j’aurais au moins l’excuse de la fièvre et de l’ivresse du moment, mais non, il s’agit de deux jours bien distincts, encore qu’un intervalle assez confus les ait séparés. La confusion est ce qui explique ta venue au monde, mon Alexandrine, une confusion inadmissible et impardonnable, j’en ai bien conscience.

    


    
      ALEXANDRINE


      Mes chers parents, puisque vous ne m’avez pas laissée choisir mon commencement, laissez-moi au moins choisir mon dénouement.

    


    
      LA MÈRE


      Personne ne choisit son commencement, mais tout le monde finit par s’en faire une idée: au commencement étaient la bêtise, l’aveuglement volontaire et la reproduction de l’erreur.

    


    
      LE PÈRE


      On aurait tort d’accorder au moment de la conception une importance aussi superstitieuse: il y a tellement d’autres moments et tellement d’autres occasions d’aveuglement volontaire.

    


    
      ALEXANDRINE (rêveusement)


      Tous ces moments, que rien ne relie entre eux…

    


    
      LE PÈRE


      Tu ne vois pas le lien entre le dernier rapport sexuel que j’ai eu avec ta mère et le jour de ta naissance? Le lien entre toutes les disputes affreuses auxquelles tu as assisté et tes propres crises affreuses? Le lien entre le dénigrement dont j’ai constamment fait l’objet dans cette maison et mon empressement à en partir? Tu ne vois pas que la bêtise, la reproduction de l’erreur et l’aveuglement volontaire sont du côté de ta mère et que le lien est là?

    


    
      ALEXANDRINE


      C’est leur faculté à établir des rapports logiques qui me sépare des gens normaux.

    


    
      LA MÈRE


      Tu surestimes beaucoup les gens normaux.

    


    
      LE PÈRE


      Autant que tu te sous-estimes toi, ma chérie jolie.

    


    
      ALEXANDRINE


      Vous aurez beau dire et beau faire, me ramasser des mecs dans la rue et les payer pour qu’ils me déflorent, mon arrivée dans votre vie a été une catastrophe dont personne ne s’est remis, pas plus vous que moi, et mon arrivée dans la vie d’un homme serait une catastrophe pour lui et pour tous nos enfants à venir: je ne serai jamais un cadeau pour personne et c’est la raison pour laquelle je vous supplie de me laisser choisir ma façon d’en finir.

    


    
      LE PÈRE


      Il ne s’agit pas tant d’en finir que de commencer, Alexandrine, et c’est justement pour ça que Tony est là.

    


    
      ALEXANDRINE


      Ça tombe bien: mon dénouement passe par lui et par une défloration immédiate.

    


    
      LE GARÇON


      J’accepte de coopérer si tes parents n’émettent plus un son et ne font plus un geste.

    


    
      ALEXANDRINE


      C’est trop leur demander. Et puis je veux leur collaboration à eux aussi: je veux qu’ils mettent la même ardeur à me faire disparaître qu’à me faire naître. Autrement, ça ne marchera pas.

    


    
      LA MÈRE


      Qui te dit qu’il y avait de l’ardeur?

    


    
      ALEXANDRINE


      Qu’est-ce qu’il y avait?

    


    
      LA MÈRE


      De l’animosité et de l’ennui, comme chez tous les couples.

    


    
      ALEXANDRINE


      Ça marchera aussi.

    


    
      LA MÈRE


      Qu’est-ce qui marchera, ma merveilleuse, mon effrayante chérie?

    


    
      ALEXANDRINE


      Ma disparition. Ma disparition peut s’accommoder de toutes sortes de sentiments. Le tout est que vous en soyez partie prenante.

    


    
      LA MÈRE


      Qui a dit que ton dénouement devait être une disparition?

    


    
      ALEXANDRINE


      Moi. Moi, je l’ai dit: et il me semble que j’ai parlé pour la première fois.

    


    
      LA MÈRE


      Tu n’aimes pas la vie?

    


    
      ALEXANDRINE


      Tu parles de ma vie qui n’en est pas une et qui pourrit la tienne, ou tu parles de l’existence en général?

    


    
      LA MÈRE (alarmée)


      Je ne t’ai pas élevée pour que tu disparaisses à l’âge de seize ans!

    


    
      ALEXANDRINE


      Tu m’as élevée parce que tu avais le sens des responsabilités, et comme je n’en suis pas complètement dépourvue de mon côté, je te décharge du soin de ma personne: après ma défloration, vous n’aurez plus à vous soucier de moi.

    


    
      LA MÈRE (au père)


      S’il te plaît, ne laisse pas notre fille parler de disparition avec cet air radieux, cet air de folle qui ne sait pas dans quoi elle s’engage.

    


    
      ALEXANDRINE (effectivement radieuse)


      Papa, maman, aujourd’hui, c’est mon anniversaire! C’est vous qui avez voulu une seconde naissance qui annule la première, alors mettez de la musique, éteignez la lumière, et que mon dénouement soit un escamotage! Un, deux, trois, qui m’a vue ne me verra plus!

    


    La lumière s’éteint. La voix de Marilyn entonne «Happy Birthday to You».
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