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  Le Pays silencieux


  Laure Brenner a quarante-huit ans. Malade, elle se sait condamnée bien que son entourage lui assure le contraire. Elle décide alors de mettre par écrit les étapes du chemin qu'elle suit désormais, qui passe par l’âpreté de la révolte, l’introspection, le questionnement et enfin l’acceptation de la réalité. Entourée de son mari, de son fils, de son père et de son ami d’enfance, la poursuite de ce chemin va l’amener à vivre des moments étonnamment riches et émouvants.


  Cette quête qui lui apportera finalement paix et sérénité, n’est-elle pas aussi l’expérience d’un surprenant bonheur ?


  Une promenade singulière et poignante portée par une langue proche et sensible, rythmée par les estampes japonaises d’Hiroshige, qui représentent la célèbre route du Tôkaidô, aux cinquante-trois relais.


  Christine Cerrada est avocat au Barreau de Paris. Son premier roman, Un mari ordinaire, est paru aux éditions Michalon en 2013.
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  À travers les peines et les joies

  nous avons marché, la main dans la main.


  Maintenant, nous nous reposons tous

  deux dans le pays silencieux.


  Eichendorff, Le Lutin d’Écouves

  (mis en musique par R. Strauss)


  CHAPITRE UNIQUE


  À Louis, mai 2012, ici et maintenant


  Je voudrais, Louis, que tu places ce feuillet en tête de tous les autres. Il deviendra la Première Page. La chronologie des mots que j’écris depuis des mois en sera malmenée. Il faut donc que je me justifie. Pourquoi dire au début ce que je n’ai appris qu’à la fin ? La raison en est simple : parce que c’est le plus important.


  Je pensais n’écrire que pour toi. Mais peut-être voudras-tu partager ces pages, et comment savoir avec qui ? Or il semble que les gens n’aiment à lire que des choses légères comme des bulles de savon ; ils souhaitent savoir ce qu’un voisin ferait s’il gagnait au loto, ou bien ils veulent des voyages au Sahara qu’ils croiront connaître, une fois le livre refermé. Ce n’est pas exactement le sujet de ce qui suit !


  Je pense que c’est un voyage plus important que celui qui nous mènerait au Sahara que j’ai entrepris et où l’on peut me suivre, un voyage immobile qui a un terminus. Mais si des mots de désarroi – ceux qui viennent après ce feuillet – commencent le voyage, ceux que j’écris à l’instant ont cessé d’être angoissés et ignorants. Maintenant mes mots savent, et c’est cela « le plus important » dont je parlais.


  J’écris – ou plutôt je parle dans mon dictaphone – très lentement ; je ne sais si je pourrais éteindre la bougie que l’on me tendrait ! Alors écoute bien, et sois rassuré.


  Je pars, oui, je vais partir pour toujours mais heureuse ! L’homme ne cherche pas seulement à vivre, il cherche à connaître son destin. Quand il le connaît enfin, et l’accepte, alors quelle plénitude ! Celle que je vis maintenant, celle que je veux te transmettre ; non pas pour que ce « récit » soit une succession de bulles de savon – elles ne m’intéressent pas, qu’on aille les lire ailleurs – mais tout simplement parce que je t’aime. Peut-être aussi parce que je veux le bonheur de ceux qui me liront, c’est-à-dire la fin de leurs peurs. Mais attention ! Je ne suis pas la nouvelle Jane Fonda de la mort ! Ce n’est pas une méthode que tu liras après ce préambule, c’est le souffle de la vie, rien de moins.


  C’est une existence entière qui répond aux questions essentielles. À sa manière, certes tronquée, la mienne a répondu.


  Je ne le croyais pas possible, et ces doutes tu les trouveras dans ces pages, jusqu’au moment où ils disparaissent.


  J’ai aimé, j’ai été aimée, j’ai trouvé la paix dans la Nature où tu m’as ramenée quand la ville autour de moi ne suscitait qu’angoisse et révolte ; j’ai vécu, j’ai appris, j’ai su et j’ai eu le privilège de tenir à distance ce que je redoutais : le mal, la violence, la laideur. Ils n’ont pas fait partie de ma vie, en ce sens je suis une privilégiée. Ma vie est assez courte, mais pleine car j’ai laissé tout ce qui était bien, beau et bon autour de moi me combler et me montrer du doigt une sérénité dont je ne connaissais que le nom. Ce nom un peu new age, un peu moqué et pourtant si vrai, si doux : paix.


  Une paix qui va de pair avec la liberté : celle de choisir ce qu’il adviendrait de moi. J’ai fait des choix, nous les avons faits ensemble ; nous les avons assumés et la liberté retrouvée m’a apporté comme en offrande, des jours parmi les plus beaux de ma vie. J’ai pu vivre chaque heure du jour et de la nuit entourée par vos tendresses, sous votre regard attentif. Je suis allée plus loin dans l’exploration de notre cœur et de nos âmes que je n’aurais pu aller si j’avais laissé la peur gouverner mes choix. Je suis allée plus loin dans l’amour de vous tous que si ma vie avait été normale et que je l’avais poursuivie, partagée entre le travail, les courses et les temps de repos impartis par la loi… Oui, « poursuivie » est bien le mot !


  Ma vie qui va s’interrompre, avec cette leçon essentielle apprise à la fin, est préférable à une vie deux fois plus longue passée dans la résistance à l’angoisse, la fuite en avant, ou le vide qui souvent accablent la plupart des vies humaines !


  Toutes ces découvertes, je ne les ai pas faites toute seule, et je parlerai de la présence qui m’a accompagnée. Je ne fais que la rendre visible, à moi- même, à toi, aux autres peut-être.


  Toi, Alex, Papa, Marion, mes nièces, Paul, Blanche, Marcellin et vous tous, vous m’avez aidée à traverser tous les ponts qui me mènent au Pays Silencieux. Votre main n’a jamais lâché la mienne, et je veux que vous sachiez combien elle me menait sûrement, puisque je suis arrivée à un terminus apaisé et conscient.


  Chaque jour passé face à ce Mont Fuji dont tu découvriras, Louis, l’existence en me lisant, j’ai rêvé que je l’escaladais et que derrière il n’y avait que calme, paix et beauté.


  Il y avait la lune, la neige, les cerisiers en fleurs et les érables rougeoyants dont parle Asai Ryoi, quand il décrit le Monde Flottant, celui dont parlent ces estampes japonaises… que tu m’as offertes et qui rythment ces pages, comme le plus étonnant des calendriers. Le nôtre.


  Je veux que tu lises le récit d’une escalade pas comme les autres, et que tu saches que là où je vais arriver, je vous attendrai, de là où je serai je vous protégerai, et certainement, j’écouterai la musique d’une vie qui dure toujours – mais qui à un moment, c’est vrai, se transforme…


  Une métamorphose qu’il faut savoir accepter – sans peur – pour atteindre véritablement la liberté. Qui est bonheur !


Paris, octobre 2011


  C’est idiot, je vais mourir. Je pensais que ma vie avait un sens et que par conséquent elle durerait. Je pensais aussi que puisqu’elle durait, elle avait un sens. Un genre d’équation personnelle, mais fausse.


  Toute ma vie est dans ma tête. D’abord parce que penser est ma seule activité, ensuite parce que je suis clouée au lit, comme on dit quand on a seulement la grippe : « Tu comprends, je suis clouée au lit avec la grippe, on remet ça dans quinze jours, d’accord ? » Jamais plus je ne le dirai car les clous vont tenir bon et bientôt mon lit ressemblera à… une boîte. Je le sais, je l’ai parfaitement compris et je le lis dans les yeux de ceux qui virevoltent autour de moi et qui m’assurent que tout ira très bien.


  Ma vie est dans ma tête alors je pense sans cesse et tant que je le peux, j’ai décidé d’écrire. Je pense à tout le temps que j’ai perdu. Maintenant qu’à quarante- huit ans le rideau va être tiré, je pense… à mes cours de latin. Le latin ! D’accord, apprendre quelques citations latines pour être cultivée, je veux bien, mais les heures passées à bûcher mon livre pour tout oublier ensuite, qui me les rendra ? Ai-je parlé en latin à mon premier employeur ? Lui ai-je dit : « vanitas, vanitatis et omnia vanitas » ? Et pourtant c’était vrai ! Je pense à tout ce que j’aurais pu faire à la place, à tout ce que je n’ai pas fait, à tout ce que je ne ferai jamais. C’est beaucoup, c’est énorme, ça vous empêche de mourir tranquille. Oui, tout est temps perdu quand on va mourir, tout. Le temps passé dans les trajets, le temps employé à se contrarier, à s’énerver, à se brouiller, à s’ennuyer ! J’ai envie de pleurer ce temps-là, peut-être suis-je punie de l’avoir perdu.


  Il y a une horizontalité et une verticalité de la pensée. Quand on passe la plus grande partie de son temps conscient sur ses deux jambes, on pense différemment, on pense efficace : on se latéralise. Il y a ce que l’on a fait, ce qui reste à faire, et on songe à ce à quoi on est en train de s’employer. À l’inverse de cette pensée verticale en action, il y a l’horizontalité de la pensée. Celle qui nous envahit quand on ne bouge que bien peu du lit : elle est comme l’eau, s’étale partout, elle est souvenir, songerie, imagination, tout ce qui flotte, tout ce qui ne sert à rien… Tout ce sur quoi je nage, jour après jour.


  Après tout, quarante-huit ans de vécus sont mieux que deux, que dix, sont mieux qu’être mort-né. J’avais dit cela, assez bravache, au docteur. Celui qui me suit. J’aime bien cette expression. Il me suit mais se gardera bien d’aller où je vais ! Toujours est-il que je le lui ai dit. Louis était là, bien sûr. Le médecin, je l’appelle Docteur Hong Ko, c’est un jeu de mots, il est oncologue. Je ne l’appelle qu’ainsi. Toute ma vie j’ai inventé des noms aux gens. Ils n’étaient que bec-de-lièvre, crâne d’œuf, gros-malin ou n’a-qu’un-œil… C’est promis, je ne le ferai plus ! Je peux faire toutes les promesses que l’on veut, il n’y a qu’à me demander. On est généreux avec ce que l’on n’a pas. Louis a ri jaune quand j’ai fait cette remarque. Louis est un mari qui a presque vingt ans de plus que sa femme, cela fait un peu désordre, vu les circonstances ! Il est gêné, de même que mon père qui a quatre-vingt-dix ans, est lui aussi très, très gêné. Louis a déjà vécu vingt ans de plus que moi, il ne va pas s’arrêter là, et mon père a quant à lui presque le double de mon âge… or c’est moi qui vais leur fausser compagnie, le protocole est vraiment écorné ! J’aime bien dire à mon père que je ne vais pas bien, et que je vais d’ailleurs vraiment mal. Il le sait, évidemment. Tout de suite après je lui demande s’il va bien. Il est bien obligé de dire que oui, puisqu’il va très bien, et tant mieux, évidemment… Il est alors embarrassé et je ris un peu méchamment. Après, bien sûr, je m’en veux. Je n’y peux rien s’il a enterré ma mère et qu’il va m’enterrer aussi, et il n’y peut rien non plus ! Mais quand même, les malades deviennent un peu méchants, je suis comme eux, quoi d’étonnant ?


  .       .

  .


  J’envie les gens qui meurent d’un coup assassinés, écrasés, comme ils voudront. Ils doivent se dire : « Ah ! je meurs ! » Et c’est déjà fini. Tandis que moi je me dis : « Oh ! je vais mourir ! » Et ça ne fait que commencer… Je trouve cela franchement injuste. Moi, mourir ? Mais c’est tout bonnement scandaleux ! Au début, la maladie m’a fait aussi cet effet scandaleux : moi, une boule au sein ? Mon sein à moi ? Ensuite on m’a parlé traitement. Je manquais me retourner pour voir quelle était la personne derrière moi à laquelle le médecin s’adressait. Mais c’était à moi que le Docteur Hong Ko parlait. J’ai longtemps gardé un doute sur le véritable interlocuteur de Doc Hong Ko. Le doute a subsisté tant que les affreux médicaments m’ont laissée à peu près tranquille. Quand je me suis retrouvée secouée de nausées et que m’essuyant le front j’ai gardé une mèche de mes cheveux entre l’index et le pouce, tombée comme une feuille d’automne, j’ai compris un peu mieux que j’étais à bord du mauvais bateau.


  Après je n’ai vu que des grimaces. Dégoûtés qu’ils étaient, au fil des mois ! Le traitement a échoué, les examens étaient lamentablement mauvais, elle ne peut pas réagir comme les bonnes statistiques, celle-là ? Mauvaise réponse, retour à la case départ, une première fois. Mais même chose la seconde. Il était facile de résumer en style télégraphique leurs phrases quelquefois tarabiscotées, quelquefois un peu trop tranchantes, cela dépendait si Doc Hong Ko était là ou s’il était sur sa planche à voile et se faisait remplacer. C’est grave, trop tard, nous ne nous acharnerons pas. Vous ne voulez pas de chimio de confort – ça se comprend – dans ce cas on vous expliquera pas à pas. Quelques médicaments quand même (histoire de ne pas la laisser qu’avec des pastilles Valda). Les yeux de Louis ont fui les miens, je lui ai assuré que si j’avais son âge je n’en voudrais à personne. Mais avec vingt ans de moins évidemment… Je considérais comme du temps perdu tous les dimanches passés à aller à la messe !


  J’ai convoqué mon fils. J’avais l’air de Marie de Médicis, j’ai toujours l’air de Marie de Médicis quand elle allait mal, le lieu de rendez-vous est invariablement ma chambre. On boit mes paroles autour de mon lit, on ne me contrarie jamais, on se fait des petits signes imperceptibles du coin de l’œil que je surprends toujours.


  – Alex, tu as vingt-deux ans, tu es tiré d’affaire, tu aurais pu être un petit garçon et là ça aurait été la tragédie ! À ton âge tu t’en sortiras très bien, tu vas avoir le temps de t’habituer et en plus ta petite copine va t’aider. À vingt-deux ans tu sais, la mère c’est secondaire, l’essentiel a été pris !


  C’était clair, gravé au coin du bon sens. Il est sorti de ma chambre plus blanc que mes draps. Louis est venu me tenir la main, et me reprocher énergiquement d’être si défaitiste. J’ai pleuré pendant une heure. J’ai pleuré comme si le petit garçon c’était moi.


  .       .

  .


  À choisir, bien sûr, je vivrais. Mais à choisir, je l’ai dit, je mourrais d’un coup. Cette attente du pire, est-elle humaine ? On l’attend comment le pire : on s’impatiente, on lui rappelle qu’on l’attend, ou on fait comme si de rien n’était ? Manque de chance, l’entourage ne donne pas le choix. On se fait tous un cinéma incroyable. Ils font tous comme s’il y avait un été prochain, des soldes, une fête pour le master d’Alex, Alban n’est que fiancé mais son mariage est programmé : je sais même où sera toute la famille quand moi je les regarderai de là-haut, l’automne prochain : ils seront au mariage de mon neveu à l’île Maurice !


  Je suis presque gênée parfois. C’est bien pire pour eux de m’enterrer chaque jour davantage comme ils le font ! Louis a pris sa retraite cette année. Quelle malchance ! Il doit se dire qu’au travail, le temps passait plus vite ! Tandis que là, il me voit descendre l’escalier marche après marche, mais on ne lui a pas précisé le nombre d’étages. S’il ne m’aimait pas autant, n’aurait-il pas envie de me pousser dans le dos ? Je suis gênée de durer, de prolonger leur supplice. Mais ils ne voient pas les choses comme ça, heureusement…


  Je suis maigre, je suis l’ombre de moi-même, avant d’être bientôt une ombre parmi les ombres. Il y a donc des choses que je peux dire. C’est un peu l’« après moi le déluge » : impossible de conserver un politiquement correct, un familialement correct quand on va bientôt dire ses derniers mots, mériter une épitaphe. J’ai un tel besoin de vérité ! J’ai l’impression que le moindre faux-semblant épaissit l’ombre qui va m’engloutir. Je le chasse donc avec la plus grande énergie, presque toute celle que j’ai. Avec l’impression que je gagne une heure de vie. Peut-être est-ce dû à toutes ces radiographies que j’ai faites, de mon corps, pour en savoir tout, cette envie d’en faire autant avec tout ce que contient ma tête, et celle des autres. J’ai la conviction que l’on n’a pas le droit d’être sur terre pour y mentir. C’est valable pour toutes les formes de mensonges, et donc pour tous les mensonges collectifs qui ont fait perdre la vie à des millions de gens. Je ne peux y penser sans avoir l’impression que la fièvre m’assaille. Quand on connaît la fragilité de ce séjour ici, on mesure ce que c’est que de s’être fait duper. Revenons-en à moi. Dans cet esprit, j’ai convoqué Louis. C’est le brainstorming, toujours dans ma chambre, toujours autour du lit. Je veux savoir si j’ai été une bonne épouse. Je déniche une à une nos querelles et je les lui mets sous le nez. « Et celle-là ? Alors celle-là ? » Je sais qu’il a compris. Il doit parler vrai. En même temps, je sais que sa délicatesse livre un sérieux combat.


  Il ne veut pas me peiner ou m’affliger. Il ne veut pas non plus mentir. En ce qui me concerne, « dans ma vie » je n’ai jamais réussi cet exploit : ni peiner ni mentir. (J’aime beaucoup cette expression : « dans ma vie » ! Que réussit-on, dans sa mort ?) Que de digressions aujourd’hui !


  Louis me décerne le brevet. Je convoque Alex le lendemain. Il ne vit plus à la maison. Ai-je été une bonne mère ? C’est lui qui déniche ce qui n’a pas toujours bien marché entre lui et moi. Je réussis à rire un peu, plusieurs fois. Puis à un moment donné je l’arrête : il parlait à l’imparfait !


  .       .

  .


  
VILLAGE DE MAISAKA


  Ce matin Louis m’a apporté une machine à dicter. C’est vrai, écrire me fatigue trop, et j’aurais fini par écrire l’essentiel, par me résumer, j’aurais cessé de tout dire. Or l’essentiel est trop difficile à cerner, peut-être serait-il passé à la trappe parce qu’il aurait été justement dans tout ce que j’aurais omis de dire ? En tout cas, le risque n’existe plus. La machine est simple, je n’ai qu’à tenir un petit truc très fin, à parler dedans, j’ai une pile de cassettes, numérotées par Louis, et j’ai aussi une promesse qu’il m’a faite : je peux demander à ce que ce soit tapé, au fur et à mesure, pour me relire. Mais je peux aussi ne pas le demander, et avoir la garantie que les cassettes s’entassent dans un coffre et gardent tous leurs secrets « pour quand tu seras sur pied et les taperas toi-même ! ». Tu parles ! Il veut dire, ce bon Louis, qu’une fois que je serai passée à l’est, là où le soleil se lève sur une mer de nuages que personne n’a jamais vue, il les fera taper et il saura, enfin, ce qu’elles contiennent… J’ai choisi d’écrire sans plus me relire, même si les redites sont légion, je préfère que Louis ne lise que lorsqu’il n’aura plus que cela à faire, en souvenir de moi !


  Il faut dire que nous avons fait une gaffe, et que la matérialisation de cette gaffe est arrivée ce matin avec la machine à dicter, cette conjonction expliquant peut-être le trouble de mon cher mari. Quand le traitement de mon cancer du sein numéro un a commencé, il m’a offert une estampe japonaise de Hiroshige, que j’aime beaucoup, la première de la série dite de la route du Tôkaidô, la route de la mer de l’Est. C’est une route qui va d’Edo à Kyoto, la ville impériale, qu’empruntaient les nobles mais aussi toutes les couches sociales au dix-septième siècle. Sur ces cinq cents kilomètres faits à pied ou en palanquin, les promeneurs voyaient des paysages extraordinaires, de mer et de montagne. Il y a cinquante-trois haltes dans des auberges ou des maisons de thé, et une partie des estampes d’Hiroshige les décrivent avec truculence, l’autre partie étant consacrée à la représentation du paysage très onirique de la région. Louis connaît mon goût pour les estampes japonaises, nous en avons quelques-unes mais rue Saint-Sulpice il y avait toujours une visite obligatoire pour admirer celles d’Hiroshige que vend un méchant petit Japonais dans une boutique mal éclairée. Louis m’a dit : « Une fois le traitement terminé, on verra à quelle halte tu en es ! » Au début c’était une plaisanterie, chaque mois je voyais arriver une estampe magnifiquement encadrée et je la numérotais, situais dans la carte à quel point de la route j’étais parvenue. Chaque mois rimait avec une halte, le nom d’un village, un type de paysage. Le Mont Fuji enneigé me faisait penser que lorsqu’il serait à nouveau vert… C’était un rituel, très beau au début. Malheureusement, il n’était pas prévu qu’il dure si longtemps ! Chaque mois, Louis arrive avec une halte supplémentaire incarnée par une nouvelle estampe, et ma joie initiale se mue en angoisse.


  Où en suis-je sur la route du Tôkaidô ? Vais-je tenir jusqu’à l’arrivée et mourir en possession des cinquante-trois estampes, ou vais-je succomber avant l’arrivée à Kyoto ? À quelle halte vais-je dételer, comme ces samouraïs qui posent leur armure pendant qu’une geisha se précipite pour leur montrer leur chambre ? Ce matin, le Mont Fuji est blanc et dans la maison de thé, une femme sert les voyageurs son bébé attaché dans une toile bleue sur son dos, tout va bien ! J’ai encore le temps… Mais on peut voir les choses autrement : ce matin, ce même matin, à Paris, il fait un temps très laid, le Mont Fuji n’est pas en vue et j’essaie de ne pas compter les haltes – de faire durer la neige, en quelque sorte. Louis sourit le plus largement possible, quelques anges passent entre nous… Je tends la main vers la machine à dicter, mon amie.


  .       .

  .


  Il pleut et je ne nommerai pas les jours, il suffit de marcher sur la route escarpée qui longe la côte, je ne vais pas en plus parler calendrier ! Je voudrais qu’à chaque fois que j’ai mis un trait, et maintenant à chaque fois que je dis « pause » dans ma machine à dicter, il y ait trois points qui forment un triangle, ce sera la ponctuation de mes jours, de mes heures, de mes propos, comme une kabbale personnelle, comme nous trois, Alex, Louis et moi, comme mes trois combats, le premier, le deuxième et la belle, que je vais perdre.


  Cette pluie, je donnerais cher pour qu’elle me tombe dessus. Mon lit est près de la fenêtre et je vois des gens que je connais, des gens du quartier. Ils promènent leur chien, ils font des courses, ils vivent, quoi. Il y a un mois, j’avais une telle envie de leur vie que j’aurais pris n’importe laquelle : allez, celle du mari de la gardienne d’à côté. Il est gros, vraiment pas beau, il est ceci, il est cela, la pioche n’est pas bonne mais tant pis, je prends. Puis j’ai réfléchi : c’était sérieux ? Je voudrais être lui ? En prenant sa vie je prenais aussi son passé, et en voulais-je, de ce passé inconnu ? Pour lui voler son avenir, sa capacité à vivre, étais-je réellement prête à être lui et à endosser son passé ? Ni Alex ni Louis ni plein de choses, mais ce passé inconnu ? Bien sûr que non, je me mentais à moi-même, c’est bien ma vie que je voulais.


  Mais si je veux ma vie, je dois admettre ce qu’elle est. Ma vie sans avenir. Dire que les jeunes se plaignent : « Nous n’avons pas d’avenir ! » car ils résument l’avenir à un emploi, à une carrière. Mais un avenir c’est une vie qui ne s’arrête pas de façon absurde, tout simplement. Si je veux vivre jusqu’au bout, je veux dire jusqu’au bout qui m’est chichement consenti, il faudrait que j’accepte ma vie pour ce qu’elle est, ce qu’elle a été. Si la philosophie ce n’est pas cela, qu’est-ce sinon des mots ? Mais je ne peux pas. Je n’ai pas d’avenir, ma vie est comme un morceau de musique qui s’arrête brusquement et ne reprend pas.


  Je peux toujours essayer. Je regarde la pile des livres envoyés ou portés par des amis, ceux qui ne mentent pas, je parle des livres bien sûr car les amis sont là pour mentir : les traités de philo, un traité de vie intérieure, un livre sur le bouddhisme, ce genre de choses. Sur la première page il y a une formule, ils ont dû se concerter car elle est à peu près la même chaque fois : « À toi Laure, pour t’aider dans ton épreuve. » J’ai réfléchi aussi à cela : eux aussi vivent une épreuve, me voir partir sur la pointe des pieds, ne devraient-ils pas lire ces bouquins et me les résumer ? Je peux dicter, parler encore, lire je ne peux plus. Fatigue. Les mots m’agacent quand ce ne sont pas les miens. Les miens savent, ces mots-là ignorent. Ne parle que de toi, auteur inconnu, car écrites avec ton sang tes diatribes ne valent que pour toi.


  Chaque jour je me demande si je n’encombre pas le plancher trop longtemps. Quitte à mourir, pourquoi prolonger ainsi ? Ils ne feront leur deuil que quand je serai morte ! Ils ne peuvent cicatriser tant que je suis là. En fait je gratte leur plaie.


  .       .

  .


  C’est idiot je vais mourir. Si j’avais su ! J’en ai parlé à Louis. Au lieu que l’on attende comme les assaillis du Désert des Tartares, si on louait un avion sanitaire et qu’on me montrait le Taj Mahal, les chutes d’Iguaçu ou les statues de l’île de Pâques ? Il m’a répondu : « Tu crois vraiment ? » Et je vois ce qu’il voit : j’ai l’air de quelques fagots de petit bois qu’on prend dans les bras pour aller les mettre à la remise. Mais on n’attendra pas le prochain hiver pour les faire flamber. C’est ce que je lui ai répondu. Il n’a pas compris. Il s’est sûrement dit que j’avais déjà des métaschnoques au cerveau.


  .       .

  .


  Depuis, Louis laisse traîner des revues qu’il prend dans des agences de voyages. Il y en a cinq sur mon lit. Il doit penser que ça me fait du bien. C’est sa manière à lui de montrer que oui, après tout, le Taj Mahal, pourquoi pas… alors qu’il n’en pense pas un mot. (« Si ça peut lui faire du bien d’y croire, après tout, ce n’est pas pire que le jus d’aloe vera »). Il y a une chose affolante que je veux dire au nom de tous mes confrères mourants-to-be. On lit dans les pensées de ceux qui nous entourent. On est déjà l’avant-ombre qui se faufile partout et lit dans les esprits. Comme le fait un fantôme qui remue ses chaînes devant la personne qui justement a envie d’avoir peur, qui le mérite, ou au contraire qui angoisse comme seuls un mari et un fils peuvent angoisser.


  Ma sœur Marion m’a dit qu’Alex envoyait à ses cousins des SMS assez déprimés. « Fais attention à ce que tu lui dis, tu es trop au deuxième degré ! » m’a-t-elle recommandé. Elle sait, ma sœur. Quand on enterrait les moineaux ensemble, c’est elle qui pleurait et moi qui écrivais puis lisais les oraisons funèbres. Elles se voulaient un peu grinçantes : « Pour ce moineau qui voulait voler trop haut… », « À ce moineau qui a eu le tort de défier mon chien… » Elle a peur que je ne sermonne tout le monde dans ce registre-là. Je lui ai parlé du Taj Mahal. Elle m’a dit : « Franchement, je n’y crois pas. » J’ai eu l’air d’un moineau dans la gueule de mon chien.


  Le jus d’aloe vera ce n’est pas une plaisanterie. Je sais que Louis veut me sauver. Or Louis est fondu de médecine parallèle, naturelle, douce, ce qu’on voudra. Il me fait tout essayer, lit continuellement sur le sujet et toutes les vendeuses de boutiques diététiques doivent connaître le monsieur aux cheveux argentés, à la cravate superbe sur un costume impeccable, mince, grand, avec des yeux noisette inquiets et doux, qui demande « tout ce qui peut soutenir les forces et l’immunité de ma femme qui est malade ». C’est comme si j’étais derrière lui dans ces boutiques, je sais comment il explique et je vois ce qu’il achète, je le vois et je l’ingurgite, ce qui est pire. Quand il y croit je fais semblant d’y croire, après tout peut-être me prolonge-t-il, peut-être que je suis arrivée au village de Kanigawa portée sur un palanquin lesté de jus de noni, de champignon shiitake, de jus d’aloe vera et d’échinacée ? Avec Véronique, mon infirmière, nous partageons un secret : si je ne supporte pas une de ces potions, il ne le sait pas, elle est escamotée et officiellement consommée. Mais vraiment, je fais au mieux, Louis, Louis ! Excuse-moi pour ces quelques gélules de maka jetées ! Maintenant tu le sais, mais j’en ai pris beaucoup, grâce à toi tu auras de quoi lire, je tiens bon, mieux que prévu, grâce à tes potions magiques, et ma voix est audible dans mon petit appareil, grâce à elles ! Je t’aime, Louis… Louis ! Merci.


  .       .

  .


  Quand j’ai eu Alex, j’étais fière de pouvoir l’allaiter. Quand même, ces seins capables de faire vivre un enfant, de le faire grandir… Je bois de l’eau et cela suffit à faire jaillir du lait dans sa bouche, si bien que vingt-deux ans plus tard, il fait un mètre quatre-vingts et soixante-dix kilos ! Mais ces seins qui allaitaient et dont j’étais fière, ces seins me font mourir. La campagne d’info a dit que cela se soignait très bien. C’est sûrement vrai et quand je pense combien j’ai toujours détesté « dans ma vie » être en retard, je ne comprends pas pourquoi cette fois j’ai tout fait trop tard : consulter, me soigner, me faire opérer, me faire irradier…


  J’ai demandé à Louis d’aller chercher dans ma bibliothèque un livre sur les cent plus beaux poèmes. J’ai toujours aimé ce genre de séries. Les cent plus beaux tableaux, les cent endroits qu’il faut connaître. Celui où je me rends n’y est pas répertorié d’ailleurs. En échange, j’ai donné à Louis la pile de livres de vie intérieure et de philo. Il ne l’a pas très bien pris, il comptait sur mon tempérament bûcheur… Je suis sûre que demain il viendra les remettre ni vu ni connu sur ma table de nuit pendant que je dors, des petits sommes que je fais comme ça sans même les avoir programmés. Louis est têtu. Il était ainsi quand il a décidé que j’étais la femme de sa vie et qu’il fallait qu’on se marie. Il doit se demander s’il a bien fait de persister. Il m’avait prévenue : « Le seul risque est que tu sois veuve pendant assez longtemps, tu le prends ? » Je l’ai pris. Pour en revenir aux poèmes, j’ai trouvé mauvais ceux que j’avais tant aimés, marqués d’une étoile et quelquefois appris par cœur. Des lamentations et des jérémiades. Comme j’aimerais que mon bien-aimé soit loin ou que l’amour de ma vie ne veuille plus de moi ! Que ces maux-là me paraissent anodins ! Dix de perdus, dix de retrouvés ! Mais ma vie perdue, jamais retrouvée, éperdue, abandonnée. Ma vie, plus jamais.


  .       .

  .


  Je donnerais ma vie pour Alex, c’est une évidence. Et si je pouvais la donner pour le sauver, je la donnerais, sans les regrets que j’ai et que je sème sur ces pages. Mais là, je la donne pour rien. Je la perds. « Elle a perdu la vie », voilà comment on devrait annoncer la mort de quelqu’un. Si je donnais ma vie pour lui, ma mort aurait un sens, comme quoi l’homme veut trouver un sens à sa vie ET à sa mort. C’est trop demander. Quand le Doc Hong Ko m’a dit qu’il n’y avait plus rien à faire, ou une phrase qui voulait dire la même chose, son téléphone s’est mis à sonner avec une sonnerie ridicule, bête et cacophonante (j’adore créer des mots). Cela a rendu ma mort annoncée tout à fait absurde. Évidemment, si la sonnerie de son téléphone avait été un extrait du requiem de Mozart, cela aurait eu un certain panache. Mais à cet instant, la vie, ma vie, a paru aussi absurde que la mort, et la mort que la vie, et c’est vraiment difficile à admettre.


  Cette nuit, j’ai demandé à Louis de dormir avec moi. Disons-le tout de suite : ce n’est pas lui qui m’a demandé de faire chambre à part. Mais les soins que je recevais, et ceux d’un autre genre que je recevrai, nous ont contraints à faire ce choix. Au début, j’ai pensé que ce serait difficile. Assumer les paniques nocturnes seule. Avoir besoin d’une bouillotte ! Louis s’y est opposé. Si la nuit était mauvaise, il ferait la sieste. Après tout il était à la retraite ! Mais j’ai compris que c’est notre amour qui l’imposait. Il n’allait pas me voir déchoir de jour et de nuit ! Que je garde un peu la façade, l’apparence, que je me lézarde en coulisse, voilà comment je voyais les choses. Nous avons essayé. La première nuit, il est venu cinq fois. J’ai fait semblant de dormir. Il s’est même penché sur moi, je me prenais pour la Belle au bois dormant et je ne sais comment j’ai résisté. J’ai constaté que dormir chacun de notre côté était une bonne chose. Louis était reposé le matin, quant à moi je pouvais faire quelque chose de mes insomnies, à savoir écrire, pleurer, réfléchir. Écouter de la musique, me préparer au pays où on réfléchit et où la musique est diffusée en continu. Ah, si j’étais sûre que là-haut on écoute Bach, Bach que j’aime à la folie, je suis sûre que j’aurais moins peur, mais qui peut me l’assurer ? Aujourd’hui, Louis est entré dans ma chambre pendant que j’écoutais Ich rufe zu dir, et il a refermé la porte précipitamment, il a dû trouver que j’avais un visage d’ange.


  Je veux vivre, je veux vivre ! Je suis comme Juliette, dans l’Opéra, quand elle chante qu’elle veut vivre à tout prix. C’est déchirant de savoir qu’on veut vivre mais que rien n’y fera. Se faire toucher le bras par la main sacrée du Pape, peut-être… Mais c’est pitoyable, on ne lui présente que des enfants et c’est bien normal, leur maladie comme leur mort est le scandale absolu. Mais une nuit de solitude, je n’ai réussi à me rendormir qu’ainsi : en me jurant à moi-même que je demanderais le lendemain à Louis de m’emmener jusqu’au Pape ! Le matin, je m’étais résignée à ne jamais articuler une requête aussi pathétique et cela m’a donné une bravoure inédite pour toute la journée. Qui morituri te salutant, au singulier, je ne sais plus le singulier du latin. Aujourd’hui pas du tout de bravoure, de sagesse ou de latin. Je trouverais normal qu’on aille quérir le Pape, et encore tout de suite et sans que j’aie à le suggérer ! Comme c’est impossible j’ai envie de fermer ma porte à l’infirmière, de refuser de me laver, de contracter une magnifique septicémie, ou de jeter discrètement le contenu de tous mes plateaux-repas ou bien de les vomir, là, à leurs pieds, enfin en un mot, il n’y a plus de bravoure, mais une peur totale. Qu’est-ce que je vais devenir ? Que va devenir ce que j’ai été et ce que j’aurais pu être ?


  J’en étais à ma nuit avec Louis. Il m’a tenue toute la nuit comme une statue de verre, on a très très mal dormi. Il sent lui aussi que je peux me briser, mais au sens propre. Il a compris pourquoi il vaut mieux dormir séparément, à moi de lui dire quand je veux ce genre de « nuit d’amour » plus épuisante que les vraies !


  .       .

  .


  Ceci ne sera pas un compte rendu médical.


  Ceci ne sera pas un journal de bord.


  Ceci ne sera pas un journal quotidien.


  Ceci sera mon cœur, livré pour vous.


  .       .

  .


  Avant, j’avais l’impression que le monde existait parce que j’existais, et qu’en quelque sorte il n’existait que là où j’étais et à l’instant où j’y étais, sa circonférence s’étendant jusqu’aux confins de mes sens. J’acceptais ce qui m’entourait à partir du moment où la réalité était visible et audible. J’avais fait le monde à ma mesure. De l’égocentrisme, et puis une géographie douteuse : j’ai cru que ma portion du monde était le monde. Que partout il y avait quatre saisons, mais quand on va à Ceylan, on sait que ce n’est pas vrai. Que Noël ne rythme pas la vie de tout un chacun. Et puis je me rends compte maintenant que le monde existe parfaitement sans moi. Ce monde qui n’est pas à ma mesure et ne l’a jamais été, est-il vraiment à regretter ?


  Le monde n’est que la construction du monde qui m’est personnelle. Le monde est fait d’étoiles et d’hommes, rien de plus, et l’on ne peut être le centre des étoiles ; en outre on ne possède ni le droit ni la possibilité d’être placé au centre de la ronde humaine ! Or est-on encore en vie quand on cesse de se croire le centre du monde ?


  Je suis déjà passée de l’autre côté, comme si à côté des vivants et des morts il y avait une drôle de tribu, les malades. La première fois que je suis allée à l’hôpital, préoccupée, les mains glacées, le cœur affolé, j’ai vu tous ces pauvres hères qui fument dehors, le fil de la potence piqué dans le bras, la robe de chambre mal ajustée et les cheveux en révolution. Je n’avais rien à voir avec cette partie de l’humanité. Maintenant je suis l’une des leurs. J’ai été accrochée à ma potence, comme eux, peut-être le seront-ils encore quand moi, je serai pendue tout à fait !


  Quand je mâche, tout s’ébranle en moi. La carcasse mâche tout entière, mes pieds mâchent et tressautent, le moindre petit bout de biscotte a l’écho intérieur du tonnerre. J’ai demandé à manger seule, après tout l’écho ne s’adresse qu’à moi et pourrait les assourdir. Louis a refusé et il m’a fait la leçon. « Tu veux nous priver de tout ? » Les mots étaient assez mal choisis, mais il avait raison. Véronique m’a dit qu’à défaut de pouvoir manger il existe des poches parentérales qui nourrissent par les veines d’un magma protéiné qu’aucune vache ni aucune poule ne pourrait ingurgiter même avec la promesse d’avoir un veau adorable ou de beaux œufs brillants. Nous n’en sommes pas là.


  Il y a des gens qui regardent leur vie dans le rétroviseur, perclus de problèmes psychologiques. Quand je regarde dans le rétroviseur, je ne vois que des tournants verdoyants, qui peut-être l’étaient ou en tout cas le sont par comparaison avec les nuages qui s’accumulent devant. Allez, envoyez-moi tous les désespérés que je les remette d’aplomb, ils vont aimer leur futur, adorer leur passé ! Ils n’ont qu’à me regarder. Le meilleur moment c’est quand je change de chemise de nuit. Si l’on mettait le feu à mon lit, c’est moi qui m’enflammerais la première.


  Je l’affirme : c’est incroyable, c’est insensé qu’on ne me laisse pas parler de ma mort ! C’est insensé qu’on ne parle pas de la mort dans nos sociétés. On va passer au mieux cent ans en vie, mais une éternité dans la tombe et ça ne vaut qu’un entrefilet ? Les Égyptiens le savaient et ne s’y prenaient pas comme nous. Je ne demande pas une pyramide, notez bien. Dans les hôpitaux, dans les prisons, il y a des gens qui sont là pour parler de la mort. Des visiteurs bénévoles qui proposent de parler religion. Les vrais sujets. Le visiteur ne se dérobe jamais. Je le sais de source sûre car, à mon dernier séjour à l’hôpital, j’en ai fichu un dehors, il insistait, il n’en démordait pas : « Il y a bien des questions que vous vous posez madame ? » « Pourquoi ? Vous êtes sûr d’avoir les réponses ? »


  Je ne l’ai pas revu. Louis peut le remplacer. « Viens, Louis, on va parler de ma mort, assieds-toi donc là ! » C’est peut-être trop direct car chaque fois j’ai attiré la même réponse :


  – Mais qu’est-ce que tu racontes, qu’est-ce que c’est que ces idées, tu veux que je te mette un film ?


  Même peine perdue avec Marion, ma sœur.


  – Mais Laure, tu crois que c’est avec ces idées que tu vas avancer ?


  Tu parles d’avancer, certains jours je peux à peine marcher jusqu’à ma salle de bains. J’ai bien envie de ne pas céder et d’exiger cette parlotte. Mais j’ai une fois encore l’impression d’être une égoïste qui les rend malheureux et même leur gâche la vie. « Laisse-nous vivre ! », pourraient-ils s’écrier. Ce serait le comble ! Les visiteurs bénévoles des hôpitaux sont les meilleurs publicitaires qui soient. Malgré toute la souffrance qu’ils voient et je ne parle pas de l’incrédulité qu’ils rencontrent, ils continuent à vendre leur salade, et sans être payés, inlassablement. Dans mon agence de pub, je m’entendais très bien à vendre des salades. La salade de la mort-vie éternelle je n’arrive à trouver aucune bonne formule pour la vendre, même si je fais un prix.


  Quand j’ai commencé à maigrir, j’ai eu quelques satisfactions. Les cinq kilos de trop que toute ma vie de femme a eu à subir après la naissance d’Alex s’étaient envolés, je n’avais plus à les combattre puis à les amadouer, ni à les détester. L’amaigrissement m’a donné au début un air très distingué, et même un regard un peu enfoncé dans les orbites, un style sagace et mystérieux. Quand je parlais on m’écoutait, comme si chaque mot était une pièce d’or. Malheureusement, cela n’a pas duré car quelques kilos plus tard on m’écoutait en m’évitant du regard : je faisais de la peine ! Après, évidemment, on s’y est tous habitués. Maintenant, il n’y a que mes pieds de vraiment beaux, de vraiment moi. Ils ressemblent à des éventails d’ivoire, les ongles sont faits, le vernis ne s’abîme pas dans des chaussures, je les sors des couvertures pour l’édification de mes visiteurs. Mais tout de suite on me remet la couverture dessus ! Comme s’ils étaient obscènes. On m’a toujours dit que mes pieds n’allaient pas avec mes mains. Ils étaient dodus et rigolos. Maintenant, on ne m’accorde pas de revanche alors que mes mains ont perdu de quoi retenir les belles bagues que Louis m’a offertes. Pourtant, on fait tout pour me faire plaisir ! Allons, je dois tout expliquer, donner mon mode d’emploi pour la moindre chose, oh la paix vraiment, la paix éternelle ! Les malades sont égoïstes, mais les bien portants sont injustes.


  .       .

  .


  C’est difficile de mourir car il faut lutter contre son instinct de conservation. Quand je dis à Alex de lutter pour se faire une place au soleil, c’est une lutte qui ne lui prend pas toutes ses forces. La mienne est permanente. Je ne suis plus qu’un tas d’instincts, une femme-animal. Je feule quand je souffre (pas trop, pas vraiment mais ça viendra). Je crie de peur (dans l’oreiller) et j’ai envie de me cacher pour mourir, comme les éléphants. Il m’est arrivé d’aller à la salle de bains à quatre pattes, la nuit. Je me métamorphose. Un jour, une remarque de Louis m’a agacée. Fatiguée, la paresse de parler m’a donné envie de le mordre ! J’ai grogné, il a pâli.


  .       .

  .


  Je suis allée fourrager dans l’intérieur de ma table de nuit, minuscule voyage puisque nous sommes la plupart du temps voisines. J’y ai trouvé ce que je cherchais, les Évangiles, que j’y avais placés lors d’une cure de chimio. La cure avait semblé marcher et je voulais savoir s’il existait une manière particulière de rendre grâce. Un bienfait pour lequel on rend grâce en produit de nombreux autres, voilà ce qui me reste de plus positif de mes cours de catéchisme. Le protocole de chimio a cependant dû être interrompu et changé, je crois qu’ils avaient fait une erreur : c’est moi qu’ils étaient en train de tuer, pas les mauvaises cellules. Le livre sacré avait donc subi ma légitime ingratitude.


  J’ai fait cette nuit le raisonnement inverse. Dans une situation où le bienfait ne s’est pas clairement manifesté… peut-on le susciter ? J’ai recherché cette phrase célèbre, si forte que celui qui l’a un jour entendue ne l’oublie pas, s’encourageant, s’autorisant d’elle pour traîner les pieds face au message divin : peut-être qu’il me fallait m’y confronter. J’ai lu ceci :


  Entrez par la porte étroite parce que la porte large avec la voie spacieuse est celle qui conduit à la perdition. Et ils sont nombreux ceux qui passent par là. Qu’elle est étroite la porte, et resserrée la voie qui conduit à la vie ! Et qu’ils sont rares ceux qui la trouvent ! (Mt VII, 13,14)


  Cette fois, je n’ai pas eu peur de ce qui semble être un avertissement sentencieux. J’ai eu tout au contraire l’impression que j’étais sauvée, je parle du salut divin, évidemment. J’ai eu pendant cinq minutes la certitude que la souffrance nous valait de franchir cette porte étroite. Et dans ce cas, j’avais enjambé le seuil, à moi les bienfaits ! Puis j’ai changé d’avis et j’ai eu peur de ce que disait cette phrase, que rien ensuite dans le texte ne vient vraiment atténuer. Je me suis dit que la peur fait peut-être les pêcheurs de la même manière que l’occasion fait le larron.


  Quand j’ai refermé le Livre, j’avais lu d’autres paraboles, presque malgré moi. Les heures qui ont suivi, je ne cessais de penser à ce que j’avais lu.


  .       .

  .


  Le plus beau jour de ma vie a été la naissance d’Alex et chaque fois que le moral s’écroule, je le revis. Qu’il y ait dans ce ventre énorme quelque chose d’aussi parfait que le magnifique coquillage rose qui en est sorti, des yeux bleutés, des petits pieds émouvants, c’était le miracle que j’attendais pour dire et penser que vivre vaut la peine. Si je devais retenir un seul moment de ma vie, ce serait celui-là, cette première nuit avec Alex dans les bras, vêtu de sa petite veste en laine bleue, dans le silence de la clinique, trop excitée pour dormir. Notre lit d’amour était trop étroit, si je m’étais endormie le bébé risquait de tomber. La lune éclairait de biais la petite chambre. La peau d’Alex était légèrement argentée, il avait l’air d’une créature supraterrestre, une révélation de la toute-puissance de là-haut, un cadeau aux Terriens, un signe. Mes joues me faisaient mal à force de lui sourire, il doit y avoir un nerf du bonheur qui les traverse. Je me rendais compte que j’avais changé pour toujours, que rien ne serait plus comme avant. Je me sentais forte et comblée et en même temps rendue pour toujours fragile car j’aimais, plus fort que je ne m’aimais, et j’aimais tellement plus petit que moi, tellement plus aimable que moi qu’il serait ma faiblesse, mon éternel talon d’Achille. Des mois plus tard, la lune était encore là par une nuit d’été en Sicile, en vacances, le bébé ne dormait pas, il faisait trop chaud. Je l’ai endormi sur moi, sur la terrasse j’avais pris un fauteuil et il était à plat ventre contre ma poitrine, un coquillage sur son rocher. Je l’entendais respirer et j’ai réglé ma propre respiration sur la sienne, un peu rapide. J’ai alors eu l’impression d’entendre le monde respirer, j’ai perçu un souffle profond, celui que doit avoir la Création pour le Créateur. J’ai vu sur sa joue des couleurs surnaturelles, ces couleurs qui sont peut-être les miennes, maintenant. Pour lui, c’étaient les couleurs d’une Super-vie, animée du souffle que j’entendais. Pour moi, c’est bien différent.


  Nuançons : Alex s’est beaucoup battu pour son indépendance. Il paraît que j’étais assez « collante », « aggripinesque », « mère juive », ce qu’on voudra. Alors peut-être qu’après tout ce n’est pas si mal pour lui, je pars et il est libre. En fait le coquillage, c’était moi.


  Toute la philosophie, la doctrine religieuse n’ont qu’un seul but : nous faire admettre que nous sommes mortels, qu’il faut nous y faire, et que peut-être… c’est mieux comme ça. Toute la littérature et la musique prouvent que ces enseignements ne sont qu’un échec, car nous avons peur et aspirons à être immortels. Cela remplit les pages et fait s’envoler les notes dans les portées. Il me faut prendre conscience que les journées informes qui ne passent à rien, et qui sont les miennes maintenant, sont une eau qui ne lave ni n’abreuve, je n’ai pas de raison de les regretter. Les journées précieuses de ma vie qui s’en va, filent, je suis trop découragée et fatiguée pour tenter de les retenir. Informes ou précieuses, elles sont les deux à la fois. Mon seul point de normalité est qu’une journée enfuie ne reviendra pas, ce qui est le cas pour tout le monde. Ce dont le passé nous prive, l’avenir doit nous le rendre, c’est là que je ne suis plus comme tout le monde. Mon présent devient passé au même rythme que pour tout un chacun, mais mon présent sans avenir n’appartient qu’à moi, car le temps en trois dimensions est ma perte la plus cruelle. Mon présent est sans doute d’autant plus vide du fait qu’il ne se définit plus par rapport au passé ET à l’avenir. On ne peut rien faire d’une définition incomplète.


  Quoique. Les animaux n’ont pas l’idée du lendemain. Ils vivent sans avenir. Dieu, parce qu’il est éternité, vit sans avenir, sans passé, uniquement dans le présent, dans l’essence du présent. Il est. Ce minuscule sujet flanqué de son verbe non moins minuscule, cette phrase dense et compacte sur laquelle on tombe régulièrement si on lit cette littérature-là ouvre sur un monde de réflexion. Pourquoi l’homme est-il obsédé par son avenir, comme s’il était déçu de son passé et tombé par mégarde de la branche d’arbre où il était présentement perché ? Quel châtiment l’a donc atteint, pour que cette quête folle, cette attente angoissée lui gâche la vie ? Il fait certainement erreur, fausse route. Peut-être ai-je l’occasion unique de me ressaisir, de me corriger. C’est Gandhi qui disait : Vivre, c’est essayer la vérité. Essayer… cela n’engage à rien.


  Je vais aussi consacrer mes forces à reprendre la lecture des Évangiles, Gandhi est quand même venu bien après !


  .       .

  .


  Il y a un obstacle dans ma vie, dans ma mort, dans les deux en fait. Il a un nom. Il s’appelle le MOA. C’est le nom de mon orgueil. Quand j’étais petite, j’allais dans une école catholique. Nous devions nous confesser chaque semaine. Cela ne nous laissait pas assez de temps pour pécher ! La veille de la confession, très inquiète, j’allais voir ma mère. « Maman c’est demain et je ne sais pas ce que je vais dire au curé ! » « Dis-lui que tu es orgueilleuse ! », me disait ma mère. C’était parfait. Vite dit, à la fois synthétique et plein de conséquences qu’il me suffisait de laisser planer comme des points de suspension dans l’air rare du confessionnal. Le curé, qui nous faisait aussi le catéchisme, en dépit de la grille en bois qui nous dissimulait, avait tôt fait d’identifier cette pécheresse si constante dans le péché d’orgueil. Il me regardait pendant toute la semaine d’un air amusé, je m’attendais à ce qu’il éclate de rire dans le confessionnal à la prochaine séance ! Mais il m’a laissée m’accrocher à cet orgueil hebdomadaire. J’ai fini par penser qu’il faisait partie intégrante de ma personnalité. C’est sans surprise que je le retrouve omniprésent dans ma maladie, un vrai os à ronger. Il a d’abord fallu que j’arrive à admettre qu’un cancer m’arrivait à moi, et pas seulement aux autres. J’avais plaint très souvent des connaissances atteintes de ce mal, le malheur des autres est finalement très facile à supporter, il semble tenir à distance le nôtre. Ensuite j’ai dû admettre que j’étais traitée exactement comme les autres, sans faveur ni distinction, que j’attendais dans des salles d’attente pleines et que les médecins n’avaient pas l’air de penser que le monde ne tournait pas rond si j’étais malade… Traitée sans faveur ni distinction, dis-je. Puis que je ne serai pas dans les finalistes, encore moins sur le podium. Au début l’orgueil me tenait debout et puis je me suis rendu compte que la volonté y suffisait, que l’orgueil avait quelque chose de la fausse monnaie, le curé avait raison, la fierté « bien placée » peut suffire. Le MOA, l’orgueil si souvent confessé, ne servait qu’à souffrir davantage.


  .       .

  .


  Ce matin, Louis est arrivé dans ma chambre, très agité. Nous étions contents de nous retrouver, comme tous les matins. Contents et soulagés : « Elle est encore là », se dit Louis à coup sûr. Quant à moi, c’est quand je me réveille que je suis contente… de me réveiller. Comme si on pouvait vaincre la maladie « à la longue » en lui opposant notre force d’inertie. C’est exactement comme attendre l’astre solaire et sa chaleur alors que c’est le tour de l’hiver de venir ! Bref. Louis m’observait. Il avait à l’évidence quelque chose à me dire, et je voyais même que ce qu’il avait à me dire s’était transformé en une idée personnelle, un plan. En quelque sorte, il avait l’attitude qui est la sienne quand il a trouvé un nouveau fortifiant à me faire avaler, « une nouvelle voie d’action », comme il dit. C’est de l’amour à l’état pur. Il n’empêche que c’est son côté Napoléon. Quand vais-je pleurer devant tant d’amour, pleurer de reconnaissance au lieu de pleurer de regrets anticipés ?


  – Ma chérie, j’ai quelque chose de pénible à te dire, mais en même temps tu es concernée, tu peux… enfin tu dois… enfin tu pourrais…


  Interruption.


  – De quoi s’agit-il, Louis ?


  J’ai pensé à des problèmes financiers. Mais pourquoi ? Louis a sa retraite, moi je ne l’aurai pas mais mes parts dans la société de pub ont été vendues et bien vendues. J’ai arrêté le shopping… Louis ne voulait pas que je vende mes parts, il y voyait un mauvais signe, une anticipation du pire. J’ai tranché : « De toute façon si je m’en sors, je n’aurai plus la foi pour vendre des salades ! »


  – Voilà, Paul a eu un accident cérébral. Important. Sa mère m’a téléphoné. Elle voulait te parler mais avait peur de t’affliger davantage.


  Un silence. Louis constate la gaffe, mais elles sont normales dans un discours improvisé, j’ai même compris qu’on ne peut plus parler sans gaffer contre ma situation. D’ailleurs je dois dire que je le remarque à peine car je suis sous le choc, j’aime tellement Paul, mon ami d’enfance, mon frère !


  – Quoi, Paul ! Mais voilà pourquoi cela fait deux mois sans un mail, lui qui me suivait pas à pas ! Comment ai-je pu laisser passer ces deux mois…


  Je m’exclame, je m’interroge, je m’en veux, et je sais que ces deux mois sont passés à pleurer sur mon sort, mais qui peut m’en vouloir ?


  – C’est arrivé à Sydney, devant son ordinateur, il a été soigné là-bas et sa mère est allée le chercher. Mais depuis il fait une énorme amnésie, il a tout oublié et ne l’a pas même reconnue !


  Nous nous regardons. J’imagine la scène épouvantable, le fils qui ne reconnaît pas la mère et la suit de force, l’homme pour qui la vie est devenue un blanc, cet homme qui est mon si cher ami, une partie de ma propre mémoire. Quand je parle avec Louis, nous considérons tacitement que ma situation est ce qui peut se passer de pire, l’aune à laquelle nous mesurons tout, enfin disons à laquelle nous mesurons le malheur ordinaire. Cette fois nous pensons que Paul fait fort lui aussi ! Et c’est un compliment sinistre, qui est l’affreux baume au cœur que la nature humaine s’offre de temps en temps, nous n’y échappons pas. Mais nous revenons vite à des sentiments normaux :


  – Il a récupéré sur le plan physique ?


  J’imagine Paul avec son corps de rugbyman du Sud-Ouest, s’aidant d’une canne ou avançant comme un petit vieux, et j’attends la réponse de Louis avec appréhension. J’aime constater que le malheur de mes amis me fait frémir, comme avant.


  – Il a récupéré mais cette amnésie l’a changé. Il semble avoir vingt ans de moins, m’a dit sa mère, il a l’air perdu et absent à tout, enfin bref ce n’est pas réjouissant !


  Mais Louis garde un air légèrement réjoui, indice qui me permet de deviner son plan. D’habitude, il garde pour lui et à distance tout ce qui pourrait entamer mon moral. Est-ce bien raisonnable de me décrire la situation de Paul, qui est mon ami de toujours et qu’il connaît à travers moi depuis que nous sommes mariés ? Il sait bien que si je lui écris ou si je lui téléphone il ne manquera pas de se dire : mais qui c’est celle-là ?


  – Il faudrait que tu le voies et que tu sois son déclic !


  Interloquée, je regarde Louis. Le voilà le plan ! Et si Louis n’a pas eu peur de me laisser penser qu’il privilégie la récupération de Paul sur mon état d’esprit et plus généralement sur mes problèmes, c’est qu’il croit que ce plan va m’aider, va aider sa femme dont il se fiche comme une guigne du meilleur ami amnésique !


  – Je vais y réfléchir !


  C’est tout ce que j’ai pu dire. Et depuis je réfléchis.


  .       .

  .


  Je réfléchis…


  .       .

  .


  Que peut faire une femme sans avenir pour un homme sans passé ? Un échange ? Même pas !


  .       .

  .


  Louis attend ma réponse. Moi je lui ai seulement demandé :


  – Qu’est-ce que tu as ressenti quand tu as eu cinquante ans ?


  Il ne s’est pas troublé, même si ma question, vu les circonstances, avait quelque chose de perfide et de glaçant, ou d’atrocement sincère, car vraiment, je voudrais savoir !


  – Tu pourrais demander à Paul ! Il les a eus récemment, mais il a perdu les quarante-neuf qui les ont précédés !


  Je me suis rappelé les vingt ans de Paul. J’en avais dix-huit. Nous avions le béguin et les avons fêtés d’une manière qui restera secrète. C’était au début des vendanges. Le mois dernier…


  .       .

  .


  Bien joué, Louis. J’ai dit oui.


  .       .

  .


  Paul doit venir cet après-midi vers seize heures, après ma sieste. Il s’est déjà décommandé deux fois, et Louis en a été tellement agacé que si j’avais un doute, je n’en ai plus. Il pense que Paul est thérapeutique pour moi. Ce matin, en prévision de la visite de Paul, j’ai été tentée de mettre mon chinchilla, de me maquiller et de me draper dans ma couverture en fausse fourrure blanche, dernier achat – et unique achat – fait sur Internet. Je voulais seulement qu’Alex et Louis – et Paul, je dois l’avouer – me voient comme une star déchue et pas comme une femme malade, pâle, maigre, habillée de trucs qui ne lui vont plus, quand elle est habillée. Ce à quoi je m’efforce, car viendra un moment où je serai pour toujours en chemise de nuit, de nuit, de nuit.


  Mais Louis m’a dit que Paul devait me voir « comme avant » et non pas attifée comme je l’envisageais, et j’étais tellement contente qu’il puisse seulement penser que j’ai l’air comme avant, et qu’accessoirement c’est bon pour Paul, que j’ai obtempéré tout de suite. Véronique est venue m’aider à parfaire l’illusion.


  Tout cela pour rien, car Paul s’est décommandé une troisième fois. « Vous m’excuserez auprès de votre épouse », a-t-il dit à Louis : ça promet !


  .       .

  .


  J’attends Paul. Nous attendons tous Paul. J’ai même l’impression qu’attendre quelque chose de précis a des vertus. On attend et ce faisant on se prolonge. Je voudrais en parler à Louis, si j’avais trouvé là une théorie ? Alex pourrait partir, je me mettrais à l’attendre, de ce fait je survivrais pour le voir, et ainsi de suite… Non, c’est idiot, je vais mourir.


  Je voudrais que ma vie soit un graffiti, que mon refus de mourir s’inscrive sur un mur que je tague de rage, je voudrais me rebeller, je pense qu’accepter tout bêtement la fin du film est une forme de démission. Ah, c’est fini pour moi ? Eh bien d’accord, j’en ai pour deux minutes, je réunis mes affaires et je vous dis au revoir. Pas question de raisonner ainsi. Je voudrais comprendre. Les héros des tragédies grecques faisaient tout pour comprendre à quel moment ils avaient commis une erreur, et laquelle, avant de se résigner à accepter le destin, leur fin tragique. Pour cela ils argumentaient sans fin et interrogeaient sans fin. Mais dans mon cas je ne trouve aucun argument, et je ne sais qui interroger. Pourtant, comme je voudrais savoir si Dieu est clément et si je me suis mal débrouillée ! Ou serait-ce l’inverse ?


  Ces jours-ci, pour une raison ou pour une autre, je me sens un petit peu mieux. Bien sûr, je ne me fais aucune illusion. En particulier parce que me revient en tête ce qu’a dit le médecin, celui-là même qui est attaché puis détaché par l’hôpital, je veux dire celui qui vient me rendre visite à domicile sous la supervision de Doc Hong Ko. Il a dit à Louis : « Elle aura un beau, un vrai répit. » J’ai passé la nuit qui a suivi à me demander ce que le mot répit voulait dire, je l’ai analysé puis dénaturé de toutes les manières possibles. Ce n’est qu’une pause, une halte et rien de plus ! En revanche rien ni personne n’indique sa durée. Un répit peut être long comme il peut être court. S’il ne dépendait que de moi qu’il soit long ou court ? Et de tous les philtres qu’achète Louis ? J’ai réclamé à Véronique de me les donner tous, je vais rattraper le retard en les grignotant avec constance. J’ai mis le bracelet en cuivre. J’ai reniflé les baies de goji. Il y en a une que je mâche pendant que je dicte, j’espère que tu comprends ma voix bizarre, à l’heure où tu tapes ces lignes, Louis, ma voix d’outre-tombe qui te dit merci.


  .       .

  .


  La première fois que Louis a emmené Paul dans ma chambre, j’ai failli lui dire de repartir aussitôt. L’ambiance a été tout de suite électrique, et j’ai besoin de calme. Qui est-ce qui meurt ici ? C’est bien moi, non ? Louis était inquiet, c’est vrai que lorsqu’on a élaboré un plan, on se sent responsable de son bon déroulement. Paul quant à lui était méconnaissable. On aurait dit qu’il avait fait un lifting, et tant qu’on y est, qu’il avait des lentilles de couleur, qu’il avait changé de coiffure alors qu’il a toujours eu le cheveu blond et discret et que c’est toujours le cas, enfin bref, c’était Paul bis. En ce qui me concerne, quitte à ce qu’il ne me reconnaisse pas, j’avais désobéi et je m’étais maquillée à l’excès, j’avais enfilé un gros pull de couleur vive alors que toute ma vie j’ai privilégié les couleurs vanille-camel-gris. Louis était sidéré et légèrement mécontent, il a regardé Véronique ma complice, qui s’est éclipsée. Mais Paul a brusquement pris un air très inquiet qui a nécessité toute l’attention de Louis, car pour un peu il prenait la porte avec un « Au revoir messieurs-dames » et on ne laisse pas filer un bon plan ainsi ! Il aurait fallu que quelqu’un éclate de rire, dans un film américain je suis sûre qu’il y aurait eu un candidat pour cela, mais je m’y voyais mal, n’en ayant pas la moindre minuscule raison… Louis a fait asseoir Paul dans le fauteuil près de mon lit et il nous a plaqués là, lâchement je dois dire, mais il est vrai que la situation devenait difficile à vivre. Or c’est ma spécialité, les situations de ce genre. Paul restait immobile et regardait devant lui d’un air poli, gêné, et triste. C’est cet air triste qui m’a fait lui tendre la main. Quand un être sans passé rencontre un être sans futur, que se disent-ils ? Ils se donnent la main pour franchir le fossé du temps, ensuite la femme parle la première et dit :


  – Quand nous étions petits, tu avais une peur panique des araignées. De tous les insectes. C’était une panique terrible. Ici il n’y a aucun insecte qui puisse te faire peur. Alors détends-toi !


  Nous avons ri. Il m’a fait le baisemain en riant. Puis il m’a demandé de lui répéter mon prénom. Et ensuite le sien.


  .       .

  .


  Je suis fatiguée. J’ai une petite voix que mon appareil percevait à peine, j’ai dû mettre le volume à fond. « Laurette, baisse le son ! », disait ma mère qui trouvait que je parlais trop et que ma voix était de surcroît haut perchée. La visite de Paul m’a fatiguée. Je me prenais pour une marionnettiste ! Il fallait animer la poupée de chiffon, la faire parler, la mettre en scène… J’avais le cœur en bandoulière, Paul, mon ami… Louis a limité la potion Paul bis à une fois par semaine. La question que je me pose est qu’étant moi aussi une potion pour Paul, y aura-t-il un effet durable voire cumulatif ? En d’autres termes, va-t-il se rappeler la prochaine fois ce que j’ai dit hier ? Reprogrammer un être humain, cela a-t-il un sens ?


  L’œil vaguement inquiet de Louis au départ de Paul veut dire que j’avais l’air fatiguée. Ma voix ténue ce matin a failli lui donner l’envie de stopper Paul bis et de repartir chez Naturalia ! Il oublie quelque chose de grave. C’est pourquoi j’ai réclamé que Paul revienne. Paul est mon ami. Pour le moment il n’est plus le même, mais cela tombe bien : moi non plus !


  Pendant que je lui parlais, hier, j’ai pensé que la vie n’était pas du temps, mais des sensations. (J’y ai pensé trop tard, il allait partir.) La preuve en est que Paul a perdu un temps de sa vie mais qu’il vit toujours, et qu’il en est de même pour moi. Si l’on considère le temps normal d’une vie humaine – disons cent ans –, il reste insignifiant au regard de l’Histoire. Une vie d’homme peine à rendre compte d’un siècle, et qu’est un siècle par rapport à des millénaires ? Le temps n’est rien car l’infini du temps existe. Par conséquent, rien ne sert de rattraper le temps, de le perdre, de le gagner, il faut seulement l’éprouver. La vie c’est sentir, ressentir, et non pas s’inscrire dans le temps. Le temps n’est pas de la cire brute, mais une cire parfumée dont il ne faut retenir que le parfum. Le problème de Paul comme le mien peuvent donc être pris à l’envers. Je ne vais pas essayer de rendre à Paul la connaissance ou la conscience du temps perdu, ni lui réciter la partie de sa biographie à laquelle j’ai participé. Cela ne sert à rien et a forcément été déjà tenté. C’est aussi vain, je crois, que si je dressais la liste des choses qu’il me resterait à faire et que je ne ferai jamais. Il convient plutôt que je lui restitue ce qu’il a ressenti à des moments donnés. J’ai l’impression d’opposer les souvenirs à ce qui est mémoire, et donc chronologie. Cette restitution je peux la faire puisqu’il y a beaucoup de choses que nous avons vécues voire découvertes ensemble. Si un écho se fait sur ce ressenti, le facteur temps se replacera tout seul. Je lui raconterai donc ce que nous avons vécu de plus lumineux, les étés de soleil, de vent, de rires. Et voilà. J’en ai parlé à Louis et à Alex. Ils ont simplement demandé si parfois ils pourront venir écouter !


  Ah !!!! Et moi dans tout ça ?


  .       .

  .


  Je vous le répète : si deux d’entre vous sont d’accord ici-bas, tout ce qu’ils demandent, ils l’obtiendront de mon Père céleste. Partout en effet, où deux ou trois sont réunis en mon Nom, je suis au milieu d’eux. (Mt XVIII 18, 20)


  Que faire quand on est seule ? Vais-je sommer mes garçons de venir demander… demander quoi au juste ? Louis, Louis, nous sommes deux. Il faut que je puisse te parler, ne le sens-tu pas ? Mais comment faire ?


  .       .

  .


  
ARAI


  On a beau dire ce que l’on veut du temps, il passe, il passe ! J’ai beau avoir dit, il y a deux ou trois jours je crois, qu’il ne sert à rien, qu’on ne peut pas le retenir et même qu’il n’existe pas, ce matin c’est avec les dents que je voudrais me cramponner à lui… Ce matin donc, Louis m’apporte l’estampe. Nous sommes un peu silencieux chaque fois, ce « cadeau » mensuel est devenu pour nous deux un grand sablier.


  Depuis Maisaka, j’ai pris un bac pour traverser environ quatre kilomètres et aborder à Arai. C’est un relais fortifié et stratégique, d’ailleurs la police shogunale y contrôle les passeports, pourvu que je ressemble à ma photo ! Le ciel est rouge sur l’estampe, et Hiroshige a fait se suivre deux embarcations bien différentes, une barque commune avec voyageurs et colis, et un beau navire à voile, avec armoiries et oriflamme, tentures contre le soleil pour les heureux traversants… et tentures contre l’indiscrétion du vulgus pecus.


  Je crois que je préfère la barque. Pas celle de Charon, bien sûr.


  J’ai regardé Louis, mais ce n’était pas le moment.


  .       .

  .


  Nous attendons le résultat de ma prise de sang. Je l’ai dit, ces pages ne seront pas celles d’un journal sur ma maladie. Il n’empêche, attendre les résultats d’une prise de sang, dans ma situation, est une de ces tortures infernales qu’il faut bien mentionner. Jusqu’à maintenant j’ai une « petite formule sanguine », selon l’expression du médecin, ce qui veut dire que ce qui est rouge et pléthorique chez ceux qui m’entourent ressemble à un rose peau de chagrin chez moi. Concrètement je m’anémie. Mes plaquettes baissent. Et cætera… Il n’empêche que cela peut encore aller et que les mesures se font une fois par mois. Mais il semblerait que là aussi le temps veuille me rappeler que je l’ai vexé l’autre jour et qu’il existe vraiment, car le délai entre deux explorations de mon sang risque d’être raccourci et porté à deux fois par mois. Au cas où mes plaquettes fuiraient trop vite ou que les « constantes chimiques » seraient farfelues. Dans ce cas ? Dans ce cas il y aura transfusion. Mais on n’en est pas là, du temps, du temps, du temps, du temps, il me faut du temps. Mais pourquoi ? Je sais bien ce qui se passera !


  Est-ce comme regarder plusieurs fois un film dont on connaît la fin, tiens, lire un roman policier et connaître la fin, n’est-ce pas un non-sens ? Je veux vivre, mais pas cette vie-là, pas cette attente mortelle, mortifère et mordante. Cette considération à elle seule aide à mourir, la survie n’est pas une fin en soi.


  Je le dis clairement : au début j’ai pensé que je vivais une épreuve. J’étais donc tout feu tout flamme pour la surmonter, même si feu et flammes avaient besoin régulièrement d’être ranimés. Le temps, encore lui, a montré que c’était en réalité une impasse mortelle, qu’il n’y avait pas besoin d’être courageux et de sauter l’obstacle, mais qu’il était au contraire nécessaire de subir jusqu’au bout sans la moindre rébellion ou initiative. Si l’épreuve n’est pas un obstacle contre lequel je dois mettre en œuvre ma ténacité, cela remet en cause tout ce qui m’a été enseigné. Je suis trahie, la vie donne des obstacles aux bons chevaux, leur permet de les sauter et de s’en réjouir après, quand elle ne me donne à moi que la signalisation de la porte de sortie, sans me tester, sans me donner une chance. Pourquoi ?


  Si j’étais la pianiste que j’aurais dû être – mais tout ce que j’aurais dû être, soit dit en passant, serait allé à la trappe aussi bien que le peu que j’ai été –, je jouerais une sonate de Prokofiev qui est destinée à chasser les démons ! Elle tape, tape sur le piano, se dissone, se coince, grince parfois, et atteint son but. Cherche-la, Louis, écoute-la et pense à moi, je n’ai pas demandé que tu me la fasses jouer, je crois que tu n’aurais pas compris. Je l’ai écoutée souvent, ensuite je l’ai trouvée inquiétante, maintenant elle m’apparaît comme parfaitement adaptée pour exprimer l’inexprimable de ces pages…


  .       .

  .


  J’ai décommandé Paul.


  .       .

  .


  Il paraît que Paul était déçu ! Et moi je suis bourrelée de remords toute la journée ! Je vais le dire, je vais l’avouer : j’ai eu peur qu’après avoir décommandé, je sois punie par une mauvaise, mais alors trop mauvaise prise de sang… Incroyable, la morale judéo-chrétienne ne nous lâche jamais ! Peur de la punition et jusqu’au bout, j’en témoigne ! Pourtant j’ai peur de quoi, moi, de quoi puis-je avoir peur ? Je pose la question ! Eh bien je craignais d’être punie par le petit Jésus, comme me prévenait ma mère quand j’étais petite, au moindre écart. En réalité, c’était après l’écart, la bêtise, la faute qu’elle constatait :


  – Le petit Jésus t’a punie !


  Je détestais entendre cela, mais ce fut un succès indéniable.


  La prise de sang était moyenne, les plaquettes s’attardent, on attendra un mois, mais après le rythme sera de deux fois par mois, et tout cela si entre-temps, la « nécessité n’apparaît pas d’un contrôle plus fréquent ».


  Alex est venu, comme chaque fois qu’il sait qu’on m’extrait le précieux liquide – sans compter ses visites quasiment quotidiennes. Il m’a fait des compliments, m’a dit que j’avais meilleure mine. Comme il me le dit souvent, je me dis qu’il a de bonnes manières. Même avec sa mère. Or j’ai beaucoup réfléchi : je pense qu’être parent c’est transmettre une conscience et de bonnes manières, et rien de plus. Je pense qu’Alex a les deux, et ses compliments chaque fois me donnent envie de tester sa conscience, une fois vaincue mon aversion pour les mensonges, car il ment sur ma mine, bien sûr ! Je lui ai dit que j’avais décommandé Paul et qu’il avait été déçu, très déçu même. Alex m’a répondu :


  – Paul m’est bien égal, c’est toi qui comptes !


  J’en conclus que je dois encore l’éduquer !


  .       .

  .


  Louis a dormi avec moi. Nous avons très mal dormi mais qu’est-ce qu’il parle bien ! Il m’a presque convaincue qu’on ne sait jamais. (De ce fait je n’ai pas pu tenter de parler pour… ma paroisse.)


  Le matin j’ai relu mon analyse sanguine, et je crois que je sais. Et puis zut à la fin, j’en ai assez de me plaindre. Ce sera tout pour aujourd’hui !


  .       .

  .


  J’ai choisi de recevoir Paul quand il fait presque nuit, en fin de journée. Ce n’est certes pas le moment où j’ai beaucoup d’énergie, je fais donc une grande sieste et j’avale de l’acérola. À ce propos, force est de reconnaître que certaines poudres de perlimpinpin  trouvées par Louis sont assez efficaces, elles me donnent un peu d’effervescence, à l’image de la petite bouteille qu’on renverse et qui ronronne pendant un bout de temps. Je préfère qu’il fasse presque nuit car nous restons dans l’obscurité et le cadre ne vient pas démentir les images que je m’efforce de faire naître en lui : tu parles d’un Sud-Ouest ensoleillé, ce gris qu’on voit de ma chambre ! Les arbres qui se déplument !


  – Tu avais dû changer le pneu et il faisait trop chaud, bien trop chaud pour qu’on rebrousse chemin…


  Je continue mes patientes explications. J’ai choisi un souvenir précieux, je me rappelle ce jour-là par dix mille capteurs physiques, chimiques et psychiques… À condition de ne pas être interrompue tout le temps !


  – Mais pourquoi avions-nous tout ce temps libre, sans aucun contrôle du matin au soir ?


  – Je te l’ai dit la semaine dernière ! En ce qui me concerne, tu me « contrôlais », quant à toi c’était quelques mois après… la mort de ton père, un peu de chaos à la maison, les vacances, tu faisais ce que tu voulais ; et puis tu avais quand même seize ans !


  Paul hoche la tête puis je le vois prendre un petit carton dans la poche de son blouson :


  – Ah oui, 1978, je perds mon père, c’est ça…


  – Il faisait donc très chaud, en plus on avait soif ! Tu râlais parce que tu avais cru que dans mon sac à dos il y avait une bouteille d’eau, et quand je l’ai ouvert à ta demande, il y avait mon appareil photo, rien d’autre. J’étais contente que tu ne vérifies pas, j’avais oublié d’y mettre la pellicule ! Nous regardions partout alentour, nous ne savions que faire. Tu as fermé les yeux et pointé le doigt au hasard vers une ferme. Tu as dit : « On va là, un point c’est tout. » Tu disais souvent ça, ou alors tu disais : « C’est comme ça et pas autrement. »


  Je manque ajouter : « Tu te souviens ? » C’est un tic de langage, je m’en rends compte. Je poursuis :


  – Je t’ai fait quelques objections : et s’ils nous enlevaient, nous volaient, nous battaient ? Tu as ri, il faisait si chaud et j’étais si fatiguée que je me suis contentée de te suivre. Tu as frappé à la porte de bois, lourde, un peu graisseuse, une femme a ouvert, à demi cachée par l’obscurité de la pièce, tu as expliqué que nous mourions de soif et de chaleur, pouvait-elle nous donner de l’eau ? La femme a ouvert très grand, elle était aussi virile que son mari qui était à table et qui s’est levé pour voir qui avait tapé à la porte. Il avait une immense serviette à carreaux autour du cou, il a ordonné à sa femme de faire une grosse omelette, m’a pris la main pour m’emmener à la table, à l’autre bout de la pièce, pendant que tu saisissais mon autre main au cas où… Il avait son béret sur la tête, même à l’heure du repas, même seul avec sa femme dans la cuisine ! Il a pris un énorme pichet sur la table et s’est retourné pour attraper deux verres épais et encore humides s’égouttant sur la paillasse de l’évier. Il a versé l’eau fraîche et elle avait un goût de glace et d’herbe, un goût d’ombre et de puits… Nous en avons bu deux verres chacun, le vieux riait avec ses deux dents en moins et puis il nous a fait signe de nous asseoir, il avait un accent tel que tu me traduisais ce qu’il disait, j’avais peur que cela l’énerve ! Sa femme nous a servi une omelette énorme qui bavait sur les bords de l’assiette, et son mari a saisi un pain tout aussi énorme qu’il a coupé en l’appuyant contre sa poitrine, on aurait dit qu’il allait se tronçonner en même temps le buste ! Le pain sentait si bon que j’ai enfoncé mon nez dedans, tu l’as fait aussi et là ils ont ri, mais ils ont ri ! Un parfum de blé humide, un peu acide, un parfum de levain qui se mélangeait à celui très gras qui montait de l’omelette, cette omelette qui a ensuite fondu dans la bouche, ne nous permettant pas même de dire un mot tellement on se régalait. De pain et d’omelette ! Pendant ce temps les vieux riaient : « Les gosses voulaient juste un verre d’eau, juste un verre d’eau ! », et ils finissaient leur vin rouge, leur pain et leur omelette, ils ne nous quittaient pas des yeux, on aurait dit que nous étions tombés tout droit de la cheminée sur leur table ! La grande pendule nous a fait sursauter, on suivait du regard quelques mouches, les yeux presque fermés de fatigue, le ventre plein. Dans la pièce il y avait une odeur de bois mouillé, qui provenait de ces tables et de ces bancs que les paysans nettoient en les brossant à grande eau le soir. Il y avait aussi une odeur de confiture, de fruits trop mûrs, de sucre bon marché qui a collé au fond des casseroles – que la femme nettoiera mal car après tout, elles serviront à la même chose l’an d’après… Tu t’es ressaisi le premier, en te levant d’un air décidé. La femme s’est précipitée sur la bouteille d’anisette, l’homme sur quatre petits verres, minuscules comme des dés à coudre, il fallait y passer ! Ils les ont remplis, on les a bus pour leur odeur, une odeur d’anis irrésistible, poivrée, sucrée, brûlante. Ma gorge m’a piqué comme jamais, j’en avais les larmes aux yeux, toi tu es devenu rouge comme les carreaux rouges de la serviette du vieux. Il t’a tapé sur l’épaule, à moi il n’a rien dit, puis la femme nous a raccompagnés à la porte. Elle nous a dit : « Chaque fois que nous passerons par ici, nous viendrons manger, nous sommes d’accord, pas vrai ? » Nous avons remercié et sommes repartis sous le soleil de plomb, tu me disais que c’était sûr, après avoir bu ce que nous avions bu, nous allions nous tortiller sur la route avec nos vélos à la manière des serpents. « Surtout toi ! », as-tu ajouté. J’ai avisé alors un évier extérieur, celui où la femme devait laver son linge. J’ai traversé la cour pour aller m’asperger le visage d’eau, l’eau sentait la pierre et le savon, tu l’as fait aussi et nous avons pu rouler jusqu’à chez nous comme des pros, et sans zigzaguer ! Le soir, nous avions des coups de soleil sur les bras et tu te désolais : « Ce n’est pas sûr qu’on puisse retrouver la ferme, je n’ai pas pensé à demander le nom de ces gens, et les fermes se ressemblent toutes ! » J’ai pensé alors à l’histoire du Grand Meaulnes et je te l’ai dit. « Tu es trop romantique ! Merci pour ma fiancée, mais ce n’est pas mon style ! » Tu m’as alors regardée de manière un peu insistante et je t’ai dit qu’il était temps que je rentre chez moi.


  Je regarde Paul, mais je le vois à peine, il fait trop sombre. Puis il y a un long silence. Il étend alors le bras et me prend la main : « Merci, Laure. »


  .       .

  .


  La foi est un drôle de problème. En réalité, je pense que nous l’avons tous, mais pas la même, et ceux qui ne croient en rien l’ont tout autant. Je ne cultive pas de paradoxe, j’affirme seulement que croire que tout n’est que hasard et chaos consiste en une foi au même titre que croire en Dieu. Dans les deux cas il y a foi, conviction. Ceux qui ne croient pas en Dieu trouvent absolument éberluant que l’on puisse croire en une telle construction, qu’ils jugent purement intellectuelle et fruit du désespoir humain. En quoi est-ce cependant plus étrange de croire en Dieu que de croire qu’il n’y a rien et que le melon tout comme Beethoven sont le produit du hasard le plus absolu ? N’est-il pas tout aussi bizarre de croire les scientifiques qui nous disent qu’il y a dix-huit milliards d’années, le monde serait né d’un big bang ? Qu’avant ce big bang, l’univers tout entier, hors espace et hors temps, était résumé et contenu dans une minuscule boule ? Objection : ne serait-ce pas cependant plus difficile à croire que l’histoire de Jésus, ça ? Un homme, d’essence divine, est venu prêcher l’amour, le pardon, la vérité et nous assurer d’une vie éternelle si nous respectons Sa parole et des principes que notre conscience, que nous l’écoutions ou pas, nous dicte chaque jour. Il nous a laissé comme témoin la beauté de Sa création, en permanence sous nos yeux. Quantitativement, une foi dans les deux cas. Qualitativement…


  Dieu a toujours été évident pour moi, ce sont nos rapports qui ont changé. Voyez-vous votre propriétaire avec les mêmes yeux selon qu’elle vous accueille à bras ouverts ou vous met à la porte ?


  .       .

  .


  … Pourtant, il n’est pas possible de douter de la bonté de Dieu sans douter de Dieu, qui, s’Il n’était pas bon, ne serait pas Dieu ! Je ne doute pas de Dieu, alors comment douter de Sa bonté sans me contredire ? Un penseur juif avait dit que Dieu, après avoir créé le monde, s’était retiré de Sa création comme la mer se retire et découvre le sable, laissant les hommes libres, absolument libres de faire le Bien ou le Mal. Pourquoi l’existence du Mal fait-elle nier Dieu alors que l’existence du Bien ne fait pas s’empresser d’y croire ? La souffrance humaine est pourtant bien souvent davantage causée par le mal que font les hommes que par une « cause » inconnue. La souffrance gratuite, la maladie des enfants, par exemple, interroge évidemment la foi. Et… ma souffrance ?


  Je pense cependant qu’il est possible de croire sans être pour autant capable de répondre à ce mystère. Je pense à Bach, que j’admire tant, orphelin et enterrant ses dix enfants, et pourtant chantre de Dieu ! Il y aurait même un certain orgueil à vouloir comprendre cette énigme puisque nul n’y est jamais parvenu ; et de ce fait je ne vais pas la faire monter dans mon embarcation : en quoi ai-je besoin de la résoudre puisque j’en aurai assez tôt le fin mot ? Cela dit, ma langue au chat pouvait attendre, il n’y avait pas urgence. Je ne peux pas faire l’économie de toutes ces questions. Je ne peux pas non plus en parler. Je ne peux que les « brasser » comme d’innombrables grains de riz, qui tantôt glissent de ma main, tantôt s’y accumulent, me laissant ensuite soit apaisée momentanément, soit envahie par une peur irrépressible. Il m’arrive même de pleurer. C’est encore ce qui me détend le plus…


  .       .

  .


  Mon épreuve, infinitésimale à la surface de la souffrance humaine, un atome, un rien du tout dans le fleuve des mortels qui souffrent… et gigantesque pour moi. Tout est Mystère.


  .       .

  .


  Si je n’avais pas de passé, je ne penserais pas être dans la tranche d’âge acceptable pour mourir. J’en ai un. Dès lors je peux dire : j’ai vécu, après tout, j’ai fait un bon tour de piste. C’est là ma contradiction avec ma théorie rassurante sur le temps. Car finalement j’en reviens à la bonne division tripartite : passé, présent, futur, le moyen de faire autrement ? Je voudrais en parler avec Paul, je voudrais savoir ce qu’il pense de la question suivante : « Quel effet cela te ferait-il de mourir demain ? » Je brûle de la lui poser. Pour celui qui a connaissance de son propre passé, qui sait ce que malheur, bonheur, plaisir veulent dire, la mort a un sens, celui de l’abolir et de lui faire perdre dans l’avenir la répétition possible du bonheur et du plaisir. Tragique. Pour celui qui n’a pas de passé, mourir n’est pas cette amputation, la mort ne peut le priver de rien puisqu’il ne possède qu’un présent qu’il emploie à réhabiliter sa mémoire… Mourir le prive d’un avenir dont il n’a pas en quelque sorte l’expérience. Tandis que moi, tandis que moi… Je tourne en rond sur cette question du Temps. Mourir riche de son passé, est-ce plus douloureux que mourir sans passé, telle serait ma question. « Tout dépend de l’avenir ! », me répondrait un Raymond Devos. Il faut croire que nous pensons connaître notre avenir à partir de l’expérience du passé. Mais il pourrait y avoir là une erreur fondamentale ; nous pourrions être un ignorant du futur, futur susceptible de diverger en toutes choses de ce que nous avons déjà vécu ! Dès lors, la mort devrait m’être indifférente, comme elle le serait à Paul, car peut-on regretter ce que nous n’avons aucun moyen de connaître ou d’anticiper ?


  Eh bien oui, il y a ceux qui aiment les vraies surprises. Eux peuvent regretter ce qu’ils n’ont aucun moyen pourtant d’appréhender. Si j’aime les surprises ? Moyennement, je dois dire…


  Oh et puis j’abandonne : oui, j’ai toutes les raisons d’être en deuil de mon avenir, aucune raison en revanche pour m’empêcher de regretter qu’il me soit ôté. Il faut que je voie les choses en face.


  .       .

  .


  C’est Louis qui aurait dû être dans la pub au lieu d’être ingénieur dans l’aéronautique. Les avions auraient aisément volé sans lui, tandis que la pub a perdu le seul homme capable de convaincre un serpent de sortir de son trou. En l’occurrence, je prends depuis trois semaines (selon le décompte de Louis puisque j’ai renié le calendrier) mon content de gelée royale à jeun chaque matin, car j’ai été convaincue par l’argumentaire de mon mari. La gelée royale a assuré la longévité des vieux papes. Elle revitalise. Elle nourrit les reines. N’étant ni pape ni reine, j’ai quand même besoin d’être revitalisée, ça oui !


  Alors est-ce la gelée royale ou les jogging framboise de Sonia Rykiel apportés par ma sœur qui ne veut plus me voir en chemise de nuit après seize heures, force est de constater qu’à l’heure du déjeuner, je pousse tant bien que mal mon mètre soixante-dix et mes quarante-sept kilos vers la table de la salle à manger ! Comme une abeille, Louis butine alors autour de moi et me sert… comme une reine. Je n’ai pas d’appétit. Curieusement j’en ai un petit peu plus depuis ce gavage de gelée royale. Louis y croit. La foi, en ceci, en cela, la foi, n’importe laquelle. Croire, et s’y tenir.


  .       .

  .


  Une maladie qui dure pourrait être comparée à un jeu de l’oie. J’évolue sur les cases de l’étrange colimaçon comme si elles indiquaient « refus », « révolte », « déni majeur », « souffrance », « angoisse » « léger mieux » ; et je pousse mon jeton bravement, lisant case après case cet horoscope sinistre ! Depuis trois ans que je joue à ce jeu, je ne pense pas avoir sauté une seule case, pourtant je n’ai jamais gagné.


  .       .

  .


  Quand j’étais encore sous traitement médical, je lisais les journaux et je regardais les informations, car j’étais malade, certes, mais candidate à la guérison. Il me fallait donc vivre dans un monde avec les mêmes références que tout ce monde. Maintenant peu m’importe. L’échec du traitement a été une telle catastrophe qu’il a enclenché mon repli sur moi-même et mes deux prolongements, intérieur et extérieur, à savoir Alex et Louis. Le périmètre de ma vie et de mon intérêt s’est réduit dans ces proportions-là. Si cette réaction est compréhensible, est-elle légitime ? Est-elle bonne pour moi ? Morale ? Est-ce ce noyau dur que Louis veut entamer en faisant entrer Paul dans le petit cercle ? Craint-il une asphyxie morale pour moi qui contemple vingt-quatre heures sur vingt-quatre mon MOA qui se meurt ?


  Car il est possible d’être malade, et même très malade, et de se faire remonter les bretelles. J’en fais l’expérience et sincèrement je la trouve amère. Ces pages le révéleront, tant pis pour son dédicataire. Je ne m’étais pas trompée, et comment le pourrais-je, après tout on ne connaît peut-être jamais parfaitement quelqu’un, fût-il son mari, mais ce que l’on connaît de ce quelqu’un, fût-il son mari, on le connaît très bien.


  Louis n’approuve pas mon repli sur moi et s’il le comprend, il y a longtemps, je le crains, qu’il a dû se dire que c’était bel et bien de l’égocentrisme ! Prononcer seulement ce mot me fait rugir, dans la mesure de mes possibilités, très réduites comme chaque fois après un passage de Paul qui m’a obligée à beaucoup parler.


  Quoi ? Louis ose me juger ? Je voudrais bien l’y voir ! Quoique ce soit la dernière chose que je souhaite. Mourir, ce n’est pas une mince affaire. Me voilà qui pleure, eh bien tant pis, ma voix mouillée accusera l’accusateur. Combien de fois dans notre vie de couple as-tu dit que j’étais une enfant gâtée ? Trop souvent. Voudrais-tu dire que le syndrome s’attarde ? Ou qu’il me survivra, peut-être ? Je serai le fantôme le plus gâté de France ? Mais c’est un sujet grave ! Grave, grave, grave, comme le mot grave qui en anglais veut dire « tombe » ! Quel hasard, vraiment, et quand je digresse ainsi, c’est mauvais signe. La question se pose : si je n’avais d’existence que dans la mesure des vertus que je laisse derrière moi ?


  Comment se souvient-on des méchants ? Des durs ? Des égoïstes ? Des incapables d’aimer ? Des faibles ? Alors tu me forces à être vertueuse, c’est bien cela ? À cesser de me plaindre, à comparaître aux repas, à être le disque dur de Paul, à rassurer Alex, oui, tu me forces…


  Tu me forces à montrer le plus beau de moi.


  Parce que tu m’aimes.


  .       .

  .


  C’est sans doute cela. Mourir ne donne pas tous les droits.


  .       .

  .


  J’ai failli en décommander Paul !


  Mais je ne l’ai pas fait.


  .       .

  .


  Paul est là.


  Les moments où les sentiments sont mis à l’épreuve donnent du relief à la vie, imprègnent cette cire dont le parfum s’exhale alors plus facilement. La mémoire de Paul est-elle un électrocardiogramme plat ? C’est donc un problème de relief.


  – La manière dont je l’ai appris n’est pas très claire…


  Paul regarde sa fiche, la date de la mort de son père est inscrite et il a pu ajouter le jour et l’heure en interrogeant sa mère.


  – Nous étions au lycée. Il y avait cette méchante pionne qui t’avait fait disserter sur « la nature n’aime pas le vide. »


  Je m’arrête. J’allais dire : « Tu te souviens ? » et puis le sujet du devoir que je viens de mentionner m’apparaît sombrement prémonitoire. Mais Paul attend la suite.


  Je regarde par la fenêtre. Les rideaux sont tirés, mais comme il fait sombre, les branches des arbres sont en ombre chinoise, des doigts hivernaux, des formes émouvantes, c’est un automne-hiver qui ne veut pas laisser la place à un véritable hiver, comme je le comprends !


  – C’était la même saison qu’aujourd’hui. Tu m’as dit plus tard que tu étais en train de regarder l’arbre de la cour, le prof de bio se balançait d’une jambe sur l’autre en pérorant sur un sujet qui ne t’intéressait pas plus que d’habitude. La surveillante est entrée, elle avait une drôle de tête et elle a dit : « Excusez-moi, Paul Abadie est appelé chez la directrice, il doit s’y rendre tout de suite ! » Je n’étais pas dans ta classe, puisque j’ai deux ans de moins que toi. Je tiens tout cela de toi. À la tête qu’elle faisait, tu as pensé à une sombre histoire de discipline car tu attendais en général une certaine accumulation de sanctions pour réagir. Tu l’as suivie à travers la cour froide et elle ne voulait rien te dire. Vous êtes passés devant l’affreuse statue des Nanas de Nikki de Saint-Phalle que nous détestions tous. Il était onze heures trente et ta vie allait changer pour toujours. La cour sentait l’odeur des repas, c’est-à-dire le poisson quand c’était de la viande, la viande quand il y avait du poisson et le chou le reste du temps, en tout cas ce jour-là tu n’as pas mangé à la cantine et je ne sais plus ce que j’y ai mangé moi-même. La directrice t’a reçu, très mal à l’aise, t’a fait asseoir et t’a demandé si ton père avait eu récemment des ennuis de santé. Tu as deviné trop vite, alors elle t’a regardé, interloquée, comme si elle avait en face d’elle son assassin ! Je crois qu’on déteste toujours ceux qui nous ont annoncé la mort d’un être cher mais qui ne pouvaient pas partager notre chagrin. Tu es parti en courant, affolé, sans reprendre ton manteau ou revenir chercher tes affaires dans la classe, et tu as couru droit devant toi, sans attendre le bus car attend-on le bus dans ces cas-là ? Tu habitais derrière l’arsenal, tu as dû courir vingt minutes, tu courais après le passé qui se dérobait pour connaître le plus vite possible un futur qui t’avait devancé… Excuse ces dernières considérations, je suis obsédée en ce moment par ces histoires de passé, de futur…


  – Moi aussi, tu sais ! me répond une voix un peu blanche.


  Et un peu plus tard :


  – Je sens des choses qui bougent en moi, Laure, je ne peux pas t’en dire plus !


  Puis il a ajouté :


  – J’ai moins peur !


  Après, nous nous sommes tus un moment.


  .       .

  .


  Je ne sais pas si j’ai dit vrai concernant la poursuite du sens de la vie, ou la nécessité qu’elle a d’en avoir un. Pour moi, c’est tout à fait superflu. J’ai vécu sans me poser cette question. On vit parce que l’on vit, un point c’est tout, le sens de la vie est la vie même. Nous vivons pour vivre des petites et des grandes choses, et voilà tout. En revanche pourquoi meurt-on ? Là serait la question. Le sens de la mort, oui, je me le pose. Je pense que tous les livres de savoir-vivre auraient mieux été inspirés d’être des livres de savoir-mourir. La mort ne rend pas selon moi la vie absurde. Ce n’est pas parce qu’elle a un terme que la vie est absurde, l’Ecclésiaste avait tort. La vie est un chemin, les petites choses sont les fleurs des champs à cueillir absolument, les grandes choses de beaux belvédères, et qui pourra dire que le trajet n’est jamais agréable ? Peu de monde en vérité, et ceux-là comme je les plains ! J’ai aimé vivre. Que de choses à faire, de gens à aimer ! Est-ce que j’aime toujours vivre ? Sans doute, mais ce n’est pas sûr, je m’accroche à une vie que je ne souhaite à personne, attendre de mourir n’est pas vivre. Mais si je me trompais et que ces jours qui me sont encore consentis étaient au contraire à saisir, à vivre pleinement ? La frayeur que me donne la simple idée de tout avoir faux, de ne pas savoir raisonner, comprendre ce qui m’arrive et savoir m’y adapter, est indescriptible. Quand, comme moi, on ne croit pas au hasard, peut-on croire que l’on est dans la situation qui est la mienne pour rien ? Cela, oui, serait absurde. Mais pas la vie en général, pas la vie qui l’a précédé, pas la vie que je voudrais gagner et que je perds, peu à peu, inexorablement.


  Si j’ai pris de la vie ce qu’elle avait de bon, pourquoi suis-je en train de refuser ce qu’elle a de douloureux, sa propre fin ? Elle m’a donné, elle me reprend, pourquoi y voir une injustice ? Si je ne veux de la vie que ce qui sert mon désir immédiat et visible, je ne suis pas désintéressée. Je dois vivre ma vie et l’aimer avec désintéressement, c’est-à-dire sans vouloir uniquement du bon, du facile, de l’agréable, mais au contraire prendre tout, bon et mauvais, facile et désagréable. Ainsi ce désintéressement sera si profond dans ma manière d’être, me pétrira si bien que mes actions morales elles aussi seront désintéressées. Si j’aime la vie sans condition, c’est que j’acquiers le courage de vivre, si j’ai le courage de vivre, j’ai la sagesse de mourir.


  Ma façon de mourir va fixer ma manière d’être, ma manière d’avoir été. Si je meurs d’une façon digne, j’aurai été une femme digne jusqu’au bout. Si je meurs dans l’angoisse et la révolte, j’aurai infirmé tous les principes d’amélioration de moi-même qui m’ont consciemment ou pas guidée toute ma vie. La mort est une signature, quelle sera la mienne ? Puis-je laisser aux autres un paraphe illisible, un scribouillis indifférent ou rageur ? Mon crépuscule va valider ou invalider le sens que j’ai donné jour après jour à ma vie, ou qu’elle a pris toute seule, je ne peux faire de ce départ un échec. Mozart a composé son requiem, Molière est mort sur scène, Socrate était heureux d’aller rejoindre Hadès… et moi, et moi, et moi ???


  .       .

  .


  Il est possible que le sens de la vie l’habille peu à peu, au fur et à mesure qu’on la vit, si bien qu’un jour l’on se retourne et on le découvre, ce sens que l’on n’avait pas vu venir, comme une femme partie s’endimancher dans une chambre bien fermée, pour faire une surprise à celui qu’elle aime, et qui arrive toute belle. Voilà ma vie, voilà le sens qu’elle a eu. Qu’elle a pris. Que je lui ai donné. Parfois en le sachant, souvent en l’ignorant.


  .       .

  .


  Alex m’a lu quelques pages de son essai sur la pub, le passage dans lequel il explique que la pub coûtant cher en temps de crise, les boîtes en font autrement, patronnent des événements sportifs au cours desquels ils distribuent de petits objets célébrant leur marque… Je l’écoutais sans trop entendre, car j’écoute sa voix, elle me porte au plus profond de mon amour maternel. J’en connais toutes les inflexions, ses graves me rappellent les aigus de son enfance, sa tonalité me parle de son cœur, de ses émotions, de son père. Je suis incapable de lui faire des commentaires utiles, moi la publicitaire dont le passé dans la pub me paraît à des années-lumière de mes préoccupations actuelles, presque une vie d’alien… Les papiers lui tombent à lui aussi des mains, il me regarde :


  – Mais à quoi ça sert la pub, à part à vendre plus ?


  – À rien, tu as raison, à gagner davantage, c’est tout, à l’expansion de la boîte, à sa réussite, à sa réputation…


  Alex fait la moue, il termine HEC, cela risque d’être grave s’il se met à douter des règles du commerce !


  Pourtant je le sais, comment ne s’interroge-t-il pas, comment peut-il éviter de voir que sa mère ne verra pas ses cinquante ans, que son père, à l’orée de la retraite, va accumuler chagrin et difficultés en tous genres du fait de son veuvage, et que la plus grande partie de notre temps conscient, en tout cas du mien, je l’ai passée à chercher à faire vendre davantage et mieux ? Vendre. Quoi de plus trivial au fond que vendre, quand la vie est si fragile ? Ce genre d’interrogation reste au fond des yeux d’Alex et y fait des ravages. Et comme je ne peux ni me cacher ni faire celle qui va bien, je ne peux pas non plus l’empêcher de voir la réalité.


  – Un cœur d’homme se remplit de ce qu’il fait quotidiennement à partir du moment où il le fait bien et honnêtement. Fût-ce du commerce, Alex ! Si tu étais tout à fait libre car bien au-dessus de toutes ces préoccupations, de toutes ces activités qui paraissent médiocres, que ferais-tu de ta liberté, de ta supériorité ?


  Il réfléchit. La vie paraît contenir tous les possibles mais autour de nous, nous ne voyons que ceux qui les ont restreints, et nous faisons partie de ces gens qui les ont restreints, nos enfants ont vu ce minuscule périmètre et sont partis à HEC… Alors « la vie » semble être un grand mot, le métro-boulot-dodo a mis la vie rêvée dans une bobine de film, c’est au cinéma qu’on vit, dans la vie on travaille à des trucs sans grand intérêt, et la vie passe… et je ne veux pas le dire à Alex !


  .       .

  .


  Quelques petits mois avant d’être officiellement malade, car mon corps évidemment l’était déjà mais ne le disait pas, j’ai vu un homme et une femme sur le trottoir de l’avenue Émile-Zola, alors que j’allais à un rendez-vous professionnel. Je les ai d’abord suivis, puis lentement dépassés, enfin je me suis retournée pour les voir mieux, et je les ai revus une semaine après au même endroit où je me trouvais à la même heure. Je pense qu’une semaine plus tard ils y étaient encore, et quelques mois plus tard j’en doute car la femme était à l’évidence très malade. Elle marchait en s’accrochant au bras de son mari, ils avaient tous les deux une soixantaine d’années. Il faisait un pas et s’arrêtait, pendant son bref arrêt elle en faisait deux pour revenir à sa hauteur, et ainsi de suite, il la tractait en quelque sorte. Invraisemblablement maigre, elle était vêtue d’un jean et d’un blouson en lapin, et en me retournant je vis qu’elle était maquillée comme un masque de carnaval. Elle avait les cheveux blonds teints, bouclés et courts. Elle portait de grosses boucles d’oreilles en or, c’était une femme très menue, petite, dont le visage osseux exprimait l’épuisement, la peur, la tristesse, la douleur. Son mari avait les cheveux argentés, une bonne tête patiente et gentille, ils avaient cependant tous les deux un teint de papier mâché, et sans surprise, je vis qu’ils serraient une cigarette entre les doigts de leur main droite. Toutes les questions qui me sont venues à l’esprit ce jour-là, je peux y répondre aujourd’hui. Elles me paraissent sans intérêt tant y répondre est simple. Pourquoi ce maquillage extravagant, pourquoi un tel désespoir, à quoi cette maigreur pouvait-elle correspondre ? C’est évident. Ultime effort pour travestir la réalité. Peur de la mort et de la séparation. Cancer avancé. La question que je me pose est : pourquoi les ai-je ainsi observés, pourquoi les ai-je remarqués avec une émotion particulière ? Ce n’était pas une compassion quelconque, la compassion est un sentiment qui m’est familier et que je ressens si souvent que l’identifier m’est facile. Non. Il s’agit d’autre chose. J’ai souvent remarqué que quelqu’un, quelque chose ou une situation quelconque me faisait faire un littéral « arrêt sur image » car ce quelqu’un, ce quelque chose ou cette situation m’envoyait un signe d’affinité. Je sentais que quelque chose me concernait, me ressemblait, que ce quelqu’un, ce quelque chose ou cette situation était perçu par les antennes de ma sensibilité comme devant se produire, se répliquer ou intervenir dans ma vie à un moment donné. Quelquefois, des années ont séparé cette perception du moment de sa manifestation. Mais immanquablement cela s’est produit. Cela nourrit ma réflexion sur le temps. Il semblerait que la vie soit un cordon qui se déroule au fur et à mesure mais qui serait déjà tissé dans son intégralité dans un boîtier qui le contient, si bien qu’en se déroulant il déroule non pas du neuf, mais des métrages déjà imprimés que nous n’avons que l’illusion de découvrir. Je suis la femme fardée et malade, et la voir et l’observer parlait à cette partie de mon inconscient qui ne connaît pas la division du temps et avait déjà anticipé mon futur, alors que mon présent l’ignorait totalement. Je me suis retournée enfant sur des scènes qui paraissaient incongrues dans une vie comme la mienne et à l’âge que j’avais, et qui pourtant se sont produites. J’ai vu des gens réagir ou ressentir des sentiments qui me paraissaient totalement étrangers mais qui m’interpellaient pour cette raison que, des années plus tard, je faisais comme eux – comme si je les avais reconnus par avance, comme si notre affinité était en devenir mais qu’elle me donnait par anticipation des signes de sa présence.


  Si cette femme se promenait, c’est pour que je me promène aussi !


  .       .

  .


  J’ai demandé à Louis de sortir dans la rue à une heure où je suis sûre de ne rencontrer personne. Nous avons décidé de le faire à une heure du matin. Il était heureux de cette initiative, j’étais embarrassée de le forcer à veiller mais d’après lui, ceci compensait cela.


  Il m’a aidée à me préparer et je me suis contentée d’enfiler une tenue chaude sur mon pyjama, j’ai chaussé des après-skis car j’ai peur de perdre l’équilibre, j’ai choisi un manteau chaud. À cette occasion, il y a eu un moment pénible. Louis ne voulait pas m’accompagner au vestiaire pour en choisir un. J’ai deviné. Il les a tous fait ranger, pensant qu’ils ne servaient plus à rien ! Il en avait sélectionné un en prévision de cette sortie, et s’est ingénié à me démontrer que c’était le plus adapté. Mais peut-être que je me trompe. De toutes les façons, n’ayant pas de blouson en lapin, tout pouvait convenir ! De ce fait je me suis attachée à me maquiller outrageusement… Mon cœur battait une chamade ridicule, l’excitation de sortir marcher dehors, chose que je ne fais pas depuis longtemps, et l’anémie sans doute, expliquent ce tapage cardiaque.


  Nous sommes descendus dans le silence de l’immeuble, qui dort à cette heure bien choisie. Dehors il faisait un froid de loup, mais assez doux selon Louis ! Nous avons marché très lentement, je l’ai dit, le rythme était déjà choisi : un pas pour Louis, arrêt, deux pas pour moi, et on recommence. Je voulais voir les feuilles mortes. J’ai entendu quelques voitures passer près de nous ; j’ai vu les feux rouges devenir verts, enfin j’en ai vu deux car nous ne sommes pas allés bien loin ! L’air me piquait le nez mais c’était souhaitable. L’air m’a semblé alpin. Louis a énuméré les rues que nous arpenterions la prochaine fois et s’est félicité de l’efficacité de la gelée royale ! Ma tête tournait tant et mes genoux tremblaient si fort que dix minutes ont suffi. J’ai vu notre reflet dans une vitrine. C’est juste après que j’ai dit : « On rentre. »


  .       .

  .


  J’ai très bien dormi, mais je me suis réveillée avec de la fièvre. Louis était fou de déception et d’inquiétude. Je lui ai dit de le signaler au médecin par téléphone, mais de ne pas lui dire que nous étions sortis nuitamment… Je me sens affreusement trahie par mon corps, nous étions si contents de ce simulacre de normalité, si sortir à une heure du matin arpenter un trottoir en après-ski et en manteau hâtivement enfilé sur un pyjama peut être considéré comme normal.


  .       .

  .


  Réussir avec mon corps ce qu’a décidé ma tête est devenu difficile, je ne réponds plus de lui, il y a une rupture entre nous, qui se consomme et me consume. Face à la déception de l’autre jour, après notre « sortie », j’avais le sentiment d’être cette vestale qui pour prouver son innocence devait transporter jusqu’au temple de l’eau du Tibre… mais dans un tamis. Je veux. Mais je ne peux pas. Et je n’y suis pour rien.


  Louis a dit qu’on va réessayer. Il dit que l’heure était aberrante, voilà pourquoi j’étais si fatiguée. À y réfléchir, il a peut-être raison. J’aime vivre au bénéfice du doute, et que fais-je d’autre actuellement ? En réalité, le doute a changé de nom, il voudrait s’appeler « espoir » mais je me méfie. Ma raison ne me trompe pas et elle insiste : j’ai peut-être échoué à me promener dans de meilleures conditions parce que j’étais fatiguée en raison d’une heure mal choisie. Peut-être. J’ai les moyens de le savoir. Mais je ne peux pas douter que je vais mourir. On ne me soigne plus. On m’a condamnée. On a pourtant essayé. On sait que cela ne sert plus à rien.


  C’est idiot mais je vais mourir. Quand ?


  .       .

  .


  J’ai trois nièces du côté de ma sœur Marion, dont une, Agathe, la plus jeune, est adorable. Elle a dix ans, et alors que nous étions réunies toutes les cinq dans ma chambre, elle a finalement exprimé ses craintes car je lui faisais vraiment trop de câlins :


  – Tu es sûre que ça ne s’attrape pas, ce que tu as ?


  J’ai ri, Marion (un peu gênée), Élise et Léa aussi, moyennant quoi c’était momentanément super gai ! Mon rire a un peu intrigué Marion, il faut dire qu’il a changé, je ris avec des échos dans la voix, oui, des échos.


  Quand elles sont parties, j’ai pris mon téléphone pour dire à deux de mes amies qu’elles pourront bientôt passer me voir. Elles avaient l’air surprises et contentes. Je vais quand même devoir leur dire que les choses restent ce qu’elles sont. J’ai juste envie de voir ceux que j’aime, mais je n’ai aucune bonne nouvelle à donner !


  .       .

  .


  
SHIRASUGA


  C’est un site qui s’ouvre sur la mer, on la voit depuis le creux douillet formé par deux collines. Louis qui m’apportait l’estampe l’a regardée longuement avec moi. Nous étions cœur battant au début, point n’est besoin d’expliquer pourquoi. Puis il a suggéré que la mer qui s’offre à nous dans cette estampe, nous faisait peut-être signe de partir nous aussi, nous aérer quelque part. Je lui sais gré de ce genre de déclarations ! Aller jusqu’au feu rouge en bas de la rue était presque comme traverser la mer sur une barque bringuebalante, lui ai-je dit.


  Il y a aussi un long cortège de gens qui descendent le long d’une colline, et dont on n’aperçoit que les chapeaux ; les pins ont des formes élégantes, ils semblent inviter à traverser l’estampe pour aller rejoindre les voyageurs. En réalité c’est un paysage tranquille, le relais où ceux-ci doivent s’arrêter n’est pas représenté cette fois. Allez, on marche !


  Cette nuit cependant j’ai pleuré sur l’estampe. La troisième depuis que ma petite machine écoute ce que je lui raconte, et heureusement qu’elle est là, je peux murmurer sans me fatiguer et elle écoute patiemment. La troisième, la troisième… c’est beaucoup si on ajoute ces trois à celles déjà reçues ! Aura-t-on assez de murs libres pour suspendre toutes les estampes que je voudrais acheter, pour que la route ne prenne jamais fin, jamais, vous m’entendez ? Jamais !


  .       .

  .


  J’ai dit à Alex : « Que ferais-tu de cette liberté, Alex, de cette supériorité ? » Il n’a pas pu me répondre et c’est à moi-même que je pose la question depuis, sans trouver la moindre réponse. Si je rescapais de ma maladie mortelle, ce qui est impossible, que ferais-je de ma liberté retrouvée, de ma sagesse nouvelle et de la supériorité que m’aurait donnée mon expérience, sur ceux qui croient devoir se plaindre ou perdre leur temps ? Dois-je y réfléchir puisque la question ne se pose pas ? Pourtant comment la contourner ? Si je choisis de ne pas y répondre, c’est que je ne souhaite rien apprendre de ce que je vis. C’est que je veux mourir bête. Comme un pigeon, ou un lièvre dont la patte s’est prise dans un piège et qui meurt à petit feu.


  .       .

  .


  « Ce mois-ci on fait un essai : on commence les analyses de sang toutes les deux semaines, et on fait le point ! » Voilà ce qu’a dit le médecin, et hop on marche ! J’ai demandé à ce qu’on en prenne le moins possible, de mon sang, car je suis fatiguée et je veux garder mes forces. Il m’a dit : « Vous savez, c’est seulement l’idée que vous vous en faites ! » J’ai trouvé qu’il avait bien raison ! Il y a des gens qui ont des formules philosophiques omnibus. Sans le savoir.


  J’appliquerai dorénavant sa belle formule à pas mal de choses. C’est peut-être curatif.


  .       .

  .


  Paul est venu. Nous lui avons montré l’estampe. « Nous allons justement parler de mer ! », lui ai-je dit, et Louis a demandé s’il pouvait rester. Tous les deux avaient l’air de deux enfants auprès de leur conteuse, pour un peu j’en aurais ri, mais je garde mon énergie, les visites de Paul la requièrent. Je lui ai trouvé l’œil plus vif, quelque chose en lui de plus alerte, je ne sais pas, j’en ai été encouragée… Il a pris place sur le fauteuil près de mon lit, après avoir fait des politesses à Louis : « Mais non, Louis, mettez-vous donc là ! » « Non, non Paul, c’est ta place habituelle, assieds-toi près de Laure, je suis très bien près de la porte ! » Le fauteuil est tourné vers la fenêtre, comme si le passé en surgissait pour se déverser sur lui, sur nous.


  – C’était l’été où nos parents avaient décidé de partir dans les Landes, les tiens y passaient de temps en temps des vacances, les miens voulaient changer de la Costa Brava. Nous avons loué une maison non loin de la vôtre. C’était en juillet, Marion et moi étions contentes de savoir que tu serais là et que si les parents faisaient une sieste trop longue, nous pourrions toujours aller jouer avec toi, sortir, nous promener… Je parle d’un été où j’avais onze ans et toi treize, tu sais, les conteurs n’ont aucune chronologie, je t’ai rajeuni depuis la dernière fois ! Il ne faisait pas beau, c’était un de ces mois de juillet sans soleil, il faisait même légèrement frais et nous aurions pu tout aussi bien ne pas nous baigner si notre mère ne nous y avait pas obligées en nous disant que cela ouvrait l’appétit et que nous étions en vacances pour stimuler notre croissance… Souvent avec ma sœur, nous restions assises sur une dune, à regarder la mer en pensant au soleil de l’Espagne, tu nous rejoignais avec un ballon ou un cerf-volant. Sans toi je crois que les vacances auraient été un fiasco complet !


  Mon père avait crié, une scène avec ma mère qui faisait suite à d’autres, en tout cas après le déjeuner j’étais allée te voir et je t’avais dit très clairement : « Je vais partir loin, je suis venue te dire au revoir ! » Tu étais interloqué, nous étions déjà loin de la maison puisqu’en vacances dans un lieu quasiment inconnu, nous n’étions arrivés que depuis quelques jours ! Je t’ai expliqué, tu as pris un air entendu et tu m’as demandé de t’attendre. Je n’avais aucune idée d’où je voulais aller, je ne savais pas comment j’irais, mais une chose était sûre : mon père allait voir qu’on ne criait pas comme ça sans que quelque chose ne se produise, comme une enfant qui disparaît et vous crée la frayeur punitive.


  Tu as émergé d’un hangar jouxtant la maison louée, avec un tandem ! Tu m’as dit : « On part ensemble, je suis responsable ! » J’ai discuté faiblement cette déclaration qui m’arrangeait bien. Si tu jugeais que tu pouvais partir aussi, alors que tu étais plus âgé que moi, je ne le remettais pas en question ; si tu ne critiquais pas non plus ma propre décision, c’est qu’elle était bonne, deux raisons pour partir immédiatement. L’enfourchage du tandem a été facile par rapport au pédalage ! Nous avons mis un temps fou pour parcourir la petite bretelle sablonneuse qui menait à la grande route, et tu ne cessais de m’affirmer que quand le sol serait dur, ça irait tout seul ! Tu es un être fondamentalement optimiste, tu sais cela, Paul ?


  Sur la route, le pédalage a été tout aussi laborieux. Tu as fini par me dire : « Ne pédale pas, quand on se sera suffisamment éloignés, tu essaieras à nouveau, éloigne tes pieds des pédales ! » C’était épuisant, il me fallait tenir mes jambes presque à l’horizontale ; éloigner les pieds comme tu disais n’avait pas évité que le bout de ma sandale ne se coince dans la roue et nous avions failli tomber ! Petit à petit cependant, j’ai imité ton rythme et réussi à pédaler, je te savais gré de m’emmener à ce « loin » que je désirais, sans poser de questions et en pédalant pour deux, tu es un être fondamentalement généreux, Paul !


  Nous rions un peu, je poursuis :


  – Évidemment le pédalage empêchait toute conversation, et même toute réflexion. Un tandem demande un accord parfait des mouvements, pour y parvenir il ne faut se concentrer que sur le rythme, et savoir où l’on va aide beaucoup. Mais ce n’était pas le cas. Au bout d’un long moment, tu as parlé, j’avais du mal à entendre ce que tu disais car le vent s’était levé et emportait tes paroles. J’ai cru entendre des compliments sur mon pédalage. Mais ce n’était pas ça. Voyant que je ne répondais pas, tu as freiné en douceur et tu t’es retourné vers moi : « On s’est perdus ! » J’ai regardé par réflexe derrière moi. La route était parfaitement rectiligne, comme ces routes désespérantes des Landes. L’air sentait bon, un mélange de résine et d’air marin, j’avais tellement pédalé que j’étais en train de me dire qu’il est possible de pédaler dans un demi-sommeil, ou disons dans un état hypnotique délicieux, celui que j’avais expérimenté jusqu’à ton coup de frein. « Oui, je sais, on a l’air d’avoir fait que de la ligne droite, mais en fait on a fait des carrés et encore des carrés, et maintenant je ne sais plus combien, quelle est la formule pour revenir, enfin bref on est perdus ! »


  J’étais descendue du tandem et je te regardais, assez satisfaite : « Mais de toutes les manières on partait pour partir, pas pour aller quelque part, et pas pour revenir, alors quelle importance ! » Ma réponse t’a énervé, tu m’as dit de tenir le tandem solidement et tu t’es assis au bord de la route. Je crois que je te reverrai toujours assis sur le sable et les aiguilles de pin, sur le bord de cette route parfaitement droite et parfaitement blanche, qui ressemblait à s’y méprendre au no man’s land d’un mauvais rêve. Tu as vu que je voulais moi aussi m’asseoir, tu as rugi : « Reste debout, si tu couches le tandem la chaîne va se remplir de sable et on ne pourra pas repartir ! Laisse-moi réfléchir, tu t’assiéras après ! » J’ai assisté debout à ta longue réflexion et tu ne m’as pas laissé m’asseoir, tu as dit : « On part ! » et tu as enfourché le tandem avec autorité, attendant à peine que j’y monte aussi. J’ai eu du mal à retrouver le rythme et tu criais de temps en temps : « Mais pédale, bon Dieu ! »


  Une voiture passait parfois, mais si rarement que la plupart du temps nous n’entendions que le bruit des roues ainsi que le frottement des pédales de ce tandem d’âge respectable qui avait dû dormir plus d’un été dans le hangar. Combien de temps avons-nous pédalé ? En réalité je ne sais pas. Je ne sais pas non plus comment nous pouvions pédaler avec tant d’ardeur, sans repos, ni pause goûter, ni une gorgée d’eau, ni la moindre plaisanterie échangée, sans but précis et à partir du moment où tu nous avais déclarés perdus, avec une certaine inquiétude au cœur. Pourtant nous l’avons fait. Cette route des Landes m’a toujours semblé un symbole, une image de ce que peut être la persévérance, ou l’entêtement, et je trouve injuste qu’un entêté ait moins de mérite qu’un persévérant ! Je voyais bien qu’il faisait moins clair, le ciel était passé d’un gris très clair à un gris plus foncé, tu levais toi aussi la tête vers le ciel comme si tu guettais la pluie, mais en fait tu jaugeais l’heure car nous n’avions pas de montre. Nous sommes enfin arrivés en vue de quelques formes au loin, qui pouvaient être des maisons ou bien ces grandes cabanes de rondins qui ne contiennent rien d’autre que les pins dont l’omniprésence a déjà lassé l’automobiliste ou le cycliste, mais les contient cette fois en morceaux. C’était un lieu-dit, annoncé par un panneau tordu, « Les Sablons », un nom aussi peu original que le paysage qu’il annonçait, encore bien landais, bien géométrique, désert, sableux à souhait, et fiché d’une miraculeuse cabine téléphonique à cinquante mètres du panneau, devant laquelle tu pilas sans me prévenir, ce qui faillit nous coûter une chute bien lourde. Cette fois j’avais compris. Il fallait téléphoner, se signaler, mais à qui ? Ce n’était pas l’époque des téléphones portables, évidemment, et les maisons de vacances n’avaient pas non plus de ligne, cependant c’était nécessaire et j’étais contente de te tendre une pièce d’un franc, et tu étais encore plus content de la prendre et de déclarer d’un ton que tu voulais calme et plein d’autorité : « Je vais appeler ma grand-mère, elle saura où les joindre ! »


  Après le coup de fil, nous avons attendu, le tandem était cette fois par terre, et tant pis pour le sable et la chaîne, la fugue était terminée de toute façon. Tu n’étais plus en colère, et moi j’avais soif et faim, je redoutais ce qui allait se passer et tu bâtissais une version plausible. Je secouais la tête en signe de dénégation, d’accord pour l’échec, mais il fallait que restent la frayeur de mon père, la culpabilité d’avoir poussé sa fille à la fugue. Pendant un long moment, je t’ai raconté les disputes fréquentes de mes parents, tu faisais passer du sable plein d’aiguilles de pin d’une main dans l’autre en réfléchissant. « On ne peut pas fuguer à deux ! Et moi je n’ai pas de raison, la fugue c’est nul, on ne peut pas dire ça, il faut trouver autre chose ! »


  Nous avons manqué de temps. La voiture de mon père est arrivée en s’annonçant par un bruit de tonnerre, je crois qu’il roulait sur la route déserte à plus de cent quarante à l’heure ! Ton père était avec lui et ils sont descendus tous les deux devant nous tels des flics qui vont pincer des malfrats, brutalement et en faisant claquer les portières comme dans un film. Vous repasserez pour des embrassades ou des « oh ! » et des « ah ! » émus ! Mon père s’est avancé le premier vers nous, nous nous étions levés sans trop savoir quelle contenance prendre, paralysés par leur silence. Il m’a regardée et m’a giflée. Tu as fait un pas pour te placer devant moi et tu as reçu toi aussi une gifle du tien. Magistrale. Ensuite, ton père nous a fait signe de monter en voiture. Nous nous sommes assis sur la banquette arrière, évidemment je pleurais silencieusement, toi ton teint était gris-blanc comme le ciel du début d’après-midi, quand nous pédalions vers un « loin » qui avait continué sans nous. Au beau milieu de ta joue la marque de la gifle – mais je faisais comme si je ne la voyais pas. Je ne pensais qu’à celle que je venais de recevoir, si humiliante, devant toi. Nos pères respectifs discutaient pour charger le tandem dans la malle, il fallait la laisser ouverte puisque bien sûr il n’y contenait pas, et nous avons reçu l’ordre de le tenir par les guidons et solidement. Ton père a proposé qu’on mette les feux arrière car la nuit avait l’air de tomber d’un coup dans ce drôle de paysage nu et triste, il fallait signaler notre convoi exceptionnel, ne pas risquer l’accident.


  Dans la voiture, nos pères discutaient de choses et d’autres mais nous n’entendions pas car ils avaient mis la radio. Nous étions à demi retournés vers la malle, les mains arc-boutées au tandem qui tressautait. Il n’était pas question de le perdre, si nous l’avions laissé tomber je ne sais pas comment ils auraient réagi, l’atmosphère était tendue. Les feux rouges arrière dessinaient une flamme intermittente sur ta joue, ce n’était pas celle qui avait reçu la gifle, celle-là avait l’air d’appartenir au Paul habituel, sang-froid, contenance et compagnie… J’avais cessé de pleurer et je te regardais, si fidèle, si solidaire, j’avais déjà oublié qu’en fait de contenance tu avais plutôt été grognon et vite défaitiste, cet après-midi… Mais nous étions ensemble, tu savais toujours ce qu’il fallait faire, j’avais une absolue confiance en toi. À cause de moi cependant, voilà dans quel pétrin tu étais… Attendrie, je t’ai embrassé sur la joue au moment où elle flamboyait à cause des feux de position. Juste à ce moment-là, je me suis retournée vers l’avant et j’ai rencontré dans le rétroviseur le regard de mon père.


  Marion m’a raconté que pendant notre « absence » ma mère pleurait, que mon père avait crié encore plus fort et n’avait pas l’air de culpabiliser pour un sou. Je dois à la vérité de dire que mon père a eu en effet ce comportement violent et conflictuel à la maison, mais qu’il s’est ensuite calmé et que nous avons à demi oublié cette vilaine période. Le lendemain, quand tu es venu nous voir, j’ai entendu mon père t’arrêter au portail en te disant : « Pour le moment tu fiches un peu la paix à Laure, va t’amuser ! »


  Ma mère m’a dit que mon père ne te laisserait revenir que quand il serait sûr que tu étais « sérieux » avec moi ! Je pensais bien sûr au malencontreux baiser, intercepté par mon père, mais il y avait aussi cette tentative de fugue à laquelle tu t’étais associé, car nous avions beau dire que nous nous étions perdus au cours d’une simple promenade, nos parents ne nous avaient pas crus.


  Je regarde Paul et je m’interromps. Louis se faufile hors de la chambre. J’ai fait flotter un parfum d’aiguilles de pin et d’air marin dans la pièce, sur sa joue le souvenir peut-être de cette gifle magistrale, de la colère froide de ces deux hommes si importants dans nos vies… l’un des deux est son père, et il est mort. Mais Paul l’a oublié… Il s’est penché en avant et tient sa tête dans ses mains. Je laisse le silence retomber sur ce jour de juillet, dans les Landes, et sur la semaine de séparation qu’il a fallu pour que mon père réunisse toutes les preuves du sérieux de mon fidèle ami, avant qu’il ne soit autorisé à me revoir…


  .       .

  .


  Fatigue, fatigue. J’ai quand même téléphoné à mon père. Après les entrées en matière d’usage, les mauvaises nouvelles que je ne lui épargne pas, je lui demande :


  – Tu trouves normal quand j’avais onze ans de m’avoir fichu une gifle aussi forte devant Paul et son père, tout ça parce que nous nous étions perdus en vélo ?


  Je dois répéter trois fois, expliquer, je me sens absolument ridicule mais je m’accroche à cette route des Landes, à cette gifle que je voudrais recevoir à nouveau, là, tout de suite, pour avoir encore onze ans !


  Je sais que Papa a téléphoné à Louis dans l’après-midi. Évidemment, il doit croire que je perds la tête !


  .       .

  .


  Ma lampe de chevet est tombée pendant la nuit, alors que je cherchais l’interrupteur pour cause de panique nocturne. J’ai entendu Louis se lever dans la chambre voisine, il m’a trouvée le bras droit levé, soutenant comme un étendard la lampe qui marchait très bien encore, échevelée, les traits crispés par la peur récente. Il était lui-même ensommeillé, en pyjama à raies et le cheveu tout aussi en bataille.


  – Tu m’as fait peur ! a-t-il dit.


  – C’est rien mon chéri, va dormir ! ai-je répondu.


  Et je ne pouvais m’empêcher de regarder autour de moi pour identifier les ombres menaçantes contre lesquelles je venais de me battre.


  .       .

  .


  J’ai bien plus de mal à renoncer à ce que j’ai connu qu’à ce que je ne connais pas, en d’autres termes il m’est plus douloureux de penser que je ne reverrai jamais la route des Landes que de savoir que je ne verrai jamais le Taj Mahal.


  C’est vrai, dans ma petite machine je crois avoir énuméré quelques-unes des choses que je ne verrai pas, n’ai-je pas demandé à Louis de m’emmener en voyage pour tenter de les voir ? Mais si ma vie avait continué normalement, il est presque sûr que la plupart d’entre elles, je n’aurais rien fait pour les voir. Alors de quel manque suis-je en train de parler ? Ne suis-je pas en train de me mentir à moi-même, de me faire souffrir pour rien ?


  .       .

  .


  Jusqu’à quand vais-je avoir assez de forces pour préserver mon intimité ? Si je vois que mes forces diminuent et que mon intimité est mise à mal, que faire ?


  .       .

  .


  Il y a des jours et des jours que j’ignore la petite machine. À quoi bon ? Ce que j’y déverserai, tu le sais déjà ! « Propagation modérément rapide » ; « scintigraphie douteuse » ; « transfusion à envisager » on les connaît les vilains mots, à l’hôpital on les a tous entendus, et même des pires. Que du bon, de l’affreux !


  Tu cherchais un peu tes mots, je n’avais envie que de grogner, de geindre, de te serrer la main très fort pour te garder silencieux et t’empêcher ainsi de les trouver, ces mots qui mentent.


  Puis j’ai pensé que dire les choses, c’est les rendre moins épouvantables, on s’enlève un peu d’imagination à chaque fois, on leur trouve une forme, on ne peut pas en changer continuellement. Voilà, c’est fait ! Alors ? Alors j’ai peur, peur, peur, peur, peur ! Non, bien sûr, ce n’est pas de l’épouvante ! « C’est juste l’idée qu’on s’en fait » !


  .       .

  .


  Ce matin, quand Louis a quitté ma chambre – j’avais invoqué l’envie de faire un somme –, je me suis mise à pleurer, activité que je déploie depuis quelques jours avec beaucoup de constance et peu d’effet. (Il paraît pourtant que la gelée royale est euphorisante…) Cinq minutes après il est revenu avec le téléphone, quelqu’un avait appelé et contrairement à son habitude, il venait me le signaler et visiblement me passer l’appel, pensant que je n’étais pas encore endormie. Il m’a donc vue en pleurs. Je le plains, je suis très impressionnante quand je pleure. Une bonne sœur m’avait dit quand j’étais petite que les larmes sont une grâce du Ciel. J’avoue que je suis gâtée.


  – Tu pleures ?


  Décontenancé, Louis reprend le téléphone et dit :


  – Paul, Laure te rappellera, elle n’est pas bien…


  Paul a dû lui dire : « Passe-la-moi quand même. » Il m’a tendu le combiné où j’ai pleuré un « allô ».


  – Laure, c’est moi, Paul ! Laure, écoute : un souvenir m’est revenu, je ne te précise pas en quelles circonstances, elles sont un peu particulières. C’est le souvenir de nous, de nous deux, toi et moi, tu sais de quoi je parle ! Je voulais te dire que tout y était, notre émotion, ta robe, ma mobylette, ton chien qu’on avait attaché à cinquante mètres de là, enfin tout ! Je voulais te dire, écoute Laure : merci ! Merci pour ce moment-là, je n’ai peut-être pas été capable de te dire ce que cela avait représenté pour moi, merci aussi pour les heures que tu passes maintenant, maintenant que tu essaies de me remettre la tête d’aplomb ! Elle n’est pas encore tout à fait d’aplomb, je sais, j’ai besoin de toi, Laure ! Écoute, Laure, je sais ce qui se passe, je sais ce qui arrive, je sais ce que tu ressens et je sais que tu pleures, je sais tout ça. Mais on est une seule personne, Alex, Louis, toi et moi, une seule ! On t’aime, on est avec toi, on ne te quitte jamais, Laure, écoute…


  Je tends à Louis l’appareil, je ne peux en écouter plus, je pleure et je suis incapable d’articuler un son.


  .       .

  .


  Je suis plus essoufflée, j’entends mon cœur battre comme si j’avais couru. Le Doc Giacardy – c’est lui le Doc Répit – dit que la transfusion agirait là-dessus. J’hésite. Maintenant c’est moi qui décide ce qu’on me fait ou pas, Louis est d’accord pour dire « que nous allons reprendre le contrôle » et comme d’habitude j’adore son expression ! Louis, en ce moment, cogite à quelque chose. Je ne sais pas à quoi, j’ai beau lire dans les pensées, il fait en sorte de ne pas être trop lisible. Il me fait de grands câlins en m’assurant que tout va bien aller. Je n’en demande pas plus…


  Je fais la conteuse aussi pour Alex. Je lui raconte des anecdotes de sa petite enfance. Depuis Paul et son « amnésie rétrograde », je détiens le Temps, et je m’accroche à cette fonction, j’ai l’impression que ma mémoire est devenue la source à laquelle ils puisent tous. Ils ont une façon de se carrer dans les fauteuils près de moi, quand ils sentent que je vais raconter, qui me fait penser que si j’existe pour quelque chose encore, c’est pour ça : être leur mémoire aimante.


  – T’apprendre le cri de chaque animal est je crois une des choses les plus amusantes que j’aie faites ! Évidemment le chien avait le plus de succès puisqu’on en voyait partout. Mais un jour tu as désigné les hommes barbus comme tu désignais les chiens : des ouah-ouah ! Tu tendais ton doigt vers eux et, attendris, ils s’arrêtaient puis tu leur disais : « Tu es un ouah-ouah. » Et tu étais d’un bavard ! Quand j’allais te chercher à l’école, tu me racontais ta journée, mais en bas de l’immeuble tu n’avais pas encore fini et tu prenais l’ascenseur aux façades en verre, tout seul, car je prenais l’escalier pour faire un petit exercice. Quant à toi, persuadé que je t’entendais encore, tu continuais à parler. Je voyais à chaque tournant ta petite bouche comme celle d’un poisson rouge, et quand on se retrouvait en haut et que tu attendais mes commentaires, je te félicitais chaque fois ! Devant ta surprise, car c’était le plus souvent sans rapport avec ce que tu avais débité dans l’ascenseur, je te disais : « Tu as bien parlé mon chéri ! » Loin d’y voir une moquerie, tu te rengorgeais, très fier.


  Cela peut durer une heure… Louis vient rire avec nous.


  .       .

  .


  Quand je chuchote, une personne peut m’entendre, mais ma machine ne m’entend pas. Je suis obligée, pour que la bobine se grave, d’avoir une vraie voix. Ou au moins un vrai murmure. La machine ne pratique pas ces passe-droits-là, elle grave si j’ai conscience de parler ; ce qui équivaut à exiger que j’aie conscience de ce que je dis. Il y a des jours maintenant où je n’ai pas de vraie voix. Je pense que je pourrais me forcer. Mais ce que j’ai à dire, dois-je le dire ? Il y a les choses que Louis sait déjà. Il y a celles dont je me demande s’il doit les savoir. Considérant qu’il lira ces pages quand je ne serai plus là pour me justifier, nuancer ou expliquer, je regarde parfois mes bobines d’un œil indécis. Il a dû le comprendre car il est venu en prendre « pour les ranger » et je n’ai que la dernière en date. Il m’a dit qu’il me les rendrait quand je voudrais, car il a vu mon air un peu effaré lors de ce hold-up. Si j’avais eu l’air de vouloir les garder, qu’aurait-il pensé ? Je les ai vues partir un peu inquiète. Je ne les écoutais pas plusieurs fois, je ne l’ai fait qu’à une ou deux occasions et j’ai préféré ne pas le refaire. J’aurais tout effacé. Louis sait tout cela car si j’ai développé des antennes, le moins que l’on puisse dire est que lui aussi.


  J’ai rencontré Louis quand j’avais vingt-cinq ans et trop peu d’argent pour négliger un job de vendeuse de fleurs pendant ma maîtrise de gestion à Dauphine. Le fleuriste était très chic, la boutique était près du Palais-Bourbon, je parlais en déguisant mon accent du Sud-Ouest, donc je parlais peu aux clients. La tête me tournait. J’ai toujours eu un problème avec les parfums et les odeurs. Celle des fleurs finissait par me mettre dans un état second, en particulier l’odeur des lys, une odeur que je déteste et que j’associe avec ce qui m’arrive actuellement, mais passons… À l’époque je portais des vêtements très mode. Grande et mince, je faisais du trente-six et j’achetais pour presque rien des prototypes au Sentier. Si je n’avais pas ouvert la bouche je serais passée facilement pour une minette super branchée, avec mes cheveux longs très noirs, mes fringues, mon vernis à ongles noir avant la mode… Quelques mots plus tard, le Sud-Ouest faisait irruption et la question venait toujours :


  – Vous venez du soleil, vous, non ?


  Tout le monde pointait le Sud-Est, plus chic, personne n’a l’oreille musicale ! Sauf Louis. Louis est entré un soir dans la boutique, j’étais pressée car j’avais un rendez-vous avec une amourette et à quelques minutes près j’aurais pu tirer le rideau de fer et éviter de servir ce monsieur sûr de lui qui allait me retarder. Il m’a dit qu’il avait un « budget illimité » pour une « dame qui lui avait rendu service » et m’a demandé de faire à mon gré. Là-dessus il s’est assis sur une chaise Starck, le modèle fantôme en vogue, et il m’a regardée faire. J’avais envie de lui refiler tous les lys de la boutique, pour ne pas avoir à les ranimer pour le lendemain. Mais j’ai fait un effort. J’ai préparé un immense chaudron d’orchidées, sans lui annoncer le budget que cela supposait, je déteste les gens sûrs d’eux à budget illimité. Pour préparer ce chaudron, lassée de constater qu’il ne me quittait pas des yeux et avait sûrement aussi un budget illimité pour la drague, j’ai disparu au fond de la boutique où j’avais aussi tout ce qu’il fallait pour ma grande œuvre. Dix minutes plus tard, alors que je l’avais presque oublié – très occupée et finalement intéressée par le modèle décoratif que je créais – je me suis rendu compte qu’il avait apporté sa chaise fantôme, et que comme un fantôme il était assis à la porte de l’arrière-boutique et suivait le processus.


  – Faites comme chez vous ! lui ai-je dit un peu agressive.


  Il devait avoir une petite quarantaine, les cheveux noirs et bien coiffés, en costume, l’air un peu goguenard, les yeux de velours, le dragueur selon Laure.


  – Je voudrais bien ! m’a-t-il répondu.


  Il m’a paru évident que la réponse était légèrement provocante, je ne savais trop à quoi il faisait allusion mais ce n’était pas très net. J’ai posé le petit râteau, la jolie pelle et j’ai déclaré :


  – Monsieur, vous m’agacez et je n’ai pas envie de finir ! D’ailleurs je suis pressée, revenez demain !


  J’étais, je crois, rouge et bien énervée, car je pressentais que ce type serait la cause de la perte de mon job, puisque bien entendu il se plaindrait et comment expliquer mon impolitesse avec un client qui pouvait améliorer in extremis et substantiellement le montant de la caisse du jour ? Je voyais déjà la propriétaire de la boutique, ma « chef », me mettre dehors en me disant que c’était certainement un député qui mettait à la porte sa maîtresse, et que trop jeune dans mon emploi pour mesurer la part du chiffre d’affaires que constituaient ces cas de figure, j’avais manqué de sens commercial !


  – Vous avez parfaitement raison, je me conduis mal ! Une circonstance majeure et atténuante : je viens de tomber amoureux !


  Il s’était levé et avait souri. Ensuite il m’avait pris la petite pelle des mains et avait baisé mon gant couvert de terre en ajoutant : « De vous ! »


  Deux heures après, nous dînions ensemble au restaurant Le Bistrot du Sud-Ouest, boulevard Montparnasse, et une semaine après je me rendais compte que j’avais rencontré l’homme de ma vie.


  .       .

  .


  Ce que je regretterai de la vie ce ne sont pas les grandes choses. Je fais fausse route en pensant Taj Mahal. Il faut être de bonne foi, ce que je ne ferai jamais, il n’est pas sûr que je l’aurais fait.


  Je crois l’avoir déjà dit, cela, je me trompe ?


  … Par conséquent je ne peux pas dire à coup sûr que je rate ces choses-là, je me dupe moi-même.


  Même sentiment de déjà dit. Et tellement pensé…


  En revanche ce qui me manquera, ce sont les petites choses de la vie, je crois avoir dit un jour que ce sont les fleurs des champs, eh bien, elles me manqueront d’autant plus qu’elles me manquent déjà. Je ne prends plus depuis belle lurette le métro. Comme tout le monde, j’ai peut-être dit parfois que je détestais le métro, et encore ce n’est pas sûr, car pour tous les provinciaux, le métro c’est Paris. Quand on est venu à Paris depuis la province, on restera pour toujours, quelque part en soi, un provincial. Le métro est le bain d’humanité le plus radical qui soit. Tous ces visages sont nos frères, ils sont l’âme de la Création. Ils m’ont toujours fascinée, et moi qui adore imaginer la vie des gens que je croise, même quelques secondes, que de destins j’ai pu bâtir et combien d’acteurs il y avait dans mes mini-films ! Je me disais : tu bosses pour les influencer, pour les faire sourire et acheter du rêve, du confort, du désir. Mes clients étaient partout. Le métro me manque, il n’y a pas dans le métro cette lutte sourde pour la place assise, comme il y a dans le bus, mais une résignation de gens pressés, contents d’être debout sur un sol qui bouge comme un tapis volant et les conduira partout dans Paris en évitant les embouteillages, ces embouteillages qui mettent leur patience à rude épreuve, les rendent grossiers ou même violents… Le bain chaud après la journée froide me manquera, le verre de vin avec un bon fromage, l’essayage des maillots de bain l’été, les plaisanteries avec les commerçants, le retour chez soi après une grosse journée. La pluie, le beau temps qui suit… La vie.


  Que ferais-je de ma liberté, de ma supériorité ? Je vivrais, infiniment reconnaissante, ces petites choses.


  Mais je ne peux pas le jurer.


  Rescapés des camps, des hommes ont fait de la politique, du commerce, ils ont grogné parce qu’il ne faisait pas beau ! Dieu a peut-être raison. Il a l’air de se ficher absolument de l’âge auquel Il nous rappelle là-haut. Exactement comme une cloche – désolée pour la comparaison – qui interrompt la récréation sans se préoccuper de savoir si la marelle est finie. Dieu doit penser que la vie ici-bas n’a qu’un intérêt mineur, c’est là-haut que se passe l’essentiel. Alors il nous rappelle, en ordre dispersé, au moment où il y pense. Et on est bien forcé de déférer à l’appel.


  .       .

  .


  Et les mauvaises choses alors ? Que penser des jours où « ça n’allait pas », où je voyais tout en noir, trouvais la terre, la vie et ses habitants glauques ? Tout était décevant, l’insatisfaction me possédait, les désirs me tenaillaient, la race humaine était la race d’esclaves promise au néant : pourtant, qu’y avait-il de juste dans ces états d’âme que je me rappelle très bien ? J’étais pourtant vivante et bien portante, tenant dans le plus grand mépris – momentanément – tout ce que je possédais ! Honte à moi ! Je suis forcée de trouver ma nostalgie actuelle plus douce que l’ingratitude d’alors. Dieu a certainement raison !


  .       .

  .


  J’ai oublié de dire que Paul m’apporte et me fait envoyer très souvent des cadeaux. Des petites choses charmantes, et même quelquefois précieuses. Quand je le remercie il répond : « Ah bon ? Je ne me souviens pas ! » et il me fait un clin d’œil. Je ris parce que son clin d’œil vient de l’enfance, c’est exactement le même, son œil se souvient de ce que son propriétaire a oublié ! C’est comme son accent, il l’a encore, sa langue se souvient de ce que sa tête a oublié ! Nous avons deux vies : celle de notre esprit et celle de notre corps, en voilà la preuve. Partout, cette preuve éclate. Je veux la faire aussi.


  Paul, Paul, je n’ai pas donné beaucoup d’explications sur Paul. La raison en est évidente. Louis, veux-tu beaucoup d’explications sur Paul ? Non ? Oui ? Louis a presque vingt ans de plus que moi. Le pacte était clair : il n’allait pas me raconter sa vie et les femmes qu’il avait connues avant moi. Je savais en démarrant notre relation qu’il ne faudrait pas tomber dans ce piège, et il le savait aussi. Cela valait pour ma propre biographie, bien qu’elle n’ait pas la durée de la sienne ! À onze ans j’aimais Paul, à quatorze aussi, à dix-huit encore, puis j’ai compris qu’il était mon frère, et que par conséquent il ne serait pas mon mari. Pour arriver à cette conclusion, nous avons pourtant « essayé » ! Point final.


  Que lui dirait-il, Louis ? « Ah voilà, Paul, tu faisais ceci, et cela, et avec ma femme encore, pendant que moi je travaillais déjà pour payer les traites de mon appartement ? »


  On laisse tranquille le passé de quelqu’un, un passé dont on ne fait pas partie.


  .       .

  .


  Je crois qu’ils se sont tous habitués à ma tête, à ma maigreur, à tout ce qui fait que je suis diminuée, que je suis devenue une Laure bis. En effet, ils sont capables de me dire certains jours que j’ai bonne mine, ou que j’ai l’air plus fatigué, et ils le pensent, selon la théorie que tout est relatif. Cela me fait des petites nouvelles à donner à ceux qui s’intéressent à moi et m’envoient des messages, ces messages qui me laissaient froide tellement la vie me manquait, et qui maintenant me font chaud au cœur, tellement ils sont la vie. Ma kiné, ma coiffeuse, mes anciens collègues, des commerçants m’envoient des mails, je leur donne ces nouvelles-là : un petit mieux aujourd’hui, un peu plus d’énergie… et ils y croient. À eux, j’autorise les mensonges, ils ne peuvent pas savoir davantage que ce que je leur dis. Mais front contre front je parle à Louis et il se défile un peu moins :


  – Louis, voyons les choses en face. Tu sais bien que je ne suis plus traitée, et si je ne suis plus traitée c’est que cela ne sert à rien. Nous passons nos derniers mois ensemble, toi au moins, ne me mens pas et dis-moi que tu sais !


  Mais depuis peu, Louis ne répond pas par un visage devenu subitement douloureux, si douloureux que je me tais. Il a dit aujourd’hui :


  – On va prendre une décision, Laure, on va agir !


  Et j’attends. Je sais que Louis ne parle jamais en l’air. Il a quelque chose en tête, mais ne va pas sortir un nouveau Paul de sa poche. Il m’arrive de penser que Louis va me sauver ! Qu’il va me prendre sur un cheval blanc et me porter loin, très loin de ce cauchemar ! Cette attente inconsciente, parfaitement vaine, pèse-t-elle sur ses épaules ? La sent-il ? La redoute-t-il ? Est-ce la raison pour laquelle il prend des airs de stratège qui va trouver l’arme décisive ? Comment appelle-t-on celui qui compte sur quelqu’un pour se battre et se cache derrière lui ?


  .       .

  .


  Les fêtes approchent. Période redoutable s’il en est. Les deux années précédentes étaient déjà très difficiles, j’étais en plein traitement, on les avait réduites à leur plus simple expression. Les souhaits de bonne année étaient saturés d’une telle expectative que chaque fois j’avais l’impression de dire ou d’entendre une formule magique à laquelle un mot manquerait pour qu’il se passe vraiment quelque chose. Je riais un peu trop fort, et Louis aussi. Noël étant maintenant en ligne de mire, je ne peux penser aux fêtes sans me mettre à m’agiter terriblement. Je sais que Louis y pense aussi. Il voudrait être le Père Noël et venir exprès pour moi, la hotte pleine de bonnes analyses. J’ai ouvert les yeux : Louis souffre autant que moi. Et ce n’est pas juste.


  Quand Paul arrive cet après-midi, je remâche cette injustice.


  Paul a changé. Il est comme quelqu’un qui a pris quelques cafés de trop, il a même un ou deux tics nerveux, il me dit que « tout bouge en lui » et que le thérapeute est très optimiste. Il m’embrasse comme du bon pain, même s’il ne reste plus que la croûte, et il installe son fauteuil, tire les rideaux sans attendre l’invitation de Louis, un Louis songeur auquel il a fait, je l’ai remarqué, quelques signes d’intelligence qui m’intriguent.


  – Il y a une bonne odeur chez toi, Laure, on la sentait dans l’escalier !


  Je mets un certain temps à comprendre de quoi il parle, alors même que j’ai tout organisé pour précisément que Paul arrive dans une odeur… de poulet à l’oignon ! Pourquoi ? Ma théorie, qui semble marcher, ou plutôt celle de Proust ! La dernière fois, Paul est venu avec un verre d’anisette, je n’ai pas voulu en boire mais je l’ai humée, et il l’a bue pour moi. Il m’a dit que l’anisette de notre aventure omelette à la ferme du coin lui avait éveillé des « naissances de souvenirs » qui « s’agitaient depuis » et il a regretté que je ne boive pas avec lui, comme s’il s’agissait là d’une panacée liquide.


  Amusé, il lève les sourcils vers la conteuse, et préoccupée ou pas, je commence.


  – Il y avait, et il y a toujours je crois, une fête de l’oignon à Trébons, une fête qui nous paraissait parfaitement rustique et plouc, le genre de fête où seuls vont les grands-pères avec leur béret. C’était ce que nous pensions jusqu’à ce que la paroisse nous choisisse pour tenir un stand à cette fête, dont les profits seraient reversés à une association d’enfants handicapés. Nous avions le béguin, Paul, et tous les prétextes étaient bons pour faire quelque chose ensemble, qui nécessiterait d’être pendus au téléphone et acoquinés la plupart du temps… Nous avions treize et quinze ans et nous avons pris l’offre pour une aubaine. Le matin, tôt, nous avons installé avec l’aide d’un traiteur bénévole tout ce qu’il fallait pour cuire du poulet dans des lits d’oignons. Le plus difficile était la quantité d’oignons nécessaire pour constituer ce lit, qu’il fallait renouveler sans cesse car notre stand ne désemplissait pas. Il n’y avait pas que des vieux à béret, des familles entières se sont mises à venir acheter force cuisses et ailes de poulet à l’oignon, et c’est dans un brouillard brûlant que je revois la queue qui se formait devant nous, car tu m’avais assignée à la préparation des oignons, trouvant plus viril le maniement du couteau et des « volatiles ». J’ai pelé et pleuré toute la durée de la foire ! Le parfum des oignons sautés était irrésistible, la volaille qui fondait dedans était une merveille. Dans l’allégresse tu découpais de longues tranches de pain de campagne que tu offrais à ceux qui déboursaient le double du prix normal pour obtenir la barquette poulet-oignon, car la rentabilité du stand et la cause que nous servions n’auraient pas pu s’accommoder de ce prix normal. C’est ce que tu disais aux éventuels récalcitrants, et c’est en essayant de convaincre un papi hargneux que tu t’es entaillé la main, le morceau de pain est devenu aussi rouge qu’un cou de poulet tranché et je me suis levée de mon tabouret en criant : dans le brouillard de mes yeux larmoyants, je voyais bien que tu étais sérieusement blessé. Ne cherche pas d’autre explication pour l’entaille de ton index gauche. Le traiteur qui nous aidait a jeté la tranche de pain ensanglantée par terre et un chien l’a prise et emportée… Je l’ai vu faire et j’ai trouvé brusquement tout très laid. J’ai pris le foulard qui me servait de serre-tête et je me suis approchée de toi pour t’en faire un bandage. Tu as arrêté mon geste en me disant : « Si on faisait un pacte ? »


  Tu me regardais avec une ferveur particulière et ne faisais plus attention aux gens qui attendaient dans la queue. Je n’ai pas répondu et j’ai fait le bandage en évitant tes yeux. Tu t’es laissé faire en jouant un peu aux durs mais tu étais tout pâle. Le reste de l’après-midi m’échappe un peu, une longue station à la pharmacie me revient quand même… Nous avions de la chance, c’était ta main gauche ! Le lendemain, à l’école, tu avais mon foulard autour du cou, tu l’avais lavé et fait sécher sur le radiateur de ta chambre ! Tiens, montre-moi ton index !


  Paul se lève, s’assied à côté de moi et me montre sa main. Je prends son doigt et y dépose un petit baiser. Il prend la mienne et en fait autant. Un moment nous restons ainsi, côte à côte et pensifs.


  – J’ai faim ! déclare-t-il ensuite joyeusement.


  Nous avons mangé du poulet à l’oignon, Louis, Paul et moi. Enfin en ce qui me concerne, j’ai grignoté seulement, mais leur bon appétit et notre joie d’être ensemble me donnaient le sentiment que nous attendions la fin du monde en nous racontant des contes et légendes du Sud-Ouest.


  .       .

  .


  Cette nuit, je me suis transportée avec difficulté jusqu’à ma salle de bains. Je ne m’autorise plus à m’y rendre à quatre pattes, comme cela m’est arrivé quelquefois. Je préfère y aller en deux étapes. Je précise que la salle de bains est à dix mètres, mais la nuit la route est mauvaise. Toujours est-il que le plancher s’est mis à bouger sous moi et que je me suis sentie vaciller, mais en quelque sorte en sens inverse. L’espace d’un instant, j’ai eu le sentiment, et même l’espoir, d’être entrée sans le savoir – la nuit tout est possible – dans une machine à remonter le temps. Elles sont toujours représentées ainsi, en train de vous faire subir une force centrifuge bientôt suivie d’une grande surprise. Elle aurait pu m’emmener sur la route des Landes où j’attendais la gifle de mon père, ou là-bas, dans une meule de foin avec Paul… En fait de surprise, je suis tombée lourdement par terre car j’ai eu un petit malaise. Cela aide à prendre la décision de la transfusion. Mais cela aide aussi à cesser ces rêves de petite fille : j’ai déjà parlé de celui du cheval blanc de Louis qui m’éloignerait de tout ce qui se passe dans cette chambre. Quand vais-je grandir ? Quand je repense à cette sensation de flottement que j’ai eue, peu importent les raisons, je pense au Monde Flottant des Japonais, source d’inspiration de la tradition des estampes. Le monde terrestre est éphémère, et il s’oppose au monde immuable et sacré. Le Monde Flottant, un romancier japonais l’a décrit au dix-septième siècle, il est lune, neige, cerisiers en fleurs et érables rouges, et il faut le contempler, tout à l’instant présent, totalement absorbé dans cette contemplation, qui n’empêche pas de rire et de s’amuser…


  Tout ce qu’on ne fait qu’à demi, et auquel on aspire quand il est trop tard.


  La tare de la vie d’homme est de savoir tout toujours trop tard, de faire avant d’avoir appris, de mourir avant d’avoir su comment l’on doit vivre.


  .       .

  .


  
FUTAKAWA


  C’est un relais dont Louis m’a apporté l’estampe ce matin. Un relais qui met en appétit car on y mange une spécialité : des gâteaux de riz glutineux, cuits à la vapeur, enveloppés dans une feuille de chêne et servis avec des haricots rouges. Le vendeur de Saint-Sulpice a précisé qu’on les appelait « gâterie de singe ». Sur l’estampe, trois musiciennes se dirigent vers la maison de thé, elles portent chacune un luth et je les suppose se régalant à l’avance de ces gâteaux. Le paysage est cette fois aride, désertique et sauvage, les pins sont décharnés et la broussaille fait une sorte de barbe à tout un côté de l’estampe. Louis me la porte avec un petit air décidé qui m’intrigue et m’évite le coup à l’estomac que la remise mensuelle de l’estampe me cause chaque fois.


  – On approche du Pont du fleuve Toyo, te fait dire le charmant vendeur ! précise Louis.


  Il paraît que le type est intrigué et dévoile à Louis à l’avance le genre d’étape qui viendra. Louis me jure qu’il ne lui a rien dit. Je le crois car l’homme ne pousse guère à la conversation. Mais entre hommes parfois, ils communiquent davantage que nous, femmes, le croyons. Louis me fait un petit clin d’œil en évoquant le pont…


  Je ne suis pas surprise de ce qu’il dit ensuite :


  – Laure, tu me signales quand tu veux qu’on parle, Alex viendra et même Paul, on a quelque chose à te dire !


  Je le vois filer vers la porte et le retiens vite :


  – Appelle-les et venez tout de suite, tu ne crois pas que j’aime davantage les secrets qu’avant ?


  Il s’est alors tenu, une heure plus tard, un concile, un conclave, ce qu’on voudra, autour de mon lit, et je suis devenue le vieux pape que la gelée royale annonçait.


  Ce qu’a dit Louis dépasse l’entendement. Ils veulent m’emmener dans le Sud-Ouest, Louis pense qu’il ne sert à rien de rester à Paris enfermés comme nous le sommes, il pense qu’il me faut le « retour aux sources », le bon air, et tutti quanti. Il n’a pas dit « le soleil » car je lui aurais répliqué qu’on est en novembre, mais justement, la date n’est pas elle non plus un hasard.


  – Nous n’allons pas passer les fêtes coincés ici, tu verras ton père, Marion viendra avec les filles, je vais louer une belle maison, nous serons tous ensemble et cela te fera un bien fou ! On y restera un bon bout de temps si on s’y plaît !


  De surprise, je ne peux articuler un mot. Je pense à mon père, à neuf cents kilomètres de là, à nos brefs coups de fil, à l’impossibilité d’écrire, et pour lui, et pour moi ; à l’interdiction de Skype, pour préserver son moral ; je pense aussi à ce paradoxe : lui non plus ne doit pas être serein en pensant à sa mort qui approche, et je vis les mêmes affres, peut-être pourrions-nous en parler ? Or nous ne pouvons communiquer sur ce qui nous occupe principalement, à lui et à moi ! Peut-on parler à l’auteur de ses jours de nos morts respectives, qui ont l’indécence de vouloir plus ou moins se synchroniser ? Je regarde Louis, et je lis sur son visage l’élan qui le pousse à organiser cette aventure, je regarde Alex qui guette ma réaction, je regarde Paul, dont le visage s’est animé depuis une dizaine de jours. Ses yeux ont repris leur bleu franc. Il me sourit avec confiance, une confiance pour lui, et une confiance pour moi…


  – Mais comment me transporter jusque là-bas, Louis, tu y as forcément pensé ?


  Ma voix est toute tendue, je la sens qui a déjà dit oui, et mon cœur bat, bat, bat comme si le cheval blanc hennissait à la porte. Non, ne rêvons pas, soyons dignes… Je ne sais à quoi je me conjure pendant que Louis m’explique :


  – Évidemment ! Je vais louer un camping-car, et un camping-car de luxe, crois-moi ! Nous partons tous ensemble, Véronique est du voyage et s’occupera de toi. Je vais prévenir le médecin. Ah, il a posé une condition…


  Il s’interrompt comme s’il avait omis ce détail un peu rabat-joie. Je sursaute :


  – Laquelle ?


  – Le Doc Giacardy veut que tu subisses une transfusion sanguine pour te stimuler un peu, il veut ensuite un transfert de dossier sur l’hôpital du coin pour que d’autres soient faites si nécessaire, et plus largement pour qu’ils aient le dossier en cas de nécessité…


  Les précisions que donne Louis tombent comme de lourdes pierres sur le sol, avec ce qu’elles impliquent et que nous essayons de fuir dans ce road-movie qu’il vient de proposer ! Alex parle à son tour :


  – Maman, ce sont bientôt les vacances, rien, absolument rien, ne s’y oppose ! Tu ne fais rien de précis ici à part te faire du souci, pour nous et pour toi-même, et à te voir ainsi désœuvrée, toi si active d’habitude, cette idée d’une expédition et d’un séjour là-bas est venue à Papa… Paul aussi aurait bien besoin d’un bain de Sud-Ouest, moi aussi je trouve ça stylé, allez, c’est décidé !


  Paul se joint au chœur :


  – Laure, Louis a raison ! Là-bas nous ferons plein de choses, imagine la tournée des flash-back ! On va rire et s’amuser, tes journées ressembleront à quelque chose, c’est vraiment l’idéal, ce voyage là-bas tous ensemble ! Écoute, nous sommes tous aussi libres les uns que les autres de le faire, alors on ne ferait rien de cette liberté ?


  Je ne sais quel écho de ce mot liberté se fait dans ma tête, je me contente de la hocher et Louis se lève, triomphant :


  – Allez, la liberté est dans l’action ! Je pars tout organiser !


  Il me laisse avec Alex et Paul qui s’activent autour de moi pour me raconter en détail l’aventure, me permettant par-là même de me rendre compte qu’il y a un vrai complot, mis sur pied depuis des jours… et que j’ignorais, cherchant le Monde Flottant sur mon parquet !


  .       .

  .


  Louis s’agite et court partout, il téléphone, discute maison, prix, emplacement. Alex aussi court partout. Et Paul, qui semble revitalisé par une gelée royale produite par un retour en pointillé de sa mémoire, s’agite aussi. Ses yeux contiennent beaucoup moins de nuages. Sa physionomie a repris pas mal de vivacité. Je l’ai vu deux fois depuis le conclave. Il s’est frotté les mains en me disant :


  – On va y arriver, Laure !


  Véronique s’agite aussi. Elle est corpulente et souffle beaucoup en temps normal. Encore plus maintenant car elle s’inquiète de devoir faire ma valise. Elle a dressé une liste qui ne me plaît pas car elle est mal faite, mais c’est vrai que c’est difficile de savoir ce que je peux porter, elle ne me voit plus depuis longtemps qu’en jogging Rykiel et chemises de nuit.


  – On est devenus fous, m’a-t-elle dit en voyant qu’en haut de la liste Louis avait ajouté : « raquette de tennis pour Laure ».


  Demain, je pars en transfusion !


  .       .

  .


  Il y a un certain temps que ma machine est muette. Cela me fait souffrir. Je comprends les fétichistes. Pour eux la chose et l’idée ne font qu’un. Tant que la machine tournera, je vivrai. Lorsque je ne l’actionnerai plus, c’est que je ne pourrai plus laisser de trace, c’est que je serai morte.


  Entre ces deux situations, il y a eu l’hospitalisation. Pour la transfusion.


  J’y suis restée deux nuits. Et j’y suis partie avec beaucoup d’appréhension. J’enviais tant Louis, Alex, Paul et Véronique qui n’ont que des valises normales à faire, quand moi je dois aussi me remplir de globules rouges pour prétendre à ce voyage.


  Et s’ils me gardaient là-bas ? Me déclaraient inapte ? J’ai choisi librement de ne plus être traitée, car les médecins m’ont dit clairement que cela ne servirait à rien. Certes je pouvais le faire, mais c’était de l’acharnement, auquel ils pouvaient accéder si je le souhaitais, mais sans foi. Je ne l’ai pas souhaité, j’ai enduré le martyre pendant les séances de chimio, pour rien, j’en ai un souvenir terrible et continuer en vain était pour moi la solution absurde. Je n’ai pas eu de mal à obtenir de cesser le traitement. Mais s’ils changeaient d’avis ? Ne m’écoutaient plus ? Me remettaient en pure perte ces produits dans les veines, ce métal dans la bouche, ces nausées incoercibles, ces souffrances de chien au menu obligatoire de l’hôpital ? Me consternaient en me montrant mes analyses, en me faisant de gré ou de force des radios inquiétantes ? Cessaient d’en faire des commentaires vaguement rassurants pour me dire la vérité : les cellules cancéreuses sont aux abords des os, de l’estomac ou de je ne sais quel organe ou même déjà installées dans quelques-uns ? S’ils me disaient : « Et avec ça vous comptez partir en vacances madame Brenner ? »


  Louis a été catégorique :


  – Tu es maître de ta décision. S’il faut que tu signes une décharge, nous la signerons !


  J’adore le « nous » au-dessus de ma signature. Plus que jamais la force de Louis est ma meilleure transfusion.


  Je ne voudrais pas avoir l’air de celle qui est descendue de ses montagnes ensoleillées, a conquis Paris puis le quadra qu’il fallait, a eu une belle carrière et un enfant parfait. Vécu l’idéal de la vie terrestre (si j’exclus son dernier avatar…).


  J’ai eu – nous avons eu Louis et moi – nos différences, nos difficultés, nos périodes bonnes et moins bonnes, nos mises au point, et quoi d’étonnant ces marées hautes et basses dans un couple où l’homme pygmalionne parfois un peu trop et cède souvent à la tentation d’activer le contrôle parental… sur sa jeune épouse ? Fait le monsieur qui sait tout trop souvent… Je me suis battue pour être adulte moi aussi ! Ma carrière a eu des bleus et des bosses et pas seulement des succès, Alex a été un enfant satisfaisant et parfois impossible, je n’ai pas réussi à agrandir la famille, bref, ni difficile ni facile, ma vie a été vraie, cousue d’une géographie normale et forcément un peu accidentée. Louis, je l’ai dit, a été un phare, un rocher, et l’est encore… J’ai vécu comme tout le monde. Mais j’ai eu la chance d’aimer et d’être aimée. Oui, voilà, nous cherchons à rendre obscure et compliquée la quête de la vie en inventant une « vérité » à laquelle même les philosophes grecs ne donnaient pas la même définition. Elle serait soi-disant la « clé universelle ». Mais je crois qu’elle n’existe pas. La porte ne s’ouvre qu’avec un mot de passe : Amour. Vivre pour vivre, et aimer pour bien vivre, voilà : la serrure est devant nous. Quant à moi qui vais bientôt refermer la porte, cette porte je ne veux pas la claquer, mais la fermer tout doucement.


  Pour cela, il y avait quelques précisions que je voulais obtenir du Doc Hong Ko.


  Passée la première appréhension de ce séjour-remise en forme grâce aux assurances données par Louis, les sourires des infirmières de Saint-Louis ont fait le reste.


  – Comment ça va madame Brenner ? s’exclamaient-elles en pépiant comme des hirondelles qui voient revenir la reine du printemps. Elles n’ont pas ajouté : « Vous êtes encore là ? » mais c’était une question tellement présente sur leur visage que je n’ai pas pu me retenir :


  – Fatiguée, mais je joue les prolongations !


  Celle qui a le plus de repartie, une Anissa accorte et toujours pleine de feu, a déclaré :


  – Allez, on va vous mettre encore un peu de peps, cela vous fera du bien pour marquer encore plein de buts !


  Depuis, je suis attachée à ma potence avec le fil rouge qui contient l’élixir de vie, généreusement donné par tous les hommes et femmes qui pensent aux malades, ce club de Charitables qu’il faudrait remercier et imiter. Louis et Alex donnent leur sang, cela m’enlève les scrupules de profiter de cette manne dont il paraît qu’elle est en repli… La première fois que j’ai bénéficié d’une transfusion, j’ai bien entendu eu très peur de ne plus être la même, de me trouver chargée des caractères génétiques d’un autre, pire, des caractères génétiques de dizaines d’autres ayant mêlé leurs globules dans cette masse gluante… J’avais peur de repartir en préférant dorénavant le sucré au salé et autres fadaises, en lieu et place de quoi je n’ai eu que migraine et légères nausées, cela pour dire que cette fois je ne craignais aucune métamorphose. Depuis trois ans que je suis malade, je me suis déjà métamorphosée pas mal de fois, les altérations de mon moi ne me font plus peur. Sauf la dernière. À propos de laquelle j’ai eu la conversation suivante avec le Doc Hong Ko :


  – Laure, quel plaisir de vous voir !


  Il entre en tenue verte chirurgicale, alors que la transfusion a commencé depuis dix minutes. Petit, râblé, chauve, il est vilain comme tout mais il rit et sourit avec les yeux – gris doux – et tout le monde s’accorde à le trouver « incroyablement charmant vu son physique ». Il se sert une généreuse portion de liquide hydra-alcoolique et s’enduit les mains en approchant de mon lit. Il déguise très facilement sa surprise mais je lis dans ses yeux : « Qu’elle a maigri ! Comme elle a l’air fatiguée depuis la dernière fois ! »


  – Alors, Laure ? tonne-t-il en faisant rimer cette interpellation, car c’est un bon mot qu’il a mis au point et me sert chaque fois.


  Nous ne nous sommes pas vus depuis un certain temps et il y aurait beaucoup de choses à dire mais la peur me reprend. S’il me gardait ?


  – Bonjour docteur, et vous, comment allez-vous ?


  Nous échangeons quelques propos vaseux, puis la conversation languit un peu. Il me regarde attentivement et ma volte-face est tout à coup totale. Subitement je me dis : « Il sait. Voilà l’homme qui sait exactement ce qui m’attend ! » La tentation est si forte de briser le tabou de ma peur, de passer quelques instants de l’autre côté en tirant le secret de cet homme qui en sait tellement plus que moi sur mon sort, que je n’y tiens plus. Je passe des heures à essayer de lire dans un marc de café imaginaire, alors qu’il est là, devant moi, disponible, de bonne volonté ! Ce moment se reproduira-t-il jamais ?


  – Dites-moi la Vérité sur Laure Brenner ! lui dis-je, et mes yeux, l’expression de mon visage lui font exactement savoir ce que j’entends par là.


  Je le vois changer immédiatement d’attitude. Les yeux ne rient plus, mais me regardent avec une pénétration qui tout d’abord me déconcerte. Mille idées à la fraction de seconde m’assaillent. Elles partent en tous sens. Espoir, peur sont les deux camps qui divisent cette armée de pensées, et elles me poussent au combat.


  – Laure, Laure…


  Il se laisse tomber dans le fauteuil, mais il me regarde encore droit dans les yeux.


  – Vous me demandez le pourquoi et le comment ?


  – Je vous demande surtout le « quand » !


  J’articule bien cette petite phrase de manière à ce qu’il ne puisse se méprendre, et les guillemets sont du coup bien visibles…


  Demi-sourire. Le Doc Hong Ko prend une longue inspiration.


  – Ah ces publicitaires ! Avec leurs formules ! Laure, le pourquoi nous en avons déjà parlé, nous n’en savons rien, et pourtant nous cherchons, le monde entier cherche ! Le comment, nous maîtrisons à peu près, mais le « quand », Laure, vous rendez-vous compte de ce que vous me demandez ?


  Car entre nous il n’y a aucun doute : c’est bien le « jusqu’à quand ? » que je lui demande, en d’autres termes : de combien de temps disposé-je encore ?


  Je hoche la tête. Il voit bien que je n’en démords pas. Il se lève et prend le fil rouge entre pouce et index et l’examine. Tout le monde sait qu’il a un œil infaillible pour les bulles d’air, les goutte-à-goutte bouchés qu’il détecte avant même que l’appareil ne se mette à sonner. Il s’absorbe dans sa contemplation pendant qu’entre nous la petite poche rouge grenat, piquée en haut de la potence, laisse passer comme un sablier le liquide de vie. Nous entendons le bruit minuscule de son mécanisme. Il résonne comme le léger frou-frou d’une fontaine ou d’une source cachée. Ou il résonne comme un tic-tac…


  Le Docteur Hong Ko laisse passer encore quelques secondes, pendant lesquelles nous regardons tous deux le rubis qui voyage entre la Terre et mon corps. Je ne sais quelles sont ses pensées, mais les miennes, comme d’habitude maintenant, sont parties si loin que sa voix me fait sursauter :


  – Je ne suis que votre médecin, Laure. Je n’écris pas votre destin, il ne figure sur aucun livre médical… ! Vous savez, je ne fais plus de planche à voile !


  Je le regarde, étonnée de ce coq à l’âne, comment ose-t-il mélanger ainsi ces deux sujets ?


  – Je fais du paddle ! poursuit-il. Imaginez une planche sur l’eau, vous êtes debout dessus avec une rame dans les mains, et vous devez garder votre équilibre. Parfois vous vous prenez pour Moïse, parfois pour un vilain poisson. Toujours, vous cherchez à conserver la seule chose que vous possédez : votre équilibre sur l’eau infinie ! Vous aussi vous faites du paddle, Laure ! Continuez, c’est un sport plein de satisfactions !


  Il a quitté la chambre peu après. Il m’a précisé avoir vu Louis « et tout réglé avec lui ». Il m’a souhaité de bonnes vacances. La perfusion a sonné quelques secondes après qu’il a quitté la chambre. Entre mon pouce et mon index j’avais trop serré le fil rouge. Le sang ne passait plus.


  .       .

  .


  Il y a un « contretemps », comme dirait Louis. Je suis rentrée de Saint-Louis le teint hâlé comme si je revenais des sports d’hiver, l’intérieur de mes mains était couleur henné. Pour autant je me sens le cœur chaviré et j’ai demandé un sursis avant le départ. Ce départ ! Je n’aurais jamais pu imaginer une opération de cette envergure ! Louis et moi semblons inaugurer un genre de diaspora inédite, nous fuyons le cataclysme annoncé. Louis est en période de suractivité complète. Il ne trouve plus le temps de venir lire le journal près de moi, comme il le fait d’habitude quand il lit tout haut de temps à autre de brèves brèves dont je n’ai que faire. Comment douter un instant qu’il mette dans ce départ toute l’ingéniosité de l’ingénieur, la tendresse du mari, le sens de l’organisation du retraité qui depuis trois ans a pris les rênes de la maisonnée ? Il m’a montré la villa sur l’ordinateur portable : elle fait rêver et j’ai dû lui rappeler que nous étions en hiver et que nous ne trouverions ni les massifs de fleurs ni les transats sur la pelouse ! C’est une villa que nous n’aurions jamais pu louer si elle se situait près de Paris, mais le Sud-Ouest est encore abordable et nous donnerons qui plus est l’impression d’être riches ! Riches de quoi ? Du malheur que nous retardons par tous les stratagèmes. Les gens du coin, qui n’aiment pas les Parisiens, diront : « Ce sont des Parigots, ils se gênent pas, ils ont loué la baraque du toubib ! » Ils auront oublié que le toubib est mort et que sa femme loue, contrainte et forcée ; ils ne sauront pas que les locataires sont un futur veuf et sa femme-ombre, l’Injustice sera à notre porte. Le prix de la location a été réduit par un accord : nous louons à la dame un studio que nous possédons à Paris. Sur la part de loyer économisée de cette immense villa à huit chambres, nous pourrons avoir une femme de ménage à plein-temps, qui plus est motorisée, comme tout le monde d’ailleurs là-bas. Il y a une piscine couverte, j’ai vu la grande bulle qui la garde au chaud, Louis m’y voit très bien « ce printemps ou cet été, te remettre en forme ». Il y a un parc, avec des arbres magnifiques. Un tennis. Un solarium. Un garage pour trois ou quatre voitures. Une petite écurie, mais désaffectée. Paul que nous avons invité à habiter avec nous, a exigé de payer le loyer, déduction faite de l’arrangement que j’ai expliqué. Devant notre refus il a menacé d’aller à l’hôtel ! Nous nous sommes accordés : il paie pour le camping-car et il veut que nous le conservions là-bas pour nos pèlerinages, pour reprendre le mot de Louis. Il loue aussi une voiture car nous n’allons pas devenir la famille escargot !


  Louis continue ses descriptions grandioses :


  – Il y a un jardinier, que nous garderons…


  Je l’interromps :


  – Mais nous le paierons à la tâche, que veux-tu qu’il fasse l’hiver ?


  Louis me sourit, ravi de voir ce retour subit de mon bon sens patronal et me rassure : « Bien sûr ma chérie ! », puis il continue à me décrire les lieux et les occupations du lieu :


  – Pour les fêtes, la mère de Paul viendra, Marion et ses filles, mon frère viendra des États-Unis avec Martha et Alban, et peut-être sa fiancée, d’ailleurs j’avais aussi pensé que…


  – Stop Louis ! Tu es fou !


  Je le regarde, mon mari fait des plans d’insensé, il est en plein déni, croit-il que mon teint vermeil, c’est du vrai ? Il s’approche et me caresse l’épaule. Je suis énervée, j’ai l’impression que la transfusion a un effet dopant que mes nerfs ne savent plus supporter. Je me mets à pleurer, exactement comme une petite fille qui verrait le Père Noël trébucher, renverser sa hotte puis passer son chemin. Les jouets sont cassés. Louis m’aide à m’allonger, éteint la lumière et l’ordinateur, puis il s’allonge contre moi. Il continue à me caresser l’épaule, le bras, enfin le dos – ou l’échine, expression qui convient mieux à ce qui fut mon dos mais qui ressemble maintenant au clavier d’un accordéon. Petit à petit je me calme ; il me caresse encore longtemps et mon corps se détend, s’amollit puis répond et enfin tressaille, pendant que mes pensées s’effarouchent devant des sensations oubliées, devant la résistance de mes sens à la menace du néant.


  .       .

  .


  Nous courons contre la montre, et je ne parle pas de la course que je pratique depuis des mois. Je parle de ce regain de vitalité factice donné par la transfusion, et qui ira s’amenuisant. Nous le savons, Louis et moi, car nous l’avons déjà expérimenté, Alex le sait aussi. Paul l’apprendra, lui qui s’émerveille devant mon nouvel allant : j’ai un mois ou deux avec cette énergie en plus, peut-être un peu plus, j’ai un petit bonus, celui qui faisait défaut à Cendrillon qui n’avait que jusqu’à minuit pile… Louis a loué un grand camping-car et l’a aménagé au mieux avec Véronique, pour que je voyage dans de bonnes conditions. Nous n’avons pas envie de prendre les autoroutes et d’abréger le trajet, nous ne sommes pas des vacanciers en congés payés ! Paul attend de retrouver toute sa tête pour retravailler, et vit sur les réserves d’un célibataire qui a réussi dans la finance, Alex est en stage-bidon de fin d’année, Véronique a groupé ses congés non pris auprès de ses gardes privées. Sur place elle « formera » la personne qui prendra sa suite. Elle est finalement ravie du voyage. Elle n’est jamais allée dans le Sud-Ouest. Je répète à tous, quand ils viennent dans ma chambre se réjouir avec moi des derniers préparatifs, que là-bas la saison est basse, froide et dénudée. Leur déception me serait une pierre sur le cœur, je me dois de les tempérer ! Mais rien n’y fait ! Il n’y a rien de plus communicatif que l’enthousiasme de ceux que vous aimez…


  Louis emploie les grands mots. À propos de notre appartement à Paris, il dit : « Je vais fermer la maison. » Il demande à Raquel, notre femme de ménage, de trier tout ce qui est périssable et de couvrir les meubles. Raquel est provisoirement recasée chez des voisins, Louis semble mettre en scène un projet presque indépendant de ma maladie ! Il n’est resté à Paris que parce que je travaillais encore, son rêve était une villégiature, du sport et la nature, l’espace… le rêve du Parisien. Longtemps nous sommes allés en week-end dans le Sud-Ouest quand ma mère était vivante, et souvent je le voyais lécher les vitrines des agents immobiliers. Il s’étonnait de mon manque d’envie d’avoir une maison secondaire là-bas. « Trop loin, trop rustique », mes arguments lui paraissaient un peu courts. La maison de mes parents a été vendue par mon père un an près le décès de ma mère, il ne s’y supportait plus. Ce n’était pas notre maison d’enfance, vendue puis démolie par une colonie de vacances qui n’en voulait qu’au terrain. La maison de mes parents a subi à peu près le même sort. Autant dire que je n’avais plus de lieu de référence, de bercail. J’étais passée à autre chose, j’avais lorgné vers la Normandie, la Bretagne, l’étranger… Le temps a passé. La différence d’âge entre Louis et moi empêchait des projets concrets, ils étaient voués à ne pas concorder. Or voilà que je réalise le rêve de mon mari !


  Un des arts de la vie consiste sans doute à distinguer les petites des grandes coïncidences. Les petites sont de notre fait et ne vont pas bien loin. Les grandes en revanche nous sont données, à nous d’en faire quelque chose. Alors, grande ou petite ?


  .       .

  .


  Nous partons après-demain. J’ai demandé à Véronique de traîner mon lit le long de la fenêtre, au plus près de la vitre, peu importe si l’on m’aperçoit. Je sais que je ne reviendrai plus. Ma fenêtre est un tableau, je regarde tout ce qui y est représenté, avec une préférence pour les nuages. J’ai envie de pleurer, et la transfusion me donnerait la force de hurler. J’ai demandé à être seule, Véronique qui voulait encore des détails sur l’équipée est sortie en bougonnant, priée de dire à Louis qu’il ne vienne que dans une heure.


  Je pense à Verlaine, comme Verlaine, du Verlaine, je pense au bruit de la pluie. Quel tort nous avons de penser que nous sommes au-dessus de la Nature, alors que comme elle, nous naissons, nous nous épanouissons et puis nous mourons. Tous. Sans exception.


  .       .

  .


  J’ai les cheveux coupés au carré. Je conserve avec un soin jaloux deux ou trois mèches grises, que j’aurais fait teindre en d’autres circonstances. Je veux afficher cette moitié de vie que j’ai quand même réussi à atteindre, je n’ai rien à cacher, ce grisonnement est consolant. Il afflige mes sœurs dans le monde entier, moi il m’aide à vivre. J’enfonce depuis ce matin des portes ouvertes bien cruelles. Voir grandir ses enfants, quelle phrase-bateau quand quelqu’un résume ainsi la joie de son existence ! Une phrase bien vraie dont le sens s’est perdu à force d’être répétée, et qui aujourd’hui me fouette le cœur. Vieillir ensemble en est une autre du même acabit, et qui fait mal, elle aussi. J’enroule ma mèche grise autour de mon doigt. Et je pense. J’ai fait les choses trop vite. Ou bien elles sont passées trop vite, elles n’ont pas fait assez de bruit, comme le petit bruit de la pluie…


  Ce soir Louis m’a dit que nous dormions ensemble. Ce n’était ni une question ni une offre, mais le rituel du départ. Je craignais seulement le petit matin. Depuis quelques jours, des corbeaux croassent vers cinq heures, c’est un concert assourdissant et Louis l’ignore car il dort côté cour. Je déteste leurs croassements, ils me glacent le cœur. Leurs cris semblent se moquer de tous les raisonnements que je fais pour tenir bon, et surtout ils chassent le possible rêve dont j’émerge, au petit matin.


  Quand Alex était petit, je n’ai pas hésité à lui dire que les corbeaux étaient des princes frappés d’un mauvais sort. Leur douleur ne pouvait s’exprimer que par ce cri sans grâce.


  – C’est normal ! a déclaré gravement Alex. Quand on est malheureux on doit crier fort, pour pas qu’on nous oublie !


  .       .

  .


  Je les regarde de ma fenêtre. Je suis avec Marion. Debout derrière moi, elle a posé ses mains sur mes épaules et accroché le rideau sur le côté pour que nous puissions suivre le gentil ballet, en bas de l’immeuble, devant la porte cochère. Je sais qu’elle regrette de ne pas partir avec nous, mais elle travaille, elle ! Elle nous rejoindra pour Noël, mais je la sens toute triste, nous ne nous disons jamais au revoir avec la sérénité d’antan. Marion est ma petite sœur, trois ans seulement nous séparent mais pendant notre enfance, ils justifiaient ma supériorité dans tous les domaines. Je l’ai toujours protégée, je crois que je décidais même de l’humeur de la journée ! Les choses ont changé, évidemment, et heureusement ! Mais pas tout à fait… Alors je lui tapote la main :


  – Marionnette, tu nous rejoindras avec les filles, ne t’en fais pas ! On s’appelle, on s’écrit, on se voit par Skype, qu’est-ce qui t’arrive ?


  Le spectacle en bas s’anime et lui évite sans doute de me répondre. Le camping-car énorme que nous contemplons depuis trente minutes, le modèle qui passera le moins inaperçu dans le village où nous nous rendons, voit arriver un de ses passagers en la personne de Paul.


  Marion et moi poussons un petit cri et nous nous mettons à rire. Paul est chargé de deux énormes valises qu’il porte comme deux sacs de plume ! Ce sont des malles, on dirait celles d’un marin ! Il interpelle joyeusement Louis qui sort du camping-car. Celui-ci visiblement lui fait les plaisanteries évidentes au sujet des valises de réfugié qu’il transporte, et Marion qui rit toujours s’exclame :


  – Mais quel phénomène ce Paul ! Tu as vu ce déménagement qu’il fait, mais c’est le plus beau jour de sa vie ou quoi ?


  Je ris aussi et réfléchis à ce qu’elle a dit. Peut-être qu’une fois le passé en morceaux, on devient tout neuf face à la notion du « plus beau jour » ?


  Alex sort à son tour du camping-car et s’essaie à soupeser les valises. Ils sont devenus grands copains, Paul et lui, et cela me fait chaud au cœur de contempler, comme nous le faisons avec Marion, ces trois hommes qui comptent tant pour moi : Alex, mon cœur ambulant, Louis, mon mari bien-aimé, et Paul, mon premier amour et meilleur ami. Je me dis alors que ce départ tous ensemble, c’est à ma maladie que je le dois. Si je n’étais pas malade, nous ne partirions pas. Nous ne partirions pas ensemble.


  Louis désigne notre fenêtre à Paul, qui agite alors les mains vers Marion et moi et fait le signe de la victoire. Nous faisons de grands signes à notre tour et je ris de l’exubérance de Paul, cette exubérance qui l’a toujours caractérisé et que le lent retour à lui-même fait renaître. Son accident nous a réunis, comment ne pas s’étonner des tours que nous joue la vie ?


  Nous voyons aussi Véronique aller et venir entre l’appartement et le camping-car, elle a tout un tas de petits sacs de couleur dans les mains. Je sais que Louis a horreur de ça, Louis est un homme un peu maniaque qui aime les bagages bien rangés et qui ne se multiplient pas à l’infini. C’est pourtant avec une grande bonne humeur qu’il aide Véronique, la joie est générale. Raquel, qui nous aide à la maison depuis quelques années, partirait bien avec nous si elle n’avait pas… mari et enfants ! Elle me l’a dit tout à l’heure, et elle a beau savoir quelle est ma situation, elle me regarde avec envie comme si je partais pour l’Île des Plaisirs de Pinocchio. Ils finissent par me convaincre ! Je sais pourtant à quoi m’en tenir. Je sais, par exemple, que je ne reverrai jamais Raquel. Je lui ai offert un bracelet qu’elle a toujours regardé avec admiration, elle était si émue qu’elle était toute blanche, presque saisie d’effroi :


  – Vous êtes sûre madame Brenner, vous êtes sûre que vous n’allez pas regretter ?


  Cela m’a fait sourire. Elle est allée faire constater ce don à Marion et à Louis, même à Alex. Elle l’a fait discrètement, mais je l’ai vue faire, et je ne lui en veux pas.


  .       .

  .


  
YOSHIDA : LE PONT DU FLEUVE TOYO


  Louis me dévoile la nouvelle estampe dans le camping-car. Alex a voulu assurer la sortie de Paris au volant. Je pense plutôt qu’il voulait laisser son père un long moment avec moi. Le camping-car est fait de telle manière qu’il contient une partie sièges, comme un minibus, des sièges larges et confortables, puis vient une partie « cuisinette » ou minuscule salle à manger, sur laquelle régnera Véronique, et enfin, séparée par un rideau comme on en voit dans les avions, mais plus long et plus épais, il y a une petite chambre. Un vrai palanquin à roulettes ! Louis a spécialement aménagé la chambre pour moi, le lit est douillet et bien rembourré, et la fenêtre de derrière est masquée par un rideau facile à soulever. Une sorte de rayonnage court tout autour de la « chambrette » sur lequel il a installé tout ce dont j’ai besoin : mon appareil à dicter, mon iPad, une lampe, de l’eau, mes médicaments de confort, une petite glace, mon nécessaire à maquillage et ma brosse à cheveux… Quand je suis entrée dans le camping-car et que j’ai vu avec quel cœur ils avaient tous fait de ce véhicule un petit appartement douillet pour me permettre cette expédition, j’avais du mal à retenir mon émotion. Je me tiens assez bien sur mes jambes, j’ai demandé cependant que la chaise roulante, que j’ai utilisée aux pires moments de mon traitement, soit toujours à portée de main. Je vois ses poignées qui dépassent derrière un petit rideau pudique, près de la banquette qui entoure la table de la « salle à manger ». J’espère m’en servir le plus tard possible.


  Louis s’est « enfermé » dans la chambrette avec moi et il a ouvert le grand paquet plat. Cette fois, il avait un commentaire à faire :


  – C’est bon, nous franchissons le pont !


  C’est vrai que cette fois, l’épreuve-estampe avait un côté bien dynamique et c’est sans angoisse que j’ai défait le papier qui la protégeait. Un magnifique cortège traverse un pont en bois doucement incurvé, pour gagner la ville impériale de Yoshida. C’est un des rares ponts que traverse la route du Tôkaidô, et je ne sais si cette précision – que Louis tient du vendeur évidemment – est de nature à m’inquiéter ou à me rassurer. Et quelle coïncidence ! Les eaux du fleuve Toyo ne baissent jamais assez pour qu’on puisse le traverser à gué. De ce fait, notre estampe diffère de celles dans lesquelles les fleuves sont traversés par les riches sur le dos de serviteurs et par les pauvres sur leurs propres jambes, nus et portant leurs vêtements en paquets sur la tête. Je ne sais pas quel est le numéro qui correspond à ce relais, je me garde bien de le demander à Louis. Il le sait forcément puisqu’il est impossible de donner au vendeur une raison suffisante pour le dispenser de cette précision, alors que la route du Tôkaidô est célèbre justement pour ses cinquante-trois relais… Au premier plan, puisque chez Hiroshige il y a toujours cette juxtaposition d’un premier plan et d’une profondeur, des ouvriers restaurent le toit d’un château de seigneurs, et les extrémités du toit sont toutes couronnées de dauphins et de dragons. L’estampe est orangée pour représenter le ciel du jour finissant, sinon les seules couleurs utilisées sont le bleu, le noir et un bourgogne foncé. Pour la première fois, je la regarde tranquillement et me laisse envahir par sa beauté et par sa poésie.


  Quand Louis me laisse et entreprend de tirer le rideau, pensant que je vais dormir comme je le fais tous les matins, je lui dis au contraire de laisser ouvert et de dire « à tous les passagers » qu’ils peuvent venir me voir quand ils veulent. Louis me sourit : qu’il est beau avec son pull col roulé en cachemire bleu, ce pull qu’il a acheté tout seul. À partir du jour où j’ai cessé de pouvoir choisir et acheter les habits de mon mari…


  .       .

  .


  Nous avons nous aussi nos relais ! Nous n’empruntons que les routes principales et laissons aux gens pressés les autoroutes. Tantôt je reste allongée sur mon lit, tantôt je m’assieds sur les larges sièges, ce qui fait que parfois je vois le paysage défiler de manière normale, parfois je ne vois que la cime des arbres, le sommet des poteaux électriques et la fuite des nuages. Les garçons se relaient au volant, Véronique fait faire ses exercices mnémotechniques à Paul. Finalement le silence se fait et nous nous exerçons avec lui ! Il dit qu’il les déteste, que sa mémoire à court terme va bien, que c’est l’autre qu’il doit stimuler mais Véronique est intransigeante et a dit qu’elle était là « pour faire respecter les ordonnances des médecins. » Je dois dire qu’on rit et plaisante beaucoup, cela n’a rien de forcé mais au contraire c’est parfaitement naturel et délicieux. Véronique nous prépare des collations régulières. À l’origine j’étais la seule qui devais en bénéficier, puisque manger un repas en une fois ne m’est plus vraiment possible. Je dois fractionner. Maintenant l’oisiveté nous fait fractionner à tous, et c’est incroyable ce que l’on peut ingurgiter quand on n’a rien à faire ! Véronique fait des plateaux qu’elle porte « au cockpit » où se trouvent deux des pilotes ; les binômes se font et se refont toutes les deux heures environ. Je précise que quand Paul conduit, on l’oblige à vérifier le GPS, et il répond qu’il a perdu le nord, certes, mais pas le Sud-Ouest ! Ou une plaisanterie de ce genre qui déchaîne l’hilarité d’Alex ! On a évidemment surnommé Véronique « l’hôtesse de l’air » et même si elle serait à l’étroit pour passer entre les rangs de passagers d’un avion, étant assez corpulente, elle parvient à se faufiler sans rien renverser avec beaucoup d’aisance ! Elle apprécie nos félicitations.


  Nous faisons quelques pauses obligatoires car les pilotes doivent se dégourdir les jambes. C’est moins évident pour moi, mais je le fais quand même, habillée d’une doudoune énorme. J’ai omis de dire que notre micro-salle de bains m’est exclusivement réservée… Louis achète des journaux ou des revues pour moi, et à chaque ville traversée, il vérifie sur un livre que je lui ai offert il y a des années quelles sont les spécialités locales. Véronique est très intéressée par ces sujets elle aussi.


  Paul me consulte :


  – Qu’est-ce que j’adorais manger à l’époque ?


  – Qu’est-ce que tu adores manger maintenant ?


  Il m’énumère quelques aliments.


  – Alors il y a fort à parier que ton corps se souvient parfaitement et que ce sont ces choses-là que tu aimais manger !


  Un peu déçu, il me pousse à préciser :


  – Mais qu’est-ce qu’on grignotait dans les années soixante-dix, il y a bien un truc dont j’étais fana ? Et forcément tu le sais !


  Paul est devenu un peu possessif avec moi. Il est si pressé de remettre tout en place – et nous avons eu certains succès – qu’il ne cherche plus à le cacher. Autour de moi, tous sont d’ailleurs devenus plus possessifs. C’est flatteur ! Je suis devenue cette chose éphémère à bien regarder et à ne pas lâcher. Je suis un mémorial attendrissant.


  – Voyons, c’était l’époque des laits Nestlé en petites portions aromatisées, on laissait les parfums qu’on aimait le moins au fond du paquet ou on les échangeait contre ceux qu’on préférait ; c’était le chocolat au lait en poudre Banania, les graines Pépisol, les Mars… la glace Koukoulina !


  Paul devient tout de suite pensif. Alex, qui est venu chercher une cannette pour son père et a entendu mon énumération, s’esclaffe :


  – Nous y sommes, Maman nous fait « les Introuvables des Seventies ! »


  Paul sourit et me regarde :


  – Je me sens comme un détective ! Je poursuis mon passé et chaque indice fait bouger quelque chose. Le puzzle se reconstitue et quelquefois j’ai l’impression que c’est la vie d’un autre, parfois je sens que c’est la mienne et qu’elle revient dans mes veines.


  Je regarde par la fenêtre, le paysage est beau dans sa simplicité. Des troupeaux, une herbe un peu jaunie, des clochers, des maisons serrées autour. Je vois aussi des systèmes d’arrosage en forme d’avions à réaction. Je me demande alors si nous n’accordons pas trop d’importance au passé, nous ne possédons que le présent !


  – Regarde donc par la fenêtre, Paul ! dis-je à mon ami pour le tirer de sa contemplation, car il fixe ses mains la tête penchée en avant.


  .       .

  .


  C’est la moitié de l’après-midi et Louis annonce le relais en Corrèze. Il écarte le rideau prudemment et voit que je ne dors pas, j’écoute de la musique. Nous pourrions continuer, explique Louis, mais d’une part il a réservé, et d’autre part une fin d’après-midi dans un hôtel agréable ne peut me faire que du bien. Il me regarde tendrement et me dit que je suis très belle. Il me dit que je ressemble à Cléopâtre avec cette coiffure au carré, les yeux très maquillés ! Nous nous embrassons.


  Je lui demande si les spécialités corréziennes ne jouent pas aussi dans le choix du relais, mais je sais qu’il veut que je me repose, il a dû savoir qu’en fait de petits sommes, il n’y a rien eu aujourd’hui !


  – Clafoutis, mique, les flognardes, le tourtou, les plats aux cèpes ! énumère Alex qui nous a rejoints.


  Paul, armé du GPS avec Véronique en copilote, se charge de trouver l’hôtel. Je fais de la place à Louis et Alex sur le lit, je les embrasse, je leur souris, nous avons un grand moment de tendresse tous les trois.


  Nous décidons de nous asseoir sur les sièges pour ne pas rater les routes secondaires qui mènent à l’hôtel, Paul a mis une musique entraînante assez fort, l’ambiance est à son top ! Ce voyage est vraiment la chose la plus surprenante que j’aie faite… de ma vie ! Nous passons devant de jolis manoirs, je vois qu’Alex cherche des yeux si l’un d’entre eux ne serait pas par chance l’hôtel, comme il faisait petit quand nous louions une maison de vacances et que nous découvrions de laquelle il s’agissait. Près d’un beau cours d’eau, nous découvrons l’hôtel, un parc immense où de minuscules maisons sont éparpillées, et Louis explique que les chambres sont dans ces petites maisons, toutes indépendantes. Elles ressemblent à une multiplication spontanée du modèle de la maison de Blanche-Neige et je comprends tout de suite que Louis ne voulait pas que je sois plus que nécessaire exposée aux regards. Ce qui n’est pas vraiment réussi quand nous débarquons du camping-car ! À cette heure-ci, il y a un certain nombre de promeneurs dans le parc. Louis m’y fait séance tenante remonter :


  – Reste avec Véronique et quand on nous aura signalé la chambre, on viendra vous chercher !


  Mais je croyais que j’étais belle ?!


  C’est le seul moment un peu triste de la journée.


  .       .

  .


  Il y a une petite maison pour Louis et moi, celle de Véronique est à quelques mètres, il y en a une pour Paul et Alex. Alex et Paul sont partis à la piscine. Je suis seule avec Louis. Véronique est partie s’isoler un peu « dans sa hutte ». Âgée d’une trentaine d’années, Véronique est une célibataire endurcie, elle aime ses habitudes et a besoin de calme. Je pense que le folklore du voyage l’a davantage fatiguée que moi ! Elle est aussi très préoccupée par une coiffure compliquée qu’elle se fait, une mise en plis de ses cheveux blond-roux très fins, qu’elle m’a dit vouloir retoucher avant le dîner. Nous apprécions Louis et moi d’être un peu seuls.


  – Enfin seuls ! s’écrie mon mari qui a décidé de me faire rire aujourd’hui, et y parvient.


  – Ce voyage est la meilleure chose que l’on ait faite depuis longtemps, Louis ! lui dis-je.


  Et mon cœur se dilate quand je vois son sourire.


  Je voudrais dire : et si l’on décidait de devenir nomades, de ne jamais finir le voyage ? Ou si ce voyage, nous l’avions fait trop tard ? Mais je ne dis rien.


  .       .

  .


  Hier, le dîner a été très animé. Servi dans la chambre. Pour obtenir le service dans la chambre, ce fut assez difficile. « Les Français n’ont aucun sens du service ! », râle Louis, et cette phrase, je crois que je l’ai entendue des centaines de fois. Dans ces cas-là, en effet, il se drape dans sa différence culturelle… Son père est danois et sa mère a un père américain. La différence linguistique, en revanche, est moins apparente, comme le raille Alex, car mon mari n’a aucun don pour les langues. J’ai demandé à Alex d’aller régler le problème, il sait se mettre tout le monde dans la poche, car Louis, dont c’est aussi un talent, le perd tout à fait quand il est énervé. Quant à Paul, il est prêt à transporter une table du restaurant jusque dans la chambre sous le nez de la patronne ! Alex est revenu triomphant, mais avec un drôle d’air. Louis l’interroge.


  – J’ai invoqué l’état de Maman. La patronne m’a demandé si nous allions à Lourdes ! répond-il.


  Un silence embarrassé s’ensuit, je crois qu’il se fait fusiller du regard par son père. Paul sauve la situation :


  – Mais quelle bonne idée ! Et personne n’y avait pensé ! Mais voilà, Louis, désolé, il y aura finalement un voyage de noces pour Laure et moi ! Je l’emmène à Lourdes, on en a besoin tous les deux ! Des pschitt d’eau bénite, et même des toasts cela ne nous fera pas de mal, Laure ne veut pas boire d’anisette…


  .       .

  .


  Le voyage si gai, le dîner délicieux (je me suis contentée de le humer, mais c’était comme le déguster, j’ai découvert une autre façon de profiter). Lourdes… et l’espoir, le fol espoir est venu me chercher ici, vil, je te tords le cou !


  .       .

  .


  J’ai dormi d’une traite jusqu’au petit matin. Il faisait encore noir dans la chambre et je me suis réveillée d’un coup, ne sachant plus où j’étais. Les réveils sont difficiles, mon organisme fait le point, il me parle et ses différentes parties se signalent à mon attention, qui doit alors les faire taire, car si je les écoutais… Je me pelotonne contre Louis, qui dort encore avec son ronflement que j’adore, le bruit d’une Rolls, comme je lui dis toujours. Sans le vouloir je le réveille, il a sans doute pris l’habitude de dormir seul ! Il me prend dans ses bras. Nous avons envie de nous aimer et l’appréhension habituelle qui l’empêche chaque fois. Des succédanés, voilà comment nous vivons… J’ai cette peur de devenir le papillon qu’il clouerait dans le sous-verre, enfin mon appréhension se nourrit de cette image, et cette image est entre nous, je me demande si Louis n’a pas la même. Nous avons toujours été des amants tranquilles mais perfectionnistes. Nous envisagions pour notre retraite… l’initiation au tantrisme ! Comment aurions-nous fait concorder cette initiation vu le décalage de nos retraites, je ne sais pas… En tout cas, attendre la mienne sera impossible, mais attendre la sienne était quand même lui supposer une sacrée santé dans ce domaine ! Nous étions naïfs, ou peu motivés, n’est-ce pas mon Amour ?


  Louis finit par se lever et allume la lumière. Sous la porte nous trouvons un mot de Véronique : « Si Laure a besoin de moi, je suis réveillée. » Louis l’appellera après sa douche. Pendant la douche de Louis je reste dans le lit, il a ouvert les rideaux et je vois peu à peu le jour se lever, royal et indifférent à toutes mes pensées. Mes pensées qui sont partagées, une fois n’est pas coutume. De bonnes et de mauvaises, voilà ce que je veux dire. Je pense au voyage si agréable d’hier, à celui d’aujourd’hui et je comprends brusquement le sens du mot répit. Un gros chèque dont je dois profiter. Mais je pense aussi à cette idée qui me taraude un peu depuis quelques jours et qui le trouble. Je pense qu’il existe une chose très douloureuse, et c’est de constater que la bonne étoile a cessé de nous guider. Que celle que je voyais toujours au-dessus de ma tête n’y est plus. Cette étoile, ou son habitant que l’on nomme l’ange gardien, m’a désertée, quoi de plus sûr ? Il m’a certainement évité la chute de pots de fleurs sur la tête, l’avion qui crashe, la voiture qui écrase, le mauvais sujet d’examen ou la clinique non aseptisée mais il ne m’a pas évité le cancer. Le départ de l’ange gardien fait douter de son existence. L’on se sent alors réellement comme un papillon cloué dans le sous-verre.


  .       .

  .


  Véronique, excellemment lunée, m’aide à me faire belle dans la salle de bains. Tout à coup, le compliment de Louis me revient en tête. Cléopâtre… Et si j’accentuais la ressemblance ? Je suggère à Véronique de me faire une frange, qui sera bien noire et diminuera l’aspect osseux de mon visage en dansant sur mon front de manière pimpante. Elle adopte l’idée en quelques secondes. Se précipite dans sa chambre chercher des ciseaux. Fait des grands « Chut ! », le doigt sur la bouche, à Louis qui, sans doute surpris, la voit sortir de la salle de bains puis y revenir une minute plus tard pendant que j’y reste enfermée. Il m’a dit avoir ensuite entendu une série de gloussements étranges et dix minutes plus tard, c’est bien moi, Cléopâtre, coiffée d’un carré surmonté d’une frange, coiffure dénommée par nos soins « Cléo », qui sors de la salle de bains ! C’est fou ce que cette petite fantaisie capillaire change le visage, et vous change la journée quand votre vie est en train de se casser la figure à vos pieds ! Louis s’exclame, réfléchit puis finalement admire et se réjouit, il convoque par SMS son fils et Paul qui ne répondent pas (étant à la piscine) et il s’impatiente :


  – Qu’est-ce qu’ils font ces deux-là ? Il y a des choses plus importantes que se baigner, quand même !


  On le sait, c’est la face du monde qui en sera changée !


  .       .

  .


  Je vois à nouveau défiler les poteaux électriques mais j’ai une autre possibilité maintenant, regarder en face de moi tout en restant allongée sur mon lit, à travers le hublot que nous avions cru masqué et qui ne l’était qu’en apparence. C’est Louis qui conduit, comme si nous arriverions plus vite s’il pilotait… Il n’y a pas d’urgence, pourtant. Mais il me surveille et je dois l’avouer, je suis fatiguée ce matin, d’une fatigue qui m’étourdit un peu, une bonne fatigue sans doute, mais qui sait ? Celle que l’on ressent après avoir dansé toute la soirée, trop ri quand on ne rit pas depuis des mois – ce qui est un tort je le sais maintenant. Un des deux nageurs a moyennement apprécié ma nouvelle coiffure. Alex est d’une drôle d’humeur ce matin, il regarde beaucoup ses messages sur son téléphone, peine de cœur ? « Je préférais avant ! », m’a-t-il dit au vu de ma coiffure, et Louis l’a un peu morigéné :


  – Si tu n’as rien à dire de gentil, tu ne dis rien !


  Comme Alex allait sans doute revendiquer son droit à avoir une opinion, exercice quelquefois difficile avec son père, il a résolu de faire un peu plus court :


  – Maman je t’adore, mais avec le camping-car tu fais un peu Madame Irma dans sa roulotte !


  Le temps que mon expiration soit suivie d’une inspiration souffle coupé, Paul a lancé :


  – Alors Alex, va vite voler quelques poulets, on va partir !


  Louis a regardé Paul avec reconnaissance, combien de fois devrons-nous à Paul cet immédiat lâcher-prise ? J’ai tout à coup le sentiment que cela ne fait que commencer.


  Il n’en demeure pas moins que je tire sur ma frange en regardant le paysage vert et doux défiler, je pourrais même compter les moutons qui sont nombreux dans les prés… Mais je compte plutôt les mois qu’il faudra pour que ma frange repousse ! Je suis comme toutes les femmes qui ont raté leur coiffure et qui font ce calcul-là, à part que ces mois d’attente, je ne les ai pas ! Mourir en Cléopâtre, mais en Madame Irma…


  Alex vient me voir et pose sa tête sur ma poitrine, plein de remords je le sais ! Il pèse, comme cette tête pèse de tout le poids de son importance essentielle dans ma vie, je ne sais comment dire… Je passe ma main dans ses cheveux, aussi noirs que les miens, aussi raides, je sens son cuir chevelu qui palpite de sang, je sens son odeur d’homme qui me dit : force et douceur absolue.


  – Excuse-moi Maman, j’ai été vraiment nul ! dit sa grosse voix.


  – Tu ne préférais pas quand même quand je portais ma perruque ?


  Ma voix un peu plaintive ne me plaît pas du tout mais c’est trop tard. J’en fais trop et je le sais.


  Alex s’est redressé, tout à fait penaud :


  – Mais bien sûr que non Maman, j’ai dit n’importe quoi, tu es très belle, tu m’en veux ?


  – Pas du tout ! lui dis-je, et finalement, combien je suis sincère ! Quand on se frictionne un peu comme ça, cela fait… normal… J’ai l’impression que tout est normal…


  Alex se serre contre moi et pour un peu nous pourrions nous endormir. Nager fatigue !


  Un peu plus tard, je suis réveillée par l’arrêt complet du camping-car et des chuchotements amusés, des petits cris étouffés de Véronique. J’ouvre le rideau d’un coup après avoir arrangé mes cheveux, je sais qu’en prenant cette pose j’aurai l’air très Cléopâtre, mais mes chevaliers servants sont tous dans le cockpit et n’assistent pas à mon apparition. Dommage. Je me lève pour les y rejoindre, les faisant sursauter lorsque j’arrive.


  – Ma chérie, regarde ! s’exclame Louis qui me désigne une mer de moutons qui bloque la route.


  Une mer, une nuée, je ne sais quel est le mot adapté pour décrire une route principale déserte qui disparaît sous le flot cotonneux de dizaines de moutons, devant, derrière, autour du camping-car, comme des fourmis géantes ! Éberlués, nous regardons tous la scène et tout à coup, prise d’une inspiration, je dis à Paul :


  – Paul, prends le parapluie de Louis et marche au milieu en essayant d’en faire une badine, marche le plus loin possible !


  Au son de ma voix, tout le monde a compris que ce n’est pas un conseil qui vise la situation présente, mais une demande que je fais à Paul, une instance précise qu’il doit suivre et dont nous sommes lui et moi l’unique référence.


  Nous regardons alors Paul, auquel Louis a tendu le parapluie immense avec lequel il voyage toujours. Paul descend du camping-car comme il peut, déjà environné de toute la laine moutonnante et bêlante, et se met à progresser avec des petits coups de badine à droite et à gauche. Nous suivons sa progression en retenant notre souffle tellement le nombre d’animaux semble pouvoir avoir raison de sa tentative.


  – Nous étions allés suivre la transhumance des moutons, en moyenne montagne, avec les bergers, et ensuite leur retour au village. Au retour, nous marchions devant l’immense troupeau avec d’autres jeunes, et les moutons nous suivaient comme un fleuve rapide, tous marqués sur le dos d’encre bleue ou rouge. En majorité c’étaient des moutons blancs, une bête noire quelquefois tranchait, comme ici… Tout à coup, Paul a perdu du terrain et il a trébuché pour nous rattraper, il est tombé. Il aurait pu se faire piétiner car les moutons ne se seraient pas arrêtés ! Il s’est relevé en s’accrochant au dos d’une bête, et en me retournant, car je ne l’entendais plus chantonner, je n’ai vu que la fin de la scène. À la tête qu’il faisait, j’ai reconstitué ce qui s’était passé et de peur rétrospective, j’aurais pu en tomber à mon tour ! Le soir, il y avait un méchoui et Paul avait l’appétit coupé… ce qui est assez rare pour le mentionner !


  Nous regardons Paul qui a fait demi-tour au milieu de la multitude et revient de côté, en gambadant à dix mètres de la circonférence du troupeau, lequel s’est mis à former un rond immense comme le font les moutons quand il n’y a plus de bête de tête ou qu’ils ne savent dans quelle direction ils doivent aller. Paul court jusqu’à la portière maintenant dégagée. Hors d’haleine, il me crie en faisant des moulinets avec le parapluie :


  – Laure, viens ! Alex, arrive, on va faire une photo !


  Louis me retient par le bras mais je tends la main vers la doudoune que Véronique est allée chercher et je la mets. Paul m’aide à descendre, me saisit une main, Alex en fait autant et nous nous éloignons pour poser près des moutons ! Ils ne s’écartent pas, leur ronde s’est refermée et à peine lèvent-ils la tête. Nous formons une petite haie les bras à l’horizontale, Paul et Alex me tiennent solidement de chaque côté, j’ai tout à fait l’impression de ressembler au Christ encadré de ses deux larrons pendant que Louis prend une photo de l’instant. Paul halète :


  – C’est revenu, Laure, et si cette fois j’étais encore tombé, je crois que je ne t’en aurais même pas voulu !


  .       .

  .


  Nous sommes arrivés !


  Dans le petit bureau, une longue fenêtre horizontale montre le panorama entier, c’est-à-dire la chaîne des Pyrénées du plus loin qu’il est possible de l’apercevoir : de bâbord jusqu’à son point descendant le plus éloigné : à tribord. C’est une fenêtre qui a été faite sur mesure, des mesures hors-normes. Sa largeur ? Cinq mètres. Sa hauteur ? Un mètre ou même moins ! Il y a trois poignées pour l’ouvrir, je ne connais rien de comparable à cette fente oculaire géante à part peut-être celle d’un sous-marin que Jules Verne n’aurait pas eu le temps d’imaginer. Le regard ne peut s’y adapter que si l’on se tient assis au bureau qui fait le centre de la pièce… afin que le Pic du Midi soit bien au midi de l’image. Là le plancher est légèrement creux, c’est une petite dépression à peine sensible pour un lourdaud mais évidente pour mon poids plume et j’imagine que le toubib s’y est tenu si souvent, si longtemps, à l’exclusion de tout autre endroit de la pièce, que même le sol en a gardé l’empreinte. Il faut dire que depuis notre arrivée je vis en symbiose avec ce docteur, ses états d’âme, son destin, ses pensées, son panorama et même son ancrage au sol !


  Nous sommes arrivés il y a quelque temps déjà. Des jours, pas des semaines, même si les jours finissent toujours par former des semaines. Enfin pas toujours. Il m’était impossible de reprendre le fil de ces pages plus tôt. J’avais l’impression affolante que nous avions fait un voyage formidable, mais que c’était le dernier et que son terme, incarné par cette maison inconnue, était mon tombeau, mon fameux Taj Mahal. Il m’était dès lors impossible de communiquer sans transition en direct du tombeau. Cette impression je l’ai encore un peu et tous mes efforts consistent à m’y habituer ou à la chasser. Or l’étrangeté des lieux m’y aide. Car je pensais revenir vers un Sud-Ouest connu et trouver de l’étrange dans le connu ne paraissait pas possible. Pourtant Louis l’a fait ! Cela a commencé avec Blanche. Blanche, la femme de charge, celle que l’on pourrait indifféremment appeler la gouvernante, la femme de confiance du propriétaire ou bien le fantôme des lieux, la Fiancée de la Maison, la veuve spirituelle du toubib, Mrs Radcliff et j’en passe !


  Il faisait presque nuit. Dans le camping-car, l’ambiance était à l’émotion : Paul venait de retrouver les paroles d’une chanson en occitan ! Il la chantait de façon un peu comique, mais j’entendais quelques larmes dans sa voix. « Il sera bientôt guéri ! », m’a chuchoté Véronique. Cela m’a fait un pincement au cœur, des plus louches. Louis conduisait lentement, cela faisait trois fois que nous nous trompions de chemin. J’étais assise à côté de Véronique qui m’avait fait boire à titre exceptionnel un thé fort, déconseillé après dix-sept heures : « Il faut rester alerte pour l’arrivée ! » avait été son argument.


  Je sais que mes sourcils faisaient un petit creux de préoccupation, dissimulé par ma frange. Dans ma « chambre », j’avais eu une petite toux sèche complètement inédite. « Ça y est, ce sont les poumons ! », me suis-je dit. Dehors, le soir déclinant sur le paysage nu de l’hiver ne m’encourageait pas aux pensées positives. Je n’aime pas spécialement Mozart mais son andante du vingt-troisième concerto aurait été parfaitement adapté. Je suis de ces personnes qui n’aiment que les moments parfaits, parfaits dans leur genre (quels qu’ils soient… enfin presque). La peur dans l’enthousiasme est comme un filet d’eau glacée dans un grog. Avoir toussé n’allait pas me gâcher l’arrivée, que diable ! Et de me répéter : « qu’est ma mort à côté de celle des enfants du Rwanda, de celle des déportés, de tous ceux qui avaient autant de droit et d’envie que moi de vivre ? » (Ce qui une fois dit change tout mais ne change rien cinq minutes après.)


  J’imagine qu’Alex scrutait la nuit tombante pour apercevoir la maison le premier. Nous l’avons vue à la fin de la chanson de Paul, elle était la seule à être illuminée. Son toit particulier pour la région nous l’a fait reconnaître aussitôt. Je crois qu’on redevient gosses dans ces cas-là. Nous nous sommes tus jusqu’à ce que les gravillons crissent sous les roues et que le portail blanc style hacienda mexicaine nous barre la route. Blanche est apparue juste après.


  Ce sera tout pour aujourd’hui.


  .       .

  .


  Mais le portail s’est ouvert, automatiquement, tout seul quoi, et si l’on connaît le principe, il n’en reste pas moins que ce « welcome » métallique et muet était assez bizarre. La cour était grande et Louis s’est arrêté au beau milieu, c’est tout à fait lui, ça !


  – Je descends le premier ! a-t-il dit d’une voix forte et si Alex avait dit : « Je vais avec toi », il se serait fait rembarrer. Mais c’est Paul qui a dit : « J’y vais aussi ! » et Louis n’a pas protesté.


  C’était particulier, cette façon de débarquer. On aurait pu sortir du camping-car tous ensemble dans un brouhaha sympathique, en lieu de quoi les deux hommes sont descendus comme si une nuée d’indigènes bigourdans pouvait être à l’affût aux quatre coins de la cour ! Pourtant Alex, Véronique et moi sommes restés silencieux, attendant sagement, l’atmosphère du moment justifiant la manière de procéder de Louis. C’est alors que regardant par la fenêtre en direction du porche illuminé par des flambeaux posés en hauteur, nous avons vu Blanche, une grande femme qui se tenait très raide devant la porte d’entrée à peine entrouverte et ne bougeait pas, sûre que l’on viendrait à elle et qu’il était impossible de la manquer, ce qui topographiquement était exact. Elle avait des cheveux blancs tirés, une robe sombre et un petit tablier distingué, nous étions à quelques mètres d’elle et avons vu la façon cérémonieuse dont elle a accueilli Louis et Paul.


  La propriétaire avait fait savoir à Louis qu’elle ne serait pas là et que nous aurions affaire à « l’intendante », Mme Blanche Castel, qui se substituerait à elle et serait à notre disposition. « Vous verrez, ce n’est pas n’importe qui ! » Blanche Castel faisait maintenant des gestes impératifs à Louis pour lui montrer où il devait aller garer le camping-car. Même si je n’entendais pas ce qu’il lui répondait, je compris qu’il allait imposer sa manière de procéder, qui consisterait à me faire d’abord descendre pour me mettre au chaud, avant d’obtempérer. J’attrapai ma doudoune pour devancer l’appel. Bien que Louis ait indiqué (avec mon accord) à la propriétaire que j’étais asthmatique et venais pour me reposer, je sus que ce mensonge ne tiendrait pas une seconde devant Blanche Castel, que je n’avais pourtant aperçue que de loin.


  En effet, toujours sous la lumière des flambeaux, Louis me tenant par le bras a fait les présentations et Blanche aux petits yeux bleus et tranchants m’a regardée et a souri légèrement, de l’air de celle qui se dit : « Eh bien je le savais, j’ai vraiment un sixième sens ! » Véronique me suivait et sa présence a dû conforter la Pythie. Elle a été un peu plus animée pour saluer Alex. Louis a fait un pas en avant (et moi aussi puisqu’il n’avait pas lâché mon bras) vers la porte d’entrée et Blanche s’est précipitée pour être la première à en franchir le seuil. Mais cela n’avait rien de chaleureux, c’était simplement un code de conduite. J’ai regardé Louis, avec lequel j’ai échangé quelques signaux anti-Blanche.


  La glace aurait dû logiquement fondre devant le feu de cheminée d’un salon immense aux murs entièrement recouverts de bois comme dans les chalets de ski. Mais rien à faire, Blanche ne tenait pas en place tant que le camping-car serait au milieu de la cour. Comme elle y faisait encore une allusion au lieu de nous faire asseoir (ou tout autre aménité), Paul est intervenu :


  – Chère madame, je m’en charge, veuillez montrer sans plus tarder la maison à mes amis !


  C’était dit avec accent plat, sympathie mais autorité, et Blanche, coite, a rejeté la tête en arrière en braquant ses yeux sur Paul. Il est sorti très calme de la pièce, je suis sûre qu’il sifflotait.


  Louis a souri puis a pris son air d’aristocrate pour me désigner un fauteuil tout en s’adressant à Blanche assez froidement :


  – Faisons donc le tour, madame, ma femme est fatiguée !


  Véronique et Alex étaient en contemplation devant un tableau au-dessus de la cheminée, je ne sais pas si c’était pour se donner une contenance ou si seuls Louis et moi trouvions le début locatif un peu tendu.


  Quant à moi, j’ai tendu les mains vers le feu en me disant : « Pourtant nous y sommes, ce sera ici ! » Et je n’aurais voulu pour rien au monde savoir au juste de quoi je parlais.


  .       .

  .


  S’en est suivie une réunion à quatre dans le petit bureau qui jouxte la chambre « parentale », que nous partageons Louis et moi (puisqu’il n’a pas été question de faire chambre à part, je serais morte de peur avant de mourir pour de bon si je devais dormir seule). C’était le surlendemain de notre arrivée. Nous avons chargé Véronique de faire diversion auprès de Blanche. Cette réunion de QG dans notre forteresse assiégée avait quelque chose de risible. Je jure qu’en temps normal – entendons par là quand un individu volontiers blagueur comme moi n’est pas, bien malgré lui, dans sa dernière demeure – j’aurais ri et savouré ce genre de réunion. Mais la première nuit avait été quasiment… blanche. J’avais fait des cauchemars, entendu le vent souffler comme un fou, tendu en vain l’oreille pour capter le passage apaisant mais improbable des voitures parisiennes… Le silence, hormis le vent, était bien celui d’un tombeau, et comme il était bizarre que j’aie pu oublier que la campagne est ainsi faite, qu’elle a comme vocation essentielle d’assourdir votre vie et de vous tendre un diapason inconnu ! Un aboiement de chien au loin, un hululement bizarre : hibou, chouette… loup des steppes ? Louis tournait et virait tandis que je pleurais silencieusement. Qu’étions-nous venus faire dans cette galère ? Avec cette femme hostile qui semblait s’être ingéniée depuis vingt-quatre heures à nous faire regretter notre choix ? Et j’allais mourir là, sans revoir mon appartement, le cocon qui jusque-là m’avait protégée… contre quoi ? Je tentais de me raisonner. Qu’y avait-il à regretter de mon mouroir en ville ? Ici au moins il y avait la nature, le calme… trop de calme. Une mort anticipée ! Il me serait impossible de dire à Louis : « Allez, on part, je ne reste pas un jour de plus ici ! »


  « J’ai tort, j’ai tort », et je me rappelais ma seule expérience de colonie de vacances. Des larmes le premier jour, puis une lente adaptation et enfin il m’avait été impossible d’en partir ! La leçon se répéterait, qui sait, à trente-cinq ans de distance ? Pour ce qui est de l’impossibilité d’en partir, je pouvais y compter.


  « C’est la faute de Blanche », me suis-je dit. Cela n’a rien à voir avec la maison, le coin ou notre plan. Je pensais à mon père, qui était à quelques kilomètres à vol d’oiseau, entendait le même silence et respirait le même air. Nous nous verrions. Nous revivifierions notre lien. Ma mère, dans le cimetière à quelques kilomètres de vol du même oiseau, sa tombe que je fleurirais. Ce n’est pas ce dernier argument qui m’a fait chaud au cœur. La mort de ma mère est un sujet que je n’aborde jamais, encore moins avec moi-même. Il est bien trop douloureux et le chagrin en est imprescriptible. Louis le sait et ne s’étonnera pas de la voir si peu mentionnée dans ces pages. Le seul fait que je l’aie évoqué cette fameuse nuit dans la maison du toubib en dit long !


  Blanche est le problème, il faut régler le problème Blanche. Voilà au petit matin de la nuit blanche, la conclusion à laquelle j’avais abouti, et la conclusion à laquelle avait abouti Louis, dont il m’a fait part aussitôt réveillé :


  – Nous n’allons pas subir les humeurs de ce dragon, qu’elle aille au diable ! Nous avons d’autres soucis que celui de ménager cette diaconesse !


  C’est un peu plus tard dans la matinée que dans le bureau, Alex, Louis, Paul et moi avons délibéré à voix basse en ces termes : d’une part, il fallait que soit dit à Blanche qu’elle était désormais dispensée de tout service dans la maison, quelqu’un ayant été contacté qui prendrait sa place dans les heures à venir ; d’autre part, ce qui précède n’était pas vrai mais cela ne faisait rien ! Aucune raison ne serait donnée à Blanche et cela ne faisait rien non plus (Alex était l’auteur de cette déclaration).


  – J’aurais pu l’amadouer en lui faisant la cour ! nous dit alors un Paul songeur.


  Nous nous sommes mis à rire et me voilà qui surprends toute la compagnie en disant : « Chiche ! »


  Louis me regarde éberlué :


  – Mais ça va prendre un temps fou !


  – Tu me vexes là, Louis ! Je peux tomber une fille en vingt-quatre heures ! s’écrie Paul en riant.


  – Oui, une fille, je veux bien te croire, s’amuse Alex, mais pas une Blanche !


  Plus sérieusement, nous nous mettons à peser le pour et le contre du renvoi de Blanche. Elle habite une dépendance à trois cents mètres de là, connaît la maison comme sa poche ; elle a déjà dit à Louis qu’elle allait mettre en place la livraison des courses alimentaires, s’adjoindre une aide si nous recevions, allait convoquer le jardinier, nous donner le nom du médecin de la famille pour « le suivi de madame Brenner » et même « veiller sur madame Brenner car elle l’a déjà fait pour le Docteur ». Certes, quelqu’un de neutre, facile à manier, qui n’essaie pas de dicter la marche à suivre sous prétexte qu’elle est comme chez elle, aurait du bon ! Mais où trouver l’oiseau rare ? Et si nous la trouvions, Blanche ne risquerait-elle pas de faire capoter l’arrangement ? La maison est à des kilomètres de la ville, qui aura la disponibilité de Blanche ?


  Louis prend un air soucieux et je lis facilement dans ses pensées. Manger et faire nettoyer la maison est une chose. Mais trouver une infirmière ou une aide soignante en est une autre, renvoyer Blanche revient à doubler les difficultés en se privant en outre de tout recours. La situation est celle qu’elle est, et elle n’est pas facile. Qui a dit que nous étions dans une villégiature normale ? En cas d’urgence me concernant, peut-on prendre le risque d’avoir une ennemie à trois cents mètres, qui pourrait pourtant être plus efficace que la meilleure des organisations mise en place ? Tous les trois nous regardons Paul car nous sommes tous prisonniers de ce raisonnement :


  – Ah ! Je vois que vous me donnez ma chance ! s’écrie-t-il d’un ton guilleret, et il nous fait son fameux clin d’œil.


  .       .

  .


  Dans mon bureau, on n’entre de préférence… pas. Parce que c’était le bureau du Docteur et que maintenant c’est le mien, et que ce lien est officieux mais évident. L’interprétation la plus pessimiste quoique la seule juste, veut qu’il soit mort et que je vais en faire de même, d’où notre bureau commun, partagé comme on partage un sort. La plus soft est qu’il était malade et aimait à s’y retirer, et que j’aime en faire autant pour la même raison. Quoi qu’il en soit, c’est là qu’a commencé la fusion de nos esprits, dont je crois avoir déjà parlé. Regarder la même chaîne de montagnes continuellement et dans un esprit d’adieu similaire crée des liens très forts. J’ai d’abord voulu connaître précisément son nom. Il s’agit du Docteur Ladislas Chauveau, un nom ni plus ni moins commun que Laure Brenner. Un médecin généraliste réputé et aimé, qui a fait construire cette maison quand il a su qu’il n’y avait pas un médecin et des malades mais un médecin-malade qui ne pouvait plus s’occuper de ses malades car il avait pris leur place. Il a dessiné sa dernière maison (l’architecture était son hobby) et il y a ajouté tout ce qu’il faut pour qu’une maison ait l’air d’une hacienda de luxe, avec son toit exotique, ses flambeaux dès le porche d’entrée, son solarium, sa piscine chauffée et tout ce qu’il faut pour faire jaser, même si on aime beaucoup le bon Docteur. Blanche s’est apprivoisée le jour où elle a vu que moi aussi, j’aimais le bureau et ne voulais pas me tenir ailleurs, ou si peu.


  – Le Docteur l’aimait tant, ce bureau ! m’a-t-elle dit avec émotion.


  C’était un jour de ceux qui suivaient l’annulation de la délibération ayant voté son renvoi. Paul avait commencé son opération séduction en la faisant parler, trouvant le meilleur sujet qui soit : la maison et sa symbolique.


  – Parlez-nous de cette étonnante maison, Blanche ! lui avait-il susurré.


  Il n’hésitait pas à la suivre pendant qu’elle étendait le linge ou le repassait, il portait si besoin le seau ou bien il ouvrait pour elle la planche à repasser, et prise au piège elle était intarissable. Parfois je les voyais arpentant le parc, elle désignait les arbres à Paul et il semblait y avoir une histoire pour chacun d’eux – le parc paysager est aussi l’œuvre de Ladislas – mais les arbres poussent sans lui. En me penchant par la drôle de fenêtre qui en principe ne me fait fixer que les Pyrénées, je les vois équipant le solarium, Blanche frottant les transats que Paul désempile du garage. On pourrait jouer le largo de la neuvième symphonie de Dvorak, quand les Indiens travaillent sans cesse : ils n’arrêtent pas de toute la journée, je les ai même vus couper du bois ! Paul coupe, elle porte, j’ai aussi vu l’inverse !


  – On circule ! m’a confirmé en riant Paul, qui a pris Blanche dans la voiture récemment louée et a fait avec elle le tour des fournisseurs pour mettre au point les questions essentielles concernant la livraison-facturation et la quantité-qualité.


  Louis me fait rire en me racontant les progrès de la technique de Paul. (Paul a décidé de « mettre le paquet » pendant quelques jours puis d’être en « roue libre » ensuite…) Blanche est sur le point de nous être dévouée et prend l’avis de Monsieur Paul plus souvent que celui de Monsieur Louis… Paul sait maintenant beaucoup de choses et prend de grands airs pour nous dire qu’il est aussi le dépositaire de certains secrets qu’elle lui a fait jurer de ne jamais révéler ! Alex ironise en lui disant : « De toutes les manières tu risques de les oublier ! », ce qui n’est pas toujours du goût de Paul qui est de bonne constitution mais dont je me rappelle du caractère un tantinet… rancunier ! Un comble.


  Blanche doit être elle aussi dépositaire de mon secret, il est impossible que Paul ne lui ait rien dit « en échange » ou qu’une femme fine comme elle ne lui ait rien extorqué me concernant. C’est évident et cette évidence se manifeste par de multiples signes : Blanche me couve. C’est nouveau bien sûr. Je sais qu’elle a couvé le Docteur ainsi, je sais que les gens qui vont mourir aiment à être couvés, comme si de cette couveuse pouvait naître pour eux une nouvelle vie, une nouvelle envolée.


  – Avec ce bon air, cela va aller pour vous ! m’a-t-elle dit un jour que je l’avais autorisée à astiquer les meubles du bureau alors qu’elle aurait pu le faire plus tard, à l’heure de ma sieste, par exemple – le bureau a deux entrées et l’on n’est pas obligé de traverser ma chambre.


  J’ai seulement hoché la tête et elle a passé une main dans mon dos, une caresse à peine perceptible mais qui devait être le maximum qu’elle s’autorise à donner à tout être souffrant qui n’est pas le Docteur. J’en avais une boule dans la gorge, depuis je ne feins plus. Je ne joue plus les asthmatiques. Elle ne pose aucune question. Elle voit mes médicaments de confort et entend ce que me dit Véronique, elle l’a même vue appeler l’école d’infirmières et a certainement surpris certaines explications données en vue du recrutement. Véronique partira après les fêtes, nous avons encore quelque temps mais il faut commencer à rencontrer des candidates. Un passage le matin, un en fin de journée seront suffisants, le médecin que nous avons contacté a pris attache avec l’hôpital et Louis a rendez-vous pour voir quel praticien pourrait assurer une visite hebdomadaire, quel laboratoire peut faire le prélèvement sanguin… « La routine », comme dit Louis qui veut banaliser la mise en route de cet aspect de notre organisation, et s’étend plus volontiers sur les questions d’intendance, pensant par là me distraire. Il n’a pas tout à fait tort, mais je le dis sans acrimonie : il est impossible de faire oublier à quelqu’un qu’il va mourir ! Il est impossible d’oublier qu’on va mourir car chaque chose que l’on regarde rend déjà nostalgique ce regard qui un jour ne s’y portera plus, chacune de nos actions, si petite soit-elle, nous rappelle qu’agir est le contraire de mourir.


  .       .

  .


  C’est idiot je vais mourir ! Ici, je suis désolée de le dire, les nuits me le rappellent plus clairement qu’à Paris. Oui, je dors mal, le silence me réveille ! J’attendais d’être plus dispose pour que mon père vienne me rendre visite, j’ai toujours peur de ses réactions, il est vieux et fatigué, il est inquiet pour moi, un rien l’affole. Louis et Alex sont allés le voir et lui ont dit que je me reposais du voyage. Je le lui ai confirmé d’un ton dégagé… Dans le silence de la nuit, que puis-je faire sinon écouter mon corps me parler ? Les ressources que j’avais à Paris du fait que je dormais seule n’existent pas. Je ne vais pas allumer la lumière, écouter la radio ou prendre un livre – en relisant cent fois la première ligne, ma façon de lire maintenant. Louis est à côté de moi et tout bien considéré, heureusement. Car dans une nuit si profonde, même la ressource de la lumière, de la radio ou d’un livre ne pourrait rien, il est donc inenvisageable et n’a jamais été envisagé que je fasse chambre à part. De ce fait mon corps parle, j’ai l’impression de passer chaque nuit un Pet scan, cet examen où toutes les cellules méchantes deviennent phosphorescentes, permettant au médecin de suivre en direct la partie d’échecs qui se joue en secret. Tiens, les blanches reculent, les noires remontent, quelque chose comme ça. C’est dans le silence de la nuit, dans cette lumière phosphorescente que mes cellules projettent dans mon esprit, toujours trop à l’écoute, que je fais l’état des lieux. Et je le trouve édifiant. Je sens mon estomac, vaguement rendu pierreux par les pansements digestifs que je prends pour pouvoir plus ou moins m’alimenter « normalement ». Je sens ma masse musculaire, bien fondue depuis que marcher à l’allure zéro est devenu ma course de vitesse à moi. Je sens mon souffle un peu précipité (par la peur que me cause l’état des lieux) et par la ronde des cellules bizarres qui doivent en faire le siège, car sinon, pourquoi la petite toux inaugurée dans le camping-car annonce-t-elle mon arrivée dans une pièce, avant qu’on ait entendu mon pas prudent ? Hein ? Je sens que j’ai perdu du poids, mais pas spécialement depuis Paris. Je sens que j’ai perdu du poids car mon plexus est plus proche de mon dos, je me sens devenir menue « en épaisseur », j’ai l’impression que je me réduis, pas en taille mais en volume, oh et puis zut, c’est bien difficile de dire comment on se sent devenir petite chose. Je suis toujours contente quand le matin arrive et me délivre de cet état des lieux nocturne. La nuit, je suis plus morte que vive !


  Ladislas dormait dans la même chambre. Blanche m’a dit qu’on avait changé le lit, c’est évident il est tout neuf. Ce sont des détails qui comptent, entre Ladislas et moi. Place aux dames !


  .       .

  .


  Ces nuits ne peuvent pas durer. Elles mettent en danger tout l’édifice. Je suis persuadée que de telles insomnies vont se communiquer à Louis, je trouve déjà son sommeil haché, je suis sûre qu’il se réveille pour voir si je dors ! C’est la tyrannie des gens qui s’aiment, attendrissante mais fatigante. Ce matin, excédée et le moral en chute libre après une nuit supplémentaire à compter les cris d’animaux – trop rares pour meubler l’affreux silence – j’en ai parlé à Blanche. Mais il faut que je décrive Blanche, cela devient urgent.


  Blanche a des yeux bleu myosotis un peu rapprochés, un nez fort et une peau très pâle. Loin d’elle le physique du Sud-ouest ! Elle porte ses cheveux (blancs) en une sorte de catogan fermé par une barrette large en métal doré. Elle se dessine des pommettes roses et c’est sa seule coquetterie. Elle est toujours habillée de couleur sombre et elle change de tablier tous les jours. Elle n’a plus le petit blanc qu’elle avait mis le premier jour, mais au contraire des tabliers amicaux sans manches, de couleur discrète avec des semis de petites fleurs, qui sentent l’eau de lavande avec laquelle elle doit les vaporiser avant de les repasser. J’avais été glacée par ses petits yeux durs, mais leur expression a changé. Elle s’est adoucie et ses yeux sont maintenant infiniment variables. La Blanche du matin ne vous regarde pas de la même manière que la Blanche de l’après-midi ou du soir, catogan et tablier étant égaux par ailleurs. C’est pourquoi je me suis sentie obligée de la décrire pour qu’apparaisse la Blanche telle que je la vois au moment où je lui confie mon gigantesque souci de sommeil. Elle comprend tout de suite et son visage s’anime, ses yeux pétillent même d’un C.Q.F.D. jailli de sa mémoire.


  – Vous auriez dû me le dire !


  Je la regarde assez étonnée, le bleu de ses yeux serait tout à coup devenu miel si la nature avait donné cette couleur au miel. Je sais qu’elle va me parler du Docteur.


  – Le Docteur était comme vous, ce silence l’empêchait de dormir tellement il l’angoissait !


  « Il est servi maintenant ! » ne puis-je m’empêcher de penser. Je continue à regarder le miel bleu comme si une solution autre que celle du repos éternel pouvait m’échoir puisque je ne suis pas ce bon Docteur.


  – Il faut brancher le chauffage de la chambre sur l’air conditionné ! me dit alors Blanche d’un ton décidé.


  Et elle m’explique que j’aurai ainsi un bruit de turbine discrète toute la nuit, qui me bercera sans déranger pour autant Monsieur Louis.


  – Je vais vous montrer, c’est moi qui ai arrangé ça pour le Docteur, comme il m’en a été reconnaissant !


  Je ne doute pas de cette reconnaissance éternelle et je regagne ma chambre car Blanche a pris mon bras pour me faire une démonstration séance tenante. Il faut dire que je suis prête à tout, et quand je pense que certains dorment avec des boules Quies, j’en pleurerais presque !


  Elle m’installe dans mon lit, tapote mes coussins pendant que je hume le parfum de lavande :


  – Vous allez dormir une heure ou deux, je vais tirer les rideaux et vous mettre la turbine !


  C’est ce qui reste du premier soir, quand elle a voulu qu’on aille garer le camping-car avant même de s’être correctement salués. Mais ce n’est plus l’autorité pour l’autorité, le rejet des Parigots qui vont venir profaner le sanctuaire du Docteur. Il s’agit de madame Laure, un passager en souffrance, comme ce bon Docteur l’a été, mais Blanche est là, avec des solutions… qui marchent un certain temps !


  Je me suis endormie, bercée par la turbine. Après, j’ai dicté ce qui précède. Il ne fait pas de doute que plus mes problèmes ressemblent à ceux du Docteur, plus je monte dans l’estime de Blanche. Cela promet.


  .       .

  .


  Ici c’est une vraie ruche. En comparaison, Paris était un mouroir, l’idée de venir ici un coup de génie, Louis un Louis d’or. Mon Dieu comme je voudrais vivre ! Comme je voudrais être une des petites bulles de l’effervescence générale, faire du cassoulet avec Paul au lieu de laisser Blanche s’en débrouiller, comme je voudrais partir faire du vélo, photographier les écureuils, aller cueillir du houx, planter les jacinthes avec Raymond le jardinier, faire l’amour avec mon mari fenêtre ouverte, vivre, vivre ! Eh oui, l’homme est ainsi fait ; quand il ne dort pas il ne songe qu’à dormir, quand le sommeil est revenu le voilà qui en veut encore davantage, car dormir c’est mourir un peu !


  Arc-boutée à la fenêtre du bureau, je me penche pour voir Paul et Blanche qui sélectionnent le sapin que nous illuminerons pour Noël. Quand je vivais à la campagne, petite, il y avait ainsi un sapin de Noël pour le salon et un pour le jardin, l’idée a été adoptée (« On ne sait jamais, au cas où ce serait son dernier Noël ! », ont-ils dit peut-être). Paul et Blanche parlent, se concertent, Blanche rit ! Je tape sur la vitre des petits coups répétés avec ma grosse bague de la main droite que je porte maintenant au majeur, coincée avec force anneaux. Paul lève les yeux et me voit, il croit d’abord que je lui désigne un sapin en particulier, puis il me regarde plus attentivement et laisse Blanche en plan. Deux minutes après il est près de moi et me prend dans ses bras. Sous son pull glacé par l’air du dehors, je sens son cœur si chaud, le mien bat d’un rythme affolé qui se calme peu à peu.


  – Je sais, c’est idiot, on est si bien, mais je vais mourir, Paul ! dis-je de ma voix que je déteste.


  – Jamais ! souffle Paul.


  .       .

  .


  Nous skypons avec Marion, comme nous l’avons fait plusieurs fois depuis notre arrivée. Qu’elle aimerait être avec nous ! Elle a hâte, et nous aussi nous avons hâte. C’est ce qu’elle me dit chaque fois. Alex l’a fait circuler dans toute la maison avec son ordinateur portable, elle a dit qu’elle aurait fait comme Ladislas et moi : elle aurait choisi le bureau ! Pourtant c’est compter sans Paul, qui a décidé que je devais passer deux heures par jour dans le solarium, mais je vais expliquer ça un peu plus tard. J’essaie de rafraîchir la mémoire de Marion, c’est décidément un talent que je possède :


  – Rappelle-toi c’était un matin, un des premiers matins où il faisait à peine un peu moins froid. Nous sommes allées dans le sous-bois et je ne sais pas pourquoi, il y avait un bouquet d’arbres que nous n’avions jamais remarqué, fins et très verts, c’est là que je voudrais ton avis : quels arbres étaient-ce ? Nous avons écarté le rideau qu’ils formaient et là nous avons vu quelque chose d’extraordinaire, quelque chose de si fabuleux que si tu me disais que j’ai rêvé, je te croirais !


  – Les fleurs violettes, des clochettes violettes à tige blanche !


  – Ah tu vois ! Tu te souviens ? Tu es sûre que ce ne sont pas mes propres souvenirs que je t’ai racontés plusieurs fois ?


  – Pas du tout. C’étaient des dizaines et des dizaines de fleurs violettes. C’est simple, pour marcher dans le sous-bois il fallait les enjamber délicatement. Il faisait une chaleur humide qui les avait fait pousser comme ça, d’un coup, comme une armée végétale, je me souviens qu’elles quadrillaient parfaitement l’herbe mousseuse où elles avaient poussé, ça tenait de la magie ! Nous avons reconstitué le rideau de végétation quand nous sommes parties, sûres de retrouver ce spectacle incroyable le lendemain.


  – Mais le lendemain elles étaient toutes couchées, comme exténuées, pas une n’avait résisté au sommeil collectif, c’était déjà fini !


  Du coup j’ai oublié de lui demander où était ce bosquet, quelle était l’année de cette découverte, le nom des fleurs et d’autres détails qui n’ont rien à voir avec ce petit miracle mauve. Les souvenirs d’enfance sont, parmi tous les souvenirs d’une vie, les plus merveilleux et les plus magiques. Ils sont sans référence car dans l’enfance tout est nouveau, tout est à découvrir, on n’attend rien de précis et c’est ce que l’on appelle l’innocence. Ils s’écrivent sur une page vierge. Ne sont jamais teintés de regrets. Sauf quand on les évoque ainsi, à l’autre bout du fil… À l’autre bout du fil de la vie.


  Pour ce qui est de Paul, il a décidé que je devais prendre le soleil, ce qui est impossible dehors. Il fait très beau, mais froid. Alex me fait faire un tour tous les matins dans le parc, il me tient très étroitement car l’herbe est glissante. C’est un petit tour, bien sûr, et qui nécessite un somme ensuite ! Mais quel progrès par rapport à mon immobilité parisienne ! Louis m’a acheté des bottes rouges en caoutchouc, j’y enfonce le bas de mon pantalon et nous voilà partis. Mon bras droit est passé dans le dos de mon fils qui me tient par la taille, et comme deux amoureux nous faisons notre tour, quelquefois nous parlons, quelquefois nous sommes absolument silencieux. Quel bonheur si je n’étais qu’asthmatique ! La sève de son énergie irrigue un peu mon sang, juste retour des choses. Bientôt je pourrai voir mon père, notre entrevue a été retardée par son gros rhume : Louis est intransigeant là-dessus, seuls les êtres parfaitement bien portants peuvent m’approcher.


  Paul voulant que je prenne le soleil, la seule solution est le solarium, conçu pour cela.


  .       .

  .


  Alex a déjà fait deux allers-retours à Paris, pour ses cours, son faux séminaire et pour tout un tas de raisons qu’il n’a pas détaillées. Bien sûr il est parti avec une liste longue comme le bras de choses qui nous manquent ici, il devra passer par l’appartement. Comme j’aime attendre Alex ! Quand je l’attends je n’ai peur de rien. Je sais que mon cœur et mon corps attendent. En toute sécurité.


  .       .

  .


  Le solarium est une pièce extraordinaire. Elle n’en a pas l’air, de loin elle ressemble à un bocal. Mais c’est une serre d’humains ! Le transat de mon père est à côté du mien, j’allonge mon bras et je peux tenir sa main. Je n’ai pas à parler fort, bien qu’il soit un peu dur d’oreille, l’acoustique est parfaite. Le paysage est magnifique, on est dehors dedans. Une petite fenêtre fait entrer le meilleur de l’air : son parfum. Deux couvertures nous cajolent et conjurent le peu d’air froid que les vitres laisseraient passer. On est si bien que Papa s’est endormi un moment. Voyant qu’il ne me répondait plus… j’en ai fait autant. Oui je sais, je dors de plus en plus, il m’arrive de m’endormir sans m’en rendre compte, un moment, quelques minutes. Il s’est réveillé et a fait craquer son transat, ce qui m’a réveillée.


  – Il faut que tu te remplumes un peu ! Avec l’air et les spécialités de la région, tu devrais y arriver, petite tu aimais beaucoup les tourtes ! me dit Papa qui sans doute rêve encore.


  C’est le moment que choisit Véronique pour nous porter du thé. Enfin, un thé pour lui et mon mélange hyper protéiné. Elle ne reste pas longtemps.


  – Tu m’as dit que c’était qui au juste cette dame ?


  – Véronique ? Euh… une amie.


  – Ah oui… Elle, c’est tout le contraire, elle va devoir ralentir sur le cassoulet !


  Papa est content maintenant. À son arrivée il y a deux heures, quand il m’a revue pour la première fois depuis un an et demi, il était tendu et roulait deux petits yeux inquiets qui me faisaient de la peine. Je portais trois gros pulls empilés, Véronique est allée faire du shopping pour moi en ville (elle va en ville dès qu’elle peut, je crois que la campagne lui donne le spleen). J’étais bien coiffée. Papa a eu l’air un peu rassuré. Moi j’aurais eu envie de le prendre… pour Maman, de tout lui balancer : ma peur, ma fin, tout… Mais je lui sers son thé avec des gestes calmes, je sirote l’infâme mixture à la fraise, nous sommes contents dans ce bocal rassurant et tiède. Je trouve qu’il a bonne mine et je pense qu’il sera centenaire.


  – Je pourrais venir toutes les semaines si tu veux ? m’a-t-il proposé. Louis a loué jusqu’à quand ?


  .       .

  .


  J’ai souvent peur de la mort « techniquement parlant ». Je tousse maintenant régulièrement. Vais-je mourir par étouffement ? Je mange en dix fois, je ne supporte plus un repas normal : vais-je mourir de dénutrition ? Mes os me semblent devenir plus minces, vais-je me briser en mille morceaux ? Vais-je souffrir ? Juste après cette mort technique, et quelle qu’elle soit, qu’est-ce qui va suivre immédiatement ? Le néant, j’ai la chance d’en écarter l’hypothèse puisque j’ai la foi du charbonnier. Mais de cette immédiate après-mort, qu’en est-il ? Quand on voyage, on sait où l’on va arriver ! Cet inconnu total, quel esprit fort ne s’en est jamais ému ? La carmélite de Bernanos en hurlait d’angoisse !


  Or je me suis rappelée le résultat de ces interrogations par personne interposée quand j’ai perdu Maman, il y a de cela quinze ans. J’ai tellement refoulé ce sujet, que même ses « bénéfices collatéraux » je les avais mis à la trappe ! Ceux issus de la lecture de La Source noire, un livre qui recense et étudie les expériences de mort imminente. Le livre est à Paris, je ne me vois ni le commander ni me le faire apporter… Alors j’ai tout fait pour me remémorer cette lecture. Ce que j’ai fait sans mal, exactement comme si je retirais le clapet d’une accumulation d’eau, qui s’est alors écoulée rapidement.


  Il y avait la sortie du corps, la certitude de la personne en mort clinique que sa conscience subsistait, puis le sentiment d’être entraînée à travers un tunnel vers une lumière éclatante qui se révélait un Amour ineffable. Cette étrange destination était peuplée des êtres chers qui l’accueillaient et la faisaient cheminer. Au point que les « experiencers » ne souhaitaient plus revenir sur terre, voyaient de très haut l’équipe médicale en train de s’employer à ranimer leur enveloppe terrestre, et finissaient, contraints et forcés, par la réintégrer. Le résultat en était que ces gens-là n’avaient plus jamais peur de la mort, mais profitaient de chaque seconde de leur vie retrouvée, précisément parce qu’exempte de l’angoisse de la mort.


  « À bon lecteur, salut », semblait dire le bouquin, à tous les sens du terme, d’ailleurs.


  .       .

  .


  J’aime ma ruche. J’aime mon Répit. J’aime nous sentir tous ensemble. J’aime que toute la famille puisse se reconstituer dans cette grande maison, que nos voix se mêlent, que l’un n’aime pas les poireaux, l’autre les courgettes, que les menus se discutent avec Blanche comme si c’était vraiment important. On sera bientôt tellement nombreux ! J’aime dormir dans les bras de Louis qui n’a plus peur de me briser. La turbine nous fait ronfler tous les deux comme une paire de Rolls.


  Je n’aime pas tousser. Je n’aime pas devoir faire deux siestes par jour. Je n’aime pas faire un petit tour dans le parc quand je voudrais en faire un grand. Je n’aime pas ne pas pouvoir aller voir les progrès des maquettes d’avion que Louis assemble, installé dans une chambre du haut. L’escalier pour s’y rendre m’essouffle. Hier j’ai tenté. À mi-escalier, j’ai eu un moment de panique : descendre me donnait le vertige. Monter me faisait tousser. Je me suis assise sur une marche et j’allais me résoudre à appeler Louis quand Blanche est passée, les bras chargés de linge.


  – Madame Laure ! Que faites-vous dans ce courant d’air ? m’a-t-elle dit, affolée, prête à lâcher les chemises des garçons.


  – Je me promenais ! ai-je répondu assez faiblement et lamentablement.


  – Tatatata ! a-t-elle conclu en posant son linge sur une chaise. (À mon avis je devais avoir l’air d’un camping-car au milieu de la cour). Vous allez vous asseoir dans le fauteuil près de la cheminée, c’est celui du Docteur, et je vais vous faire un bon feu !


  Aussitôt dit aussitôt fait, et me voilà assise sur les genoux de Ladislas.


  Quand Louis est enfin descendu de son aérodrome, j’ai un peu grogné de fatigue, comme les chats couchés près du feu. Puis je me suis rappelé que la femme-animal était restée à Paris ! Alors je me suis reprise et je t’ai souri !


  .       .

  .


  Les fêtes approchent et ne me font plus peur. Elles sont l’aboutissement logique de toutes nos activités ici ! Paul reçoit tous les jours un ouvrier qui tente de mettre en route le chauffage de la piscine dont une valve a gelé, mais où ? La propriétaire informée a téléphoné pour s’excuser mais aucun des artisans que nous avons contactés n’arrive à faire ce qu’il faut. Je vois Paul s’agiter sous la bulle avec l’ouvrier et chaque fois pour rien, le type ne trouve pas ce qui ne va pas. Je sens que Paul va démonter l’installation tout seul ou peut-être souffler sur l’eau pour la réchauffer, il est furieux ! Il ne cesse de dire que nos invités auraient été ravis de nager, à commencer par mes nièces, sans compter Louis et Alex qui vont à la piscine municipale en maugréant. Blanche m’a dit que le Docteur avait cessé de s’y baigner quand il avait constaté que les chauds et froids inévitables l’enrhumaient, elle avait beau lui préparer des peignoirs tièdes, rien n’y faisait et elle l’avait convaincu de laisser tomber.


  – Sa femme y allait, bien sûr ! a-t-elle ajouté avec une moue de dédain, elle n’a pas l’air de la porter dans son cœur.


  Les « ravitos », comme on dit ici, sont prêts ou presque prêts pour les fêtes et tous les convives, Paul a maintenant ses fournisseurs attitrés à Bagnères, ou même dans des fermes éloignées de la route et tapies dans la forêt… Quand il le raconte, je l’imagine en train de tomber sur une maison de sorcière toute faite de praline, et la dévorer. Je ne sais pas pourquoi. Il paraît que certains de ces mystérieux fournisseurs n’ont donc pas l’once d’une boutique mais vendent de chez eux leurs produits ; il faut seulement se fier à une petite pancarte sur la route et suivre un vrai jeu de piste pour arriver dans une ferme ou dans une maison sans prétention. Une femme sort en essuyant ses mains sur un grand tablier pour voir ce qu’on lui veut. Paul avec son accent plat et sa sympathie naturelle s’est fait des amis partout, il est le champion des sept pots de blanquette au prix de six, et autres bonnes affaires qui font rougir de plaisir Blanche. Non pas qu’elle apprécie la bonne chère ou se pose en bonne vivante – Louis dit qu’elle a l’air de ne se nourrir que de soupes de navets – mais elle aime que l’intendance soit tenue d’une main de fer. Paul a testé aussi les bonnes tables du coin, il invite souvent Véronique et Alex et je sais qu’il veut nous laisser un peu seuls Louis et moi. D’ailleurs il a choisi la chambre la plus isolée de la maison, un vrai petit studio où il lui arrive de prendre ses petits déjeuners, tellement il veut être discret. Il n’y réussit qu’à demi, je dirais que ce n’est pas dans son caractère. Mais nous avons besoin de lui, et pas spécialement de sa discrétion. Louis continue à me surveiller d’un air qu’il veut placide mais que je sais inquiet. Alex en fait autant, peut-être plus discrètement. Quant à Véronique, elle me prend tension, température et tutti quanti qu’elle consigne sur un petit cahier, et note ce que je mange, mon poids et tout ce qui s’ensuit, le commentant à Louis comme si elle incarnait dans ce coin perdu la Médecine et ses devoirs. Elle m’a dit avoir deux recrues possibles pour la remplacer. Demain, Louis doit aller à l’hôpital rencontrer le médecin qui va assurer le suivi de « mon dossier ». Louis sait que ce sera un moment important, car il doit négocier notre liberté complète. Nous n’en avons pas reparlé. Je ne vais pas médicaliser ce qui ne peut plus l’être et je veux vivre ce qu’il me reste à vivre tant que je suis sur mes deux jambes, en toute liberté. Je fais du paddle, comme me l’a conseillé le Docteur Hong Ko.


  .       .

  .


  Je ne saurai jamais ce qu’a dit exactement le médecin à Louis. Véronique quant à elle le sait, elle a tenu à l’accompagner. Le résultat est que Véronique ne passera pas les fêtes avec nous. Elle a l’air contrarié et nous a déclaré qu’elle devait absolument partir pour Paris ! Louis ne fait rien pour la retenir. Elle ne me regarde pas vraiment en face. En d’autres temps, j’aurais eu le fin mot, mais je n’ai pas l’énergie pour franchir son mur d’agacement ou de tout autre sentiment négatif, je n’ai pas l’énergie nécessaire pour vider le sac des malentendus que les gens aiment à remplir alors qu’en ce qui me concerne, j’ai d’autres urgences et d’autres préoccupations. Elle a remis à Louis un papier avec les noms des deux candidates que nous pouvons rencontrer. Je trouve que Véronique y va un peu fort et nous quitter aussi abruptement n’est pas à son honneur. Je suppose que le médecin du coin a fait la moue devant Louis, devant la décision de ses confrères parisiens, devant ma volonté invoquée – alors que je n’étais pas au rendez-vous pour lui assurer que mon mari ne me privait pas de soin sans mon consentement libre… Véronique risquait-elle de passer pour complice de ce truc rien moins que catholique ? Blanche, qui a dû entendre ou surprendre une conversation entre Louis et Véronique, est venue nous dire :


  – Je vous propose de m’occuper de madame Laure. Madame Langlois (Véronique) peut partir, madame Laure sera en de bonnes mains. Si le Docteur était là, il pourrait vous dire que je me suis occupée de lui comme une infirmière et peut-être mieux ! D’ailleurs, vous pouvez téléphoner à madame Chauveau qui vous le confirmera !


  Nous avons dormi sur cette proposition.


  Au matin elle m’est apparue comme allant de soi.


  Blanche a besoin de se dévouer. Elle nous a acceptés, maintenant. Face à ma situation, elle a l’impression de revivre ce qu’elle a vécu avec le Docteur, un don de soi qui s’est interrompu bien malgré elle et l’a laissée frustrée.


  Dès lors pourquoi pas ? Vais-je devoir subir une nouvelle recrue qui risque de réagir comme Véronique ? Qui ne saura en outre rien des tenants et aboutissants tacites de notre présence ici et gaffera dix fois par jour ? Après tout il s’agit de moi, dans ma situation le seul luxe est de m’entêter dans mes choix. Et je choisis Blanche.


  .       .

  .


  Véronique part demain. J’aurais tort de dire que l’ambiance ne s’en est pas un peu ressentie. Alex est venu me demander des explications, la réaction de Véronique l’inquiète. Il la connaît assez pour savoir qu’il est le dernier auquel elle donnerait des explications. Louis sait. Il m’a simplement dit que le médecin avait l’air étonné de la savoir à mon service alors qu’il n’y a pas de traitement médical à proprement parler ; elle aurait mal pris ce qu’elle a perçu comme un reproche plus général. Elle souhaite sans doute que je l’interroge mais je n’en ai pas envie. Elle exerce sa liberté et moi la mienne, un point c’est tout. Quant à Paul, il lui a proposé de l’emmener manger « un foie frais aux pommes » dans un « troquet au poil » mais elle a vite compris qu’il ne lui laisserait pas le choix à part celui de rester, et sans broncher encore ! Il est venu me voir un long moment comme il fait chaque jour en plus du temps que nous passons tous ensemble, et m’a parlé de tout et de rien, avec les yeux qui devinent ce qu’il y a à deviner. Pour finir il a déclaré :


  – Ce soir, fondue pyrénéenne pour fêter le départ de Véronique et lui donner des regrets, Blanche aussi dîne avec nous, on va se saouler !


  .       .

  .


  Cette nuit j’ai réfléchi. C’est étrange comme le départ de Véronique est un événement important dans notre aventure, un genre de psychodrame. Elle s’en va, c’est la preuve qu’elle ne partage plus notre état d’esprit. Que les commentaires d’un tiers comptent davantage pour elle que cette aventure. Je suis sûre que Louis a envie de la qualifier de « sale traîtresse » alors que quoi qu’il en soit, elle serait partie après les fêtes, le litige porte donc au pire sur quinze jours. Mais ce ne sont pas des jours ordinaires. Son départ prématuré a une signification, de même que la dernière chose qu’elle m’a dite :


  – Eh bien, bonne chance, Laure !


  Bonne chance !


  Mais cette nuit, tout est devenu clair pour moi.


  Justement parce que j’ai compris ce qui était de la chance et ce qui ne l’était pas, et elle n’est pas tout à fait là où l’on croit.


  J’ai compris que ma liberté existe. Elle consiste à ne pas subir, à choisir, c’est ce que j’ai fait. J’ai choisi de ne pas faire un traitement voué à l’échec et qui ne ferait que me faire souffrir. J’ai fait un choix éclairé par un médecin en qui j’ai confiance, au moment où la question s’est posée, après deux cures infructueuses. Depuis, l’ai-je regretté ? Non. Je ne souffre pas, peu importe si je ne souffre pas pour le moment ou bien s’il est vraisemblable que je souffrirai dans un certain temps. À l’heure où je vis, à l’heure où je dicte ces lignes, qui est la seule heure qui compte, je ne souffre pas, et les inconvénients que je subis sont palliés par de simples médicaments de confort, même s’ils sont nombreux. Si j’avais subi, si la peur avait été la plus forte, à l’heure où je dicte ces mots je serais agitée de nausée et désespérée – et pas mieux portante sur le fond. Sans être morte pour autant, je ne vivrais pas.


  Dès lors, ma liberté est de ne pas subir, de ne pas prendre la peur comme ligne de conduite et de vivre chaque jour comme un jour gagné.


  Quant à ma chance, c’est celle de vivre ces jours gagnés merveilleusement entourée comme je le suis. Et je ne peux profiter de l’amour qui m’est prodigué que parce qu’ayant choisi de ne pas subir, je suis en état de recevoir cet amour, d’en donner à mon tour, un va-et-vient qui soigne mon âme. L’amour est le seul mot de passe, je crois l’avoir dit. Je veux être en situation de le vivre le plus longtemps et le mieux possible, ma liberté est là, et ma chance est tout à côté, dans le regard d’Alex, de Louis, de Paul, de Blanche, dans la beauté de la neige sur le Pic du Midi, dans la bonne odeur de campagne qui flotte sur toute la maison, s’infiltre dans les draps, sur les pulls qu’on met pour aller dehors, une odeur de feu de cheminée dans les cheveux, la vie que je hume et que je déguste…


  .       .

  .


  Oui, l’effet de la transfusion s’estompe un peu. Oui, un laboratoire est venu faire le prélèvement, la jeune fille m’a fait un gros bleu et sa main tremblait légèrement, elle avait peut-être peur de perdre l’abonnement qui va faire de nous des clients réguliers. Non, je n’ai pas demandé à Louis les résultats. Cela m'est bien égal. Je ne crois que ce que je vois. Et je vois que je peux encore.


  .       .

  .


  Je voudrais le faire, ce pèlerinage à Lourdes ! Il ne se passe pas un seul jour sans que j’y pense. J’attends, pour en parler à Louis et à Paul, d’être sûre de souhaiter le faire pour de bonnes raisons. Pour dire les choses telles qu’elles sont, je n’ai pas envie d’y aller pour en espérer un miracle. C’est petit. C’est débile. C’est trop tentant ! Mais depuis que je suis ici, à respirer une paix et une succession de petits bonheurs qui pourraient même ressembler à leur grand frère, le Vrai Grand Bonheur, je perçois une présence, un « quelque chose » qu’en bonne catholique, je serais tentée de nommer… si cette tentative d’identification n’était pas interrompue par ce cœur qui se serre, cette peur qui tape dans mon ventre, ces tempes battantes : JE VEUX RESTER ICI !


  .       .

  .


  Drôle de découverte, pleine d’une émotion qui me submerge, un après-midi… J’ai trouvé sur la première page d’un livre de Ladislas, qui n’était pourtant pas dangereux (le roman d’Oblomov) ces vers (de qui ? Je ne peux demander à Louis de chercher).


  Il n’est point de vérité, rien que des mots


  Il n’est point d’amour, rien que des amants


  Il n’est point d’enfer, rien que la vie


  Il n’est point de mort, rien que la paix


  .       .

  .


  Le vernis de mes pieds s’abîme dans mes bottes. Il était impeccable à Paris, mais à quel prix ! Des pieds comme des éventails d’ivoire qui ne servaient à rien, et en plus, j’en étais fière ! Ici, mes pieds me servent à marcher à petits pas dans le parc. À écouter Raymond, le gentil jardinier qui prépare le printemps. Il m’a donné son bras, tout naturellement, sans me le tendre comme pour une valse, mais pour me le donner comme à une amie. Et s’il avait osé, il aurait pris ma main.


  – Les violettes, Laure, je les planterai ici !


  Il désigne un massif en relief non loin de nous.


  – C’est le symbole de la fidélité, vous le saviez ? Les pâquerettes, elles pousseront toutes seules ! Pas besoin de moi, dès que l’herbe sera là, elles vont se pointer et crapahuter partout, c’est l’innocence, les pâquerettes, vous saviez pas ça non plus ?


  Il rit et continue, me tractant gentiment un peu plus loin.


  – Ah, les myosotis, où c’est qu’on les met, ceux-là ? Attention c’est du sérieux cette fois : c’est l’amour véritable, à vous de me dire où on les met !


  Je désigne la pente entre deux parterres qui bordent ma chambre.


  – Ah oui ! Tout près de Monsieur Louis, c’est du logique, ça ! Bon, les pensées, personne sait ça, c’est l’amour vain, allez, du balai, on en a pas besoin !


  Il me fait un clin d’œil, c’est très bigourdan les clins d’œil, ici ils tiennent lieu de point d’exclamation. Louis dit qu’ils sont plutôt une habitude espagnole, et l’Espagne est juste de l’autre côté de nos Pyrénées !


  Nous allons plus loin, je m’accroche bien à son bras, il marche plus vite qu’Alex.


  – Allez, dès que je verrai des orties, comptez sur moi, j’arrache, c’est signe de douleur ! Et les coquelicots, je sais, c’est joli, mais moi je n’en veux plus ici, les coquelicots, vous savez, c’est le symbole de la mort…


  .       .

  .


  Je pense sans cesse au bouquin, La Source noire. Je suppose que tu enrageras de ne pas l’avoir su, Louis. Tu l’aurais acheté ce fichu livre, mais ce n’est pas vrai. Je n’aurais pas osé te le demander, parce que nous aurions perpétué la langue de bois, qui explique pourquoi j’écris…


  En me remémorant le contenu de cette lecture, c’est toute la problématique d’alors qui est revenue. Une douleur aussi : le rappel de cette conviction que j’avais menti à ma mère, par peur de lui parler vrai, alors que forcément elle voulait parler vrai, de même que je veux parler vrai et que tout le monde me ment… Le livre dénonçait ces gens que leur propre peur rend incapables d’aider réellement, et qui, de ce fait, volent leur mort aux malades, aux mourants. Les privent de cette initiation que la mort pourrait être. Or, c’est la minorité des mourants ou des malades condamnés qui veulent qu’on les paie de mots et qu’on leur mente. La majorité voudrait qu’on lui parle vrai, la majorité voudrait vivre ce qui reste à vivre en partageant avec les proches des moments de « préparatifs de départ », d’adieux, de recommandations, de révélations, d’assurances d’amour réciproque. Des aveux, des déclarations, toutes sortes de pépites sentimentales qu’on est pourtant forcé de garder pour nous, ou de faire passer dans nos regards, regards qui deviennent alors douloureux et que tous évitent ! La délicatesse veut qu’on ne me montre pas qu’on sait ; ma délicatesse veut que je ne force personne à me le dire, j’aurais l’impression d’être brutale et presque indécente, de faire souffrir. Le malentendu fonctionne comme un piège. Je suis victime de ce que j’ai imposé à ma mère, de ce que la mort fait tellement peur que les proches restent dans le déni ou craignent de nous enlever l’espoir !


  Mais ce n’est pas cet espoir-là dont j’ai besoin, je le chasse au contraire résolument, je sais qu’il n’y en a pas, mon corps le sait et l’a notifié à ma tête et ce, depuis longtemps. L’espoir que tout ne s’arrête pas là, voilà celui que j’ai, et que je soigne comme la plus belle plante !


  Dont je ne connais pas le nom, ni même si elle en a un.


  .       .

  .


  Avec Blanche nous avons mis au point ce qui deviendra j’espère nos us et coutumes. Je pourrais, si je prenais le double voire le triple du temps normal, me doucher seule, m’habiller, me coiffer, me maquiller. Je me sens « fragilote » comme on dit ici, parfois j’ai des petits vertiges et je pourrais même tomber si je ne faisais pas attention, et bien sûr Véronique me donnait un sérieux coup de main. C’est ce que je suis en train de penser, assise sur le bord du lit, à contempler mes pieds et le vernis à ongles qu’il faudrait maintenant refaire soigneusement. J’ai refusé l’aide de Louis qui me proposait de m’assister pour ma douche. Il est parti faire son jogging quotidien, un peu inquiet de mon refus puisque « auparavant » il savait que Véronique était là et qu’il pouvait courir en toute tranquillité.


  Véronique est partie. Mais il est hors de question que mon mari m’aide le matin comme si j’avais quatre-vingt-dix ans ! À la limite, j’accepte sa rescousse le soir car je suis fatiguée et qu’il y a moins à faire. Mais tant que je pourrai, le matin est la première sensation d’un monde redevenu neuf, empli de possibles et d’envies : faire ou ne pas faire, réussir ou rater et c’est moi qui décide ! Et forte des injonctions que je me donne à moi-même, je m’apprête à me lever en lorgnant avec appréhension en direction de la salle de bains quand j’entends toquer à la porte. C’est Blanche qui entre timidement, un peignoir serré contre son cœur :


  – Bonjour madame Laure, je suis à votre disposition ! Je vous ai apporté des chaussons de salle de bains et un bon peignoir, c’est celui du Docteur mais il n’était pas bien grand et il vous ira très bien ! Madame Langlois m’a fait toutes les recommandations, je sais tout ce qu’il vous faut !


  Devant une telle profession de foi je suis attendrie et je la vois déplier un peignoir cossu avec une seule initiale brodée : un L ! Comment résister ?


  C’est ainsi que Blanche m’accompagne dans la salle de bains où j’enjambe le bac de la douche sous son regard discret mais attentif. Évidemment, je suis un peu gênée de ma nudité, de ma maigreur, mais elles sont mes meilleures recommandations pour être ipso facto placée sous l’aile blanche de Blanche, qui m’attend ensuite peignoir déplié et me stabilise car je suis un peu étourdie, ce doit être le retour rampant de l’anémie. Elle patiente pendant que je suis devant le lavabo puis elle prépare mes affaires selon mes directives et m’aide à enfiler trois couches de pull – sur ses recommandations. Elle me fait ensuite un brushing impeccable en trois minutes, à ma grande surprise. Elle est très habile, pourtant je ne pense pas que Ladislas s’en faisait un ? Elle est rose de plaisir sous son fard pendant que je me maquille moi aussi et que je la complimente. Elle range la chambre et fait le lit tout en me disant le temps qu’il fait et le menu qu’elle envisage. Louis revient de son jogging au moment où je me tourne vers Blanche pour lui dire :


  – Et maintenant Blanche, vous m’appellerez tout simplement Laure !


  – Eh bien, une de perdue, Blanche de retrouvée ! se réjouit Louis qui la voit se faufiler hors de la chambre à son arrivée.


  .       .

  .


  J’ai manqué de présence d’esprit. J’aurais dû demander à Raymond de déraciner la plante de l’espoir ! Je ne sais pas laquelle c’est, mais je sens qu’elle pousse ! En dépit de tout, en dépit de moi ! Le Fol Espoir, une chienlit, je la sens qui grimpe, elle est capable de se faufiler dans le parterre devant ma chambre. Quand elle ne me suit pas, elle me précède, c’est une horreur, cette plante-là. En général, elle veut être cueillie quand j’ai enfin compris comment je dois composer mon bouquet, pour qu’il soit beau et qu’il m’inspire ! Elle a le sens de la contradiction, de la racine jusqu’au bout de ses pétales. Fol Espoir, Vil Espoir. Je pensais que tu ne poussais que dans les maigres jardinières des gris balcons de Paris.


  .       .

  .


  – De quoi est mort le Docteur ?


  Blanche fait du repassage dans le salon. Je me rôtis les pieds devant le feu, je lis, pose le livre, le reprends. Nous pouvons rester sans parler Blanche et moi, mais nous pouvons parler aussi, et de beaucoup de choses. Mais il y a un sujet que nous contournons. Depuis trop longtemps.


  Les garçons sont partis faire du vélo. Ils font tous les trois une quantité de sports à peine croyable. Le cadre de chaque vélo est assorti aux yeux de son propriétaire, je ne sais pas s’ils le savent ou si c’est moi maintenant qui vois les toutes petites choses, remarque les détails que les bien portants ne soupçonnent pas. Louis a un vélo marron, Paul bleu glacier et Alex gris plomb, gris « comme les lacs danois l’hiver », c’est ce que disait son grand-père de ses yeux, il ne l’a connu que petit garçon. Mais ses yeux ont gardé cette couleur, et inutile de chercher aussi loin que le Danemark. Ici c’est la couleur du ciel depuis deux jours, signe de neige en altitude. Elle explique peut-être ma question à Blanche, après une matinée dans le bureau, à y songer, et à tenter de deviner la réponse – que je pressens. Nos deux âmes, à Ladislas et moi, ont tellement caracolé entre les Hauts et les Bas dans ce bureau, tantôt régénérées par la montagne offerte, tantôt exténuées par cette vision pour toujours inaccessible, qu’elles se parlent, c’est normal, et cherchent à se connaître. J’ai parcouru sa bibliothèque, c’est l’intérêt de louer une maison meublée. Il y a des bibliothèques qui sont autant de portraits chinois. Celle du Docteur me paraît un peu lisse et j’ai des soupçons sur la partie du meuble fermée à clé. Il lisait une poésie que j’aime, que je ne lisais plus et que je vais relire, maintenant. Il aimait les livres d’art, je les feuillette et j’ai remarqué des pages sur lesquelles il devait s’attarder, elles ont perdu leur brillant, la reliure est plus aplatie. Toujours des corps, du plongeur qui s’élance souplement d’un haut promontoire, sur une fresque étrusque du cinquième siècle avant Jésus-Christ au Nu de Modigliani. Le mouvement du corps, sa beauté, sa laideur, le Docteur a dû y réfléchir. Les pages sur Bacon sont consultées aussi. Au début je les passais rapidement, comprenant ce qui devait l’avoir fait les regarder, mais préférant me soustraire à ces corps inquiétants et à ces grimaces de l’humain. J’essaierai maintenant de les regarder quelques secondes de plus.


  Je fais souvent cet itinéraire, je n’ai plus besoin de grimper d’un pas hésitant sur le petit escabeau pour attraper les livres, ils sont empilés sur le bureau, avec les miens que Louis y a entassés : ces livres édifiants qu’il voudrait que je lise et auxquels je préfère ceux de Ladislas ! Bien sûr, Blanche l’a vu. Elle n’a rien dit mais j’ai surpris son regard sur la pile du Docteur. Je crois qu’elle a senti venir ma question :


  – Je n’ai pas vraiment envie de vous dire, Laure !


  Il y a des bruits de vapeur d’eau qui sortent de son fer à repasser, et même une fumée qui signale que le fer a la gorge sèche. Ce doit être aussi le cas de Blanche : sujet délicat, refus de répondre, c’est beaucoup pour ce genre de femme.


  – Il était très malade, n’est-ce pas ?


  – … Très !


  – Rien à voir avec l’infarctus dont a parlé sa femme ?


  – … Rien !


  – C’était une… longue maladie, c’est ça ?


  – Une longue maladie contre laquelle il ne pouvait rien ! répond Blanche lentement, dans un grésillement de fer qui ponctue sa réponse.


  La précision qu’elle donne m’est destinée. Il ne pouvait rien à sa longue maladie, tandis que vous, si ! Si elle avait répondu ainsi il y a quelques semaines, j’aurais pensé qu’elle faisait au contraire à dessein une funeste comparaison entre nos deux situations. Mais Blanche me veut du bien, je le sais. Elle n’est pas prête à me perdre, après avoir perdu le Docteur. Ce n’est pas qu’elle me mette si vite sur le même plan, loin s’en faut. C’est une question de défi entre Blanche et Là-Haut : être plus fort que la mort, qui n’en a pas rêvé, par personne interposée ? C’est peut-être elle qui voudrait faire pousser le Fol Espoir. J’ai envie de lui dire que c’est dangereux pour moi, j’ai envie de lui dire la vérité, afin qu’elle ne rame pas dans la direction inverse de celle dans laquelle j’oriente mes efforts, qu’elle ne secoue pas trop mon paddle sur lequel pour le moment, mes pieds sont assez bien arrimés ! L’eau clapote gentiment autour, les vagues me laissent tranquille.


  Les joyeux drilles reviennent au mauvais moment. Blanche s’empresse d’escamoter la planche à repasser et notre conversation. Je suis déçue et soulagée à la fois.


  – On va faire des crêpes ! s’écrie Paul qui n’a jamais, jamais pu faire du sport sans rattraper dans les plus brefs délais les calories perdues.


  Ce soir, il y a quand même une question à laquelle on m’apportera une réponse, de gré ou de force. Je pourrai ainsi en faire part à mon père, car après tout l’autre jour j’ai simplement dit : « Je ne sais pas, j’ai oublié de lui demander ! » et il avait l’air surpris. Je dois absolument demander à Louis jusqu’à quand nous avons loué la maison.


  .       .

  .


  Louis a prié Blanche de s’adjoindre quelqu’un pour l’aider, sans attendre que la maison soit pleine. En effet, la famille au complet arrive bientôt, Marion s’annonce avec les filles pour après-demain ! Et surtout, Blanche s’occupe de moi, et le fera… le plus longtemps possible, ce qui veut dire qu’elle ne peut pas être partout. Elle nous a présenté le jour même une dame très timide, très gentille qui s’appelle Yvette Lassale. J’aime entendre tous ces patronymes de la région qui ont bercé mon enfance et m’y font retomber… Yvette aura bientôt soixante-dix ans mais c’est une force de la nature, dont le caractère minuscule de la retraite est le principal souci. « Nous ne pouvons pas vivre avec si peu ! », explique-t-elle, et j’ai appris que le « nous » les désigne, elle et son chat. Bien en chair, toute rougeaude, j’ai l’impression qu’elle ferait exploser les culots de globules rouges des centres de transfusion si elle allait y tendre le bras. Chaque fois que je la croise – assez rarement je dois dire car je quitte peu ma chambre, encore moins souvent le bureau ou le solarium – je la vois s’agiter comme un globule rouge bien ferrugineux. Elle aide très efficacement Blanche qui la connaît depuis longtemps mais la vouvoie et lui donne des instructions avec componction, histoire de garder son rang. Blanche impressionne beaucoup Yvette, qui l’appelle madame Blanche tandis qu’elle me donne du « Laure » ni plus ni moins, on sait où est la pérennité du pouvoir. Elle a écopé du repassage, de tous les sanitaires et de tâches annexes de la cuisine, comme l’épluchage ou le rangement des livraisons. Je dois reconnaître que Blanche a, malgré l’aide d’Yvette, un million de choses à faire et je leur suis infiniment reconnaissante à l’une comme à l’autre de tout ce qu’elles font pour nous. Paul est aussi le favori d’Yvette, que j’ai trouvée en train de lui faire des beignets :


  – Ce sont des surprises ! m’a-t-elle expliqué.


  C’est en effet le nom de ce beignet, parce qu’en fait de surprise, Paul était au courant.


  Quant à Blanche, elle n’hésitera pas à faire un sauté d’agneau si soigné pour Paul, qui les adore, que ma douche ce jour-là en est retardée d’une heure !


  – Les deux gorgones veulent t’engraisser et te faire doubler de volume, comme ça il y aura un Paul pour chacune ! a finement déclaré Louis à Paul.


  Il s’est mis au diapason de l’humour du coin. Il y en a un autre qui pratique l’humour du coin, c’est le Docteur Labat (prononcer le « t » final), qui est le médecin itinérant local conseillé par Blanche pour venir me prendre le pouls deux fois par semaine. Il faut préciser que quand Véronique a tourné le dos, cela nous a valu un appel angoissé de Marion. Elle a eu quelques mots vifs avec Louis, lui reprochant le fait que les visites médicales n’aient toujours pas été organisées. Le lendemain, nous nous conformions à la loi et le docteur Labat est apparu dans ma vie, un béret vissé sur la tête et un blouson sur lequel est imprimé le logo du Stado, l’équipe de rugby locale. Paul qui l’a croisé au portail a d’abord pensé que c’était un viticulteur venu présenter sa récolte, mais il a vu ensuite le caducée.


  – Un teint de parisienne ! a dit le Docteur Labat dès qu’il m’a vue.


  Je suppose que parcouru rapidement, le petit dossier médical composé par Louis l’a ensuite un peu douché, mais pas tant que ça. Louis nous a laissés un moment, le temps qu’il m’ausculte. Il m’a fait tousser, sans difficulté. Comme il continuait à plaisanter tous azimuts, je lui ai dit à la fin d’une petite quinte : « Grave ? », pensant qu’en réduisant une phrase à un seul mot, sa réponse ferait elle aussi des économies de blagues. Pas du tout. Il m’a tendu le stéthoscope :


  – Mettez-le sur mon dos !


  J’ai fait la chose la plus improbable de ma vie, je lui ai soulevé le pull et j’ai appliqué le stéthoscope. Je l’ai mis sur mes oreilles et j’ai écouté. Ce que j’ai entendu était la tempête sur le rocher de Biarritz, et je n’en ai pas été très étonnée car même assis près de moi tandis qu’il lisait le dossier, j’avais remarqué sa respiration rauque et ronflante.


  – On vit tous dangereusement, je vais donc vous présenter Marcellin !


  Louis est entré à ce moment-là. Il a demandé au Docteur Labat ce qu’il pensait de ma toux et c’est moi qui ai répondu : « Le docteur va me présenter Marcellin ! » et puis j’ai fait à Louis un petit clignement d’œil pour signifier que le type était peut-être fou.


  Louis a froncé les sourcils d’un air interrogateur en regardant le docteur qui fouillait tranquillement dans sa serviette :


  – Qu’est-ce que j’ai foutu du téléphone à Marcellin ? grognait-il, et nous nous regardions, partagés entre envie de rire et envie de le ficher dehors. Le voilà ! s’est-il écrié triomphalement en nous montrant un bout de papier.


  – Mais qui est Marcellin ? a demandé Louis sur un ton un peu impatient.


  – Ouh ! Ces Parisiens, toujours pressés ! a déclaré le docteur, qui n’avait pas quitté son masque blagueur mais nous regardait avec des petits yeux vifs et sérieux – ce que Louis ne voyait pas car quand il bout, il perd tout sens de l’observation.


  – Docteur, ma femme est dans une situation assez délicate et vous comprenez que…


  – Je sais mieux que vous dans quelle situation est votre femme, cher Monsieur, c’est pour ça que notre ami Marcellin va venir la voir, et avec ses mains en or, eh ben, notre madame Brenner s’en portera bien mieux ! Tiens, dites-le au mari, vous, ils sont beaux, mes poumons ? Eh ben non, très moches même, les vôtres sont bien plus beaux entre parenthèses, mais grâce à Monsieur Marcellin, tiens, eh ben, il y a que vous qui le savez qu’ils sont moches, mes poumons !


  Je me sens rosir de plaisir, je sens les pousses de l’herbe folle qui rampent vers le parterre devant ma chambre, quand Louis déclare :


  – Docteur, une question quand même… c’est bien vous qui devez vous mettre en rapport avec l’hôpital et assurer le suivi de ma femme ? Donc en ce qui concerne l’état général, comment voyez-vous…


  – Monsieur Brenner, Monsieur Brenner ! Allez, on va parler un peu plus clair : vous êtes là pour qu’elle se repose, qu’elle ait le plus de bon temps possible et aille le mieux possible, sachant que c’est pas vraiment la pleine forme, on est d’accord ?


  Le Docteur Labat a eu le ton patelin un peu appuyé de celui qui veut faire comprendre qu’il n’est pas là pour s’énerver, mais qu’au besoin…


  Louis et moi faisons un signe de tête affirmatif, après tout, le résumé est bon et il est évident que le docteur s’exprime par périphrases bigourdanes, mais nous parlons bien tous les trois de la même chose.


  – Eh ben, c’est bien ce que je disais, Marcellin, c’est le magnétiseur, mais un bon, un très très bon, il n’y a que mon ami Chauveau qui voulait pas le voir, mais vous, vous le verrez, pas vrai ? Il y a pas de mal à se faire du bien, et si c’est un docteur qui le dit…


  Cloué au sol de surprise – alors que pour ma part, on pourrait me dire n’importe quoi à partir du moment où c’est positif, rien ne pourrait me surprendre –, Louis s’écrie :


  – Un magnétiseur ? Mais… il y a des médecins qui croient à ça maintenant ? Vous ne prescrivez rien à ma femme, à part…


  – Allez, on va lui faire plaisir au mari ! répond le Docteur Labat imperturbable en prenant son carnet d’ordonnances. On va quand même donner un sirop ou deux, mais le Marcellin, ce sera triple dose, vous l’invitez à boire un coup, il prend pas un rond pour le bien qu’il fait, des hommes comme ça, on n’en fait pas des dizaines. À Paris, il serait riche comme Crésus, qu’est-ce que vous croyez, vous ?


  .       .

  .


  
GOYU


  C’est un relais où on fait relâche. Les voyageurs flânent dans les rues, servantes et prostituées se les disputent. Le soir est venu, une femme mélancolique regarde par la fenêtre ce spectacle de rue qu’elle connaît par cœur. Je n’ai aucun doute. C’est Alex qui a ramené de Paris cette estampe. Si nous oublions le Japonais, lui ne nous oublie pas. Je ne lui en veux pas. Je n’ai rien contre Goyu où tous semblent prendre le temps de vivre. Prendre le temps de vivre, la plus belle expression qui soit, la plus belle des réalités.


  Mais c’est quand même un relais de plus… Et me voilà comme cette femme mélancolique, à sa fenêtre.


  .       .

  .


  Marion est allongée près de moi, Alex, Louis et Paul sont sur des fauteuils et il y a aussi Léa, ma nièce de dix-neuf ans. Assise sur un petit pouf discret au fond de la chambre, elle envoie des SMS à ses amies. C’est son activité principale depuis son arrivée, avec les confidences à Alex, son cousin qu’elle aime beaucoup. Les deux petites sont devant la télévision, Paul leur a loué des films car il pleut une drôle de pluie de neige mêlée. De temps en temps, l’un de nous se lève pour voir à travers la baie « si ça va tenir ». Il fait noir et le rêve serait que la neige devienne une bonne neige vraie de vraie et que tout le monde puisse sortir demain et s’amuser à la profaner un peu ! Quand je regarde à travers la profonde obscurité qu’encadre la baie, j’ai l’impression de faire une prière muette aux cieux :


  – Faites qu’il neige encore longtemps, ce serait tellement bien pour les enfants, tellement beau, tellement gai, tellement… parfait !


  Oui, c’est bien ce que je dis et je n’en reviens pas. Parfait ? Parfait ? Et pourtant, dans cette chambre où ceux que j’aime sont autour de moi, je me sens bien, tellement à ma place, que oui, en un sens, il ne manque qu’une bonne neige pour que ce soit parfait. Si je n’étais pas malade, je serais en train de courir vers la bouche de métro, un sac Picard à la main contenant le repas du soir. Je penserais aux résultats de l’agence, à un dossier pas encore bouclé. Je n’aurais pas eu le temps de regarder le ciel, ni ce qu’il en tombe ! Je ne connaîtrais de la météo que ce qu’en dit la radio…


  .       .

  .


  Quand j’ai mes mains dans celles, calleuses et chaudes, de Marcellin, assise sur une chaise face à lui, je n’ai aucune pensée. Elles s’en sont allées, ne sont pas arrivées ou sont déjà parties, je ne sais pas. J’ai l’impression que mes bras sont des fils électriques dont chaque fiche – mes mains – est branchée dans une prise – ses mains. Si nos genoux ne se heurtaient pas parfois, je serais parfaitement à l’aise, ainsi reliée à un chargeur revitalisant que je ne connaissais pas le mois dernier et dont je respire le gaz carbonique, entends le rythme cardiaque, perçois la pulsation sanguine…


  – Mettez donc vos jambes entre les miennes !


  Je m’exécute en toute simplicité. C’est vrai qu’on est mieux. Marcellin est un grand bonhomme aux bonnes joues, aux petits yeux noirs malins, large comme un buffet et disons-le, fort comme un bœuf. Au début des séances il me dit quelques mots avec un accent plat digne d’un gag-télé, puis plus rien. Il a posé nos mains jointes sur ses cuisses. Nous sommes absolument silencieux, ses yeux sont plissés d’un demi-sommeil qui entraîne le mien. Son courant magnétique, peut-être électrique, circule de lui à moi, de moi à lui, dans une absolue proximité qui me communique une chaleur, puis une détente inédite, intraduisible. Dès la première fois j’étais parfaitement naturelle, prête à recevoir. Mais Blanche a gaffé :


  – Après vous avoir vue, Marcellin a dit qu’il avait dû aller se reposer deux heures, c’est pas lui ça, pourtant !


  Affreusement gênée – je pensais qu’il me donnait son trop-plein, pas son essentiel – j’ai interrogé Marcellin :


  – De quoi elle se mêle, la Blanche ? Et si ça me faisait du mal, vous croyez que je continuerais ?


  Le raisonnement m’a paru imparable puisque ce n’est pas non plus l’appât du gain qui l’anime, il ne veut rien ! Nous avons continué nos face-à-face muets. Parfois les scrupules me reprennent : je ne vais quand même pas lui vampiriser son énergie à cet homme-là ? « On s’en fiche ! », m’a déclaré Alex, et son père avait l’air d’en penser autant. Sans quartier, mes hommes ! Il faut dire qu’après le passage de Marcellin je suis indiscutablement mieux. Réchauffée de l’intérieur, apaisée aussi. Cette chaleur est difficile à expliquer. C’est merveilleux de penser que le Docteur Labat y prête foi. Foi est le terme exact. Cela relève de la foi. Quoique le magnétisme soit scientifiquement démontré ! Mais quand même, une femme au bout du chemin, pour laquelle la médecine ne peut plus rien, se trouver mieux d’un tête-à-tête avec un agriculteur du coin qui sommeille main dans la main avec elle, on peut le dire à tout le monde ? C’est Véronique qui serait contente ! Après tout, cela m’est bien égal. Je prends, je prends. Marcellin vient deux fois par semaine. Louis a exigé de le régler, il y a eu une discussion sans fin, il ne voulait pas. Louis n’a pas cédé. Marcellin a jeté sur moi un petit regard désolé. Je sentais qu’il se disait : « Je ne vais pas faire mon fier et abandonner cette petite hirondelle blessée, je lui ai à peine lissé quelques plumes ! » Ils ont transigé : Marcellin est notre unique fournisseur d’œufs, de produits laitiers et de viande dorénavant. Quel deal ! Je ne savais pas que je valais force poules, cochons et couvée. Nos mains ont repris leur écoute profonde, mes doigts connaissent parfaitement l’empreinte des siens, cela crée des liens de savoir la pression des paumes de son prochain et la longueur de ses doigts… Je ne connais pas même son nom de famille, mais je connais la force et la générosité de son don.


  .       .

  .


  Je le répète : à moins que je le dise pour la première fois ? Ceux qui meurent pour un idéal, meurent facilement. Petite, j’étais horrifiée par les films représentant les guerres d’il y a très longtemps, en particulier les guerres napoléoniennes. On voit les soldats qui marchent vers la mort, en bon ordre, et qui tombent comme des mouches après un jet d’insecticide. Une chair à canon résignée ? Ou portée par un idéal transcendant, tel que leur peur et l’angoisse des dernières secondes de leur destin s’en trouvent annihilées ? La seule explication de ce courage inhumain ne peut être trouvée que dans la force de l’idéal. La mort gratuite, sans le moindre idéal pour l’embellir et la justifier, demande un courage bien supérieur à celui de cette chair à canon à mille pattes.


  Mais quand même ! Le tunnel, ma mère qui se tiendra à l’extrémité pour m’y attendre, le vent chaud et enveloppant de l’Amour total, ce n’est pas rien ! Si seulement je pouvais en parler à quelqu’un ! Si je demande à parler avec un prêtre, Louis croira que c’est en vue de l’extrême-onction. L’amour humain est boiteux. Je t’aime, Louis.


  .       .

  .


  Ce soir, c’est le réveillon, nous sommes le 24 décembre au soir, il n’est pas habituel que je date mes flashs d’infos ! C’est une sorte de point d’orgue dans cette année particulière. Nous avons eu quelques défections. Le frère de Louis ne viendra pas, pas plus que sa femme, son fils ou sa fiancée, peut-être viendront-ils pour le premier de l’an ? La mère de Paul est arrivée, une dame délicieuse qui est venue me voir dans ma chambre. Je venais de faire la sieste et je l’avais accueillie un peu plus tôt dans la journée, sur mes deux jambes, droite dans mes bottes de caoutchouc, sous les flambeaux (éteints) du porche, comme une vraie maîtresse de maison. Je le précise car je ne voudrais pas laisser entendre que notre première entrevue a eu lieu dans ma chambre, je ne recule pas, j’avance ! Je m’étais correctement attifée, le matin j’avais vu Marcellin, j’étais au top, quoi !


  – Laure ma chérie, comment te remercier pour une invitation aussi agréable ? Et surtout pour Paul, que je retrouve si heureux, je ne l’avais pas vu comme ça depuis longtemps ! Le docteur pense que l’ictus amnésique est fini, il a été testé par visioconférence avant-hier, il te l’a dit, je suppose ?


  Non. Paul ne me l’a pas dit. Va-t-il me dire : pour moi c’est bon, et pour toi ? Me donner l’impression que je suis à nouveau seule sur le bateau des gros ennuis ? Et puis a-t-il besoin de me le dire ? Je le sais bien et je suis contente, si contente pour lui. L’autre jour il m’expliquait : « Au fond, la mémoire, celle qu’on vise quand on parle de mémoire, c’est-à-dire celle du passé qui compte, c’est comme la culture, celle qui reste quand on a tout oublié ! Tu vois ce que je veux dire ? »


  La fondamentale, la mémoire des émotions, pas celle des dates, voilà ce qu’il voulait dire. Celle des sensations aussi, celle que j’avais voulu réveiller en lui. Peut-être l’ai-je aidé à ce réveil ? En tout cas, il me l’a assuré. Mais que ne m’assurerait-il pas ?


  Denise agite ses boucles grises et je me souviens de sa voix, qui se mêlait à celle de ma mère. Quand elle est là, c’est un peu ma mère qui est là : pourquoi ne pas m’en être rendu compte plus tôt ? Je la vois qui cherche à me trousser un bon petit compliment. Elle a été choquée par ma maigreur, et par ma drôle de coiffure aussi. Elle sait tout, mais elle a peu d’imagination.


  – Je tiens à te dire que tu as une belle mine, me voilà bien soulagée de te voir !


  Marion arrive quand il faut et la conversation s’oriente vers les préparatifs du soir. Nous mettons tout au point, mais je les laisse faire. Souvent maintenant j’aime à observer, à ne pas intervenir. J’invoque ma fatigue – réelle bien sûr. Quelquefois je n’ai même pas à le faire, on l’invoque pour moi. J’aime être spectatrice des autres, des situations, des objets. Je ressens un véritable plaisir à voir vivre ceux qui m’entourent, à les écouter, comme si je n’avais jamais pris le temps de le faire. Je comprends ce qu’est le body language, que je croyais encore une invention des Américains. Je vois Marion aller et venir. Je remarque ses mimiques, ses gestes, sa façon de marcher, son rythme, ses intonations. Je me l’approprie. Je l’intériorise. Tout est couleur, signes, messages. Si j’étais dans l’action avec elle, je ne ferais attention qu’à mes propres actes. Je me demande si cette attitude en retrait, mais paradoxalement en immersion complète avec les autres, leurs faits et gestes et même avec ce que je peux capter de leur monde intérieur, me place déjà dans l’antichambre de la mort. On dit que les morts, invisibles, nous rendent visite, quelquefois nous les avons autour de nous sans le savoir ! Serais-je en train de faire une sorte de répétition ?


  .       .

  .


  La fête était superbe. Le début un peu embarrassé peut-être. Je présidais. Une idée à la fois naturelle mais sans doute pas excellente. Quand je me suis assise, je ne pouvais m’empêcher de me dire : « Je m’assieds comme un Souvenir Vivant. L’an prochain, ils diront : Maman présidait la table, tu te souviens ? »


  On aurait peut-être dû éviter d’en rajouter !


  Nous avions invité Blanche. Elle n’a pas de famille ! L’an dernier, elle réveillonnait avec le Docteur, sa femme et leurs enfants. Ce qui m’a fait me demander en outre si je n’étais pas assise à la place du mort – à moins que ce ne soit une notion réservée aux voitures ? Blanche est restée très silencieuse et saisissait toutes les occasions de se lever. Pourtant les femmes étaient nombreuses à table et le service ne souffrait pas !


  Paul et Alex ont mis une animation extraordinaire, on a même chanté des chansons bigourdanes : Blanche donnait les paroles, la musique revenait de très loin dans la tête de Paul, mais elle revenait ! Denise en riait toute seule de plaisir, elle en avait du mal à chanter. À minuit je sentais qu’une expédition à la messe se préparait. Marion a décongelé les croissants.


  – Nous aurons faim au retour ! nous a-t-elle assuré.


  – Vous croyez vraiment ? a demandé une Blanche horrifiée.


  Quelques conciliabules pour savoir qui resterait avec moi. J’étais dévorée par l’envie de dire : « J’y vais avec vous ! ».


  Ce n’était vraiment pas raisonnable. Il faisait très froid. Un caprice personnel à haut risque pouvait-il justifier l’embarras général qu’il aurait créé ? Louis est resté avec moi et les deux petites de Marion. Nous avons lancé des peaux de mandarine dans le feu et puis des grains d’anis qui crépitaient en fumant légèrement. Louis nous regardait faire. Il a dit :


  – Ma chérie, achetons cette maison !


  .       .

  .


  Aujourd’hui c’est le 25 décembre. Papa est venu, ou plutôt Louis est allé le chercher. Hier soir, il a décliné comme il fallait s’y attendre, l’invitation à réveillonner avec nous. Les soirées sont trop fatigantes pour lui.


  – Tu sais, je m’économise ! Il faut que je dure le plus longtemps possible ! m’avait-il expliqué.


  – Oui, je comprends !


  Personne n’avait bien faim, pas même Paul. Papa était le plus frais, tout le monde dormait un peu sur son assiette. Il faut dire qu’hier soir, après la messe de minuit au village, les croissants ont été accompagnés de liqueur locale. Louis, Alex, Marion et Paul ont joué aux cartes, les petites étaient endormies et ne réagissaient plus quand les joueurs criaient fort ! Je me demande si ma situation ne crée pas inconsciemment un lâcher-prise général, dans le sens où chacun ayant forcément le sentiment de la fragilité de la vie, se débarrasse plus facilement de certaines inhibitions… En tout cas, je croyais que les croissants s’accompagnaient de chocolat chaud, mais j’ai appris hier que… pas forcément ! Denise avait pris la fuite dans sa chambre, quant à moi, j’étais si fatiguée que j’aurais pu m’endormir comme mes petites nièces. Blanche s’était réfugiée dans la cuisine. Même Louis, grâce à la liqueur, oubliait de me surveiller. Finalement Léa a couché ses sœurs, ce dont j’étais bien incapable, Blanche a couché une Laure exténuée comme une petite fille de plus ! Ce matin je suis groggy. Par le passé j’ai souvent trouvé ces fêtes épuisantes et assez conventionnelles. Mais ici, tous ensemble ! Autour d’un feu odorant, sur une table des mets délicieux, un jardin tout blanc, de la buée sur les vitres givrées, des voix d’enfants ; tant de sentiments authentiques, de vraie tendresse les uns pour les autres, c’était un véritable Noël ! Ceux d’Alex, petit, étaient les seuls comparables, mais ils sont loin. Il a donc fallu attendre que je sois malade ?


  Le 25 à midi, la fête se poursuit encore mais c’est au moment du café que nous sommes enfin au diapason de Papa, car chacun se réveille ! Mon père, qui a tenu beaucoup l’antenne, nous déclare, ravi :


  – Ça me rappelle les Noël quand Maman était encore avec nous ! Quel bien cela fait… Vous devriez acheter cette maison, Louis, je pourrai venir y passer encore quelques Noël avec mes filles !


  Nous échangeons les cadeaux, j’ai pu acheter force présents pour tout le monde sur Internet. Quant à moi, je suis gâtée ! Marion m’a offert trois pulls en cachemire, magnifiques. Denise m’a tricoté une veste en mohair que je ne quitterai plus. Paul a fait venir de très loin une petite tortue sculptée dans du jade, une merveille ! Elle est douce et a une telle présence que je me demande si nous ne l’aurons pas dans nos mains, Marcellin et moi, à la prochaine séance, le jade a des vertus et cette tortue me parle et me veut du bien. Louis m’a dit à l’oreille que sous l’oreiller, une surprise m’attendait. Quant à Alex, il m’a offert une aquarelle qui représente une femme sur un bateau, elle est debout et rame, on la voit de dos et les commentaires seraient inutiles : pour cette raison je n’ai rien dit, je l’ai simplement regardé et il a détourné la tête.


  .       .

  .


  Les lendemains de fête…


  Un des malheurs de l’homme est sans aucun doute de n’avoir en tout et pour tout qu’un seul destin. Assise au bureau de Ladislas, je regarde le Pic du Midi, qui est indiscutablement devenu pour moi le Mont Fuji. L’évidence de cette pauvreté humaine : une vie – une seule – un destin – un seul – me frappe. Elle a certainement frappé le Docteur, qui devait regarder lui aussi le Mont Fuji comme un symbole de la vie humaine qu’il est, à n’en pas douter. Cette montagne que l’on gravit, les efforts que cela suppose, ces regards en arrière impossibles ou en tout cas sans effet, puis l’arrivée au sommet. Une fois là-haut, que faire ? S’y maintenir – un certain temps. Mais rien ne dure. Alors on descend et on part, on disparaît, de l’autre côté cette fois. Une montagne. Une ascension. Un alpiniste, une descente, une fin. Et c’est tout. Peut-être que cela explique ce que font tous ces gens qui parcourent le monde en tous sens, changent de métier, de famille, à la recherche de l’illusion d’avoir autant de vies que les chats. Où se niche le destin ? Dans ce que nous faisons, ou dans ce que nous sommes ? Quelles activités ou déplacements aurais-je pu multiplier pour tenter de déjouer mon destin, celui de mourir sans atteindre les cinquante ans ? Notre destin est un programme interne sourd aux circonstances, sourd aux feintes.


  C’est si précieux la vie ! Et si court… Si j’avais su, je n’aurais pas laissé Alex faire des études qui ne l’attiraient pas. Mon conformisme est coupable. Il voulait être metteur en scène, aimait organiser des spectacles, il aime l’art. Ses études en feront au mieux un génie de la finance. Que peut apporter à une âme le fait d’être un génie de la finance ? Quelles sont les vertus que l’on conquiert et quel développement personnel peut-on en attendre ? Je lui ai tracé un destin sans le savoir. Un destin dans lequel une fois en haut de la montagne, la vue qu’il contemplera sera sans doute d’une banalité inouïe. Des réalisations matérielles sans transcendance. Je crains que ma mort lui fasse apparaître encore plus vaine la voie qu’il a choisie malgré lui, et qu’il remette tout en cause à un moment où je ne pourrai plus l’aider. Alors que j’aurais été la cause de tout.


  Je veux mourir tranquille. À trop penser, je risque de mettre en péril cet ultime challenge ! Le philosophe veut exercer un contrôle (total je suppose) sur ses pensées. Quelle prétention, parfaitement illusoire ! Ce n’est pas le contrôle des pensées qui permet d’en finir avant le terme normal. C’est le contrôle des émotions.


  J’ai trouvé dans la bibliothèque du Docteur un Évangile, racorni et jauni par le manque d’usage, et dont aucune page n’avait l’air d’avoir été lue. Au contraire, le livre était si compact qu’il fallait presque détacher les pages les unes des autres pour pouvoir lire. Peu importe, je ne l’ai pas cherché longtemps, il m’est pour ainsi dire tombé sous la main, ce qui était heureux car j’étais trop essoufflée pour monter sur l’escabeau, et quant à demander de l’aide pour ce type de recherche… Je l’ai ouvert tant bien que mal et il a décidé de se laisser faire, s’ouvrant au beau milieu de… la Résurrection de Lazare. No comment. Mise en appétit et impatiente d’y voir un signe, je suis revenue aussi vite que possible près de la lampe mais ce que j’ai lu m’a glacé le sang. Voici la réaction de Jésus quand la sœur de Lazare lui raconte la mort de celui-ci :


  Et Jésus pleura.


  Toujours ces phrases minuscules que les exégètes manipulent depuis des siècles dans tous les sens, soit dit en passant. Sans voir peut-être que j’en faisais autant, je me suis dit alors : « mais la mort est-elle à ce point triste que Jésus pleure, lui qui est la Vie éternelle et qui s’apprête dans quelques minutes – et il le sait forcément – à ressusciter son ami ? » C’est incompréhensible, n’est-ce pas ? J’ai pensé qu’ainsi l’Évangile légitime le chagrin du deuil, alors même que ceux qui pleurent croient à la Vie éternelle : ils souffrent de l’absence. Jésus donne à cette absence temporaire le droit de s’exprimer.


  Je ne sais pas, je ne sais plus. Mais je crois, c’est l’essentiel.


  .       .

  .


  L’arrivée de Marion il y a déjà quelques jours a rendu nos rapports un peu plus compliqués. Marion est une très belle femme, qui a élaboré son apparence en contrepoint de la mienne, et c’est bien naturel vu l’influence excessive que j’avais sur elle, une vraie mante religieuse ! Elle porte ses cheveux châtains courts, a de belles courbes féminines et quelques grammes de trop, des yeux gris-bleu et elle est plus petite que moi. Un fait exprès ! Un mauvais mariage à un type qui a fui la vie de famille dans une secte en Asie lui fait élever toute seule avec courage ses trois filles. Elle est une acheteuse reconnue et bien payée aux Galeries Lafayette, a des idées bien arrêtées sur tout et beaucoup d’énergie. C’est long une enfance sous le parapluie de sa sœur ! C’est la raison pour laquelle nous nous aimons tendrement mais nous empoignons régulièrement tout aussi tendrement. Depuis qu’elle est arrivée, elle est très discrète, respectant l’organisation que nous avons mise en place et ne donnant pas son avis. En tout cas, pas ouvertement car il y a des petites moues que je suis seule à déchiffrer. Mais les vacances avancent et elle ne restera pas toujours ! Or il lui faut veiller sur sa grande sœur Laure qui n’a plus d’aînée que le nom, comme chacun sait. Et bientôt le titre posthume. Marion n’a pas mis longtemps à s’apercevoir que sa sœur a comme médecin un drôle de drille en la personne du Docteur Labat (perspicace et madré, compétent mais jouant les imbéciles), une borne rechargeable en la personne de Marcellin (qui a parfois la réactivité d’une borne, surtout quand il est observé de haut par une donzelle comme Marion), une infirmière hors classement en la personne de Blanche… Évidemment cela ne lui a pas plu, elle n’avait pas besoin d’être cornaquée par Véronique pour réagir ainsi. Pour ce que je sais, elle l’a dit à Louis et il y a eu quelques étincelles. Elle a jugé mon coaching « complètement loufoque ». C’est sûr, quand une cliente veut se relooker dans son grand magasin, quatre designers l’entourent et la conseillent alors qu’ici je meurs en toute intimité ! Je crois que dans un premier temps, Louis a botté en touche, ce qui fait que Marion est venue dans ma chambre et m’a distillé ses conseils.


  – Laure, je crois que c’est Blanche qui s’occupe de toi ? C’est un peu juste, non ?


  – Véronique est partie, elle s’est vexée bêtement, et celles qu’elle nous a trouvées…


  – Eh bien…


  – Euh…


  – Vous ne les avez pas même rencontrées, et Blanche a obtenu le job, ce qui arrondit sans doute ses fins de mois tout en ne te donnant aucune sécurité, du grand n’importe quoi !


  L’empoignade a été assez sévère mais sans l’énergie d’antan pour ma part évidemment. Marion est partie se calmer à la cuisine, puis elle est revenue pour me dire qu’elle ne trouvait pas le Docteur Labat dans l’annuaire, étais-je sûre qu’il était médecin ? N’était-ce pas un coup monté de Blanche, peut-être était-il son amant ? Cette hypothèse, je l’avoue, m’a mise en joie et je me suis retrouvée secouée d’un fou rire fort malvenu, puisque je me suis mise à tousser comme une folle ! Là-dessus Marion est partie chercher Louis « de ce pas » comme elle a dit, pensant lui montrer non seulement le degré du péril mais aussi à quel point ma prise en charge par « des abrutis du coin » l’augmentait « avec son approbation, car Louis est avant tout un homme bien élevé, or l’éducation a des limites quand elle est synonyme de faiblesse ». J’ai entendu la suite de l’échauffourée, dans le salon, un verre d’eau à la main pour calmer cette toux intempestive…


  Paul, je dois dire, est venu à la rescousse et a emmené Marion dans le jardin, pour un bol d’air calmant. Louis est monté voir ses maquettes et a dû casser quelques modèles tant il était énervé. Denise est descendue précipitamment avec son tricot (elle veut me faire une écharpe assortie à la veste) se demandant qui était l’auteur de cris troublant la Divine harmonie.


  Marion et Paul sont allés dîner dehors.


  Louis m’a dit :


  – Ta sœur a besoin d’un mec !


  Ce genre de commentaires n’est pas habituel chez lui. Je l’ai d’ailleurs grondé gentiment. Puis nous avons dormi comme des Rolls, forts de notre bon droit de vivre et mourir comme nous voulons.


  .       .

  .


  Ce n’en est malheureusement pas resté là. Il y a eu quelques passes d’arme à table. Je dois dire qu’être à table chaque jour est très fatigant pour moi. Les repas pris sur mon lit avec Alex et Louis simplement assis autour d’une petite table dressée par Blanche dans ma chambre avaient du bon ! La présence de Marion, des filles et de Denise ajoute des contraintes qui me révèlent encore et toujours mes limites. Je ne veux pas les admettre et je prends sur moi. Cependant, des gestes minuscules se sont ajoutés qui me font prendre conscience du travail de sape de la maladie. Quand j’enjambe le matin le bac de douche, Blanche m’aide en me tenant par le bras, elle me réceptionne après la douche en me stabilisant plus fortement ; il m’arrive de dormir le matin beaucoup plus tard. Les conversations longues me font bâiller à me décrocher la mâchoire, et c’est affreusement gênant, j’ai même les yeux qui pleurent de fatigue si Denise se met en veine de me raconter mon enfance et celle de Paul ! Marion n’a pas désarmé. Elle a attendu que Blanche ait débarrassé, puis alors que nous prenions le café au coin du feu, elle a redémarré sotto voce d’abord, n’ayant procédé à table qu’à des allusions tournées en plaisanteries acides par Louis :


  – Ils sont grandes gueules dans le Sud-Ouest ! Ils savent tout mais ne savent rien, c’est pas nouveau pour toi, Laure, mais tu comprends ou pas qu’ils vous prennent pour des Parigots qui peuvent tout gober ?!


  Au lieu de répondre, j’ai été tout à coup frappée par mon impossibilité à me définir, à nous définir, Marion et moi. Parigotes ? Grandes gueules ? Bigourdanes ? Nous sommes nées dans le Pays basque simplement parce que Maman y avait son accoucheur. Retour dans les Pyrénées où elle n’avait pas de racine, mon grand-père étant un éternel voyageur. Elle s’est fixée dans le Sud-Ouest à cause de Papa. Elle ne nous a pas transmis un terroir qui n’était pas le sien ; quant à mon père, il est né en Espagne d’une famille espagnole, fuyant son pays pour des raisons économiques et fixée par hasard dans le Sud-Ouest quand il ne savait pas encore marcher ! Il n’a pu lui non plus nous transmettre par le sang un terroir qu’il ne possédait pas. Mais c’est un terroir qu’il a adopté et réciproquement. Le temps a ensuite fait son œuvre, la beauté du lieu a fait le reste. Le paysage est doux et beau. Rassurant et vrai. Immobile et loyal à celui qui s’y fie ; imperméable aux modes. Mes parents aimaient cette région où ils ont créé leur famille. Mon père y est attaché par la force de neuf décennies. J’y suis attachée moi-même sentimentalement car il a été le décor des premiers vingt ans de ma vie – sans que je puisse oublier que j’ai quitté la région avec soulagement, je m’y ennuyais et j’éprouvais un incoercible besoin de variété. J’ai embrassé Paris avec joie et j’ai collé à ma réalité de Parisienne, tout en gardant un cœur de provinciale, car un cœur ne se change pas. Dans des périodes difficiles je pensais à notre coin, ici, comme à un cocon, un nid possible si les avatars devenaient plus forts que moi. Je suis bien persuadée qu’il en était de même pour Marion. Si notre maison d’enfance était toujours debout, n’y serions-nous pas retournées plus souvent qu’à notre tour ? C’est sa disparition douloureuse qui a sans doute expliqué notre éloignement, et que vois-je et que voit Marion qu’elle souhaite jeter par-dessus bord ? Que je reviens ici pour y vivre ma mort, dans un mouvement qui m’a été suggéré, certes, mais qui est l’écho naturel de mon être le plus intime. Je pense à tout cela en écoutant d’une oreille la cacophonie de Marion. J’ai envie de lui dire : « Mais Marion, si nous pouvions rentrer à la maison, nous percher sur le toit pour regarder les couleurs de l’été, arracher leur écorce aux bouleaux blancs, frotter de menthe les pattes du chat, retirer la bardane des longs poils de notre chien, n’y viendrais-tu pas avec moi sans poser la moindre question ? »


  Pour moi, Blanche, le docteur et Marcellin sont des gens assez fins et honnêtes pour savoir qui nous sommes, sans nous mettre une étiquette. Ils ont sans doute eu la tentation de le faire, mais c’est fini maintenant. Il n’y a que Marion qui gardera la sienne, car ici, elle ne s’est pas fait que des amis !


  Elle s’est désorientée et elle ne le sait pas.


  Louis s’est levé et il conserve son sang-froid. Il utilise seulement l’argument qui est le sien quand il veut en finir :


  – Marion, j’ai soixante-sept ans et je sais ce que je fais !


  Dommage que Paul soit parti apporter des bûches chez Blanche qui aime se faire chouchouter et s’est plainte d’une légère entorse au poignet… Il sait calmer Marion. Alex mentionne le béguin de Blanche pour Paul, afin de provoquer un peu sa tante.


  – Il ne manquait plus que ça ! s’écrie celle-ci complètement consternée.


  Je crois qu’elle aime bien Paul… Je me mets à rire.


  La vie est une farce.


  – Laisse-moi faire de mon enfer un paradis ! dis-je finalement à Marion, une fois que j’ai repris mon sérieux.


  Tous me regardent, interloqués et assez mal à l’aise. Je sais, je sais, c’est un peu lyrique. Pourtant, c’est vrai. C’est exactement ce que je m’emploie à faire, et j’ai besoin de leur aide à tous. À tous.


  .       .

  .


  Depuis la dernière fois que j’ai tenu ma petite machine, il a neigé, déneigé, et reneigé. Maintenant il fait gris… Et si le temps ne me plaît pas c’est que je suis drôlement vivante ! Alex est parti à Paris, revenu, reparti, me laissant chaque fois l’attendre dans un sentiment de sécurité que rien ne peut égaler, ceci explique peut-être cela. Si cette sécurité que me donnent son absence et le sentiment de l’attendre, est un jour prise en défaut, qu’importe ! Je ne serai plus à même de déplorer le leurre !


  Nous avons fait les comptes avec Louis, car l’idée d’acheter la maison le tenaille, et mon but est de l’en dissuader, non pas pour des raisons d’argent, mais parce qu’un veuvage ici serait impossible pour lui. Une partie de son cerveau le sait tandis que l’autre chabraque, comme on dit dans notre Sud-Ouest… Mes commentaires à ce projet auraient pourtant dû le refroidir :


  – Mais tu te vois vivre seul ici ?


  – Qu’est-ce que tu veux dire ?


  – Ce que je dis ! Et en plus, tu ne pourras pas m’enterrer sous un pommier du parc, ce que font les Américains est interdit en France !


  – Laure, tais-toi ! Depuis que nous sommes ici, ton état est tout à fait stable, cela se voit à l’œil nu !


  Louis a l’air fâché. J’ai envie de lui dire que le bonheur est sans doute une illusion, mais qu’une illusion ne peut pas être le bonheur. Cependant, mon lyrisme sur l’enfer et le paradis a laissé des traces, et quand je prends ce genre d’inspiration, on me coupe la parole. Il y a le familialement correct, je n’en sortirai pas ! C’est la raison d’être de ces lignes, merci au papier d’être patient. De me laisser être sincère.


  – Vendre le studio de Paris pour acheter ici est dangereux pour Alex ! S’il veut changer de voie, être logé l’aidera beaucoup !


  – Changer de voie ?


  – Il peut être amené par certains événements à remettre en cause ce qu’il fait. Ça ne t’est jamais arrivé ?


  – Non !


  – Cela risque, pourtant !


  Après ce frais petit échange, nous avons bâclé les comptes que j’ai embrouillés à dessein, Louis n’est pas doué pour les chiffres et je le suis toujours plus que lui. Nous ferions une grosse bêtise en achetant la maison, il deviendrait fou tout seul, ici ! Blanche comme compagnie quotidienne et je le retrouve dans l’Adour, sans rien pouvoir faire pour lui ! Alex ne ferait que des apparitions certaines fins de semaine, Louis serait livré au vélo et aux maquettes. Ce sont ses principales activités actuellement, mais je suis là, ça change tout ! Louis aime la villégiature comme on aime le chocolat. Quand la gourmandise devient le repas principal, on en tombe malade. Je suis née dans cette région et je l’ai quittée. J’y reviens comme l’on revient à soi-même mais que vient faire Louis là-dedans ? Cette région est peut-être, de tout ce que j’ai connu, ce qui ressemble le plus à la dernière station avant le terminus, elle s’y prête car pour moi, elle boucle la boucle. Mais pour Louis ? Pour vivre ici, il faut y poursuivre une œuvre bien déterminée ou y exercer une activité qui ne peut être exercée ailleurs. La mienne ne répond à aucune de ces deux caractéristiques, mais je suis d’ici. C’est toute la différence. Imaginer Louis seul ici comme une âme en peine m’enlève par anticipation une part de ma paix éternelle. Je n’aurais même pas plaisir à lui rendre visite incognito si je le savais ici !


  Au petit matin suivant cette discussion, je me rends compte d’une chose. Si nous n’achetons pas, ou ne nous entretenons pas de ce vrai-faux projet, le problème de la durée de notre séjour se pose. Qu’attendons-nous ? L’impossible guérison de Laure ? Sa mort pour que Louis résilie le bail et rentre chez lui ?


  – Nous avons loué pour combien de temps, Louis ?


  Louis a enfilé son justaucorps de cycliste-pro. J’attends Blanche, il est encore tôt.


  – Le temps qu’il faudra !


  Allons bon ! C’est vrai que le loyer est avantageux…


  .       .

  .


  Denise, Marion et ses filles sont reparties depuis longtemps déjà. Le mois de janvier s’effeuille doucement. La maison a retrouvé sa routine d’avant les fêtes. Ma frange a poussé, un vrai calendrier celle-là ! (J’en ai fait une mèche sur le côté.)


  Le premier de l’an a été très gai. Nous n’avons pas eu d’invités supplémentaires. (Il a compris, mon beau-frère, qu’il ne me reverrait pas ?) Nous avions fait en sorte d’apaiser les tensions. Il faut les priver de leur racine, à savoir l’incompréhension. Je sais que ma sœur a peur, peur de ce qui m’attend et de la souffrance qui sera la sienne à l’occasion de ce deuil. Sa peur explique son agressivité, sa véhémence. Elle a le sentiment que nous ne faisons pas tout pour empêcher l’événement qui lui fait peur et contre lequel elle ne peut rien. Elle ne peut que dans la limite de ce que nous faisons. En quelque sorte elle ne peut lutter contre sa peur que dans la mesure où nous nous employons à lui prouver que tout est fait pour empêcher l’événement qu’elle redoute. C’est oublier que nous le redoutons aussi et que les moyens que nous utilisons ont été mûrement réfléchis et choisis : dès lors ils nous conviennent.


  La peur, parce qu’elle est une représentation fantasmée de l’inconnu, est mon ennemi principal. Par moments j’en triomphe, justement parce que je me rends compte que c’est mon imagination qui est son réservoir inépuisable. Je peux par conséquent comprendre la peur de Marion puisque j’ai compris comment fonctionne la mienne. J’ai donné quelques éléments de ce raisonnement à Louis, cela l’a aidé à passer sur l’attitude de Marion, qu’il a rassurée comme il a pu en parlant avec elle hors de ma présence. Comme je devine facilement ce qu’ils se sont dit ! Je pourrais aisément écrire les dialogues ! Mais passons… Quant à Marion, je lui ai fait comprendre (par allusions et périphrases) que Louis a l’ambivalence de tous les maris aimants : il est conscient mais en même temps il est dans le déni. Il a le droit de vivre ce va-et-vient qui par sa nature même est plus supportable que la constante certitude du pire. Pourrait-elle lui souhaiter de souffrir constamment – de la peur et de la conviction qu’aucun espoir n’existe, que Laure ne va jamais mieux, que Marcellin est un bonimenteur, que le Docteur Labat ne croit pas un mot de ce qu’il dit, et ainsi de suite ? Et le plus important de tout : nous ne sommes pas des rigolos qui avons joué aux scientifiques. Les scientifiques nous ont dit la vérité et approuvé notre choix. Mon choix. Elle se doit de le respecter, et de ne pas nous le reprocher. Le fera-t-elle ?


  .       .

  .


  Toutes les heures que je passe à parler avec mon fils ou plutôt à l’écouter sont des heures bénies. J’apprends que l’on peut parler avec la chair de sa chair de ce que sa propre chair redoute le plus, sans jamais le nommer. Au point que l’on finit par ne plus le redouter ou par se demander si réellement c’était bien cela que l’on redoutait le plus. Est-ce la mort que je redoute le plus ? Non, c’est la séparation. Est-ce la séparation ? Non, ce serait qu’il arrive malheur à mon fils, et ainsi de suite. À un certain niveau de cette chaîne, l’on finit par se déclarer heureux, car à l’heure où on la déroule, aucune de ces angoisses ne s’est matérialisée. Le bonheur est peut-être le plus grand obstacle à la sérénité, puisque l’on s’y accroche de peur de le perdre ! Avec Alex, qu’est-ce qui nous empêche d’être un, encore et pour toujours ? Rien. C’est ontologique. Nous n’avons pas besoin de nous incruster l’un dans l’autre, de nous enrouler comme deux volutes, ces coquillages d’Indonésie que j’aime tant et qui ornent ma salle de bains, à Paris. Il est en moi, comme je suis en lui et ma mort n’y pourra rien. Je suis heureuse que ma vie ait précédé la sienne et qu’ainsi j’aie pu l’engendrer ! Dès lors, rien n’importe plus, ou pour ne pas aller trop vite en besogne, rien ne devrait importer. Seuls existent nos regards qui se disent tout, ma main qu’il serre brusquement, avant de se lever pour refouler une émotion que je déchiffre sans mal.


  Parfois Louis arrive et scrute ce duo qui l’exclut.


  Il y a une différence, qui pourrait la nier, entre le mari et le fils ! Louis je t’aime, tu le sais bien, et nous en revanche, nous avons joué aux coquillages, l’un dans l’autre, l’autre imbriqué dans l’un, et avons senti les limites de ce jeu ! Combien faire l’amour n’est pas « engendrer », combien !


  Tu me fuis. Tu fuis la peur, ta peur, et ce faisant, tu me fuis, tout simplement. Parfois je t’en veux pour cela. Je ne voudrais pas être injuste et je le serai, fatalement. Que peux-tu faire que tu n’aies fait ? L’impossible. C’est pourtant l’impossible quelquefois, que je voudrais te voir faire. Je voudrais que tu aies compris avant que je n’aie parlé. Je voudrais qu’à ces mots, « Je tremble de te quitter, et en plus je n’en ai pas la moindre envie ! », des mots que j’ai essayés, tu aies la force de répondre et non pas l’art de l’esquive.


  Oui, je voudrais que comme Paul, tu puisses me répondre si je te dis : « Je voudrais rester toujours, alors que je vais partir, je vais partir, Paul ! »


  – Je ne veux pas que tu partes.


  « Si tu meurs, je me tue ! », dit le cactus à sa fleur qui ne fleurit qu’un jour par an. Foutaises ! « Attends plutôt que je revienne ! », répond la fleur… « Nous nous retrouverons ! », répondrait Laure.


  .       .

  .


  La nature humaine est fascinante, et dans le cadre de mon observation je suis mon sujet principal. Les jours qui viennent de passer ont été propices. J’ai vu une femme de quarante-huit ans, amaigrie et fatiguée mais cependant enjouée, qui regardait avec envie la belle féminité de sa sœur et de sa nièce. Deux beaux décolletés offerts aux regards quand j’étais dissimulée dans un grand col roulé… J’avais des petits pincements au cœur, à un rythme répété. Et même un zeste d’acrimonie ! J’ai trouvé Marion peu délicate. À sa place, fête ou pas, compte tenu des circonstances je ne me serais pas permis un tel décolleté et j’aurais dit à ma fille que montrer ses seins n’était pas très opportun. J’ai même ressenti une pointe de jalousie ! Mon Louis est un homme – bien frustré d’ailleurs, le pauvre – et il faisait semblant de ne rien voir alors qu’il aurait pu dessiner avec précision ces petits pics du Midi qui s’invitaient au Réveillon. Ils devaient lui rappeler l’avant des avions dont il réalise les maquettes (faute de mieux). Paul, quant à lui, s’il en faisait autant, a défendu mon honneur en gourmandant Léa :


  – Hé petite ! Tu es sûre que tu ne vas pas choper une fluxion de poitrine ? On n’est pas sur la Croisette ici !


  Je t’aime, Paul ! Tu sais, toi ! Oui, toi aussi, Louis, tu sais, mais l’esthète en toi me trahit quelquefois… Et puis après tout c’est la vie, cette chair, ces regards. Le soir je t’ai dit :


  – Il n’y a pas que Marion qui a besoin d’un mec !


  Nous avons ri et remis à plus tard le beau programme – qui à peine annoncé nous a fait peur à tous les deux.


  Au moment du baiser sous le gui, Paul m’avait prise dans ses bras :


  – Laurette, tu es la plus belle !


  C’était le dernier mensonge de l’année. J’ai laissé passer !


  .       .

  .


  Une petite neige a refait son apparition dans le parc. En faisant le tour avec Paul – Louis est parti au village chercher une bonbonne de gaz, la nôtre nous a lâchés, petit déjeuner impossible – je me suis fait une entorse. J’ai voulu, au deuxième tour, remettre mes pieds dans les empreintes que j’avais laissées au premier, ce qui paraissait quand même possible et raisonnable ! Mais je devais être un peu fatiguée et des pas plus courts auraient mieux convenu. En tout cas, j’ai glissé du bras de Paul et je suis tombée dans la neige. J’ai demandé à y rester une petite minute, c’est une sensation enfantine absolument extraordinaire. Il n’y a qu’à un copain d’enfance, un ami de cœur de toujours qu’on peut demander cela, Alex aurait pensé que j’avais un accès régressif effrayant. J’ai patouillé dans la ouate glacée et légère avec un sentiment d’exultation, avant que ma cheville ne commence ses élancements. Paul était désolé, il m’a ramenée à la maison dans ses bras. Louis venait de rentrer. Il a entrepris de me déchausser en découpant la botte en caoutchouc. Je me suis rappelé avoir chuté au moment où Paul me disait quelque chose d’incroyable, qui a certainement contribué à me faire perdre l’équilibre. Pendant que Louis découpe, cela me revient à l’esprit :


  – Paul, dis à Louis ce que tu m’as dit au sujet de Blanche !


  Paul, qui regarde Louis faire, un tube de pommade à l’arnica dans la main, laisse tomber d’une voix indifférente (seule ma cheville l’intéresse et il s’en veut) :


  – Je disais à Laure que la maison appartient pour moitié à Blanche. Elle ne la vendra jamais.


  Louis enregistre l’information et ne répond pas. Il pose cependant sur le lit les deux morceaux de ma botte pleine de neige, sans aucune précaution pour la literie. Puis il retire la chaussette lentement, pendant que Paul récupère la botte et part la jeter. Je soutiens ma jambe des deux mains, je sens que Louis a oublié qu’une entorse, c’est douloureux ! Je serre les dents et je l’observe. Paul revient avec une serviette et donne la pommade à Louis. Je me sèche le pied et Louis ne dit toujours rien. Il est complètement ailleurs et me masse maintenant la cheville avec la crème, comme un automate. J’ai l’impression qu’une idée avec laquelle il avait commencé à vivre s’est défaite en quelques secondes, laissant un vide dans lequel s’engouffre bien sûr, la peur. Ma cheville en fait les frais.


  – Ça t’embête, Louis ?


  Paul quitte la chambre, il sait quand il doit nous laisser. Louis réfléchit quelques secondes. Que va-t-il répondre ? « Je vais trouver une autre maison ? » ou bien « Tu as raison, qu’en aurions-nous fait ? » ou encore « Je louerai aussi longtemps que tu voudras ! »


  – Je m’en fiche. On est là pour très, très longtemps !


  .       .

  .


  Je n’y suis pas allée par quatre chemins.


  – Blanche, dites-moi… Pourquoi le meuble, celui-là, en bas, est-il fermé à clé ? Il contient des valeurs, peut-être, je peux savoir ?


  Blanche s’arrête dans ses allées et venues entre la chambre et le bureau. Elle aère les deux pièces en créant un appel d’air, de manière à ce que je n’aie jamais le risque de prendre froid. C’est une « aération indirecte », m’a-t-elle expliqué. Si je l’écoutais, je ne sortirais jamais. J’ai été bloquée quatre jours à cause de mon entorse, et cela aurait été plus long si Marcellin n’avait pas abandonné plusieurs jours mes mains pour me tenir la cheville, qu’il a enserrée de ses doigts magiques. « Incroyable ! », ai-je écrit à Marion qui m’avait conseillé « d’aller tout de suite te la faire strapper par un kiné compétent » ; je lui ai expliqué que « la cheville a désenflé presqu’à vue d’œil, après la quatrième visite de Marcellin, je marchais comme avant ! ». Je ne sais pas si Marion est devenue une fan de Marcellin après cette victoire objective, mais dans ce cas, ses doutes relèvent de la mauvaise foi !


  – Si vous voulez, Laure, j’ai confiance en vous ! Mais à une condition !


  Je pince un peu les lèvres devant les grands airs que se donne immanquablement Blanche quand je fais référence au Docteur, alors qu’elle devrait comprendre notre parenté et ses conséquences, et même les droits qu’elle crée…


  Parfois, j’ai l’impression que ma situation se doit de me conférer des privilèges. C’est sans doute une mauvaise habitude que j’ai prise. Des ailes ne me poussent pas encore sur le dos, je n’ai atteint à aucune sagesse me plaçant au-dessus des autres, et pourtant ! Je vais mourir, et c’est idiot. Quand même, ce n’est pas rien. Mes prières ne sont pas celles d’un VIP, elles n’ont pas été particulièrement entendues. Mais par tous les pores de ma peau, une paix essaie d’entrer, et aussi une curiosité pour ma vie qui se métamorphose et me donne en permanence désormais des sensations nouvelles, des sentiments nouveaux, des pensées nouvelles et, oui, quelques plaisirs nouveaux. Je lutte contre ma peur, je la regarde dans les yeux, je la décompose pour la comprendre et la dominer. Forcément une autre curiosité me vient. Celle de vouloir comprendre comment je parviens parfois à être sereine face à ma fin prochaine, alors que placé dans la même situation, devant le même Mont Fuji, bercé par la même turbine, plus âgé que moi d’un bon paquet d’années, Ladislas a perdu le bras de fer et a préféré se donner la mort plutôt que de l’attendre. Car il s’est suicidé, j’en suis sûre. Les silences de Blanche, ses soupirs, ses allusions me l’ont révélé, et puis cette communication spéciale que j’ai établie avec lui en séjournant dans son bureau, dans son peignoir et dans ses chaussons de salle de bains. Le meuble fermé est la dernière terra incognita entre nous.


  – Quelle condition ?


  – Je ne veux rien savoir de ce qu’il y a dedans. J’avais l’intention de le vider et de jeter son contenu sans le regarder. Madame Chauveau (grimace) était d’accord, je lui avais dit qu’il y avait de vieilles revues de médecine. Mais ce n’est pas vrai, je me doute un peu de ce qu’il y a. Mais quand même, je ne veux pas savoir !


  – Le secret du Docteur partira avec moi, c’est ça ?


  – C’est exactement ça ! me répond l’imprudente Blanche, avant de rougir sous son fard.


  Un long silence pendant lequel elle trafique sous son tablier et le col de son pull-over, pour en sortir sa chaîne, à laquelle pend la clé. Qu’elle me tend, avant de partir.


  .       .

  .


  Cette nuit j’ai fait un cauchemar épouvantable. J’ai hurlé si fort que Louis a dû me ceinturer, j’étais prête à me jeter hors du lit. Je n’ose imaginer ce qu’il en aurait été de mes os s’il n’avait pas été là. Une autre façon de mourir : se rompre les os.


  – Je ne veux pas ! Je ne veux pas !


  Non, je ne voulais pas rejoindre Ladislas qui m’apparaissait dans un sarcophage, couvert de bandelettes et me faisant signe de le rejoindre, dans un antre ressemblant aux tombeaux que nous avions visités il y a quelques années en Égypte, dans la Vallée des Rois. Le sarcophage s’était matérialisé une fois les portes du placard ouvertes, la petite clé remise par Blanche était la cause de tout. Depuis la veille, je réfléchissais à ce placard. L’ouvrir ou pas ? Mais ma tête avait apparemment déjà choisi et choisi la peur. Combien de fois notre tête se précipite-t-elle dans la peur, ce réflexe acquis ? Louis a dû ouvrir les penderies pour me prouver « qu’il n’y avait personne en bandelettes dans la chambre ». Ce matin je me suis réveillée tard et n’ai allumé que vers midi le lampion du jardin qui signale à Blanche qu’elle peut venir, notre convention étant que faute du lampion allumé (l’interrupteur est près de mon lit), elle ne vient pas. (La tête qu’elle fera le jour où décidément, rien ne le fera s’allumer sera à mon avis triste à voir.) J’ai décidé de me débarrasser au plus vite de la clé. De la faire disparaître, tout bonnement, et les moyens sont multiples. Depuis, je ne sais plus. C’est sans conteste une fois de plus céder à la peur ! Je n’en ai pas parlé à Louis, le destin du Docteur ne peut avoir pour lui l’importance qu’il a pour moi : s’il savait qu’il a cessé le combat (ce mot « combat » est ridicule, j’y reviendrai) il le jugerait, et c’est tout. Je suis seule à pouvoir le comprendre, et en refusant de savoir les tenants et aboutissants de sa décision, je trahis sa mémoire qui est enfermée là. Tout un chacun pourrait penser que je ne connais pas cet homme et que sa vie et sa mort doivent dès lors m’être indifférentes. Mais c’est archifaux ! Ce serait ne pas voir le parallèle, la parenté qui s’est de ce fait tissée entre nous, comprenne qui pourra. La trilogie des secrets (sa maladie, son suicide, sa mémoire dans le placard) risque de se refermer, au moment même où je « perdrai » la clé ; cependant, je tergiverse car je ne sais ce que je cherche exactement, ce que je redoute. Il y a autant de secrets dans ce placard qu’il y en a dans ma tête, dans mon cœur, et en cherchant dans le placard, ce sont mes propres secrets que j’essaie de débusquer.


  Un « combat » contre la maladie, cela ne veut rien dire. Mieux vaut vivre avec et la déjouer. La subjuguer. Ce mot de combat me heurte, il donne l’impression qu’une partie de nous-même combat l’autre partie, abhorre le malade que nous sommes. Si tant est qu’elle ait un sens, en la combattant on le combat aussi. Où est le bénéfice ?


  .       .

  .


  
AKASAKA


  Les voyageurs sont dans l’intimité d’une chaude auberge et dans les chambres chaudes de cette auberge, qui comme un ventre les protège, les repose des fatigues du voyage. Dans la cour, un grand palmier et une fontaine de pierre immobilisent leur regard errant et les font dormir pour retrouver leurs forces.


  Je l’accroche au mur de ma chambre, ou plutôt Blanche, un peu ahurie de cette demande, s’en charge pour moi. Rien de très rassurant. Le Paradis doit être un peu comme ça.


  .       .

  .


  La dernière fois que Papa est venu, nous nous sommes installés comme chaque fois dans le solarium. Sans besoin de palmier, ou de lanterne de pierre, mais avec du gazon d’hiver qui s’étend devant la pièce vitrée. Nous avons réussi à faire coïncider ses visites avec les jours de soleil, ce n’est pas difficile, Marcellin les prévoit sans risque d’erreur. Nous avions beaucoup parlé, sauf de l’essentiel qui sera pour une autre fois. Et si nous n’en parlons jamais, eh bien c’est qu’il vaut mieux ne pas le faire : pourquoi voudrais-je rendre mon père malheureux ? Il n’est pas non plus aveugle… Restons-en là « pour le moment ». Nous regardons le ciel, à cela nous ne pouvons rien puisque nous sommes allongés sur des transats et que le solarium est en vitres transparentes. Plus nous regardons les choses, plus elles deviennent belles, une loi qui devrait être enseignée. Nous avons vu alors un vol d’étourneaux. Il y en avait des dizaines et ils formaient un V très graphique, très noir sur le fond bleu. Et puis un oiseau a perdu du terrain, s’est laissé distancer. Le V noir paraissait l’ignorer, continuer sans lui, conservant toutefois l’intervalle vide. Ses collègues lui laissaient clairement une chance de se rattraper. Il l’a fait. Augmentant sans doute sa vitesse, bien que nous n’ayons aucun moyen de le savoir, il est non seulement revenu dans le V, mais il l’a précédé ! Désormais il le menait, le guidait comme une petite irrégularité qui rendait ce V unique, jusqu’à ce qu’il se perde à notre regard.


  – Voilà ce qu’il faut que tu fasses ! m’a dit alors mon père. Son ton était sans aucune réplique possible, de toutes celles auxquelles j’ai alors pensé…


  .       .

  .


  Trouvée dans l’Évangile, la répétition de ces paroles : Celui qui croit en Moi ne périra point… En vérité, en vérité je vous le dis, qui écoute ma parole et croit en Celui qui m’a envoyé, possède la Vie Éternelle.


  Moi, moi ! Je crois en cette Vérité, et je veux cette Vie Éternelle.


  .       .

  .


  Nous sommes sortis trois fois depuis notre arrivée, je veux dire par là que j’ai fait trois sorties successives avec Louis, Alex puis Paul, dans la petite voiture confortable. L’une m’a emmenée sur la tombe de Maman, je ne souhaite pas en parler. Si je n’ai pas mentionné ces sorties, c’est parce qu’elles m’ont laissée sur ma faim. Nous roulions, mais nous ne nous arrêtions pas ; le temps ne s’y prêtait pas et ma présence dans la voiture, je le sais, a le don de changer le caractère de la moindre sortie. Louis conduit plus vite, me demande sans cesse si je ne suis pas trop fatiguée, écarte toute possibilité d’une halte et me ramène à la maison avec un air soulagé ! Alex en a fait autant. Seul Paul paraissait plus décontracté, suggérant même « que l’on se perde pour rire un peu » ; j’imaginais alors Louis et Alex se morfondant à l’idée de m’avoir laissée seule avec Paul, un chauffeur à la tête encore un peu de travers… ce qui est faux, bien sûr, car Paul a parfaitement retrouvé sa mémoire. Mais ils ne le connaissent pas assez pour le percevoir, Paul est si espiègle qu’avec lui, il est difficile de savoir à quoi s’en tenir. Quoi qu’il en soit, ces promenades sur toutes les routes avoisinantes que je connais bien, dans cette région dont le charme principal est de ne pas changer, avaient de quoi émouvoir – et ma faim venait de l’impossibilité d’y faire une véritable halte en les parcourant à pied, en touchant terre. Je me revoyais, ici ou là, quand j’étais ignorante de mon destin et que ma vie me paraissait ce qu’il y a de plus long au monde – puisqu’un été semblait déjà interminable. Le Temps, sa longueur, son passage, sa mesure, est au cœur de notre sensibilité qui l’apprécie, l’analyse et en tient compte pour tout ce qu’il lui est donné de ressentir. Qu’est l’amour s’il ne dure pas ? Voilà la durée et le temps qui a affaire à l’amour. Quel est l’impact d’une frayeur ? Il est fonction de sa durée qui en détermine l’intensité, et voilà le temps que l’on retrouve dans ces deux émotions aussi différentes que peuvent l’être l’amour et la frayeur ! Dès lors, en me remémorant ces trois sorties et les réflexions qu’elles m’ont inspirées, je prends conscience que le Temps, si je le scrute, peut me voler ce qu’il m’est donné de vivre. J’ai dit, je crois, tout le mal que je pensais de lui. Je l’ai même nié ! Méfiance cependant. Il pourrait se venger ! Je dois vivre chaque jour dans sa plus petite division minute-seconde – pour le détrôner et ne pas vivre chaque jour comme une succession menant à son terme, mais comme un bouquet à contempler dans une vue d’ensemble.


  … C’était il y a quelques jours, peu de temps après que Papa m’a recommandé de devenir un leader-étourneau. Je ne me sentais pas bien vaillante, mais je l’assumais plus que jamais : luttons ! Prolongeons ! Je me suis mise à la marche nordique. Pourquoi me priver de marcher avec deux bâtons de ski si même les bien-portants le font et revendiquent dans certains parcs parisiens, la pratique de ce nouveau sport ? Armée de mes deux bâtons, toute seule chaque jour, je fais un lent petit tour du parc, ce qui me permet de ne solliciter personne et de sortir à l’heure qui me convient. Que certains, à peine suis-je dans le parc, se précipitent aux fenêtres pour me surveiller, en se croyant discrets, j’en suis sûre ! J’ai vu Paul hier à sa fenêtre, et aujourd’hui Blanche est apparue sur le seuil de la terrasse pile au moment où je revenais, bien laborieusement, ce qui me fait penser qu’elle n’était pas dans sa cuisine mais en train de monter la garde ! N’est-ce pas attendrissant ? Mon cœur se gonfle de leur affection pour moi, et s’ils me voient sourire quand je m’aperçois de leur stratagème, ce n’est pas le sourire forcé de celle qui fait la courageuse, mais celui d’une Laure sincèrement attendrie. Ce sentiment que je ressens, c’est une joie. Ou bien c’est comme une joie. La question, je ne l’ai toujours pas résolue : quand on est dans ma situation, peut-on ressentir une joie ? Et justement cette joie-là, alors que ceux dont je me réjouis de l’affection, au point d’en sourire joyeusement, sont confrontés à la pensée de ma maladie, et donc de ma mort ?


  Aidée de mes deux bâtons, il ne me déplaisait pas de penser à l’étourneau désigné par Papa. C’est tout à fait inexplicable et le papier est là pour « absorber » ce genre de mystère ! L’idée de regagner le terrain perdu est davantage une question de dignité que de performance de vol.


  Louis m’attendait dans la chambre, tout retourné et préoccupé. Comme ma hiérarchie concernant les ennuis a diamétralement changé, je dois dire que c’est avec une certaine curiosité que je lui ai demandé ce qui se passait :


  – Je dois partir à Paris !


  – Alex ? (un peu d’alarme, quand même)


  – Non, un truc idiot : une inondation chez le voisin, en provenance de chez nous. Alex n’arrive pas à s’en débrouiller, ça prend des proportions.


  – Tu dois y aller ?


  – Oui, le contrat d’assurance est dans le bureau, il n’a pas été fichu de le trouver ! Je vais passer une nuit là-bas, je règle tout en quarante-huit heures et je rentre tout de suite après !


  Évidemment cela me fait un drôle d’effet. Louis est le gardien de l’aventure ici, c’est comme si je l’avais donné en gage ! Il doit répondre de tout… Mais j’ai tort, bien sûr.


  – Cela m’ennuie pour toi, bien entendu ! Tu crois que tu peux rester, juste avec Paul et Blanche ?


  Je me mets à rire. Il a nommé les deux gardiens les plus farouches. Tout à coup, à lui comme à moi, il nous apparaît qu’en une telle compagnie, risquer quelque chose est un non-sens ! En plus… Alex n’est pas là.


  – En plus, Alex n’est pas là, alors il n’y a aucun problème !


  Louis a l’air surpris de m’entendre déclarer cela comme une très bonne chose. Quand j’attends Alex, je me sens en sécurité. Je l’ai déjà dit, mais je ne pense pas que Louis le sache, soit informé de ce secret-là.


  – Quand j’attends Alex, je suis en sécurité ; je ne fais pas de bêtise en son absence. Donc sois tranquille et ne t’inquiète pas !


  Je ne sais pas vraiment si Louis comprend ce qu’il y a à comprendre.


  Mais nous parlons alors du dégât des eaux comme des gens normaux pour lesquels c’est la préoccupation centrale du jour. Et c’est bien agréable !


  Le lendemain Louis doit partir tôt, car il va prendre le premier train, celui de six heures trente. Il ne voudrait pas me réveiller, mais la douce habitude de dormir l’un contre l’autre, vite reprise, ne supporte pas que les mailles se relâchent et quand il se lève pour aller se préparer, j’ouvre un œil. Le départ de Louis a de toutes les manières rendu mon sommeil moins profond mais je ne le lui dis pas. Pendant qu’il se douche, je joue à faire semblant : nous serions un couple de jeunes retraités en villégiature idéale. Le mari va faire un saut à Paris pendant que sa femme en profitera pour faire un grand ménage ou des confitures. Il en reviendra avec des macarons Ladurée et l’envie de faire l’amour avec une femme qui sent le feu de cheminée et les jonquilles de l’hiver finissant. Du printemps balbutiant. Les rêves éveillés sont toujours très conventionnels. Ils ne se débrident que la nuit. La nuit ils réparent l’amour-propre, l’homme qui ne nous jette pas un regard nous aime éperdument et le contrat perdu revient tout penaud. Le jour on rêve de quoi maintenir la vitrine impeccable, une histoire sans faille et sans lapsus. Sans intérêt, peut-être…


  Ce serait bien aussi que profitant de la douche de Louis, je lui prépare son petit déjeuner au lieu de soliloquer sur les genres de rêves. Mais il me l’interdit, ce qui est assez rationnel car il me faudrait une demi-heure pour y parvenir, dans une cuisine où je ne vais jamais et ne pourrais dès lors localiser tasse ou bol. Je l’entends donc un peu plus tard fourrager dans la cuisine et je tripote le téléphone portable qu’il m’a remis. Paul a exigé que je l’appelle quand Louis part : il a peur de ne pas entendre la voiture démarrer et de rater le début de sa garde ! (Paul, lis donc ces lignes et récolte le miel de mon immense affection).


  Quand Louis se penche pour m’embrasser et qu’il ne me reste que le farewell à prononcer, je referme mes bras autour de son cou telles les branches d’un arbre, effilées et menues mais tendres et longues car vertes, printanières… mais non, mes simples bras.


  – Je crois que j’ai pris racine ici, Lou, je suis comme un arbre du parc, qui embrasse son écureuil !


  Louis me chuchote qu’il va compter les heures et m’enverra un SMS, puis il murmure des choses et d’autres, et s’en va.


  Le téléphone sonne aussitôt :


  – Ça va ?


  La voix de Paul n’a rien d’ensommeillé. Le retour dans le Sud-Ouest l’a dopé pour toujours. Il est plein d’allant, du matin au soir.


  – Tu ne dors pas ?


  – Je suis en smoking bigourdan, je peux descendre te voir ?


  – Je suis en robe longue, je t’attends !


  Paul est là deux minutes après, en pyjama. Il replie les draps pudiquement sur le côté déserté de Louis, et ne rabat sur lui que le couvre-lit. La chambre est peu éclairée, et moi plongée dans l’obscurité du départ de Louis, mais tout à coup, la lumière de la tendresse joyeuse de Paul fait une sorte d’irruption dont il a le secret. J’ai l’impression que rassurée, je pourrais me rendormir aussitôt, mais Paul dans mon lit, quand même, ce n’est pas banal !


  – Laurette, allons à Lourdes aujourd’hui ! Il va faire beau, dormons une heure et allons-y !


  Un long moment plus tard, nous sommes dans la voiture. Blanche m’a aidée à me préparer et ses regards réprobateurs me faisaient presque rire. Elle a placé dans la voiture, outre ma trousse de maquillage, celle de pharmacie d’urgence et mon fauteuil roulant. Ses yeux bleus me demandaient : « Vous êtes sûre que vous faites bien ? ». Et comme je n’en savais rien, je la renvoyais muettement à Paul qu’elle regardait cette fois avec des yeux suppliants qui disaient : « Emmenez-moi ! ». Tant et si bien que nous avons eu l’impression de prendre la fuite.


  – Pour un peu elle se collait dans la malle ! s’est exclamé Paul en soupirant de soulagement une fois le portail franchi.


  Je suis bien incapable de répondre, puisque je ne sais que penser de cette improbable aventure qu’elle n’est plus là pour désapprouver. En deux heures, il m’est arrivé plus de choses qu’en quinze jours ici ! Paul dans mon lit, le voyage à Lourdes sans même en aviser Louis, une désobéissance opiniâtre aux injonctions oculaires de Blanche, une équipée alors que je suis fatiguée et fragile… mais à Lourdes, nuance ! Il n’empêche. J’ai le cœur qui bat la chamade et ce n’est pas seulement l’anémie. J’ai l’impression d’être une collégienne qui fait le mur pour la première fois. J’essaie de classer mes pensées. La première de celles-ci est vraiment cloche : que dirait Louis ? Ah, mais mon mari n’est pas un gardien de prison ! Je prends conscience du fait que depuis que je suis malade, il décide de tout. Je m’appuie sur lui, non, c’est pire, je me vautre sur lui, sur sa force, son sens des décisions… C’est comme si je ne m’appartenais plus tout à fait. Cette indépendance conquise sur un mari plus âgé et à forte personnalité, voilà que la maladie me l’a fait perdre, sans bénéfice pour lui ! Il ne me faut que cinq minutes en voiture pour cette prise de conscience et je la sens salutaire. Malade ou pas, je suis adulte et Louis ne peut pas tout. Paul aurait-il senti cette sujétion ? Il a semblé mettre à exécution un plan dès que Louis a eu le dos tourné, sentait-il que j’en avais besoin sans le savoir ?


  Je jette des petits coups d’œil sur son profil pendant qu’il conduit. Il sent peut-être mon agitation intérieure. Me prend la main.


  – Du calme, Laurette, regarde les montagnes, elles sont belles et elles ne pensent à rien ! On est bien, ici et maintenant !


  Il embrasse chacun de mes doigts et je réfléchis que sans mémoire, il a appris à faire « ici et maintenant », cet exercice si difficile. S’il l’a fait sans passé, puis-je le faire sans avenir ?


  Je farfouille un moment pour trouver comment allonger mon siège et je regarde la route ensoleillée, regrettant que les champs de colza ne soient pas encore en fleurs pour diaprer les prés. Car même si le verbe n’existe pas, c’est bien ce que fait cette joyeuse plante, si répandue ici ! Puis je regarde le sommet des montagnes, éclatantes de blancheur. La route nous mène vers Montgaillard, et nous laissons les montagnes derrière nous, provisoirement. Au niveau de Montgaillard, un regard sur l’église perchée et nous obliquons à gauche, vers Lourdes. C’est une vallée plus encaissée et plus mystérieuse que celle où se niche Bagnères, rassurante et souriante. Cela ne me déplaît pas, Lourdes n’aurait pas pu se passer de ce mystère puisqu’elle en ajoute un, bien plus grand encore… La voiture ronronne, nous ne disons que quelques mots, peut-être que je sommeille un peu, peut-être.


  Arrivés à Lourdes, le soleil baigne la ville, il est environ onze heures, l’heure de ma collation. Je meurs de faim. J’ai une première frayeur. Mon confort de malade a disparu : je suis ici sans mon lit, sans ma Blanche, sans mes biscottes, sans ma salle de bains. Je me ressaisis. C’est une journée d’une vie normale. Une depuis si longtemps ! Vais-je laisser la peur une nouvelle fois faire son œuvre, après toutes les corridas menées ? C’est ainsi que je combats mon premier mouvement, c’est la première muleta. À peine entrés dans la ville, un parking à ciel ouvert se signale à notre attention. Nous nous y garons, il est à moitié vide et il est accueillant comme un parking de petite ville où nous serions seuls à avoir l’idée de passer cette journée de début mars. Paul va mettre la monnaie à l’horodateur et revient m’annoncer « qu’il a prévu large », tout en me tendant la main pour que je m’extraie de la voiture comme une grande. Mais il n’y va pas par quatre chemins.


  – On va prendre ta chaise ! On l’appellera « le taxi » et ici, des « taxis » de ce genre, on en verra beaucoup, on sera pas complexés !


  En sifflotant il m’aide à m’installer sur l’engin honni, mais bien pratique ! Et je souris au « vroum vroum » dont il gratifie notre démarrage. Après quoi nous longeons d’adorables petites rues, avec ce côté en pente légère puis en montée discrète qui caractérise cette ville lovée au fond de la vallée, à cheval de part et d’autre de l’eau bleue d’un gave fringant qui coule entre des ponts d’artistes aux pierres gris souris. Nous suivons tout simplement les panneaux qui indiquent la grotte et des deux côtés point de bondieuserie, mais des petits restos, des boutiques en tout genre, rien à déplorer encore…


  – Tu verras ! Quand il y en aura, nous y achèterons des amulettes comme tout le monde, pas la peine de critiquer ! m’a prévenu Paul.


  Il continue à pousser mon engin, un engin peut-être heureux de se retrouver parmi les siens, car nous croisons pas mal de « taxis » comme le mien ! Très digne, je ne manque pas de saluer des dames comme-il-faut qui trônent, comme je le fais, sur ces machines à roulettes que poussent toutes sortes de pèlerins… Comme des souvenirs affluent ! Pas des souvenirs normaux, mais de ceux dont j’ai déjà parlé : ces drôles d’impressions d’enfance qui me frappaient et se sont révélées l’anticipation de ce que je vivrais un jour. Car je suis une de ces femmes sur lesquelles je me retournais, navrée de les trouver apparemment si normales mais incapables de marcher toutes seules.


  Les rues descendent maintenant vers l’esplanade pieuse et je suis songeuse, qui ne le serait pas ? Et j’ai faim !


  Pour entrer sur l’esplanade nous suivons la rue qui mène à la porte Saint-Joseph, un grand portail ouvragé gris perle, toujours ouvert, que nous apercevons de loin. Maintenant les boutiques d’objets pieux sont alignées et leurs employés sont sur le seuil (comme dans les restaurants italiens où ils annoncent le menu du jour), mais là ils se contentent de sourire de façon engageante et un rien séraphique. La rue n’est pas encombrée, bien au contraire, les gens y déambulent sur les trottoirs étroits en nous laissant gentiment passer, Paul, le taxi et moi, avec un sourire compréhensif et solidaire – qui m’agace au début et auquel je m’habitue ensuite. Je préfère encore la rencontre fréquente avec un autre taxi en sens inverse ; je peux avoir la satisfaction de descendre brièvement de la chaise pour permettre à Paul de manœuvrer et de laisser la priorité au collègue. Ici les trottoirs ne sont pas prévus pour le télescopage des invalides, dommage la solidarité pourrait fonctionner sur des roulettes. En tout cas, je dois le reconnaître, pouvoir me lever de ma chaise et n’avoir dû la prendre que pour ne pas me fatiguer – et non pas parce que le bas de mon corps ne m’obéit plus – me donne un sentiment de supériorité indiscutable !


  Quant à Paul, il lui fournit l’idée d’un possible gag :


  – Imagine, je te roule jusqu’à la grotte et quelques minutes d’oraison plus tard tu te lèves d’un coup et tu t’éloignes à pied ! Les gens vont croire au miracle et on est dans les journaux ce soir !


  Nous rions de bon cœur et dans une semblable humeur d’impiété je désigne à Paul un vendeur ambulant de paninis :


  – Paul, je meurs de faim ! Je serai sans doute rassasiée dès les premières bouchées, mais faisons une halte avant le miracle, si tu veux qu’il ait lieu !


  Nous grignotons sur un banc, Paul a toujours un appétit prêt à être stimulé. Nous regardons la colline magnifique, juste derrière la porte Saint-Joseph, dont la végétation d’un vert profond abrite une croix toute simple, en bois, qui s’élance et se détache sur le ciel bleu avec une élégance poignante.


  – Que c’est beau ! murmure Paul.


  C’est vrai que c’est beau. Il fait bon, la pureté de l’air est telle que les couleurs des arbres, du ciel, de l’omniprésente pierre grise sont d’une douceur d’aquarelle, de lavis. Il y a peu de voitures, les passants ne sont pas ordinaires, ce n’est pas une ville normale, habitée ou visitée comme les autres. Elle est une destination, ou un phare, et je ressens une familiarité confuse avec elle puisque je suis venue plusieurs fois, même s’il y a des années de cela, si bien que les lieux ne me surprennent pas mais se révèlent à moi par des détails que je n’avais pas perçus – une architecture qui m’avait laissée indifférente, un cadre rural auquel j’étais trop habituée pour l’admirer. Règne une atmosphère à laquelle je deviens peu à peu sensible, alors qu’elle m’avait jusque-là totalement échappé. Sans doute que les gens que l’on croise, venus du monde entier, si différents dans leur aspect, leur costume, ces cent langues que l’on entend donnent au lieu un caractère singulier, et il faudrait être aveugle et sourd pour ne pas être perméable à ce qui se joue ici. Nous remarquons que presque tous portent des cierges et vont sans doute les allumer près de la grotte.


  – On va en acheter ! s’écrie Paul en nous débarrassant des serviettes et des reliefs de paninis.


  Puis il empoigne sans discussion ma chaise et attend. Je me lève du banc et m’y installe, je ne vais quand même pas lui dire que maintenant j’ai soif. Je me débrouillerai avec les robinets d’eau bénite !


  À la boutique la plus proche, nous choisissons les cierges dans les grands seaux, et nous avons calculé qu’il en faut huit : pour Louis, Alex, Marion, ses trois filles, mon père, la mère de Paul. Je les pose en travers de mes genoux et nous voilà repartis, je sens leur texture douce et glissante et je m’efforce de ne pas les laisser tomber par terre… ce que je manque faire quand Paul arrête brusquement la chaise et s’écrie :


  – Pas possible, on n’en a pas acheté pour nous, pour toi et pour moi, Laurette, mais tu te rends compte !


  Assez troublée par cet oubli que je ne mets pas sur le compte d’un excès d’altruisme, je ris nerveusement pendant que Paul fait marche arrière. Bizarre quand même, non ?


  Nous revoilà à la boutique où Paul en choisit deux à la circonférence tellement énorme que la vendeuse croit utile de préciser :


  – Mais ceux-là sont pour la messe, ce sont les employés de la Basilique qui les achètent normalement ! On les place près de l’autel…


  – Eh bien ce n’est pas grave, on les prend quand même ! déclare Paul tout guilleret.


  – Mais vous ne pourrez pas trouver un socle pour les faire brûler près de la Grotte ! Les offertoires n’ont de base que pour des cierges comme ceux que vous avez achetés tout à l’heure !


  – Tu ne veux pas en prendre de plus petits ?


  J’intercède auprès de Paul tout en sachant que ça ne sert à rien.


  – Je les planterai sur la pelouse s’il le faut ! s’entête Paul qui tend en souriant à la demoiselle un billet de cinquante euros – car ils en valent quand même vingt-cinq chaque, contre deux euros les précédents !


  – C’est qu’on en a bavé, nous deux ! m’explique Paul quand on repart. Elle a peur que j’achète la Grotte ou quoi ? Il faut marquer le coup et que ça brûle longtemps !


  Cette fois, il a accroché le sac contenant les troncs d’arbres aux poignées de la chaise et nous franchissons la porte Saint-Joseph, les yeux fixés sur la Basilique supérieure et les longs escaliers qui y mènent : on n’a pas fini de souffrir !


  Les deux basiliques, construites au-dessus de la Grotte des apparitions, sont en quelque sorte superposées. Devant le portail de celle du bas, Notre-Dame-du-Rosaire, nous nous arrêtons pour regarder les enluminures :


  – Ce sont les Mystères du Rosaire, les Lumineux, apposés à la demande de Jean-Paul II en 2003 ! déclare Paul qui lit le prospectus pris dans la boutique.


  – Quelle horreur !


  Elles sont affreuses, ces pauvres enluminures, papales ou pas, n’ayons pas peur des mots ! Consternée, je regarde le visage de Jésus, des anges et des saints, qui semblent sortir d’un album de BD bon marché. Ils ont de gros yeux inexpressifs et puérils, des expressions naïves aux couleurs de pub des années cinquante. Paul me fait descendre de la chaise pendant que je les invective et nous entrons, curieux de voir si le décor intérieur rachète les affreux Mystères. Mais les panneaux muraux sont pires encore, ils semblent sortis tout droit des pages de mangas ! Paul se met à rire en chuchotant qu’il plaint les pèlerins qui viennent de l’autre bout du monde pour voir des bouilles rondes se moquer d’eux. Quant à moi je ressens une cruelle déception. Comment le préambule d’une visite si poétique, peut-il aboutir à une exposition de dessins d’école primaire ?


  – C’est injuste !


  À côté de nous, des touristes enthousiastes mitraillent le décor au mépris des panneaux d’interdiction ! J’ai hâte de sortir et je ressens un tel coup au moral que la fatigue se manifeste brutalement. Elle vient comme une sensation d’électricité qui me tape dans le plexus et se répand ensuite dans mes jambes, par petits tourbillons. J’ai les yeux qui me font mal, je me sens légèrement oppressée. Je pose ma main sur le bras de Paul.


  – Je veux rentrer à la maison !


  C’est d’un bête ! Paul s’alarme et me fait sortir, une main autour de ma taille, une autre pour faire avancer la chaise. Sur le parvis je m’assieds dans le taxi et pour un peu je pleurerais. Ce que je trouve laid a toujours un effet déprimant sur moi. J’ai fui la laideur de toutes mes forces toute ma vie. Aujourd’hui je me sens trahie par un lieu familier, et trahie par ma mémoire qui avait complètement oublié le décor intérieur de la Basilique – ou peut-être m’a-t-il plu, enfant, qui sait ? Mais j’en doute… À toute vitesse j’essaie de déchiffrer cet assaut d’humeur inopportune, pour mettre la distance que j’ai appris à placer entre moi et mes émotions. Je sais qu’à coup sûr elle cache quelque chose d’inavouable mais qui a un nom qu’il me faut prononcer. Laure pensait trouver dans l’église le souffle divin de l’espoir et être touchée du doigt de l’Affection divine ? Sa souffrance transfigurée et son fardeau désormais léger comme un paquet d’allumettes ? Elle pensait trouver le Grand Ami dans le giron duquel elle serait revenue en cette matinée lumineuse et inspirée ? En lieu de quoi elle n’a trouvé que des grimaces d’esquimaux ?


  Paul s’empresse autour de moi, sort les cierges « normaux » des sacs, et me les tend.


  – Un petit saut à la Grotte et nous rentrons, si tu veux !


  Je renifle et me raidis. Paul a un petit sillon de préoccupation entre les yeux. Quelle diva égoïste je fais ! C’est alors qu’arrivent vers nous quelques taxis comme le mien, poussés par des dames en uniforme rose avec casquette blanche. Sur les chaises, des gens âgés. Certains ont la tête baissée, bringuebalante ou carrément inclinée dans des directions impossibles, à croire que leur cou a découvert le secret du 360e degré. Paul précipite le départ et s’abat sur moi le reste de la chape grise que la récente déception a tirée comme un store au-dessus de ma tête. Distance impossible. What next ?


  Nous approchons du Gave. Son tumulte parvient en quelques instants à chasser les mauvaises pensées qui sifflent à mes oreilles. On sent même un souffle frais assez particulier, une sorte d’embrun maritime ! Mais il s’agit sans doute d’une minuscule et personnelle perception, celle qui n’appartient qu’aux malades. Et qui change tout… Oublier les drames humains, les graves questions, voir seulement l’eau dévaler les pierres en bondissant, c’est exactement cette vision réparatrice qu’il nous faut ! Paul arrête ma chaise devant les margelles grises. L’eau est belle et personne n’a eu la fâcheuse idée d’y peindre par-dessus.


  – Tout le monde descend !


  En silence nous regardons la cavalcade de l’eau. Sans effort mon humeur se restaure toute seule. Je fais alors des commentaires sur sa couleur bleu opale, une couleur étonnante qui n’est pas sans me rappeler… les yeux de Paul ! L’intéressé sourit et ne dit rien. Je ne sais combien de temps nous restons à simplement contempler l’eau bondissante, son énergie indomptable et continue. En face, sur l’autre rive, nous apercevons les institutions d’accueil des malades et il ne me semble pas étonnant qu’elles soient situées si près de ce réconfort liquide dont le magnétisme plairait à Marcellin…


  – Je voudrais y plonger, me laisser emporter par le courant, les pierres me fracasseraient le crâne et ce serait plus vite fait et plus amusant que dépérir au sec comme je le fais !


  Une fois dites, ces paroles me semblent bien déplacées, de celles qu’on devrait retenir comme une mauvaise action. À ne jamais dire à un mari ou à un fils, mais que je fais subir à mon meilleur ami. Plus fort que le tumulte de l’eau, mon cœur a connu un débordement et Paul se retrouve à en ramasser l’écume. D’abord il ne répond rien. Puis il m’embrasse dans le cou et déclare : « On n’est pas venus pour ça ! », ce qui me force à sourire et déracine le mal…


  Devant les robinets d’eau bénite, Paul ne fait pas dans la demi-mesure. Tout en maintenant pressé le bouton, il s’immerge la tête en déployant un activisme pieux que je ne soupçonnais pas ! L’eau provient de la source sacrée sous la Grotte, cette source qui a jailli devant Bernadette Soubirous quand la Vierge lui est apparue. Mais tout de même ! Il s’ébroue et se sèche comme il peut avec son mouchoir en me déclarant qu’après ça, il s’attend à une mémoire d’éléphant ! J’hésite. Pour faire utile et symétrique, ne faudrait-il pas que je me mette topless ?


  – À toi, Laurette ! s’écrie Paul qui ne sait vraiment pas à quoi je suis en train de réfléchir.


  J’opte pour la prudence et me lève pour me tremper les mains, me mouiller modérément le visage, le tout aidée de Paul qui maintient pressé le bouton du robinet. Il ne me donne aucun conseil, je crois que notre rapport à l’eau bénite relève de l’intime… J’en profite pour boire. Arrivent deux dames, de part et d’autre de notre robinet, avec de grands jerricans de plastique. Paul se frappe le front :


  – Voilà ce que nous aurions dû faire !


  Paul adore faire les choses en grand. Quant à moi j’ai envie de fuir les deux solides Néerlandaises qui remplissent les jerricans avec leurs bras musclés ; je me sens minuscule dans ma chaise et elles ont eu pour moi un regard encourageant, comme si elles voulaient me faire comprendre qu’elles devaient leurs muscles à la consommation massive d’eau bénite et que je ferais bien de les imiter. Je me recroqueville encore, je me demande si ce n’est pas la fatigue – c’est l’heure de mon somme – qui me les fait voir si grandes et si charpentées. Il faudrait que je renvoie la balle à Paul, que je blague en lui désignant les cierges pour lui rappeler les plantations qu’il nous reste à faire, on ne va pas en plus constituer des stocks d’eau bénite ! Mais je me sens lasse tout à coup, lasse au point de ne souhaiter qu’une seule chose : être immédiatement transportée dans mon lit par un petit miracle, sans attendre, sans le trajet du retour, sans cette impression mitigée qui tantôt me fait tout regarder autour de moi avec bienveillance et un peu d’émotion, tantôt m’emplit d’une sourde irritation…


  Je me contente de désigner la Grotte, et Paul s’arrache à la contemplation des jerricans d’eau bénite pour me pousser en avant.


  Des chaises sont installées en demi-cercle devant la Grotte. Je quitte mon taxi pour m’installer au premier rang, qui est vide, les autres rangs ne sont d’ailleurs pas beaucoup plus garnis. Paul s’assied à côté de moi. Longuement nous regardons cette Grotte dont l’image est si familière qu’elle semble tout à coup bien trop simple, bien trop modeste pour coller à sa réputation, à son incroyable histoire, à ses millions de visiteurs, à ses miracles. Elle offre cette simplicité comme une vérité murmurée, à peine audible. Je me sens tout à coup émue par cette modestie, ce dépouillement, la nudité de ce rocher sombre, suintant d’eau, dont le plafond de pierre luit à force de caresses humaines. Des millions de mains l’ont touché, ont suivi les veinures de la pierre dans une prière muette, en partant de l’extrémité du rocher jusqu’à l’aplomb de la statue de Marie. Nous voyons d’ailleurs un père qui soulève bras tendus sa fillette pour lui permettre de suivre avec sa petite main, la large bande de pierre aussi polie que de l’onyx…


  Je me lève et Paul me prend par le bras. J’entre dans la Grotte dont le seuil n’est distant de la paroi de pierre que de deux ou trois mètres. Je regarde la statue de Marie, qui suscite cette incroyable et permanente dévotion. Elle a un visage doux, doux comme un idéal, comme une représentation rêvée de l’accord parfait qu’elle symbolise.


  Je ressens alors en la contemplant une suppression instantanée de mon esprit critique. Je suis saisie par ce sentiment, ce miniabandon apaisant sur lequel je n’ai aucune envie de mettre un nom. Je ne cherche pas non plus à réfléchir : il y a comme une amorce de soumission intérieure qui agit sur moi dans la circonférence de la Grotte, dominée par la statue. On entend le bruit tranquille de la source, rendue visible par une vitre qui la recouvre et une lumière qui l’illumine discrètement. C’est sans surprise que je vois Paul arrondir les yeux, comme un enfant un peu intimidé : je pense que moi aussi, j’ai cette tête-là…


  Tout naturellement je marche vers le point de départ du chemin de pierre et je lève le bras. Sans effort, sans fatigue, ma main épouse la douceur minérale et à petits pas j’avance vers la statue. Paul derrière moi en fait autant, sans commentaire, avec une sorte de fluidité d’intention qui nous rend parfaitement silencieux. Nous sommes momentanément seuls et nous accomplissons ce geste simple dans un élan qui, c’est étrange à dire, ne nous compromet pas… Je suis croyante. Pourtant, à l’instant où je le fais, ce geste est pour moi avant tout le respect d’une tradition propre à la Grotte… jusqu’à ce que je me rende compte que je l’empêche moi-même d’être autre chose, et si je l’empêche d’être cette autre chose – à savoir : une prière – c’est par peur, peur d’en concevoir un inquiétant espoir ! Troublée, émue, remuée et fâchée de l’être, je ne me tiens ensuite qu’un court instant immobile sous la statue. Comme si je me privais d’y rester davantage…


  Paul me reprend le bras et nous allons jusqu’à mon fauteuil. Je m’installe dessus et je ferme les yeux. Paul me ramène jusqu’à la margelle du Gave que nous contemplons à nouveau, pendant de très longues minutes.


  Il pose ensuite sur mes genoux les énormes cierges et le taxi s’ébranle. Où allons-nous ? Je me rends compte que je pleure, d’une façon silencieuse qui détend cette petite pelote de pensées effrayées et nostalgiques qui s’est formée et m’a empêchée de dire au revoir à la Vierge. Je ne tourne pas la tête vers elle… je regarde avec une attente confuse le pont au-dessus du Gave, vers lequel nous nous dirigeons. Ce n’est pas une décision très claire : pourtant il semblerait que nous ayons fait vœu de silence ! Pas un mot n’est échangé entre Paul et moi, mais aucune de ses intentions ne m’échappe, pas plus que mes larmes ne lui ont sans doute échappé. Il me « gare » à l’autre extrémité du pont, et les quelques mots qu’il pourrait me dire avant de me laisser seraient recouverts par le chant rocailleux du fleuve. Il a pris un cierge dans chaque main et je le vois descendre vers l’eau. Il parvient devant deux ou trois grosses pierres empilées qui semblent former un petit autel de fortune – et nul doute qu’elles ont dû avoir cette vocation. Il plante alors les cierges dans la terre, que je devine humide et sableuse, et je le vois les allumer, puis les rallumer, les allumer encore tout en essayant de déjouer le léger vent qui les éteint. Il y réussit enfin et lève alors les bras vers moi en signe de victoire ! Cette fois je ne pleure plus, je ris, et les quelques personnes qui passent près de moi regardent elles aussi vers les berges, vers Paul et son offrande…


  Quand il revient, je lui souris et je me lève. Enlacés, nous regardons les deux cierges brûler, et je suis sûre que nous retenons un peu notre souffle, car s’ils allaient s’éteindre ou que l’un d’eux allait flancher ? Je sens le cœur de Paul qui bat très fort après la petite escalade. Je me fais la réflexion que cette place entre ses bras m’est devenue familière.


  En repartant, j’ai l’impression que tous les maux que l’émotion a retenus me tombent dessus les uns après les autres. J’ai faim, j’ai froid, je suis fatiguée, et tandis que Paul roule ma chaise vers l’esplanade, il me semble que quitter les abords de la Grotte et du Gave signifie que nous prenons congé de nos petites âmes, qui étaient au chaud, là-bas…


  Devant l’offertoire le plus proche de l’église nous plantons en manière de conclusion les huit cierges prévus à cet effet. Paul m’aide à les allumer avec la petite mèche tordue qui traîne sur les rangées métalliques vides. Nous avons retrouvé la parole et Paul place chacun des cierges en nommant son bénéficiaire. Leurs prénoms, que nous répétons avec affection et tendresse, me mettent à nouveau les larmes aux yeux. Il est temps de partir !? Nous passons devant une autre statue de Marie, au centre de l’esplanade, élevée sur un petit rond-point couvert de bouquets et de menues offrandes. Elle semble cette fois me dire au revoir avec des yeux absents.


  Nous franchissons la porte Saint-Joseph, sans un regard pour le parvis de Notre-Dame-du-Rosaire, ni pour les escaliers de la Basilique supérieure que pas un instant nous ne pensons à monter.


  À mesure que nous redescendons vers le centre-ville, le léger brouhaha des rues nous rend à nous-mêmes et aux pensées prosaïques sans lesquelles… il est impossible d’imaginer une vie terrestre !


  Mais partir tout de suite… Emmitouflée dans la drôle de ouate que crée toujours la fatigue, qui amortit les sons, brouille ma vue, me fait parler très bas, fait tarder mes décisions, je sens pourtant que je ne peux pas partir déjà ! Ne jamais revoir Lourdes, ne pas lui avoir montré mon cœur, comme on déchire une chemise pour se mettre à nu, quitte à recevoir ce coup de poing que je suis confusément venue chercher…


  – Si on restait, Paul ?


  – … Alors on va prendre une chambre à l’hôtel Moderne et faire une sieste. Voilà ce qu’on va faire !


  .       .

  .


  La façade du Grand Hôtel Moderne est d’un baroque somptueux. Baroque aussi ma présence sur le balcon… pendant que je suis Paul des yeux, fatiguée, le cœur légèrement chaviré par l’altitude – un bon quatrième étage – en dépit d’une sieste d’une heure. Il est parti nous acheter… des pyjamas, dans la boutique de coton du Nil que nous avons repérée en nous rendant à l’hôtel. Nous avons deux chambres communicantes, mais pas de pyjama ! Il nous faudra annoncer à Blanche que nous passons la nuit ici, car c’est décidé. Je veux rester. Je n’en ai pas fini avec Lourdes. Baroque aussi pour cette raison ma conversation téléphonique avec Louis, toujours sur le balcon, quand il a appelé vers 18 heures :


  – Ma chérie, alors comment ça va ?


  – Pas mal, et toi, et l’appartement, tu as pu tout régler, tout s’est bien passé ?


  – Je t’imagine avec ce beau temps devant le Pic du Midi, dans le bureau, c’est comme si je te voyais ! J’ai hâte de rentrer ! Oui, tout est à peu près réglé, je serai à la maison demain vers 23 heures… Raconte un peu, tu te sens comment ? Tu as une petite voix !


  Je me sens menteuse, folle, incapable de lui dire la vérité sur cet étrange pèlerinage quand il me croit en sécurité à la maison, entourée d’émotions contrôlables et attendant son retour. Comment lui faire comprendre que nous sommes non seulement venus à Lourdes, ce qui est déjà un exploit, mais que nous y passons un genre de week-end improvisé, un séjour qui se prolonge en faisant fi de toute prudence, et même de toute respectabilité : car enfin, de quoi avons-nous l’air ? Je revois notre arrivée dans le hall magnifique de l’hôtel, aux murs couverts de panneaux de bois sombre, au sol d’un marbre champagne, au mobilier Art Nouveau, au personnel empressé… Paul a demandé une suite, et nous avions l’embarras du choix, l’hôtel est presque vide en ce moment… mais madame souhaite-t-elle visiter ou nous fait-elle confiance ? Avec le fauteuil il sera difficile de lui faire voir les trois types de chambre… Nous voulons une suite communicante et nous sommes assez pressés, mon amie est fatiguée… existe-t-il un service en chambre pour déjeuner, dîner ? expliquez-moi rapidement. Au besoin je téléphonerai à la réception, mon amie a besoin de s’étendre… Voilà ma carte d’identité, ma carte de crédit, on va faire vite…


  – … et le contrat était évidemment dans le premier tiroir ! J’ai quand même expliqué à Alex comment on fait dans ce genre de situation, à propos il t’embrasse et te fait dire qu’il sera là ce week-end… Laure, tu m’écoutes ?


  Et je te mens, je ne te raconte pas la sieste dans les bras de Paul, simplement parce que je me sentais si mal, si mal que Mort à Venise n’était plus un film de légende, j’étais en passe d’en faire un remake à Lourdes ; et alors l’idée s’est imposée : rester pour la nuit, le trajet était devenu impossible à envisager. Et puis… je n’avais pas même visité une église, une église peut-être pour la dernière fois ! Pas eu de message du Ciel, rien, pouvais-je partir déjà ? Paul, soucieux, me répétait que la fatigue me jouait un tour et que mon angoisse disparaîtrait si je réussissais à dormir !


  Je pensais à ce que tu fais, Louis, quand vraiment je ne dors pas, à ta main, si douce, qui me rassure et me caresse, et il était trop tard pour tout te dire. Comment aurais-tu réagi si je t’avais dit : « Je suis à Lourdes, avec Paul, nous y restons jusqu’à demain ! » Apprécierais-tu de nous savoir ici, sur ce lit, en toute tendresse évidemment, quand tu nous crois à la maison en train de prendre le thé en t’attendant ?


  Je noie le poisson et ce n’est pas toi qui me feras parler longtemps au téléphone quand tu entends ma petite voix :


  – À demain ma chérie, mets tous les coussins à ma place pour être sûre de dormir, tu as l’air fatiguée, je ne veux pas te faire parler plus longtemps ! Je te rapporte une petite surprise, et dis bonjour à Paul, je suppose qu’il s’ingénie à te faire rire…


  .       .

  .


  Après cette drôle de nuit à Lourdes…


  Paul m’a prise dans ses bras pour monter à la Basilique de l’Immaculée-Conception, les volées de marches que nous ne nous étions pas imposées hier ! Nous avons laissé mon fauteuil en bas de l’escalier (« Ici ils ne volent pas, et surtout pas ce genre de choses… ») et quand il me pose à l’entrée, sur mes jambes un peu surprises que le tourisme d’hier continue, j’entre dans l’obscurité fraîche d’une vraie église, celle sans doute que j’attendais.


  Elle est étroite, toute en hauteur, et son décor est d’une délicatesse féminine, comme si le culte de Marie auquel elle est entièrement consacrée avait déteint jusques et y compris dans le gris doux dont sont peints les murs autour de l’autel. Est-ce un autel que cet étrange coquillage doré renversé, qui hésite entre une œuvre d’art moderniste et un cadeau de la mer, offert par le marin des âmes ? Nous nous asseyons au premier rang, et les vitraux qui retracent l’histoire de Marie sont si hauts, placés juste au-dessous des croisées d’ogives, que levant la tête pour les apercevoir, notre regard est plutôt accroché par des lustres magnifiques, d’une finesse d’insectes géants… qui dans ces poses acrobatiques loueraient leur Créateur. J’admire les magnifiques portes de bois sculpté à droite et à gauche de l’autel, et ce gris particulier – un gris Dior, pourquoi ne pas le dire – qui fait de cette belle église un lieu aussi délicat et raffiné que les prières que je voudrais dire, et qui ne viennent pas.


  Paul me chuchote qu’il va lire les ex-voto, nombreux sur les dalles murales de la crypte, et ce n’est que lorsqu’il s’éloigne que je peux enfouir mon visage dans mes mains et me dire enfin : tu es dans un lieu comme tu les aimes, il correspond à ce que tu venais chercher, ouvre-toi donc !


  La grâce que je reçois alors est pourtant un silence parfait, qui se fait en moi presque soudainement, au moment même où je cherche les mots les plus adéquats pour traduire ce qui se niche, se tapit et bouillonne dans mon cœur, dans ma tête, partout enfin… Me revient alors ce conseil qui est dans l’Évangile et que nous répétait souvent le bon prêtre de mon enfance, celui qui me laissait cultiver mon MOA : « Ne vous inquiétez pas trop pour le contenu de vos prières, Notre Seigneur sait ce qu’il vous faut avant même que vous n’ayez parlé ! »


  Jamais jusqu’à ce jour je n’avais pu me rendre compte combien la parole humaine peut être vaine. Il a fallu ce moment précis de ma vie, où les mots sont en totale faillite et mes yeux pleins de larmes ; où ma peur de céder à l’espoir me remplit de désespoir ; où je ne sais plus ce que solliciter ni même supplier veut dire ; il a bien fallu cet instant où la prière, la vraie, est en effet silence, et silence seulement audible par Dieu, pour me convaincre de Sa présence à mes côtés. Car à part Lui, qui aurait le pouvoir d’embrasser une misère et une peur de la taille de ma misère et de ma peur ? Et d’y répondre par un silence habité des sensations, du réconfort, des messages qui à partir d’aujourd’hui, à partir de ce matin onze heures, dans la Basilique de l’Immaculée-Conception – sans l’entremise d’une statue, sans un cierge dans la main, sans chant sacré ni communauté de fidèles, ni encens ni eau bénite, vont illuminer pour toujours mon chemin ?


  .       .

  .


  Mes heures se suivent, se vidant de ce que je ne suis pas, de ce que je n’ai pas été, de ce que je n’ai pas – ou mal – combattu. S’emplissant de vie, car je préfère compter ma vie en heures qu’en années ! Elle est longue, alors.


  Je suis allongée sur un transat, au beau milieu du parc. Je pense à l’âme, et particulièrement à celle de Ladislas, peut-être en train de flotter quelque part au-dessus du parc… Lors d’une interview du pianiste Arthur Rubinstein, déjà très âgé, le journaliste lui demandait s’il croyait à la survie de l’âme. Il a répondu ceci :


  Un jour, il se trouvait dans son salon avec un visiteur, qui lui a demandé comment Chopin jouait. Il a d’abord haussé les épaules : il était vieux, certes, mais n’avait quand même pas été le contemporain de Chopin ! Puis, sur une impulsion, il s’est dirigé vers son piano. Il a joué un morceau qu’il n’interprétait jamais en concert. Et il l’a joué comme si ce n’était pas lui qui jouait ; il ne l’avait jamais joué de cette manière-là, une manière inconnue. C’est tout.


  Le temps est beau et assez chaud pour un mois d’avril. Je vais bien plus mal, c’est évident ! Dicter est un effort de volonté, je me dois de continuer ces pages, puisque j’ai entrepris de tout dire ; je les dois à Louis car il les attend. Me voir dicter le rassure. Mais sans vouloir qu’elles ne soient un journal de ma maladie – ce que je crois avoir déjà dit – autant déclarer clairement que Laure décline de plus en plus vite, parle lentement, se meut très mal, mange à peine, dort beaucoup, est essoufflée et un peu jaune, and all the rest of it.


  Je suis sur mon transat, faute de quoi je serais presque en permanence sur mon lit. J’alterne, tout le monde y tient et m’aide à alterner. Ils sont tous sidérés qu’en si peu de temps, ma marche nordique paraisse appartenir à une autre époque. Je ressens beaucoup de choses à travers la ouate de mon engourdissement progressif. Si mourir est ce sommeil envahissant, j’échappe à des récits bien plus épouvantables. Bon, touchons du bois.


  Face à moi, le Mont Fuji et son enseignement, qu’il n’a pas dispensé en vain, du haut de ses neiges éternelles !


  Près de moi, de nombreuses petites tables couvertes de tout ce dont je peux avoir besoin. Il y a aussi des fauteuils où se succèdent les hommes de ma vie. Qui aurait dit que je la finirai, cette vie, entre mon fils, mon mari, mon père et mon ami de cœur ? Qui peut en dire autant ? Dans l’incompréhensible, c’est une grâce.


  Alex va et vient entre Bagnères et Paris, son regard est un peu affolé parfois. Souvent. Je lui ai dit clairement :


  – Il ne faut pas que tu aies peur, Alex, ce sera une autre façon d’exister, mais tu sais, être là d’une autre manière ce sera une question d’habitude, pour toi, et…


  Mais il m’a interrompue, et ce n’est pas la première fois que je me lance dans des mots qu’il ne veut pas entendre, puisqu’il leur préfère nos mains nouées et nos regards. J’ai beau savoir que l’on s’en dit assez de cette manière, je ne peux m’empêcher de tenter ces fichus mots qui ratent à chaque fois !


  – Ne dis rien, Maman !


  Mais j’en aurais crevé avant, de ne rien dire ! Si ces pages n’existaient pas, si je n’y crachais pas jusqu’à mon dernier souffle, dans ce petit micro, je serais bien incapable de mourir silencieusement !


  Le pays, celui où je pars, est le Pays silencieux, celui d’un lied allemand de Strauss, à toi, Louis, de retrouver lequel. Mais tant que je suis ici, laissez-moi vous parler, au moins vous écrire !


  Alex me tient la main et joue avec la grosse bague de ma main droite, qu’il retire puis remet.


  – Prends-la dès à présent, Alex, elle sera pour ta fiancée !


  Il a blêmi, j’ai regardé ailleurs et repoussé sa main qui voulait me l’enfiler à nouveau en toute hâte. Il a fini par se lever et emporter la bague. Il n’est revenu que plus tard, entre-temps j’avais demandé à Louis de m’en choisir une autre dans ma boîte à bijoux, je n’aime pas le pathos. Mon regret : j’aurais dû m’y prendre autrement. Quand Alex m’a tenue par la main pour m’aider à rentrer, en fin d’après-midi, je lui ai montré celle qui remplaçait la bague offerte. Il a hoché la tête, mais le mal était fait.


  .       .

  .


  Paul se fait un peu rare, par peur de priver Louis du temps qui lui reste à passer avec moi. Il vogue entre Bagnères et Paris, marcherait sur les mains s’il pouvait retarder la visiteuse qui s’est annoncée à moi et qu’il sait ne pas pouvoir combattre, en dépit de ses gros bras et de sa bonne bouille ! Mais quand il est là, il me prend dans ses bras en me conseillant « de ne pas faire l’andouille, tu entends Laurette, me fais pas ce coup-là ! ».


  Je crois que Paul s’est trouvé une petite amie à Paris. C’est bien. J’ai la fâcheuse tendance de transformer en moines les hommes qui m’aiment !


  « Ne t’éloigne pas trop quand même ! » sont les mots que je lui dis chaque fois qu’il part. Il a alors un regard particulier dans lequel je vois l’adolescent bougon du bord de la route des Landes. Il n’aime pas ne pas savoir ce qu’il attend.


  Il y a aussi Marcellin, qui me fait ses séances dans le jardin et me regarde quelquefois d’un air navré.


  – Allons, allons Marcellin, les meilleures choses ont une fin !


  C’est sans doute ce que je devrais lui dire, mais je ne vais pas railler ce que les sentiments ont de plus beau.


  Je dois beaucoup à Marcellin. Il est pour moi un « passeur » et il m’a, je le sais, donné l’influx me permettant de me maintenir si bien pendant si longtemps. De traverser les ponts…


  Un jour il m’a dit :


  – Les chiens ont du courage ! Ils regardent ce qui vient sans se demander si les choses auraient pu se passer autrement !


  Il adore me parler de son béroy, un berger des Pyrénées aussi répandu ici que les chiens miniatures à Paris.


  À peu de chose près, Blanche a pour moi le même regard que Marcellin. La main qui s’attarde sur mon épaule, d’innombrables desserts à m’offrir ou de laits de poule au miel à me faire ingurgiter puisque j’ai tant maigri. Et puis il y a Raymond, le jardinier, qui me prend pour le chef d’orchestre de ses fleurs. Je dirige toutes les plantations à partir de mon transat, à croire qu’elles pourraient cesser de pousser si je ne donnais pas mon la ! Je suis persuadée que tout ce qui est beau se tient en quelque sorte la main. Une fleur aurait autant d’importance qu’un mot aussi grandiloquent soit-il, comme « cœur », par exemple. Tout ce qui est beau est le reflet du Beau. J’ai l’impression que la maladie qui avance en moi me végétalise et que je retourne au Tout comme le ruisseau retourne à la rivière : est-ce vrai ? Une illusion de mon cerveau ?


  Avant d’être complètement consentante à ce phénomène qui me fait du bien, j’ai réglé quelques affaires terrestres. J’ai rendu à Blanche la maudite clé qui ne pouvait qu’ouvrir l’angoisse de Ladislas et me la faire absorber comme un poison.


  J’ai envoyé une carte postale à Saint-Louis, au Docteur Hong Ko. Elle représente le Pic du Midi, avec deux lignes écrites avec effort : Paddle sur la neige, encore plus difficile !


  Il me reste à raconter le moment où j’ai dit « oui » à Louis.


  Je m’explique.


  Louis. Quelle aventure que celle qui nous a liés récemment, Paul, Louis et moi ! Nous en rions maintenant, mais il a fallu un certain temps pour diluer l’incident.


  Commençons par le commencement.


  La dernière fois que j’ai parlé très longuement dans ma petite machine avec la voix flûtée qui est maintenant la mienne, ainsi que le souffle calme que je répands avec économie, nous rentrions à peine de Lourdes. J’en avais fait en quelque sorte le compte rendu, qu’il me faut bien terminer ! Sur l’épisode directement inspiré par Louis.


  Lourdes a tenu les promesses que je n’avais pas voulu lui extorquer et les a même tenues au-delà.


  Cette visite m’a offert l’Espérance en lieu et place de l’espoir. Un échange immense, éblouissant.


  La nuit passée là-bas avec Paul, comme deux fantômes dans nos pyjamas immaculés, j’ai lutté.


  J’ai d’abord laissé Paul s’endormir. Dans mon lit, tout à côté de moi, car il n’était plus question de se quitter. J’avais bien trop peur dans cette grande chambre, avec mon mari si loin qui ignorait tout.


  Nous étions le frère et la sœur dans un grand bois, seuls à savoir que nous y étions. Nous avions désinformé Blanche, menti à tous et beaucoup ri. Mais je n’avais pas fait que rire ! Je m’en voulais aussi. Mentir à Louis, non pas en raison d’une déloyauté bien improbable mais pour cacher momentanément un pèlerinage aussi particulier, m’avait été douloureux. Je ne savais pas quelle victoire je pourrais lui rapporter. L’échec était plutôt vraisemblable. Je luttais contre toutes ces idées, toutes ces sensations. Pour y mettre de l’ordre.


  Cette nuit décousue m’a permis de savoir que Paul ronfle comme un tracteur, et qu’il n’a rien de la Rolls de Louis ! Toute blague à part, ce n’est évidemment pas tout.


  Je voudrais d’abord dire que nous étions bien, l’un contre l’autre, comme s’il était écrit qu’il est impossible de séparer des gens qui s’aiment, car ils se retrouvent toujours, comme Paul et moi, pour le pire, et le meilleur. Et je voudrais dire aussi, bien que ce ne soit pas et plus jamais mon propos, que lorsqu’aucun désir ne peut naître dans ce genre de situation, c’est vraiment que l’amitié est parfaite ou que la mort est déjà là ! Je coche les deux cases.


  Louis, Louis ! Je n’ai jamais porté autant le père de mon enfant dans tous les plis et replis de mon cœur que cette nuit où je lui mentais, bien malgré moi…


  Je ne voulais pas de son affolement à l’idée que je promenais à Lourdes ma fatigue et ma maladie, sans sa protection. Mais je voulais qu’il me laisse ma chance et ce n’est qu’avec Paul qu’elle pouvait être entière, et cela, comment le lui dire sans le blesser ? Avec Paul je n’ai rien à prouver.


  Toute la nuit j’ai agité ces pensées. C’est sans doute faux. J’ai dû dormir plus longtemps que je ne le crois ! Mais au matin, seul Paul paraissait reposé. Il m’a aidée à faire une toilette rapide et à remettre les habits de la veille, nous avions l’impression d’être des malfaiteurs. Il a fait monter le petit déjeuner dans la chambre et a eu de l’appétit quand le mien était inférieur à toutes les statistiques du carnet de Véronique. Le soir même tu devais être de retour, Louis, et quel butin te rapporter ? Sous les fenêtres de la chambre, la Cité de la foi avait-elle pour moi un petit cadeau ?


  J’ai déjà dit notre visite du matin à l’église de l’Immaculée-Conception, le silence qui a fait descendre en moi ce que j’attendais du Ciel et ne nommais pas, ce que je possède aujourd’hui.


  Mais voilà : l’après-midi, Paul a voulu me promener une dernière fois. Je gardais en silence le trésor que je venais de recevoir, l’Espérance, non pas par peur de le perdre si j’en parlais à Paul, mais par désir de le choyer d’abord, comme un enfant qu’on porte avant de le donner au Monde.


  Le milieu d’après-midi appelait plutôt un rapide retour à la maison pour attendre Louis. Qu’à cela ne tienne. J’ai accepté la promenade. J’ai avisé un genre de tonnelle, près de la Grotte, où des rangées de chaises suggéraient une messe en plein air seulement protégée par un toit. Il n’en était rien. C’était l’endroit où les femmes attendent pour s’immerger dans les piscines d’eau bénite… Paul a piqué droit dessus et il est fort possible que cela tenait du coup monté. Il tentait le miracle, de gré ou de force.


  Les candidates au miracle n’étaient pas nombreuses. Il y avait des femmes de différents continents dans un assemblage de couleurs de peaux. Un prêtre en civil était devant elles, micro en main, et les faisait réciter chacune à tour de rôle l’Ave Maria.


  Nous nous sommes assis au fond de la tonnelle, un peu éloignés du dernier rang.


  J’ai voulu me renseigner. Paul semblait ne pas tenir en place, ne pas oser me dire ce qu’il avait en tête – qu’il était pourtant facile de deviner. Les piscines, l’immersion dans l’eau sacrée, les miracles, qui ne connaît pas ? Mais qui connaît précisément ? Je réfléchissais. Pourquoi pas en effet ? Je possédais l’essentiel, je l’avais acquis à peine quelques dizaines de minutes plus tôt, mais qui me disait que cela devait s’arrêter là ? Peut-on prévoir l’envergure d’un cadeau tel que celui que je venais de recevoir ? Or si je n’attendais rien, pourquoi ne pas vivre une expérience hors du commun ?


  Tout le monde ne repart pas de Lourdes guéri, disait un prospectus dans le hall de l’hôtel, mais personne n’en revient inchangé.


  Je sentais bien que c’était vrai !


  Et que voudrait Louis s’il me savait ici ? Que j’y aille !


  J’ai débattu avec moi-même pendant dix Ave Maria. Paul était parti se renseigner un peu plus loin, car la réceptionniste de l’hôtel lui avait indiqué qu’on pouvait se faire livrer de l’eau bénite par containers à domicile, gratuitement. Cette idée l’enchantait ! Il me semblait même que l’organisation de la réception à Bagnères de cette manne lui semblait une victoire de nature à être mise sous les yeux de Louis – dont nous nous étions mis à craindre tous les deux, sans le dire, la réaction à notre escapade… Je crois aussi qu’il voulait me laisser libre de prendre ma décision – m’immerger ou pas. Il ne souhaitait pas m’influencer ou encourir mes reproches.


  J’étais certes tentée de prendre mon tour aux piscines. Mais j’avais une telle peur des conséquences pratiques de la décision que je claquais des dents ! Et si je revenais couverte de champignons dermatologiques, contaminée par les virus et les bactéries de celles qui m’auraient précédée dans l’eau ? Allais-je obtenir toutes garanties sur la purification de l’eau quand on m’objecterait uniquement purification de l’âme ? Quelles précautions pourrais-je inspirer aux techniciens de la piscine qui voyaient à longueur de temps plus perclus de maux que moi ?


  Une accompagnatrice assise non loin de moi m’a tendu un papier explicatif, semblant deviner mon débat intérieur. La lecture de ce petit opus rendait possible le bain miraculeux ! L’écueil mentionné était déjà contourné : trouver sa place dans la foule qui attendait. La morte-saison a ses avantages.


  Ce premier point réglé, les autres s’effaçaient d’eux-mêmes : pas besoin de tenue spéciale, les assistantes bénévoles sont là pour s’occuper de tout. L’immersion dans une eau soigneusement filtrée est prévue dans un drap blanc pudiquement ample et dure quelques secondes, le temps d’une prière. Le séchage doit être succinct car l’eau n’est pas seulement de l’eau… quant au rhabillage, il est rendu facile par des mains prêtes à aider. Le tout dure à peine un quart d’heure.


  – J’y vais, Paul ! ai-je déclaré à mon ami qui revenait vers moi d’un air triomphant. (Lui aussi s’était occupé d’eau bénite.) Louis ne me pardonnerait jamais de ne pas l’avoir fait !


  Nous avons attendu ensemble main dans la main, dans un silence total.


  J’étais glacée par l’appréhension, enflammée par l’expectative, les métacarpes et les phalanges broyés par la main moite de Paul…


  Quand mon tour est arrivé, Paul s’est levé et a empoigné ma chaise comme s’il comptait me suivre dans la piscine, moi et mon taxi. Le préposé qui regroupait les trois candidates devant se succéder au bain l’a écarté gentiment, en lui demandant de bien vouloir attendre sa femme dehors. Je lui ai jeté un regard de future noyée et deux femmes en blouse blanche sont venues me prendre en priorité, au vu de ma chaise roulante. Je me suis levée, tractée par leur esprit de décision et mon consentement confus. Je crois que j’ai fermé les yeux, pensé à Alex, à Louis, à tout ce que l’on fait de complètement dingue par amour.


  Je les ai suivies comme on part à l’échafaud, et c’est une expérience étrange que cette froide détermination que l’on ressent dans ces cas-là ! Voit-on sa vie défiler, comme le vrai noyé ? Est-ce la honte de notre corps peu glorieux, offrande volontaire et involontaire portée sur ces nouveaux fonts baptismaux ? Je ne sais pas répondre.


  J’ai admiré la technique rapide pour me déshabiller et me ceindre d’un drap, si rapide qu’en dicter le souvenir dans ma petite machine est plus long que le vivre. À droite et à gauche, deux matrones au sourire large m’ont empoignée par le bras comme je marchais à pas hésitants vers une baignoire en schiste creusée à ras du sol et perpendiculaire à un mur orné d’un grand crucifix. Elles ont dit un Notre-Père que j’ai murmuré en play-back et, après avoir compté jusqu’à trois, m’ont trempée d’un mouvement sec parfaitement coordonné, dans une eau dont je n’ai pu vérifier la couleur mais seulement goûté la tiédeur… Mon souffle s’est un peu coupé, les raisons ne manquaient pas, et j’étais déjà hors de l’eau, ramenée avec des mots gentils vers la cabine où le drap collait à ma peau comme s’il ne voulait plus me quitter. La dame qui m’avait aidée à me déshabiller m’a proposé d’attendre de sécher un peu avant de me rhabiller. Mais je me suis mise à trembler si fort qu’à peine sa phrase finie, elle s’est emparée d’une serviette blanche sur une pile derrière elle, et m’a séchée comme un jeune poulain sorti de la pouliche, à grands bouchonnages rassurants, accompagnés d’un « là, là » encourageant… Je me suis rhabillée avec des gestes gourds, maternée par cette femme douce mais efficace qui ne m’a lâchée qu’une fois ramenée devant la porte de la cabine où Paul montait la garde, les mains sur les poignées de ma chaise, conversant avec le gardien des lieux.


  « Alors ? Alors ? », ne pouvait que répéter Paul qui poussait mon taxi à 140 km/h, souhaitant me ramener à la chambre de l’hôtel pour « faire une réaction ».


  La porte Saint-Joseph franchie au pas de course, la rue en pente et même celle qui monte, rien ne l’arrêtait. J’avais les lèvres bleuies, pas besoin de miroir, pourtant je ne sentais pas le froid. Exaltée, engourdie, étourdie, (serait-ce le Monde Flottant un jour pressenti ?) réduite au silence ou désertée par les mots. Je croyais voir le bain chaud que Blanche fait couler, je croyais respirer les sels de bains à l’œillet (qu’elle a récupérés du Docteur, comme une relique.).


  Je plane souvent dans ce parfum d’œillet, il faudrait que je parle de cette fleur à Raymond – mais s’il la connaît sous un mauvais jour, que vais-je faire ? Continuer de m’y tremper, continuer, continuer, ne jamais cesser… Vouloir pour toujours sur moi sa trace entêtante et voluptueuse.


  Les effluves de ma mémoire s’étant enfin dissipées, j’ai pu articuler une réponse à la question que répétait Paul :


  – C’était… c’était bien, Paul ! C’était… ce qu’il fallait ! Nous avons bien fait.


  Le soir, Louis m’a trouvée au lit, plus ou moins endormie. Il m’a embrassée puis débordée et rebordée histoire de me signaler qu’il était là. Mes paupières et mes membres étaient si lourds que je ne pouvais pas bouger. En même temps, je craignais de l’alarmer par tant d’immobilité. Je ne savais pas l’heure qu’il était mais il ne devait pas être très tard, moins de minuit sans doute, le dernier train arrivant à Tarbes à 22 h 30. Un moment après, il m’a rejointe au lit. J’ai fait un effort considérable pour me tourner vers lui, après ce week-end à vous rompre les os dont il ignorait tout. Nous nous sommes embrassés.


  Mon Dieu, Vous m’avez rendu ses bras ! Sa sagesse, sa protection, sa peur et son dévouement ! L’odeur de sa peau ! J’exultais sans en donner le moindre signe. Sans pouvoir en donner le moindre signe.


  – Ma chérie ! m’a-t-il chuchoté. Je suis descendu du train à Lourdes et j’ai pris un bus pour rallier Tarbes. Je t’ai ramené de l’eau bénite, plein d’eau bénite !


  .       .

  .


  Je suis exténuée d’avoir raconté mon odyssée lourdaise. Je vais devoir me taire longtemps pour récupérer… pas trop longtemps quand même. Mais il faut le savoir. Quand on va bientôt mourir, l’âme n’est sans doute plus qu’un murmure, elle est sur le point de migrer et n’a que faire d’une grosse voix !


  Il fallait cependant que tu saches tout dans le détail, Louis, il n’a pas suffi qu’on te raconte tout sur un mode un peu burlesque, Paul et moi. Surtout Paul. Il fallait que l’essentiel, tu le tiennes de moi, et surtout que tu le voies : combien ta femme, depuis ces dernières semaines, a une lumière en elle qui a aboli les ténèbres qu’elle redoutait, jusqu’à, sans doute, les anéantir. Mais tu n’en auras l’assurance que bien plus tard… quand nous nous retrouverons. Je t’aurai d’ailleurs déjà envoyé le message, à la faveur d’une trouée dans les nuages.


  Je l’ai dit devant le Mont Fuji qui pourra en témoigner. Et je l’écris pour que tu le lises sans que ces mots n’aient l’air égarés si je les prononce ici et maintenant, dans cette vie quotidienne faite de poires et de fromages, de couchers et de levers, de petites choses – qui les rendraient aussi grandiloquents que mon « enfer et mon paradis » (tu te souviens ?).


  Écoute donc : il n’y a pas de fatalité qui ne soit traversée par l’Espérance.


  C’est ce que j’ai appris. En compagnie de quoi j’irai au bout de mon chemin, apaisée.


  .       .

  .


  
FUJIKAWA


  C’est un village. Un paysage assez neutre. Traversons et allons vers le pont d’Okazaki annoncé à Louis par le petit Japonais. Il adore nous signaler les ponts. La dernière fois, il avait eu raison, cette fois j’aurais tendance à être… un peu dans l’expectative. Je ne me déplace plus qu’en palanquin. Et j’ai pour toujours renoncé à savoir à quel relais je suis parvenue.


  .       .

  .


  Marion m’a dit qu’elle avait posé son mois de mai à la place du mois d’août pour prendre ses congés d’été. Marion, Soror, as-tu gardé tes antennes ? Quoi qu’il en soit : viens !


  .       .

  .


  Près de mon transat, sur le fauteuil habituel, Louis s’est assis et m’a parlé des chiffres concernant les marqueurs hépatiques, qui ne militent pas en faveur d’une autre transfusion sanguine.


  Je sais ce que cela veut dire, et il le sait aussi. À Paris – ce n’était selon lui pas prévu – il est allé faire le point à Saint-Louis, où les médecins reçoivent bien entendu tous les résultats d’analyse et les rapports du Docteur Labat. Qui prend ses instructions là-bas et me les a répercutées dans son vocabulaire rassurant et patelin dont ni lui ni moi ne sommes dupes.


  – Ma petite madame Brenner, le foie c’est le roi ! S’il ne veut pas qu’on lui fasse du mal avec des globules rouges surexcités qu’il ne connaît pas, eh ben, cette transfusion elle attendra, pas vrai ?


  Ce qui veut dire :


  C’est la fin du dopage, la fin du Répit, la vraie confrontation.


  J’y suis prête, mais je triche un peu.


  Disons-le : je bénéficie d’une grâce. Aucune douleur ! Cette misère-là m’est apparemment épargnée. Je m’éteins comme une lampe qui diminue peu à peu – de jour en jour serait plus exact.


  Une formidable force m’habite, une confiance, une tranquillité. La paix. Une forme de bien-être, qui perdure. Et qui accompagne, qui donne ou qui génère La Liberté d’Accepter de Partir…


  Et puis c’est sans doute un peu physiologique, je suis sûre que mon cerveau fabrique ce qu’il faut pour anesthésier les sensations et les réactions excessives. Je me sens de plus en plus passive (je dors beaucoup, je l’ai dit, mes journées sont toutes raccourcies de ce fait, parfois réduites de moitié), complaisante envers ce qui est et ce qui doit être. Je ne veux pas afficher une acceptation de l’inévitable qui confinerait à une forme d’égoïsme morbide. Une forme inhabituelle de l’égoïsme, soit dit en passant, mais elle existe je crois. C’est un délicat équilibre. Pourtant cette étrange sagesse, je veux dire que j’en connais clairement la source profonde et cette source est sacrée : ma foi, approfondie, enracinée, sûre d’elle-même.


  J’ai pris la main de Louis avec ces gestes lents qui sont les miens maintenant, et que chacun se croit obligé d’anticiper, avec une petite crispation de chagrin dans les yeux, chaque fois. (Ils sont navrés. Oui, navré est le mot exact, un prof de français nous en avait expliqué un jour l’étymologie, pour faire plus vite, reportez-vous-y !)


  – C’est comme ça, Louis, il vaut peut-être mieux ! Je ne veux pas souffrir et si on me fait durer artificiellement, ça risquerait d’être le cas !


  J’ai soufflé cela en trois temps. Un temps pour être sûre que je le pensais, un pour être sûre de pouvoir le dire, un pour être sûre qu’il comprendrait.


  Pas d’acharnement, pas de bêtises. Je l’ai dit aussi au Docteur Labat très nettement.


  Un mois d’avril entier passé au bon air, qui fait suite à six mois ici, dans la tendre compagnie de ceux que j’aime, et en comble et surplus l’Espérance au cœur ramenée de Lourdes… c’est déjà très bien ! Je l’ai dit à Papa, il n’aurait pas dû pleurer : cela aurait été mieux dans mon souvenir, mais quel souvenir ?


  – Si ce que tu dis est vrai, je ne tarderai pas à te rejoindre ! a dit Papa après un bon bout de temps.


  Qu’il était triste ! Le chagrin le rendait déjà centenaire. Et la boule dans ma gorge avait besoin d’un déluge de larmes… Les larmes sont une grâce du Ciel, je l’avais transmise, non, cette originale pensée de la bonne sœur ?


  Louis s’est mis à genoux contre mon transat et a posé sa tête sur mes jambes, j’ai tout de suite mis mes mains dans ses cheveux, si soyeux et si beaux. Nous pleurerons sans doute plus tard, là nous nous retenons. À grand-peine.


  Et puis, il a encore quelques jours de tranquillité : Alex est reparti et n’arrive qu’après-demain !


  Je ne suis pas sûre de continuer à parler dans ma petite machine, cela me demande trop d’efforts. Mais j’aurai parlé longtemps avec toi, n’est-ce pas, Louis ? Pour répéter ce que tu avais, je suis sûre, entendu.


  Je caresse ta tête… Existe-t-il des gestes qui portent l’éternité en eux ?


  – Tu sais, Louis, tu n’auras pas besoin de rester ici ! Une fois partie, tu sais que je serai partout, dans la pluie, dans le vent, dans le soleil, dans ton ombre, sur tes pas, dans Alex… Toujours avec vous, toujours en vous… Je vous attendrai, mais ne vous pressez pas !


  .       .

  .
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