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    Préface


    Céline, un nom longtemps tabou ! Un auteur banni des cours de littérature ! Une œuvre quasi condamnée à ne pas quitter l’enfer des bibliothèques ! Voici encore un quart de siècle, celles et ceux qui avaient découvert le monstre dans les années trente osaient à peine évoquer à demi-mots une écriture sans pareille, un réservoir jamais vide de trouvailles stylistiques, de mots et d’expressions à nulles autres pareilles. Dans les années soixante, soixante-dix, quatre-vingts, dans ces décennies où l’injure suprême, celle qui vous condamnait comme un minable, comme un non intellectuel était fasciste, il était de bon ton de se prémunir contre tout soupçon de faiblesse. Le signataire de ces lignes a fait partie de ces cohortes de jeunes intellectuels progressistes, libéraux, laïcs et francs-maçons exaspérés par l’antijudaïsme chrétien, l’antisémitisme de l’extrême droite, l’antisionisme à la sauce soviétique – c’était aussi l’époque où les massacres de vingt mille officiers polonais à Katyn étaient imputés aux Nazis pour mieux disculper Staline. Bref l’air du temps avait rendu méfiant et disons-le tout net allergique, ce libre-exaministe qui se reconnaissait volontiers pour un esprit voltairien, à l’idée de faire trop d’honneur à ce romancier voyou et déconsidéré à jamais aux yeux des démocrates, du moins c’était la perception qu’il en avait sans jamais l’avoir ne serait-ce que feuilleté ! C’est dire tout de même la force des préjugés et de la culture ambiante, même quand on s’en distance idéologiquement.


    Lorsqu’en 1983, le journaliste et écrivain Pol Vandromme, à la réputation sulfureuse – n’a-t-il pas consacré des Essais à Robert Brasillach, Drieu la Rochelle, Louis-Ferdinand Céline ? – m’offre son dernier livre Du côté de Céline, Lili avec une dédicace « le Célinisme au-delà de la légende de Céline, cordialement », je ne parcours même pas l’ouvrage : répulsion, nausée, honte, que sais-je encore ?


    Et puis le temps passe. Une quinzaine d’années plus tard, fouinant dans les échoppes de livres d’occasion sur les boulevards d’Avignon, je mets la main sur Voyage au bout de la nuit. J’ouvre. Quelques paragraphes me fascinent, crèvent les murs de l’indifférence ! Oui, ma rencontre avec Céline, Ça a débuté comme ça. Dès lors, en quelques mois, les lectures s’enchaînèrent, Mort à crédit, D’un château l’autre, Nord,… Pourquoi aussi ne pas se pencher sur l’une ou l’autre étude critique d’Henri Godard son éditeur dans la Bibliothèque de la Pléiade ? Mais une interrogation me turlupinait. Comment expliquer et comprendre la juxtaposition du génie littéraire et manifestement d’un racisme antisémite violent alors que Bagatelles pour un massacre, L’Ecole des cadavres, Les Beaux Draps, restaient inaccessibles en librairie…


    Lisez donc ce délicieux opuscule de Jacques Joset et il vous aidera à mieux saisir la complexité du docteur Destouches.


    


    Hervé Hasquin,


    Secrétaire perpétuel

  


  
    « Ça a débuté comme ça ». Cette première phrase de Voyage au bout de la nuit (1932), est aussi célèbre que celle qui met en mouvement La recherche du temps perdu : « Longtemps, je me suis couché de bonne heure ». Céline et Proust, Proust et Céline. D’entrée de jeu, le rapprochement est exigé, dirait-on, par une histoire littéraire qui, au fur et à mesure que le XXe siècle prend le large, reconnaît en ces deux écrivains les vrais révolutionnaires de la prose française de ce temps, alors que tout les opposait : Proust, le Juif subtil à la phrase aux méandres infinis ; Céline, l’antisémite rageur à la phrase déchirant la syntaxe. Deux musiques : l’une enveloppante, du Debussy ou du Ravel, l’autre dissonante, du Charlie Parker ou du John Coltrane. Et pourtant, sur un disque enregistré un an avant sa mort, Céline, ce radin en éloges littéraires qui n’avait cessé tout au long de sa vie de railler les « prousteries », déclarait : « Proust est un grand écrivain, c’est le dernier… C’est le grand écrivain de notre génération, quoi… », éloge aussitôt rabattu par un « Il avait pas beaucoup de style », moins roublard que distinctif, comme s’il disait : ‘son style n’était pas le mien’.


    « Ça a débuté comme ça ». Souvent en parlant de Louis-Ferdinand Céline avec l’un ou l’autre ami, j’ai entendu ce propos comme une antienne : « Ah ! Le Voyage !, ah ! Mort à crédit !, quels chefs-d’œuvre ! Mais après cela, ah non ! Je me refuse à lire les livres de ce salaud, de ce collabo répugnant ! » D’autres, s’enfuient rien qu’à l’évocation du nom de Céline, docteur Louis Destouches pour l’état-civil. Les uns et les autres ont tort : les seconds pour se priver à tout jamais d’un grand moment de jouissance littéraire et les premiers pour rater l’occasion de découvrir les médiocrités, les ignominies et les faces grotesques des collaborationnistes français, persuadés qu’ils détiennent encore quelque pouvoir alors qu’en fait, prisonniers des Allemands à Sigmaringen en 1944, ils ne feront qu’errer D’un château l’autre (1957) ; ces lecteurs arrêtés à Mort à crédit (1936) refusent aussi, par exemple, de vivre l’enfer de feu et de sang dans lequel la folie hitlérienne a plongé l’Allemagne bombardée par les alliés à la fin de la guerre : l’écriture éclatée et haletante de Nord (1960) et de Rigodon (1969), œuvre posthume de Céline, épouse l’explosion des bombes, des maisons, du pays.


    C’est qu’à Mort à crédit succède une série de pamphlets qui feront de Céline un écrivain puant. Le premier, Mea culpa (1936), dénonçant le communisme stalinien, ne lui aurait sans doute pas été reproché (sauf par les staliniens) et peut-être l’en aurait-on félicité comme la critique avait salué le courage politique d’André Gide pour son Retour d’U.R.S.S. publié la même année. Mais suivent les impardonnables Bagatelles pour un massacre (1937), L’École des cadavres (1938) et Les Beaux Draps (1941), débordant de haine antisémite. Dès 1937, le siège de la pensée politiquement correcte est fait… surtout après 1945. Elle prévaut encore par exemple dans la bouche de Bertrand Delanoë, maire de Paris : « Céline est un excellent écrivain, mais un parfait salaud ».


    Dois-je avouer que j’aurais préféré écrire de « l’excellent écrivain » plutôt que du « parfait salaud » ? Mais le « cas Céline » paraît décidément bloqué, comme il en ressort de la décision de l’ex-ministre français de la Culture, Frédéric Mitterrand, de rayer des célébrations nationales de 2011 le 50e anniversaire de la mort de Céline (1894–1961) accédant ainsi à la pétition formulée par Serge Klarsfeld, président de l’association des fils de déportés juifs de France. Malgré cela ou à cause de cela, on a jamais autant parlé de Céline et de la « dimension prophétique » (Fabrice Luchini) de sa « révolution » littéraire que cette année 2011 tant en France qu’à l’étranger. France Culture lui consacre une série de programmes en février 2011 et Le Magazine littéraire de ce même mois lui est dédié tout comme un numéro hors-série du Figaro paru en mars, un Télérama hors série en juin ; en juin encore un autre numéro hors-série du magazine Lire et, en juin toujours, un dossier de la Revue des deux mondes, « Céline l’indomptable » ; son œuvre occupe tout l’espace d’une émission télévisée de La Grande Librairie de France 5 le 3 mars où sont intervenus, entre autres, son meilleur biographe, François Gibault (parue en trois volumes entre 1977 et 1985)1, Philippe Sollers, thuriféraire de l’écriture célinienne et Fabrice Luchini qui, depuis près de trois décennies, interprète au théâtre des extraits du Voyage et de Mort à crédit2. Le 23 juin, la même chaîne proposait un nouveau programme, Voyage au bout de Céline, rediffusé le 10 juillet tandis que le 18 août on pouvait voir, toujours sur la décidément très célinienne France 5, Céline à Meudon, documentaire sur la maison où il vécut de 1951 à sa mort. La chaîne franco-allemande Arte n’est pas en reste : le 6 juillet, elle rediffuse un documentaire de 2005 qui illustre la décomposition de Sigmaringen sur la base de D’un château l’autre et le 17 octobre 2011 un Procès Céline, rediffusé le 29, qui laisse le dernier jugement au téléspectateur. Le magazine belge Le Vif-L’Express du 8 avril 2011 publie sur quatre pages les bonnes feuilles du livre de David Alliot qui recueille des centaines de témoignages dans une brique de 1 172 pages3. Henri Godart, éditeur des romans et des Lettres de Céline dans la collection de « La Pléiade »4, refouille la biographie de l’écrivain maudit et la publie au mois de mai5. L’auteur de Voyage au bout de la nuit devient aussi l’antihéros de la biographie romancée d’Alexis Salatko, Céline’s Band, parue en mai 2011 et en juillet paraissent les Derniers clichés inédits de Céline tirés par son ami photographe Pierre Duverger. Plus près de nous, la très officielle revue des « Lettres belges de langue française », Le carnet et les instants, accueille dans son numéro du 1er décembre une comparaison belle mais bien ressassée, de Nicolas Marchal, « Rabelais, Céline : apprendre à écouter ». La chaîne de télévision spécialisée « Histoire » diffusait le 13 décembre Paris Céline, film documentaire de Patrick Buisson, par ailleurs conseiller politique de Nicolas Sarkozy, qui, on s’en souviendra, fut chargé de la rédaction des discours de la campagne d’entre-deux tours de son patron en chasse des voix lepenistes. On voit peut-être mieux pourquoi l’ancien Président de la République Française admirait tant Céline, ou tout au moins Voyage au bout de la nuit, Semmelweis (la thèse de doctorat en médecine du Docteur Destouches) et Nord6, au point que ses collaborateurs lui offrirent un jour une lettre autographe de Louis-Ferdinand.


    Dans le prolongement du cinquantenaire, Lafont Presse publie onze numéros Spécial Céline en 2012-2013.


    Je ne lis pas le journal espagnol El País quotidiennement, mais je ne dénombre pas moins de 8 articles de fond entre le 22 janvier et le 11 juin 2011 dans les quelques numéros que j’ai parcourus et le magazine littéraire Leer de juin 2011 évoque le « Grand maudit » dans un dossier substantiel. Ces exemples ne sont que cela, des exemples que l’on pourra étoffer en consultant la revue L’Année Céline 2011 de l’hebdomadaire « Le petit Célinien »7.


    Que Serge Klarsfeld le veuille ou non, 2011 a été une année Céline… sans célébrations nationales, certes… comme l’aurait sans doute souhaité le Dr Destouches qui, dans ses écrits, n’a guère épargné les Français :


    La race, ce que tu appelles comme ça, c’est seulement ce grand ramassis de miteux […], chassieux, puceux, transis, qui ont échoué ici poursuivis par la faim, la peste, les tumeurs et le froid, venus vaincus des quatre coins du monde. Ils ne pouvaient pas aller plus loin à cause de la mer. C’est ça la France et puis c’est ça les Français (Voyage au bout de la nuit, dans Romans I, p. 8).


    Il convenait donc, me semble-t-il, de reprendre le dossier en le focalisant, contre mon gré, sur la problématique « indépassable » de l’idéologie de Céline et en tâchant de relire autrement l’oxymore devenu stéréotype de « l’excellent écrivain salaud ».


    Dans ce but, je voudrais simplement m’en tenir à l’exposé de faits biographiques avérés et aux textes qui s’y rapportent : je veux parler des lettres de Céline, et certaines sont des chefs-d’œuvre de la littérature épistolaire, dont on peut disposer depuis fin 2009 d’une sélection très partielle, car les 2 000 pages du volume de « La Pléiade » sont loin de réunir un énorme corpus toujours bien ouvert8. Ainsi, le 9 mai 2011, 36 lettres inédites de Céline écrites entre 1939 et 1948, adressées à un confrère médecin, Alexandre Gentil, étaient présentées en vente publique à Paris. Elles furent heureusement toutes acquises en bloc par le Musée des lettres et manuscrits de Paris tout comme le 15 mai 2001, la Bibliothèque Nationale de France avait acquis par droit de préemption le manuscrit de Voyage au bout de la nuit9. Une dizaine d’entre elles furent publiées dans le fascicule de décembre 2011 de la Revue des deux mondes. Étaient jointes à ce lot 26 missives adressées à divers destinataires : le prix estimé par lettre variait entre 1 200 et 1 500 €. Le 22 janvier 2011, la Librairie Michel Lhomme de Liège proposait, là aussi en vente publique, 18 lettres inédites de Céline envoyées à des correspondantes danoises en France entre 1945 et 1947. Je ne résiste pas à vous lire, d’après la photo du catalogue, un court extrait de l’une d’entre elle adressés à une amie cavalière, lettre à la fois prophétique et autodérisoire, donc très célinienne : « Ma correspondance toute illisible qu’elle soit est très rare et très recherchée. Gardez ces feuillets informes, un jour vous pourrez les vendre (tout de suite même à Paris), et vous pourrez vous acheter un autre cheval, un vrai10 ». À l’époque Céline est en exil au Danemark, avec, à ses basques, un procès pour haute trahison en France…

  


  
    Que reprochait donc la justice française de l’épuration à ce « héros » de la Grande Guerre, blessé au début des hostilités, médaillé, mutilé à 75% (ces mots reviennent comme une litanie dans sa correspondance et ses déclarations à la presse après son retour en France en 1951), médecin réengagé volontaire dans la guerre contre Hitler ? Son antisémitisme déclaré, bien sûr, ses pamphlets, bien sûr, et son attitude durant l’Occupation, bien sûr.


    Repassons un à un les chefs d’accusation, non dans un but de défendre, ni de justifier, mais de situer l’écrivain dans son contexte historique, ni plus, ni moins.


    Louis-Ferdinand Destouches est l’enfant unique d’une famille de la toute petite bourgeoisie commerçante parisienne. Son père, modeste employé dans une compagnie d’assurance, est antidreyfusard, c’est-à-dire anti-israélite, à l’époque de l’affaire qui divise la France au tournant du siècle. Enfant, Céline l’entend pester contre ces Juifs qui tiennent le haut du pavé, dominent le grand commerce et ruinent les petits boutiquiers comme son épouse Marguerite Guillou, marchande et réparatrice de dentelles anciennes. Il hérite donc de cet antisémitisme diffus qui imbibe la majeure partie de la société française de l’entre-deux guerres, cautionné en quelque sorte par des écrivains prestigieux à l’époque de la parution de Bagatelles pour un massacre (1937), qui distillent des propos plus ou moins virulents contre une prétendue puissance juive occulte : il suffit de relire certaines pages de Giraudoux, de Gide, de Cendrars, de Bernanos, de Montherlant, que l’on ne peut qualifier de fascistes, sans parler des Maurras, Jouhandeau, Drieu la Rochelle, Morand, Rebatet et autres Brasillach, qui, eux, étaient à l’époque au moins compagnons de route du fascisme et pour certains carrément nazis. Dans cette France d’avant-guerre, « ce qui paraît aujourd’hui ahurissant, on pouvait donc dire ouvertement du mal des Juifs sans choquer personne », écrit François Gibault (Le Figaro hors série, mars 2011, p. 94)… sauf peut-être, si le biographe de Céline me le permet, les Juifs eux-mêmes et les antifascistes au courant des persécutions contre les Juifs allemands depuis l’avènement d’Hitler.


    Un événement personnel vient sans doute ajouter une couche à cet antisémitisme célinien de base. La dédicataire de Voyage au bout de la nuit, une danseuse américaine, Élisabeth Craig, le grand amour de sa vie, qu’il essayera de retrouver dans d’autres femmes, l’abandonne peu après la publication de Voyage, retourne aux États-Unis pour épouser Ben Tankel, un Juif de Los Angeles. Quoi qu’on en ait dit, cette « trahison » a dû être plus que douloureusement ressentie par un émotif qui l’aura traduite en rancune et en écriture. Et l’écriture est un acte qui ne se paie, ne cessait-il de répéter, qu’« en mettant sa peau sur la table ».


    Malgré tout cela, Céline accepte de prononcer à l’été 1933 un discours en hommage à Émile Zola, défenseur le plus célèbre du capitaine Dreyfus, y disant notamment qu’« il fallait beaucoup de libéralisme pour supporter l’affaire Dreyfus », laissant entendre qu’en 1933 elle n’aurait plus été supportable au vu de la montée des totalitarismes et plus précisément du nazisme : « Hitler – dit-il – n’est pas le dernier mot, nous verrons plus épileptique encore ici peut-être11 ».


    La note dominante est cependant donnée par l’antisémitisme familial et ambiant, le déboire amoureux et le racisme impuni qui trouveront un exutoire pamphlétaire dans la trilogie antijuive, Bagatelles pour un massacre, L’École des cadavres et Les Beaux draps. Elle continue aujourd’hui encore à stigmatiser Céline et son œuvre, même si, oh paradoxe !, rares sont ceux qui l’ont lue. En effet, l’écrivain en a interdit la réédition dès 1945, interdiction maintenue par Lucette Almanzor, son épouse, qui a fêté ses cent ans le 20 juillet 2012 et vit toujours dans la célèbre maison du 25ter de la route des Gardes à Meudon. Les pamphlets en éditions d’époque sont donc aujourd’hui des curiosa pour bibliophiles… mais sont disponibles sur Internet ou en éditions pirates. Le 14 septembre 2012, les éditions québécoises Huit republiaient en édition critique, présentée et annotée par Régis Tettamanzi, professeur à l’Université de Nantes, les pamphlets antisémites sous le titre Écrits polémiques12. Mais la veuve de Céline en interdit la diffusion en France… et donc en Belgique.


    Bagatelles pour un massacre commence par une diatribe contre les critiques littéraires, juifs ou enjuivés, faut-il le dire, qui ont démoli, pour la plupart d’entre eux Mort à crédit, sans que ce titre ne soit jamais cité. Mais on connaît par ailleurs sa rancœur dès mai 1936 : « La critique a été immonde, droite ou gauche, je fais l’union et le summum de la haine envieuse, aveugle, de la hargne fumière !... » (Lettres, p. 496), écrit-il à son ami le peintre Henri Mahé. Et à sa secrétaire Marie Canavaggia en octobre 1937 : « Ce fut n’est-ce pas l’hallali le plus lâche, le plus injuste, le plus écœurant… Alors je n’ai d’intention que du berger à la bergère… Je me fous cosmiquement d’être impartial ou même scrupuleux… » (Lettres, p. 541). Il développe alors des prédispositions paranoïdes qui s’étaleront dans Bagatelles pour un massacre où il parodie un de ces critiques haïs : « M. Céline est un plagiaire des graffiti d’édicules… […] tordu au possible son style est un écœurement, une perversion, une outrance affligeante et morne. Aucune lueur dans cet égout !... » (Bagatelles., dans Écrits polémiques, p. 22). C’est de fait le langage que l’on pouvait encore lire dans le Manuel illustré d’histoire de la littérature française de J. Calvet au chapitre du « populisme » : « Étude sympathique des petites gens et de leurs petites aventures, qui a gardé son visage de 1860, avec quelque chose de plus affiché dans le cynisme : avec un CÉLINE, nous descendons jusqu’au bout de l’égout ou même un peu plus bas13 ». Avec Calvet, nous ne sommes plus dans la parodie.


    Bagatelles sert aussi à recycler deux scénarios de « ballets », un au début du texte et un à la fin (les « bagatelles » du titre). Le ballet, l’art sublime, l’art par excellence pour Céline qui se sert du pamphlet pour y insérer ses essais d’écriture chorégraphique qu’il désespérait de voir exécuter sur scène : « Jamais j’arrive à les caser. Ça me vexe à force, ça me ronge, ça me mine, me donne mauvais caractère14 ». Les deux premiers sont présentés par un intermédiaire juif fictif, Leo Gutman, plutôt ‘bonhomme’ conformément à son nom et même un rien antisémite, à l’Opéra et aux organisateurs de l’Exposition de 1937, tous Juifs ou au mieux francs-maçons. Céline lâche alors la bonde à son délire antijuif qui se moule tour à tour dans une forme dialoguée, dans une enfilade d’anecdotes, de digressions et d’imprécations plus antisémites les unes que les autres. Le « je », quand il apparaît, est celui d’un persécuté par la juiverie internationale, un individu qui revendique son anarchisme fondamental : « J’adhère à moi-même, tant que je peux… C’est déjà pas bien mal commode par les temps qui courent. » (Bagatelles, dans Écrits polémiques, p. 54) Il redit autrement ce qu’il écrivait en mai 1934 à Élie Faure, critique d’art pour lequel il éprouvait une grande admiration : « Je suis anarchiste jusqu’aux poils. Je l’ai toujours été, je ne serai jamais rien d’autre. Tous m’ont vomi, depuis les Izvestia jusqu’aux nazis officiels […] » (Lettres, p. 416). Voici donc Céline idéologiquement situé, fondamentalement situé… jusqu’à sa mort. Anarchiste ultra-individualiste… de droite, certes, mais anarchiste… auquel répondra dès 1938 de manière virulente un libertaire de gauche, Hanns-Erich Kaminski dans Céline en chemise brune15.


    S’il exècre les Juifs maîtres de l’Univers, qui ont fait main basse même sur le communisme et complotent pour entraîner la France dans la guerre contre l’Allemagne, il n’épargne pas plus le Français


    qui se détache nettement de l’ensemble aryen, par sa haine irrémissible, inexpiable, pour tout ce qui, même de loin, lui rappelle quelque lyrisme […]. Rien n’est plus odieux de nos jours, humainement plus odieux, plus humiliant que de regarder un Français moderne dit lettré, dépiauter narquoisement un texte, un ouvrage… n’importe quelle bête à côté possède une allure noble, pathétique et profondément touchante » (Bagatelles, dans Écrits polémiques, p. 76).


    Faut-il dire que c’est peut-être pour de telles proclamations antipatriotiques plus que pour ses déclarations antisémites que la Justice française n’a pas pardonné à Céline, justifiant à ses yeux l’accusation de haute trahison ? D’autant que Bagatelles pour un massacre et les autres pamphlets se situent littérairement dans le « réalisme outré » de Voyage au bout de la nuit et, plus encore, de Mort à crédit, romans ou mieux autofictions céliniennes dont le secret consiste à « arriver au bout d’émotion en émotion […] par le rythme d’une sorte de musique intime […]. Le rythme me donne mes rails – et je n’en sors jamais. Je ne sors jamais de l’émotion non plus » (Lettres, p. 739). Le délire antisémite (l’émotion) et l’écriture pamphlétaire (le rythme) se situent dans le droit fil de ses autofictions en exacerbant la pire des émotions. Rien ne sert donc d’isoler les pamphlets comme un accident dans l’histoire littéraire de Céline : entre les unes et les autres, il n’y a pas de solution de continuité sauf dans l’obsessionnel et le pathologique. « Les pamphlets ne se placent pas davantage sur le plan du réel que les romans, ils ne concurrencent pas la réalité, ils la disloquent », confirme l’essayiste Stéphane Zagdanski, auteur d’une curieuse lecture talmudique, donc partielle… mais juive, des écrits de Céline16.


    À la limite, il faudrait bien se résigner à ce que la folie soit consubstantielle au génie de Céline dans l’esthétiquement admirable comme dans l’éthiquement réprouvable. Le vrai scandale de Bagatelles est peut-être moins d’ordre politique qu’artistique, selon Émile Brami, essayiste juif français d’aujourd’hui : « Du point de vue littéraire, ce livre charriant des tombereaux d’immondices, doit être considéré, malgré son contenu, comme un des grands livres d’un auteur majeur17 ».


    Même si Bagatelles pour un massacre reçut un accueil bienveillant de critiques ou de revues peu soupçonnables de sympathie hitlérienne comme Emmanuel Berl, Marcel Arland, le Mercure de France ou Le Canard enchaîné18, même si l’antisémitisme est banalisé dans la société française de 1937, trop c’est trop ! Peu de jours avant la parution de Bagatelles pour un massacre, Céline démissionne de son poste de médecin du dispensaire de Clichy dont il avait pensé devenir directeur : le Juif lithuanien Grégoire (Grisha) Ichock occupait le poste convoité. Il se vit obligé de démissionner aussi du Laboratoire de Biothérapie qui l’employait depuis longtemps (Lettres, p. 544).


    Sa rage paranoïde antijuive et les bonnes ventes de Bagatelles alimenteront l’écriture de L’École des cadavres (1938), dont le dédicataire Julien l’Apostat, de même que l’épigraphe (« Dieu est en réparation ») (L’École., dans Écrits polémiques, p. 341) marquent le largage de Céline par rapport au catholicisme enjuivé dès l’origine (le Christ est Juif comme les Apôtres, comme Pie XI… !). L’antisémitisme célinien est d’ailleurs indissolublement lié à son anticléricalisme ; écrivant à un Breton, lui qui se dit Breton, il tonne : « Je ne vous reconnais pas comme Bretons, je vous reconnais comme esclaves des Juifs et des curés (c’est tout un pour moi) » (Lettres, p. 636). Cette attitude ne variera pas d’un millimètre jusqu’à la veille de sa mort :


    Toutes les religions « à petit Jésus », catholiques, protestantes ou juives, dans le même sac ! je les fous toutes au pas ! que ce soit pour le mettre en croix ou le faire avaler en hosties, même farine ! même imposture ! racontars ! escroquerie ! (Rigodon, dans Romans II, p. 711)


    L’École des cadavres subit une condamnation en juin 1939 sur plainte d’un certain Dr Rouquès, désigné comme Juif dans les dernières pages du pamphlet… alors qu’il ne l’était pas… comme si être pointé comme Juif était diffamatoire ! Rien de fondamental donc et d’ailleurs aucune réplique ni favorable ni indignée dans la presse de l’époque, si l’on veut bien croire Céline, qui n’est jamais à court d’hyperboles : « La parution de L’École ne fit aucun bruit – silence total, scrupuleux de toute la presse française – y compris la pacifiste, l’antisémite, la franco-allemande, etc., etc., pas un écho, pas une ligne, le frigo intégral, la pétoche totale, le désaveu absolu » (Préface de l’édition de 1942, dans Écrits polémiques, p. 858-859). En fait l’accueil par la presse fut, disons, mitigé. Cependant, nous sommes dans la surenchère de Bagatelles pour un massacre, dans l’imprécation contre « la conjuration juive » (L’École, dans Écrits polémiques, p. 350) et des démocraties enjuivées qui conduisent inéluctablement à la guerre. La logorrhée raciste s’y déploie dans toute sa virulence et va jusqu’à imaginer une Shoah inversée, une extermination systématique des Aryens par les Juifs. « Le Juif doit disparaître » (L’École, dans Écrits polémiques, p. 401) parce que « Il s’en faut de cent mille élevages, de cent et cent mille sélections raciales, éliminations rigoureuses (entre toutes celle du Juif) avant que l’espèce ne parvienne à quelque tenue décente, aux possibilités sociales » (L’École, dans Écrits polémiques, p. 415). De telles horreurs par leur excès même auraient dû suffire à les disqualifier…, si elles ne s’étaient tragiquement réalisées. Aussi peut-on sans doute donner quelque raison à David Alliot qui écrit :


    Les outrances de ses pamphlets ont certainement contribué à faire basculer dans l’extrémisme ou dans la collaboration des personnes qui ne se seraient jamais lancées dans ces hasardeux chemins de traverse si elles n’avaient pas eu les écrits de Céline pour exemple. En ce sens Céline est coupable19.


    Dès 1938, le Dr Destouches est mûr pour la collaboration : « Hitler est un bon éleveur de peuples, il est du côté de la Vie, il est soucieux de la vie des peuples, et même de la nôtre » (L’École, dans Écrits polémiques, p. 418). Redira-t-il la même chose en traversant l’Allemagne dévastée de 1944–1945 ?


    Il en veut aussi à la « République maçonnique française » (L’École, dans Écrits polémiques, p. 353), celle du Front populaire, celle de Léon Blum, dirigée par « les francs-maçons, chiens volontaires des Juifs » (L’École, dans Écrits polémiques, p. 354) qui conduit le pays à la boucherie. L’alliance et les termes employés rappellent trop les délires du complot judéo-maçonnique né dans le cerveau malade d’un Léo Taxil au XIXe siècle pour que cette rencontre morbide soit due au hasard : tout était bon à Céline, même les sources les plus discréditées déjà à l’époque, pourvu qu’elles alimentent son propre délire. Par ailleurs, L’École des cadavres est de tous les pamphlets le plus antimaçonnique : « Toute l’activité des maçons, superbes ou minimes, consiste à préparer, circonvenir, dresser, enfiévrer les masses aryennes en vue des plus folles hécatombes […] » (L’École, dans Écrits polémiques, p. 394). C’est aussi le pamphlet le plus pacifiste : « La guerre pour nous, n’importe quelle guerre, malheureuse ou victorieuse, c’est tout pareil, c’est du suicide » (L’École, dans Écrits polémiques, p. 384)… et le plus prophétique ; il voit sous peu la France


    […] envahie, submergée, déferlée par les invasions de vingt hordes, elle ne s’en relèvera jamais. Retournée, tourmentée, disloquée, débâclée de fond en comble, déchaînée sur cinquante batailles, c’est fatal qu’elle soit occi[s]e bien avant la grande victoire. Elle aura tenu qu’un épisode. Il restera rien sous les pilonnages, les piétinements des cent mille colonnes, des bombes, des tanks, des offensives de très haut style. Rien du tout. Épongée. » (L’École, dans Écrits polémiques, p. 391)


    Les Hébreux ne durent pas pardonner à Jérémie les catastrophes qu’il leur annonçait ; les Français ne pardonnèrent pas la prescience de Louis-Ferdinand Céline qui prophétisait dans la même foulée la défaite de juin 1940 au vu de l’impréparation de l’armée française ! Notez bien qu’à l’époque De Gaulle ne prédisait pas autre chose !


    Avec L’École des cadavres, Céline ne prétend pas faire œuvre originale, écrit-il à un publiciste antisémite et anti-franc-maçon notoire, Henri-Robert Petit (Lettres, p. 559). Du pamphlet lui-même, il ne revendique que la qualité de « simple vulgarisation, virulente, stylisée ». Stylisée, le mot est lâché, comme si l’antisémitisme n’avait été pour lui en 1937–1938 qu’un exercice de style où il pouvait déployer sa musique verbale, faute d’autres thématiques après ce qu’il estime être la mauvaise réception de Mort à crédit. D’ailleurs dès le 15 septembre 1938, il annonce à sa maîtresse anversoise Evelyne Pollet qu’en octobre : « J’aurai fini mon prochain [livre], suite à Bagatelles et fin de la question. J’aurai pour ce qui me concerne épuisé le sujet » (Lettres, p. 559) et en février 1939, à la même correspondante : « Je ne fais plus de polémique. Mille choses m’en guérissent » (Lettres, p. 571). Il n’en sera pas tout à fait ainsi : en 1941, pas encore guéri, et sous la botte nazie, il devait publier Les Beaux Draps.


    Mais avant La Ligue internationale contre l’antisémitisme réussit à faire retirer de la vente Bagatelles pour un massacre et L’École des cadavres le 10 mai 1939. Ils reparaîtront sous l’Occupation.


    Les Beaux Draps est publié en février 1941. La mansuétude toute relative avec laquelle on pouvait peut-être encore lire les pamphlets d’avant-guerre n’est plus à l’ordre du jour. Dès 1946, Céline sait que cette publication sous la botte lui sera difficilement pardonnée : « En ce qui concerne le chef de trahison », écrit-il à un avocat danois depuis la prison où le gouvernement danois a préféré le mettre à l’ombre, « je ne vois pas ce qu’on pourrait me reprocher d’autre que mon livre Les Beaux Draps, publié à Paris en 1941 » (Lettres, p. 798). Certes les imprécations antisémites délirantes et irrationnelles reprennent de plus belle sans argumentation nouvelle, mais non sans passion renouvelée. Comment en 1941 peut-il encore voir des Juifs omniprésents et occupant les meilleurs emplois, alors que depuis le 3 octobre 1940 est promulguée par le régime de Vichy la loi portant sur le statut discriminatoire des Juifs ? Comment peut-il encore s’époumoner contre une France juive et maçonnique alors que les Allemands ont commencé à faire leur épouvantable travail contre les Juifs et les maçons ? Comment peut-il croire à cette calembredaine historique qui voit dans la Révolution soviétique de 1917 le triomphe d’une conjuration juive internationale stipendiée par l’or des banquiers juifs américains ? Mieux, comment peut-il reprocher une quelconque mollesse antijuive aux journaux français de la collaboration ? Son aveuglement paranoïde serait à hurler de rire si nous n’étions alors en pleine tragédie. Décidément il avait raison en 1939, le sujet était épuisé.


    En fait le vrai sujet et la vraie cible sont à chercher ailleurs : Céline s’adresse violemment à la France, à la lâcheté de l’Armée française en fuite devant les troupes allemandes, aux politiques français dont les discours faussement héroïques occultent une authentique couardise et aux Français toutes classes sociales confondues qu’il décrit « là tout cons ébaubis, la tourmente passée, dépareillés, envieux, sournois, n’ayant pas une idée commune, sinon quelque morne aversion les uns pour les autres […]. Décomposition du cadavre. Que peut-on faire de cette engeance ? Cet énorme tas de loques ? » (Beaux draps, dans Écrits polémiques, p. 538). Et pour sauver cette France dépenaillée, Céline propose sérieusement un programme de réformes politiques radicales qu’il a au moins l’humour de nommer « Communisme Labiche » (Beaux draps, dans Écrits polémiques, p. 568), en référence au célèbre auteur de vaudevilles, car il veut en redonner à la France de la gaîté, de la légèreté, du sens de la danse : « Le communisme Labiche ou la mort ! Voilà comme je cause ! Et pas dans vingt ans, mais tout de suite ! » (Beaux draps, dans Écrits polémiques, p. 595). Ce communisme prône l’égalité républicaine absolue, la justice sociale intégrale qui octroie le même salaire à tous avec quelques différences fonctionnelles minimes et de toute façon plafonnées ; le travail pour tous est assuré par les nationalisations de l’ensemble des industries et de la finance d’une part et par l’agriculture collectivisée de l’autre : « Et ceux qui veulent pas travailler ? je les fous en prison, si ils sont malades, je les soigne » (Beaux draps, dans Écrits polémiques, p. 567). Le libertaire antibourgeois a quelques fois de durs accents nationaux-socialistes ! Mais il s’agit de mettre fin au « chacun pour soi », au « tous contre un » et au « un contre tous » (Beaux draps, dans Écrits polémiques, p. 569). Et voici sans doute la mesure qui en rappelle une autre plus récente, à tous et à Martine Aubry en particulier :


    S’il m’est permis de risquer un mot d’expérience, sur le tas, et puis comme médecin, des années, un peu partout sous les latitudes, il me semble à tout bien peser que 35 heures c’est maximum par bonhomme et par semaine au tarabustage des usines, sans tourner complètement bourrique. Y a pas que le vacarme des machines, partout où sévit la contrainte c’est du kif au même, entreprises, bureaux, magasins, la jacasserie des clientes c’est aussi casse-crâne écœurant qu’une essoreuse-broyeuse à bennes, partout où on obnubile l’homme pour en faire un aide-matériel, un pompeur à bénéfices, tout de suite c’est l’Enfer qui commence, 35 heures c’est déjà joli (Beaux draps, dans Écrits polémiques, p. 572).


    Faut-il dire qu’un tel programme ne répondait pas spécialement au « Travail, famille, patrie » de Pétain, que Céline avait affublé du sobriquet de Prétartarin dans L’École des cadavres (Écrits polémiques, p. 393) et de Philippe le Dernier à l’époque de Sigmaringen, alors qu’en 1940, François Mauriac et Paul Claudel ne se privent pas d’éloges voire de dithyrambes à la personne et aux discours du Maréchal. Celui-ci ne devait pas particulièrement apprécier le nouveau Code de la Famille imaginé par le Dr Destouches pour faire danser la France pas plus que son plan de rénovation scolaire pour « faire éclore une école heureuse, agréable, joyeuse, fructueuse à l’âme enfin, non point morne et ratatinière, constipante, gercée, maléfique » (Beaux draps, dans Écrits polémiques, p. 579) afin de ne pas « tuer l’artiste chez l’enfant » (Beaux draps, dans Écrits polémiques, p. 583). Le Maréchal, lui, avait besoin de petits Français obéissants, le doigt sur la couture de la culotte, non point d’artistes en herbe ! Et comme nul n’ignore que Céline méprise le régime de Vichy, celui-ci le lui rendra bien en interdisant la diffusion des Beaux Draps dans la zone libre le 4 décembre 1941 après réception du rapport d’un écrivain allemand chargé de superviser la censure dans l’Europe occupée ce dont il se plaint amèrement dans sa correspondance (Lettres, p. 677). Le livre sera aussi interdit en Allemagne, où un universitaire du Reich, tout en reconnaissant les « conceptions raciales justes » [sic] du pamphlet, émettra de sérieuses réserves sur sa « langue négligée » et obscène [re-sic]. Il sera peu vendu en France et même éreinté par la presse collaborationniste (Lettres, p. 874).


    Le 3 mars 1941, Robert Desnos publiait dans le journal Aujourd’hui, où il travaillait, un compte-rendu des Beaux Draps, dans lequel le plus blessant pour Céline était le parallèle que le poète établissait entre le pamphlet et l’écriture du romancier Henri Bordeaux, symbole du style académique que l’auteur de Mort à crédit exécrait le plus. Celui-ci exige un droit de réponse sous forme d’une lettre véhémente, publiée le 7 mars 1941 : il y insinuait que Desnos était juif (ce qu’il n’était pas) et que sous son nom s’en cachait un autre. Le poète lui répond ironiquement dans un court insert qui suit la lettre de Céline en s’adressant à « Monsieur Louis Destouches dit Louis-Ferdinand Céline » et en signant « Robert Desnos dit Robert Desnos » (Lettres, p. 622-623)20. C’est la seule prise de bec que j’ai pu enregistrer entre les deux écrivains. Rien en tout cas qui justifie l’accusation de dénonciation et l’imputation à Céline de l’arrestation le 22 février 1944, la déportation à Buchenwald et la mort (de typhus) de Robert Desnos le 8 juin 1945 au camp de concentration de Theresienstadt. Dès juillet 1942, Desnos a fait partie du réseau de Résistance Agir et ne cachait guère ses opinions antifascistes. Ce manque de précaution est probablement à l’origine de son arrestation. Par ailleurs, s’il est avéré que Céline a collaboré, très erratiquement d’ailleurs, comme nous le verrons, il n’a jamais dénoncé quiconque. On ne prête qu’aux riches… erronément dans ce cas.

  


  
    La guerre est là et ses horreurs, et l’horreur de la guerre que Céline a éprouvée jusque dans sa chair en 1914 et déversée dans des pages inoubliables de Voyage au bout de la nuit autant que dans les « imprécations pacifistes avec toutes les outrances dont il était capable dans des ouvrages qui ont fait de lui le chien galeux des lettres françaises » (Fr. Gibault, Figaro hors série, mars 2011, p. 22). La guerre perdue par une armée française en déroute, comme il l’avait prophétisé, voici l’Occupation. Quelle sera son attitude pendant cette période ? Collaborationniste, bien sûr, mais là encore à sa manière, plutôt déconcertante et, toujours, en une relation dialectique échevelée avec son anarchisme de base. En fait, comme avant, il est contre les Juifs, contre les Français, mais aussi contre les Allemands, qui lui ont dérobé 150 pièces d’or en forçant un coffre-fort qu’il avait ouvert en Hollande : « Je considère l’effraction de mon coffre comme une insulte personnelle et un lâche et révoltant brigandage », écrit-il à Alphonse de Chateaubriant le 30 août 1941 pour que celui-ci intervienne auprès de l’ambassadeur en zone occupée Otto Abetz (Lettres, p. 643)21. Il est finalement contre tout. Il refuse d’appartenir à l’un des partis ou à un organe quelconque de la collaboration en dehors d’une adhésion fugace et peut-être forcée au Cercle européen fréquenté surtout par le milieu médical pro-allemand, fondé en octobre 1941 et dont il démissionne en mai 1942. Il assiste à l’inauguration de l’Institut d’étude des questions juives le 22 mai 1941, mais il y fait scandale en raillant publiquement les organisateurs. Il refuse en 1941 d’être du voyage en Allemagne des écrivains collabos Drieu la Rochelle, Brasillach, Jouhandeau… Sa visite à Berlin en 1942 est à but privé : il veut y retrouver sa vieille amie danoise Karen Marie Jensen (encore une danseuse) pour lui confier les clefs du coffre de la banque danoise où il avait déposé le produit de ses droits d’auteurs là aussi convertis en or. L’avenir lui apprendra que l’idée était mauvaise : il risquera d’y perdre la vie ; il y perdra une partie de son or. Lors de ses contacts professionnels comme médecin, il déclare publiquement que choisir entre le communisme et le nazisme, c’est choisir entre la peste et le choléra. On comprendra que les Allemands se méfient de quelqu’un qui semble avoir compris très tôt que la guerre était perdue pour les puissances de l’Axe.


    Denoël republie ses pamphlets en ajoutant Les Beaux Draps à la collection, mais « Céline ne pouvait imaginer en 1942 que Hitler en sa folie meurtrière, procéderait à l’extermination systématique des Juifs » (F. Gibault, Le Figaro hors série, mars 2011, p. 94). L’aurait-il su ou deviné qu’il n’en aurait sans doute pas interdit la réimpression : l’irrationalité de son racisme antijuif aurait sans doute fait de lui un négationniste avant la lettre. Il est vrai que ce n’est qu’en octobre 1945 qu’il prendra connaissance de l’existence des camps de concentration nazis par le journal Le Monde qu’il lit dans son exil danois et l’on n’y parle pas encore de l’extermination des Juifs22. Durant l’Occupation, il ne sait rien de la Shoah, un sujet que ses fréquentations allemandes gardent tabou.


    Ses « articles » parus dans la presse collaborationniste en fait ne méritent pas ce nom : il s’agit de lettres écrites aux rédacteurs, certes parfois délirantes de racisme, spontanées ou en réponse à des articles d’autres collaborateurs, dont il autorise la reproduction, mais pour lesquelles il refusera systématiquement tout paiement : « Je n’ai jamais touché un sou d’un journal quelconque. Ceci est le prix de mon absolue indépendance. Il m’arrive d’envoyer des lettres toutes gratuites – des cadeaux », écrit-il dans une lettre de 1942 (Lettres, p. 679). Jamais non plus il ne parlera à Radio-Paris, la radio de la collaboration (alors que Simone de Beauvoir, la compagne de Sartre, radiée de l’Éducation Nationale en 1943, y a assuré un travail de metteuse en ondes). Prudence paranoïde, crainte prophétique de l’avenir, duplicité, anarchisme par-dessus tout ? Les quatre comportements à la fois peut-être ?


    Il n’a cessé d’insister sur la « gratuité » de ses interventions dans la presse. Dès 1938, il s’indigne en vrai libertaire qu’on puisse penser qu’il est stipendié par Hitler :


    Ce que j’écris, je le pense, tout seul, et nul ne me paye pour le penser […]. Personne, ou presque personne ne peut se vanter d’en faire autant, de ce payer ce luxe. Moi je peux. C’est mon luxe, mon seul luxe. […] À 71 ans [comme ma mère, je gagnerai toujours ma vie], j’emmerderai encore les juifs, et les maçons, et les éditeurs, et Hitler par-dessus le marché, s’il me provoque » (L’École des cadavres, dans Écrits polémiques, p. 506-507).


    Céline ne vivra que 67 ans, il mettra en sourdine son obsession judéo-maçonnique dès 1945, mais il aura pesté contre Hitler avant… et il aura emmerdé ses éditeurs Denoël et Gallimard avant et après…


    On imaginera donc que son sang ne dut faire qu’un tour lorsqu’il apprit, avec un peu de retard que Jean-Paul Sartre avait écrit dans le numéro de décembre 1945 des Temps modernes, p. 462 : « Si Céline a pu soutenir les thèses socialistes des nazis, c’est qu’il était payé », accusation reprise et jamais corrigée dans les éditions successives de Réflexions sur la question juive (1946). La réponse, cinglante, viendra en 1948 dans les quelques pages intitulées À l’agité du bocal (rééditées dans Écrits polémiques, p. 617-620)23. Céline s’y refuse de nommer Sartre par ses vrais prénoms auxquels il substitue ceux de Jean-Baptiste. Je ne sais s’il était au courant que tels étaient les prénoms du père de Jean-Paul Sartre, mort alors que celui-ci n’avait qu’un an24. Si tel était le cas, l’intention d’ajouter une blessure familiale à la bordée d’injures d’ordre personnel de l’Agité du bocal ne doit pas être écartée : comme si la malhonnêteté sartrienne était génétique. À son ami Henri Mahé, il écrit le 8 mai 1947 : « [Sartre] m’aurait fait mes chaussures pour que je me rende à une de ses premières [Les Mouches, représentée en juin 1943 devant un parterre d’officiers allemands qui ne saisirent peut-être pas le sens allégorique de la pièce ; Huis-clos, en juin 1944], ce que je n’ai jamais fait » (Lettres, p. 897) et au journaliste anarchiste Robert Massin, plus grossièrement, le 28 novembre 1947 : « Sartre est un vilain petit merle. Il m’aurait fait des pompiers, avalé le foutre pour que je consente à aller me montrer à ses pièces sous la botte… Il me faisait relancer par Dullin, Denoël, etc. […] Je crois la petite ordure qu’il m’a même dédié un de ses livres, autrefois… » (Lettres, p. 981). En fait Céline, impitoyable, fait allusion à l’exergue de La Nausée (1938), alors que la publication de Bagatelles pour un massacre datait de 1937, une phrase tirée de L’Église (1933), sa première œuvre, dramatique, dont l’acte III a des relents déjà antisémites : Sartre, faisant preuve d’un incroyable manque de rigueur, a prétendu qu’il n’avait jamais lu la pièce et que sa citation (« C’est un garçon sans importance collective, c’est tout juste un individu. ») était de seconde main. Rendons cependant grâce à Sartre d’avoir tenu jusqu’à la fin de sa vie Voyage au bout de la nuit comme une œuvre essentielle du XXe siècle. Il ne retirera l’exergue d’aucune édition de La Nausée ; mieux, dans un article écrit en 1946, in tempore non suspecto (publié en juin 1948 dans les Temps Modernes sous le titre « Écrire pour son époque »), il avoue : « Peut-être Céline demeurera seul de nous tous25 ». En 1946, Sartre fait partie du Comité national des Écrivains chargé de dresser la liste des écrivains à épurer.


    Début 1941, Céline et Lucette Almanzor, une danseuse encore (qui se marieront en février 1943), s’installent dans un appartement au 5e étage du 4, rue Girardon à Montmartre. Leur voisin de l’étage du dessous est Robert Chamfleury, éditeur de musique, dont l’appartement servit de plaque tournante à divers réseaux de Résistance et même abrita une réunion du Conseil national de la Résistance présidé, comme on sait, par Jean Moulin. Lorsque Céline l’apprend, il se garde bien de dénoncer Chamfleury : « Ce n’est pas moi qui ai jamais donné personne, mais on m’a donné », se confesse-t-il en mars 1947 (Lettres, p. 868) à un ami riche qui l’accueillera quelque temps dès son retour d’exil en 1951. Ce qui fait écrire à Henri Godard et Jean-Paul Louis : « En dépit de nombreux assauts menés contre l’œuvre et la personne de Céline depuis les années d’avant guerre jusqu’à nos jours, aucun ‘crime’ de [dénonciation] n’a jamais pu lui être imputé » (Lettres, p. 1805, note 2). Il se tut encore alors qu’il savait que Chamfleury organisait des filières pour héberger des évadés et des parachutistes. Mieux, il soigna la main meurtrie d’un résistant torturé par la Gestapo en ayant deviné l’origine de la blessure. Il signa sans demande d’explication des certificats de complaisance pour des réfractaires au Service du Travail obligatoire en Allemagne. Le commissaire de police Vanni, gaulliste, de Bezons, où le Dr Destouches travailla au dispensaire durant l’Occupation, témoigne en sa faveur : en délivrant là aussi des certificats de complaisance en toute conscience de ce qu’il faisait, il aida des Juifs cachés. Ce drôle de collaborationniste devait donc déconcerter les Allemands : savaient-ils par exemple que les amis de Céline à Quimper où il passa ses vacances en 1942 étaient tous résistants (Lettres, p. 1772). Il ne demandait jamais rien pour lui aux autorités occupantes, sinon du papier pour l’impression de ses ouvrages, mais intervenait pour d’autres comme Camille Savoine, médecin franc-maçon, arrêté par erreur comme Juif, qu’il réussit à faire libérer tout comme un jeune Breton interné par les Allemands en août 1941 à Fresnes d’où il sort le mois suivant grâce à l’intervention de Céline dont l’anarchisme fondamental le rendait décidément incontrôlable. Chamfleury ne manqua pas de rapporter les faits dont il avait été témoin lors du procès de Céline et le 4 avril 1958, il lui écrit une lettre qui se termine par ses mots : « Vous restez un des derniers “grands” écrivains et l’un des derniers individualistes en même temps qu’un homme propre et courageux auquel je suis heureux de rendre hommage. J’avais ce devoir de le dire et de vous assurer de mon estime et de ma fidèle amitié26 ».


    Mais ses fréquentations douteuses dans les milieux collabos lui collent à la peau. Il sera l’objet de nombreuses menaces de mort et d’un projet d’assassinat ourdi par Roger Vailland en juillet 1943, que celui-ci romancera dans un épisode de Drôle de jeu (1945). Céline réagira en 1957 lorsque parut le roman de Vailland La Loi qui reçut le prix Goncourt cette année-là. Désormais Céline n’appellera plus Vailland que « mon assassin » dans la presse et dans sa correspondance. Il le poursuivra d’une haine posthume dans Rigodon27.


    Un dernier exploit de Céline sous l’Occupation : invité sans doute en février 1944 à dîner avec Drieu la Rochelle et Benoist-Méchin chez l’ambassadeur d’Allemagne en France, Otto Abetz, il se lance dans une diatribe contre la stupidité des Allemands et prétend pathétiquement que Hitler est mort et que les Juifs l’ont remplacé par l’un des leurs ! Il ordonne à son ami le peintre Gen Paul, qui l’avait accompagné, d’imiter Hitler : « une mèche de tabac en guise de moustache, les cheveux ramenés en travers du front, une main dans le dos, l’autre dans l’ouverture du gilet28 ». Abetz, de crainte d’une dénonciation par les serveurs de l’ambassade peut-être infiltrés par la Gestapo, fait reconduire Céline en prétextant qu’il est pris d’une crise de paludisme (qu’il avait en effet contracté lors de son séjour au Cameroun) !


    Menacé quotidiennement de mort, Céline s’enfuit avec Lucette en Allemagne en juin 1944 pour sauver sa peau et dans l’espoir de passer au Danemark pour reprendre son or qu’il y a planqué. Ne pouvant franchir la frontière et de peur d’être assigné à résidence en Allemagne du Nord, il rejoint Sigmaringen, dans le Bade-Wurtemberg, sur les berges du Danube, où se trouvent rassemblés et prisonniers de fait les chefs et la lie de la collaboration française. Sigmaringen aux portes de la Suisse que Céline projette de franchir un jour ou l’autre. Arrivé à Sigmaringen en novembre 1944, il refusera de participer à quelle qu’activité politique que ce soit, se contentant, ce qui n’était pas peu en raison de la pénurie de médecins, de soigner les malades français. Un jour, Léon Degrelle vient faire une conférence pour réunir les divisions Waffen SS « Wallonie », « Langemarck » (Flamands) et « Charlemagne » (Français). Céline quitte ostensiblement la salle à la moitié de l’exposé en s’exclamant : « Quel est ce roi des cons, qui ne fera même pas un beau pendu avec sa gueule de jean-foutre ! » (Jean-Paul Thiérot, Le Figaro, hors série, mars 2011, p. 89). La tentative du Führer des Wallons restera sans lendemain. Le docteur Destouches irrite de plus en plus les geôliers de Sigmaringen mais finit par obtenir des passeports pour Lucette et lui en mars 1945. Il quitte le château avec le chat Bébert, véritable personnage de la trilogie allemande, traverse l’Allemagne en feu et arrive à Copenhague le 27.

  


  
    Là commence une autre étape biographique qui me retiendra moins, voire pas du tout puisque l’objet de ce travail est l’examen des raisons qui font de Céline un écrivain aujourd’hui encore pestiféré. Mais on ne peut se dispenser de se pencher sur l’attitude de cet antisémite rabique vis-à-vis des Juifs qu’il a rencontrés durant sa vie ou du moins sur ce que nous en savons, et, réciproquement, sur ce que certains Juifs ont dit, après la guerre, en faveur de Céline. Nous savons déjà qu’il n’en a dénoncé aucun voire qu’il en a protégé à Bezons à la demande du commissaire de police qui les abritait clandestinement. On sait aussi que sous l’influence de Barbusse qu’il admirait, il signe une pétition (lui qui n’en signe jamais) pour la libération de Dimitrov, Juif bulgare, accusé par Hitler de l’incendie du Reichstag en 1933 en compagnie de deux autres compatriotes (Lettres, p. 409 et note p. 1680).


    En 1932, Céline rencontre au Café de la Paix une jeune femme autrichienne de 27 ans, Cillie Ambor. Elle est juive ; il s’inquiète dans une lettre du printemps 1933 : « Je me demande si vous êtes en sécurité à Vienne, si l’Hitlérisme ne va pas aussi envahir l’Autriche ? Quelle folie secoue encore le monde ? […] Demain l’Europe entière sera fasciste et pour longtemps ! L.F. Céline ira en prison aussi » (Lettres, p. 364). Céline visionnaire : l’Autriche sera réunie au Reich allemand le 12 mars 1938 et en 1946, L.-F. Céline sera emprisonné au Danemark ! Mais en 1932–1933 également, il encourage une autre maîtresse, allemande, à faire carrière dans un journal hitlérien par pur opportunisme, sans scrupule idéologique. Il termine même une lettre par un vibrant « Heil Hitler ! » (Lettres, p. 312–313 et 368). Duplicité certes, mais dans le sens d’un double jeu amoureux, sans impact idéologique encore, car l’anarchiste qu’il est fondamentalement craint le fascisme à l’époque : « Les nazis m’exècrent autant que les socialistes et les communards itou […] », écrit-il le 14 avril (?) 1934 à Élie Faure (Lettres, p. 418), qu’il admire et admirera jusqu’à leur rupture idéologique en 1936.


    Auparavant il avait pris vivement la défense du traducteur juif allemand de Voyage au bout de la nuit, Isaak Grünberg, dont le travail fut interdit de publication après la prise de pouvoir par les nazis : il lui envoie en février 1933, via son éditeur, une lettre de soutien des plus chaleureuses et des plus flatteuses sur son travail de traducteur (Lettres, p. 353).


    Mais plus tard s’il compatit sincèrement à la souffrance d’un ex-collègue à la Société des Nations, le docteur Walter Strauss, Juif allemand, qui fuit son pays en raison des persécutions hitlériennes des années 1937–1938 (« Ce qui vous arrive est absolument affreux. Demain ici sans doute nous aurons des choses semblables »), il lui rappelle que lui aussi vient d’être « victime » de la persécution d’un Juif lithuanien directeur du dispensaire de Clichy suite à la publication de Bagatelles pour un massacre, dont il envoie un exemplaire à son confrère juif allemand. Entre égoïsme et compassion, Céline balance encore avec peut-être dans l’envoi une pointe de sadisme : « Il y a en France vous le voyez un nazisme à l’envers » (Lettres, p. 546). Le délire antisémite de Bagatelles est passé par là et deviendra atroce dans une lettre de février 1939 à son ex-maîtresse Juive autrichienne, Cillie, dont le mari vient de mourir au camp de concentration de Dachau. Elle est parvenue à s’échapper d’abord à Londres puis en Australie. Il la console du mieux qu’il peut, mais il geint :


    De mon côté mes petits drames ne sont rien comparés aux vôtres (pour le moment), mais cependant la tragédie est là… À la suite de mon attitude antisémite j’ai perdu tous mes emplois (Clichy etc…) et je passe au Tribunal le 8 mars. Vous voyez que les juifs aussi persécutent…, hélas ! Ici vous savez nous sommes littéralement envahis et de plus ils nous poussent ouvertement à la guerre » (Lettres, p. 570).


    Il est difficile d’être à la fois plus mufle et plus aveugle.


    Le ton change à nouveau lorsque, parmi les perdants désormais, il reparle des Juifs, leur écrit ou les reçoit.


    Le premier étranger à s’intéresser à l’œuvre de Céline après la guerre est un professeur juif de l’université de Chicago, Milton Hindus, qui présidera un comité de défense de Céline aux USA et tiendra avec lui une longue correspondance. Pour Céline, c’est une aubaine ! Dans une lettre de mars 1947 au Juif américain Hindus, Céline reconnaît : « La question d’antisémitisme n’a plus aucun sens. C’est devenu une imbécile querelle de famille sans issue » (Lettres, p. 879). Il reviendra à de nombreuses reprises la même année sur la non raison d’être, voire sur la sottise de l’antisémitisme dans des lettres à des non juifs aussi bien privées que plus intéressées pour sa défense à son avocat français Albert Naud, proche de la Résistance (Lettres, p. 918). Hindus le visitera au Danemark, le caractère revêche de Céline provoquera la rupture, comme plus tard il provoquera la brouille avec Jean Paulhan, écrivain résistant, qui l’avait introduit dans l’écurie Gallimard, son éditeur exclusif d’après-guerre (Lettres, p. 1498–1499). Le professeur américain publiera sa correspondance avec Céline (1969) et un livre important mais peu favorable pour sa personne29.


    Paul Lévy, directeur juif français du journal Aux écoutes du monde (qualifié ironiquement par Céline de L’Écho des synagogues), répond en 1948 à un article d’un autre journal philosémite qui s’acharnait sur Céline incarcéré au Danemark :


    Je continuerai à plaider pour Céline, qui est un homme de lettres type, pour qui l’utilisation et même la déformation des thèmes du jour, constitue le plaisir essentiel de l’écrivain. […] Comme en 1940 et en 1944, je défends, en 1948, les droits de l’individu, le respect de la personnalité humaine, que vous voulez écraser, si on ne partage pas vos erreurs » (Lettres, p. 1871–1872).


    À partir de 1955, Céline entretient une correspondance régulière avec Jacques Ovadia, journaliste israélien, militant du Mossad puis membre de l’Internationale situationniste. Ils se rencontreront deux fois à Meudon en 1958. Ovadia lui proposera de traduire des extraits de son œuvre en hébreu en 1955 (Lettres, p. 1513). En reconnaissance, peut-être, dans son autofiction posthume, Rigodon, Louis-Ferdinand reconnaît en une antithèse violente, célinesque : «…je sais ce que je cause… je dis que ce pays d’Israël est bien une vraie patrie d’accueil et que la mienne est toute charognerie…30 ».


    Le 4 juillet 1961, une trentaine de personnes31 – dont Jean Roger Caussimon, le magnifique interprète de l’anarchiste Léo Ferré32 – assistèrent à son enterrement. Deux journalistes avertis par Roger Nimier, son ami des éditions Gallimard après la rupture avec Paulhan, sont présents : l’un d’entre eux est Juif (David Alliot, dans Le magazine littéraire, février 2011, p. 55)33.


    Quoi qu’il en soit, on a souvent l’impression que pour le Céline du délire antisémite des pamphlets, le Juif a cessé d’être un collectif d’êtres humains pour s’hypostasier en une catégorie métaphysique du Mal qui ronge au plus profond la Race française, réincarnation d’une lignée ancestrale qui remonterait à une double racine aussi mythique que foireuse, la celtique (à Saint-Malo, en 1938, il fréquente certains activistes bretons indépendantistes et fascisants, qui collaboreront le moment venu avec l’occupant) et la flamande (en 1944, il correspond avec l’abbé Gantois, directeur de la revue autonomiste Le Lion des Flandres).


    Il apprit à ses dépens que le Juif quintessencié n’avait rien à voir avec des individus de « race juive », comme il disait, qui ne pouvaient faire l’objet d’aucun exercice de style et de rythme de musique verbale même brillant, même d’un écrivain convaincu de sa valeur.


    Le racisme est un de ces points limites vers lequel tend la littérature célinesque. Mais imagine-t-on Céline, « être-pour-la-mort », comme aurait dit l’agité du bocal, prendre le progrès de l’humanité comme « point limite » de sa recherche. L’expérience lui avait appris à se méfier de cette humanité, à la mépriser même, sauf s’il s’agissait des pauvres, des misérables et des clochards que le Dr Destouches soignait gratuitement à Meudon, dans les dernières années de sa vie, ou dans les dispensaires publics où il travailla tout au long d’une carrière de médecin, qui ne pratiqua occasionnellement la médecine dite libérale que par nécessité. Il convient donc de le prendre, comme dit David Alliot, « comme il est, pétri de ses contradictions, avec ses luminescences et ses malédictions34 ».


    


    


    Pour terminer, un mot sur les trois points. Les trois points de suspension, tout lecteur de Céline, surtout de Mort à crédit et des œuvres qui suivent, sait qu’ils sont une des marques du style célinien. Lui-même en parle dans les Entretiens avec le professeur Y (1954) : « les rails émotifs !...impondérables !...le style émotif !...à trois points !...trois points !...la trouvaille du siècle !...ma trouvaille !...j’aurai de drôles de funérailles !...35 ». Ultime pirouette autodérisoire allusive à des funérailles d’un franc-maçon…, regard amusé sur une institution qu’il avait aussi vilipendée que la « juiverie » internationale, rassemblée dans cet état d’Israël, dont il salue maintenant l’existence, mais à nouveau à travers un individu, le journaliste situationniste Jacques Ovadia, citoyen israélien, un de ses derniers correspondants.
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