
  
    
      
    
  


  
    


    Présentation


    Allongé dans son lit en costume de deuil, ce 15 février, à l’heure de son anniversaire, Mortimer Decime attend sagement la mort car, depuis son arrière-grand-père, tous les hommes de sa famille sont décédés à onze heures du matin, le jour de leurs 36 ans.


    La poisse serait-elle héréditaire, comme les oreilles décollées? Y a-t-il un gène de la scoumoune? Un chromosome du manque de pot?


    Que faire de sa vie, quand le chemin semble tout tracé à cause d’une malédiction familiale?


    Entre la saga tragique et hilarante des Decime, quelques personnages singuliers et attendrissants, une crêperie ambulante et une fille qui pleure sur un banc, on suit un Mortimer finalement résigné au pire.


    Mais qui sait si le Destin et l’Amour, qui n’en sont pas à une blague près, en ont réellement terminé avec lui?


    Dans son nouveau roman, Marie-Sabine Roger fait preuve, comme toujours, de fantaisie et d’humour, et nous donne une belle leçon d’humanité.
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    trente-six chandelles


    la brune au rouergue

  


  
    


    Pour Samuel, Meltem et Mila

    Pour Antoine et Marion

    Pour Cécile

  


  
    


    MORTY MEURT

  


  
    


    On a beau essayer de prévoir l’imprévisible, l’intempestif survient au plus mauvais moment: je m’apprêtais à mourir.


    Décéder fait partie de ces moments intimes qui supportent assez mal les témoins importuns.


    Je m’étais préparé de longue date, en vue de ce dernier instant. J’avais résilié mon bail pour la fin du mois. Le ménage était fait, poubelles sorties, placards et réfrigérateur vidés, vitres et sol à peu près impeccables. Je venais de couper le gaz et l’électricité, après mon café du matin.


    Mes papiers étaient tous en ordre. Je pouvais m’en aller serein.


    Pour fêter l’événement, je m’étais même acheté un costume de deuil, avec chemise et chaussures assorties. Je n’avais pas lésiné sur le sombre et le noir. Pour les chaussettes, j’avais eu plus de mal à me déterminer. Imprimées de motifs, discrètement rayées? Finalement, j’avais opté pour une fantaisie: des oursons rouges et jaunes, clonés façon Andy Warhol, sur fond de neiges éternelles.


    Mourir, d’accord, mais du bon pied.


    J’adorais ces chaussettes.

  


  
    


    Je m’étais levé plus tôt que d’habitude. Six heures du matin. La journée était importante, et je savais déjà que je n’irais pas jusqu’au bout.


    Je suis allé chercher des croissants à la boulangerie, je me suis fait un café. J’ai regardé mes albums de photos. J’ai repassé un petit coup de chiffon inutile sur ma cuisinière impeccable, j’ai essayé de regarder un film, de lire, sans succès. J’ai consulté deux cents fois la pendule. C’est curieux comme le temps semble se ralentir, à l’approche d’un rendez-vous. Les heures deviennent visqueuses, s’étirent en minutes élastiques et gluantes comme un long fil de bave sous la gueule d’un chien. J’attendais ce moment final depuis tellement longtemps. Je n’irai pas jusqu’à dire que je m’en faisais une fête, mais j’étais curieux de savoir ce qui allait se passer. J’étais simplement contrarié que ça se passe ici. Au cours des dernières années, j’avais échafaudé mille projets insolites ou grandioses: tirer ma révérence au fin fond de la Chine, dans une fumerie d’opium; chez les Aborigènes, au son mélancolique d’un vieux didgeridoo. Sur les pentes d’un volcan. Dans les bras de Jasmine, en plein cœur de Manhattan. Je n’avais rien fait de tout ça, évidemment. En bon procrastinateur que je suis, j’avais perdu mon temps à remettre au lendemain le choix de ma destination finale. Résultat, je n’avais pris aucune décision, et je mourrais chez moi, comme n’importe qui. Cette ultime matinée était très décevante, il me tardait d’en voir la fin.


    Cinquante minutes avant l’heure prévue, comme je tournais en rond et que je commençais à m’enquiquiner ferme, je me suis allongé sur mon canapé-lit pour me détendre un peu, dans cette fameuse posture dite «du cadavre», bien connue des défunts et de ceux qui pratiquent plus ou moins le yoga, ce qui était mon cas depuis trois semaines. Paumes de mains tournées vers le ciel, jambes légèrement écartées, pointes de pieds tombant négligemment vers l’extérieur, diaphragme détendu, le souffle lent et calme, les yeux rivés sur cette saloperie de pendule accrochée sur la hotte, juste en face de mon lit, qui n’en finissait pas de grignoter mes secondes restantes avec la discrétion d’une vieille dame dont le dentier résiste à un quignon de pain.


    Il était déjà 10 h 12.


    À 10 h 13, on a toqué fermement à la porte, qui s’est ouverte dans la foulée, puis refermée aussitôt en claquant. Voilà, je me disais bien que j’avais oublié quelque chose: je n’avais pas pensé à mettre le verrou.


    –Encore au pieu, gros paresseux?! a jeté Paquita en traversant le studio d’un pas vif, telle une antilope dodue qui trottinerait vers le point d’eau sur des talons de douze centimètres.


    Elle a jeté au vol sa fourrure synthétique sur le coin de mon lit, puis est allée derrière le bar qui sépare le coin cuisine du coin séjour-chambre-bureau. Paquita est partout chez elle, encore plus lorsqu’elle est chez moi. Elle fait partie de ces gens à géométrie variable qui occupent aussitôt tout l’espace d’une pièce, quelle qu’en soit la superficie.


    Elle a dit:


    –Tu sais qu’elle ne marche pas, ta sonnette?


    Normal, j’ai coupé l’électricité.


    Elle m’a jeté un coup d’œil machinal et, là, elle a marqué une légère surprise:


    –Tu dors en costume, toi, maintenant?


    Puis:


    –Mais c’est quoi, ces chaussettes? T’as fait les soldes au Secours populaire?


    Elle a ri de sa blague. En matière d’humour, elle n’est pas exigeante.


    Elle a pris une tasse dans le placard du haut, elle a dit:


    –Il te reste du café, j’espère? Oui, ouf!


    Puis:


    –C’est drôlement bien rangé, dis donc! Toi, tu as invité une copine pour la Saint-Valentin, hein, canaille?


    Non.


    Puis:


    –Ta cuisinière non plus, elle marche pas! T’aurais pas disjoncté, par hasard?


    Je suppose que si. Je suis même certain que c’est de longue date.


    Et ensuite:


    –C’est pas grave, c’est encore chaud.


    Et tout de suite après:


    –Pffiou! C’est le désert du Colorado, ton frigo, mon loulou! Si le vent se lève, ça fera rouler des boules d’herbe, comme dans les westerns!


    Probablement pas, non, car les «boules d’herbe» en question, appelées tumbleweeds, ou encore virevoltants –de leur vrai nom Salsola tragus –se trouvent essentiellement dans les déserts du nord des États-Unis, et non dans le Colorado.


    Par ailleurs, il n’y a jamais de vent dans un réfrigérateur. C’est absurde.


    Inutile d’argumenter, Paquita écoute rarement ce qu’on lui dit. Je n’ai pas rectifié, ni sur la botanique, ni à propos de mon choix en matière d’habillement.


    J’adorais ces chaussettes. Point.


    Et ce n’était sûrement pas elle qui allait me donner des conseils sur mon look: Paquita s’habille comme une pute. C’est dit sans mépris de ma part, c’était sa première vocation, et je respecte ceux qui ont un projet de vie. Mais on ne fait pas toujours ce qu’on aurait voulu faire. Nassardine l’a tirée du trottoir avant même qu’elle s’y pose. Enfin, ça, c’est une autre histoire.


    Je l’aurais racontée, si j’avais eu le temps.

  


  
    


    Bon, d’accord, je la raconte


    Je connais Paquita et Nassardine depuis plus de vingt ans. Paquita a dû me parler de leur rencontre une bonne centaine de fois, pendant que Nassardine, attendri, approuvait de la tête, les yeux tout larmoyants comme un vieux saint-hubert, tout en lui tapotant la main aux passages émouvants.


    C’était au début du printemps, au beau milieu de la fête foraine.


    Paquita avait dix-sept ans, elle bossait comme serveuse –pas encore montante, mais ça se profilait –dans un bar PMU qui se prenait pour un rade. Le patron était un ambitieux, il avait mis sa femme et ses filles au tapin, et rêvait d’étendre son cheptel pour faire prospérer sa petite entreprise. Paquita démontrait de bonnes dispositions. Elle était assidue, joyeuse, travailleuse. Elle avait un cul magistral et une devanture à flanquer le tournis. De plus, elle n’était pas farouche et elle serait majeure à la fin de l’été. Autant de qualités précieuses, et même indispensables, pour qui veut progresser dans cette branche-là.


    Un avenir radieux s’offrait à elle, si elle voulait bien en croire le patron, qui lui donnait du «Ma poulette» en lui mettant la main aux fesses, histoire de vérifier la qualité du fonds.


    Nassardine avait dix-neuf ans. Il était ouvrier sur le chantier voisin. Arrivé d’Algérie par bateau depuis six mois –et menacé dix fois par jour d’y repartir à la nage –il dormait chez Sonacotra, dans un foyer rempli de chibanis nostalgiques, logés là depuis quinze ans sans avoir revu leur famille, qui jouaient aux échecs en fumant la chicha.


    Et le reste du temps, quand il ne travaillait pas, il déambulait au hasard dans la ville, les yeux curieux de tout, la démarche chaloupée, les deux mains dans les poches, l’air à la fois timide et sûr de lui.


    Quand il s’est pointé ce soir-là au beau milieu du champ de foire, entre les baraques à chichis et les manèges à flonflons, il n’a vu qu’elle: Paquita. Sa blondeur Marilyn, ses loloches atomiques, ses talons comme des échasses, et ce léger déhanchement qui faisait doucement balancer dans l’espace son joli postérieur de jument poulinière. Elle avançait tranquillement en roucoulant du popotin, sans prêter la moindre attention aux militaires en rut qui se pressaient dans ses traces.


    Nassardine, foudroyé, est resté planté là, à regarder Paquita venir à sa rencontre en léchant sa pomme d’amour. Arrivée à sa hauteur, presque à le toucher, elle a baissé vers lui ses grands beaux yeux de myope.


    Nassardine, bouleversé, la contemplait sans oser dire un mot, le visage levé vers cette apparition perchée sur escarpins, avec cette expression légèrement bêtasse qu’on prête aux jeunes bergères qui voient soudain la Vierge au détour du chemin.


    Nassardine venait d’être touché par la grâce. Pas seulement de ce corps magnifique, ce corps de page centrale pour journaux masculins, mais aussi de ces grands yeux verts, lumineux et confiants. Des yeux doux de maman, ou de petite fille.


    Et Paquita, de son côté, elle n’a pas vu en lui l’immigré sans le sou qui venait traîner sa solitude dans l’espoir inutile de trouver une fille, mais un homme du désert, un beau guerrier barbare, au regard brun plus chaud qu’une tasse de chocolat.


    D’ordinaire, quand ils en sont à ce moment du récit, Paquita se met à parler d’une voix enrouée et Nassardine se mouche. Ils ne se souviennent plus de ce qu’ils se sont dit, tous les deux, ce soir-là, rien à faire. Ils savent seulement qu’ils ont fait les montagnes russes et deux tours d’autos tamponneuses, sans jamais se quitter du regard. Il lui a gagné un gros chien en peluche sur le stand de tir aux pigeons, il a craqué sa paye et son cœur à la fois. Elle en est tombée amoureuse et s’est mise à flotter plus haut que la stratosphère. Depuis, elle est restée suspendue à son bras.


    Aujourd’hui, Paquita a cinquante-sept ans, elle se fringue toujours en radasse, question d’habitude et de goût, mais il ne faut pas se méprendre. L’habit ne fait pas le moine, pas plus qu’il ne fait la putain. Il n’y a pas plus fidèle, plus amoureuse qu’elle.


    Pas plus jalouse, non plus.


    Si ce n’est les enfants qu’elle n’a jamais eus –le seul chagrin de sa vie–, c’est une femme radieuse. Et lui, avec sa tête de vieil Arabe de l’épicerie du coin, son pantalon qui poche aux genoux, sa carrure élargie par la veste de costard aux manches un peu trop longues, et sa barbe d’hier, c’est bien le plus heureux des hommes, et le plus fier. Il raconte à qui veut l’entendre qu’on devrait se méfier de lui, que c’est un dangereux terroriste.


    Dès qu’on lui demande pourquoi, il répond avec l’œil qui frise:


    –Eh! Tous les soirs, moi –Hamdoulillah! –j’ai une bombe dans mon lit!


    Même si la «bombe» s’est changée en un bon gros pétard dans une jupe trop courte –Nassardine voit Paquita comme elle était à dix-sept ans. Elle est restée son miracle, sa déesse, et c’est tout ce qui compte.


    Et lorsqu’elle contemple son bonhomme, Paquita ne remarque pas les poils blancs dans sa barbe, ni les rides profondes, ni le début de calvitie. Elle voit toujours le bel Algérien aux yeux de braises sombres qui l’a séduite d’un seul regard, devant la baraque à chichis.


    Ils ne sont jamais descendus du manège, les deux vieux amoureux de la fête foraine. Ce sont de vrais veinards. Le temps a beau passer, les flonflons jouent pour eux du matin jusqu’au soir.

  


  
    


    Pour l’heure, Paquita était posée sur mon tabouret de bar, une jambe ballant mollement dans le vide, l’autre gracieusement repliée sous ses fesses, comme un gros flamant rose qui porterait des strings –d’après ce que je pouvais constater sans effort.


    Paquita est une somme d’improbabilités. J’en ai pris l’habitude, et si je la voyais avec une jupe aux genoux, ou un haut sagement boutonné jusqu’au col, ça me choquerait davantage que de la voir ainsi, fringuée en grande Lulu qui s’en va aux asperges. On ne peut pas dire qu’elle soit vulgaire, on est dans une autre dimension. Personne d’autre qu’elle ne pourrait s’accoutrer de cette façon-là au même âge (à part certaines bourgeoises et putains en retraite).


    Paquita est irracontable. Avec ses kilos et ses plis, ses cils plâtrés de rimmel, ses jupes de pétasse et ses décolletés de plus en plus profonds pour rattraper ses seins qui se font un peu la malle, elle est juste touchante. Dès qu’on la voit, on sait qu’elle est naïve, et qu’elle aime la vie. On sent qu’elle pourrait tout lâcher dans l’instant pour aider quelqu’un en détresse, sauf peut-être –et encore? –une petite impudente, qui aurait fait de l’œil à son Nassar chéri.


    Il y a des gens comme ça. Rien de mauvais en eux, rien de vraiment médiocre, seulement quelques défauts d’enfants, brouillons, inattentifs, crédules, pleins d’espoir, possessifs, capricieux. Trop sincères.


    Elle allait me manquer quand je ne serais plus là, ma grassouillette Pâquerette.


    Pour l’heure, elle buvait mon café tiède avec des petites mines et des râles d’extase.


    –Aaaah! Y a pas à dire, toi, au moins, tu sais faire! C’est pas comme Nassar!


    Ce qui mérite, je crois, une courte digression.

  


  
    


    Courte digression


    Lorsque Nassardine l’a rencontrée, Paquita avait deux talents: elle faisait très bien l’amour et les crêpes bretonnes. Étant entendu que, désormais, sa première aptitude serait exclusivement réservée à son homme, restait à exploiter son autre disposition.


    Nassardine, méfiant à juste titre, lui avait suggéré de quitter au plus vite sa place de serveuse. Elle avait donc rendu son tablier, au grand mécontentement de M’sieur Jeannot, le patron, qui avait très mal pris la chose et l’avait insultée jusque sur le trottoir, cette salope, cette ingrate qui n’avait pas su voir la chance qu’il lui offrait, cette espèce de traînée qui refusait de s’occuper des clients et qui le plantait là, tout ça pour un bicot!


    Paquita était souriante, gentille, elle ne demandait qu’à travailler. Elle avait rapidement trouvé une place en cuisine, dans une crêperie à l’autre bout de la ville. Elle prenait le car tous les matins, et rentrait tard le soir retrouver son Nassar, qui bossait dur et ne comptait pas ses heures, lui non plus. Car ils avaient un projet, tous les deux. Un beau projet: s’acheter un camion, et aller vendre des crêpes un peu partout en France, et peut-être au-delà.


    Mais un camion, ça coûte.


    Au train où ça allait, ils attendraient vingt ans. Et vingt ans, quand on en a vingt, c’est une éternité trop longue. Paquita s’est décidée à demander de l’aide à ses parents, qui ne s’étaient jamais tellement souciés d’elle. Un dimanche matin, Nassardine s’est rasé de près, il a dompté ses bouclettes au Pento, il a mis son plus beau costume (le seul qu’il possédait). Paquita s’est faite belle à friser une émeute. Main dans la main, ils sont allés chez ses parents.


    Quand ils sont arrivés, sa mère étendait les draps sur le fil dans le jardin, son père bricolait le moteur de sa voiture. Nassardine avait pour consigne d’attendre son amoureuse, juste à côté du portillon. Il s’est adossé au mur, près de la boîte aux lettres. Il s’est roulé une cigarette, les mains un peu tremblantes, le cœur un peu battant, les oreilles à l’écoute.


    Il devrait se montrer quand elle lui ferait signe. Ce serait la surprise.


    Paquita, tout émue et joyeuse, a annoncé à ses parents qu’elle avait un amoureux, un vrai. Non, pas Johnny, ni Juju, ni Paulo, un autre, qu’ils ne connaissaient pas encore. Mais elle espérait de tout cœur qu’ils l’aimeraient autant qu’elle.


    Sans sortir le nez du capot, son père a grommelé:


    –Bah, on s’est fait aux autres, y a pas de raison qu’on se fasse pas à çui-là! Tant que tu nous ramènes pas un Arabe…


    –Rôôô, qu’est-ce que tu vas chercher!… a dit sa mère en riant, de derrière ses draps. Un Arabe! Non, t’es bête, j’te jure!…


    Nassardine, l’air détaché, s’est éloigné en sifflotant. Il est allé attendre sa belle à l’arrêt de bus, deux cents mètres plus loin. Elle l’a rejoint, en larmes. Nassardine l’a consolée, on se débrouillerait sans la famille. Il n’était pas vraiment surpris, ses propres parents non plus n’auraient pas apprécié de le voir fricoter avec une roumie.


    C’est la vie.


    Ils ont travaillé un peu plus, beaucoup plus, et ils ont fini par l’acheter, leur camion. Tout seuls, comme des grands, sans l’aide de personne. Un vieux Peugeot J7 rouillé, que Nassardine a retapé, aménagé en crêperie, samedi, dimanche et jours de fête. Il l’a repeint de toutes les couleurs, ils l’ont baptisé Chez Pâquerette, en l’honneur de Paquita, vu que c’est le petit nom qu’il lui donne. Comme l’essence est chère et que leur fourgon biberonne comme un veau sous la mère, ils ne sont jamais allés très loin. Pas plus loin que l’avenue, en face du lycée Mistral. Ça fera bientôt trente ans qu’ils sont là tous les jours et c’est de loin la meilleure crêperie de la ville, et le pire endroit pour boire du café.


    Le café, donc. Nous y voilà.

  


  
    


    Depuis que je connais Nassardine, il rate le café avec une constance admirable, ce qui ne l’empêche pas de poursuivre son rêve sans se décourager: retrouver le goût exact de ce kahwa mythique que faisait son grand-père. Dans ses souvenirs, en tout cas.


    Il est passé par tous les stades, de la pisse d’âne au brou de noix. Paquita ne s’en émeut plus. Elle s’achète du café soluble qu’elle boit dans sa propre tasse, un cochon rose bonbon qu’elle tient par la queue avec délicatesse, le petit doigt en l’air comme une vraie princesse. Ou bien –le plus souvent possible –elle vient le boire chez moi.


    Il n’y a plus guère que les clients qui se risquent encore à jouer les cobayes. Soit ce sont des nouveaux, leur innocence joue contre eux, soit ils savent déjà à quoi il faut s’attendre mais ils se sacrifient, parce que c’est demandé si gentiment, avec tant d’espoir dans les yeux…


    –Vous prendrez bien un petit kahwa, en attendant votre crêpe? Mais si, ça me fait plaisir! Ce coup-ci, vous verrez –Hamdoulillah! –j’ai retrouvé la technique!


    Ce qui n’est jamais –jamais –le cas.


    En échange de leur bonne volonté, Nassardine leur lit quelquefois l’avenir, assis sur le marchepied du fourgon, en retournant d’un geste sec le marc qui restait dans leur tasse. Et, vu la quantité qu’il met dans la casserole, il y a toujours de quoi dire et de quoi raconter. Assis en face de lui, tout en recrachant discrètement les minuscules grains noirs qui crissent entre leurs dents, les clients l’écoutent et font semblant d’y croire, penchés sur la sous-tasse que Nassardine scrute d’un regard aiguisé. Il leur parle de voyages, de départs, de rencontres, pendant que Paquita s’active à ses fourneaux. Il leur invente une vie de rêve avec tant de poésie et de sincérité que n’importe quel canard se sent devenir cygne. Ce n’est qu’un avenir de sous-tasse en pyrex, du toc, du premier prix. Peut-être. Les clients l’écoutent pourtant, et se prennent même à espérer. Et tant pis si la crêpe est froide, lorsqu’ils s’en vont, leur cœur est un peu réchauffé.


    Paquita les regarde s’éloigner, avec un petit sourire attendri pour les hommes, un haussement d’épaules agacé pour les femmes, surtout lorsqu’elles sont plus jeunes qu’elle, c’est-à-dire un peu trop souvent. Elle aime tellement son charmeur de bonhomme qu’elle croit irrésistible le pouvoir de ses mains brûlantes et de ses yeux de velours marron, quand il prend doucement leur tasse d’entre leurs paumes, en souriant. Elle croit voir vibrer des cils, vaciller des prunelles, rosir des joues fardées. Elle foudroie son homme du regard, jette des sorts aux gourgandines, bat les œufs à coups de fouet rageurs, marmonne à haute voix.


    –… Marc de café, je t’en foutrais! À part broyer du noir, qu’est-ce que tu veux en tirer?


    Paquita tient à son Nassar.


    Depuis plus de quarante ans, elle l’asticote, lui fait des scènes, le couve d’un œil sauvage et amoureux dès qu’il a le dos tourné, l’enserre comme un lierre grimpant, et lui joue les blasées quand il lui dit qu’il l’aime. Et lui, le vieux renard, il accepte ses caprices, la console d’être bête, lui pardonne ses lubies et l’adore toujours plus.


    Elle tuerait toutes les femmes de quinze à soixante ans qui s’approchent de lui, si elle pouvait le faire. Ce serait un carnage inutile.


    Nassardine est fidèle, complètement fou d’elle.

  


  
    


    J’étais toujours étendu sur mon canapé-lit, je n’osais pas me lever de peur d’aller mourir n’importe où dans la pièce. Paquita, juchée sur mon tabouret telle une plante grasse sur sa sellette d’ornement, finissait de boire sa tasse en prenant tout son temps, tout en me racontant les dernières nouvelles du monde, vues depuis le comptoir du camion.


    Elle aime bien parler de l’actualité. Elle le fait toujours d’une façon personnelle, en classant les événements selon ses propres critères, qui donnent plus de place aux potins de coiffeurs qu’aux grands conflits politiques mondiaux.


    Pour elle, le printemps arabe est une saison touristique, à l’instar de l’été indien. Et je la soupçonne fortement de penser que l’Europe est un pays, à sa façon de dire «Moi, j’aimerais bien aller jusqu’en Europe, un de ces jours» –en évoquant les voyages qu’elle voudrait faire avec Nassardine lorsqu’ils seront à la retraite. C’est-à-dire lorsqu’ils seront vraiment pauvres, et sans le moindre sou pour partir en vacances.

    Mais demandez-lui de vous parler des pipoles, qui a épousé qui, qui divorce et pourquoi, qui s’est fait tirer quoi et par quel chirurgien, et combien de kilos telle actrice a dû perdre, sa science est sans limite.


    Ça fait partie des choses qui me manqueront lorsque je serai dans l’au-delà, à supposer que l’on puisse emporter des regrets avec soi, à défaut d’autre chose.


    En parlant de l’au-delà, ça me chiffonnait de plus en plus de me dire que Paquita serait aux premières loges pour assister à mon décès, dans une petite demi-heure. Et pour tout avouer, j’aurais préféré mourir tranquille.


    L’heure tournait –10 h 32, Paquita bavardait, soudain elle m’a demandé:


    –Tu sais c’est quel anniversaire aujourd’hui?


    J’aurais bien répondu «c’est le mien» puisqu’on était, hélas, le 15 février. Mais je n’ai jamais voulu dire la date à personne, sûrement pour éviter qu’on m’y fasse penser. J’ai dit:


    –La naissance de Galilée?


    –Connais pas. C’est une chanteuse?


    J’ai renoncé à rectifier, vu que je n’avais clairement plus le temps de lui faire un topo qui survole l’histoire des maths, de la physique, et de l’astronomie.


    J’ai enchaîné:


    –Le couronnement de Louis III d’Allemagne? La défaite de Mohammed Ali contre Léon Spinks? La mort de Nat King Cole?


    –Mais non, t’es bête! Un truc sérieux!


    –Les funérailles de Georges VI?


    –Tttt! Allez!


    –Je ne vois pas.


    –C’est l’anniversaire de Marisa Berenson!


    –Elle les fait pas, j’ai dit.


    –C’est vrai, a soupiré Paquita, qui n’admire que les femmes beaucoup plus âgées qu’elle ou qui vivent très loin.


    Elle est allée poser sa tasse et a continué de parler de tout et de rien (surtout de rien). Je n’osais pas lui couper la parole. Interrompre Paquita, c’est le plus sûr moyen de perdre sa journée. Lorsqu’on la coupe, elle se perd, et lorsqu’elle se perd, elle récapitule. Or je n’avais plus du tout la journée devant moi.


    Et, la connaissant bien, je savais déjà que cela ne servirait à rien de lui dire:


    –Excuse-moi, je dois mourir à 11 heures, tu pourrais me laisser?


    Au pire elle me dirait:


    –OK, pas de problème, je repasserai plus tard. À quelle heure ça t’arrange?


    Au mieux:


    –C’est quoi, ces âneries?


    Comment lui expliquer que, tel qu’elle me voyait là, allongé sur mon lit dans mon beau costard de blaireau, je m’apprêtais à mourir parce que nous étions le quinzième jour du mois de février, qu’il serait bientôt 11 heures, et que ce quinze février à 11 heures, c’était précisément le jour et l’heure de mon anniversaire.


    Et pas n’importe lequel: le fatidique.


    –Ah, ben je savais pas! Bon anniversaire, mon loulou!


    Merci.


    –Faudra fêter ça, avec Nassar.


    Ce sera difficile, je dois mourir d’ici vingt minutes environ. Désolé.


    –Ah, mais du coup tu viendras pas manger dimanche prochain, alors?


    Ben non.


    –C’est con.


    Ben oui.


    Rien à faire, je ne me sentais pas de taille à aborder ce genre de conversation.


    Non pas que je sois déprimé, je n’avais pas été pris au dépourvu, loin de là. J’avais eu tout le temps nécessaire pour assimiler la chose. Depuis ma plus tendre enfance on m’a raconté si souvent la saga parentale. Pas simplement «racontée», non: perfusée dans le sein de ma mère, instillée goutte à goutte dans chaque biberon, régurgitée en becquée nourricière dans mes premières purées-jambon, et rabâchée ensuite par mon père au plus petit prétexte, jusqu’à ce que j’aie presque douze ans.


    Car c’est ainsi: tous les hommes de la famille –du côté paternel, s’entend –sont nés à 11 heures du matin. (11 h 06 pour mon père mais, dans la famille, on a toujours soupçonné un mauvais réglage de la pendule, ou une tentative désespérée de mon grand-père pour déjouer le sort en trichant sur l’état civil. J’ajouterai que mon grand-père était parfaitement saoul le jour de la naissance de mon père, comme il l’était la veille, l’avant-veille, et les jours qui l’avaient précédé, et comme il le resta plus ou moins par la suite, tout au long de sa trop courte vie. D’où, peut-être, un certain délai avant de penser à regarder l’heure exacte de la naissance de son fils, même si la logique aurait voulu qu’il s’en doutât un peu… C’est une théorie, je ne suis sûr de rien.)


    Quel que soit le jour de leur naissance, tous les hommes de ma famille sont nés à 11 heures, donc. Et, chose amusante, tous –sans exception –sont morts à cette même heure, le jour de leurs trente-six ans, avant d’avoir soufflé leurs bougies et mangé leur gâteau, car 11 heures du matin est un mauvais horaire. Pour le dessert, en tout cas.


    Pour ajouter encore à cette calamité, ils sont tous morts d’une façon stupide:


    Mon arrière-arrière-grand-père, Morvan, noyé dans un bidet.


    Mon arrière-grand-père, Morin, réduit en confettis.


    Mon grand-père, Maurice, foudroyé par la faute d’un âne. (Je m’en souviens encore. Pas de mon grand-père, je ne l’ai pas connu, mais de l’âne, un solide baudet du Poitou, qui avait des érections dignes de l’obélisque et qui lui a survécu vingt ans. On ne devrait jamais laisser les garçons de dix ans voir des ânes en rut. Savoir qu’une telle chose existe pulvérise à jamais toute estime de soi.)


    Et pour finir, mon père, Maury, tué par un ballon, et dernier de la série.


    Enfin, dernier jusqu’à 11 heures ce matin, heure à laquelle, comme il était d’usage dans la famille depuis quelques générations, je prendrai la relève en me couchant à mon tour.

  


  
    


    J’avais pile poil douze ans lorsque mon père est mort. Je me suis retrouvé seul. Ma mère était partie de la maison peu de temps après ma naissance, probablement angoissée à l’idée de passer trente-six ans de sa vie à voir grandir son fils en attendant sa mort, et le reste à le pleurer, tout cela en étant veuve. Je ne pouvais guère lui en vouloir.


    Par ailleurs, la relation entre mes parents avait plus de plomb dans l’aile qu’une palombe lâchée à l’ouverture de la chasse. Je le suppose, en tout cas, car d’aussi loin que je me souvienne je ne crois pas avoir entendu mon père appeler ma mère autrement que «l’autre», ou bien «cette espèce de…» (suivi d’épithètes variées) lorsqu’il parlait d’elle, ce qui était rare et survenait plutôt à la fin de repas arrosés.


    Il est vrai que mon père avait un langage fleuri et riche de louanges en toutes circonstances. Il m’appelait communément «fils d’imbécile», «d’andouille», ou «d’abruti», et se traitait lui-même couramment de «pauvre con» et de «foutu crétin». Enfant, je pensais qu’il s’agissait d’une pratique normale, jusqu’au jour où, l’ayant appelé moi-même «pauvre con», j’ai compris en un tournemain –et par retour de manivelle –qu’il se les servait lui-même avec assez de verve, mais ne permettait pas qu’un autre les lui serve.


    Avec le recul, j’ai réalisé que mon père était un dépressif qui avait très mal vécu la perspective de son décès prématuré. Sa mort lui avait pourri la vie, en somme.

  


  
    


    Ce qui est certain c’est que, pas un seul jour, durant toute sa vie, mon père n’a cessé de compter les jours, comme un condamné dans sa geôle.


    Chaque soir, il barrait de rouge le jour qui venait de s’écouler, sur le calendrier de la Poste accroché à l’intérieur de la porte du placard, dans la cuisine. C’était un rituel. Je l’ai toujours vu l’accomplir, quelles que soient les circonstances.


    Nous allions jusqu’à amener le calendrier en vacances. Mon père le collait sur le hayon arrière de la voiture, pour pouvoir le biffer comme un homme. Debout.


    Chaque fois que nous ouvrions le coffre, le Temps –peu décidé à suspendre son vol –se matérialisait aussitôt sous nos yeux, agrémenté d’une photo de montagne ou de chatons dans un panier.


    Mon père rayait sans commentaires, lèvres serrées, regard lointain, mais avec une réticence de plus en plus perceptible, au fur et à mesure que les années passaient.


    La veille de ses trente-six ans, je m’en souviens très bien, il m’a dit, en tapotant du bout de son stylo la date du lendemain, sobrement encadrée de noir:


    –Tu vois, Morty, la journée de demain ne me dit rien qui vaille…


    –Pourquoi? j’ai dit, occultant par un invraisemblable phénomène le fait que le jour suivant, un 25 mai, serait presque à coup sûr le dernier de mon père. T’aimes pas ton anniversaire?


    –Mmmhhh…


    –Moi, j’adore! J’ai toujours un cadeau à quoi je m’attends pas.


    –On dit «auquel», et non «à quoi». Bon sang, Morty, tu vas sur tes douze ans, tu pourrais commencer à t’exprimer correctement, tu ne crois pas?


    –… Toi aussi, t’auras une surprise, demain! j’ai ajouté vivement, pour changer de sujet.


    Disant cela, je pensais à l’étui à cigarettes que je lui avais fabriqué moi-même avec une vieille boîte à rustine Vélox trouvée dans le débarras, que j’avais repeinte en rouge sang avec ses initiales dorées, M. D., pour Maury Decime, que l’on prononçait Decime et non pas Décimé. Il ne fallait pas venir nous chatouiller là-dessus –même si les deux accents aigus avaient bien existé à un moment donné, ainsi que j’ai pu le constater au cours recherches ultérieures. Non, «Décimé», pour une famille dans laquelle tous les mâles rendaient leur brassard à mi-course, ça sonnait comme un pléonasme.


    J’ai repris, d’un ton guilleret:


    –Et une belle surprise! Tu verras!


    –J’en ai peur, a soupiré mon père.


    La suite lui a prouvé qu’il avait eu bien raison de s’en faire.


    Enfin, la suite me l’a prouvé à moi, car le lendemain à 11 h 01, feu mon père n’était plus en état de se féliciter de la justesse de ses intuitions. Il avait à peine eu le temps d’apprécier son bel étui à cigarettes rouge, avant de s’effondrer de tout son long, face contre terre, sur le carreau de la cuisine.


    Quand le docteur et notre voisin ont réussi à le retourner, après pas mal d’efforts, car il pesait son poids, l’étui à cigarettes s’était si fortement collé contre son front que l’on pouvait distinctement y lire les deux dernières lettres du mot VÉLOX, écrites en miroir, au milieu d’écailles de peinture rouge sang, pas encore bien sèche. Et de voir ces deux lettres, XO, imprimées en creux sur le front de mon père comme sur une bouteille de cognac, m’avait impressionné plus que tout le reste.


    De ce jour-là, j’ai gardé la phobie des boîtes de rustines et celle des vieux crus, heureusement moins difficiles à vivre que celle des pigeons ou des coureurs à pied.

  


  
    


    Exit Maury, mon père, fils de Maurice, petit-fils de Morin, arrière-petit-fils de Morvan… Dans ma famille paternelle non seulement les garçons (un exemplaire unique à chaque génération) sont affligés d’une espérance de vie de serf pestiféré au cœur du Moyen Âge, mais leurs prénoms commencent tous par «Mor», de la même façon que les prénoms de leurs sœurs, s’il y en a, commencent par «Vi».


    Quelque part très loin en arrière un de mes aïeux, qui devait briller par sa finesse, a dû trouver l’idée cocasse, en cherchant des prénoms pour ses propres enfants.


    Mor, Vi… Mort. Vie. Ah ah ah!


    Trop drôle.


    Peut-être même, ce faisant, a-t-il sans le savoir initié notre destin funeste, pris au sérieux par un esprit malin qui aurait décidé du même coup de rabioter l’espérance de vie des hommes de la famille, et de redistribuer ce surplus aux filles qui, chez nous, persistent au moins quatre-vingt-dix-huit ans. Cent quatre pour mon arrière-grand-tante Violette.


    Toujours est-il que depuis, c’est devenu une tradition familiale. Et les traditions familiales, aussi affligeantes soient-elles, se doivent d’être respectées. Il y a eu ainsi des Victoire et des Victorine, une Vitalie, une Vilma, un bouquet de Violette, deux ou trois Virginie, ainsi que des Mordriern, Maurice, Morgan, Morvan, Maury, et un seul Mortimer, encore appelé Morty, autrement dit moi-même.


    Je trouve que Mortimer, ça résonne aux oreilles comme un impératif.


    Allez, Morty, meurs!


    Ce serait bientôt chose faite.

  


  
    


    De l’insomnie des chinchillas et de ce qui,

    par malheur, quelquefois en résulte


    Le jour de la mort de mon père, sa sœur aînée –ma tante Victoria –est venue me chercher à midi, sans qu’on ait eu besoin de la prévenir. Je l’attendais dans l’entrée, sagement assis sur ma valise, préparée avec soin la veille par mon père. Ma tante a essuyé une larme, elle m’a serré fort dans ses bras, et nous avons pris le premier train qui retournait chez elle. Elle avait déjà fait ma chambre, en prévision de la fatalité. Nous n’avons pas assisté à l’enterrement, ma tante considérant que ce genre d’amusements n’était pas de mon âge et que, de son côté, elle en avait trop vu.


    Tati était une femme à la fois triste et ronde, qui faisait mentir tous les poncifs sur les gros épanouis toujours de bonne humeur. Elle s’habillait de beige, faisait plus vieille que son âge, mangeait frugalement et soupirait beaucoup.


    Elle m’a élevé avec sérénité, si l’on ne tient pas compte de quelques phobies récurrentes et diverses superstitions.


    Je ne pouvais pas porter de rouge –signe de blessure–, de noir –signe de deuil imminent–, de vert –empoisonnement–, de marron –mise en terre–, de bleu –noyade–, de blanc –mort en montagne–, de cravate –signe de pendaison (mais dans ce dernier cas, ça m’arrangeait plutôt), –de rayures verticales –mort derrière les barreaux –, horizontales –ensevelissement–, de fermeture éclair –foudre –, de col roulé –étranglement –, de col rond –décapitation.


    Ni de pull-overs en laine. Elle était allergique.


    Pour le reste je pouvais m’habiller comme je le voulais, c’est-à-dire avec des pantalons de Tergal ridicules (pas de jeans, qui sont bleus), des pulls en acrylique à encolure en V, et des vestes à boutons unies, dans des tons gris ou beiges.


    Interdiction formelle, également, de prononcer le mot «février», car c’était le mois fatal de mon anniversaire. Ni par extension aucun mot qui commence par «fev», mais à ma connaissance le seul étant le mot «fève», j’ai rarement été pris en défaut. D’autant que, cela va sans dire, nous faisions toujours l’impasse sur la galette des rois. Nous passions du mois de janvier au mois de «…» symbolisé par deux virgules aériennes, esquissées de l’index et du majeur de chaque main, pour arriver au mois de «mars-enfin!» car, dans la bouche de ma tante, mars était toujours suivi d’un enfin! qui m’était, sans erreur possible, destiné, vu le regard lourd de soulagement qu’elle posait sur moi, même s’il était bien entendu que je ne risquais rien avant un bon nombre d’années.


    Ma tante ayant vu partir de façon prématurée son grand-père, son père et son frère, en avait déduit que l’on ne peut pas se fier aux hommes. Inutile de lui faire valoir le fait que la plupart d’entre eux –hormis chez nous –ne mourraient ni le jour de leur anniversaire en général, ni celui de leurs trente-six ans en particulier, son opinion était faite. Elle évitait autant que possible la compagnie masculine, ceci ayant pour conséquence une vie sentimentale réduite à Balthazar, un chinchilla obèse et asocial qui dormait le jour, faisait la java la nuit, et tentait de nous mordre à la moindre occasion.


    Par une de ces blagues de mauvais goût dont la vie a le secret, Balthazar mourut bêtement, lui aussi, comme tous les mâles de la famille. Il avait pris l’habitude de se balader la nuit dans la cuisine, rongeant le bas des meubles pour tromper son ennui. D’ordinaire, il regagnait sa cage aux premières lueurs de l’aube pour aller dormir dans son nid, un nichoir à oiseaux rempli de papier journal, qui sentait très fort l’ammoniaque. Quelquefois, cependant, Balthazar avait des journées blanches, autrement dit des insomnies. Il nous arrivait de le surprendre à l’heure du dîner, caché sous le buffet ou derrière la porte, le poil hirsute et l’œil cerné. Aussitôt découvert, il fuyait ventre à terre (comment faire autrement, vu sa morphologie) en direction de son immense cage.


    Un soir où ma tante revenait de ses courses lourdement chargée, après sa journée de travail, elle poussa la porte à la volée et laissa tomber dans l’entrée –plutôt qu’elle ne posa –son sac à provisions rempli de victuailles. Le bruit que fit le sac en touchant le sol lui sembla un peu amorti.


    Nous couchâmes un Balthazar aplati et complètement mort dans son nid aux odeurs de pisse, et descendîmes le tout à la benne à ordures, car Tante Victoria vivait au quatrième étage d’un immeuble sans cour ni jardin.


    Ma tante pleura beaucoup, même si Balthazar ne lui avait jamais vraiment témoigné d’affection. Mais lorsqu’on vit dans le désert, on finit par aimer le premier cactus qui pousse.

  


  
    


    Le dernier des Mohicans

    (séquence émotion)


    Au décès de mon père, j’ai repris le flambeau comme d’autres reprendraient la boutique: sans joie, mais c’est le destin, comment faire autrement. J’étais le prochain sur la liste, je connaissais le jour et l’heure de la convocation. Pas de surprise à attendre: je mourrais connement à trente-six ans moins quelques miettes et, sauf à manger le gâteau à 11 heures –qui est plutôt une heure de bouillon –je ne soufflerais pas, moi non plus, mes bougies.


    Vu comme ça, les perspectives étaient peu stimulantes. Pourtant, contrairement à ce qu’on pourrait penser, pendant quelques années j’y ai vu des avantages. C’est bête à dire, mais savoir qu’on va mourir à trente-six ans, cela sous-entend qu’on ne mourra pas plus jeune, quoi qu’on fasse. Qui peut en dire autant?


    J’allais mourir à trente-six ans, j’étais donc immortel avant.


    J’ai plusieurs fois tenté le diable, pour vérifier le bien-fondé de ma théorie. J’ai fait de l’escalade en m’assurant avec une corde à linge ou un gros élastique, j’ai sauté du balcon d’un de mes copains de l’époque avec un parasol en guise de parachute. J’ai essayé de rester le plus longtemps possible sans respirer au fond de la piscine municipale pour voir ce qui arrive quand il n’y a plus d’oxygène. (C’est simple: on perd conscience, le surveillant de baignade plonge vous récupérer, vous jette sur le bord comme une grosse éponge, vous balance des gifles pour vous faire réagir, puis vous fait la respiration artificielle, ce qui fait que vous vous réveillez avec les joues en feu et le plexus en compote, et que vous ne pouvez plus jamais regarder ses grosses lèvres gourmandes et sa moustache de phoque sans vous sentir rougir jusqu’au bout des cheveux.)


    Puis, passées les années d’insouciance, de punitions méritées et de points de suture aux services d’urgence, j’ai mûri. C’est ce que font les hommes et les fruits qui vieillissent.


    Je me suis mis à réfléchir comme un adulte, sans plus aucune fantaisie.


    Je me suis penché sur cette fatalité qui me collait à la peau. Je l’ai regardée à la loupe. Impossible de croire à une malédiction, je suis trop cartésien. Je n’accorde aucun crédit aux étoiles, au karma, aux malédictions, ni à la moindre foutaise qui serait un poil occulte. L’énigme de ces trépas ne résisterait pas à une étude sérieuse, j’en étais convaincu. Il suffisait d’analyser les faits, de les mettre en perspective, et tout s’éclairerait enfin d’un jour nouveau.


    Bon, déjà: le phénomène ne frappait que les hommes. Or, mis à part mon père et moi –plutôt petits joueurs –tous les hommes de ma famille étaient de gros buveurs. D’où, risque accru d’accident et de décès prématuré.


    Seulement, j’avais beau essayer de me convaincre que les mauvais sorts n’existent que dans les contes pour enfants, mon propre père, qui était du genre sobre, était parti de la même façon que les autres: stupidement, et à l’heure prévue.


    Même si je ne suis pas très fervent de psychologie, je me suis décidé à farfouiller un temps du côté de la psycho-généalogie, encore très récente, mais qui avait déjà de beaux jours devant elle, comme tout ce qui prétend fournir un semblant de réponse aux questions qui n’en ont pas.


    Se pouvait-il que la mort d’un seul de mes aïeux ait pu influencer le reste de la famille? Influer sur chacun de ses mâles par je ne sais quel moyen, mais d’une manière si convaincante que, arrivés au jour J, à l’heure H, à la minute M, à la seconde près, ils s’autodétruisent docilement, d’une façon ridicule? Est-ce que l’adversité est dans l’hérédité comme les oreilles décollées? Y a-t-il un gène de la scoumoune? Un allèle de la mistoufle? Un chromosome du manque de pot?


    J’avais beau être certain du contraire, je me sentais un peu seul dans mon camp, car les irrationnels et les superstitieux sont plus répandus que le rhume, et au moins aussi contagieux. Il suffit que quelqu’un, à la fin d’un repas, commence à raconter à voix basse une histoire improbable de fantôme ou de mystérieuses coïncidences pour qu’aussitôt votre voisin de table se mette à vous bassiner avec ses Poltergeist électroménagers. Le pire c’est que, lorsque venait le moment de ce genre de récits, je savais que c’était moi –et de loin –qui connaissais la meilleure blague. Mais je ne pouvais pas la raconter, sous peine de passer aussitôt pour un dingue. Certaines confessions intimes vous font perdre tout crédit, en moins de temps qu’il n’en faut pour prononcer le mot «crétin».


    Allez dire à la cantonade que vous parlez à vos plantes pour qu’elles fleurissent mieux, que votre grand-mère apparaît dans vos rêves pour vous prévenir d’événements fâcheux, que vous savez votre poids au gramme près avant de monter sur la balance, et autre petits dons et talents de société, et vous serez relégués aussitôt dans le peloton des allumés, entre les spirites amateurs et les adorateurs de l’oignon.


    Il n’empêche. Les livrets de famille étaient là, et bien là. S’ils n’avaient pas suffi, il y avait les albums de photos, également, avec leurs vieux portraits d’hommes encore jeunes, barrés au coin d’un ruban noir. Mais la saga Decime allait s’arrêter là: je n’avais pas de fils. J’étais le seul représentant de ma triste tribu, le dernier des Mohicans, le Decime final, the last one, l’ultime. Et je l’avais voulu.


    Le jour de mes dix-huit ans, c’est-à-dire parvenu à la moitié de ma vie, j’avais pris une résolution: je n’aurais pas d’enfant moi-même. Jamais. Quelles que soient les circonstances, je ne me marierais pas, je ne me caserais pas. Je ne me mettrais pas en ménage. Pas de reproduction, pas de concubinage. Ni veuve ni orphelin. Fin du guignon, de la cerise. Au rancart, la déveine. Au panier, le chat noir.


    La poisse ne passerait pas par moi.


    C’était beau, c’était grand. J’étais très généreux. Les larmes aux yeux d’attendrissement sur moi-même, car je devrais emporter mon secret dans la tombe, je suis monté sur la table et, devant tous mes amis qui levaient haut leurs verres en scandant: Un discours! Un discours! j’ai demandé le silence. Oui, je tenais à faire une déclaration, mais elle demandait un peu de dignité, de calme, d’attention car, c’était décidé, j’en prenais l’engagement solennel devant eux, toute ma vie je vivrais seul, tout seul. Puis, sur fond de: Hourra! j’ai ajouté «Seul comme un chien» d’une voix brisée.


    Et j’ai fondu en larmes dans les bras de ma copine de l’époque, qui s’est chargée d’aller me consoler dans la chambre du fond.

  


  
    


    –Tu m’écoutes?


    J’ai sursauté. Je m’étais assoupi. Paquita a soupiré:


    –Non, tu m’écoutais pas.


    Puis:


    –Je te disais c’est quoi cette enveloppe, sur la table? Tu nous écris des lettres, maintenant? Je peux l’ouvrir?


    J’ai grommelé:


    –Non, pas maintenant. Quelle heure est-il?


    –Bah, dans les 11 heures, non?


    Paquita me cachait la pendule. Je lui ai fait signe de se décaler un peu. Comme elle ne réagissait pas, j’ai hurlé:


    –POUSSE-TOI! VITE!


    Elle a fait un bond en arrière, effrayée.


    –C’est quoi? C’est quoi? Y a une araignée? J’ai une araignée?


    Elle s’est mise à se frotter les cheveux et la nuque en sautillant sur place, et en poussant des petits cris d’angoisse. J’ai regardé le cadran: 10 h 58. Je m’étais endormi pendant mes dernières minutes, comme un parfait abruti que j’étais.


    –Elle est où? ELLE EST OÙ?


    Paquita criait toujours. La pendule est passée sur 10 h 59. Voilà, c’était fini. J’ai voulu me lever, serrer fort Paquita dans mes bras, pour tout le dérangement qui risquait de s’ensuivre, mais tout s’est recouvert d’un voile blanc scintillant, et j’ai eu le temps de penser, de façon simultanée, mais pas aussi distincte «Ah, c’est donc ça!», et «Fait chier, merde…».


    


    


    Fin

  


  
    


    La mort n’est pas du tout ce qu’on croit. Ce n’est même pas désagréable. Un peu frustrant, peut-être. Un peu: «Tout ça pour ça?» Aucune sensation, ni froid, ni chaud, ni rien.


    Un simple flottement sans gêne ni douleur.


    Je m’en étais fait tout un monde, il n’y avait vraiment pas de quoi. J’aurais espéré mieux, pour tout dire. Je regrette de ne pas pouvoir porter le message aux vivants. C’est fou de s’inquiéter autant pendant toute une vie pour une chose aussi aisée. Ce n’est qu’une formalité, un simple passage en douane comme on en connaissait avant Vigipirate. On se présente à l’embarquement, et le tour est joué. Ni fouille au corps, ni questions suspicieuses. Pas besoin de bagages. Venez tel que vous êtes. Shakespeare avait raison: «Nous aimons mieux mourir chaque heure de la crainte de mourir, que mourir une fois.»


    C’est d’un banal, c’est affligeant.


    Je ne sais pas au juste à quoi je m’attendais, mais je n’aurais pas détesté quelque chose d’un peu plus magistral. Des anges et des trompettes? Mes chers défunts au grand complet, m’attendant pour me souhaiter joyeux anniversaire?


    Dieu lui-même, why not?


    Rien. Personne. Je me sens juste isolé dans un cocon de ouate. Avec une impression étrange, toutefois. L’impression d’entendre une voix féminine, lointaine, brouillée, confuse.


    Une voix qui se rapproche, parle de plus en plus fort et plus distinctement.


    Une voix qui me hurle à présent dans l’oreille:


    –T’ES FOU TU M’AS FAIT PEUR!!!

  


  
    


    Rien ne sert de mourir


    –T’es fou, tu m’as fait peur!


    Paquita me jette un regard de reproches. Je m’apprête à la rassurer d’une voix détimbrée: Je vais bien, ne t’inquiète pas, quand elle souffle d’un air contrarié, et ajoute:


    –J’ai cru que j’avais une araignée, moi! Tu m’as fichu la trouilleà crier comme ça.


    Puis:


    –Bon, j’y vais. Tu devrais te lever, tu crois pas?


    Enfin, avec une ironie qu’elle ne soupçonne pas:


    –Allez! Debout les morts!


    Elle est là, devant moi, elle me bouche l’horizon.


    Il me semble me souvenir que je dois vérifier quelque chose, mais quoi?… Ah, c’est agaçant, je suis sûr que je le savais, tout à l’heure… L’heure…


    L’HEURE!!!


    Paquita fait un pas de côté, et je vois la pendule sur le mur de la cuisine.


    11 h 04.


    Impossible.


    Cette pendule est réglée comme du papier à musique, elle est réglée comme une horloge, elle n’avance pas, elle ne retarde pas, elle est à l’heure pile, à la seconde poil.


    Je n’ose pas bouger. Si je bouge il va certainement se passer quelque chose. Je suis coincé dans une fracture du temps, je viens de planter ma mort, mais ça va redémarrer, ça va se réparer dans les secondes qui viennent. Je ne bronche pas, je ne respire même plus. Respirer? Pourquoi faire?


    L’aiguille des minutes passe sur 11 h 05.


    –Ah ben, t’es vraiment pas nerveux, aujourd’hui! dit Paquita dans un petit rire.


    Puis:


    –Je te laisse, Nassar va s’inquiéter et j’ai ma pâte à faire.


    Puis:


    –Tu passeras tout à l’heure? Il râle qu’il t’a pas vu depuis au moins quinze jours.


    Et enfin:


    –Allez, la bise, mon loulou.


    Paquita se penche vers moi pour me plaquer un poutou maternel sur la joue, la pendule indique 11 h 06, et je fais quelque chose d’inhabituel pour moi: je m’assieds, je saisis Paquita par la taille, je me cramponne à elle, j’enfouis mon visage entre ses seins, et je me mets à pleurer comme un veau.

  


  
    


    –Ben mon loulou, qu’est-ce qui t’arrive? T’as un chagrin d’amour, c’est ça?


    Paquita n’ose pas enlever mon nez d’entre ses seins. Elle sent bien qu’il se passe quelque chose de grave, que j’ai besoin d’un gros câlin, que je suis désemparé, complètement largué. Et dans son univers de vieille midinette, ça ne peut être qu’un chagrin d’amour. Rien d’autre ne saurait la faire pleurer autant.


    Je secoue la tête, dans le peu d’espace dont je dispose.


    Elle s’inquiète un peu plus, va au plus dramatique:


    –T’as des soucis de santé?


    Oh la, justement non! Je suis plein de vie, au contraire. Je secoue la tête de nouveau, et j’en profite pour respirer un peu de la narine gauche. Ce serait bête de mourir étouffé maintenant.


    –T’as quelqu’un de malade?


    Non plus.


    Narine droite.


    Paquita réfléchit. Elle tente une autre piste:


    –T’as des ennuis? Faut le dire, si t’as des ennuis!


    Je ne réponds pas. Sa voix se fait plus pressante, plus grave.


    –T’as pas fait des bêtises, au moins?


    Paquita vient d’une famille dans laquelle les hommes ne pleurent pas, sauf, éventuellement, pour les seules raisons à peu près recevables qui sont, dans l’ordre: la mort de leur mère, de leur père, de leur fils, d’un de leur pote, de leur femme, de leur fille, et une condamnation à plus de vingt-cinq ans sans remise de peine.


    Paquita insiste:


    –T’as fait des conneries? Mon Dieu, j’en étais sûre!


    Je fais signe que non, je désincarcère mon nez de l’opulent corsage, je respire un grand coup, et je lâche dans un souffle:


    –Non, je suis toujours là.


    Paquita arrange son soutif, remet ses seins en ordre, tétons bien alignés.


    Elle soupire:


    –Ben moi aussi, je suis là. J’y suis même née, tu vois! Qu’est-ce que tu veux, y a pire.


    Je dis:


    –Non, je suis là… Là!


    J’éclate soudain d’un rire vaguement hystérique, je dis:


    –Je suis vivant, tu comprends?! JE SUIS VIVANT!!!


    J’essaie de me calmer, impossible, je ne peux plus m’arrêter de rire, ça me remonte à coups de gloussements irrépressibles, je pleure, mon nez coule, j’ai des spasmes, j’ai mal, je hoquette, je renifle, je m’esclaffe.


    Paquita me considère un moment sans répondre, un vague trouble au fond de l’œil, puis elle hoche la tête, et dit:


    –Tu sais pas, viens au camion, plutôt. Tu raconteras tout à Nassar.


    Elle me tapote l’épaule, m’ébouriffe gentiment, considère ma tenue de cérémonie, et ajoute:


    –T’as qu’à venir comme ça, ça fait rien.


    Puis, en fouillant dans ma penderie:


    –Enfin, ça caille, quand même! Mets au moins une veste.


    Elle m’habille comme un bébé, noue une écharpe bien serrée sous mon cou. Elle enfile son blouson en panthère bleu canard, elle prend son sac, et sort.


    Je lui emboîte le pas, incapable de penser ou d’agir par moi-même, toujours secoué de rires, en anorak de ski vert pomme, grosse écharpe en polaire, baskets et costard du dimanche, des oursons plein les pieds, des larmes plein les yeux.

  


  
    


    Ça sent les crêpes.


    Paquita s’active aux fourneaux. Elle verse la pâte, l’étale avec la raclette d’un joli mouvement tournant, la laisse cuire, saupoudre avec le sucre et les brisures de noix.


    –Et voilà! Bonne journée!


    Elle sourit, elle rend la monnaie. Elle en prépare une autre, et ne lésine pas sur le beurre, le sucre, et la crème Chantilly. Elle la plie en quatre et vient me la porter, encore brûlante dans sa serviette blanche en papier.


    –Gaffe, mon loulou, c’est chaud!


    L’air hagard, je mange à petites bouchées qui m’incendient la langue, assis sur une des deux chaises réservées aux clients, à côté du camion garé sous les platanes dépouillés de leurs feuilles, face au lycée Mistral.


    J’ai encore des bouffées de fou rire qui me prennent.


    En arrivant, Paquita s’est entretenue avec Nassardine, aussi discrètement qu’elle sait le faire. J’ai compris, à sa pantomime, qu’il s’agissait de moi et de mon comportement, qui lui cause des inquiétudes. Elle doit attendre qu’il intervienne, c’est lui l’homme –autant dire Dieu–, c’est lui qui sait ce qu’il faut faire. Mais Nassardine est passé maître dans l’art de la résistance passive, il fait toujours ce qu’il veut quand il veut. Pour l’instant, il lit le journal, assis sur le siège conducteur. Paquita soupire bruyamment, se racle la gorge, et fait tout un ballet de gestes et de mimiques pour attirer son attention. Regard fixe d’hypnotiseur (Bon, tu lui parles, ou non?), haussement de sourcils (Mais alors, t’attends quoi?), moue contrariée, hochement de tête (Rôôô! Franchement! Franchement!).


    Nassardine ne s’en émeut pas. Il ne s’émeut jamais de rien. Par moments, il me jette un coup d’œil au travers de la vitre, par-dessus son journal. Ce qu’il voit ne semble pas l’alarmer outre mesure.


    Paquita craque, et le houspille. Puisqu’il ne veut rien me dire, qu’il se rende utile, au moins.


    –Tu vas aux œufs, ou pas? C’est déjà moins le quart, le lycée va sortir.


    Nassardine fait oui, mais continue de lire.


    Paquita souffle bruyamment, derrière son comptoir.


    –Je vais être à court, je te préviens.


    Nassardine est donc prévenu.


    Il pose son journal, il se lève sans hâte, prend un sac à provisions, sort du camion et me lâche, au passage:


    –Je te fais un kahwa, en revenant! Il paraît qu’il faut que je te parle, soi-disant tu ne vas pas bien.


    Avec un clin d’œil, il ajoute:


    –J’y vais, sinon je vais me faire allumer par la patronne.


    Il s’en va au ravitaillement, un peu plus haut sur le boulevard, à la petite supérette.


    Paquita crie dans son dos:


    –Prends-moi des gros, hein, pas comme la dernière fois! Et du beurre, tant que tu y es! Et traîne pas, s’il te plaît!


    Nassardine, sans se retourner, lève une main pour montrer qu’il a entendu. Il s’éloigne de son pas tranquille, le sac en bandoulière et les mains dans les poches.


    Une des profs du lycée vient commander une crêpe au sucre avant de commencer ses cours. Elle la mange debout à côté du camion. Je la connais de vue. Elle me regarde par instants, discrètement, sans insister.


    Je lui souris, je dis:


    –Je suis vivant!


    Elle acquiesce prudemment, et m’adresse un sourire gentil, légèrement contraint.


    Je lui fais signe de s’asseoir près de moi, en tapotant l’autre chaise. Elle murmure Non, ça ira, je vous remercie, avec un petit geste inquiet.


    Je n’insiste pas, je la comprends. Je ne m’assiérais pas à côté de moi-même, en ce moment. Je dois avoir l’air plus givré qu’un citron à rire comme ça, tout seul, engoncé dans mon vieil anorak, avec mes chaussettes à nounours et mon costume de marié.


    Je m’imagine, et je m’étrangle de rire sur ma crêpe.

  


  
    


    Nassardine revient au bout de cinq minutes.


    –T’as mis le temps, dit fraîchement Paquita, qui trouve la caissière de la supérette un peu trop avenante à son goût.


    Nassardine sourit, placide. Il se colle à Paquita en passant derrière elle, et pose une main palpeuse sur sa hanche replète. Elle râle pour la forme.


    –Ah, non, hein! C’est pas le moment!


    Mais on sent bien qu’elle est contente.


    Nassardine range les boîtes à œufs dans le placard du bas et se frotte les mains, joyeux. Enfin, on va pouvoir passer aux choses importantes! Il sort une casserole en alu plus cabossée qu’une gourde de scout, la remplit d’eau, la cale tant bien que mal sur la gazinière, et dit d’un ton jovial:


    –Chose promise…!


    Cinq minutes plus tard, une odeur de café brûlé monte à l’assaut de nos narines. Nassardine sort trois tasses du placard, puis descend du camion avec la casserole pour venir nous servir. Il n’aime pas prendre les gens de haut.


    Nassardine tend la première tasse à la cliente, qui n’en demandait pas autant.


    –Tenez, madame Morel! Vous allez voir ce que vous allez voir!


    –Et c’est rien de le dire… fait Paquita, moqueuse, entre ses dents.


    Nassardine fait celui qui n’a pas entendu. Il s’approche de moi, une tasse dans une main, la casserole dans l’autre. Il se retourne vers la prof, qui souffle à petits coups sur le liquide noir, épais comme de la boue. Il répète:


    –Vous allez voir ce que vous allez voir! avec son sourire craquant.


    Mme Morel boit.


    Mme Morel voit.


    Paquita tressaute déjà des épaules.


    –Alors? fait Nassardine en me servant à mon tour sans la quitter des yeux, au risque de rater ma tasse et de me brûler gravement les genoux. Alors? Je vous ai menti?


    –Honhon… fait la pauvrette, la bouche pleine.


    Paquita lui fait un clin d’œil, en coulisse. L’autre tente en vain de garder son sérieux. Peine perdue. Elle part en fou rire, vaporise son café autour d’elle. Paquita est hilare.


    J’en profite pour vider discrètement ma tasse au pied du platane, à côté de moi, pendant que personne ne me regarde.


    Nassardine fait la gueule, croise les bras, et dit:


    –Vous ne savez pas ce qui est bon!


    Il se tourne vers moi et me prend à témoin:


    –C’est vrai ou pas? Elles ne savent pas ce qui est bon!


    En guise de réponse, je lui montre ma tasse vide, avec un beau sourire innocent. Nassardine la considère, me fait un regard entendu, et je me sens faux-cul comme le pire des traîtres.


    Avec un mouvement du menton vers les filles, il avale une gorgée revancharde, qu’il déglutit péniblement. Ça ne fait qu’empirer les choses. Paquita ne se tient plus, elle hurle de rire, serre les jambes, couine d’un air affolé qu’elle va se faire pipi dessus. La prof se tient les côtes, elle gémit: «Arrêtez! Arrêtez!»


    Nassardine fronce les sourcils, secoue la tête, puis acquiesce à ce qu’il va dire avant même de l’avoir dit.


    –Le vrai café, tu vois, c’est pas fait pour les femmes.

  


  
    


    Tra la la


    –Mon loulou, on le voit que tu es vivant, arrête de le dire, OK!?


    Paquita fait un petit clin d’œil rassurant aux deux collégiens qui sont en train d’attendre leur crêpe et me regardent en coin, en se poussant de l’épaule. Ils se chuchotent à l’oreille, prennent leur crêpe, et s’éloignent en rigolant. M’en fous.


    M’en fous –m’en fous –m’en fous –m’en fous.


    Il est 14 h 50 et je ris tout seul, depuis tout à l’heure, sans pouvoir m’arrêter plus de quelques minutes. Je répète sur tous les tons que je suis vivant. Je pourrais le chanter sur tous les airs, Tra la la, Je sUis ViVaNt! Je pourrais même le bramer comme un cerf si je n’avais pas été aussi bien élevé.


    Oh, et puis tiens! Je le brame.


    –JE SUIS VIVAAAANT!


    Des hurlements de rire éclatent, en face, devant les grilles du lycée. Toute une bande d’ados qui se foutent de ma gueule et me trouvent ridicule à m’agiter tout seul dans mon vieil anorak des Bronzés font du ski.


    Paquita se racle la gorge. Elle regarde Nassardine, d’un air désemparé. Je ne sais pas ce qu’elle attend de sa part. Il ne doit pas très bien savoir non plus, et je crois qu’il s’en fout. Il est plongé dans un guide de voyage sur Lisbonne, on n’est pas près de l’en déloger. Paquita change de tactique:


    –Tu veux pas une autre crêpe?


    Je fais signe que non. Elle essaie de me gaver pour me faire tenir tranquille, elle doit penser que le lest me stabilisera. J’en suis à ma troisième, je vais vomir si ça continue.


    –Tu es sûr? Une jambon cru-reblochon, pour changer, ça te dirait pas?


    –Tu veux me tuer, c’est ça?


    Je n’aurais pas dû dire ça. Je repars de plus belle.


    –J’abandonne, dit Paquita.

  


  
    


    18 h 05.


    J’ai arrêté de rire depuis une demi-heure –mais j’ai encore des remontées.


    Paquita et Nassardine, un peu soucieux quand même, m’ont invité à venir dîner chez eux (ça tombait bien, il n’y avait plus rien dans mon réfrigérateur. Même pas des tumbleweeds, et rien que d’y repenser, je repartais en fou rire…).


    Le vent s’était levé, il faisait un froid glacial. Lorsque les derniers élèves et profs seraient sortis, plus personne ne serait assez fou pour braver la tempête en plein mois de février, au seul prétexte de manger une crêpe, même la célèbre Amoureuse (miel et noix, chèvre, coppa, confiture de figues et raisins secs au rhum), spécialité de Chez Pâquerette.


    À 18 h 15, Paquita a éteint ses plaques et rentré la carte des crêpes que Nassardine lui a calligraphiée à l’orientale, sur un grand panneau de bois blanc. Puis elle a baissé la ridelle, et elle a claqué dans ses mains en disant, avec une modestie qui cachait assez mal sa fierté:


    –Allez, on va chez nous!


    Car, depuis trois semaines, Nassar et Paquita ont enfin un chez eux, à vingt kilomètres d’ici. Un petit pavillon qu’ils viennent d’acquérir après une vie de fourmi, à économiser sou à sou pour l’hiver.


    Ils l’ont eu pour pas cher, l’ancien propriétaire s’est montré conciliant. Le fait que la maison soit en zone inondable y est peut-être pour quelque chose. Mais lorsque j’ai abordé la question avec lui, Nassardine m’a dit, philosophe:


    –Mon fils, il faut choisir. Soit on reste dans l’appartement à regarder du béton et à entendre les voitures au carrefour, soit on va là-bas: quatre pièces, un petit jardin, la vue sur la rivière. Peut-être ça inondera, peut-être pas, on verra. C’est le mektoub.


    –Oui, mais si ça inonde?


    –C’est jamais monté plus haut que ça, il a dit, en montrant son genou.


    –Oui, mais si ça montait plus haut, Nassar?


    –Ça ira bien, mon fils. On est étanches.

  


  
    


    Decimus, Décimé, Decime


    18 h 45. Il fait nuit depuis longtemps. Les journées de février sont courtes. Je ne m’en plains pas, je pensais que celle-ci le serait beaucoup plus.


    Paquita est assise côté droit, Nassardine est au volant, je suis sur le siège du milieu, comme un petit Jésus entre le bœuf et l’âne.


    Nous ne sommes plus très loin de chez eux.


    –Alors, ça!…


    Nassardine hoche la tête, tout en conduisant. Paquita est éberluée.


    Je viens de leur raconter dans les grandes lignes l’histoire de ma famille.


    –Pourquoi tu nous l’as jamais dit avant? demande Paquita.


    Je la sens un peu blessée.


    –Si je te l’avais dit, tu m’aurais cru?


    –Ben non, tiens, c’te affaire!


    –Et là, tu me crois?


    –Ben n…


    –… Tu es notre ami, coupe Nassardine.


    Ce qui veut dire, en langage Nassardien: Un ami ne ment pas à ses amis. Donc, si tu le dis, c’est que c’est vrai.


    –Mais pourquoi t’es pas mort, alors? dit Paquita.


    Elle se reprend aussitôt:


    –On est contents pour toi, hein!


    Puis, de nouveau:


    –Mais pourquoi t’es pas mort?


    Je n’en sais rien.


    –Ça va peut-être venir? C’est peut-être un retard? dit Paquita, qui se veut rassurante.


    Elle en parle comme d’un train que j’attendrais sur le quai.


    Elle insiste:


    –Mais, quand même, t’as pas une petite idée de pourquoi t’es pas mort?


    Non, aucune.


    J’ai eu beau tourner et retourner cette question dans ma tête, entre deux quintes de rire, je n’ai pas trouvé de réponse. J’aurai dû mourir ce matin à 11 heures, je suis toujours vivant, c’est tout ce que je sais.


    Nassardine claque de la langue, et dit:


    –Morty, tu sais que je ne doute pas de toi, hein, tu le sais? Mais… tu es sûr? Tous les hommes, chez toi…?


    –… Oui, tous. Aussi loin qu’on peut remonter. J’ai fait des recherches, tu peux me croire. Je connais mieux ma filiation que mon numéro de téléphone.


    C’est absolument vrai. On ne peut pas vivre avec une telle épée de Damoclès au-dessus de la tête sans finir par se demander quel est le crétin qui l’a forgée. Il y a quelques années, j’ai entrepris des recherches sérieuses. Grâce à différents sites de généalogie et après de multiples recoupements, j’ai pu remonter jusqu’en 1623, ce qui est déjà très honorable –sur mes heures de travail, ce qui l’est un peu moins. J’ai retrouvé en Anjou la trace d’un certain Mordiern Henri Déodat Décimé, époux de Jeanne Augustine Drapier, parents de Morderic Henri Étienne Décimé et de Vitalie Marie Rose, du même nom. À noter que notre patronyme s’écrivait avec deux accents, ce qui tend à prouver que le Destin avait déjà commencé à nous faire notre affaire.


    Comme cette histoire d’accent n’est pas très claire pour Nassardine et Paquita j’en profite pour leur fourguer un petit cours d’étymologie.


    –Decime, sans accent, vient de decimus, qui veut dire «dixième» en latin. On a sans doute prononcé notre nom «décime», pendant assez longtemps.


    –Ah, Dis donc! Tu en sais, des choses! s’enthousiasme déjà Paquita.


    Pas mal sur le sujet, c’est vrai. J’ai des excuses, j’avais quelques raisons de m’y intéresser.


    –En fait, le premier Decime était peut-être simplement le dixième enfant de sa famille. Ou bien il était né le dixième jour du mois, ou le dixième mois de l’année… Les noms de famille viennent rarement de loin. Un prénom, un métier, un défaut physique, une qualité morale, le nom du village…


    À un moment donné deux accents sont apparus, pendant quelques décennies. Il aura peut-être suffi d’un bon mot, un jour d’enterrement –«C’est pas Decime qu’ils devraient s’appeler, dans c’te famille, c’est décimés, vu comme ils cassent leur pipe à même pas quarante ans! Mouah ah ha!»


    Ainsi va la vie, qui nous soumet trop fréquemment au bon vouloir des imbéciles.


    Toujours est-il que de Decime, nous sommes bel et bien devenus «Décimé», autrement dit «anéanti, exterminé», ainsi qu’en témoigne mon aïeul Mordiern Décimé, et sa progéniture. Ce n’est qu’à la Révolution (profitant de la confusion générale, sans doute) que les deux accents ont définitivement disparu, et que la prononciation a dû devenir ce qu’elle est encore aujourd’hui, avec la naissance de Morvan Pluviôse Decime et de sa sœur Violette Sanculotine, jumeaux, nés du citoyen Mortauroy Marat Decime et de la citoyenne Prairiale Églantine Boucher.


    Mortauroy et Prairiale en avaient sûrement ras la cocarde des réflexions de mauvais goût. Ils avaient suffisamment à faire avec leurs prénoms à la con. Ils ont dû décider de couper court une fois pour toutes aux mauvaises plaisanteries.


    Le moment semblait bien choisi pour couper court à bon nombre de choses.


    –Écoute… insiste Nassardine, je te crois… Je te jure. Mais… quand même!…


    Je comprends son incrédulité. Et pourtant. Je peux prouver ce que j’avance, j’ai des lettres, des noms, des dates, des circonstances.


    Morvan et son bidet. Morin en confettis. Maurice et son baudet. Mon père et sa baudruche.


    Nassardine se frotte la moustache d’un air dubitatif.


    Paquita toussote.


    –Heu… quand tu dis un «bidet», tu veux dire un… bidet? Pour se laver le…?


    Oui.


    Comme j’ai apparemment plus de temps que prévu, et à la demande générale…

  


  
    


    À LA DEMANDE GÉNÉRALE…

  


  
    


    Où l’on apprend avec stupéfaction comment un bidet ordinaire peut devenir l’instrument du Destin


    Mon arrière-arrière-grand-père, Morvan Decime avait épousé en secondes noces une ravissante brunette du nom de Léontine. D’après le voisinage, la belle avait la cuisse un peu légère, ce qui était une façon polie de la traiter de salope. J’en parle avec d’autant plus de détachement qu’elle n’était pas la mère de mon arrière-grand-père. Celui-ci, prénommé Morin, s’était retrouvé orphelin à un an de sa mère Antonia, décédée de phtisie, très en vogue à l’époque.


    Morvan était bel homme, même s’il avait perdu une jambe à la guerre de 70. Il allait avoir trente-deux ans et, connaissant son destin à l’avance, il comptait profiter des quatre ans qui restaient. Doté d’un fort tempérament, après le décès d’Antonia, il avait éprouvé très vite le besoin de trouver chaussure à sa béquille. Il s’était amouraché de ladite Léontine, de treize ans plus jeune que lui, dont le tempérament valait dix fois le sien. À peine partait-il travailler à la manufacture de tabac que la belle –qui se foutait pas mal du fiston orphelin – cavalait dans les champs sous prétexte d’amener brouter ses chèvres, pour s’y faire brouter elle-même par un de ses nombreux galants.


    Après avoir retrouvé plus d’une fois son gamin tout seul à la maison et compissé jusqu’aux aisselles, et constaté que sa femme rentrait souvent fort tard, les joues rouges, essoufflée, du foin plein les cheveux, Morvan perdit patience. Il prit un coup de grisou à faire trembler les murs, et décida d’enfermer la belette en son gîte. Il fit poser des serrures aux portes et fenêtres, munies de grosses clés qu’il porta désormais à la ceinture, ballantes et cliquetantes, ce qui faisait un joli duo avec le claquement de sa jambe de bois. Cling-clang, toc-toc.


    S’ensuivirent près de quatre ans de félicité relative. Sa belle restait cloîtrée à la maison et n’en sortait plus qu’à son bras, pour aller à la messe du dimanche et au marché du vendredi. Elle avait fort bien pris la chose, en apparence. Elle était tout sourire, tendresse et affection. Le petit Morin était devenu un enfant des plus calmes –un peu mollasson, pour tout dire –et tout allait plus ou moins pour le mieux. Morvan se félicitait chaque jour davantage de son heureuse initiative, même s’il avait l’impression, quelquefois, d’entendre rire sur son passage. Mais les gens sont jaloux du bonheur des voisins.


    Un matin de printemps, un violent incendie détruisit la manufacture. Les ouvriersvirent leur outil de travail s’en aller en fumée et furent tous priés, à la fin du spectacle, de quitter ce foyer pour rejoindre le leur.


    En arrivant chez lui, un peu avant 11 heures, Morvan trouva son fils profondément endormi dans la cuisine, le nez dans son assiette. Il empestait le Laudanum. De sourds gémissements parvenaient de l’étage. Nul doute, un malandrin avait drogué son fils, et violentait sa femme.


    Morvan allait se précipiter pour lui porter secours lorsque, soudain, les gémissements s’enjolivèrent de Oh oui! Oh oui! qui ne laissaient guère de place au doute. Mon arrière-arrière-grand-père monta quatre à quatre à l’étage –cling-clang, toc-toc –et déboula comme un fou dans la chambre conjugale, dans laquelle Léontine se faisait lutiner le pertuis par le même serrurier qui était venu, naguère, leur poser des verrous.


    Morvan sortit de ses gonds et se rua vers le lit pour régler leur compte aux infâmes. Hélas, sa béquille se coinça dans une fente du plancher et resta plantée toute droite, cependant que Morvan, soudain à cloche-pied, allait en quatre bonds heurter le mur du front. Sonné comme un boxeur, il s’écroula la face dans le bidet que Léontine, en femme prévoyante, avait déjà rempli d’eau tiède pour se bassiner le fri-fri après coup.


    Léontine et son serrurier, épouvantés, sortirent de la chambre en hurlant de frayeur. Le serrurier décampa en petite tenue, les voisins accoururent, on consola la pauvre Léontine qui s’était tordu la cheville. Enfin rassérénée, elle fit du café, offrit la goutte aux hommes, un vin de noix aux dames. On papota un peu en croquant des biscuits. Puis on envoya un des gamins présents chercher le médecin, qui arriva fort tard, après un accouchement aux forceps. Il ne put que constater le décès de Morvan, et manifester sa surprise. Morvan était bel et bien mort, aucun doute, mais noyé, car il s’était seulement assommé en tombant la tête dans le bidet.


    Le docteur signa l’acte, les voisins repartirent. L’un d’entre eux emporta dans ses bras une Léontine encore boitillante, pour la soigner chez lui, à l’abri des regards, et on laissa mon arrière-grand-père cuver sa sieste comateuse, avant de l’amener chez sa tante Vilma.


    C’était un 18 mars, Morvan venait d’avoir trente-six ans.

  


  
    


    –Regarde, j’en ai la chair de poule! s’exclame Paquita en montrant le bout de ses seins qui pointent sous son pull à paillettes.


    Je la comprends. Moi-même j’adorais cette histoire. Mon père me la racontait d’un ton tellement vibrant et inspiré que je m’attendais à voir surgir dans son dos le terrible Morvan et sa jambe de bois. Je croyais entendre résonner le trousseau de clés à sa ceinture, et le pilon de bois sur les marches d’escalier. Par contre, une fois la porte de la chambre ouverte à la volée, je ne comprenais plus vraiment ce qui se passait à l’intérieur, car mon père devenait brusquement elliptique, comme les vélos du même nom.


    Un beau jour, n’y tenant plus, je l’ai coupé au milieu d’une phrase et je lui ai demandé:


    –Il faisait quoi, le serrurier?


    Mon père est resté bouche ouverte.


    Enfin, il a lâché: «Des cochonneries!» d’un ton qui n’autorisait pas de question subsidiaire.


    Même si j’ai fini par comprendre tout seul de quoi il retournait, quelques années plus tard, j’en ai gardé une méfiance instinctive et absurde envers tout ce qui touche à la serrurerie.


    Je ne ferme jamais les portes.


    J’ai beau faire, je ne pense pas à mettre les verrous.

  


  
    


    Dans lequel on constate, s’il en était besoin,

    que rien ne vaut un pétard pour s’envoyer en l’air


    Comme elle ne tenait pas à être dérangée pendant ses journées portes ouvertes, Léontine avait pris l’habitude d’assaisonner de Laudanum le bol de lait du petit Morin. De ce fait, l’enfant avait contracté de bien funestes addictions. De mémoire familiale, il manifesta très jeune le besoin impérieux de se charger la musette à la moindre contrariété. Le Laudanum étant sur ordonnance, il se rabattit sur l’alcool, fort heureusement en vente libre.


    Il s’était déjà forgé une belle réputation de soûlaud lorsqu’il rencontra Muguette au grand bal des pompiers. Muguette –qui allait devenir mon arrière-grand-mère –était une forte femme dans tous les sens du terme, ce que ne laissait pas supposer son prénom délicat. Morin avait du bien, c’était un homme calme même quand il se poivrait le museau et, de notoriété publique, les hommes de sa famille tiraient leur révérence à un âge acceptable. Muguette comprit où était son intérêt, elle serait bientôt veuve et riche. Elle passa vite fait la corde au cou à mon arrière-grand-père et lui fit quatre enfants avant qu’il ait dit ouf!: mes grand-tantes Virginia, Victorine, et Violette, et mon grand-père Maurice. Puis, ayant obtenu ce qu’elle désirait, elle lui fit une vie d’enfer, et le battit de façon féroce.


    Par chance, il y eut la guerre.


    Morin se retrouva enrôlé, à presque trente-trois ans. Il partit le sourire aux lèvres, et revint onze mois plus tard. La tranchée dans laquelle il tentait de survivre ayant été pilonnée par l’ennemi, le piou-piou Morin s’était –hélas –trouvé sur la trajectoire d’un madrier soufflé par l’explosion. Il l’avait reçu en pleine poire. Douze points de suture entre les deux sourcils, et quelques soucis de mémoire. On le jugea inapte à tuer de l’Allemand et, devenu de ce fait inutile, il fut rapatrié par convoi sanitaire. La ville fêta dignement son retour. Il fut accueilli en héros et devint une gloire locale, comme tous les blessés au front (dans son cas, plutôt deux fois qu’une). Il continua de picoler avec une constance digne d’éloges, mais donna du «vous» à sa femme le restant de sa vie. Elle eut beau le battre comme un tapis pour lui raviver la mémoire, il ne la reconnut jamais, et se laissa malmener d’un air indifférent. Elle finit par se lasser et se rabattit sur son fils –mon grand-père Maurice –qui hurlait de frayeur dès que sa mère s’approchait de lui. C’était d’ailleurs le seul moment où l’on voyait briller une vague lueur de conscience dans les yeux de son père, qui passait désormais sa vie assis au coin de l’âtre, quelle que soit la saison, à somnoler ou à fumer paisiblement sa pipe.


    Comme la plupart des soldats de l’époque, Morin avait ramené dans sa cantine de petits souvenirs typiques de la guerre: un casque à pointe, deux obus, et une poignée de grenades (une Besozzi, deux P1 et une Foug «Citron»), qui décoraient joliment le linteau de la cheminée.


    Un jour où Muguette, très en forme, s’acharnait gaiement sur son fils qui avait alors quatre ans à peine, Morin se leva soudain sans mot dire, se saisit du moutard, le balança dans le potager par la fenêtre du salon, et revint enlacer sa femme. De surprise elle se laissa faire. Étroitement serré contre elle, il la fit valser en silence jusqu’à la cheminée. Là, il prit sa grenade Besozzi, en alluma la mèche au foyer de sa pipe et, avant que Muguette ait pu réaliser, ils se vaporisèrent dans une déflagration.


    Lorsque, alertés par l’explosion, les pompiers arrivèrent, feus Morin et Muguette avaient recrépi le décor, et tapissaient le sol en tout petits fragments. Dehors, près du cratère, mon grand-père Maurice, assis dans les salades, jouait avec une chaussure de pointure 43 que nul ne réussit à lui faire lâcher, jusqu’à ce que ses trois sœurs reviennent de l’école.


    De la maison, seule subsistait la cheminée sur laquelle trônaient encore, miraculeusement intacts, deux obus, trois grenades, et un beau casque à pointe.


    En ce beau 1er mai, jour de ses trente-six ans et fête du muguet (et de son épouse Muguette), Morvan avait choisi de s’éclater un peu.

  


  
    


    Nassardine coupe le contact. Paquita descend du fourgon en disant:


    –Ce pauvre petit, tout seul, dans les salades… C’est horrible!


    –… Mais tout ce qu’il y a de plus vrai et de plus authentique. Mon grand-père avait gardé la chaussure en souvenir… Je ne sais pas ce qu’elle est devenue.


    Je descends à mon tour, je regarde autour de moi, je dis:


    –Il est sympa, votre jardin.


    –Ah, c’est vrai, tu ne connaissais pas encore! dit Nassardine en fermant le fourgon. Je suis en train de faire le garage et je vais agrandir, derrière. Il reste du boulot, mais ça avance, ça avance…


    –Pauvre petit! répète Paquita pour elle-même, en cherchant ses clés dans son sac.


    Elle ouvre la porte d’entrée, je lui emboîte le pas.


    Elle accroche sa panthère, ôte ses escarpins, met des mules à talons bordées de plumes roses, se retourne vers moi et dit, préoccupée:


    –Qu’est-ce qui lui est arrivé, à ce malheureux gamin?


    –Il a été placé à l’orphelinat, avec ses trois sœurs, Virginia, Victorine et Violette.


    –Masha’Allah! soupire Nassardine.


    –Il est mort comment, lui? demande Paquita, qui prend goût à l’histoire.


    –Foudroyé à cause d’un âne.


    –… Foudroyé à cause d’un…? répète Nassardine, songeur.


    Parfaitement.

  


  
    


    Où l’on découvre quelle horrible tragédie

    peut advenir malencontreusement lorsqu’un baudet rétif se montre plus têtu qu’une mule


    En sortant de l’orphelinat, Maurice et ses trois sœurs avaient reçu en partage ce qui leur revenait de la succession de leurs parents, autant dire des miettes.


    Maurice, allergique au travail, se servait rarement de ses mains, qu’il avait décidé de léguer à la science. Avec sa part d’héritage, il s’était acheté une charrette et un âne pour aller se balader, et faire éventuellement un peu transport, à la condition expresse de ne pas avoir à charger ou décharger de marchandises lui-même.


    Outre un destin tragique, une faible constitution, un gros poil dans la main et un mince pécule, mon grand-père Maurice avait hérité de son père une certaine propension à se paqueter la fraise. Comme il était plus souvent éméché qu’à son tour, c’est à l’âne Bimbin que revenait la tâche délicate de s’occuper de la navigation. Avant de piquer du nez, mon grand-père lui donnait l’adresse:


    –Bimbin, à la forge!


    Ou:


    –Bimbin, chez Moreau!


    Et Bimbin se mettait calmement en route, claquant joliment des sabots. C’était un flegmatique avec un doux regard d’amoureux éconduit. Il empruntait les routes à sa guise, sans tenir compte du chemin le plus court, ce qui occasionnait des retards dans la plupart des livraisons –qui se faisaient depuis longtemps par camionnettes et camions. Mais Maurice n’avait jamais pu obtenir son permis: mesure de santé publique. Alors, pour l’occuper un peu, on lui confiait la livraison de choses sans valeur et surtout sans urgence. On voyait passer la carriole, mon grand-père Maurice endormi sur son banc, dodelinant de la tête au rythme des cahots. Il n’était pas rare de trouver l’équipage arrêté au bord d’un talus, mon grand-père cuvant, l’âne Bimbin se gavant de chardons d’un air mélancolique.


    Maurice était fin saoul du matin jusqu’au soir. Quand il ne cuvait pas, l’alcool le rendait bavard. Il faisait de grands discours hautement philosophiques au comptoir du Café des Joyeux Pétanqueurs, puis, en rentrant chez lui, tenait le crachoir à son verre, à sa chaise, aux portes de placards et aux angles de murs contre lesquels il s’ouvrait le crâne régulièrement, sans compter les bleus quotidiens. Il leur donnait de petits noms tendres, Saloperie de placard, porte de merde. Mais c’était dit sur un ton amical, fataliste. Saloperie de placard, tu veux ma mort, ou quoi? Il se plaignait comme un enfant: Mais tu fais mal, arrête! en se cognant à la table, ou en trébuchant sur le tapis.


    Jusqu’au matin, souvent, assis tout seul dans la cuisine, il s’obstinait à vouloir vérifier les proverbes: «Blanc sur rouge, rien ne bouge. Rouge sur blanc, tout fout le camp.» Il en avait découvert d’autres.


    Rouge sur bière, serpillière.


    Bière sur blanc, Primpéran.


    Mais il avait beau boire pour oublier, rien ne pouvait occulter l’infortune familiale, et ce qui l’attendait pour ses trente-six ans.


    La veille du jour maudit, il déclara à Marthe, ma grand-mère:


    –Jzzz’ai… beaucoup… mfff… réfléchi!


    Il dit ça d’un ton péremptoire, en savonnant légèrement, car il était beurré comme un moule à madeleines.


    –Jzzz’ai beaucoup… réfléchi, reprit-il, en se tenant au chambranle. Les autres, ils sont tous morts… dedans… Mais moi… jzzze me laisserai pas… avoir!


    –Qu’est-ce que tu dis, mon Rissou? Viens t’asseoir, ta soupe est servie.


    –Jzzze dis… continua-t-il, en tirant des bords dans la cuisine pour arriver jusqu’à la table, jzzze DIS que les hommes, chez moi… ils sont TOUS morts… DEDANS!


    Il avait insisté sur ce dernier mot, car c’était important.


    Mon père, âgé de dix ans, mangeait sa soupe en lisant son Tout l’univers. Sa grande sœur Victoria, de douze ans son aînée, faisait la secrétaire en ville.


    Morin s’était échoué sur sa chaise.


    –Et comme jzzze suis… malin… T-t-t’entends, Maury? Arrête un peu… de lire… Tu vas te crever… les yeux…


    Mon père, habitué aux excès de son père, avait continué sa lecture.


    Maurice ne s’en était pas ému, occupé qu’il était à finir sa démonstration.


    –Comme jzzze suis un… malin… moi, jzzze vais rester… DEHORS!


    Il avait conclu son discours embrouillé en tapant du plat de la main sur le bord de son assiette. Marthe, placide, avait épongé la table et le carrelage.


    Le lendemain, comme promis, Maurice était parti avec Bimbin, vers dix heures du matin, laissant sa femme en larmes, car elle se doutait bien qu’elle ne le verrait plus vivant.


    –T’as pas confiance… en moi? Qui c’est… le plus… m-m-malin?


    –C’est toi, mon pauvre Rissou, avait sangloté ma grand-mère, en s’essuyant les yeux d’un coin de tablier.


    –Jzzze te le fais… pas dire.


    Sur ce, Maurice était parti faire la nique à la mort, après avoir serré son fiston dans ses bras, en lui disant:


    –C’est moi le plus… m-m-malin! Souviens-toi bien… de ça!

  


  
    


    Maurice avait échafaudé un plan qu’il croyait ingénieux, dans sa tête brumeuse: il suffisait qu’il se tienne dans un endroit désert, dégagé, en plein air, et rien ne pourrait lui arriver. Ni bidet fatal, ni explosion violente, ni aucune des autres avanies qui avaient frappé ses aïeux (pendaisons accidentelles, empalements fortuits, chutes imprévisibles, écrasements divers…).


    Fort de sa théorie, Maurice avait conduit Bimbin –et non l’inverse, pour une fois –dans un grand champ laissé en jachère après la sortie du village.


    Ils resteraient là, tous les trois, sa charrette, son âne et lui, jusqu’à ce que l’heure soit passée, après quoi il serait bel et bien sauvé, et pourrait fêter ça dignement en se mettant d’équerre au bistrot du village.


    On était en juillet, il faisait une chaleur lourde, de gros nuages noirs se pressaient en troupeau menaçant. À 10 h 30, les premières gouttes tombèrent. Quelques grondements sourds et de vagues lueurs traversèrent le ciel, au loin. L’orage n’était pas loin.


    À 10 h 35, un vent fort se leva en bourrasques, secouant la charrette presque à la démonter. Bimbin tendit l’oreille.


    À 10 h 42, un éclair fendit le ciel brutalement, puis un autre. Puis ce fut une pluie battante. Bimbin, le regard inquiet sous sa frange trop longue, huma l’air longuement. Enfin, décidant que ce n’était pas un temps à mettre un âne dehors, il fit deux ou trois pas en avant.


    –Holà, Bimbin! Qu’est-ce que… tu fous? cria Maurice. Arrête!


    Mais Bimbin, plus têtu qu’une mule, ne l’entendait pas de cette oreille. Il continua tranquillement vers la route. Mon grand-père lui cingla les flancs avec le long fouet de cuir dont il ne se servait jamais. Vexé, Bimbin se mit au trot.


    –Arrête, foutue… bourrique! Arrête-toi, t’entends?! Mais tu vas… t’arrêter, mille dieux! hurla mon grand-père, hors de lui.


    Il voulut descendre de la charrette en marche, mal lui en prit: il s’étala de tout son long dans la boue. Bimbin avait bon fond: même si son patron commençait à le faire braire, il s’arrêta quelques mètres plus loin. Mon grand-père, à quatre pattes dans la gadoue, essayait de retrouver ses lunettes. Les bourrasques de vent viraient à la tornade, et la pluie au déluge.


    –BIMBIN, AU PIED! s’époumona mon grand-père, fou de rage.


    Bimbin, brave baudet, revint vers lui sans entrain. Manque de chance, il arrêta malencontreusement une des roues de la carriole sur la jambe de Maurice. Il n’y avait pas grand mal, la carriole était vide et la terre était molle. Mais mon grand-père, rond comme une queue de pelle, n’arriva pas à se dégager. À ce moment précis il y eut une série d’éclairs de fin du monde. La foudre s’abattit sur un chêne, en bordure de chemin. Maurice eut beau brailler à Bimbin d’avancer, de reculer, d’aller à droite, à gauche, et même d’aller au diable, Bimbin était un âne, et il ne broncha pas. La foudre retomba une dernière fois, pile sur mon grand-père.


    On entendit le fracas jusqu’au village. Il était 11 heures du matin.


    On vit revenir Bimbin, au petit trot, la frange défrisée et la croupe roussie. On lança les recherches. Dans le champ en jachère, on retrouva enfin la charrette fumante, et mon grand-père Maurice plus grillé qu’un méchoui.

  


  
    


    Assis côte à côte sur le divan, le regard fixe, Paquita et Nassardine m’ont écouté en piochant mécaniquement dans le saladier de chips.


    Paquita poussait de temps à autre un soupir, ou se mordillait l’ongle du pouce droit. Nassardine hochait la tête –comme il le fait souvent, pour marquer son intérêt, sa surprise, sa désapprobation.


    À présent, ils me regardent d’un air soucieux. Je ne vois pas pourquoi.


    Mon enfance a été bercée par toutes ces bluettes et d’autres, plus anciennes, sur lesquelles le temps était passé avec son lot d’enjolivements, d’incertitudes et d’à peu près. Jusqu’à la mort de mon père –et même un peu plus tard, je dois dire –je me sentais dépositaire d’un destin remarquable. Je marchais le menton haut, et le pas assuré. J’ai mis pas mal de temps à réaliser qu’un jour pas si lointain un épisode fatal du fameux feuilleton me serait consacré. Après, ça m’a semblé moins drôle. Mais à presque douze ans, j’étais fier d’être un Decime. J’aimais beaucoup mon nom, je le trouvais montagnard.


    Mon père ne voyait pas les choses du même œil. Il les voyait de plus près, il faut dire. C’était un homme taciturne, qui tenait sans enthousiasme la caisse d’une petite épicerie qui ne lui appartenait pas. Il était resté fidèle en cela au manque d’ambition des hommes de la famille, qui s’étaient contentés d’existences modestes, sans rêves ni désirs. Comme si la perspective de leur condamnation avait rogné leurs ailes. Je trouvais ça idiot de gâcher sa vie pour la simple raison qu’un jour elle va finir. Ça me semblait aussi ridicule que ne pas manger sa glace sous le prétexte qu’elle va fondre, ou de refuser d’aller à la piscine parce que six mois plus tard, on sera en hiver. Je cultivais le «ici et maintenant» sans le moindre mérite, car vivre au jour le jour est naturel chez les enfants. C’est plus tard que ça se complique.


    Pourtant, grâce à Bubulle, mon poisson rouge, j’avais été très jeune confronté à la mort. Je devais avoir dans les quatre ou cinq ans lorsqu’un matin, je l’avais retrouvé en train de faire la planche au milieu de son bocal. J’avais eu beau lui faire la respiration artificielle avec une paille, ça n’avait rien donné du tout.


    Bubulle était cassé.


    Je l’avais apporté à mon père, persuadé qu’il pourrait le refaire marcher, car il était très bricoleur. Mon père l’avait considéré d’un œil trouble, avant de conclure:


    –Il est mort, ton poisson.


    J’avais demandé:


    –Ça va durer longtemps?


    Il avait répondu:


    –Ça va durer toujours.


    Puis il l’avait jeté dans les toilettes –soi-disant qu’il allait retourner à la mer.


    J’avais regardé Bubulle partir dans le tourbillon de la chasse.


    Mourir, c’était donc ça: un truc définitif et plutôt emmerdant.

  


  
    


    Et le clou du spectacle…


    J’ai ressenti à peu près la même chose, le jour du décès de mon père. Ce côté brutal, très «point final», aucun arrangement possible. Sans compter un sentiment de culpabilité, car je ne pouvais m’empêcher de me considérer comme un peu responsable, même si la date encadrée de noir sur le calendrier de la Poste aurait dû suffire à me rappeler l’inexorable arrêté du Destin.


    Pourtant la journée avait bien commencé, j’avais réussi à emballer tout seul le cadeau de mon père dans un papier cadeau qui datait du dernier Noël. J’y avais passé une bonne heure, et plus de la moitié du ruban adhésif.


    Mon père paraissait de bonne humeur. Avec le recul je me dis que c’était un peu forcé, qu’il cherchait à donner le change, et que j’aurais dû m’en douter: il avait ri deux ou trois fois, ce qui ne lui arrivait jamais.


    Vers 10 h 30, mon père est allé chercher le gâteau d’anniversaire qu’il ne mangerait pas, mais nous étions encore convaincus du contraire. Enfin, moi.


    Il est revenu à 10 h 45, avec un paris-brest superbe et une poignée de ballons de baudruche, que le pâtissier lui avait donnés «pour la petite fête». Elle était petite, en effet: il n’y avait que mon père et moi.


    Comme il en fallait plus pour me saper le moral, j’ai proposé un concours à mon père: on se partagerait les ballons, et celui qui aurait fini de gonfler les siens le premier aurait gagné. Je n’avais pas spécifié quoi.


    Mon père a relevé le défi, sûr de vaincre. Son visage disparaissait déjà derrière sa dernière baudruche gonflée au maximum lorsque –la bonne blague –je l’ai percée d’un coup d’épingle. Elle a éclaté violemment. Mon père a eu un regard surpris, il a porté la main à son cœur et il s’est effondré, face contre terre, entraînant le gâteau dans sa chute, et son joli cadeau tout juste déballé.


    Je me souviens d’être resté quelques minutes sans trop savoir que faire, à grignoter sans appétit ce qui restait du paris-brest, comme un dernier hommage à mon père défunt: moi, qui mangeais les choux, lui, qui était dedans.

  


  
    


    Calé dans un fauteuil, je sifflote gaiement en regardant mes chaussettes.


    J’adore ces chaussettes.


    Nassardine nous bricole une paire d’œufs sur le plat et fait chauffer une boîte de légumes, pendant que Paquita met le couvert. Je crois sentir leurs regards se croiser au-dessus ma tête.


    –C’est prêt! dit Nassardine.


    Il me fait signe de venir à table, fait glisser dans mon assiette deux œufs crevés trop cuits, qu’il recouvre de ratatouille. Il s’assied, Paquita aussi, et un long silence s’ensuit.


    Je finis par dire:


    –Je vais bien. Je vous assure.


    Paquita hoche la tête, approuve un peu trop fort:


    –Mais bien sûr, mon loulou! Bien sûr, que tu vas bien! Hein, Nassar, qu’il va bien?


    Nassardine plonge ses yeux sombres dans les miens.


    Je ne sais pas ce qu’il y voit, mais il finit par dire:


    –Et maintenant? Qu’est-ce que tu vas faire?


    Je souris, je hausse les épaules, je m’apprête à balayer la question d’un geste léger, un peu indifférent, comme une miette de pain sur un revers de veste et, là, je réalise que je ne sais pas –mais alors pas du tout –ce que je vais faire, non.


    Nassardine dit doucement:


    –Tu n’avais pas pensé à ça?


    Je n’avais pensé qu’à ça, au contraire, depuis que je suis en âge de penser. Mais je n’avais pas envisagé que les choses puissent se dérouler de cette façon-là.


    Il est 19 h 58, je devrais être mort depuis presque neuf heures. Je ne devrais donc pas avoir à me demander comment je vais faire pour me loger (mon appartement est déjà reloué par l’agence), ni pour payer mes prochaines factures (étant donné que j’ai démissionné), ni pour me déplacer (j’ai vendu ma voiture. Pas assez cher d’ailleurs, je me suis fait avoir).


    Je me sens comme un sportif qui aurait enfin accompli l’exploit de toute une vie, mais qui n’aurait rien prévu pour la suite. C’est un vide abyssal.


    Paquita me frotte le dos, elle dit:


    –Eh ben, c’est pas si grave! Hein? Ça te fait plaisir, quand même, non?


    Je la regarde sans comprendre.


    –Quoi?


    –D’être en vie? Ça te fait plaisir?


    Je voudrais lui répondre oui, mais voilà que ça recommence: je me remets à pleurer, ça coule tout seul, ça ne s’arrête pas.


    –Tu veux un petit kahwa? propose Nassardine.


    –Tu crois pas qu’il a eu une journée assez dure comme ça? lui répond Paquita.


    Je repars en fou rire.

  


  
    


    Nassardine étouffe un bâillement. Paquita est partie se coucher. Elle a des horaires de poule, elle se met sous les plumes au coucher du soleil.


    Depuis tout à l’heure, je recule le moment de rentrer chez moi. L’idée d’aller dormir dans mon lit de mort me glace.


    Comme s’il avait lu dans ma tête, Nassardine me dit:


    –Tu peux rester ici, cette nuit, si tu veux.


    –C’est sympa, mais je ne voudrais pas déranger…


    –Ça ne dérange pas, tu le sais bien. Et puis demain c’est dimanche, on se lèvera plus tard. Tu peux t’installer sur le divan, il est pas mal. Sinon on a un lit pliant, je vais aller te le chercher.


    Je l’arrête d’un geste. Le divan m’ira tout à fait, et je me sens soulagé de pouvoir rester là. C’est un peu ridicule, je sais, mais je prends ça comme un sursis. Parce que j’ai beau faire, je n’arrive pas à envisager ce qui se passera demain. Pas plus que les jours suivants. Ma tête est une cruche remplie d’un liquide stagnant, au fond duquel des pensées molles se frôlent au ralenti.


    Assis en tailleur sur un pouf, Nassardine tète doucement l’embout de la chicha, qui fait un glouglou musical. On dirait un génie sorti d’un conte oriental.


    Je m’attends à ce qu’il m’exauce trois souhaits.


    Il me montre le narguilé.


    –Tu es sûr, fils? Vraiment pas?


    Je fais signe que non. Je n’aime pas fumer même si j’aime bien l’odeur.


    Nassardine aspire une bouffée, la relâche doucement et demande:


    –Ça fait combien de temps qu’on te connaît? Dix-huit ans?


    –Presque vingt.


    Il aspire une autre bouffée qu’il garde un instant, les yeux mi-clos. Il répète:


    –Vingt ans!…


    Il hoche la tête.


    –Ça fait vingt ans qu’on te connaît, et on ne te connaissait pas.


    Ce n’est pas un reproche, c’est une constatation.


    –Je ne pouvais pas vous le dire, Nassardine.


    –Je sais bien, mon fils, je sais bien.


    –Je n’en ai jamais parlé à personne. Jamais.


    Nassardine recharge la chicha et dit:


    –Tu as dû te sentir seul.


    Il a raison, comme d’habitude.


    Je pioche une merveille à la fleur d’oranger sur le plateau que Paquita nous a apporté avant d’aller dormir. Je pourrais tuer pour des merveilles. Je la mâche au ralenti, en prenant tout mon temps. Nassardine attend patiemment. Il sait que c’est l’heure des confidences.


    Je prends une autre merveille pour me donner du courage, je bois une gorgée de thé –j’ai réussi à éviter le kahwa –et je lui raconte par bribes toutes les conneries que j’ai pu faire pour défier le destin, lorsque j’étais ado. (Sauf l’épisode du bouche à bouche par le surveillant de baignade. J’ai ma fierté, quand même.)


    –Mes copains croyaient que j’étais courageux… Mais j’aurais pu risquer ma vie dix fois par jour, je ne serais pas mort pour autant. Tu comprends pourquoi, maintenant?


    –Avant l’heure, c’est pas l’heure.


    –Après l’heure non plus, à ce qu’il semblerait…


    Nassardine sourit.


    –Tu en as fait tant que ça, des bêtises?


    –Tu n’as même pas idée!…


    Un vrai crétin, j’étais. Un de ces casse-cous casse-couilles qui mettent un point d’honneur à relever tous les défis, pendant que leurs parents se ruinent la santé à force de s’inquiéter. Le genre que je n’aime pas, que je n’admire plus. Arrivé à la fin de ma vie –en fait, il semblerait que non, mais il vaut mieux attendre avant de se réjouir–, j’ai changé de point de vue. Les vrais, les seuls exploits, sont ceux qui au final servent à tout le monde. Je pourrais échanger cent connards de l’extrême pour un docteur Étienne. Jouer avec sa vie est un grave manquement à l’harmonie du monde. C’est un bien trop précieux, voilà ce que je pense aujourd’hui.


    À l’époque du lycée, par contre, je me foutais pas mal de faire pleurer ma mère, je ne l’avais pas vue depuis que j’avais deux ans. Mon père n’était plus là et, même en me forçant, je n’éprouvais pour ma tante qu’un vague ressentiment de gamin égoïste: elle m’avait adopté par devoir, on ne l’avait pas forcée, donc c’était son problème et bien fait pour sa gueule, je ne lui devais rien. Je passais pour un dur, je n’étais qu’un imposteur. Je brassais beaucoup d’air. Je raisonnais comme un gong, comme une pièce vide: une bille qui roule, tout se remplit d’échos.


    –Si j’avais su tout ça, tu aurais eu affaire à moi! Crois-moi! dit Nassardine, l’air contrarié.


    Je ris.


    –Eh, oh! Y a prescription!


    Nassardine se détend, rit, me fait un clin d’œil.


    –En fait, ça te plaisait de jouer les héros…


    Même pas. Ce n’est pas plus gratifiant d’avoir une auréole qu’on ne mérite pas que d’avoir vingt sur vingt avec une antisèche.


    On peut duper le monde entier, peut-être, mais pas soi.

  


  
    


    Paquita et Pitipo


    J’ai connu Nassardine et Paquita en arrivant au lycée Mistral. Je venais d’un autre bahut, qui n’avait pas tenu à me garder davantage.


    À dix-sept ans passés, je redoublais ma première, ce qui ne m’incitait pas à redoubler d’efforts. J’avais le look soixante-huitard sans en avoir les convictions, juste pour emmerder le ramassis de punks et de gothiques qui fleurissaient dans les couloirs comme des boutons d’acné sur les joues d’un ado. J’avais plus de dreadlocks qu’un balai espagnol. Je me goinfrais de McDo et de crêpes en sortant du lycée et je me contrefoutais de mon cholestérol vu que, de source sûre, je ne vivrais pas assez pour que mes artères aient à payer un jour quelques dépôts de gras. J’avais une hygiène d’Esquimau, sans savoir l’excuse du climat.


    Je vivais seul avec ma tante, cité Ronsard, dans un appartement gai comme un commissariat à trois heures du matin. J’écoutais Queen, Michael Jackson, Blur et Bruce Springsteen. Au cinéma, je pouvais aller voir aussi bien Usual Suspects, Braveheart, Frankestein, Petits meurtres entre amis, que Batman Forever ou Stargate. Je lisais Le Seigneur des anneaux, Thorgal, et les guides de voyage prêtés par Nassardine. Je faisais le mur le plus souvent possible, dès que ma tante comatait au Stilnox dans la chambre du fond.


    Je partais en équipées nocturnes sur mon vieux Chappy bleu et blanc que j’avais baptisé Chapo, en me croyant original. Chapi Chapo Pitipo… C’était mon cri de ralliement. Le petit pot, c’était moi, le grassouillet de service, qui remontait les sens interdits dans les ruelles du quartier, tous phares éteints évidemment, en se prenant pour un guerrier.


    Paquita était encore cette beauté fracassante et charnelle que Nassardine avait connue à la fête foraine. Elle avait trente-sept ans, elle était magnifique.


    La première fois que je suis venu prendre une crêpe au camion, c’était –comme tous les autres garçons du lycée –pour voir ses seins d’un peu plus près.


    Je ne sais pas si Nassar était dupe. Je pense qu’il avait compris que nous étions attirés par sa femme comme la limaille de fer par l’aimant. Mais regarder une fleur ce n’est pas la cueillir.


    Et un client, c’est un client.


    Mes copains jouaient les machos. Quand ils parlaient de Paquita, ils l’appelaient «Le cageot» ou «La pouffe», mais la plupart d’entre eux rêvaient d’elle, dans leur lit, j’en suis sûr. Moi je la trouvais mille fois plus bandante que les filles de mon âge, ces sales petites garces qui me lorgnaient d’abord au niveau des bourrelets avant de me regarder dans les yeux. Paquita c’était ma BB, ma Bo Derek, mon Emma Frost, j’étais fou amoureux. C’était tout à fait platonique et je trouvais ça très rassurant. Même si depuis longtemps je ne la vois plus du même œil, j’aime bien me souvenir qu’elle m’a fait fantasmer.


    Elle ne saura jamais rien de tout ça, je n’oserais pas le lui dire mais, pour moi, elle est comme une vieille maîtresse que j’aurais passionnément aimée, sans les reproches, les contentieux, ni l’aigreur à propos du passé.

  


  
    


    J’ai pris l’habitude passer dire bonjour à Nassardine et Paquita, de temps en temps, à la sortie des cours. Je leur disais «tu», à tous les deux. C’était venu comme une évidence. Je crois que je les voyais comme des parents de fortune, une famille à temps partiel. Les seuls adultes que je connaissais, à part ma tante et les profs du lycée. Des adultes bienveillants, toujours de bonne humeur, cela existait donc. Je n’en avais jamais eu l’expérience.


    Je n’aimais pas que mes copains m’accompagnent, qu’ils viennent squatter le comptoir ou les chaises des clients. Et lorsqu’ils le faisaient, je partais presque aussitôt. Partager Paquita et Nassar plus de cinq minutes, c’était insupportable. Je ne laissais jamais rien paraître, mais j’étais exclusif et jaloux.


    Je n’aimais pas non plus les rires gras de certains ahuris de ma classe, qui se poussaient du coude en reluquant Paquita. Je détestais leurs regards sur elle. Mais si j’avais toutes les audaces pour faire des conneries, je n’étais pas bagarreur. J’en voulais à Nassardine de ne pas leur rentrer dans le lard, à Paquita de ne pas les envoyer paître. Je le trouvais trop calme, et elle, trop gentille. On aurait dit qu’ils n’entendaient rien, qu’ils ne se rendaient compte de rien. J’ai fini par comprendre que Nassar et Paquita n’étaient ni sourds ni dupes. Ils étaient seulement philosophes. L’étroitesse d’esprit, la bêtise ordinaire, ils les avaient connues dans leurs propres familles. Ils savaient de longue date ce que ça peut engendrer.


    Un jour, trois abrutis qui se partageaient un QI de dindon sont venus se payer une crêpe et la tête de la crêpière. L’un d’entre eux a poussé le bouchon un peu loin. Oubliant que Nassar était en train de lire à l’avant du camion, il a sorti une blague salace sur le décolleté de Paquita, pour faire marrer les autres, pendant qu’elle préparait leur commande. Elle a fait comme si de rien n’était, pourtant j’ai bien senti qu’elle était humiliée. Nassar a regardé le type, par la vitre. Il a replié son journal, posément. Puis il est descendu du fourgon, il est allé tout droit vers l’humoriste, qui le dépassait d’une tête. Il a dit, d’une voix presque aimable:


    –Tu pourrais répéter ce que tu viens de dire sur ma femme?


    Il avait délicatement insisté sur «ma femme» d’un ton tranquille, vaguement dangereux. L’autre a voulu faire le cake, il a eu la mauvaise idée de redire sa vanne. Nassardine lui a balancé une gifle magistrale, bien nette et sans bavure, appliquée comme il faut dans les règles de l’art, de toute la force du bras, la paume bien ouverte à plat. L’autre a volé contre la porte du camion. Il est resté sonné, à se tenir la joue. Ses deux potes se sont rapprochés pour faire bloc. Nassardine les a dévisagés froidement. Il jouait à seul contre trois, mais on sentait qu’il n’avait peur de rien, et qu’il avait encore des gifles plein les mains. Ça a duré une longue minute. Puis l’un des deux autres a grogné:


    –Laissez tomber, c’est un connard.


    Toujours coincé entre le fourgon et Nassar –qui ne semblait pas disposé à le laisser partir–, le crétin rubicond a couiné, pitoyable:


    –Je le dirai à mon père!


    –Qu’est-ce que tu lui diras? Que tu insultes ma femme, ou que tu es un péteux? a demandé Nassardine, très calme.


    Puis il a ajouté, de la même voix sereine:


    –Tu partiras quand tu te seras excusé. Ne t’en fais pas, j’ai tout mon temps.


    Ensuite Nassardine lui a fait répéter ses excuses deux fois, à haute et intelligible voix. Et en les regardant s’éloigner tous les trois, il m’a dit:


    –Tu vois, fils, la médecine a beau faire des progrès tous les jours, on n’a encore rien trouvé contre la connerie. À voir le nombre de gens atteints, ça mériterait pourtant qu’on vote des crédits.

  


  
    


    Même si on n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans, on a besoin de projets, et je n’en avais pas. Je tournais en rond dans mon bocal, comme feu le regretté Bubulle. Risquer ma vie en jouant les cascadeurs n’avait plus beaucoup d’intérêt, je n’y gagnais que des bleus, des bosses, un semblant de respect de la part de mes copains, rien d’autre. Rien de vraiment exaltant, je veux dire, car la seule chose que j’espérais avec mes exploits à deux balles, c’était de plaire aux filles. Mais je pouvais toujours me brosser, au sens figuratif s’entend, car je n’avais plus vu de peigne depuis au moins deux ans. Mon apparence n’était d’ailleurs sans doute pas étrangère à ma splendide collection de râteaux.


    Toujours est-il que je manquais de repères, coincé entre un destin de fanzine fantastique, un corps de gros bébé, un semblant de moustache et le moral en yo-yo, la faute à une déferlante d’hormones agressives que je ne savais pas comment canaliser. Paquita a dû comprendre que ça n’allait pas fort. Elle m’a pris sous son aile, pour ne pas dire sous son aisselle, car elle avait une fâcheuse tendance à me serrer contre elle –Viens là, mon gros loulou! –et à me faire des poutous sans arrière-pensées qui me gênaient beaucoup, même si j’adorais ça.


    J’ai fini par venir tous les jours au camion.


    Du matin jusqu’au soir, Paquita improvisait de petites chorégraphies érotico-pelviennes, entre le tamouré et la danse orientale, tout en jouant les choristes sur tous les tubes de la radio. Je me mordais les joues pour rester impassible devant ses déhanchements car, au contraire d’elle, je n’étais déjà plus tout à fait innocent.


    Nassar bossait à la tâche, à l’époque. Il se levait à l’aurore pour finir sa première journée de travail assez tôt. Ensuite il se changeait, laissait son bleu de travail à l’arrière du fourgon, et partait faire les courses, le panier au pli du coude. Enfin il faisait les comptes sur un cahier Clairefontaine, assis sur son tabouret, près de sa Paquita. Ou bien il bouquinait, installé sur le siège avant, en écoutant Slimane Azem chanter “Algérie, mon beau pays” en kabyle, car il le parlait couramment.


    … Nitni ttrun ma d nek h’eznegh


    Mi d-nemsefr’aq ddjigh-ten din


    Amzun d lmut ay mmutegh


    Mi yi-d-ih’err’ lebh’er’ akkin


    Je revois d’ici mon village


    Et tous ceux qui me sont très chers


    Pour moi ce paysage


    Est le préféré de la Terre…


    De temps en temps Nassardine se levait pour prendre sa belle dans ses bras, ou bien c’est elle qui se penchait pour un petit baiser d’amoureux qui le laissait tartiné de rouge. Pas une fois en vingt ans je ne les ai vus se disputer.


    Moi, à peine sorti de cours, je venais jeter mon sac sous la roue de mon Chappy que je garais toujours à côté du camion. Puis je m’accoudais au comptoir et je pouvais rester là sans bouger, plus d’une heure, l’œil flou, le sourire béat, à me shooter aux odeurs de beurre fondu et de chocolat chaud. J’avais moins d’énergie qu’un boa qui digère.


    Paquita me bombardait de questions maternelles, Ça s’est bien passé ta journée? Tu as eu des notes? Tu as du travail à faire? Je m’inventais des A, des B, des félicitations en veux-tu, en voilà, elle était rassurée, et me laissait tranquille.


    Elle me racontait sa vie, elle riait tout le temps, ça me changeait des silences de ma tante ou de ses geignements, jamais contente de rien, jamais épanouie.


    Je commandais une Chantilly-Nutella, Paquita m’en faisait deux, sans s’inquiéter de mes sacoches intégrées qu’elle surnommait «poignées d’amour». J’avais beau protester mollement, elle me clouait le bec d’un: Faut manger à ton âge!


    Avec Nassardine, on ne disait pas grand-chose, mais je me sentais plus proche de lui que je ne l’avais jamais été de mon père en douze ans.


    Il m’apprenait à compter en arabe –wahèd, a tneyne, tlèta, a rabha…–, et me prêtait ses bouquins de voyage.


    –Tu vois, votre camion, c’était le seul endroit sur Terre où rien ne pouvait m’arriver de grave, où j’oubliais le compte à rebours.


    Nassardine se mouche. Il essuie une larme.


    Il dit:


    –C’est ce nouveau tabac… Je ne sais pas ce qu’ils y mettent, ça me donne des allergies.

  


  
    


    Nassardine ne parlait pas souvent de lui. Pas parce qu’il était pudique, mais parce qu’il n’imaginait pas un seul instant pouvoir intéresser quelqu’un.


    Moi, je le trouvais passionnant. C’était le premier étranger que je rencontrais, le seul avec lequel je pouvais parler. J’avais dix-sept ans, je n’avais jamais quitté la France, ni la région, ni le département. Je voulais tout savoir de lui, parce qu’il venait d’un autre monde, tellement éloigné du mien. Je le cuisinais, je le soûlais de questions. Il se prêtait au jeu, patient.


    Il était arrivé d’Algérie à même pas dix-neuf ans en laissant derrière lui sa famille, ses parents, ses quatre frères et sœurs plus jeunes, la cousine Dalila qu’on lui avait réservée tout exprès pour plus tard. Il avait quitté le bled, les maisons de pisé et les troupeaux de chèvres. Ses mots se changeaient en images, je croyais voir le désert flamboyant, les grandes étendues, je sentais la chaleur, la sécheresse de l’air, la tourmente des vents de sable. Il parlait de ces pluies diluviennes et brutales qui font gonfler les oueds, délitent les maisons, et j’étais emporté par des torrents de boue. Nassardine me fascinait. Toute son enfance me parlait d’exotisme, c’était tellement plus beau que ce que j’avais vécu. J’aurais rêvé d’avoir ses yeux noirs, sa peau brune, de parler cette langue que je prononçais si mal.


    Nassar était venu en France pour trouver du travail. Il avait posé sa vieille valise et ne l’avait plus jamais reprise. Mais c’était un nomade dans l’âme.


    Les voyageurs, les vrais, ils ont ça dans le sang. Même quand ils s’arrêtent, qu’ils ne vont plus nulle part, il y a toujours en eux une porte d’embarquement, un billet composté pour le rêve. Tout ce qu’ils ont tient dans deux malles. Nassardine ne possède presque rien, à part sa collection de guides de voyage qu’il réactualise au fur et à mesure, sans se débarrasser des anciennes parutions.

  


  
    


    Lorsque j’avais vingt-trois ou vingt-quatre ans, une fille –qui m’avait pris à tort pour un poète, à cause de mes lunettes de myope et de mes dreadlocks négligées –m’a prêté un roman. Novecento: pianiste, d’Alessandro Baricco.


    Je ne sais plus à quoi ressemblait cette fille, ni comment elle s’appelait, et je n’ai même pas su profiter de sa méprise pour tenter de la séduire.


    Mais j’ai adoré l’histoire de ce pianiste qui connaissait le monde par cœur, sans avoir jamais quitté le bateau sur lequel il était né, simplement parce qu’il savait «lire les gens» et tous les signes qu’ils emportent avec eux: les endroits, les bruits, les odeurs, leur terre, toute leur histoire…


    Je me souviens qu’en lisant ce bouquin, je pensais à Nassardine. Dans ma tête, le pianiste avait ses cheveux bouclés, sa tête de vieux chaoui au menton mal rasé. Il jouait du piano avec des mains de maçon, une tasse de kahwa à côté du pupitre.


    Et je repensais au jour où Nassardine m’avait parlé voyage pour la première fois. C’était un jour d’hiver aussi froid qu’aujourd’hui. Je tremblais dans mon blouson en jean trop cintré (tout était toujours trop cintré, sur moi). J’avais les doigts tellement gelés que j’avais du mal à prendre ma monnaie dans ma poche, pour payer ma crêpe au chocolat.


    Nassardine m’a fait signe de venir. Je l’ai regardé sans comprendre.


    Il est allé m’ouvrir la porte, à l’arrière, il a dit:


    –Monte!


    Je venais tous les jours ou presque depuis déjà plusieurs mois, mais il ne me l’avait jamais proposé. Je l’ai rejoint, je suis entré. Dedans il faisait chaud, à cause des plaques de cuisson et du petit radiateur installé à l’arrière.


    Je me rappellerai toujours de ce moment. Le camion semblait beaucoup plus grand, vu de l’intérieur. Je voyais de plus près tout ce que je connaissais déjà, les placards, le réfrigérateur, les divers ustensiles. Mais je découvrais aussi tout ce que les clients ne pouvaient pas voir, parce qu’ils restaient à l’extérieur. Côté comptoir, en dessous, il y avait d’autres étagères, un sac avec des chiffons propres, un petit évier, des paquets de serviettes en papier, le tiroir-caisse. Au-dessus du comptoir, deux ou trois étagères serrées, taillées juste au format, sur lesquelles étaient rangés une trentaine de guides. Sur la porte arrière, de vieilles photos punaisées, en noir et blanc, passablement jaunies. Un homme en kachabia, tenant un âne en laisse, une femme âgée au regard sombre, sévère, le visage encadré d’un foulard brodé. Une jeune fille aux yeux noirs. Une famille regroupée, un peu au garde à vous, devant une maison de terre. Une carte de l’Algérie. Un narguilé posé sur un support, et retenu avec un tendeur, sur un des montants de la porte. Sous le comptoir, il y avait un tabouret à trois pieds, en bois. Un autre en formica, avec un coussin rose imprimé de petits cœurs.


    Et, accrochées un peu partout, des peluches aux couleurs voyantes, moches et attendrissantes.


    Paquita faisait la vaisselle en chantant à tue-tête avec Patricia Kaas,


    Il me dit que je suis belle


    Et qu’il n’attendait que moi


    Il me dit que je suis ce-e-elle


    Juste faite pour ses bra-as…


    Je sentais son parfum pousse-au-crime. Pour travailler, elle avait rangé sa paire d’escarpins rouge vif à pois blancs sous le placard du bas, et elle avait enfilé de grosses chaussettes en laine. Ça faisait contraste avec les collants léopard et la minijupe en cuir noir.


    Nassardine s’est assis sur le tabouret en bois. Du menton, il a montré l’autre, puis Paquita, qui essuyait un saladier. Il a dit:


    –Tu peux le prendre, elle ne veut jamais s’asseoir. Elle ne sait pas s’arrêter.


    Intimidé, bercé et ramolli par la chaleur, j’ai obéi et je me suis assis.


    Je n’avais jamais été aussi proche d’eux, physiquement. La proximité me les rendait à la fois étrangers et intimes, je ne savais plus comment me comporter. Je restais assis, le dos raide, sans oser manger devant eux, sans oser prononcer un mot.


    –T’as perdu ta langue, mon loulou? a fini par dire Paquita.


    Je me suis raclé la gorge, j’ai cherché désespérément quelque chose, et j’ai fini par demander bêtement:


    –Vous l’avez depuis longtemps, votre camion à pizza?


    –Ça va faire vingt ans. Et ce n’est pas un camion à pizza, c’est un camion à crêpes, a dit Nassardine avec un clin d’œil, en désignant du menton le chocolat qui gouttait lentement sur mon genou.


    J’ai bafouillé:


    –Ah ouais, bien sûr, c’est ce que je voulais dire!… Enfin, bon… C’est pareil, non?…


    Paquita a éclaté de rire.


    –Tu fais les crêpes au four, toi? Pense à pas m’inviter!


    J’ai rougi des orteils à la pointe des cheveux.


    Nassardine a changé de sujet:


    –Tu connais la Sierra Leone?


    J’ai hésité, j’ai dit:


    –… C’est la nouvelle Ford?


    Nassardine a secoué la tête d’un air découragé. Il a dit, en montrant les grilles du lycée:


    –Mais qu’est-ce que vous apprenez, là-dedans?!


    Pour les autres, je n’en savais rien. Pour moi –résolument–je n’y apprenais pas grand-chose.


    Depuis le début de l’année j’allais en cours avec un stylo noir et une feuille à petits carreaux grand format perforée. Je prenais tous les cours de la journée sur cette même feuille, ce qui m’obligeait à résumer beaucoup, donc à développer mon esprit de synthèse. À la fin de la journée, je froissais la feuille en boule et la balançais dans la première poubelle venue. Quelques jours auparavant un prof m’avait pris sur le fait à la fin de son cours, Decime, apporte-moi ce papier, je te prie! Il avait déplié la feuille, il en avait pris connaissance, puis avec cet accent dramatique que les profs croient intimidant, et qui fait juste hurler de rire les élèves qui les imitent, il m’avait demandé:


    –Et ton avenir, est-ce que tu y penses?


    J’avais souri bien malgré moi.


    –Tu te crois malin, Decime. Mais qu’est-ce que tu feras, quand tu auras quarante ans?


    –Je ferai le mort, j’avais dit, sans ironie aucune.


    J’avais eu quatre heures de colle pour le mercredi suivant, et j’en avais tiré une leçon essentielle: dites la vérité, et il vous en cuira.


    Nassardine a soupiré:


    –La Sierra Leone, c’est en Afrique de l’Ouest. Entre la Guinée et le Liberia.


    Mon air intelligent a dû lui sembler louche. Il est allé chercher une carte de l’Afrique, il a dessiné un rond avec son doigt, presque en bas de la grosse bosse qui est à gauche du continent africain. Un rond un peu mangé par l’Atlantique.


    –OK, j’ai dit.


    Il a fait glisser son index vers l’intérieur du rond, en haut, plutôt à droite. Il a tapoté trois ou quatre fois, à un endroit précis.


    –Et là, c’est le mont Bintumani. C’est le plus haut sommet d’Afrique de l’Ouest.


    –C’est haut comment? j’ai dit.


    –1 945 mètres.


    J’ai fait la moue.


    –Ouais. Genre le mont Ventoux, quoi.


    Je connaissais pour y être passé pendant mes vacances, un été.


    Il a souri en coin.


    J’ai dit:


    –Tu y es allé, toi?


    –Non.


    –Tu vas y aller?


    –Non plus.


    –Pourquoi t’en parles, alors?


    Nassardine a levé les yeux au ciel, il a dit:


    –Si on ne peut plus parler que de ce qu’on a vraiment vu, on va vite se taire, toi et moi, tu ne crois pas?


    J’ai regardé mes baskets. Il a continué.


    –Je n’y suis jamais allé, non, et je n’irai sûrement plus jamais nulle part. Mais ce n’est pas important.


    Il a montré tous les guides, il a ajouté:


    –Tout ce qu’il y a, dans ces livres, je sais que ça existe, ça me suffit pour rêver. Et d’ailleurs, après tout, qu’est-ce qui m’empêcherait d’y aller, si je le voulais, hein? J’ai la vie devant moi.


    –Et moi je l’ai où, la vie? Dans le dos? a dit Paquita, en servant un client. Compte pas partir d’ici sans moi!… De la Chantilly, monsieur Barnier?… Alors, cinq francs et cinquante qui font dix.


    J’ai pensé que, moi aussi, j’avais la vie devant moi. Pas pour longtemps, d’accord, mais justement, ça me donnait envie d’en profiter à fond.


    Le soir, je suis rentré chez moi avec trois guides sous le bras.


    –Mais oui, c’est vrai! s’attendrit Nassardine. Qu’est-ce que je t’avais prêté, déjà?


    –Le Brésil, la Grèce, et un guide de l’Inde.


    –Ça fait presque vingt ans et tu te souviens de ça?! Tu as de la mémoire, fils.


    C’est vrai que j’ai de la mémoire, mais je n’ai pas de mérite.


    Je ne l’ai pas usée avec des souvenirs.

  


  
    


    Philéas Fogg n’a qu’à bien se tenir


    Au lycée, j’étais l’élève insignifiant par excellence. C’était le seul domaine dans lequel j’excellais. Pourtant ma tante Victoria, dans le déni total, tenait obstinément à ce que je fasse des études. Vu mon espérance de vie d’éphémère et mon peu d’aptitudes, je ne voyais guère l’intérêt d’être le plus diplômé du cimetière. Mais, plus têtue qu’un boxer qui vient de planter ses dents dans le mollet du facteur, elle n’en démordait pas:


    –Tu devrais quand même essayer de faire des études. Ça peut toujours servir. On ne sait jamais, mon pauvre chéri…


    Elle était sûrement visionnaire.


    Ma tante avait ce complexe des gens non diplômés qui –quel que soit leur niveau de compétence –se sentent toujours comme des imposteurs près d’être découverts, à l’endroit où ils sont. Elle qui lisait beaucoup et possédait une grande culture, elle était employée depuis bientôt trente ans au ministère des Plaintes et des Réclamations, au plus bas échelon. Son travail consistait à faire le tour des bureaux et à placer le courrier du matin tout en bas des piles de lettres distribuées les jours précédents. C’était un travail très physique et non dénué de danger, car les piles étaient hautes et menaçaient de s’effondrer à tout moment.


    Moi, depuis que je m’étais plongé dans les guides de Nassardine, j’avais enfin un but: je voulais faire le tour du monde.


    Je m’y voyais déjà. Je partirais vers l’est, comme Philéas Fogg, histoire de gagner une heure à chaque fuseau horaire et d’arriver en retard pour ma mort. Je m’égarais pendant des heures dans de vaines spéculations: à supposer que je continue toute ma vie d’aller vers le soleil levant, pourrais-je rabioter plusieurs jours, au final? Mieux même, remonter le temps de façon suffisamment synchrone pour éviter qu’il ne me rattrape, surfer éternellement sur le sommet de la vague et faire de ma vie un jour sans lendemain?


    Mais non, ça ne marchait pas de cette façon-là. J’étais entraîné vers une fin inéluctable à la vitesse de la rotation de la Terre sur elle-même, 1600 km/h à la louche, et à celle de la rotation de la Terre autour du Soleil, trente mètres par seconde environ, dans cette inexorable succession de semaines et de mois contre laquelle personne ne peut rien. Il fallait se résoudre à voir filer les heures, vivre sa vie de grain de sable dans l’entonnoir du sablier.


    Je m’étais donc résolu à mourir, consolé par le fait que c’était encore loin, et que je n’étais pas le seul à y être obligé, car nous sommes tous égaux sur la destination, à défaut de l’être vraiment sur le choix de l’itinéraire.


    Mais j’avais si peu retenu de mes cours que j’avais fini par confondre les notions de durée et de distance. Étant donné que ce qui est loin (dans le temps) semble toujours un peu moins grave, j’avais donc décidé de mourir le plus loin (de chez moi) possible, et voilà tout. Sans m’arrêter au fait que, quel que soit le nombre de kilomètres que l’on parcourt dans une vie, on s’emporte toujours avec soi.


    Et qu’à l’heure de ma mort, je serais forcément là.

  


  
    


    Seulement, pour voyager il faut un peu d’argent.


    C’est donc avec un bac en poche et la cooptation de ma tante Victoria que je me suis fait embaucher au ministère en tant que cadre C, au premier échelon.


    J’ai fait mon entrée dans la carrière quelques mois après mes dix-huit ans, au département de Gestion préventive des accidents fortuits, le «Gépaf» comme on disait familièrement dans le service.


    J’ai été affecté à la section Archives –et par le peu d’intérêt que présentait mon travail. En réalité, je n’ai jamais bien compris en quoi il consistait. Je suppose que beaucoup sont dans le même cas, et surtout dans les ministères. Les premiers temps, j’ai essayé de savoir de quelle façon on peut gérer préventivement des accidents fortuits, c’est-à-dire, par définition, totalement imprévisibles. Mais devant les réponses opaques et les regards chargés de mécontentement, j’ai préféré renoncer, par prudence.


    Pendant des mois, je me suis conformé aux règles en vigueur: arrivée à 9 h 30, café jusqu’à 10 heures, travail (?), pause cantine de 12 h 30 à 13 h 30, travail (?), pause café de 16 heures à 16 h 25. Les jours coulaient comme de l’eau, incolores, inodores, totalement sans saveur. Je subissais cette lente érosion des employés de bureau et, comme eux, je portais désormais sur le monde environnant un regard plus éteint qu’un poisson de l’avant-veille.


    À 16 h 45, après avoir rangé mes sudokus et fermé ma boîte mail et mes pages internet, je décrochais mon téléphone pour ne pas être dérangé –ce qui relevait d’un espoir fou, car personne n’appelait jamais. Puis je quittais mon bureau à 17 h 10, le temps pour moi de descendre dire au revoir aux collègues, ce qui me permettait d’arriver à la grille à 17 h 30, heure de ma sortie.


    Je sévissais au dernier étage, ce qui était fort peu conventionnel pour un bureau des archives. Par une de ces incohérences dont l’administration a le secret, tout le reste du service se concentrait au troisième, j’étais le seul à monter aussi haut.


    En arrivant au huitième, la porte de l’ascenseur s’ouvrait en soupirant au beau milieu d’un long couloir désert, éclairé de néons fébriles. De part et d’autre, une succession de bureaux inoccupés. Le mien se trouvait tout au fond, sur la gauche. Je m’y rendais sans enthousiasme. Mes pas faisaient lever des échos de chapelle. Je me retournais parfois, croyant être suivi.


    L’ensemble de l’étage était climatisé à l’ancienne, froid l’hiver, chaud l’été, ce qui me permettait de vivre en profonde harmonie avec la ronde éternelle des saisons.


    Sur ma porte, on avait obligeamment collé mon nom écrit à la Dymo, au-dessus d’une plaque sur laquelle on pouvait lire en grosses lettres: ARCHIVE. Le S était manquant, on devinait encore sa trace sur des restes de colle poussiéreuse et brunie. Ça me faisait penser au bon docteur Petiot, qui avait fait graver en majuscules sur sa plaque de médecin ANCIEN INTERNE DES HÔPITAUX DE PARIS, pour qu’on ne comprenne pas qu’il s’agissait surtout d’un ancien interné.


    Je trouvais je ne sais quel constat ironique à ce «Mortimer DECIME –ARCHIVE», que je lisais pour moi-même décimé–archivé.


    Mon bureau était une pièce claire agrémentée d’une immense baie vitrée qui offrait une vue splendide sur les toits de la ville.


    Je disposais d’un bureau en métal, muni de deux tiroirs dont je n’avais pas la clé, d’un téléphone, d’un assortiment de stylos Bic baveux, d’une boîte contenant trombones et élastiques, d’une règle à calcul dont je n’avais pas l’usage, d’un fauteuil à roulettes, d’un grand calendrier de l’année précédente, de deux chaises pour les visiteurs et d’une longue table de salle polyvalente, sur laquelle se trouvaient une cafetière hors d’usage et une plante en plastique et en mauvais état. J’avais acheté une bouilloire sur mes propres deniers, et je me noyais dans le café soluble, pour tenter d’oublier.


    Les toilettes étaient à l’autre bout du couloir, et leur porte ne fermait pas.


    Quelqu’un –un de mes prédécesseurs, je suppose –y avait gravé avec un objet contondant: «J’emmerde l’administration.»


    Le choix du lieu paraissait opportun pour ce genre de déclarations.


    Dans mon bureau, en fait d’archives, il y avait en tout et pour tout trois hauts classeurs en acier gris aux angles mangés par la rouille, intitulés: Cas litigieux, Dossiers en cours, et Affaires classées.


    Les deux premiers classeurs étaient vides.


    Le dernier ne me concernait plus.

  


  
    


    Le guide du broutard


    Au bout de quelques semaines, je me suis mis à feinter mes heures de travail comme un mauvais élève. Dès que le besoin s’en faisait sentir –c’est-à-dire moins d’une heure après être arrivé –je calais sous mon bras une liasse de documents, je prenais l’ascenseur et sortais de l’immeuble à grands pas énervés, en regardant ma montre d’un air préoccupé. Je croisais toujours sur le parvis quelques collègues en train de peaufiner leur cancer du poumon. Je leur disais bonjour d’un geste de la main, sans ralentir le pas. Je soufflais bruyamment en secouant la tête, comme un homme débordé par sa charge de travail.


    Personne, jamais personne ne m’a demandé où j’allais. C’était sans importance. Je pouvais aller, venir –et même ne pas venir –j’étais assimilé à mon emploi. Mieux même, phagocyté, digéré, confondu. Vidé de ma substance.


    J’étais devenu transparent.


    La première fois que je me suis absenté sans motif, je ne suis parti que dix minutes, j’ai regardé ma montre un peu plus de six cents fois et je suis revenu au pas de course, honteux comme le corbeau et tout aussi confus, prêt à jurer qu’on ne m’y prendrait plus. Puis, progressivement, j’ai allongé mes pauses. J’ai fini par ne plus être présent qu’aux heures d’entrée et de sortie des bureaux. Toujours très ponctuel, un employé modèle. En fait, excepté les jours de mauvais temps que je consacrais à lire mes bouquins de voyage, ou à surfer sur internet, je ressortais un quart d’heure après être arrivé, et j’allais me balader. Je ne craignais pas de croiser un collègue, j’étais certain –à juste titre –que pas un seul d’entre eux ne m’aurait reconnu.


    Certains jours, je passais manger une crêpe au camion. Je m’inventais un rendez-vous, ou des grèves dans le service. Paquita et Nassar ne connaissent pas le sens du mot «vacances», et n’auraient pas compris celui du mot «absence».


    Pour certains le travail est une chose sacrée. Chacun sa religion. Je suis très tolérant.


    Le reste de mon temps, j’allais au cinéma et dans les librairies, je traînais dans les musées, les expos, les boutiques. Pourtant, j’avais beau faire, j’étais plus désœuvré qu’un clébard sans ses puces. Rien ne m’occupait vraiment. Que je le veuille ou pas, même sans calendrier, je barrais chaque jour dans ma tête. Quelque part au fond de moi, Morty le condamné ne pensait qu’à l’échéance.


    Tout aurait dû me convaincre de bouger, de partir, de profiter de chaque journée comme d’un trésor inestimable, mais non, je faisais ce que nous faisons tous, je perdais mon temps pour rien, tout en me lamentant de le voir s’écouler.


    Je vivais ma vie coincé dans une salle d’attente, obnubilé par la pensée de mon trente-sixième anniversaire.


    Je me suis mis à voyager, pas du tout par plaisir, mais pour coller au scénario que je m’étais inventé, plus jeune, dans lequel je parcourais le monde avec mon passeport et une brosse à dents.


    Je prenais l’avion la peur au ventre, bardé d’assurances retour, ma valise bourrée de médicaments divers et de précis français-étranger, dont je connaissais par cœur les phrases essentielles: Je suis malade / J’ai mal –à la tête –au ventre –ici –plus haut –plus bas –à gauche –à droite / J’ai besoin d’un docteur / Où est le commissariat –l’hôpital –le plus proche / On m’a volé ma valise –mes papiers –mon argent / Laissez-moi sortir / Je veux parler à un avocat.


    Pourtant, connaissant le jour de ma disparition, j’aurais dû m’en aller en sifflotant, sans me faire vacciner, et les mains dans les poches.


    À mon retour, je racontais à mes collègues combien ce voyage avait été fabuleux, exotique. Je me faisais un devoir de paraître enthousiaste, et certains me prenaient pour un aventurier quand je savais bien, moi, à quel point j’avais dû me forcer à quitter mon enclos, auquel j’étais plus attaché qu’un broutard à sa mère. Tout ça pourquoi? Pour me donner l’illusion d’exister? Si c’était le but, il n’était pas atteint. Même si je m’obstinais à repartir, et encore et encore, le moment d’émotion le plus intense, à chacun de mes voyages, c’était cet instant merveilleux du retour, quand je posais le pied sur un tarmac en France.


    Le seul à ne pas être dupe, c’était Nassardine. Il savait lire dans mes yeux, y relever les traces encore fraîches de la peur de l’inconnu, centuplée par la solitude.


    Je ne brodais pas, quand je parlais avec lui. Inutile. Il sortait son atlas, et disait:


    –Tu es passé par où?


    Je dessinais des chemins invisibles et je voyais cette lumière, soudain, dans son regard. Il me posait quelques questions précises, se réjouissait comme un enfant. Il me faisait revivre le trajet au soleil de son enthousiasme, et c’est lui qui le rendait beau. Ça me donnait envie de repartir. Mais à peine le voyage suivant commencé, je me sentais aussi seul, aussi loin, aussi rien.


    J’ai mal –ici –plus haut –plus bas / Où est le commissariat –l’hôpital –le plus proche / On m’a volé ma valise –mes papiers…


    J’ai fini par conclure –il était un peu tard –que je n’étais tout simplement pas fait pour vivre seul.


    Et quelque temps après j’ai rencontré Jasmine.


    –Ah, Jasmine! soupire Nassardine, en embrassant le bout de ses doigts.


    Ce qui mérite une parenthèse.

  


  
    


    … Ah, JASMINE!

    

    (parenthèse)

  


  
    


    C’était un 8 juillet.


    Il y a des jours, comme ça, qui changent en jour d’avant tous ceux qui ont précédé, et font des jours d’après de tous ceux qui suivront.


    Des jours comme des bouées, des balises, des phares.


    J’étais célibataire. Ou plus exactement, je venais de me faire plaquer. Ça m’arrivait tout le temps. Depuis que j’avais pris la décision solennelle de ne jamais vivre en couple, le jour de mes dix-huit ans, je n’étais plus tombé que sur des sentimentales. Mon côté réservé, rétif à l’engagement, les attirait beaucoup. Elles s’accommodaient pendant quelques semaines de ne jamais pouvoir passer plus d’une nuit chez moi, ni d’y laisser leur brosse à dents. Puis, immanquablement, venait le moment où elles décidaient de me changer, pour mon bien. Car elles en étaient sûres: j’avais besoin d’une existence stable et –pourquoi pas? –agrémentée d’enfants. Je redoutais cet instant, qui précédait d’assez peu la rupture. Je ne me voyais pas en train d’expliquer le tragique destin des hommes de la famille. Trop incroyable et compliqué, vraiment. Je ne cherchais même plus de prétextes vaseux, j’avais pris le parti de me taire. Alors, suivant leur caractère, elles pleuraient, se fâchaient, m’agonisaient d’insultes, de façon consécutive ou bien simultanée. Et puis elles me quittaient, et je me retrouvais seul.


    Je vivais ces plaquages comme un joueur de rugby: sur le coup c’était douloureux, mais ça ne me laissait pas tellement de séquelles.


    Je n’avais jamais été réellement amoureux.


    Pour l’heure, j’avais trente-deux ans passés, et cinq kilos de trop. J’avais enfin renoncé à me coiffer comme un puli –le seul chien au monde qui se prend pour Bob Marley. Maintenant, j’étais rasé de frais, je portais les cheveux courts, je me meublais à la Camif, et j’allais au bureau en vélo électrique.


    J’étais déjà en préretraite.


    J’avais repoussé jour après jour mes projets de voyage, pas l’argent, pas le temps, pas la pêche, plus l’envie, à quoi bon. J’avais soldé mes rêves de grandeur, je végétais au ministère. Moi qui avais rêvé de vivre une vie de géant, Celui de qui la tête au ciel était voisine Et dont les pieds touchaient à l’Empire des Morts, je me retrouvais bonzaï dans une jardinière.


    Chaque matin, devant ma glace –pour mieux me Mortyfier, sans doute, car je m’en voulais beaucoup de mon peu de volonté –je m’annonçais à voix haute le nombre de kilomètres qui restaient au compteur.


    En l’occurrence, ce 8 juillet, à 8 heures 15 minutes et 33 secondes, juste avant de me raser, il me restait encore (ou seulement, c’est selon):


    3 ans, 7 mois, 7 jours, 2 heures, 44 minutes et 27 secondes


    Soit:


    1 318 jours


    ou 32 944 heures


    ou 1 976 640 minutes


    ou 118 598 400 secondes


    Mais ça changeait tout le temps. Les secondes, surtout.

  


  
    


    Ce jour-là, malgré le temps maussade, je suis allé buller au Bar du Rendez-Vous, un petit troquet que j’aimais bien, à cinq minutes du ministère. Je m’étais installé dans la salle, à côté de la vitre, bercé par la pluie drue qui s’était enfin décidée à tomber. Je finissais d’écrire une fausse lettre de réclamation au Service des Demandes et Requêtes Ingérables, dans lequel je m’étais fait quelques amis de bureau, qui sont aux amis véritables ce que le hamburger est à la vraie cuisine: plutôt lourd, insipide, mais parfois suffisant pour caler une faim.


    C’était mon nouveau passe-temps, il faut bien se distraire. Par la même occasion, je faisais œuvre utile car si, de mon côté, j’avais pris l’initiative personnelle d’aller me promener pendant les heures de bureau, il n’en était pas de même pour mes collègues du SDRI, plus timorés sans doute, qui restaient confinés comme des irradiés. J’avais donc décidé de leur donner un peu d’occupation. Sous des références fantaisistes, agrémentées de copies de dossiers farfelus, que je mettais un soin maniaque à rendre vraisemblables, j’adressais nominativement des lettres exaspérées à l’un ou l’autre des trois adjoints en fonction dans le service.


    À l’attention de M. Daniel Chaudronnet (ou Grégoire Blondin, ou Baptiste Langlois),


    Monsieur,


    Je m’étonne et m’indigne de voir que votre service n’a pas encore donné suite à ma plainte du (date), enregistrée par vos soins sous le numéro (référence). Il me semble pourtant qu’une affaire d’une telle urgence et d’une telle envergure aurait mérité d’être traitée avec célérité, comme vous l’aurez constaté par vous-même en consultant les pièces que vous gardez par-devers vous (ci-joint l’accusé réception n° tant), et qui vous ont été communiquées en leur temps par mon avocat, maître Prosper Lachaise, du barreau de Maimenont.


    Nonobstant ma demande de réparation dûment argumentée, nulle action de la part de vos services… Je vous somme donc par la présente… procédure… tribunal… nuisance… agréer… meilleures salutations.


    Je riais tout seul de ma propre bêtise lorsque le serveur, qui passait devant ma table, a jeté au patron, en montrant quelque chose du pouce, par-dessus son épaule:


    –Faudrait lui dire qu’il pleut déjà, c’est pas la peine qu’elle en remette!


    Le patron a rigolé, derrière son comptoir.


    J’ai regardé dehors. Je n’ai pas compris la blague. J’ai seulement vu une fille, toute seule, sous la pluie, à une table sans parasol.


    Je ne sais toujours pas pourquoi, j’ai mis mes brouillons dans ma poche, j’ai pris ma tasse et je suis sorti la rejoindre.

  


  
    


    La fille qui pleurait sous la pluie en terrasse


    C’était la fille la plus trempée que j’ai vue de ma vie. Elle portait une sorte de bonnet de lutin, d’où sortaient des cheveux mi-longs, collés en mèches sur sa figure comme des queues de rats humides. Elle pleurait. Ça devait justifier la blague du serveur, que je comprenais à retardement.


    Elle pleurait les yeux grands ouverts, son nez coulait sans qu’elle l’essuie, son chemisier collé à sa peau genre concours de tee-shirt mouillé laissait deviner un soutien-gorge plus décoratif qu’autre chose, sa jupe était plaquée sur des cuisses maigrichonnes, ça faisait des rigoles le long de ses chevilles.


    Un vrai naufrage.


    –Ça ne va pas? j’ai dit.


    Sans me regarder, elle a répondu:


    –Si.


    –Je ne suis pas sûr, j’ai dit. Vous avez vu qu’il pleut?


    Elle a fait «oui».


    J’ai insisté:


    –Vous ne préférez pas vous abriter?


    Pour toute réponse, elle m’a regardé, les yeux remplis de larmes, en secouant doucement la tête. Alors je suis resté là, à boire mon café allongé par la pluie, et à me changer en serpillière.


    J’entendais ricaner le serveur et le barman, dans la salle. Je sentais peser sur nous les regards intrigués des passants qui pressaient le pas, protégés par leurs parapluies. Je commençais à me sentir ridicule. À un moment, j’ai dit:


    –Vous ne voulez pas venir à l’intérieur, vous êtes sûre? On va finir par se mouiller, si ça continue.


    Elle n’a pas répondu. Les larmes coulaient sur ses joues sans discontinuer, roulaient jusqu’à la pointe de son menton, et tombaient goutte à goutte sur sa jupe.


    Elle pleurait comme un vase fuit.


    Encore une fêlée du bocal, j’ai pensé. Elles m’attirent toujours, qu’on me dise pourquoi. Celle-là, elle était plus cintrée qu’un arc roman, je ne pourrais rien pour elle, ça semblait évident. Mais je suis curieux de nature, et je n’avais rien de mieux à faire. Autant rester et voir venir. Qu’est-ce que je risquais? Ma lettre pouvait attendre. On était en juillet, il ne faisait pas froid, je ne mourrais pas d’une pneumonie. En tout cas, pas avant 3 ans, 7 mois, 7 jours, 2 heures, etc.


    Soudain, la fille a dit d’un ton léger:


    –C’était bien?


    –Hein?


    –Les larmes? C’était bien?


    Elle ne pleurait plus du tout. Elle avait fait semblant. Je me suis senti vexé. J’ai pensé au serveur, au barman, aux clients, aux passants, à tous ceux qui avaient dû se foutre de ma gueule, en me voyant assis comme un con sous l’averse, les lunettes embuées, plus imbibé de pluie qu’un hooligan de bière après une défaite.


    Je lui ai demandé si elle trouvait ça drôle, de se moquer des gens.


    Elle m’a regardé, surprise.


    –Je ne me moque pas, je m’entraîne. Il faut que les gens y croient.


    Elle avait dit «Il faut que les gens y croient» d’un ton pénétré, de la même façon qu’elle aurait dit «Je dois sauver le monde» ou «Si nous n’éteignons pas ce feu, tout le bâtiment va s’effondrer».


    J’ai répondu, mesquin:


    –… Moi, je n’y ai pas cru une seconde!


    Elle m’a dévisagé par en dessous, un court instant, puis, soudain, elle a dit:


    –Si, je suis sûre que si! La preuve: vous êtes resté.


    J’ai voulu lui assurer le contraire, c’est là qu’elle m’a souri.


    –OK, j’ai dit, vaincu. OK, j’y ai cru, c’est vrai.


    Elle n’avait pas encore touché à sa commande, un Schweppes et un sirop d’orgeat. Les deux boissons les plus immondes au monde, si je suis habilité à donner mon avis. Elle a mélangé sa mixture, en a siroté deux gorgées. J’ai regardé sa bouche et me suis dit que si je l’embrassais, elle aurait cet affreux goût d’amande amère, et que je n’aimerais pas ça.


    Et aussitôt après, j’ai pensé qu’il n’y avait aucune raison pour que je l’embrasse. Rien ne me plaisait en elle, ni de près ni de loin.


    À part sa bouche, peut-être.


    Elle s’est essuyé les yeux, ce qui n’a fait aucune différence, vu le déluge qui tombait à présent. Son nez coulait toujours. J’ai fouillé dans mes poches, pas le moindre Kleenex.


    –Bougez pas, je reviens! j’ai dit.


    Je suis allé demander des serviettes au patron qui me les a abandonnées en faisant la grimace comme si on le forçait à solder sa boutique. J’ai toujours détesté les radins, les crochus.


    Il a désigné la fille d’un coup de tête, avec un sourire goguenard.


    –Elle est cramée, ou quoi?


    –Elle vient de perdre sa famille dans un crash aérien, j’ai dit.


    –Oh merde!


    –En plus, elle a pas de bol, elle a chopé la lèpre en Inde.


    Le patron a regardé le barman, qui a couru se laver les mains.


    –C’est pas trop contagieux, à ce qu’il paraît, j’ai dit.


    –Oui mais, quand même, a fait le patron, d’un air préoccupé. Dany, tu jetteras sa tasse à la poubelle. Je veux pas courir de risques avec les autres clients.


    –Ah ça, je vous comprends, j’ai dit. Moi c’est comme ça que j’ai attrapé de l’herpès, et depuis ça me lâche pas.


    Le patron a dégluti, je lui ai fait mon sourire d’ange.

  


  
    


    Quand je suis ressorti du café, la fille n’était plus là. Je l’ai cherchée du regard et je l’ai enfin repérée, tout en bas de l’avenue. Je suis parti à la course sous l’averse, je l’ai rattrapée au bout de deux cents mètres. Elle marchait à grand pas. Hors d’haleine, je lui ai tendu les serviettes en papier transformées en éponges. La fille les a prises d’un geste machinal, et les a fourrées dans sa poche. Elle a dit:


    –J’ai pas trop le temps, là. Je dois y aller. Tu peux venir, si tu veux.


    J’ai noté le tutoiement, j’ai répondu OK, je lui ai demandé comment elle s’appelait.


    –Jasmine. Et toi?


    –Mortimer.


    Elle m’a demandé si j’étais anglais, je lui ai répondu que non, j’ai cru bon de lui expliquer cette histoire de prénoms qui commençaient par Mor. Elle a trouvé ça glauque. Je n’ai pas dit le contraire. J’ai ajouté qu’on m’appelait Morty. Elle n’a pas fait de commentaires, mais j’ai eu le sentiment que j’aggravais mon cas.


    Pour changer de conversation, je lui ai demandé:


    –Tu as quel âge?


    –Vingt-cinq. Et toi?


    –Trente-deux.


    Je courais presque pour la suivre.


    –Tu es actrice? Tu répétais une scène?


    –Non. Enfin oui. Mais en fait, non… Je fais ça pour aider les gens.


    –Pour les aider?… Comment? En pleurant dans les bars?


    –Oui. Enfin non.


    Elle a reniflé, elle a cherché les serviettes dans sa poche, elle s’est essuyée avec, au risque d’empirer les choses, et elle a ajouté:


    –Et sinon, je suis coiffeuse pour chiens. Je travaille à mi-temps. Et toi?


    –Bah, rien d’intéressant…


    Elle a approuvé de la tête comme si c’était très bien, ne rien faire d’intéressant.


    Je lui ai demandé pourquoi elle faisait ça.


    –Ça quoi?


    –Pleurer sous la pluie, aux terrasses des cafés.


    Elle m’a dit que c’était compliqué à expliquer comme ça, mais que si ça m’intéressait je pouvais toujours rester «en tant qu’observateur». Elle a ajouté qu’elle ne pleurait pas seulement sous la pluie, mais qu’elle faisait ça aussi les jours où il faisait beau. Au même instant, un rayon de soleil a inondé le trottoir en se prenant pour un miracle.


    On a galopé un moment, et puis Jasmine a ralenti. Elle hésitait, s’arrêtait, repartait, elle rebroussait chemin, prenait d’autres avenues. Elle paraissait perdue. Soudain, elle a stoppé, avec un regard de chien d’arrêt qui vient de lever une piste. J’ai suivi son regard, de l’autre côté de la rue. Des immeubles, des boutiques, des passants, des voitures. Rien de particulier. Elle m’a dit:


    –Tu bouges pas, OK?


    Elle a respiré profondément, elle a traversé la chaussée en diagonale. Arrivée sur le trottoir d’en face, elle est remontée vers la gauche, en direction d’une agence de voyage, à côté de laquelle se tenait une femme d’une quarantaine d’années. La femme fumait nerveusement, adossée au mur, sans regarder personne et, malgré la distance, je la sentais contrariée. Jasmine l’a dépassée sans la regarder. Elle marchait lentement, d’un air un peu paumé. La femme lui a jeté un coup d’œil machinal. Jasmine s’est laissée tomber sur un banc quelques mètres plus loin. Elle s’est mise à pleurer à chaudes larmes, la figure dans les mains. La femme lui a jeté plusieurs coups d’œil gênés, elle semblait hésiter sur la conduite à tenir. Enfin, elle a jeté sa cigarette, elle s’est redressée, et s’est dirigée vers Jasmine. Elle lui a posé une question, Jasmine a levé son visage vers elle, lui a répondu quelques mots. Je voyais la scène sans le son, l’image entrecoupée par le flot des voitures. La femme s’est assise à côté de Jasmine, elle lui a parlé un moment, pour tenter de la réconforter. Jasmine hochait la tête, semblait écouter ses conseils. Enfin, elles se sont levées, la femme l’a entourée d’un bras, l’a serrée fort contre elle, et Jasmine est repartie d’un pas qui semblait plus alerte. La femme l’a regardée s’éloigner, j’ai vu qu’elle souriait. Elle a poussé la porte de l’agence et puis elle est entrée, après un dernier regard sur Jasmine.


    J’ai suivi Jasmine de loin. À peine passé le coin de la rue, elle avait repris son trot, et j’ai failli me laisser distancer. Enfin, au moment où j’allais abandonner ma filature pour cause de ras-le-bol et d’heure qui tournait –pas que ça à faire non plus–, elle est entrée dans un Starbucks. Je suis entré à sa suite.


    Elle était en train de commander un cheesecake, elle a souri en me voyant arriver. Elle m’a dit:


    –Tu as vu?


    –Vu quoi? j’ai dit, agressif. C’est quoi, cette comédie?


    Jasmine a levé un sourcil.


    –Quelle comédie?… C’est pas de la comédie. Quand les gens ne vont pas bien, je le sens, je les aide, je leur donne envie de me rendre service.


    Elle a pris son plateau, elle est allée s’asseoir à une table, au fond. Je l’ai suivie, en répétant après elle, perplexe:


    –Tu les aides en leur donnant envie de te rendre service?!


    –Oui, voilà. Après, ils se sentent mieux.


    Elle a pris une cuillerée de cheesecake, elle l’a mangée religieusement, les yeux mi-clos de bonheur comme un chat qui ronronne.


    Elle a dit:


    –Quand tu es resté avec moi sous la pluie, tout à l’heure, t’as pas eu l’impression d’être quelqu’un de bien?


    Je ne lui aurais pas fait le plaisir de le lui confirmer, mais elle n’avait pas tort.


    Je m’étais trouvé serviable, différent du serveur, du patron. Nettement meilleur qu’eux, pour tout dire.


    –Tu es dans une secte, ou quoi? J’ai dit, méfiant.


    Elle a éclaté de rire.

  


  
    


    Jasmine m’a raconté en deux mots d’où lui venait cette manie d’aider les gens sans le leur dire. Un matin, à l’arrêt de bus, quand elle était ado, un jeune garçon assis à côté d’elle avait fait une crise d’épilepsie. À l’entendre, elle n’allait pas très fort, à cette époque-là. Elle avait dit ça d’un ton léger, sans insister.


    Elle avait vu une émission sur les gestes d’urgence, deux jours avant. Sans s’affoler, elle avait fait allonger le gamin sur le côté, elle avait posé sa tête sur son blouson roulé en guise d’oreiller. Elle avait attendu les secours avec lui.


    –Ce n’était pas grand-chose, mais je me suis sentie bien tout le reste de la journée.


    Est-ce que le simple fait de se préoccuper des autres pouvait suffire à remonter le moral? La théorie était intéressante, il restait à la vérifier. L’idée avait fait son chemin et, quelques jours plus tard, elle s’était assise sur un banc et s’était mise à pleurer. Comme ça. Juste pour voir.


    –Et alors?


    –Alors, ça a marché tout de suite.


    –Quoi? Qu’est-ce qui a «marché»?


    –Un type est venu me demander ce qui n’allait pas.


    Elle a ajouté que ça l’avait étonnée, parce qu’elle était vraiment certaine que les gens vivaient dans leur bulle, en se moquant pas mal de ce qui pouvait arriver aux autres.


    –Mais ce n’est pas vrai, en fait. Les gens ne sont pas indifférents. Pas tous. Quand je me mets à pleurer, il y a toujours quelqu’un qui me voit, et qui vient.


    Sa réflexion m’a fait repenser à ce passage de Novecento: pianiste, quand le narrateur parle de celui qui voit toujours l’Amérique en premier, au milieu de la foule amassée sur le pont: Ça arrivait toujours à un moment ou à un autre, il y en avait un qui levait la tête… et qui la voyait. C’est difficile à expliquer. Je veux dire… on y était plus d’un millier, sur ce bateau, entre les rupins en voyage, et les émigrants, et d’autres gens bizarres, et nous… Et pourtant, il y en avait toujours un, un seul sur tous ceux-là, un seul qui, le premier… la voyait. Un qui était peut-être là en train de manger, ou de se promener, simplement, sur le pont… ou de remonter son pantalon… il levait la tête un instant, il jetait un coup d’œil sur l’Océan… et il la voyait. Alors il s’immobilisait, là, sur place, et son cœur battait à en exploser, et chaque fois, je le jure, il se tournait vers nous, vers le bateau, vers tous les autres, et il criait (adagio et lentissimo): l’Amérique. Et puis il restait là, sans bouger, comme s’il devait rentrer dans la photo, avec la tête du type qui se l’est fabriquée tout seul, l’Amérique.


    J’imaginais Jasmine, assise sur ce banc au milieu d’un trottoir, en larmes, pareille à ce qu’elle était lorsque je l’avais vue pour la première fois, tout à l’heure.


    Je croyais voir la foule dense s’écarter devant elle, et se refermer ensuite comme un torrent divisé dans sa course par un simple rocher. Elle était la petite fille en rouge de La Liste de Schindler. Le seul être en couleur dans tout ce noir et blanc. Et quelqu’un la voyait, toujours. C’était vrai, je pouvais en témoigner. Le serveur l’avait vue. Je l’avais vue, moi aussi. J’étais sorti sous la pluie sans savoir quoi lui dire mais j’étais resté là, immobile, à faire sans doute la même tête que l’émigrant dans l’histoire.


    Parce que Jasmine, elle était tout à fait du genre à se faire passer pour l’Amérique, tant qu’il y aurait des types comme moi.

  


  
    


    Elle était bien jolie, son histoire, à Jasmine. Seulement ce miracle-là ne marchait que pour elle. Si je m’étais mis à pleurer dans la rue, qui se serait arrêté? Personne, évidemment. Depuis des mois je m’absentais du bureau chaque jour et pas une seule fois quelqu’un ne m’avait demandé où j’allais, ni pourquoi, en me voyant quitter le bâtiment et traverser l’esplanade. Tout le monde s’en foutait.


    Je pouvais toujours m’asseoir sur un banc pour chialer, moi aussi. J’épuiserais toute une vie de larmes avant d’intéresser un seul passant. Je me viderais de toute mon eau jusqu’à être tari, racorni, desséché. Ce truc-là ne marchait que pour les filles comme elle, des filles pas jolies peut-être –non, vraiment pas –mais tellement touchantes, avec leurs lèvres rouges, leurs fossettes plein les yeux. Ce n’était pas pour des petits pots de trente-deux ans à lunettes.


    Elle pouvait croire ce qu’elle voulait, autant qu’elle le voulait, elle se plantait, Jasmine. Elle se faisait de grosses illusions sur l’humanité des humains, leur compassion, leur altruisme.


    On ne peut pas tirer une loi générale d’un exemple particulier. Désolé.


    J’aurais dû me lever, partir, et reprendre le cours de ma vie. Mais il fallait que je comprenne le fonctionnement de cette fille. Je voulais aller au bout de ma contrariété, pouvoir la quitter en me disant: en fait, elle est stupide et j’ai perdu mon temps.


    –Qu’est-ce que tu leur racontes, quand ils viennent te consoler?


    –Ça dépend, ça change à chaque fois.


    –Tu as de l’imagination, alors…


    –Non, c’est facile en fait, j’ai même pas à chercher: ils me font comprendre eux-mêmes ce qu’ils ont envie d’entendre. Il suffit de les regarder. Moi je pleure, c’est tout. C’est eux qui font le reste.


    Elle parlait comme un escroc qui aurait eu un regard de petite fille de dix ans.


    –Ça te rapporte quoi? j’ai dit.


    –Ça ne me rapporte rien. Quand on veut me donner quelque chose, je refuse, sauf si je sens que la personne en a absolument besoin pour se sentir mieux.


    Jasmine m’a montré une petite médaille bleue avec une Sainte Vierge, qu’elle portait à son cou.


    –Au début de l’année une mamie m’a fait cadeau de ça. Elle m’a dit que ça lui venait de sa fille, et que ça me porterait bonheur. Je voyais qu’elle y tenait beaucoup. Mais j’ai senti qu’il fallait que je la prenne, que c’était important pour elle. Alors j’ai accepté. Je la trouve super moche, mais je la garde quand même.


    Elle a ri.


    –Elle est moche, tu trouves pas?


    Elle a tiré largement sur le col de son tee-shirt pour remettre la médaille à sa place. J’ai vu le petit creux que faisaient ses clavicules, une ébauche de sein, un grain de beauté roux. Elle n’avait pas de ces gestes de filles charmeuses, calculés au millimètre près, et je savais déjà ce queça voulait dire, autant de naturel: je ne lui plaisais pas. Je ne sais pas pourquoi, ça m’a mis en colère. Ça, et puis tout le reste, sa folie douce, sa naïveté exaspérante, son bonnet ridicule et son nez qui coulait encore, qu’elle essuyait de temps à autre avec une des serviettes humides.


    Cette fille, c’était du papier alu entre deux couronnes dentaires, une coupure de l’index sur une feuille de papier, une gerçure aux lèvres qui se fend quand on rit. Une chose insignifiante avec un potentiel d’emmerdement énorme.


    J’avais envie de la secouer, de l’effriter, de lui faire des rayures.


    J’ai dit:


    –Tu fais croire des choses aux gens. Tu leur donnes l’impression qu’ils t’ont rendu service, mais c’est que des conneries, tu n’as besoin de rien. En réalité, tu te fous de leur gueule.


    –Mais non!


    –Mais si. Tu simules, tu manipules. Tu joues avec leurs sentiments. Je trouve ça pathétique.


    Et c’était un mot faible. Pauvre fille. Il fallait réellement que sa vie soit un désert, pour qu’elle perde son temps comme ça.


    Jasmine a eu l’air déçue.


    –Non, ce n’est pas ça, tu ne comprends pas! Il y a tellement de gens à qui on ne parle jamais, qui ont l’impression de ne plus servir à rien. Moi, je les aide à s’aimer un peu plus, et c’est tout.


    –Ah, OK… Alors, en fait, ton truc, c’est de sauver le monde, c’est ça? Tu es persuadée que si les gens viennent te consoler, leur moral va remonter en flèche?


    Jasmine a souri.


    –Oui.


    –Bien sûr! j’ai ricané.


    –Ça marche! Je sais que ça marche. Ça m’est arrivé, avec ce petit, quand il a fait sa crise d’épilepsie. J’allais super mal avant de m’occuper de lui et ensuite, je me suis sentie légère pendant toute la journée. Après, ça ne dure pas, je sais bien. Mais, tu vois, je me dis que chaque fois qu’on sourit, c’est autant de gagné.


    –Autant de gagné sur quoi?


    –Je sais pas… Sur les jours où on ne sourit pas?


    Ridicule.


    Je lui ai dit que le bonheur ne se capitalisait pas comme de la petite monnaie dans une tirelire, qu’on ne pouvait pas en mettre à gauche pour les jours de chagrin à venir. Et que la thérapie par les bonnes actions, je n’étais pas convaincu. Je trouvais ça joli, comme idée, mais je ne croyais pas aux miracles.


    Pour la seconde fois, je lui ai demandé ce que ça lui apportait, à elle, de passer des heures à pleurer dans les rues pour apitoyer les passants.


    –Parce que je ne vois toujours pas où est ton intérêt, j’ai dit. Tu as forcément une raison pour faire ce genre de choses.


    –J’aime bien voir des gens contents.


    J’ai joué du violon. Elle m’a refait son sourire. Elle s’est levée, elle a dit:


    –Bon, je vais coiffer mes chiens, je reprends à 16 heures. Salut.


    Elle m’a embrassé sur la joue, elle est sortie du café, elle est partie sans se retourner et, là, j’ai réalisé deux choses: je ne connaissais pas son nom, et à peine partie, elle me manquait déjà.

  


  
    


    Soixante-sept salons de toilettage pour chiens.


    C’était vraiment effarant, le nombre de chiens mal coiffés qui traînaient dans Paris. Effarant également le nombre d’heures de marche et de transports en commun, si je devais faire le tour de toutes ces boutiques pour retrouver Jasmine. Et je ne savais pas comment je réagirais, ni elle, si on se retrouvait nez à nez.


    Je n’étais même pas certain de vouloir la revoir. De le vouloir à ce point-là.


    Non, il valait mieux que je me renseigne d’abord par téléphone, pour essayer de savoir quel jour et à quelle heure elle shampouinait et brossait les chiens-chiens. Ensuite seulement, je la rencontrerais –tout à fait par hasard, comme on le fait dans les mauvais films. Et peut-être qu’en la revoyant je serais seulement exaspéré par elle, et qu’avec un peu de chance l’enchantement aurait totalement disparu.


    J’ai profité de mon temps libre au ministère pour appeler chacun de ces instituts, qui étaient tous affligés de noms calamiteux. Le Chien botté, Comme Chien et Chat, Dépoile Toutou… Une vraie anthologie de la poésie canine.


    Je demandais à parler à Jasmine.


    On me répondait «Qui?» et je raccrochais déçu, et un peu soulagé.


    Je n’avais aucune envie de tomber amoureux. Je ne l’avais plus été depuis que j’avais quinze ans, il n’y avait pas de raison que ça change. J’avais moins de quatre ans devant moi, autant dire trois fois rien, ce n’était pas le moment de faire des projets. Pire, si par malheur je me mettais à l’aimer, j’aurais quelqu’un à regretter, je m’accrocherais à l’existence, je refuserais de lâcher la rampe quand le moment serait venu, et tout serait encore plus difficile.


    Alors non.


    D’ailleurs rien ne disait que je plaisais à cette fille, qui était folle à lier, et trop jeune pour moi. Et même pas belle, en plus. Ces discours de vieux chamane, cet enthousiasme insupportable, ce rire au fond des yeux, cet air parfaitement heureux, rien de tout cela n’était pour moi.


    J’étais enfin devenu cynique et sclérosé, j’avais mis trente-deux ans pour aboutir à ce beau résultat, il était inenvisageable d’y changer quelque chose.

  


  
    


    Soixante-sept salons, soixante-sept échecs. Pas de Jasmine à l’horizon.


    Je me suis dit qu’elle m’avait raconté des histoires. Elle ne bossait nulle part, elle était simplement paumée dans son délire. En ce moment elle devait trimballer son nez rouge et ses yeux pleins de larmes quelque part dans la ville, ou dans ses environs.


    Les environs. Voilà. Il fallait la chercher en banlieue. La banlieue était vaste. Jasmine était perdue entre les pages jaunes comme une aiguille de pin dans la forêt des Landes. Je n’avais plus qu’à chercher.


    Ça n’a pris que trois jours.


    Le salon s’appelait Les Cabots teints, c’était à une demi-heure de métro de chez moi.


    Une voix douce et féminine m’a répondu que Jasmine n’était pas là ce matin, mais qu’elle travaillait:


    –… les lundis, mardis et jeudis de 10 h 30 à 19 heures, et le vendredi à partir de 16 heures et voilàààà, merci bien!


    Nous étions mercredi.


    Je n’avais jamais été aussi pressé de vieillir.

  


  
    


    Sacrilège et chihuahua


    Les Cabots teints –Fernando Bautista propriétaire –était un «salon de soins esthétiques canins», entièrement décoré dans les tons mauve et rose.


    La douce voix féminine appartenait au fameux Fernando, un petit brun velu comme un ours angora qui trônait derrière un comptoir encombré de jouets pour chiens, de produits de beauté canine et de colliers antipuces à paillettes et strass de toutes les couleurs. Il était en train de noter les rendez-vous dans un grand carnet mauve recouvert de fourrure. Quand je lui ai demandé si Jasmine était là, il a chantonné, sans me regarder:


    –Oui-oui-ouiiiii! Vous aviez rendez-vous? C’est pour quoi, un brossage, un stripping, une tonte?


    Et sans même attendre la réponse, il a appelé par-dessus son épaule:


    –Jasmine, c’est pour toiiii!


    Puis il a ajouté, toujours sans me regarder, en désignant le salon d’attente:


    –Elle a bientôt fini. Posez-vous donc là-bas, elle va venir vous chercher!


    Je suis allé m’asseoir sur un fauteuil incommode en skaï rose, à côté d’une dame couverte de bijoux, qui chuchotait à l’oreille d’un chihuahua aux yeux plus globuleux qu’un tarsier ébahi.


    La dame m’a regardé avec beaucoup de sympathie. Considérant mon absence de chien, elle m’a demandé:


    –Vous venez chercher le vôtre? Le mien, c’est Fatou qui s’en occupe toujours. Il ne supporte qu’elle, surtout pour lui désépaissir les oreilles. C’est qu’il a son caractère, vous savez! Hein, qu’il a son caractère, mon trésor?!


    Pour appuyer ses dires, l’affreuse petite merde s’est mise à me japper dessus d’une voix suraiguë. J’ai souri à la dame d’un air compréhensif, j’ai pris une revue et je me suis mis à lire un article passionnant sur le détartrage des dents chez le chien âgé, tout en sifflotant Le Youki de Richard Gotainer, entre mes dents.


    Lorsque j’ai pris conscience de mon sacrilège, je me suis tu aussitôt, ce qui a eu pour effet immédiat de faire tourner en boucle les paroles dans ma tête.


    … À qui c’était les papattes poilues?


    Et la queue-queue, hein, c’était à qui?


    C’est à Youki la queue-queue qui remue…


    Sur ces entrefaites, la porte du salon s’est ouverte sur un monsieur largement assez âgé pour penser à un détartrage.


    –Ah, vous arrivez pile! a gazouillé Fernando. On vient de le finir, j’allais vous appeler. Fatou, monsieur Bélanger vient chercher Flamenco!


    Il a consulté ses fiches en se rongeant l’ongle du pouce.


    –Alors, qu’est-ce qu’on avait, aujourd’hui?… Flamenco… Flamenco… Ah voilà: Fla-men-co! Pré-tonte, épilation des oreilles, brossage des dents, bain, séchage et tonte. On vous l’a terminé aux ciseaux, avant son brushing. Il en avait besoin, je vous dis pas! Par contre, on ne lui a pas fait les ongles, ils étaient encore courts de la dernière fois…


    Il s’est retourné vers les cabines.


    –Fatou? Eh bien Fatou?! Monsieur Bélanger attend Flamenco!


    Une grande fille apathique est arrivée avec un caniche blanc qui tirait sur sa laisse, et puait l’ananas et la noix de coco. On lui avait rasé la culotte, laissé un gros pompon sur le bout de la queue et une crinière de lion, ce qui ne l’empêchait pas de se sentir ridicule, ça se lisait clairement dans son regard humilié.


    –Le voilààààà! s’est extasié Petit Ours brun. Alors, il est pas beau?


    –Magnifique, a dit le client. Il n’y a que chez vous qu’il est soigné comme ça!


    … Le plus neuneu, hein, c’était qui?


    C’est qui c’est qui le plus cucul des deux?…


    L’autre s’est rengorgé, il lui a tendu une pochette en papier aux armes du magasin –os de gigot sur fond de gueules –et lui a dit à voix basse, sur le ton des secrets:


    –On vient de rentrer une ligne de soin aux fruits exotiques, je vous l’ai parfumé et je vous ai mis quelques échantillons. Si, si, ça me fait plaisir. Vous me direz si ça vous plaît? Ça nous fera quarante-cinq euros.


    Le client est reparti avec sa Pompadour qui a pissé d’accablement contre le bas de la vitrine.


    La dame a confié son Youki aux mains expertes de Fatou, et Jasmine est enfin sortie d’une cabine de toilettage. Elle m’a considéré d’un air même pas surpris, elle a dit:


    –Tu as un chien?


    –Non.


    La dame m’a regardé d’un air réprobateur. Je me suis excusé d’un geste.


    –OK, a dit Jasmine. Je finis à 19 heures. Tu repasses me prendre?


    Je me suis demandé si tout était toujours pour elle une évidence.


    Je lui ai répondu oui.

  


  
    


    J’ai fini dans le lit de Jasmine au troisième rendez-vous. Pourtant, je ne suis pas un garçon si facile, d’habitude.


    J’ai été lamentable. Elle n’a pas cherché à me consoler bêtement, en me racontant que ce sont des choses qui arrivent et que ce n’était pas grave. Elle m’a seulement embrassé sur la joue en disant:


    –Si ça t’ennuie pas trop, je vais dormir, du coup. Demain je me lève tôt.


    J’ai passé la nuit sur la tranche, dans son lit en 90, sans oser bouger d’un orteil, pendant que Jasmine, le nez au creux de mes pectoraux plus mous et confortables que des oreillers de plumes, ronflottait à feu doux comme le pot-au-feu sur un coin du fourneau.


    Jasmine vivait dans un vieil appart affreusement mal chauffé, au sixième sans ascenseur, avec vue sur la cour et le local poubelles, et odeurs de McDo dans la cage d’escalier, ce qui était un sérieux motif de rupture, tout le monde en conviendra. Pourtant je suis revenu dès le lendemain soir.


    Elle n’en a pas paru surprise.


    Je crois qu’il m’a fallu une semaine pour arriver à lui faire l’amour, et encore, de façon sommaire, genre hussard empoté. Elle ne semblait pas s’en formaliser.


    Je me suis dit qu’elle était frigide. C’est ce que pensent toujours les hommes, quand ils se montrent incompétents.


    En fait Jasmine prenait le temps de vivre, et plus encore de laisser vivre. J’ai fini par retrouver mes moyens et découvrir les siens qui étaient innombrables, car c’était une vraie merveille de douceur tendre et de câlins.


    Je ne savais pas si elle était amoureuse de moi. Je m’aperçois aujourd’hui que je n’ai jamais voulu me poser clairement la question. La lui poser, pas davantage. Elle m’aurait répondu, et je n’y tenais pas. Jasmine n’était pas comme les quelques filles que j’avais connues avant elle. Lorsqu’on se quittait, elle ne me demandait jamais à quel moment on allait se revoir. Si je passais la chercher, elle semblait contente. Si je ne passais pas, elle ne demandait pas pourquoi. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un qui soit lui-même avec tant de constance et si peu d’embarras. J’étais à la fois effrayé et ravi par sa franchise thermonucléaire. Ravi, dans le sens «harponné».


    Ce n’était pas le genre de fille à qui on peut poser des questions sur soi-même qui demandent en retour des réponses polies. Si j’avais demandé:


    –Comment tu me trouves?


    Elle m’aurait répondu:


    –Gros.


    Elle n’aurait pas dit ça pour me blesser, mais parce que c’était la vérité, et qu’elle n’y attachait pas plus d’importance que ça.


    Nassardine se lève pour se faire un kahwa. Il répète, attendri:


    –Ah, Jasmine!… Elle était folle comme un cabri, celle-là! Mais gracieuse!


    Gracieuse.


    Tiens, voilà un joli mot qu’on a dû inventer tout exprès pour Jasmine. Il y en a d’autres, aussi, des mots anciens qu’on n’emploie plus mais qui lui allaient pourtant si bien: espiègle, mutine, malicieuse, taquine.


    Ni belle ni jolie, mais tellement plus que ça.

  


  
    


    Je crois que je suis tombé définitivement amoureux d’elle le jour où je l’ai présentée à Paquita et Nassardine. Ils l’ont aimée tout de suite, et ça m’a convaincu. Je dois faire partie de ces gens peu sûrs d’eux qui ont besoin de l’approbation de tout leur entourage pour s’autoriser à aimer librement.


    Ils l’ont vue arriver de loin, Jasmine, avec son look de fée Clochette, son bonnet à pompons et ses grands pantalons informes et bariolés.


    Elle leur a dit qu’elle adorait les crêpes, et elle leur a prouvé qu’elle ne plaisantait pas. Elle a englouti deux Titanic (tartiflette-andouillette). Et les Titanic de Paquita ne sont pas des crêpes pour fillettes. Ensuite, comme elle hésitait entre une Perdition (banane-chocolat chaud-boule de vanille-speculoos) et une Possession (caramel-beurre salé-tatin de pommes-brisures de macarons), Paquita lui a demandé, impressionnée, en considérant son petit tour de taille en 34 prépubère:


    –Où est-ce que tu mets tout ça?


    Puis:


    –Tu ne vas pas être malade, au moins?


    Et:


    –T’en veux pas une au sucre, plutôt, pour terminer sur du léger?


    –Avec beaucoup de Chantilly, alors, a répondu Jasmine. Et je prendrai bien un café, aussi, si vous avez?


    J’ai frémi: je n’avais pas pensé à la mettre en garde.


    Trop tard, Nassardine, tout sourire, se ruait vers la casserole pour mettre à macérer son tragique kahwa. Jasmine a bu sa tasse sans faire de commentaires.


    Nassar et Paquita se sont regardés, furtivement, sans rien dire. Et j’ai lu dans leurs yeux que cette fille était pour moi.

  


  
    


    Avant de rencontrer Jasmine, j’étais fermement décidé à respecter les engagements que j’avais pris avec moi-même (ce ne sont pas les plus simples à tenir): je ne vivrais jamais en couple.


    Jamais tous les jours, en tout cas.


    Et voilà que je me découvrais soudain plus malléable qu’une motte de beurre laissée hors du frigo. Si Jasmine insistait un peu pour venir s’installer chez moi (ou moi chez elle, peu importe), je commençais à me dire que je me ferais violence, tant pis pour mes résolutions, il n’y a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis. Mais Jasmine n’insistait pas.


    Elle prenait chaque jour comme il vient, sans se poser de questions inutiles. La notion d’avenir ne l’effleurait même pas.


    Elle continuait d’aller pleurer en ville, à un rythme qui lui était propre, et je la laissais faire. Elle avait essayé de me convaincre que c’était bon pour le moral de s’occuper des gens. J’avais botté en touche en disant que oui, certainement, un jour, à l’occasion, fallait voir, pourquoi pas…


    Je n’en pensais pas un mot. Je trouvais ça absurde. Et même si Jasmine croyait fermement que le bonheur est une onde qui se propage par diffusion, je n’étais pas convaincu de l’impact de son action, à l’échelle planétaire.


    Mais il n’y avait aucun calcul, de la part de Jasmine. Pas le moindre intérêt. Elle ne parlait jamais à personne de ces rencontres sans lendemain, si ce n’est avec moi, puisque je l’avais vue faire. Elle n’avait pas le bon cœur ostensible de ceux qui vous font, mine de rien, le détail de ce qu’ils donnent aux œuvres caritatives, combien, quand et à qui.


    Jasmine aimait les gens. Gratuit.


    Quand elle ne trempait pas ses mouchoirs sur les bancs ou qu’elle ne tondait pas de malheureux toutous, elle ne manquait jamais d’occupations diverses. Le samedi soir, elle était serveuse dans une brasserie alsacienne, avec la panoplie indigène adéquate, blouse blanche, tablier noir et jupon écarlate et, sur la tête, un énorme nœud noir en oreilles de Mickey qui ne parvenait pas à la rendre ridicule. Le mercredi, elle faisait la vendeuse dans une boutique vintage de fringues importables, du genre qu’elle aimait. Et une ou deux soirées par mois, en fonction des programmations, elle était ouvreuse dans un théâtre non conventionné. Ces soirs-là, elle enfilait une petite robe noire bien plaquée sur ses hanches étroites, qui la faisait ressembler à une gousse de vanille et ça me donnait faim rien qu’à la regarder. Elle disait:


    –Tu as vu, je m’habille en Piaf!


    Elle riait, me chantait À quoi ça sert l’amour? d’une voix de casserole et je me découvrais amoureux éperdu de ce petit moineau aux allures de fille, qui croyait à la gentillesse, mangeait des graines germées, des cheesecakes, des Nuts et des steaks de soja, et s’habillait en farfadet tout juste arrivé de la lune.


    Et le reste du temps qu’elle ne me consacrait pas, elle faisait des chapeaux.


    Elle avait commencé à les fabriquer elle-même car elle ne trouvait nulle part les modèles qu’elle recherchait. Ce n’était guère étonnant, au vu du résultat. Il y avait des plumes, des perles, des miroirs, des ressorts, des boulons, des clés, des cordelières, des Playmobil, de la dentelle, des bouts de boîte en fer soigneusement découpés, pliés, tordus, collés. C’était devenu une passion. Elle aimait travailler par thème, et donner des petits noms à chacune de ses œuvres. Elle avait la série Magicien d’Oz: chapeaulion à crinière et griffes, chapouvantail en paille tout piqueté d’oiseaux, chaponhomme en fer-blanc, sorcière de l’Ouest, Dorothy, et j’en passe; la série Peter Pan, avec le chapeau Clochette, le Peter et Wendy, l’Île de Neverland, et le Croco-Tictac (une grosse montre à gousset collée entre les dents); et sur sa penderie trônait un Mary Chapoppins, précieux, alambiqué, fabriqué à partir d’une petite ombrelle, transformée pour la circonstance.


    La plupart du temps, Jasmine considérait ces créations comme des prototypes. À mon grand soulagement, elle ne les portait pas, ils restaient entassés au hasard sur ses meubles et ses étagères.


    Elle régnait sur tout un petit univers bricolo, récupéré au hasard des poubelles et des marchés aux puces, bibis et galurins, bérets, bonnets, képis, casquettes, vieilles tapisseries et chutes de tissu, lacets, boutons, rubans. Le tout rangé selon une logique obscure et personnelle dans des boîtes à chaussures de toutes marques et pointures, elles-mêmes récupérées. Elle partait parfois à la chasse au trésor à 6 heures du matin, avant que les camions des éboueurs ne passent, puis elle revenait, les poches remplies à ras bord de merveilles, colliers cassés, jouets mis au rebut, ou fleurs artificielles. Elle pouvait passer des heures à réfléchir sur la forme à donner, ou le collage à faire. Je la regardais faire, jaloux de sa passion, admiratif, aussi.


    Un jour, elle en a offert un à Paquita, tout spécialement conçu pour elle, baptisé le Nassarpaqui. C’était une sorte de pouf –mais elle n’y avait pas vu malice –en imprimé léopard et dentelles rose et bleue, surmonté d’un petit narguilé en plastique et agrémenté sur tout le tour d’escarpins de poupées Barbie et de dromadaires plastifiés, découpés dans des pubs Camel. Paquita a rosi d’émotion à la pensée qu’on lui offrait un cadeau, et pâli d’inquiétude à l’idée qu’il faudrait le mettre. Elle l’a posé sur sa tête avec mille précautions, d’un air intimidé. Curieusement, ça ne lui allait pas trop mal.


    –Tu es belle comme la reine d’Angleterre, j’ai dit.


    –J’ai toujours eu une tête à chapeaux.


    Je lui ai répondu que c’était mieux que d’avoir une tête à claques. Elle m’a regardé en fronçant les sourcils. Je lui ai souri de toutes mes dents.


    –C’est vrai que ça me va bien, a continué Paquita en s’admirant malaisément dans le petit miroir accroché dans le camion.


    Puis:


    –Là, j’ai pas le recul, mais ça me donne un genre.


    Et, en se tournant vers Jasmine:


    –Tu as du talent, tu sais? Pourquoi tu les vends pas?


    –Paquita a raison, tu as de l’or dans les mains, a renchéri Nassardine.


    Je me souviens que Jasmine a haussé les épaules et qu’elle a répondu, modeste:


    –Non, non… C’est juste des idées qui me viennent, comme ça.

  


  
    


    Jasmine et moi, nous étions plus irrémédiablement éloignés l’un de l’autre que le un et le six sur les faces d’un dé. Elle ne parlait jamais d’elle, de son enfance, de sa famille, c’était comme si sa vie commençait chaque matin. Le passé n’avait pas d’importance, pour elle. Elle n’était pas mystérieuse ni secrète, non, elle vivait simplement dans l’instant. Au pire, dans le futur proche. Ce fameux futur proche qui me glaçait les sangs.


    Je ne comprenais rien à son mode de pensée, elle ne se posait pas de questions sur le mien. Elle semblait tout le temps débordée et ravie, je glandais en permanence et ça me rendait triste. Elle tirait des plans sur la comète, je tirais des plans de métreur. Elle était la cigale, prodigue, insouciante, et j’étais la fourmi, économe de mes mots, avare de mon cœur. J’avais des certitudes, elle avait des croyances.


    J’allais mourir un jour. Elle vivait tout le temps.


    C’était peut-être ça que j’aimais le plus en elle. Cette vie foisonnante, qui la nimbait d’une aura de désirs, d’appétits. Je vivais plus et mieux quand j’étais avec elle. Elle m’insufflait une énergie nouvelle. Ma rencontre avec elle avait changé d’un coup ma morne trajectoire en parcours imprévu de boule de flipper.


    Regarder vivre Jasmine, au jour le jour sans lendemain, c’était à chaque fois le même électrochoc. Elle promenait ses bibis biscornus et ses grands manteaux d’elfe dans les rues de la ville. Sur son passage des gens anonymes et moroses retrouvaient le sourire, ou l’estime de soi. Et moi… Pourquoi restait-elle avec moi? Je n’avais jamais aimé, jamais aidé personne, j’étais déjà plus ou moins un fantôme, une ombre grise et sans contours. Je m’étais fourvoyé dans une petite vie qui respirait à peine, une minuscule vie aux bronches encombrées. Il me fallait de l’air, de l’espace, du souffle. Je perdais mon temps d’une façon stupide, pourtant je n’en avais pas de reste.

  


  
    


    Histoire de lui gâcher un peu la joie de vivre –car rien n’est plus horripilant que les gens qui vont bien–, j’avais bien essayé, au début, de plaquer Jasmine au sol en torpillant ses illusions, comme tout bon pessimiste. J’argumentais, mais rien à faire, elle croyait à des choses futiles, la générosité, l’altruisme, l’amour. Elle avait un moral en Teflon. Mes arguments mesquins, mes points de vue toxiques glissaient sur elle sans jamais accrocher. Et je me retrouvais seul avec mon défaitisme, fatigué de moi-même et de ma neurasthénie. Car je m’en apercevais –par contraste avec elle qui était tellement solaire–, au fil des ans j’étais devenu aussi sombre et caustique que l’avait été mon père.


    Elle ne comprenait pas.


    –Pourquoi tu ne cherches pas un autre travail, si tu t’ennuies au ministère? Qu’est-ce que tu aimerais faire? De quoi tu aurais envie?


    De rester vivant jusqu’à cent ans ou plus, de ne pas mourir bientôt pour mon anniversaire. C’était ça que je voulais. Ça et pas autre chose.


    Et c’était de sa faute. De sa faute, entièrement.


    À cause d’elle, j’aimais de plus en plus la vie, c’était une catastrophe, car l’idée de mourir devenait intolérable. Mais à quoi bon rêver? Et comment lui expliquer mes angoisses quotidiennes et mon hérédité, lourde comme une enclume ou un piano à queue? Pourtant, s’il y avait une seule personne au monde qui aurait pu croire à mon histoire, c’était Jasmine. Elle était largement assez folle pour ça.


    Je devais lui en parler. J’ai tenté de le faire.


    Un samedi soir, la brasserie alsacienne dans laquelle elle bossait étant fermée pour cause de travaux, j’ai cru disposer d’une fenêtre de tir, comme on dit en astronautique. Les conditions optimales au lancement de confidences étaient miraculeusement réunies: je me sentais en verve autant qu’en harmonie, nous venions de passer une soirée ciné-restau-câlins, tout était doux et bien, c’était le moment idéal pour tout dire.


    Je lui ai résumé dans les grandes lignes l’histoire de ma famille, cette mythologie à base de trahison, de bidets, de grenades, de violence, d’âne caractériel et d’hommes assommés, noyés, atomisés, foudroyés, infarctus-du-myocardés.


    J’ai déroulé mon récit d’un ton sobre et précis, qui devait plus tenir de l’acte de notaire que d’une vibrante odyssée.


    Jasmine m’a écouté, sans en perdre une miette. Lorsque je me suis tu, elle a posé sa main sur la mienne. Puis elle a dit en souriant (mais elle souriait souvent):


    –Ah, d’accord!…


    Et, comme je la couvais avec des yeux brillants d’émotion contenue, car je venais enfin de briser la chape de silence qui m’écrasait depuis que j’étais enfant, elle a ajouté, enthousiaste:


    –En fait, tu es train d’écrire un roman! Pourquoi tu me l’as pas dit plus tôt? Je sais pas trop où tu vas avec ça, mais en tout cas, j’adore.


    Qu’est-ce que j’aurais dû faire, à ce moment précis?


    Aller chercher chez moi les albums de photos et revenir les jeter sur sa table, avec mon livret de famille et celui de mon père? L’obliger à lire le dossier relié-spiralé-plastifié de tous les documents trouvés sur internet? La traîner chez ma tante –chez qui je ne mettais plus les pieds que pour la Fête des mères, ce qui était un comble –et lui hurler «FÉVRIER!» à peine ouvert la porte, pour la voir s’agiter en tous sens en s’arrachant les cheveux?


    À quoi bon? J’ai fait ce que je pouvais, ce qui me ressemblait le plus: j’ai souri bêtement, j’ai pris l’air inspiré, j’ai convenu qu’écrire était toute ma vie et que j’envisageais de poursuivre dans cette voie.


    Le lendemain, je suis allé acheter une ramette de papier, des stylos et une imprimante, ça me semblait le minimum. Si Jasmine débarquait chez moi à l’improviste, elle pourrait constater que j’étais équipé. Si elle demandait à lire quelques pages, je n’aurais qu’à lui dire que depuis quelque temps j’écrivais au bureau, car je n’arrivais plus à me concentrer chez moi. Si elle insistait, je prétendrais ne rien pouvoir lui montrer, inutile de me supplier, tant que ce ne serait pas fini. Enfin, si elle revenait à la charge, je lui jouerais la scène de l’auteur dévasté: je n’avais pas de talent, à quoi bon persister, j’avais tout mis la veille à la poubelle.


    Qu’on me laisse mourir en paix.


    Jasmine n’a jamais demandé à lire quoi que ce soit. J’ai revendu l’imprimante.


    Je n’en ai plus jamais reparlé.

  


  
    


    Les secrets de famille sont de noires araignées qui tissent autour de nous une toile collante. Plus le temps passe, plus on est ligoté, bâillonné, serré dans une gangue. Incapable de bouger, de parler.


    D’exister.


    Depuis des années je me réveillais Decime, je respirais Decime. Je marchais, je mangeais, je m’endormais Decime. J’allais mourir Decime, d’un accident crétin.


    Et c’était sans espoir.


    Mais, pour la première fois, je trouvais mon destin injuste et révoltant.


    Les Decime? Qu’ils crèvent.


    Où était passé Mortimer, dans l’histoire?

  


  
    


    –Pourquoi tu ne l’as pas gardée, cette fille? s’étonne Nassardine, avec un zeste de reproche. On l’aimait bien, Paqui et moi.


    Comment fait-on pour «garder» l’autre? J’aimerais qu’on m’explique.


    Comme si on pouvait poser une option sur quelqu’un, faire valoir un titre officiel qui nous conférerait à jamais son amour, la jouissance exclusive de son corps, de son cœur, l’entièreté de sa vie, en pleine propriété.


    Les gens font ce qu’ils veulent, ils restent ou ils s’en vont.


    Personne n’appartient à personne, jamais.


    Nassardine ne comprend pas très bien ce que j’essaie de lui dire, je le vois à ses sourcils qui ont une vie personnelle et donnent leur avis, même quand il se tait. Mais je m’exprime dans une langue qui lui est étrangère, je le sais: la première femme qu’il a vraiment aimée était également la dernière et la seule, sa jolie Pâquerette, sa Paqui-pour-la-vie.


    Dans une vie de Nassar-Paqui, je suppose que tout paraît simple.


    Dans une vie de Mortimer, rien ne va jamais de soi, surtout pas le bonheur.

  


  
    


    Un matin au réveil, alors que nous étions ensemble depuis 11 mois, 5 jours, 1 heure et 6 minutes, Jasmine m’a demandé:


    –Ça te dirait, de venir avec moi?


    J’allais lui demander quel café, quel ciné, quel endroit? lorsqu’elle a ajouté:


    –Je pars vivre à New York.


    J’ai coassé:


    –Quoi?!


    Elle a dit:


    –J’ai des copains qui viennent d’ouvrir un restaurant français dans Upper West Side… Il paraît que c’est super. Ils m’ont proposé de bosser avec eux.


    De quoi ils se mêlaient, ceux-là? Je les détestais déjà. Ça devait encore être une de ces bandes de jeunes du genre qui m’énerve, qui réussissent tout. Plein de projets, d’enthousiasme, de confiance dans la vie. Ces types décidaient de partir à Manhattan, un beau matin en beurrant leurs tartines, et hop! ils s’en allaient vivre leur rêve, sur un claquement de doigts, sans se poser de questions, simplement parce que l’idée leur était venue comme ça, Et si on faisait un restau à Manhattan? Ah ouaiiis, trop cool!


    À leur place j’aurais acheté quinze guides, fait une simulation d’emprunt et de crédit, j’aurais comparé des données, des audits, lu et relu des statistiques. J’aurais chiffré le coût du déplacement, de la location, des assurances. Je me serais épuisé à me poser des questions. J’aurais renoncé, bien sûr.


    Mais pas ces petits cons.


    Jasmine tentait de m’expliquer ses projets, et je n’étais pas sûr de vouloir les comprendre. Elle ferait le service et elle exposerait ses chapeaux dans la salle, et si les clients les aimaient, elle ouvrirait peut-être une petite boutique? Ses copains avaient loué un grand flat dans Harlem, vers la 110e, Tu veux voir les photos? et rien que ça, ça la faisait rêver, parce qu’on se croyait dans ce vieux film, Meurtre dans la 110e rue, avec Anthony Quinn, avec cette chanson de Bobby Womack…


    –Mais si, tu sais bien, quoi: Across 110th Street! Oh look around you, look around you, look around you…


    Jasmine souriait, les yeux dans le futur. Elle s’y voyait déjà. Elle irait se balader dans Central Park, pour écouter les groupes de gospel ou de jazz, en regardant les écureuils. Elle se nourrirait de cupcakes, de cheesecakes et de pastrami.


    Central Park!… Elle devenait rêveuse. Elle pensait sans doute à tous les bancs publics qu’elle trouverait là-bas, pour pleurer en anglais.


    Moi j’étais assommé, au tapis, la mâchoire défoncée, les oreilles bourdonnantes, je me faisais compter par l’arbitre.


    … 3… 4… 5… 6…


    Je me suis entendu lui demander, de très loin:


    –Tu pars quand?


    … 7… 8… 9…


    –Dans trois semaines.


    … 10…


    OUT!

  


  
    


    J’aurais pu fulminer, la couvrir de reproches, à quoi bon? Jasmine rayonnait, et ce n’était pas ce genre de filles à qui on fait des scènes. Elle était trop gentille et touchante pour ça. Je me surprenais même à me réjouir pour elle.


    J’ai quand même essayé de comprendre.


    –Tu n’es pas bien, ici?…


    Sous-entendu avec moi.


    –Si!


    –Pourquoi tu pars, alors?


    Elle a ri:


    –Je ne vais pas rester là toute ma vie! J’ai déjà vingt-six ans, tu te rends compte?!


    Très bien, j’en avais sept de plus.


    –J’ai envie de voir des tas d’endroits, des tas de gens. Je pourrais mourir demain, qui sait? Pas la peine de sourire, personne ne sait combien de temps il a.


    Objection, Votre Honneur.


    J’ai quand même évité de justesse LA question ridicule («Tu as quelqu’un d’autre, c’est ça?»), celle qui vous fait passer en un quart de seconde du statut de victime à celui d’emmerdeur. Inutile de sombrer dans la paranoïa, j’étais sûr qu’elle n’aimait «personne», ou qu’elle aimait le monde entier, ce qui revenait au même, pour moi. Elle tenait certainement à moi puisqu’elle me demandait de la rejoindre mais, si je ne le faisais pas, si je me trouvais de mauvaises raisons pour ne pas oser la suivre, ça ne l’empêcherait pas une seconde de partir.


    C’était Jasmine, elle fonctionnait comme ça.


    Elle pouvait s’apitoyer sur les malheurs de parfaits inconnus, éclater en sanglots à la vue d’un oisillon mort, dormir tout contre moi bien emboîtée en petite cuillère, et puis me planter là sans aucun état d’âme. Pas par indifférence, mais par envie de bonheur, et je ne pouvais pas lui en vouloir.


    Elle était ce que j’aurais voulu être, elle vivait la vie que je ne vivrais pas.

  


  
    


    Les jours d’attente semblent toujours plus longs, d’habitude.


    Là, non.


    Ces trois dernières semaines avec Jasmine m’ont paru étrangement rapides, les jours se succédaient à un rythme effréné, les heures coulaient entre mes doigts, je ne pouvais rien retenir.


    C’étaient des jours en pente raide.


    Le temps de lui dire adieu, elle ne serait plus là.


    La veille de son départ, Jasmine a emballé ses plus précieux chapeaux dans du papier de soie, juste avant de les tasser à mort dans sa valise.


    Elle avait déjà distribué les autres aux gens qu’elle aimait bien, dont une chapka rose tondue façon caniche royal, avec le collier de strass et la laisse assortie, pour son ancien patron Fernando Bautista, et un autre, tout spécial, pour sa concierge, Mme Vigarinho, toujours prête à rendre service.


    C’était un grand panama blanc, enjolivé de petits escaliers, de trousseaux de clés, de plantes vertes, d’oiseaux en cage et de boîtes aux lettres.


    Mme Vigarinho a serré Jasmine à l’étouffer en disant:


    –Oh, minha queridinha! Muito obrigada, c’est tellement gentil!


    –Je vous enverrai une carte de New York, c’est promis.


    –Bon voyage, ma chérie! Fais bien attention à toi, surtout! Cuida-te!


    Enfin, le dernier soir, dans l’appartement rangé aux étagères vides, Jasmine a fait l’équilibriste sur une chaise pour récupérer un ultime paquet posé sur sa penderie.


    Elle me l’a tendu en disant:


    –C’est pour toi. Tu l’ouvriras quand je serai partie, OK?


    On aurait dit un compromis entre un haut-de-forme et un chapeau melon (ou cloche, peut-être, je ne suis pas spécialiste) en feutre mou, gris-brun, emballé dans un plastique transparent soigneusement scotché. Pas de frou-frou, pas d’artifices.


    J’ai dit «Merci» le gosier serré, à cause du dernier mot de sa phrase –partie –et parce que j’étais très déçu. Je ne comptais pas le porter, sûrement pas –je n’aime ni les chapeaux ni me sentir ridicule –mais je ne pouvais m’empêcher de penser qu’elle aurait pu faire un petit effort, pour moi.


    En même temps, je n’étais pas étonné, ce galurin morose devait sûrement refléter ce qu’elle ressentait pour moi, c’était banal et sans passion, sans paillettes ni rêves. Penser à moi ne suffisait pas à susciter l’inspiration.

  


  
    


    Un océan, c’est pas la mer à boire


    Notre dernière soirée nous a semblé très longue. Jasmine était tout à son rêve, même si je voyais bien qu’elle se sentait un peu coupable de me laisser tout seul, à sa façon de venir m’embrasser, de commencer ses phrases par «Quand tu viendras à New York…», et de minimiser honteusement l’affaire. Elle ne me quittait pas, elle mettait seulement l’océan entre nous, ce n’était pas la mer à boire. Elle ne voyait pas où était le problème. Je n’avais qu’à le suivre. Pourquoi je ne viendrais pas?


    Pourquoi? Je m’imaginais débarquer à New York d’ici quelques semaines, y mourir d’ici quelques mois. Je m’entendais lui annoncer que je ne lui ferais pas d’orphelin, que j’allais la quitter, moi aussi, pour toujours.


    Bien sûr, je serais tout aussi mort en restant à Paris. Que je sois ici ou ailleurs, le fabuleux destin des Decime allait me rattraper, à 11 heures du matin, un 15 février plus tellement lointain. Je l’avais presque oublié, en vivant avec elle.


    Le choc de son départ me faisait atterrir brusquement. Il me restait deux ans et demi, c’était un peu trop court pour une vie avec elle.


    Mais je ne pouvais pas lui expliquer tout ça, elle ne m’avait pas cru une première fois, et je n’avais plus un gramme de courage en réserve. J’aurais seulement voulu pouvoir lui dire à quel point je l’aimais, à quel point elle allait me manquer, combien je commençais à souffrir de son absence, car elle était déjà partie, je le lisais dans ses yeux, même si elle était là. Mais je n’aime pas le mélo, je n’ai jamais aimé ça. J’ai préféré jouer le mec plaqué mais philosophe, qui reste un bon copain –on ne va pas quand même se fâcher pour si peu–, même si je crevais d’envie de hurler à la mort comme un pauvre coyote et de la ligoter serrée avec mes draps, pour l’empêcher de sortir de mon lit.


    Jasmine et moi, nous avons fait l’amour, pour la dernière fois. J’ai trouvé ça trop bref, et pas inoubliable.


    C’est drôle comme une chanson peut se dépouiller brusquement de son sens, de son âme, lorsque les instruments ne sont plus accordés.


    Jasmine avait besoin de câlins.


    J’avais besoin d’éternité.

  


  
    


    Le lendemain, j’ai accompagné Jasmine à l’aéroport, histoire de boire ma défaite jusqu’à la lie, ou l’hallali, je ne sais pas. Elle avait l’air tellement ravie, tellement excitée à l’idée du voyage. Pourtant, au moment de se quitter, elle s’est blottie contre moi comme une fille amoureuse. Je suis resté les bras morts et ballants, incapable de la serrer, de peur de la serrer trop fort.


    Elle a dit, encore une fois:


    –Tu as mon adresse, ne la perds pas. Tu viendras me rejoindre, hein?


    –Qu’est-ce que j’irais faire, là-bas?


    Je mourais d’envie qu’elle me réponde «Vivre avec moi, dormir avec moi, faire l’amour avec moi, ne jamais me quitter», des conneries du genre.


    Elle a dit:


    –Je sais pas, moi… Tu pourrais continuer à écrire ton roman?


    Trop tard pour dévoiler l’imposture, autant qu’elle garde cette image de moi.


    Je lui ai répondu:


    –Pourquoi pas?


    Je l’ai regardée disparaître en salle d’embarquement. Je suis resté planté là, encore quelques minutes, plus vide qu’un trou noir, puis je suis reparti prendre le RER en marchant à pas lents pour le cas où, prise de remords, elle serait revenue se jeter dans mes bras comme ça se fait, normalement, dans les bonnes comédies romantiques. Ce n’est pas arrivé. Le contraire m’aurait surpris.


    Voilà, il me restait moins de trente mois à vivre, et j’allais les passer plus seul qu’une chaussette dépareillée dans un immense tiroir tout débordant de paires.


    J’ai attendu sur le quai, au milieu de la foule, avec un hérisson au milieu de la gorge et un poignard planté au beau milieu du cœur.


    Quand le RER est arrivé, je me suis échoué sur le premier strapontin et je n’ai pu retenir mes larmes, le visage dans mes poings, dans l’indifférence générale. Car je n’étais pas comme Jasmine, moi. Je pouvais pleurer à en perdre mes yeux, personne ne le voyait, tout le monde s’en foutait.


    Soudain, une main virile s’est abattue sur mon épaule. J’ai relevé la tête. C’était mon voisin de strapontin, un bonhomme rougeaud d’une cinquantaine d’années, qui me regardait d’un air préoccupé. J’avais dû l’émouvoir.


    D’une petite voix triste, déjà reconnaissante, j’ai murmuré:


    –Oui? Quoi?


    Il m’a montré le sol de l’index, d’un air un peu sévère, genre «il faut rester présent, mon garçon, ne pas se laisser aller, vivre ici et maintenant».


    Comme je ne réagissais pas, il m’a dit quelque chose. Je n’ai pas bien entendu, le train entrait en gare du Nord.


    J’ai répété:


    –Oui? Quoi?


    Il a redit, plus fort:


    –Vous pourriez enlever votre pied de mon manteau?


    Scoumoune 1 / Bonheur 0

  


  
    


    Jasmine avait passé la dernière nuit chez moi. Lorsque je suis rentré, il y avait encore son parfum dans la chambre, la cuisine et la salle de bains.


    On devrait interdire les parfums, ou interdire aux gens de nous quitter, au choix.


    J’avais ramené son cadeau la veille, le vilain chapeau marron dans sa poche en plastique. Il me narguait, sur le divan. Je n’ai pas eu le cœur de l’ouvrir, de le jeter non plus. Je l’ai mis au fond d’une boîte, sous mes vieilles consoles, et mes jeux d’autrefois.


    Je me suis dit qu’il fallait regarder le bon côté des choses et que j’avais de la chance: enfin un vrai chagrin d’amour.


    J’ai regardé par la fenêtre.


    J’habitais au premier, c’était un peu trop court.

  


  
    


    Peine de coeur et halva aux pistaches


    Après le départ de Jasmine, je suis passé par tous les stades de l’amoureux éconduit qui sont, comme chacun le sait:


    –Le déni. (C’est impossible, elle n’est pas vraiment partie, elle ne m’a pas vraiment quitté, elle va bientôt revenir, elle n’a pas pu faire ça, mon ®, mon G, mon ¶.)


    –La colère. (C’est impossible, elle n’est pas vraiment partie, elle ne m’a pas vraiment quitté, elle a intérêt à revenir, elle n’a pas pu me faire ça à MOI! cette espèce de sale LKJ…)


    –Le doute et les regrets. (Si j’avais fait ceci, si j’avais dit cela, si j’étais allé pleurer sur les bancs avec elle, si j’avais porté ses chapeaux –non, quand même pas–, si j’étais devenu scénariste, si j’avais été à la hauteur, si j’avais perdu cinq kilos, si j’avais été grand et blond, si j’avais été dynamique, si j’apprenais l’anglais, si je n’étais plus moi…)


    –La dépression. (C’est normal, ça devait arriver un jour, c’était un miracle qu’elle soit dans ma vie, je ne pouvais pas la retenir, quelle fille –même cinglée –pourrait tomber amoureuse d’un pauvre type comme moi, un minable, un raté, un looser, une larve.)


    –L’acceptation. (Ben oui, c’est comme ça, elle m’a quitté, voilà, autant se faire une raison, je suis seul comme un gardien de phare et je le resterai jusqu’à mon dernier jour, ce n’est plus tellement loin, suffit d’être patient.)


    Je n’avais plus le cœur à me balader en ville, Jasmine était partout, dans tous mes souvenirs. Le travail au ministère (tailler les crayons, attacher les trombones en collier, faire une balle avec des élastiques, boire mon café, regarder l’heure) ne suffisait pas vraiment à m’occuper l’esprit. Et pour tout dire, je n’avais pas envie de me distraire, je ne tenais pas à aller mieux. Je m’étais fait un nid au fond de mon chagrin, j’y passais le plus clair de mon temps, moralement roulé en boule –prêt au suicide par inaction.


    Je barrais désormais les jours comme mon père, mais pas pour les soustraire, non.


    Je les additionnais, au contraire: Jasmine était partie depuis une semaine, un mois, quarante-huit jours, soixante-treize, deux trimestres trois quarts, quinze mois et demi.


    Les premiers temps, je suis allé rôder du côté de la brasserie alsacienne, de la boutique de fringues où elle avait bossé, du théâtre dans lequel elle jouait parfois l’ouvreuse. Je suis retourné quatre ou cinq fois devant Les Cabots teints –Fernando Bautista propriétaire–, dans une sorte de pèlerinage à l’issue duquel un miracle était encore moins probable qu’à Lourdes, ce qui n’était guère consolant. Je restais sur le trottoir d’en face, à me bercer du carillon qui jouait «Le petit chien dans la vitrine» (Ouah! Ouah!) dès que s’ouvrait la porte, tout en contemplant la façade d’un air désespéré, jusqu’à ce que la pluie, le soir ou le regard soupçonneux et inquiet des passantes me chassent.


    Alors je rentrais chez moi, plus sombre qu’une nuit sans lune, non sans m’arrêter pour acheter du halva aux pistaches chez M. Özdemir, en bas de mon immeuble, ouvert sept jours sur sept, de 6 heures à minuit.

  


  
    


    Jasmine en fond d’écran


    Jasmine et moi, nous avions convenu –de façon unilatérale–de ne jamais nous téléphoner. Je n’aurais pas supporté de l’entendre parler au creux de mon oreille, sans pouvoir aussitôt la serrer contre moi.


    Je recevais presque tous les jours de jolis mails poétiques, agrémentés de photos. Elle me racontait en détail ses journées, le restaurant, le quartier, Manhattan et le reste. Je passais des heures à regarder ses photos, je m’attardais sur sa bouche, ses yeux. Jasmine en fond d’écran, si proche, si lointaine. Chaque jour un peu plus irréelle, comme une héroïne de conte, ou de livres pour enfants, aux titres un peu stupides: Jasmine à Manhattan, Jasmine à Central Park, Jasmine et ses amis.


    Et ma vie sans Jasmine.


    Je m’endormais le soir en rêvant de retrouvailles.


    Jasmine m’aurait attendu sur un banc au beau milieu de Central Park, je serais arrivé en fin de journée par l’allée principale (est-ce qu’il y avait seulement une allée principale?), à ce moment particulier où, dans les films, le soleil chavire en douceur derrière les gratte-ciel, et repeint l’horizon en rose sombre et bleu.


    En me voyant Jasmine aurait souri, et la vie serait courte mais, comme elle serait belle, ce ne serait pas grave.


    Puis j’ai déménagé, pour ne plus avoir à vivre dans ce deux pièces où pendant 11 mois, 14 jours et une pincée d’heures, Jasmine et moi… et rien que d’y penser ça me nouait la glotte. J’ai fermé mon compte Facebook, j’ai pris une autre boîte mail, je n’ai pas signalé mon changement d’adresse à la Poste. On appelle ça couper les ponts. Moi j’ai eu le sentiment de me trancher les veines. Mais depuis le départ de Jasmine, je craignais plus que tout de voir arriver le moment insupportable où elle ne me donnerait plus de nouvelles. J’ai préféré devancer son silence. Partir vaut mieux qu’être quitté.


    D’ailleurs, «quitté», je l’étais déjà.


    Je me suis préparé à l’idée que voilà, il y a une fin à tout, à commencer par moi.


    J’ai fini par trouver un studio –celui-là même où j’attendais la mort, à 11 heures du matin, pour mon anniversaire –dans un quartier très éloigné de mes circuits habituels. J’ai continué ma vie et j’ai tourné la page.


    Tourner la page ne sert pas à grand-chose, quand c’est le livre entier que l’on voudrait changer.

  


  
    


    De 33 ans et demi à 36 ans: rien


    … En tout cas, peu de choses.


    Bon, d’accord, j’ai vécu. Je me suis occupé. J’ai passé quelques nouvelles frontières, traîné mes guêtres estivales dans cinq ou six pays lointains, de façon solitaire et furtive, cinq jours ici, un mois là-bas.


    J’y allais sans plaisir, j’en revenais sans enthousiasme. Je n’avais vraiment que faire de souvenirs low-cost que je n’avais vécus aux côtés de personne.


    Jasmine m’avait révélé à moi-même, j’étais un animal grégaire, qui ne se réchauffait qu’au contact du troupeau. Au contact de sa peau.


    Nassardine met une poignée de feuilles de menthe dans le verre, et trois cuillères à soupe de sucre, parce qu’il faut ce qu’il faut. Il fait couler le thé d’assez haut pour que l’eau s’oxygène, me tend le verre, et dit:


    –Pourquoi tu n’es pas allé vivre à New York, toi aussi, quand Jasmine est partie?! Elle t’avait demandé de la suivre, pourquoi tu ne l’as pas suivie?


    –Arrête, avec tes «pourquoi»! Elle me l’avait demandé comme ça, c’est tout. Si elle avait vraiment tenu à moi, elle serait restée ici.


    –Tu dis des bêtises, mon fils. J’adorais ma famille. Je l’ai quittée quand même.


    –Et même, en supposant? Qu’est-ce que j’aurais fait, à New York, tu peux me dire? Sans boulot, sans appart? Avec trois mots d’anglais?


    Nassardine fait signe qu’il s’en fout de tout ça. Ce ne sont que des détails. Pire, ce sont des prétextes. Je devance ses arguments:


    –Je sais!


    –Quoi?


    –Je sais ce que tu vas me dire: quand on veut, on peut. Seulement, quand Jasmine m’a quitté, je croyais encore à cette stupidité de malédiction familiale. J’y croyais même jusqu’à ce matin, tu vois! Et ça faisait toute la différence, crois-moi. J’aurais rejoint Jasmine, et après? Je lui aurais fait un enfant, et puis je serais mort. Je ne pouvais pas vouloir une chose pareille. Pas une seule seconde. Je ne pouvais pas lui faire ça.


    Nassardine se tait. Je sens que s’il voulait, il pourrait me démonter en trois phrases, mais qu’il ne le fera pas, pour ne pas me peiner.


    Pour me justifier, je dis:


    –Tu n’as jamais eu l’impression de t’être trompé de vie, toi?


    Nassardine lève les yeux au ciel.


    –Qu’est-ce que ça veut dire, ça, «se tromper de vie»? Tu crois qu’on a une vie particulière à vivre, toi? Une vie qui nous est réservée? Tu crois qu’à la naissance on nous donne un dossard, une gourde et un itinéraire? Et si tu te trompes au carrefour, tu es disqualifié?


    Sans doute pas. Pourtant, l’année Jasmine avait fait naître en moi une impérieuse envie de changer d’existence, comme on changerait de tee-shirt à la fin d’un footing. Ma vie sentait le renard et me collait à la peau.


    Mais Jasmine est partie, et moi je suis resté. Je m’en veux beaucoup, vraiment. Surtout depuis ce matin, vu que je ne suis pas mort, comme j’aurais dû l’être.


    –Tu parles tout le temps du mektoub, toi! Le mektoub, c’est le destin, en arabe, non? Alors, si ça a foiré entre Jasmine et moi, c’est le mektoub, et c’est comme ça.


    Nassardine pioche une merveille, ferme les yeux, soupire.


    Il dit:


    –C’est pas parce que je parle du destin que j’y crois. Tu t’imagines que tous ceux qui gueulent «nom de Dieu!» quand ils se donnent un coup de marteau sont de vrais croyants convaincus? Le mektoub, c’est que du folklore. Tu sais ce que je pense, moi? Je pense que notre vie, elle nous plaît ou pas, et que…


    Je ricane.


    –… Tu parles comme Jasmine!


    –Vu mon âge et mon expérience, ce serait plutôt elle qui parlerait comme moi. Et ça prouve encore plus que tu as été un imbécile de ne pas la suivre, cette gamine.


    Je fais la gueule. Il continue.


    –Si notre vie ne nous plaît pas, il faut tout faire pour la changer. Parce que jusqu’à preuve du contraire, on n’en a qu’une. Et elle passera.


    –Merci bien, j’en sais quelque chose!


    Il hausse les épaules. Je reviens à la charge.


    –Pas de paradis, alors? Pas la peine d’espérer, c’est ça?


    Nassardine me montre le narguilé et le plat de gâteaux.


    –Il est là, le paradis!


    Il m’énerve.


    –Tout est simple, pour toi. Jamais de doutes, rien!


    –Tttt… Montre-moi un homme qui n’a jamais douté, et je verrai un imbécile… Qu’est-ce que tu t’imagines? Des doutes, j’en ai eu plein! J’ai quitté l’Algérie à dix-neuf ans, j’ai tout laissé derrière moi, ma famille, ma culture, ma langue. Je suis parti parce que là-bas c’était la pauvreté assurée et que j’avais des rêves de garçon de dix-neuf ans. Je voulais une belle montre, de belles chaussures, un bel appartement, une belle voiture… Je voulais tout, et plus que ça. Je me suis retrouvé ici à bosser sur chantier quarante-huit heures par semaine et à me faire traiter de crouillat, et c’était pas facile tous les jours. Je m’en suis posé, des questions, quand je me retrouvais seul au foyer, le soir, loin de ceux que j’aimais. Je me suis demandé quelquefois si je n’avais pas quitté la pauvreté pour trouver la misère. Parce que la vraie misère, c’est d’être seul dans la vie.


    –Pourquoi tu es resté, alors?


    Du menton, Nassardine montre la porte du couloir, qui mène à la chambre.


    –Pour elle, évidemment. C’est la femme de ma vie. On n’est pas si nombreux à la trouver, crois-moi.


    Je le crois. Par ailleurs, quand on l’a trouvée, ce n’est pas prouvé qu’on la garde…


    Je parle d’expérience.


    –Les femmes nous rendent meilleurs, mon fils. Tu ne le sais peut-être pas encore, mais un jour tu le comprendras. Comme disait mon père: «L’homme apporte les pierres et la femme construit la maison…» Elles ne se contentent pas de nous mettre au monde, elles nous apprennent aussi à vivre. En tout cas elles essaient. C’est grâce à Pâquerette, si j’ai appris à aimer cette ville. Je m’y suis fait des amis. Et je t’ai rencontré, toi. Ça valait pas le coup, de rester pour tout ça?


    Je lève mon verre de thé. Nassardine aussi.


    –Au paradis, je dis.


    –Et à ceux qui y vivent!

  


  
    


    DEMAIN EST UN AUTRE JOUR

    

    (à ce qu’il semblerait)

  


  
    


    23 h 50. Extinction des feux.


    Nassardine est parti se coucher.


    J’ai installé mon bivouac et je m’apprête à passer ma première «nuit + 1».


    Je suis saturé d’images, de flash-back. Sans compter les derniers résidus de fous rires, en petites rafales, que j’essaie d’étouffer pendant que je me déshabille.


    Nassardine m’a prêté un tee-shirt de chantier d’un très bel orange électrique. Je pose sur une chaise mes habits d’enterrement. Je ris en me disant que c’est un truc de vieux, de choisir dans quels habits on veut être inhumé. Par contre, tout bien considéré, je me demande si ces chaussettes n’étaient pas un peu de mauvais goût.


    Je m’allonge sur le canapé, il est temps de dormir, j’attends le marchand de sable. On verra le reste demain, car après tout, demain est un autre jour, comme le dit si bien Vivian Leigh les joues trempées de larmes et le regard plein d’espoir, à la fin d’Autant en emporte le vent.


    Un autre jour…?


    Aïe. Je n’ai plus sommeil. Je m’assieds. Je me lève. Je ne suis pas mort, d’accord, mais pour quelle raison? Je réfléchis, je m’interroge, l’énervement me gagne, je cours comme un dératé d’un coin à l’autre de ma tête, je fous tout en l’air dans mes tiroirs, comme un homme en retard qui cherche ses clés de bagnole.


    Il faut que je trouve une explication, quelque chose de crédible, même si rien ne l’est dans cette situation, sinon je vais devenir fou.


    La date? S’il s’agissait d’une simple erreur de date?


    J’imagine mon père, tout à sa nouvelle joie paternelle (quelque peu entachée par de sombres perspectives), se trompant de jour à la mairie, au moment de déclarer ma naissance. Je me sens devenir pâlichon. Je me délite comme un sucre dans un verre d’eau tiède. Se pourrait-il qu’il y ait eu confusion? Que je sois né le 16 et non le 15? Dans ce cas… Je regarde ma montre. Dans ce cas, il me resterait exactement 11 heures, 10minutes et 8 (… 7-6-5-4-3…) secondes à vivre. Depuis ce matin 11 heures je me marre comme un imbécile alors que, si ça se trouve, j’ai froissé mon costume pour rien, et j’irai négligé au dernier rendez-vous.


    J’essaie de me raisonner, de battre le rappel des neurones qui me restent. Mon paternel n’a pas pu faire d’erreur. Impossible. Quand on raye chaque jour sur le calendrier, on n’est pas homme à confondre les dates.


    Ma tante Victoria était présente au moment de ma naissance. Mon père étant au travail, c’est elle qui avait accompagné ma mère à la maternité. Elle me l’a raconté environ trois cents fois. Or, elle ne m’a jamais fêté mon anniversaire le jour même, par une de ses superstitions grotesques. Elle faisait mon gâteau pour le lendemain seulement. Un gros gâteau au chocolat recouvert de smarties (sauf les rouges –blessure–, les verts –empoisonnement–, les marrons –mise en terre–, et les bleus –noyade; ce qui ne laissait que les jaunes, simplement suspectés d’être mauvais pour le foie). Pour le lendemain, c’est-à-dire le 16 février. Je suis du 15, aucune erreur possible.


    Je me perds en calculs compliqués sur les heures d’été, et les heures d’hiver –mais ça ne me mène à rien: les hommes de ma famille sont tous morts le jour de leur anniversaire, quel qu’il soit, point.


    Or si j’en crois ma montre, petite merveille issue des dernières technologies, il est à présent 0 heure, 2 minutes, 8 secondes (9, 10, 11, 12…), nous sommes le 16 février, et j’ai trente-six ans révolus.


    Sauf erreur de ma part, je viens de mettre un terme à une longue lignée de maraboutés de l’anniversaire. Mais je ne sais toujours pas pourquoi.

  


  
    


    16 février, donc (et contre toute attente)


    J’ai bien dormi, finalement. Et, contre toute attente, je suis toujours vivant.


    Paquita s’est levée à l’aurore. Elle a cherché à faire le moins de bruit possible, mais comment ne pas taper un chouïa sur les plinthes quand on passe le balai dans les coins en dansant le mambo, avec deux écouteurs collés sur les oreilles comme les macarons de la princesse Leia?


    Paquita est une maniaque, une vraie, de celles qui repassent les lacets de chaussures et nettoient l’arrière des placards. Tous les matins, sa première tâche est de partir chasser les moutons invisibles.


    Deux ou trois fois elle s’est interrompue pour venir voir où j’en étais de mes rêves, elle s’est penchée vers moi et m’a dévisagé. J’ai fait semblant de dormir. Je sentais son souffle au dentifrice, car elle se lave toujours les dents avant son petit-déjeuner, puis après, ce qui est plus classique. Elle dit que passé la quarantaine, on a beau faire, on se réveille tous les matins avec un putois dans la bouche et qu’il n’y a que le menthol pour le faire décaniller.


    Nassardine s’est levé une petite heure plus tard.


    Ils ont commencé à papoter, de cette grosse voix pas assez basse des gens qui n’ont jamais besoin de chuchoter.


    J’ai progressivement mis en scène un réveil des plus convaincants, soupirs, petits mouvements, toux et clignements d’yeux.


    –Ah, le voilà! a dit Paquita, comme si je venais de rentrer de voyage.


    Puis:


    –Tu as bien dormi, mon loulou?


    Et:


    –Nassar ne t’a pas réveillé, au moins?


    J’ai grommelé une poignée de consonnes.


    –Ah, tu vois! a dit Paquita, sévère, à Nassardine. Je te l’avais bien dit, de pas faire autant de bruit!


    Nassardine a proposé de me faire un café, j’ai prétendu sans rougir que je ne buvais que du thé le matin. C’est totalement faux, mais il y a une limite à ce qu’un corps humain peut supporter sans risques.


    J’ai bu son thé en sachet en étouffant une grimace, on dirait du jus de foin, c’est vraiment dégueulasse. Mais tout, pour échapper à l’infâme kahwa.


    Paquita avait passé une vieille robe de chambre par-dessus son déshabillé tigré orange et noir. Elle soufflait à petits coups sur son chocolat chaud, son bol entre les mains. Elle avait l’air contrariée.


    –J’ai réfléchi, elle a dit.


    Le fait était suffisamment insolite pour mériter toute mon attention.


    Elle m’a regardé, j’ai vu qu’elle hésitait.


    –Je voudrais pas dire une bêtise…


    Puis:


    –Ça m’est venu comme ça, hier soir…


    Et:


    –… En même temps… C’est pas le genre de chose qu’on peut dire facilement, tu comprends?


    –Non, pas encore… j’ai dit.


    Elle a fait la moue, elle a secoué la tête. Elle a regardé Nassardine, j’ai senti qu’ils étaient sur la même longueur d’onde. Elle lui a chuchoté:


    –Dis-lui, toi.


    Nassardine s’est assis, il a versé un fond de boue dans sa tasse, puis il a toussoté, il s’est gratté longuement son menton mal rasé.


    Je l’ai dévisagé, j’ai dit:


    –Alors?


    –Alors, Pâquerette a pensé… Enfin, bon, comme elle dit… C’est une idée comme une autre, hein… Faudrait pas que tu…


    –… Tu vas le dire, ou quoi?


    Nassardine a hoché la tête, a fait la moue, a passé la main sur ses lèvres et sur sa moustache, puis il a pris une grande inspiration, et…


    –Ton père, c’est pas ton père! a lâché Paquita.


    Une cigogne est passée.


    J’ai dit:


    –… Quoi?


    Elle m’a regardé d’un air penaud, en s’excusant déjà.


    –Non mais, attends, je dis ça, j’en sais rien…


    Puis:


    –C’est juste que, pour les mères on est sûr, pour les pères… on l’est pas…


    Puis:


    –Mais c’est sûrement con. J’aurais pas dû dire ça…


    Et:


    –Ça va, mon loulou?…


    –Ça va, fils? a fait Nassar, en écho.


    J’étais anesthésié, paralysé, muet, le regard fixe, la bouche grande ouverte. Un bel exemple clinique du phénomène de sidération. Ne manquait plus que le fil de salive, qui n’allait pas tarder à goutter, c’était sûr. Les sons me parvenaient comme si j’étais à un mètre sous la surface de l’eau. J’ai entendu Paquita gémir:


    –Oh la la, j’aurais rien dû dire!


    Puis:


    –T’aurais dû me dire, de pas lui dire!


    Et:


    –Oh la la, qu’est-ce que je m’en veux!


    –Ça va aller, a dit Nassardine.


    –Mais non, regarde, il bouge plus!


    Je ne bougeais plus, mais je pensais, par contre.


    Venue des profondeurs du passé, j’entendais remonter vers moi la voix de mon père, et tous ces petits noms tendres dont il me gratifiait: «fils d’abruti», «fils d’imbécile»… Mais oui, bien sûr! Ce n’était pas de lui qu’il parlait, mais de l’Autre. J’étais le fils de l’Autre. Celui qui était sous-entendu, jusque dans sa façon de parler de ma mère –«cette espèce de…» –et de se fustiger lui-même, «foutu crétin» ou «pauvre con».


    Paquita avait vu juste: je n’étais pas le fils de mon père, voilà pourquoi je n’étais pas mort. J’étais issu de X, un vrai bâtard pur jus, je n’avais rien hérité de mes supposés ancêtres, surtout pas leur destin pourri. C’était aussi simple que ça.


    Je me suis levé, un peu chancelant.


    Paquita m’a regardé d’un air catastrophé. Je l’ai serrée dans mes bras, je lui ai chuchoté Merci, et je me suis servi une tasse du café de Nassardine vu que, là, pour le coup, il me fallait un truc suffisamment toxique.

  


  
    


    Mémento


    –Admettre définitivement que je ne suis pas le fils de mon père et ne pas en faire un flan, je ne suis pas le premier dans ce cas, loin s’en faut.


    –Accepter le fait que, persuadé à tort que j’étais son fils, j’ai cru bêtement toute ma vie que je mourrais à trente-six ans.


    –Et tout ce qui en découle:


    a) Je n’ai jamais su faire de projets à long terme (arrêter de se faire du mal en pensant à Jasmine).


    b) Je n’ai jamais voulu de fils pour ne pas le condamner à subir le même destin que moi et pour ne pas risquer d’en faire un orphelin trop jeune. Ce dernier point se serait appliqué également à une fille. Donc, pas d’enfant du tout.


    c) D’une façon générale, j’ai légèrement foiré ma vie.


    –Arrêter de me rendre malade à la pensée rétrospective de toutes les fois où j’aurais vraiment pu me tuer pendant l’adolescence, quand je prenais des risques inconsidérés au seul prétexte que je ne risquais rien, alors qu’en fait…


    –Prendre acte du fait que ma vie entière repose sur deux mensongesmonstrueux:


    a) Je n’étais pas le fils de mon père, qui le savait.


    b) Il s’est bien gardé de me le dire et m’a fait supporter jusqu’à il y a quelques jours le poids de sa malédiction stupide.


    –Trouver un boulot pour payer mon appart (et le reste).


    –Trouver un appart.


    –Décider rapidement lequel de ces deux derniers points est le plus urgent, sachant que je déménage le 28 de ce mois et que je ne sais pas où aller.


    –Reposer cette bouteille avant qu’elle soit finie.


    –Sortir faire un tour et jeter cette liste à la con dans la première poubelle venue.

  


  
    


    Heureux mortel


    27 février, heure locale.


    Depuis une dizaine de jours, je me suis posé une foule de questions, qui revenaient plus ou moins à ne m’en poser qu’une: qu’est-ce que j’allais faire de ma vie, désormais, puisque vie il y avait?


    Je ne peux pas dire que je suis fou de joie d’être encore de ce monde. Je suppose que je devrais l’être. Mais je ne peux pas me défaire du sentiment pénible d’avoir été victime d’une gigantesque arnaque, d’un bluff hallucinant qui aurait débuté le jour de ma naissance, et se serait achevé à 11 heures du matin le 15 février dernier.


    Je suis paralysé par cette perspective: je suis toujours vivant MAIS, pour la première fois de ma vie, je ne sais pas pour combien de temps.


    Je viens tout juste de rejoindre le clan des heureux mortels, c’est-à-dire le monde entier (à part quelques milliers de condamnés dans les couloirs de la mort d’États démocratiques, au fond de geôles insalubres de dictatures diverses, ou dans le cocon silencieux et ouaté des unités de soins palliatifs. Et encore, pour tous ceux-là, il reste une marge d’erreur, même si elle se compte en minutes ou secondes).


    Pendant toute ma vie d’avant, j’aurai vécu avec cette certitude terrible et reposante: je savais. Si je fais abstraction des autres mâles de ma famille (mais ils se sont abstraits tout seuls avec panache) j’étais encore, il y a moins de deux semaines, le seul humain sur Terre à avoir toujours su –ce «toujours» remontant à ma première prise de conscience, le jour où j’ai vu disparaître Bubulle au fond de la cuvette des WC, dans un élégant tourbillon.


    Je croyais avoir réalisé, bien malgré moi, le rêve de chacun: connaître le jour et l’heure. Sauf que non. Misérablement non. J’étais aussi banal que chacun pouvait l’être, on m’avait mystifié, je ne savais rien du tout.


    Je suis en proie soudain à un affreux vertige, assis les pieds ballants au bord du gouffre existentiel. Mourir on ne sait quand, clamser on ne sait où, trépasser par erreur ou sur un coup de tête, tirer sa révérence pour cause de maladie, voir s’en aller les autres et partir à son tour, un sale jour, passer sa vie la tête rentrée dans les épaules en attendant le coup du lapin, ceux qui ont mon âge ou plus ont eu le temps de s’y faire, même si une vie ne suffit pas. Mais moi, je suis novice, je débarque à l’instant, je découvre l’incertitude, je n’ai pas le mode d’emploi.


    Et d’autres questions me travaillent. Si je suis un bâtard, pourquoi ma mère m’a-t-elle laissé seul avec celui qui n’était pas mon père? Pourquoi cet homme m’a-t-il adopté, puis élevé dans cette légende qui ne me concernait pas? Où est partie ma mère? Avec qui, pour quoi faire?


    Pour profiter pleinement de mes insomnies nouvelles, moi qui avais toujours mieux dormi qu’un loir sous somnifères, je me perds en ressassements névrotiques, qui me révèlent que je suis un parfait étranger pour moi-même, puisque je ne me comprends plus.


    On m’avait élevé dans l’idée d’une mort programmée, que j’avais acceptée plutôt sereinement, comme on se doit de le faire des choses contre lesquelles on ne peut pas lutter. Je m’étais préparé à l’échéance, j’avais en ligne de mire la borne ultime de ma vie, au-delà de laquelle aucun ticket ne serait plus valable, comme l’aurait dit Romain Gary. Mais voilà qu’arrivé au bout du marathon, alors que j’abordais les derniers deux cents mètres, on efface soudain la ligne d’arrivée et on change les règles, il ne s’agirait plus de quarante-deux kilomètres et cent-quatre-vingt-quinze mètres, mais de cinquante kilomètres, ou soixante, ou quatre-vingt, ou plus.


    J’ai la vie devant moi. Je ne suis pas entraîné.

  


  
    


    Zone de transit


    28 février, fin du bail.


    Le type de l’agence passera à 11 h 30, pour faire l’état des lieux.


    J’ai rangé mes affaires dans différents cartons, dont le nombre m’a laissé perplexe. Je ne pensais pas avoir accumulé autant de choses inutiles dans vingt-huit mètres carrés. Je n’avais d’ailleurs jamais déballé une bonne part d’entre elles, depuis mon ancien appartement. J’avais tout entassé en haut de mon placard, je ne sais même plus ce que les cartons contiennent. Je crois que je vais tout jeter. Si ça ne m’a pas manqué pendant ces derniers mois, c’est que je n’en avais pas besoin.


    Nassardine et Paquita sont venus m’aider pour le déménagement. Ils m’ont proposé de m’héberger tout le temps qu’il faudra. Ils ont une chambre d’ami pas encore meublée et qui ne sert à personne, vu que leurs seuls amis habitent à deux pas. Il suffirait d’y mettre mon lit, le tour serait joué.


    J’ai accepté l’invitation, mais pour quelques jours, seulement.


    Ils habitent trop loin de la ville, je suis à pied étant donné que j’ai vendu ma voiture et, surtout, je ne me vois pas retourner chez papa-maman à mon âge. C’est dit sans critique: je les adore. Mais Paquita me couve d’un regard désolé depuis qu’elle m’a fait part de son idée et, pour ne pas risquer une effusion de larmes, (les siennes ou les miennes, je ne sais pas), Nassardine me parle en gardant ses distances comme si j’étais un grand brûlé.


    Or, s’il fallait résumer mon malheur, je pourrais le faire en trois mots: je suis vivant.


    Que je sache, il n’y a pas mort d’homme.

  


  
    


    J’avais déjà revendu quelques meubles avant mon décès supposé. J’ai donné à Paquita et Nassar ce qui reste, comme prévu dans mon testament, à savoir un clic-clac en parfait état de marche, une petite table carrée et deux chaises assorties de chez le suédois, mon PC, mes bouquins et tous mes DVD.


    Paquita essuie une larme en héritant des chaises. Elle soupire.


    –Quand je pense, le nombre de fois où je me suis assise dessus!…


    Puis, comme si elle me racontait des souvenirs d’enfance:


    –Je venais boire le café avec toi, tu te souviens?…


    –Vaguement, oui. La dernière fois c’était il y a… dix jours?


    Paquita hoche la tête, accablée de chagrin:


    –Et moi qui ne me doutais pas que tu allais bientôt mourir!


    –Paqui, arrêteun peu! dit Nassardine, gagné par l’émotion.


    Elle pousse un petit gémissement, puis éclate en sanglots.


    Je la prends dans mes bras, je l’embrasse, je dis:


    –Là, là, je suis vivant, tu vois bien…


    –Je sais bien, je sais bien, c’est bête, mais ça me fait tellement drôle de penser que tu quittes cet appartement… Et puis tes histoires d’anniversaires, là… J’en suis toute déboussolée.


    Paquita respire un grand coup, elle empoigne la petite table, l’arrache du sol d’un mouvement des reins, comme un haltérophile, et elle sort de la pièce en disant:


    –Allez, il faut que ça se fasse.


    Puis:


    –Je vais mettre ça dans la voiture.


    Et, à Nassar:


    –Profites-en pour finir de scotcher les cartons, au lieu de rester planté là.


    Je lui emboîte le pas, en portant deux caisses de livres. On pose le tout dans le coffre de la Talbot, je remonte, pendant que Paquita fait l’ingénieur méthode et organise les cartons en fonction de leur encombrement.


    Dans le studio, Nassardine, adossé au bar, les bras toujours croisés, considère la pile qui reste au milieu de la pièce, avec une moue songeuse.


    Il me regarde entrer, il demande:


    –Tu comptes aller où, finalement?


    –Si je te réponds «à l’aventure», tu ne vas pas me croire, pas vrai?


    Il me fait un clin d’œil.


    Nassardine me connaît trop bien. Je ne peux pas me la jouer devant lui, impossible. Je sais ce qu’il pense, en ce moment, car je le pense aussi. Je n’ai pas l’étoffe des héros, je suis sans travail, sans logement, sans famille, sans projet, ma vie se résume à trente-deux cartons de différentes tailles que je n’ai aucun endroit où ranger, mis à part dans leur chambre d’ami. Pour autant ma situation ne l’effraie pas outre mesure: se retrouver tout seul avec les poches vides et sans adresse où se rendre, il connaît. Je suis en bonne santé, j’ai quelques bourrelets qui me permettront de survivre un peu à la famine, je peux venir chez eux à n’importe quel moment. Je ne suis pas expulsé vers un pays en guerre. J’ai un joli costume d’enterrement, et les quatre mille euros en liquide que j’avais économisés depuis trois ans et laissés dans une enveloppe au nom de Paquita et Nassardine avec mon testament, le jour de ma mort annoncée, bien en évidence sur la table, pour payer les frais de crémation. Sans compter la caution de mon appartement, que je vais récupérer, ce qui était inattendu.


    –Tu te rends compte que n’importe qui aurait pu le voler, cet argent? se fâche Nassardine rétrospectivement.


    Paquita revient. Nassardine ne l’a pas entendue arriver, et continue sur sa lancée:


    –Tu ne t’es pas dit que c’est Paquita qui aurait pu te trouver mort? Et peut-être pas le jour même?


    Elle pousse un cri d’effroi, la main devant sa bouche.


    Je n’avais pas pensé à cette éventualité, je dois le reconnaître.


    –C’est le manque d’expérience, je dis. Je ferai mieux la prochaine fois.

  


  
    


    De l’art de cuisiner les personnes âgées


    Première des choses à faire, aller rendre visite à ma tante. Elle a soixante-douze ans, toujours bon pied, bon œil, belle morosité, bien partie pour mener sa dépression chronique jusqu’à la centaine de bougies, voire même au-delà, car c’est une tenace.


    Plus j’y pense, plus je suis convaincu qu’elle savait depuis toujours à quoi s’en tenir sur l’infidélité de ma mère, et sur le fait que je ne risquais rien –en tout cas rien de plus qu’un autre –à fêter mes trente-six ans. Ne serait-ce que sa louche insistance à me voir continuer mes études, On ne sait jamais, mon pauvre petit…


    On ne sait jamais, tu parles!


    Je veux bien mourir vieux, mais bête, pas question.


    J’entends obtenir des réponses. Je vais la cuisiner et je ne prendrai pas de gants. Je n’ai jamais éprouvé de tendresse pour elle, je lui suis reconnaissant de m’avoir élevé, mais ça s’arrête là. Pas de courant entre nous. Elle m’a nourri, je sais, mais ça ne suffit pas. Si les liens du cœur prenaient racine au fond des estomacs, on appellerait «maman» toutes les dames de cantine.


    Je sonne.


    En me voyant sur le seuil, Tati s’écrie «Dieu soit loué!», d’un air tellement stupéfait que ça ébranle un peu mes convictions intimes.


    –Il faut qu’on parle! je dis.


    –Entre, entre! Ah, mon petit!


    Elle me plante là et trottine jusqu’à la cuisine pour aller mettre de l’eau à bouillir pour le thé. C’est toujours son premier réflexe. Je la suis, je m’assieds à table, je la regarde s’activer avec la bouilloire, les tasses, la théière, la boîte de petits sablés. Elle me jette des coups d’œil furtifs, et je ne peux m’empêcher de lui trouver une belle tête de coupable.


    –Tu savais, hein? Je dis.


    Elle bêle: «Quoi-haaa?» d’une voix mourante.


    –Tu savais que je n’étais pas le fils de papa?


    Car je ne sais pas encore comment appeler cet homme autrement que «papa».


    Tati tique et se fronce.


    –Comment ça, «pas son fils»?! Mais où vas-tu chercher des bêtises pareilles?


    Je soupire lourdement, je suis déjà agacé.


    Je dis:


    –Tati, c’est bon, on est le 28 février. Le 28. Je devrais être enterré, à cette heure-ci, tu t’en souviens?


    Elle baisse la tête.


    J’attends. Je la fixe, sans rien dire. Elle trempe ses biscuits dans sa tasse de thé, mais troublée comme elle est, les y laisse trop longtemps, ce qui l’oblige à aller à la pêche pour tenter de récupérer toute une flottaison de miettes délitées.


    Enfin, elle dit:


    –En fait…

  


  
    


    En fait, je suis bien le fils de mon père.


    Ma tante me le confirme et me le certifie avec un tel accent de sincérité vibrante que je ne peux pas la mettre en doute. D’ailleurs, si j’avais été un peu plus lucide, ma ressemblance avec lui aurait dû suffire à m’en convaincre. Même physique avantageux, mêmes rondeurs confortables, mêmes cheveux incoiffables, même silhouette aimable de pingouin. Je suis bien son fils, OK.


    Par contre…


    Je ne suis pas le premier.


    Ma tante me fixe avec son air de chien battu que je déteste, et se tait le temps de me laisser avaler la pilule. Elle n’est pas simple à digérer. Je ne suis pas illégitime, parfait, mais –par contre –j’ai un frère, ce que personne n’avait pensé à me dire, et ce qui n’était jamais arrivé auparavant, chez nous. Un Decime à la fois, c’est tout. Je découvre les petites joies des secrets de famille, lorsqu’on réalise fortuitement qu’on nous prend pour un con depuis qu’on a des couches.


    –Alors, comme ça, j’ai un frère?


    –Non.


    –…?


    –Enfin oui, si. Mais il est mort de la rougeole, quand il avait à peine six mois.


    –Pourquoi est-ce que personne ne m’en a jamais parlé?


    –C’est tellement triste, cette histoire… On a tous été bouleversés. Surtout ta pauvre mère.


    Ma tante va chercher un album de photos que je connais par cœur, pour l’avoir feuilleté pendant les jours d’ennui. Elle me montre le portrait d’un gros bébé rieur, dans les bras de ma mère. J’avais toujours cru que c’était moi.


    –Je suis né combien de temps après lui?


    Ma tante soupire, elle compte mentalement, je vois bouger ses lèvres.


    –Un peu moins de quinze mois.


    Elle se décide à lâcher les infos au compte-goutte.


    Mon frère aîné s’appelait Morbert, ce qui aurait découragé n’importe qui de vivre plus longtemps. Il me ressemblait beaucoup.


    Un peu plus beau, peut-être? suggère Tante Victoria.


    J’apprends donc que ma mère s’est retrouvée enceinte de moi au moment de la mort de mon frère.


    –Elle ne l’a pas supporté, souffle ma tante, d’une voix d’extrême-onction.


    Pas supporté non plus la perspective de me perdre quelques années plus tard car, manque de bol pour moi qui, depuis, ai une santé de fer, lorsque j’ai atteint mes deux ans, j’ai attrapé une mauvaise grippe. Ma mère a paniqué, m’a imaginé mort, et elle m’a planté là. Elle s’est enfuie de peur. C’est aussi bête que ça.


    Je ne me lasse pas de la nature humaine.


    Donc, et pour résumer: je suis bien le fils de mon père –ma mère m’a abandonné de crainte de me perdre –mon père lui en a voulu tout le restant de sa vie et m’a tenu pour responsable du départ de sa femme, alors que, je m’excuse, je n’y étais pour rien.


    Je m’en indigne à haute voix.


    –Ton père n’a jamais été bien malin, tu sais… dit ma tante.


    Oubliant que c’est à moi qu’elle s’adresse, elle ajoute:


    –Qu’est-ce que tu veux, c’était un homme…

  


  
    


    Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même: si j’avais un tant soit peu respecté le destin familial –un garçon par génération–je ne serais jamais venu au monde, puisque mes parents avaient déjà un fils, ce fameux frère aîné que ma tante me sort à l’heure du thé comme un lapin d’un chapeau haut de forme, et dont on ne m’avait jamais révélé l’existence, fort courte au demeurant.


    Oui mais, à ce propos, justement…


    –… Si je comprends bien, je ne suis pas mort le 15 parce que le sort s’était déjà chargé de Morbert?


    Ma tante fait un geste d’ignorance, visiblement elle n’en sait rien, et ne s’est même jamais posé la question. Je continue, pour moi-même:


    –Mais, dans ce cas, comment se fait-il qu’il soit mort à six mois?… Parce que, si je raisonne bien, c’est lui, le fils aîné, qui aurait dû mourir à trente-six ans, non?


    Ma tante opine.


    –Ton père aussi a trouvé ça curieux, à l’époque.


    Curieux?


    Pour ma part, il me semble que j’aurais eu besoin d’un mot plus décapant. Je ne sais pas, moi, dramatique, peut-être? Tragique? Ahurissant?


    Mais dans notre famille, tout est ahurissant. Il faut bien qu’on relativise.


    Ma tante continue de noyer ses petits-beurres. Sa tasse est remplie de limon jusqu’au tiers. Je claque des doigts.


    –Je sais! C’était lui, le bâtard!


    Je me rembrunis aussitôt.


    –Non, impossible. Si c’était le cas, c’est moi qui aurais hérité de ce destin de merde, et je serais mort le 15, comme c’était convenu.


    Tati fait la moue.


    –Oui, bon… Enfin… Cette histoire d’hérédité, tu sais…


    Je la coupe d’une voix tendue:


    –N’essaie pas de m’embobiner, j’ai fait des recherches et, sur les quatre dernières générations au moins, ça colle: les hommes de la famille sont bien morts le jour de leur anniversaire, on peut se fier à l’état civil. Alors explique-moi pourquoi Morbert, s’il était bien le fils de mon père, n’est pas mort à trente-six ans comme le veut la coutume? Et si, moi, je suis un enfant légitime, comment se fait-il que papa ait eu deux fils, contrairement à tous ses ancêtres?


    Je sens que Tati voudrait me confier quelque chose, mais qu’elle hésite.


    Je pose ma main sur la sienne et, sans la moindre honte, je prends une voix enjôleuse pour dire:


    –Tu peux tout me raconter, tu sais bien…


    Elle me fait ses yeux tristes et mouillés.


    –Vois-tu, mon petit, dit-elle…

  


  
    


    Les phrases qui commencent par «Vois-tu, mon petit…» ou ce qui s’en rapproche, n’augurent rien de bon, en principe. Je m’attends à du lourd.


    Je ne suis pas déçu.


    –Vois-tu, mon petit, ton père a eu deux fils parce qu’il n’était pas le vrai fils de son père.


    Allons bon. J’en reste sans voix.


    –Morvan était mon demi-frère. Ce n’était pas un Decime. Il ne l’a jamais su.


    Sans commentaire, elle me tend l’album grand ouvert sur une photo de mon père à dix ans, avec mes grands-parents. Aucun air de famille, c’est évident. Pourquoi est-ce que je n’ai rien remarqué? Ni lui?


    Sur la photo, on voit mon grand-père Maurice, un grand échalas d’une maigreur d’alcoolique avec un nez de caribou, des oreilles en raquettes à neige, et un regard bleu ciel qu’il tenait de son père, tenant par les épaules ma grand-mère Marthe, une blonde aux seins bas et aux longs cheveux plats comme la Picardie. Entre eux deux, mon père, court sur pattes, replet, roux de poils, brun d’iris, frisé comme une salade, les oreilles plus collées au crâne que des tiques à un chien.


    Encouragée par mon silence abasourdi, ma tante continue:


    –Mon pauvre père buvait beaucoup. Il passait sa vie au café, il n’était jamais là, ou bien il était saoul. Il ne s’occupait pas tellement de ma mère. Alors, fatalement…


    Elle soupire, et conclut:


    –… C’est la vie, mon petit. Tu veux encore du thé?


    Et sans attendre ma réponse, elle me ressert.

  


  
    


    O Danny boy, the pipes, the pipes are calling…


    Je reviens à la charge. Je veux absolument savoir de qui mon père était le fils.


    –Oh, ça, je n’ai jamais osé le demander à ma mère, tu penses bien! dit ma tante… Tout ce que je peux te dire, c’est que quelques mois avant la naissance de mon frère, nous avons eu un voisin, un Irlandais… Bunny Callaghan… Ou Callahan… Je ne m’en souviens plus. Un monsieur très gentil, en tout cas. Il venait à la maison quand mon père était au café.


    Souvent, donc…


    –Il avait une filature de laine acrylique en Irlande… Il disait que c’était l’avenir, pas de bouloches, pas de rétrécissement au lavage, plus besoin de moutons. Mieux que le naturel. Il était venu pour démarcher en France.


    Elle s’arrête, réfléchit, cherche dans sa mémoire.


    –Callahan, oui, c’est ça!…


    Elle hésite.


    –… Ou Callaghan, peut-être? Allons bon, je ne sais plus! J’oublie tout, c’est terrible… En tout cas, son prénom, c’était Bunny, ça j’en suis sûre, parce que c’était comme dans la chanson irlandaise, tu sais? O Bunny boy…


    –Danny.


    –Hein?


    –La chanson, c’est O Danny boy. Bunny, c’est un lapin.


    –Oui, oh, Bunny, Danny, pour ce que ça change…


    J’ai envie de la noyer dans sa tasse, mais je prends sur moi pour dire calmement:


    –Pourquoi est-ce que grand-mère n’a jamais avoué à papa que grand-père n’était pas son père?


    –Bah, que veux-tu, c’était une autre époque… Les histoires de famille, on les laissait dans les tiroirs.


    –Et toi? Tu ne pouvais pas le lui dire, toi?


    –Comme tu y vas, mon chéri! Tu crois que c’était à moi d’expliquer à mon frère qu’il était de la cuisse gauche? Déjà que…


    Elle rosit et se tait brusquement. Je réalise soudain que ma tante ne ressemble pas tellement à son père, elle non plus. Une coquine, grand-mère Marthe.


    Ma tante lit dans mon œil et détourne le sien.


    Ne nous dispersons pas.


    Je m’énerve:


    –Et moi? Moi! MOI?!


    J’abuse un peu des pronoms personnels, je sais, mais je suis ulcéré.


    –Tu aurais pu me le dire, à moi! Toute cette comédie à chaque anniversaire!


    Elle secoue sa grosse tête, tremblote de ses grosses joues.


    –Je sais, ce n’était pas bien. Mais qu’est-ce que tu veux, à force de faire semblant depuis que tu étais né, j’avais pris l’habitude… Et puis, lorsque ton père est mort, je me suis méfiée, je me suis dit que, finalement…


    Je blêmis.


    –… Mais?! Attends… C’est vrai, ça!… Pourquoi est-ce qu’il est mort à trente-six ans, papa? Il n’avait aucune raison de mourir à cet âge-là, si ce n’était pas un Decime!


    Ma tante soupire. Elle essuie une larme, me tapote la main. Je me sens vaguement honteux de ne pas l’aimer plus. Si j’essayais, peut-être?…


    Vraiment, non, rien à faire.


    –Ce pauvre Maury… Il en parlait depuis des mois, de cet anniversaire, il s’en faisait une montagne!


    Elle hausse les épaules, puis elle ajoute, un peu acide:


    –Ton père se faisait toujours une montagne de tout.


    C’est vrai que mourir à trente-six ans, ça ne mérite pas d’en faire tout un plat. Quelle chochotte, mon père.


    Ma tante continue:


    –Il avait peut-être le cœur fragile? Il devait tenir ça de son père, Bunny, qui est mort d’un infarctus à même pas cinquante ans en montrant des catalogues d’échantillons chez Bergère de France. Du coup, va-t’en savoir… L’angoisse? L’émotion?…


    Je revois le ballon gonflé à bloc, cachant le visage cramoisi de mon père.


    Mon coup d’épingle fatal.


    Mon père portant la main à son cœur et s’effondrant dans un soupir, avec dans le regard un mélange de résignation, d’accablement et d’ultime satisfaction, Là! Qu’est-ce je t’avais dit!


    Je tente de me ressaisir.


    –Et ma mère? Tu la connaissais bien?


    Tati gémit:


    –Si je la connaissais? Pauvre Catherine. C’était comme ma petite sœur. Quand elle est partie, ton père n’a plus voulu qu’on parle d’elle. Je n’avais même pas le droit de prononcer son nom. Mais on s’est écrit longtemps, elle et moi. Je lui envoyais une carte, ou une photo de toi, deux trois fois l’an, pour lui donner de tes nouvelles.


    J’ai l’impression d’être un clou émoussé enfoncé dans un mur à grands coups de marteau. Je serre les dents, je me lève, je dis:


    –Alors, si ça se trouve, tu sais où elle est, maintenant?!


    Tante Victoria hoche la tête.


    –Bah, aux dernières nouvelles, elle était à la prison de Rennes. Ça fera bientôt trente ans… Je suppose qu’elle y est toujours?…


    Je me rassieds lourdement.


    –Eh bien, tu en fais, une tête! Ça ne va pas?


    –Si si, je dis. Ça va très bien.


    Je suis le petit-fils d’un Irlandais cardiaque qui portait un prénom de dessin animé, je vais sûrement mourir d’un infarctus aussi, ma mère est en prison, et j’ai tué mon père.


    Ça va on ne peut mieux.

  


  
    


    Quel crime odieux ma mère avait-t-elle pu commettre, pour se retrouver en cabane pour trente ans? Je n’ai pas osé le demander à Tante Victoria.


    Je me suis levé d’un bond, et je me suis barré, sans même lui dire au revoir.


    Elle a eu beau mugir dans la cage d’escalier comme la trompe de Monsieur Séguin pour appeler Blanquette –Revieeens! Revieeens! –j’ai dévalé l’escalier à toute allure, le feu aux joues, le cœur à cent quarante, tout ça pour errer au hasard dans les rues pendant une heure ou deux et finir par aller déballer le paquet chez Nassardine et Paquita –qui n’a pas eu l’air étonnée outre mesure.


    Mais il est vrai que dans sa famille, la Santé, Fresnes, Rennes, ou Fleury-Mérogis revenaient plus souvent dans les conversations que l’énumération des Musées nationaux.

  


  
    


    Nassar m’aide à entasser mes affaires dans un coin de la chambre d’ami. Il va à son rythme, placide, pendant que Paquita s’active telle une abeille sous amphètes, déplie mon canapé, s’affole de constater que mes draps étaient restés dedans –Rôôôô regarde-moi ça, c’est tout froissé, maintenant! –court en chercher des tout frais repassés qui sentent bon la lavande, revient, déploie les draps comme des étendards, les étend sur le lit, les ajuste, les borde.


    Elle dit:


    –Tu veux un oreiller, ou deux? Dis-le-moi, hein, si tu en veux deux, te gêne pas, surtout. Un traversin, peut-être?


    Puis:


    –Qu’est-ce qui te ferait plaisir, au petit-déjeuner? Du pain grillé, des œufs à la coque, des biscottes, de la confiture?


    Et:


    –Pourquoi elle est en taule, ta mère?


    Nassardine sursaute.


    –Paqui!


    –Moi, je suis sûre que c’est à cause d’un crime passionnel!… continue Paquita, gaiement. Son homme la trompait, elle l’a zigouillé!


    Dans sa bouche, ça résonne comme un péché véniel, un acte romantique.


    Paquita a des précédents, comme elle dit, quand elle parle de sa famille. Sa cousine Cindy, par exemple, qui aurait paraît-il raccourci son coureur de bonhomme d’un demi-centimètre, d’un bon coup de ciseaux au très mauvais endroit, pendant qu’il cuvait une sieste. Mais quand on est marié à une couturière, on ne se faufile pas en dehors des lisières. Ou bien on ne dort pas.


    –Peut-être qu’il lui tapait dessus? Moi, si un homme avait levé la main sur moi, il l’aurait regretté vite fait! ajoute Paquita en bourrant mes oreillers de grands coups de poings méthodiques.


    Paquita ne peut pas imaginer un instant que ma mère soit restée seule, après avoir quitté mon père. Ni qu’elle soit en prison pour attaque à main armée. Pour elle, ça ne fait aucun doute, ma mère est forcément quelqu’un de bien.


    Depuis tout à l’heure elle s’échine à lui fabriquer une vie sentimentale à l’eau de rose et au vitriol, qui excuserait le fait qu’elle croupisse en cabane depuis près de trente ans. Il faut de l’amour, pour ça. De l’amour et du drame.


    Elle contemple son travail, tire un peu sur la couverture pour ôter un faux pli, lisse du plat de la main, puis sourit d’un air satisfait, se tourne vers moi et dit:


    –Je suis sûre qu’elle est gentille, ta mère.


    Je n’y peux rien, ça m’agace.


    –Ma mère, elle s’est barrée quand j’avais à peine deux ans parce qu’elle avait peur de me voir mourir, ce qui est déjà très sympathique, et elle n’est plus jamais revenue, même en sachant que j’allais bien. Alors, «gentille», tu vois, c’est pas réellement l’adjectif qui me vient…


    Paquita secoue la tête et répète, obstinée:


    –Peut-être, mais t’as beau dire, je suis sûre qu’elle est gentille quand même.


    Puis:


    –Sinon elle n’aurait pas un fils aussi gentil que toi.


    Et, en guise d’argumentdécisif:


    –Et voilà!


    Elle me désarme.


    Je renonce à lui répondre que le caractère ne vient pas forcément de la mère, ni du père, qu’il peut aussi se forger au gré des circonstances et des rencontres, que les gènes ont leurs limites et c’est encore heureux. Je connais Paquita et son monde merveilleux. Elle vient d’une famille de tarés égoïstes et stupides, elle sort de chez Zola par la porte du fond mais, dans son univers guimauve et sucre d’orge, les pires enfoirés sont toujours excusables. Elle ajoute, rêveuse:


    –Il paraît que c’est sympa, comme ville, Rennes.


    Nassar soupire, me regarde, s’excuse d’un sourire, et pousse gentiment Paquita aux épaules en disant:


    –Bon, allez, on le laisse déballer ses cartons.


    Dans le couloir, j’entends Paquita chuchoter:


    –Mais quoi? Qu’est-ce que j’ai dit?

  


  
    


    Paquita est navrée. Elle n’a jamais eu d’enfant et c’est un beau gâchis, elle a un cœur de mère. Du coup, elle a beau faire, elle ne peut s’empêcher de se mettre à la place de la mienne, de lui prêter ses propres sentiments. Elle s’épuise à me convaincre. Elle y met toute son énergie, tout son vocabulaire.


    –Tu devrais lui parler, à ta mère. On peut pas bien s’entendre, quand on se parle pas. Tu ne connais pas sa vie. Il faut pas juger sans savoir.


    Elle finirait presque par me faire douter.


    Est-ce que je dois tenter de rencontrer ma mère? Si j’y allais, je lui dirais quoi?


    Nous sommes de parfaits étrangers l’un pour l’autre, de mon côté plus encore que du sien, puisque Tati lui donnait de mes nouvelles, paraît-il.


    Ma mère, c’est du rien, de l’absence et du vide.


    Je ne la reconnaîtrais même pas si je la croisais dans la rue. Dans un parloir, pas davantage. Je n’ai vu que des portraits d’elle âgée de moins de vingt-trois ans. Mon père avait fait le grand ménage dans tous les albums de photos. Aujourd’hui elle en a soixante, je l’imagine fripée, obèse, l’œil cerné et le cheveu rare, détruite par l’alcool, la drogue et la prostitution, couverte de tatouages moches et délavés.


    J’ai voulu regarder sur le net quels sont les crimes passibles d’une peine de trente ans. Mal m’en a pris. Meurtre, empoisonnement, actes de barbarie, torture, vol ou extorsion avec menace et usage d’une arme, enlèvement ou séquestration, j’en passe et des meilleures. Sachant que les femmes derrière les barreaux représentent moins de 4 % de la population carcérale, ma mère est à coup sûr la pire des barjots, une vraie psychopathe. Je devrais me réjouir qu’elle m’ait abandonné.


    J’ai eu de la chance dans mon malheur.


    –Oui, mais quand même… insiste Paquita.


    Elle me fait son regard puni. Et je me sens comme un sale type.


    Je jette un coup d’œil à Nassar. Il hoche la tête, l’air de dire En même temps elle a pas tort…


    Je vais les décevoir, je le sais bien, mais quand je prends une décision, désolé, je m’y tiens. Je n’irai pas à Rennes.

  


  
    


    Le gardien est aimable comme une porte de prison.


    J’ai eu beau décliner mon nom et mon adresse, et la raison de ma visite, carte d’identité à l’appui, il me considère avec méfiance. Puis il me lâche du regard, jette un coup d’œil nerveux au fourgon garé juste devant le porche.


    Nassardine, au volant, écoute Cherif Kheddam à fond la caisse, le regard braqué sur l’horizon, une barbe de trois jours et l’air outrageusement arabe.


    Le gardien l’observe avec une suspicion toute professionnelle, le temps d’établir mentalement un portrait-robot détaillé, puis il revient sur moi.


    Je le sens sur la réserve.


    Je reprends:


    –On m’a dit que ma mère était ici.


    Il me fixe sans rien dire, ce qui me met aussitôt mal à l’aise. Je commence à me sentir coupable, je ne sais pas de quoi, mais ça m’a l’air sérieux.


    –«On» vous l’a dit? Qui vous l’a dit?


    –Ma tante.


    –Votre tante?


    Est-ce qu’il compte répéter tout ce que je lui dis? J’insiste.


    –Oui, ma tante.


    Il attend.


    Je lui brode un récit acceptable: je vivais à l’étranger depuis que j’étais enfant, j’avais coupé les ponts avec toute ma famille, je suis revenu en France il y a trois jours seulement, je ne savais pas que ma mère était ici, c’est ma tante qui…


    –… Oui, bon. Elle est dans quel quartier, votre mère?


    –…?


    –En maison d’arrêt, ou au centre de détention?


    –Ha… Heu… Je ne sais pas.


    Je regrette déjà de m’être laissé convaincre par Paquita et son fichu cœur sur la main –Tu te rends compte, mon loulou, c’est ta maman, quand même!… Et puis Rennes, c’est pas si loin, ça nous ferait balader.


    Le portier s’impatiente.


    –Son nom?


    –Catherine Decime.


    –Comment vous l’épelez? D… E… C… Attendez, pas si vite… I… M… Dites, elle est avec vous, cette dame?


    Je me retourne. Sous le porche, Paquita, en minijupe, blouson de panthère et cuissardes, est en train de lui faire de grands signes et des sourires engageants.


    –Oui, c’est une amie.


    –Elle ne peut pas faire ça ici, votre amie. Allez lui dire, sinon j’appelle les flics.


    Il soupire, ajoute entre ses dents:


    –Racoler devant une prison, mais dans quel monde on vit, bon sang!


    Puis, plus fort:


    –Et puis dites à ce monsieur de déplacer son fourgon, c’est interdit de se garer devant l’entrée. On n’est pas au bowling ou à la patinoire.


    Je fais signe à Nassardine de bouger son camion fissa, et je cours expliquer à Paquita qu’il est formellement interdit de faire des coucous aux gardiens de prisons.


    Elle s’étonne:


    –Je lui faisais pas coucou, je lui faisais signe de venir se chercher une crêpe. Demande-lui celle qu’il veut, je vais la lui porter, s’il a pas le droit de sortir.


    Je lui réponds que ce n’est pas une très bonne idée, que les gardiens de prison sont aussi interdits de crêpes et que, si on insiste, ça risque de l’énerver.


    –Une galette, alors? S’il aime pas le sucré?


    –Non plus.


    Paquita est déçue.


    –Moi je faisais surtout ça pour que tu sois bien vu…


    Je l’embrasse sur la joue, je lui dis qu’il fait froid, qu’elle m’attende au chaud à côté de Nassardine ou, mieux, qu’ils aillent faire un tour en ville, je les appellerai plus tard. Je retourne à la guérite.


    D… E… C… I… M… E.


    Catherine Decime.


    Le gardien consulte son registre, secoue la tête et dit:


    –J’ai pas ça.


    Allons bon. Je m’apprête à faire demi-tour lorsque je suis saisi d’une illumination.


    –Elle est peut-être ici sous son nom de jeune fille?


    –Pourquoi, elle est divorcée?


    J’ai envie de lui dire que je n’en sais rien et qu’il commence à me les briser menu mais comme je suis lâche et que je ne connais pas l’étendue de ses pouvoirs, je me retiens, pour ne pas compromettre mes chances de visite, ou risquer de finir ma journée au cachot.


    Je fais «Oui», d’un air niais.


    –Vous avez du temps à perdre, vous. Alors, son nom, c’est quoi?


    –Catherine Boucau, comme la ville.


    –Bouco-co quoi?


    –Boucau. Comme la ville.


    –…?


    –De Boucau.


    Le gardien me dévisage, l’air de se demander si je me fous de lui.


    Je n’y manquerais pas dans d’autres circonstances, mais quelque chose me dit que ce n’est pas le moment. Je répète «Boucau. B… O… U… C… A…U… » d’une voix impassible.


    Le gardien re-registre. Puis:


    –Non plus. Vous êtes sûr qu’elle est ici?


    –D’après ma tante, oui. Depuis presque trente ans.


    –Ah, alors si ça fait trente ans, elle est en centre de détention… Seulement, je l’ai pas sur la liste. On l’a peut-être transférée. Je vais voir avec mon collègue.


    Le gardien appelle par-dessus son épaule, et un autre gardien paraît. On dirait le même, en plus vieux. Le jeune explique au plus âgé de quoi il retourne.


    Ce dernier l’écoute en hochant la tête d’un air entendu, lui demande à voix basse «Quel nom?», fait la moue, se tourne vers moi, et me dit:


    –Elle est dans quel quartier, votre mère?


    Puis:


    –Vous êtes sûr qu’elle est ici?


    J’ai l’impression d’avoir déjà vécu cet instant, il y a peu.


    Il ajoute, fataliste:


    –De toute façon, même si elle était là, vous ne pourriez pas la voir, il n’y a pas de parloir le jeudi et le vendredi, monsieur. Regardez les horaires, ils sont sur le panneau.


    Je renonce à lui répondre que je me fous des horaires de visites, je les salue d’un signe de tête et je m’éloigne, quand le vieux me rappelle:


    –Hep! Hep, monsieur!


    Je me retourne. On dirait qu’il a réfléchi. Il dit:


    –Catherine Boucau, vous avez dit?


    Je bafouille «Oui». Il insiste:


    –Cathy Boucau?


    Sans trop savoir, je redis «Oui», tout en faisant un pas en arrière. Au cas où elle serait dangereuse et en fuite, je n’ai pas trop envie de me faire défourailler.


    Le vieux gardien s’illumine.


    –Pourquoi vous l’avez pas dit plus tôt?


    Puis:


    –Je savais pas qu’elle avait un fils!


    Elle ne le savait plus vraiment elle-même, je pense.


    Il tape sur l’épaule de l’autre:


    –Il parlait de Cathy! Cathy Boucau! Mais si, tu sais: Doudou!


    Le petit clone se déride aussitôt, et s’exclame:


    –Pourquoi vous l’avez pas dit plus tôt?


    Je souris bêtement.


    Je ne vois pas très bien comment faire autrement.

  


  
    


    Catherine Decime, née Boucau, dite Cathy, dite Doudou, n’est pas incarcérée à la prison de Rennes: elle y travaille.


    Si j’avais attendu les explications de ma tante Victoria, au lieu de m’enfuir comme un crétin, je l’aurais su. Ma mère est surveillante au «quartier nursery», on l’appelle Doudou parce qu’elle passe son temps à collecter des peluches pour les petits qui vivent là, car le gardien m’explique que les femmes qui accouchent en prison peuvent garder leur enfant jusqu’à ce qu’il ait dix-huit mois.


    Il paraît que les mamans l’adorent, et qu’elle, elle adore les bébés.


    Mais «le jeudi, vous n’avez pas de chance, c’est son jour de repos!», a dit le surveillant, d’un ton peiné. Je n’ai pas osé lui répondre que j’étais ravi, au contraire, et que je n’étais venu que pour faire plaisir aux deux branquignoles qui m’avaient amené ici. J’ai pris l’air consterné. J’ai dit que je reviendrais. Je lui ai fait promettre de garder le silence, surtout, pour ne pas gâcher la surprise. Il m’a fait un clin d’œil entendu. Tout va bien. On est potes.


    Ma mère adore les bébés, et s’en occupe depuis plus de trente ans. Ça me laisse songeur. Est-ce qu’elle a voulu se racheter une conscience en s’occupant de nourrissons, se faire pardonner par je ne sais quelle instance céleste le fait de m’avoir abandonné? Est-ce que ça la console d’avoir perdu mon frère? Est-ce que je fais de la psycho à deux balles, et que ça n’a aucun rapport?


    Nassardine boit sa bière en silence. Il me laisse parler, il sait que j’ai besoin de tout mettre sur la table et qu’il sera toujours temps de commenter plus tard. Paquita n’est pas aussi flegmatique, elle toussote, s’agite sur la banquette, je sens qu’elle bout d’envie de me dire quelque chose. Je l’interroge d’un haussement de sourcil.


    Elle explose, radieuse:


    –Je te l’avais bien dit!


    Puis:


    –J’étais sûre qu’elle était gentille, ta mère! Elle n’a rien fait de mal, tu vois!


    Et:


    –Tu dois être content, tu vas enfin la revoir, du coup!


    –Non.


    Paquita en reste sans voix. Elle tire nerveusement d’un coup sec sur son tee-shirt moulant qui remontait sur son ventre. Du coup ses seins menacent de passer par-dessus bord, ce que ne manque pas de remarquer le barman. Nassardine lui fait son regard vide et mort de Husky. L’autre détourne la tête et va vaquer ailleurs, tout en suçant l’index qu’il vient d’entailler en cassant un verre sous le coup de l’émotion.


    Nassar le suit de l’œil puis, d’une main légère, remonte un peu le décolleté de Paquita, qui ne s’est rendu compte de rien.


    –Comment ça, non? Elle dit.

  


  
    


    Le plus dur a été d’expliquer à Paquita que je n’avais pas envie de «parler» à ma mère. Je voulais seulement savoir où elle était, pas plus. Oui, je sais, c’était con. Non, je n’avais pas demandé son adresse.


    Non, je n’étais pas certain d’aller la voir un jour.


    –Je ne peux pas te dire que je n’irai jamais, mais pour l’instant je n’en sais rien, et je n’ai pas envie de me poser la question.


    Pourquoi? Bah… Il y a quelques jours encore j’étais censé mourir sans la revoir, pourquoi changer le cours des choses?


    –J’ai vécu toute ma vie sans elle, j’ai cru que je mourrais sans elle, nous sommes deux étrangers. Je ne la déteste pas, c’est pire: je m’en fous.


    Nassardine ne disait rien. Je crois qu’il essayait de comprendre –même s’il avait du mal–, juste par affection. Il n’a revu ses parents que deux fois en près de quarante ans. Ils sont morts loin, là-bas, en terre d’Algérie. Pour lui, ne pas revoir sa mère quand on le peut encore, c’est inimaginable. Mais il sait d’où je viens, et ce que je viens de vivre. Il sait que depuis quelques jours je vais de révélations en éclaircissements, de méprises en erreurs, de mensonges en impostures. Rien de ce que je croyais vrai ne l’était réellement. Mon épée de Damoclès était en carton-pâte et c’était peut-être suffisant parce que, finalement, je n’avais que de pauvres moulins à combattre, et pas beaucoup de courage pour leur rentrer dedans.


    En cet instant précis, Nassardine et Paquita sont mon dernier repère, le seul terrain stable et solide au milieu de l’éboulement.


    –Ben alors, qu’est-ce qu’on fait? demande Paquita d’une petite voix fêlée.


    J’ai brisé tous ses rêves.


    Elle nous voyait déjà réconciliés à vie, ma mère et moi. Elle se projetait dans un futur tout proche, assise dans son petit jardin, en train de raconter à ma mère comment j’étais à dix-sept ans, pendant que Nassardine et moi on finirait de construire le garage. Elles deviendraient amies. Elles boiraient du café soluble. Elle lui achèterait la même tasse que la sienne, un cochon rose bonbon, qu’elles tiendraient par la queue le petit doigt en l’air comme de vraies princesses.


    Elle redit:


    –Qu’est-ce qu’on fait?


    Elle dit «on», parce qu’elle prend fait et cause pour tout ce qui me concerne.


    Elle est tellement triste. Elle ajoute, d’une petite voix:


    –Tu veux qu’on rentre, c’est ça?


    Je la prends dans mes bras, je la fais valser deux pas.


    –Si on allait à la mer? Ça vous dit?


    Elle sèche ses larmes et Nassar me sourit.


    Je les aime, ces deux-là.

  


  
    


    Quand je lui ai dit où je voulais aller, Paquita n’en est pas revenue.


    Elle a dit:


    –La pointe du Raz? C’est à combien, d’ici?


    Puis:


    –À trois heures de route?!… C’est trop loin! Tu es fou!


    Et:


    –Nassar, dis-lui, toi, que c’est trop loin!


    Mais Nassar n’a rien dit. Il m’a juste tendu les clés de son fourgon, en disant:


    –Roule, fils. Moi, les grandes distances, ce n’est plus de mon âge. Ce ne serait pas prudent.


    J’ai souri. La seule grande distance qu’il ait parcourue dans sa vie, ça a été pour venir en France. Et ce n’était pas lui qui pilotait le bateau.


    J’ai mis le contact, j’ai réglé les rétros, j’ai bouclé ma ceinture, et soudain je me suis dit que j’étais en train de réaliser un vieux rêved’ado: conduire le camion de Nassar et Paquita. C’était encore mieux que ce que j’avais cru: je voyais la route de haut, j’entendais bringuebaler les poêles et le matériel dans les placards, et j’avais l’impression de partir en vacances sans quitter ma cuisine.


    Pendant tout le trajet, Paquita a gardé la main de son homme dans la sienne, ils n’ont pas dit un mot.


    Maintenant, ils sont serrés l’un contre l’autre, secoués par les rafales.


    Elle n’avait jamais vu l’océan, Paquita, ni ressenti une telle émotion. Elle reste là, tétanisée, toute droite debout cramponnée à son homme, sur la proue de granit qui brave sans faillir les tempêtes d’Iroise. Nassardine entoure son épaule d’un bras protecteur et viril. Il sourit à demi, les yeux rougis de larmes, C’est le vent, fils, ça fait pleurer.


    Cette mer lui rappelle l’autre, celle qui le sépare de son pays perdu. Et toutes les autres mers, les autres océans qu’il n’a jamais traversés, sauf en rêve, lui qui aurait tant voulu vivre un milliard de vies, coureur des bois, aventurier, corsaire.


    Je les ai pris en photo sous tous les angles, eux, la mer, les rochers, et les grands oiseaux blancs au vol tout chaviré.


    Et puis je me suis assis, j’ai regardé l’horizon, légèrement sur la gauche.


    Si je plissais assez fort les yeux, je pourrais peut-être voir New York et l’embouchure de l’Hudson, à un peu moins de cinq mille six cents kilomètres.


    Si j’insistais encore, je pourrais voir Brooklyn, remonter l’Hudson River, passer entre Liberty Island et Ellis Island, tirer droit vers Battery Park, et poser le pied sur Manhattan.


    Il suffisait d’imaginer.


    Paquita est venue s’asseoir tout contre moi, épaule contre épaule, une mère et son fils. Elle a dit:


    –Tu regardes quoi?


    Je lui ai répondu:


    –La mer.


    Mais ce n’était pas vrai.


    Je regardais l’Amérique.

  


  
    


    Je tourne en rond dans la chambre d’ami, je m’y sens à l’étroit, entre les petits coussins brodés par Paquita et la tapisserie un peu trop volubile, Regardez mes oiseaux, mes rayures, mes fleurs!


    Je vais trier mes cartons, pour m’occuper la tête et faire de la place. Inutile d’encombrer Nassar et Paquita avec mes dessins du CP et mes cahiers intimes –trois pages écrites en tout.


    J’aurais dû faire ça avant ma mort, je n’ai pas été rigoureux. Qu’importe, il n’est jamais trop tard pour mettre à la poubelle. Pour ma nouvelle vie, je veux partir léger. J’ouvre un carton. J’y trouve des roupilles, mes cadeaux Pif Gadget, des lunettes de soleil (ah bon, elles étaient là?). J’ouvre un autre carton, rempli de jeux de consoles, Donkey Kong, Super Mario Kart, Zelda, Sonic, toute ma vie et j’en passe.


    Sous les cassettes il y a le chapeau de Jasmine.


    Je n’avais jamais ouvert le paquet. Peur d’y retrouver son odeur, un de ses cheveux peut-être? Peur de tenir entre mes mains quelque chose qu’elle aurait tenu? J’ai failli le jeter, en revenant chez moi, le jour de son départ. Quelque chose m’en a empêché, je ne saurai pas dire quoi.


    Je regarde le chapeau, sous son film de plastique. On dirait une chrysalide dans un cocon translucide. Je me sens bizarrement ému, est-ce que je l’ouvre ou pas?


    C’est fou comme le vieux scotch, ça peut coller aux doigts.

  


  
    


    Je ne me souvenais pas qu’il était aussi lourd, ce chapeau.


    Aussi dur, également, à croire qu’il contenait quelque chose.


    Je l’ai posé à l’envers, pour voir ce qu’il avait dans le ventre. Il semblait plus rempli qu’une chaussette de Noël.


    Je l’ai secoué, pensant que son contenu se répandrait sur le lit, mais non, tout était solidaire. C’était conçu comme ces livres pour enfants qu’on appelle des pop-up, qui, en se dépliant, déploient des univers en carton découpé.


    J’ai doucement poussé sur le fond du chapeau, pour le retourner. Plop.


    Et je me suis assis.

  


  
    


    C’était le plus fabuleux chapeau que Jasmine ait imaginé. Il parlait de nous deux, de deux mondes. C’était elle, c’était moi. C’était toute notre histoire.


    D’un côté, la fenêtre mansardée de son studio et les toits de Paris, une tasse de café, des tickets de cinéma, un lit aux draps froissés, une petite tour Eiffel, les berges de la Seine avec ses bateaux-mouches. De l’autre Manhattan, les gratte-ciel, les mosaïques jaune et vert de Cathedral Parkway, la station de métro sur la 110e ouest. Le tout agrémenté de ribambelles de croissants et de frises de cupcakes. Un minuscule avion accroché à du fil de pêche tournait comme un mobile au-dessus du chapeau, dans un vol continu de Paris à New York.


    J’ai ouvert des tiroirs, des fenêtres, des boîtes, les yeux de plus en plus brillants, le cœur de plus en plus serré. Je n’en finissais plus de découvrir des choses. Là, un mouchoir blanc, pour les yeux de Jasmine. Ici, une machine à écrire, pour mon supposé scénario. Et partout, partout, des petits cœurs, en papier, en tissu, de toutes les couleurs. Jasmine avait pris soin d’accrocher une loupe sur le bord du chapeau, pour pouvoir observer les plus infimes détails.


    Ici, une façade de restaurant: Les Petits Français. Là, une adorable boutique remplie de chapeaux fous. Tout au sommet du chapeau, il y avait Central Park. Jasmine avait représenté la colline de Great Hill. La pelouse était vert fluo, tout entourée d’ormes immenses aux feuilles en papier de soie.


    Face au gazon, il y avait trois bancs en allumettes, avec leurs plaquescommémoratives, car on peut adopter un banc à Central Park.


    En regardant mieux, j’ai remarqué que sur le banc du milieu la plaque n’était pas réglementaire. C’était une simple feuille en forme de cœur. Je n’ai pas eu besoin de la loupe, pour lire ce qui était écrit: «Jasmine et Mortimerforever».

  


  
    


    L’avantage d’internet, c’est qu’on peut se balader dans toutes les villes du monde sans sortir de chez soi. On peut aller où veut, quand on veut, remonter ou descendre n’importe quelle avenue, flâner en quelques clics, en quelques sauts de puces, regarder les monuments, les parcs. Les restaurants.


    Il suffit d’avoir une adresse approximative, près de la 110e rue, Manhattan, par exemple, et un nom de restaurant, disons Les Petits Français…


    Il n’en faut pas beaucoup plus pour rêver.

  


  
    


    Je n’ai pris qu’une petite valise, et j’ai mis le chapeau de Jasmine dans mon sac de rando. Je ne me demande plus si j’ai peur de partir, je connais la réponse.


    Je crève de peur, c’est évident.


    Avec l’argent de mon enterrement, j’ai acheté un aller-retour sur un vol charter. Je n’ai pas osé l’aller simple, et je m’en veux déjà de cette lâcheté.


    Il me restera de quoi vivre quelques jours, je vais improviser. Pour une fois que ma vie m’intéresse, je ne vais pas chicaner.


    Paquita est de plus en plus nerveuse à l’approche du départ. Elle pousse de gros soupirs, dans son petit corsage. Elle me redit au moins pour la troisième fois:


    –Je t’ai fait des crêpes jambon-fromage. Et pour le dessert, je t’en ai mis une au chocolat, comme tu aimes, dans la boîte.


    Puis:


    –Tu leur diras de te les réchauffer, dans l’avion, pour midi, hein? C’est meilleur quand c’est chaud.


    Et:


    –Je t’ai mis du cidre, dans la gourde.


    Je n’ose pas dire à Paquita que la nourriture et la boisson sont interdites passée la porte d’embarquement, et que ses merveilleuses crêpes vont échouer au fond d’une poubelle de douane. J’en serai quitte pour m’acheter un mauvais sandwich légal en salle d’embarquement. Je la remercie, je la serre contre moi. Elle essaie de ne pas pleurer, Nassardine mange sa moustache. Ils ont tenu à m’amener à Roissy, jusqu’à mon terminal. Je crois que s’ils avaient pu, ils m’auraient même accompagné jusqu’à ma place, dans l’avion, pour être sûrs que je suis bien assis et que j’ai bien mis ma ceinture, avec leur air mort d’inquiétude, comme si je partais pour un exil sans fin quelque part dans l’hyperespace.


    Nassardine a mis son costume de marié, il s’est fait la raie au milieu, il a taillé sa moustache au carré. Paquita est très belle, tout en cuir et dentelle. Elle se tord les chevilles sur de nouvelles échasses en cuir rose à pois blancs. Elle a un peu raté son maquillage, le rimmel a dérapé, le rouge est imprécis, la faute à l’émotion.


    Je me glisse entre eux et les prends par le bras, fièrement. J’ai l’impression d’être le fils de Groucho Marx et d’une drag-queen à la retraite mais je fais un doigt d’honneur discret à tous ceux que ça fait marrer.


    –Ça t’embête, si j’essaie d’appeler ta maman, quand tu seras parti? demande Paquita.


    Puis:


    –Parce que, tu vois, je me suis dit que si je la voyais d’abord, je pourrais te le dire, moi, si elle est gentille ou pas.


    Et:


    –Et puis, on sait jamais, elle pourrait m’expliquer des choses, me dire ce qui s’est passé, pourquoi elle n’est pas revenue. Entre femmes, on pourrait se comprendre.


    Elle a failli dire «entre mères».


    –Fais comme tu veux, je dis.


    Aujourd’hui, je me sens disposé à faire plaisir au monde entier.


    Paquita me serre le bras, elle est contente. Dans l’univers de Paquita, il faut de l’amour et de l’harmonie.


    –Ça fait combien de temps, que tu ne l’as pas vue, Jasmine? demande soudain Nassar, pour changer de conversation.


    –Deux ans, huit mois, et deux jours. Environ.


    –Tu sais, depuis le temps, elle ne t’a peut-être pas attendu… dit Paquita, rongée d’angoisse.


    Elle se reprend aussitôt:


    –Je dis ça, mais je suis sûre que tu vas la retrouver, ta Jasmine, t’inquiète.


    Elle cherche un soutien du côté de Nassardine:


    –Hein, Nassar? C’est pas vrai? Deux ans et huit mois, c’est quoi?…


    Elle répète:


    –C’est quoi? Hein? Après tout?


    –C’est rien, dit Nassar sobrement.


    Il me regarde. Je lis dans ses yeux bruns toute son inquiétude, et si je ne retrouvais pas Jasmine? Et si je la retrouvais changée? Si elle ne m’aimait plus? Si moi, je l’aimais moins? Si elle avait un enfant, un mari? Et s’il y avait des «si»?


    Il dit:


    –Ça lui fait combien, aujourd’hui, à Jasmine?


    –Vingt-neuf ans.


    (Dans un mois.)


    Paquita se réjouit.


    –Vingt-neuf ans! Mais c’est une gamine! Vous avez la vie devant vous!


    Puis, comme si elle s’y connaissait:


    –New York, c’est pas si grand que ça.

  


  
    


    PROPILOGUE

    

    (variété d’épilogue en forme de prologue,

    et réciproquement)

  


  
    


    Contrairement à ce que pense Paquita, New York est une grande ville.


    J’ai trouvé une chambre dans une auberge de jeunesse, ce qui tend à prouver, vu mon âge, que les Américains ne sont pas regardants.


    Je n’ai mis qu’un seul guide dans mon sac, le plus petit que j’ai trouvé. Un qui parle de Manhattan, rien d’autre.


    En sortant de Cathedral Parkway, tout à l’heure, je me suis senti étonnamment chez moi. J’ai marché deux heures au hasard, comme si c’était trop tôt pour aller à mon rendez-vous. Sauf que je n’ai pas de rendez-vous et que si c’était le cas, je serais en retard de deux ans et huit mois. Il faisait froid, mais pas trop. Le même temps qu’à Paris un joli jour de mars.


    J’ai reçu trois texto de Paquita:


    Comment tu vas mon loulou?


    Puis J’ai appelé ta maman.


    Et J’avais raison, elle est drôlement gentille!


    Et un SMS de Nassar:


    Ils savent même pas faire le kahwa, je parie.

  


  
    


    En arrivant au restaurant des Petits Français, je me suis souvenu de la première fois où j’avais poussé la porte des Cabots teints, pour retrouver Jasmine.


    Je suis entré le cœur un peu serré, je suis allé au comptoir, j’ai posé des questions. Le type qui m’a répondu s’appelle Romain, c’est écrit sur son badge. Ce Romain m’a tout l’air d’être un vrai brave type. Quand je lui ai dit que je cherchais Jasmine, il m’a regardé d’un drôle d’air. Puis, avec un petit sourire bizarrement timide, il m’a demandé:


    –C’est toi, l’écrivain?


    Je n’ai pas cherché à savoir s’il était content ou déçu. Je n’ai pas demandé non plus si Jasmine était mariée, si elle avait des enfants, s’il y avait des si.


    J’ai juste demandé si je pouvais voir Jasmine.


    –Elle ne travaille plus ici, ça va faire six mois.


    Je croyais m’être préparé à cette éventualité, mais non. On ne se prépare jamais à ce qui est irréparable. On a beau répéter la scène mille fois, lorsqu’il faut la jouer on ne sait plus son texte. Je suis resté sans voix.


    Romain a hoché la tête, il a dit:


    –Elle a ouvert son magasin. Elle vit au-dessus de sa boutique, c’est dans un atelier d’artistes.


    J’ai eu l’impression de respirer pour la première fois de ma vie. Et j’ai compris pourquoi les bébés crient: respirer, ça fait mal. C’est un mal nécessaire.


    Romain a gribouillé sur un post-it, il a dit:


    –Tiens, voilà l’adresse, c’est à deux blocs, un peu plus haut.


    Puis il a regardé son portable, il a dit:


    –Mais à cette heure-là, elle y sera sûrement pas. Quand il fait beau elle va toujours déjeuner à Central Park.


    J’ai hoché la tête. On s’est serré la main.


    Il a répété, comme pour s’en convaincre:


    –Alors, comme ça, c’est toi, l’écrivain…


    J’ai dit oui, pour lui faire plaisir.


    Je connaissais par cœur le chemin pour aller à Great Hill.


    Je savais déjà où j’attendrais Jasmine: sur le banc du milieu, sous les ormes centenaires, face au beau gazon vert.

  


  
    


    Tous mes remerciements à Cécile R.,

    pour sa disponibilité sans faille, et sa lecture toujours aussi fine

    et attentive depuis plus de quinze ans.


    Tous mes remerciements à Saïd H., conseiller culturel.
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