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  Si la vérité vous offense,


  La fable au moins se peut souffrir.


  Jean de La Fontaine


  Le lion amoureux
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  Deux beaux cuissots de nageuse


  Folledingue de mes racines bretonnes, j’avais quitté Paris avec l’ambition de parachever ma croissance bustière au pays d’Iseut la Blonde, du roi Arthur et de ses glorieux chevaliers de la Table ronde.


  En émigrant au cœur de la Cornouaille historique, chez mes aïeuls maternels, j’avais cru remporter sur mes chers parents une victoire décisive qui m’ouvrirait à jamais les portes de l’éden finistérien. À moi les crachins vivifiants et les ciels pommelés, les prairies sauvages et les rivières d’argent, le chant du coq et les chorales de grenouilles, les soirées au coin du feu et les omelettes aux girolles de ma grand-mère.


  Et n’oublions pas les beaux Celtes aux yeux clairs, idéalisés en la personne de mon amour d’enfance, le prénommé Gwendal, pour l’heure encore un brin ensauvagé, et qu’il me faudrait civiliser, lors de nos tête-à-tête dans les champs de sarrasin, nombreux par ici, puisque aussi bien cette polygonacée est l’ingrédient de base de la galette de blé noir.


  Avais-je légèrement fabulé ? Au lieu du paradis, l’enfer ! Tout allait de travers. Ah mes aïeux ! La déroute complète !


  Hantant les forêts d’Arrée, mon grand-père jurait ses grands dieux druidiques que l’heure avait sonné pour lui d’aller se pendre en haut d’un chêne sacré.


  Bémolisons illico presto.


  Se pendre en haut d’un chêne ? À une branche basse, je dirais plutôt, et encore, à condition qu’il réussisse à lever les bras pour accrocher sa corde et à redresser le dos pour se passer le nœud coulant autour du cou. Pas demain la veille, soyons tranquille, qu’il nous tirera la langue, coiffé d’une boule de gui.


  N’empêche que depuis mon arrivée, début juillet, il errait de-ci, de-là, de chaise de jardin en fauteuil de salon, de tronc couché en muret de pierre sèche, courbé comme un maquereau de chalut sous le poids de son immense douleur. Sciatique ? Lumbago ? Tour de reins ? Pas du tout : souffrance morale, profonde nostalgie. Un truc contre lequel on ne peut pas grand-chose, quand le malade, tel un tamanoir se goinfrant de cafards, balaie le sol non pas de la langue mais d’un regard poisseux, et ne distingue plus sous la ramée les cèpes et les coulemelles dont il était naguère friand.


  Traînant la croix de son désespoir, il marmonnait des mots que le plus calé des psychiatres aurait trouvé sans suite : « Même pas vu une mouche de mai cette année…» On imagine la difficulté du décodage de l’évocation pathologique de cet éphéméroptère aux jolies ailes safran dont on voyait des nuées, au bon vieux temps d’avant la pollution. Un psy qui n’a jamais fouetté – comprenez : manié une canne à mouche, pas un sado pour maso – s’interrogerait en vain : mouche de mai, mouche de mê, mouche de mémé, mouche de mes quoi, mouche de mes deux ? Kesséçadonk ? Après la grippe aviaire et la grippe porcine, un nouveau virus mutant ? Qui attaquerait le ciboulot ? Pour vous refiler une psychose inédite, qu’on appellerait comment ? Delirium piscicole ? Hé ben oui docteur, parfaitement !


  Comme l’alcoolique sevré de liqueurs voit des rats bleus sortir de la trompe d’éléphants roses, privé de poisson à pêcher mon grand-père n’arrivait pas à chasser de sa vue les cochons noirs de la pollution.


  « Plus d’insectes… Plus de poisson…», distinguait-on, grand-mère et moi, dans les borborygmes qu’il ressassait. « Pollution… pollution… plus de saumons… plus de saumons… Cette fois c’est sûr, l’homme a fini par détruire la planète…»


  Son regard se décollait de cette terre qu’il disait gorgée de nitrates et de pesticides, s’élevait jusqu’à mes socquettes de jeune fille sage, et il me répétait : « Ma pauvre Bleunwenn, qu’est-ce que tu es venue faire en Bretagne ? Tu aurais mieux fait de rester à Paris. Ici tout est foutu… Ah dans quel monde vas-tu grandir ? Et tes enfants ? Aaaahhh…»


  Aaaahhh ces mots, il était pris d’un affreux tremblement et murmurait, épouvanté : « Tes enfants ? Qu’est-ce que je dis là ? J’espère bien que tu n’en auras pas…»


  C’est dire s’il était drôlement atteint. Et moi aussi, du coup. J’avais cru m’exiler au paradis, je tombais en pleine Bérézina halieutique.


  Et voilà pourquoi, en ce mois de juillet où cette histoire s’est passée, j’en étais réduite à méditer sur ces conséquences parfaitement imprévisibles de la pollution et du réchauffement climatique : les pulsions suicidaires d’un pêcheur à la ligne et la honte que j’aurais à rentrer à Paris en septembre, tête basse, sous le regard narquois de mes chers parents. J’entendais déjà ma chère maman dire à mon cher papa : « Tu vois, j’avais raison, il fallait qu’elle aille au bout de sa lubie…»


  Bref, pour parler franc et direct comme papa dont l’argot est un brin daté, j’en avais gros sur la patate.


  Et même sur la patate chaude. Dès le lendemain de mon arrivée, la canicule s’était installée. Le thermomètre affichait dix-neuf degrés Celsius, le ciel était si bleu que c’en était affreux. Assise au bord de l’Aulne-rivière (à ne pas confondre avec l’Aulne canalisée, comme nous le verrons plus loin), en cette misérable après-midi de fin juillet où j’envisageais donc de retourner à Paris me faner lentement aux gaz d’échappement, j’adressai néanmoins une ultime prière aux idoles pluviométriques.


  Ô accourez, merveilleux nuages occidentaux ! De votre lotion, frictionnez nos chefs affligés ! Gonflez les rivières, chassez le nitrate, l’herbicide et le pesticide, faites que truites et saumons s’ébattent gaiement dans des torrents d’eau pure ! Alors grand-père se lèvera et d’une course juvénile, tel un joyeux chevreuil piqué au derrière par les taons, bondira jusques aux berges de l’Aulne et puis, dans un geste auguste de pêcheur au fouet, balancera une mouche pile devant la gueule d’un saumon tout frais remonté de l’Atlantique.


  « Peuh ! qu’il dirait, ma pauvre petite, tu rêves… Les truites, s’il en reste, ne bougent plus… Les saumons ? Avec la sécheresse et ces foutues écluses qu’ils ne peuvent pas franchir, ils sont tous braconnés du côté de Châteaulin… D’ailleurs… Si par extraordinaire je devais prendre un saumon, eh ben je te promets que ce serait le dernier… Je me l’accrocherai autour du cou et je sauterai à la baille avec lui…»


  Une belle mort tragique. À la capitaine Achab, englouti par les flots, accroché à la Bête, au Léviathan crocodilien… Ceci dit, étant donné le niveau des eaux, mon bon pépé ne risquait pas de disparaître dans les abysses. Se noyer, il le pourrait sans doute, mais quant à sombrer… M’est avis que le ventre ou le derrière dépasserait, selon la position ventrale ou dorsale de sa dépouille gonflée étendue sur le lit de la rivière. Encore qu’en ce lieu où je méditais, obscur témoin du réchauffement de la planète, ce fût assez profond. C’était une portion de rivière entre deux petites chutes que les pêcheurs locaux d’antan avaient appelée Stank an Eog, l’étang du saumon – « étang » parce que le courant y était ralenti, et « du saumon » parce que les saumons, après avoir franchi la première chute, y reprenaient des forces pour franchir la deuxième. Enfin, il y avait belle lurette, avant qu’on creuse le canal de Nantes à Brest et que les écluses ne s’envasent…


  Pendant les veillées au coin de l’âtre, pépé et ses copains souffrant comme lui de dépression piscicole, racontaient que dans le temps le fond de Stank an Eog était tapissé de saumons. « Dans le temps… aaahhh dans le temps…», répétaient-ils en chœur tout en hochant la tête de plus en plus bas, jusqu’à se cogner le front par terre. Et pépé de geindre : « Aaahhh, on les comprend maintenant, les vieux qu’on a vus si contents de passer l’arme à gauche… Quand tout a été détruit, quand il n’y a plus rien à espérer en ce bas monde, vivement qu’on nous enterre !…


  — Sans fleurs ni couronnes, ponctuait sombrement un autre déprimé.


  — Sûr que oui, sans fleurs ni couronnes, concluait pépé. Même pas un pissenlit. Déjà qu’à les sucer par la racine on risque de mourir une deuxième fois, pourris de pesticides comme ils sont…»


  Pourtant, qu’elle était belle cette rivière vers laquelle, gamine, j’avais couru joyeuse pour des pêches pérennes ! En amont et en aval des chutes, elle serpentait, glougloutait, froufroutait sous sa longue chevelure fleurie de renoncules ondulantes. Le soleil et les nuages s’amusaient à lui jeter des grains de mica, qui brillaient comme ces signaux optiques que les marins échangent de navire à navire. Des points et des traits, un SOS en morse ? Pépé et ses copains avaient raison : il n’y avait presque plus d’insectes, seules quelques truitelles squelettiques gobaient des moucherons d’eau croupie, alors bon, les saumons…


  Je les espérais !


  Au risque de déflorer la suite de mon récit, j’ai envie d’avouer tout de suite que deux nuits auparavant nous avions déployé, Gwendal et moi, quelque activité illicite. S’il se trouvait des saumons à avoir échappé aux kilomètres de filets dérivants du côté du Groenland et près de chez nous aux braconniers des écluses, ils avaient désormais une chance de remonter frayer aux sources de l’Aulne. Je n’en dirai pas plus. Ça faisait grand bruit dans Landerneau… D’ici que quelqu’un nous ait vus et que les gendarmes m’alpaguent au saut du lit. Qu’est-ce que je leur dirais ? Snif, que c’était pour le bien de mon pauvre vieux pépé, pour pas qu’il se pende ou se noie, pour qu’il pète de joie, comme au bon vieux temps. Une piqûre d’adrénaline, un coup de remontant, une bouffée d’oxygène, un contre-feu. Un sauvetage in extremis. Quand une vie est en danger, tout est permis, non ? Un cas de force majeure. N’empêche, ça ferait tache sur mon CV de jeune fille bien élevée. Je n’ose pas dire : sur mon casier judiciaire.


  Or donc, j’étais là au bord de l’Aulne à me morfondre et à espérer tour à tour, quand soudain… Que vois-je ? Un sillage. Un dos sombre. Des flancs argentés. Ma doué beniguet ! Un saumon ! Il allait et venait, tournait et marsouinait, nonchalant, d’une chute à l’autre, dans le de nouveau bien nommé Stank an Eog. Nous étions tous sauvés !


  J’ai couru à perdre haleine jusqu’à la maison.


  — Y a un saumon dans l’étang !


  Nous étions tous sauvés, disais-je ? Point encore. Pépé ne m’a pas crue.


  — Saumon ? C’est quoi ça ? Un nouveau modèle de voiture ? Une nouvelle variété de poire ? Une couleur de taie d’oreiller ? Saumon ? Me parle plus de ça, je ne sais plus ce que c’est.


  — Un saumon d’été, je te dis ! Il fait dans les six livres.


  — T’es sûre ?


  — Écoute, j’étais toujours au biberon que j’allais à la pêche avec toi.


  — Bon, bon, bon, a-t-il bonbonbougonné, on va aller jeter un œil.


  — Prends ta canne !


  — Comment il se comporte ? Il bouge ou il bouge pas ?


  — Il bouge drôlement. Il va d’un bout à l’autre du pool.


  — Ah ! Ah ! Un énervé ? Une cuiller, ça devrait faire l’affaire. Enfin, si tu n’as pas eu la berlue.


  — Puisque je te dis ! Je sais quand même distinguer un saumon d’un brochet !


  Là-dessus, mémé est sortie du bois où elle était allée cueillir des myrtilles.


  — Qu’est-ce qui se passe ici ? Vous avez l’air tout chose…


  — Je viens de voir un saumon à Stank an Eog !


  Mémé, qui ne va jamais à la messe, est tombée à genoux, les mains jointes :


  — Dieu soit loué !


  — Comédienne ! a ricané pépé. T’as pas mis les pieds à l’église depuis ta première communion.


  — De quoi je me mêle ? Hé ben, qu’est-ce que t’attends ? Va le pêcher, ce saumon, qu’on retrouve le sourire sans avoir besoin de dire cheese !


  Pépé a haussé les épaules.


  — Pêcher, c’est vite dit. Faut voir…


  Je l’ai aidé à réunir son matériel – qu’il avait rangé dans l’appentis, et encore heureux qu’il ne l’ait pas brûlé – et nous sommes partis tous les deux en courant vers la rivière. Il était ralenti par ses cuissardes. Je suis arrivée la première sur la berge.


  Le saumon naviguait toujours.


  Pépé m’a rejointe. Les mains en visière, il a scruté l’eau. Longuement. En faisant la moue, pire que saint Thomas. Anxieuse, je me rongeais les ongles. Et si je m’étais trompée ? Et si c’était une saleté de grosse truite bien grasse échappée d’une pisciculture ? Je jouais la vie de mon pépé, sur ce poisson.


  Enfin, au bout d’une éternité, le verdict est tombé, et le couperet aussi. Qui a coupé la corde avec laquelle il voulait se pendre. Tchak !


  — Un saumon ! a-t-il jubilé en souriant comme un requin qui vient d’apercevoir deux beaux cuissots de nageuse. Ah ma petite Bleunwenn… Ah ma petite Bleunwenn…
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  Rue du Départ


  Je ne sais vraiment pas quelle idée mes parents ont eue de m’appeler Bleunwenn. À l’école, c’est la galère. Surtout à Paris, où les gens parlent toutes les langues, sauf le breton. Faut toujours que j’épelle mon prénom, et c’est super pénible. Les autres se marrent, les titulaires de prénoms classiques ou pipols, les Marie, Caroline, Anne-Sophie, Sandra, Carla, Cécilia, Etcetera. Mais il paraît qu’en Bretagne les Bleunwenn ont aussi des problèmes. Des fois ça s’écrit Bleunwenn, des fois Bleunven, ce qui est déjà un peu plus simple. Avec le double vé dont j’ai hérité, c’est la totale. On ne sait pas si on doit dire Bleunouenn ou Bleunvenn. Je recommande la deuxième solution. Je n’ai pas envie de devenir complètement chèvre à entendre les gens mâchouiller mon nom comme un vieux chien qui a bouffé son dentier. Et je ne peux pas exiger des francophones qu’ils connaissent la traduction : bleun, fleur ; gwenn, blanche. Enfin, remercions les grammairiens bretons d’avoir inventé les mutations. Dans la langue de mes ancêtres, le gé passe à la trappe après un nom féminin. Sinon, je me serais appelée Bleungwenn, et là même un orthophoniste diplômé aurait renoncé à me nommer. Suffit d’essayer pour s’en rendre compte : Bleungouenn, ça vous remplit la bouche comme une cuillerée de bouillie d’avoine brûlante.


  Bon, assez déliré. Soyons franche et honnête, je suis en train de raconter des histoires. En fait, je sais très bien pourquoi mes parents m’ont appelée Bleunwenn : tout simplement parce qu’ils sont bretons, et moi aussi, fatalement. Et pas seulement par les liens du sang. Je revendique aussi le droit du sol. Maman s’est arrangée pour aller accoucher à Carhaix, où la sécu voulait fermer la maternité. Si bien qu’elle a fait de ma naissance deux coups : elle a contribué au maintien du tissu hospitalier et elle a fait de moi une authentique native du Finistère. Et fière de l’être, je vous dis pas, que je sois obligée d’épeler mon prénom ou pas. Au moins, personne ne viendra me traiter de nom commun.


  D’après papa, qui est remonté très bas dans les racines de notre arbre généalogique, on est bretons de père en fils et de mère en fille depuis la nuit des temps. Depuis que Saint-Louis rendait la justice sous son chêne, des générations de Bretons pure souche enracinés dans les monts d’Arrée.


  Sauf nous, les déracinés. Pour trouver du boulot papa et maman ont dû s’exiler à Paris.


  Papa travaille dans le métro aérien, et c’est heureux, sinon là-dessous il serait devenu pâle comme une endive de catacombes, ce qui la ficherait mal pour un Breton grand teint.


  Maman travaille aux Impôts, et le petit plaisir qu’elle y trouve, affirme-t-elle, c’est de redresser des compatriotes. « Redresser », j’ai fini par comprendre, ne signifie pas masser délicatement avec du baume du tigre les reins endoloris des contribuables qui ont mal au dos jusqu’à ce qu’ils se déplient, mais remettre dans le droit chemin ceux qui ont triché sur leurs revenus. Maman est beaucoup plus cool avec les resquilleurs dont les noms sonnent comme un air de bombarde, du genre Duigou, Favennec, Kermanac’h, L’Helgoualc’h et ainsi de suite, et n’oublions pas Quiniou, pour la rime avec biniou.


  Maman, rien qu’à les citer, ces mauvais contribuables français mais bons Bretons expatriés, et papa, rien qu’à savoir qu’elle leur a fait cadeau des pénalités, ils en ont tous les deux des triskels dans les pupilles, comme des dollars dans les yeux des grippe-sous de dessins animés, ou des vrilles dans ceux des personnages ronds comme des queues de pelle. L’ivresse celtique, se marre papa.


  Le hic, c’est qu’ils ont le chouchen triste, à Paris. Alors ils compensent, entre deux virées au pays, par des soirées nostalgie, auxquelles ils invitent des compatriotes souffrant comme eux du mal du pays. Dîners celtiques, qu’ils appellent ça. Menu invariable : langoustines de Loctudy, lotte à l’armoricaine et crêpes flambées au lambig, et tous ces chanteurs et chanteuses formidables qui passent en boucle, Glenmor, Gilles Servat, Alan Stivel, Louise Ebrel, Erik Marchand, Clarisse Lavanant, Yann-Fanch Kemener, Nolwenn Korbel, et j’en oublie sûrement, qu’ils me pardonnent, et à la fin de la soirée tout le monde debout à chanter le Bro gozh ma zadou(1), l’hymne breton. Et tous de pleurer comme des galettes de Pont-Aven, qui valent largement la madeleine de Proust, pour ressusciter la mémoire gwenn ha du(2).


  C’est aux alentours de mes sept ans que moi aussi j’ai ressenti l’ivresse celtique, bien que je ne m’enivrasse que de Breizh Cola. Avec des parents comme les miens, le terrain était favorable, j’avais les gènes. Et puis il y a eu deux trucs en plus : primo mes grands-parents ont pris leur retraite et se sont retirés à Ploumagoat ; deuxio, à partir de mes sept ans j’ai commencé de passer toutes les grandes vacances chez eux et je suis tombée en amour avec Gwendal, mon doux fiancé de la lande, tellement doux que je le mène par le bout du nez qu’il a couvert de taches de rousseur. Passons, car il ne faudrait pas que je m’égare complètement dans les digressions. Faire une digression, c’est un peu comme s’écarter d’un GR fléché que suit peureusement un troupeau de randonneurs pédestres, pour aller cueillir des primevères dans les sous-bois sans craindre les sangliers.


  La prof de français qu’on a eue cette année n’arrêtait pas de me coller des sales notes en exposé narratif parce qu’elle prétendait que j’étais hors sujet. Hors sujet, hors sujet, c’est une question de point de vue. En octobre dernier, par exemple, il fallait narrer l’automne, la pourpre cardinale des érables, l’or des chênes millénaires, le vermeil des hêtres majestueux, les feuilles mortes qui crissent sous vos pas attristés, et tous ces trucs chiants que tous les élèves tous les ans peinent à presser de leurs stylos comme des points noirs.


  Moi, j’avais choisi de raconter un merveilleux été pourri dans les monts d’Arrée, le froid et le déluge, un bon feu dans la cheminée, le nez qui coule, les inhalations, et tout ça un 14 juillet, avec le feu d’artifices raté parce que les fusées étaient trempées. Ça se terminait par ces mots de mon grand-père : « On n’a pas eu d’hiver, on n’a pas eu de printemps, on n’aura pas d’été, voilà la conséquence du dérèglement climatique : c’est l’éternel automne. » Joli, non, l’éternel automne ? Original ? Hé ben non, hors sujet qu’elle a dit la prof de français.


  Bon, si je m’étale un peu là-dessus, c’est pour que le lecteur sache à qui il a affaire. Je réfléchis, j’observe autour de moi, et je n’arrive pas à observer tout court le fameux précepte selon lequel toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire. D’après maman, j’ai une fâcheuse tendance à dire tout haut ce que je pense tout bas. Pour ça que je me suis mise à écrire : quand on écrit, on ne cause pas, mais peut-être que le résultat est le même, si les gens lisent tout haut ce que vous avez écrit tout bas ?


  En me relisant, je m’aperçois que j’ai oublié de préciser qu’on habite à Montparnasse, rue du Départ. Pour rien au monde, même pas pour dix barriques de cidre de Fouesnant, mes parents n’auraient loué un appartement rue de l’Arrivée, une adresse maudite. Rue du Départ, on est en permanence dans les startijenn-blocks. « Startijenn », c’est un mot breton qui veut dire « tonus », en langage chichiteux. Plus couramment, avoir du startijenn, c’est avoir la pêche, la frite, la forme olympique au point de négliger les escalators, à Montparnasse, et de monter quatre à quatre les escaliers quand il s’agit d’attraper le tégévé auquel on est abonnés. Au revoir, rue du Départ ! Rebaptisée par mes soins, en juin dernier, R2D, rue du Départ Définitif…
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  Mot de Cambronne alors !


  Pour obtenir mon visa rural, j’ai dû batailler ferme. On n’imagine pas à quel point la nature humaine est complexe. Malgré leurs gènes, leur virus celtique et leur qualité d’abonnés au tégévé atlantique, mes parents ont retourné leur kabig(3) sitôt que j’ai parlé de m’inscrire en seconde au lycée des monts d’Arrée et de m’installer chez pépé et mémé.


  — Je ne sais pas si c’est une bonne idée, s’est interrogé papa. Paris présente un tas d’avantages, pour tes études… Toutes les facs, les classes prépa, les grandes écoles… À portée de bus. Sans que tu aies besoin de quitter le foyer.


  Il l’a dit d’un air constipé, comme quand il essuie les tasses à café en faïence de Quimper de maman, qui lui viennent de son arrière-grand-mère. Il en a déjà cassé une, si bien qu’il a le trouillomètre à zéro quand il manie le torchon. Avait-il peur de me briser aussi ?


  — Pour Sciences Po ou Normale sup, y a le temps de voir, je vais entrer en seconde avec un an d’avance.


  — Justement, a renchéri maman, c’est à ton âge qu’on fignole sa culture générale. À Paris, il y a plus d’opportunités. Le cinéma, les théâtres, les musées, les bibliothèques…


  Mot de Cambronne alors, je me suis dit, elle est bien bonne celle-là. On n’y va jamais, au théâtre, ni dans les musées. Forcément, puisque dès le vendredi soir de chaque week-end à rallonge on saute dans le tégévé et on se pointe chez pépé et mémé, coucou c’est nous ! Et quand on ne file pas direct à Montparnasse, on court les festou-noz et les krampouz(4)-parties organisés en banlieue par les amicales des Bretons de Paris.


  — Et puis, a susurré papa, là où tu es, c’est un bon lycée, tu n’as que de bonnes fréquentations.


  Une boîte à bac du 7ème arrondissement, un max de gosses d’écrivains, d’éditeurs, de gens de la télé et du cinoche. Sûr que pour la culture générale, ça aide. Rien qu’à les écouter, on fait très vite la différence entre un club de golf et le club Mickey de Trifouilly-les-Bains, entre un yacht gréé Marconi et un canot à la godille, entre les peintres impressionnistes et l’impression que vous font les aquarelles des copines de mémé aux JPMA, les Joyeux Pinceaux des monts d’Arrée.


  J’ai attaqué papa en plein dans son obsession paternaliste, à savoir que sa fifille adorée soit agressée dans le métro, où il travaille, et qu’il m’interdit de prendre toute seule, pourtant.


  — Tu parles, bonnes fréquentations ou pas, à Paris j’avais une chance sur deux d’être violée avant ma dernière visite de contrôle chez l’orthodontiste.


  — Tu exagères ! a dit maman. D’ailleurs, tu ne l’as pas été.


  — Qu’est-ce que t’en sais ?


  Papa a blêmi.


  — Ne me dis pas que… Et tu ne nous aurais rien dit ?


  — Dit quoi ?


  — Eh ben que…


  — Mais non !


  — Ne l’écoute pas, a dit maman, elle nous provoque.


  Elle, je l’ai mise en face de ses contradictions d’écolo tendance bobobio.


  — À Paris l’air est archi pollué, j’attrape bronchite sur bronchite.


  — Chez tes grands-parents tu fais de l’allergie aux graminées.


  — Forcément, puisque ici y a même pas un brin d’herbe pour me désensibiliser !


  — Et au Luxembourg, c’est quoi ? De la pelouse synthétique ?


  — Minute, je pige plus rien. Je croyais que votre rêve c’était de retourner en Bretagne et maintenant vous me dites que la rue du Départ, c’est Paradis-sur-Seine.


  — Il y a un temps pour tout. Il faut du rêve pour affronter la réalité. On retournera en Bretagne un jour.


  — Faut bien bosser, a dit papa. De quoi on vivrait, à Ploumagoat ?


  — Tu pourrais fabriquer des sabots de bois.


  — Et on se nourrirait de fraises sauvages, a dit maman. Enfin, pendant la saison.


  — En hiver on grillerait des châtaignes…


  — Ma blanche fleur ! a soupiré papa, tout attendri, soudain. C’est merveilleux d’avoir un désir de Bretagne comme le tien, mais il faut rester réaliste. On est coincés à Paris jusqu’à la retraite.


  — Vous, mais pas moi !


  Maman a fait vibrer la corde sentimentale. Voulais-je donc, ô fille indigne, les abandonner ? Serait-ce que par hasard je ne les aimerais plus ? Sous-entendu : que je préférerais pépé et mémé ?


  — Ça n’a rien à voir ! Et puis n’importe comment, je veux apprendre le breton ! En immersion totale !


  Ils m’ont regardée comme si j’étais une gogole qu’il ne faut surtout pas contrarier.


  — Écoute ma chérie, ton souhait est parfaitement louable, a dit maman, mais il se fait tard. Nous en reparlerons, d’accord ?


  — J’espère bien !


  — Ne sois pas insolente, en plus !


  — Quoi, en plus ? En plus de quoi ?


  Je me suis retirée dans mon boudoir et j’ai mis la sono à fond : une vieille cassette de hard rock pourri récupérée dans la collection paternelle, histoire de rappeler à chers papa et maman qu’en des temps lointains eux aussi ils avaient nourris en leur sein juvénile des pulsions rebelles…


  Un mot me trottait dans la tête : « paradoxe », dont le sens exact m’échappait, mais j’avais l’intuition qu’il s’appliquait à leur attitude à mon égard. J’ai regardé dans le dictionnaire. Il y avait des définitions et des notations un peu trop tordues pour moi – du genre « le paradoxe du menteur : s’il dit je mens, pour une fois il ne ment pas » – mais grosso modo, en faisant simple, j’ai pigé que le paradoxal, c’est quelque chose à quoi on ne s’attend pas de la part de quelqu’un. Aucun doute, j’étais la fifille, la blanche fleur de deux paradoxes en chair et en os. Ils prétendaient détester Paris et voulaient m’y garder ; ils clamaient haut et fort leur amour de la Bretagne et ne voulaient pas me laisser y aller.


  Je me suis faufilée dans le couloir, pour ouïr et zieuter à la porte du salon entrebâillée. Mes paradoxes étaient en conciliabule, l’air catastrophé comme le prof de philo des terminales devant la machine à café qui a avalé ses pièces sans lui délivrer son nectar – sans café, paraît qu’il est incapable de penser, un comble, j’imagine, dans son métier.


  — Elle pourrait se contenter d’y passer toutes les grandes vacances, comme d’habitude, a dit maman.


  — Et si on la montrait à un psychiatre ? a suggéré papa, du bout des lèvres.


  Mot de Cambronne alors ! Mon papa, tu me déçois ! Me montrer à un psychiatre ? Comme une bête de foire ? Et pourquoi pas m’enfermer tout de suite à l’asile ? Maman a dû m’entendre penser…


  — Un psychiatre ? Le psychologue scolaire, à la rigueur. Et encore, je ne sais pas… Elle a des idées originales, mais est-ce anormal ? C’est quoi, la normalité ? Regarde, nous, si on était logiques avec nous-mêmes on plierait bagages en vitesse. Quitte à vivre d’amour et d’eau fraîche dans les monts d’Arrée. Pas étonnant que Bleunwenn soit déconcertée.


  Ils ont opiné du bonnet, en cadence, comme deux robinets qui fuiraient en même temps. Papa s’est servi son remontant préféré, un whisky de Skye, une île écossaise. Il a essayé le whisky breton, et s’il le situe au-dessus du japonais, exécrable à le croire, il ne l’apprécie guère. Encore un paradoxe.


  — On boit en bigouden, maintenant ? a protesté maman.


  Les Bigoudens(5) sont réputés pour leur radinerie, que ne surpasserait que la pingrerie des Léonards(6). J’ai vu dans cette réclamation teintée d’esprit de clan, le signe d’une immense confusion mentale, car d’ordinaire elle déteste ce breuvage qui, assure-t-elle, a un sale goût de punaise écrasée.


  Papa l’a servie. Elle a grimacé en avalant une gorgée.


  — Tu sais, a-t-elle dit, tout bien réfléchi…


  — Mmoui ? a susurré papa du bout des lèvres.


  — Je crois que le mieux serait de la laisser partir. Qu’elle aille au bout de sa lubie. Sinon elle nous rendra la vie infernale…


  — Han-han…


  — Elle en aura vite marre, de la vie champêtre.


  — Peut-être…


  — Peut-être ? Je suis prête à parier qu’à Noël elle nous demandera de rentrer.


  — Hum ! Bon, si tu crois que c’est la meilleure solution…


  Papa n’est jamais très combatif, face à maman.


  Yeah ! ai-je exulté en silence. Yeah en hommage aux seventies de mes géniteurs paradoxaux.


  Maman s’est assise sur les genoux de papa pour ébouriffer quelques cheveux de sa tonsure qui va en s’élargissant malgré les shampoings supposés densifïer le pourtour. Des fois, vu l’attention qu’elle met à se livrer à ce décoiffage affectueux, je pense qu’elle est en train de compter les chers disparus.


  — Tu sais ce qu’on va faire ? a-t-elle tendrement murmuré. Depuis le temps qu’on en rêve, on va aller passer tout le mois de juillet en Irlande. Rien que tous les deux, en amoureux…


  Mot de Cambronne alors ! Ah les vaches ! Et moi, je ne rêve pas d’y aller, dans le berceau de la celticité ? Bon, bon, bon, ils ne l’emporteront pas au paradis ! Tout de suite, j’ai trouvé ce que je leur dirais quand ils me l’annonceraient, leur lune de miel irlandaise. Bof ! je ferais, l’Irlande ? Paraît que c’est plus ce que ç’a été. On m’a dit qu’il y avait plus de quatre-quatre japonais que de moutons dans les prés. Et toc !


  — Ah ma douce, mon ange, ma biche, a bramé papa.


  Là-dessus, l’entretien a viré plus intime et je me suis retirée sur la pointe de mes chaussons de petit rat des villes sur le départ pour les champs.
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  La faute de Napoléon 1er


  J’ai beau dire, je suis une sentimentale. Début juillet, à Montparnasse, la séparation a été plus déchirante qu’une amputation sans anesthésie. Voie no 7, quai des larmes, train des soupirs et recommandations d’usage.


  — Ne te laisse pas aborder par un inconnu dans le tégévé, couvre-toi bien là-bas, ne reste pas tête nue sous la pluie, si ton grand-père est en retard à la gare de Quimper, attends qu’il arrive, pas question de faire du stop, hein ? Et ne mange pas toutes tes provisions avant Versailles-Chantiers (toutes tes provisions : un sandwich de végétalien carencé, plus deux pommes !).


  — Oui maman, oui papa.


  Les glandes lacrymales se débondaient, nos mouchoirs étaient trempés, il aurait fallu des serviettes-éponges pour contenir l’inondation, j’ai sauté dans le wagon juste avant la fermeture des portes, on s’est fait hou-hou de chaque côté de la vitre et le train a démarré. Adieu Paris ! Go West, ma blanche fleur !


  C’est fou à quelle allure le tégévé prend de la vitesse ! À cette différence près qu’il ne vous secoue pas comme un prunier, il m’a rappelé une sorte d’hydroglisseur qu’on a pris un jour pour aller à Ouessant. Dressé sur ses turbines, il fonce deux fois plus vite que les bateaux ordinaires, mais il tangue et roule même quand la mer est d’huile. On l’a appris trop tard – trop tard, on était bouclés en selle, sur le dos du mustang de rodéo – les Ouessantins l’appellent « le vite rendu ». Au cas où vous n’auriez pas pigé, « rendre » est synonyme de « vomir », en un peu plus familier, mais le résultat est le même sur vos godasses.


  Le trajet s’est super bien passé. Jusqu’à Lorient, j’ai été baratinée et chaperonnée (vrai ou faux, je lui rappelais sa petite sœur) par un mec d’au moins dix-huit ans, en khâgne à Henri IV (maman aurait adoré, qui me voit déjà maquée avec un agrégé poupin, et elle s’en ficherait, qu’il soit boutonneux). Incroyables, les coïncidences : il m’a dit que son père, pendant son service militaire, avait été sonneur de biniou dans le bagad de Lann-Bihoué. Comme quoi il y a des signes.


  En arrivant à Quimper, j’étais en état de grâce. Il pleuviotait, je flottais sur mon petit nuage de crachin.


  Quand j’ai vu la tête que tirait pépé, j’ai pris un coup de bambou. Le beau visage de mon cher grand-père affichait autant d’allégresse qu’une plaque de marbre noir avec gravé dessus « Regrets éternels ». Un vrai cimetière le jour de la Toussaint, après une tempête de force 12 sur l’échelle des dégâts tumulaires : jonché de chrysanthèmes tailladés par la grêle et de croix renversées par le vent.


  J’ai d’abord pensé qu’il venait de s’accrocher avec mémé, pour l’une de ces futilités coutumières qui pimentent leur ordinaire comme une partie de badminton. Ils se renvoient le volant de chaque côté de la table de la cuisine, au cours de féroces et brefs échanges de lobes, de revers, d’aces et de coups en traître récurrents.


  Du côté reproches féminins : pépé n’a pas tondu la pelouse (jamais le temps) ; il n’a pas graissé les gonds de la porte d’entrée, qui grince depuis bien avant ma conception (jamais le temps) ; il n’a pas envoyé la Golf de mémé à la révision (jamais le temps, et elle non plus) ; il a pris le journal du jour, dont elle n’avait pas fait les mots croisés, pour allumer le poêle.


  Du côté reproches masculins : encore une énième chaussette neuve d’égarée ; encore des poireaux sans vinaigrette au dîner (« De quoi tu te plains, c’est des bio ! ») ; encore une réunion des JPMA à la maison (« On se croirait dans une volière ! – Plains-toi, t’as l’air d’un sultan dans son harem. Si je ne te surveillais pas…») ; mémé a pris le journal du jour, dont pépé n’avait pas encore consulté les avis d’obsèques, pour éplucher les patates.


  Ils avaient conclu un pacte de mutisme sur deux sujets épineux qui auraient pu mener à un assassinat réciproque : la réussite contestable de mémé dans l’art de l’aquarelle et l’état lamentable de la voiture de pépé.


  Justement, à Quimper, avenue de la Libération (la mienne !), cette bagnole… Pépé était venu me chercher avec son break Volvo, une antiquité affichant sous la poussière du tableau de bord un aller-retour de la Terre à la Lune. Je l’avais toujours connue, cette trisaïeule suédoise, sans banquette arrière, remisée au poulailler depuis des siècles afin de libérer toute la place pour le matériel passionnel. Je l’avais toujours connu, ce coffre gigantesque, rempli de cannes à pêche en tous genres, de moulinets, de boîtes à mouches, de boîtes à outils débordant d’un tas de trucs, bobines de nylon, cuillers, devons, leurres souples, leurres rigides, leurres articulés, montures à vairons, hameçons en vrac, bouts de crin et bouts de ficelle, sans compter les vestes huilées, les bottes, les cuissardes et les chaussettes de rechange. Ce capharnaüm exhalait la fragrance, je dois dire assez puissante, d’une synthèse inédite entre les odeurs de poisson boucané, de botte crottée et de ciré moisi. Rien qu’à la respirer, vous étiez au bord de l’eau.


  Alors, quand pépé a forcé le hayon devenu rétif à force d’avoir été ouvert et fermé, j’ai failli tomber à la renverse. Plus rien. Le vide. Le néant. Là-dedans, mon sac à dos et ma valise avaient l’air aussi perdus qu’une maquette de coucou dans un hangar d’Airbus A380.


  — Hé oui, ma blanche fleur, a dit pépé en se gargarisant d’humour noir, j’ai transformé le break suédois en corbillard breton. J’ai mesuré, ça colle pile poil pour mon cercueil. Ta grand-mère pourra m’amener elle-même au cimetière. Comme ma pension de réversion ne sera pas bien grasse, ça lui fera faire des économies.


  Ouh là là ! J’ai supputé tout de suite que l’heure était grave !


  Après, il y a eu tout le reste. Ce que je viens d’évoquer en partie : le désespoir persistant de mon aïeul, ses reparties morbides, etc., jusqu’à ce saumon entrevu à Stank an Eog et la suite incroyable de cette apparition quasi divine, que je garde pour la bonne bouche, patience…


  Bref, à peine débarquée à Quimper, je me suis demandé : mot de Cambronne alors, que s’était-il passé ?


  En fait tout ça, je n’ai pas tardé à l’apprendre, c’était la faute de Napoléon 1er.
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  Cricri, Lulu et les horreurs gériatriques


  La faute de Napoléon 1er et des Anglais. Fifty-fifty. Napoléon Bonaparte, à cause de sa tendance mégalo à vouloir s’approprier l’Europe entière, et on sait comment sa boulimie a mal fini. Les Anglais, à cause de leur penchant ancestral à expédier par le fond les bateaux français, du moins jusqu’à l’époque en question. Et une fois qu’ils avaient coulé tout ce qu’ils pouvaient, ils bloquaient en rade nos bateaux neufs susceptibles de couler les leurs.


  Cette rade, c’était celle de Brest. En face de l’Angleterre, le plus grand port de guerre et de commerce ouvert sur l’Atlantique. Avec un tas de vaisseaux british postés devant, impossible de sortir ni d’entrer. Plus moyen de guerroyer sur l’océan, plus moyen de recevoir de l’approvisionnement : le blocus. Alors notre Napo impérial, qui en avait sous le bicorne, a ôté sa main de sa poche de poitrine et ressorti des tiroirs une vieille idée : creuser un canal de Nantes à Brest pour acheminer vers l’ouest canons, munitions, bois d’œuvre et tout le bazar, y compris sel de Guérande et poivre de Cayenne, probablement. Autrement dit, débloquer le blocus.


  Les travaux commencèrent en 1811. Ils consistèrent à relier entre elles différentes rivières navigables, dont la dernière au bout du bout, l’Aulne, si chère à mon pépé. Napoléon 1er était mort à Sainte-Hélène et rapatrié aux Invalides depuis des lustres quand cette espèce de canal de Suez breton fut achevé.


  Résultat : ce fleuve majestueux et sauvage, qui longtemps concurrença en beauté et en richesse piscicole les plus célèbres fleuves écossais, était désormais domestiqué, comme un fier bison ombrageux transformé en vieille vache apathique. Je tiens cette image de pépé. Il s’éclate dans le lyrique, quand il s’épanche sur feue sa rivière, en versant des torrents de larmes pour déclencher une crue amazonienne dont la force réduirait en miettes les écluses honnies de ce canal maudit.


  Le rêve de pépé, c’est de les faire sauter.


  J’ai observé que les gens, quand ils prennent leur retraite, se divisent principalement en deux camps. Soit ils se laissent glisser sur la mauvaise pente de l’oisiveté gastronome, en pagayant ferme de la fourchette dans la blanquette, le ragoût et autres plats en sauce ; ceux-ci meurent prématurément en scène, au restaurant. Frappés d’apoplexie, ils piquent du nez dans un navarin, puis finissent simplement étouffés ou carrément noyés, selon la profondeur de l’assiette et l’épaisseur de la liaison. Soit, à l’inverse, soudain malades de leur santé, ils grignotent de la biscotte sans sel, chipotent sur la margarine allégée, sculptent leur corps, s’infligent des joggings marathoniens, lestés d’un pèse-personne en bandoulière pour évaluer leur perte de poids tous les cent mètres ; ils prolongent ainsi leur existence, mais quelle vie de souffrances et de privations ! Et comme personne n’est éternel, quand leur trépas survient, nul besoin de les momifier, ils n’ont plus que la peau sur les os.


  J’ai observé aussi que quel que soit le camp qu’ils ont choisi, nos seniors veulent se rendre utiles. Quand ils ne bâfrent pas pour grossir ou ne courent pas pour maigrir, ils entendent consacrer leur temps libre à de belles et nobles missions. Par exemple, les premiers organiseront un méga méchoui de charité en vue de changer les trois fois quatre chaises branlantes du club de belote local ; les seconds, une dégustation de thé vert pour équiper en éoliennes portatives les bosses des chameaux d’une tribu de nomades.


  Par rapport à ces deux panels, pépé et mémé font bande à part. Critiques à l’égard des dérives de notre société, forcément. Quoi de plus normal quand on a choisi de se retirer dans les monts d’Arrée ? Je crois bien que je leur dois mon regard quelque peu affûté.


  Parenthèse… Mes grands-parents paternels vivent aux antipodes, au propre et au figuré. Ils ont choisi de finir leurs jours, et leur cuisson, en Nouvelle-Calédonie. Drôle d’idée. Bien qu’ils soient adorables aussi, aucune envie d’aller les voir là-bas. Moi, le cagnard du 1er janvier au 31 décembre, c’est pas mon truc.


  Mes aïeuls maternels sont des gens équilibrés. Ils préfèrent la pluie au beau temps. Et puis ils sont jeunes de corps et d’esprit.


  Mot de Cambronne alors, me voilà encore bonne pour une autre digression à leur sujet. Depuis le début du présent récit, ils me posent un sacré problème de vocabulaire. Grand-père, grand-mère, pépé, mémé, ça ne colle ni à leur physique ni à leur moral. En breton ce ne serait pas mieux : tad kozh et mamm gozh, ça fait encore plus décati. Papy et mamie, daddy et nannie, granda et grandma ? Légèrement tarte, non ? Rien ne colle, jugeons-en.


  D’abord, ils n’ont pas quatre-vingt-dix ans. Juste un peu plus de soixante, et ils ne les font pas. Notons que pépé aurait une petite tendance à l’embonpoint si mémé ne le mettait pas au régime cinq fruits et cinq légumes par jour, poisson grillé et viande bouillie. Il feint d’être privé de gras double et de pieds de cochon sauce gribiche, mais en réalité il dévore de bon appétit ce qu’il appelle les médicaments cuisinés de mémé. C’est qu’il a un grand corps à nourrir, et lequel ! Un mètre quatre-vingts sous la toise, droit comme un i, un poitrail de pigeon qui se rengorge et les épaules qui vont avec, des cuisses musclées pour arpenter les halliers, et un visage et une tignasse… Ah sa tignasse ! Il a des cheveux épais rarement peignés, d’un blond à peine argenté, qu’il laisse pousser façon barde celtique branché sur guitare électrifiée. En tenue d’apparat – veste en tweed, chemise à carreaux et cravate unie –, avec sa moustache en guidon de vélo, quand il plisse ses yeux bleus sur la ligne mauve du Roc Trédudon, il a l’air d’un major anglais au saut du lit méditant l’assaut matutinal de la distillerie de whisky qui s’inscrit dans la fenêtre de son cottage.


  Mémé, c’est la tête et les jambes. Sa détente de l’esprit : des mots croisés sans cases noires de force 8. Des fois je m’y essaie, je ne trouve même pas une syllabe. Question jambes, faut voir comment elle est roulée. Si je pouvais être comme elle, à son âge. D’ailleurs, ça vexe un peu maman qu’on les prenne pour deux sœurs, et encore heureux qu’on ne dise pas que c’est maman l’aînée.


  Grande et svelte, ma mémé des monts d’Arrée arbore des volumes parfaits qui n’ont besoin d’aucun soutien. Elle gambade sur de fines gambettes qui lui font le pied ailé d’une championne de gavotte des montagnes. Son regret : devoir faire tapisserie pendant l’an dro, une danse où les gens se tiennent par le petit doigt en se tordant les bras. Elle s’est démis les auriculaires, détendu les tendons ou étiré les ligaments, allez savoir. La science n’y peut rien, malgré tous les spécialistes de médecine sportive qu’elle a consultés et tous les examens qu’elle a subis. De ce côté, elle est infirme pour la vie. Qu’elle prenne sa tasse de la main droite ou de la main gauche, jusqu’à sa mort son petit doigt snobera automatiquement ses voisins quand elle boira son thé. C’est à cette particularité qu’on reconnaît une mutilée de l’an dro.


  Mais qu’importe son impotence digitale, puisqu’elle peut danser tout le reste. En plus des longues marches dans la forêt, c’est son sport à elle, le fest-noz de hameau. Elle n’en rate pas un. Pépé ne l’accompagne pas, il danse comme un pied bot. Ça le rend jaloux, il dit qu’elle finira par se faire emballer par un celtic lover, fieffé dragueur de ronde de Saint-Vincent et de valse écossaise. « On ne sait jamais », qu’elle dit, pour le taquiner. Des fois ça me fout les jetons, ce serait le drame, qu’ils divorcent sur le tard. Mais non. Mémé est une jeune fille sérieuse et pépé n’est pas dragueur. Et ils s’adorent. Et ils ont raison. Tellement ils sont beaux tous les deux.


  Alors, user des mots pépé et mémé, ça me gratte la plume… Je sens que c’est un tantinet péjoratif pour des gens qui ne font pas du tout troisième âge, qui n’ont rien en commun avec les mannequins âgés, ravalés et botoxés qui posent dans les magazines qu’ils reçoivent depuis qu’ils touchent leur retraite, en sus des publicités parasites vantant l’assurance accidents dans l’escalier, le contrat dépendance, l’épargne obsèques, les promos sur les béquilles et les couches-culottes garanties sans fuites. Un scandale. Mémé les balance à la poubelle, ces horreurs gériatriques.


  Pépé et mémé, décidément, en usant de ces mots j’ai l’impression de faire de gros pâtés sur mon cahier. Peut-être que je ferais mieux de les nommer comme dans la réalité ? Par leurs prénoms. Des prénoms un peu datés, de l’après-guerre 39-45, mais qui contribuent à leur charme. Pépé c’est Lulu. Ça fait un peu bistrot de la gare et buveur de Ricard, mais en définitive ça lui va bien. Mémé c’est Christiane, abrégé en Cricri. Personnellement, je préfère Christiane. Chic et élégant, la classe, quoi ! en sus d’un brin de mollesse embourgeoisée. Mais bon, Cricri lui va bien aussi, au physique comme au moral. Vif et sautillant, et un peu piquant. Tout à fait elle. Finalement.
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  Le martyr du canal


  Revenons à nos moutons rebaptisés Lulu et Cricri. À l’heure de la retraite, Lulu avait cru son rêve de toute une vie enfin réalisé : aller à la pêche chaque jour de la sainte année. Entendons par « sainte année », la période d’ouverture de la pêche aux salmonidés, grosso modo du 15 mars au 15 septembre, date après laquelle s’étire une longue phase de morosité puis d’impatience de moins en moins contenue par la révision du matériel et la fabrication de mouches.


  Seulement voilà, le vœu de Lulu n’avait été que très partiellement exaucé. Libre de pêcher, oui, mais de pêcher quoi ?


  — Je suis né trop tard, se lamentait-il. Cinquante ans plus tôt, moi aussi j’aurais inscrit à mon tableau des cent ou deux cents saumons…


  Le réchauffement climatique, la pluviométrie en berne, la pollution et la disparition du saumon dans les hauts de l’Aulne, n’est-ce pas…


  Alors, l’an dernier, bredouille et désœuvré mais point encore suicidaire, il s’était fixé une glorieuse mission géographique : redonner à sa belle rivière son profil originel de fleuve impétueux. Comment ? J’ai exigé qu’il me le dise. Rien de tel que la parole libératrice pour purger le prostré.


  — Aaahhh ma pauvre petite, c’est très simple, a-t-il soupiré d’une voix sépulcrale, il suffirait de débarrer les écluses. Je vais te montrer…


  Il s’est traîné jusqu’au tiroir du buffet de la cuisine, où il a pris une carte de Bretagne qu’il a dépliée sur la table avec des gestes languides de moribond qui repasse son suaire.


  — Aaahhh ma pauvre fille, oui, débarrer ces foutues écluses… et même pas toutes les écluses. Juste celles qui nous intéressent. Les deux premières, à Châteaulin, pas grand-chose à leur reprocher, elles sont équipées de passes à poisson dignes de ce nom. C’est plus haut que ça se gâte. Regarde… Il suffirait de débarrer jusqu’à Pont-Triffen, au confluent de l’Aulne-rivière et de l’Aulne canalisée. Après, en amont, le canal pourrait rester tel quel, on n’en aurait rien à cirer. Les pêcheurs de brochet et de sandre auraient encore des dizaines et des dizaines de kilomètres de berges où poser leurs culs sur leurs tabourets…


  — Débarrer, c’est quoi ?


  — Ouvrir les portes des écluses, pas plus compliqué que ça. Aaahhh dans le temps…


  Aaahhh toujours « dans le temps », ces écluses ne posaient pas de problème, les alluvions n’encombraient pas leur passage, les portes étaient ouvertes à tout bout de champ, et les saumons remontaient par milliers !


  — Aaahhh ma pauvre petite, débarrer c’est l’opération de la dernière chance… Tu sais que les saumons reviennent toujours dans la rivière où ils sont nés… S’il n’y a plus un saumon à venir pondre dans l’Aulne, dans deux ou trois ans il n’y en aura plus un seul à se présenter dans l’estuaire. Et ce sera bien fait pour leur gueule, à tous ceux qui auront tué la poule aux œufs d’or.


  — Hé ben yaka débarrer !


  — Takacroire que yaka… J’ai failli y laisser ma peau, moi, dans cette bataille. Remarque, ça m’aurait évité d’acheter une cor…


  — Le dis pas ! Le dis pas ! Le dis plus, je t’en supplie Lulu ! Marre d’entendre ça, moi !


  Des fois, les maniaco-dépressifs, faut leur secouer les phobies, comme on gaule les noix, pour les déboguer après.


  — T’aurais un peu de chagrin de perdre ton vieux pépé ? a-t-il susurré.


  Ah le vilain roublard !


  — Aucun !


  — Ah bon ? Alors je peux partir tranquille…


  — Arrête, tu veux ! Tu le sais bien qu’on serait tous inconsolables. Tu y penses un peu des fois, à ceux que tu laisserais après toi ?


  — Peuh ! Ta grand-mère lèverait la jambe fissa avec un acrobate de danse fisel(7) !


  — Tu parles ! Elle irait se fourrer la tête dans un nid de guêpes !


  — Quelle horreur !


  — Je pense bien, quelle horreur ! Une piqûre de moustique et elle bat de l’aile, allergique comme elle est. Alors, un nid de guêpes… Et elle serait défigurée, en plus d’être morte. Et tintin pour qu’elle t’amène au cimetière dans le break Volvo.


  — Oh il y a de la place pour deux !


  — Qui ferait le chauffeur ?


  — Toi, ma petite poule. Je vais t’apprendre à conduire.


  — J’ai pas l’âge de passer mon permis.


  — Pas besoin de permis, les gendarmes d’ici restent cloîtrés dans leur caserne à griller des amandes.


  — Hé ! Ho ! Si tu arrêtais de déc… euh de délirer ? Raconte-moi plutôt pourquoi t’as pas pu débarrer les écluses !


  — Aaahhh ma pauvre fille, c’est comme si tu demandais à Napoléon de raconter Waterloo. Aaahhh oui, morne plaine de Waterloo… J’attendais des chichis, ce fut à mort pépère… Ah les salopards ! Si j’en tenais un là devant moi, je lui ferais bouffer une boîte d’hameçons, l’accrocherais par la langue à une palangre et le jetterais à la baille comme appât pour la pêche au gros. Se ferait croquer par ses frangins les requins… Ah les fumiers !…


  Les pêcheurs à la ligne ne sont pas toujours les doux poètes que l’on croit. Et les idées les plus simples mènent souvent à des situations très embrouillées.


  L’idée simple : débarrer les écluses. Les embrouilles, ce fut tout ce à quoi Lulu ne s’attendait pas.


  Il avait bien imaginé qu’il lui faudrait l’autorisation d’une autorité quelconque. Il découvrit que la bureaucratie c’était pire qu’une boîte à leurres mal rangée. Pourtant, il n’était pas né du dernier coup de tampon administratif. En qualité de retraité des arsenaux, où il avait fini son temps d’oisiveté rémunérée en qualité de responsable des chantiers inachevés, il avait été soumis à la dure réalité paperassière, plus encore qu’une postière meurtrie sous la guillotine du guichet. Cent fois sur le formulaire remettre le coup de cachet requis.


  Mais là, ça dépassait tout. Une pelote de crin embrouillé par un hasard sadique, on en vient à bout, à force de patience. Les nœuds, on les voit, on les tient, ce sont vos yeux, ce sont vos mains qui les défont. Tandis que le fourre-tout administratif des lois qui autorisent l’eau à couler d’une source, il est invisible et impalpable.


  — En face de moi je n’ai trouvé que des gugusses aussi glissants que des anguilles d’huile de vidange.


  Au moins quatre ministères étaient concernés, plus le Conseil général et le Conseil régional, plus les conseils municipaux des communes traversées par la rivière-rivière et la rivière canalisée, plus les offices départemental, régional, national et européen de la pêche en eau douce. Une hydre bureaucratique dont les têtes multiples se rétractaient aussitôt reçu le dossier de Lulu, un peu comme les fameux iules des mots croisés de Cricri.


  Comme si ça ne suffisait pas, l’idée simple rencontra sur place des opposants résolus à faire boire la tasse à mon Lulu.


  — D’abord, le club des pénichettes, ces espèces de caisses à savon qui promènent d’une écluse à l’autre une demi-douzaine de touristes par an. Mais tu comprends, ils font bien dans le paysage des brochures touristiques. Donnent l’impression qu’on peut rivaliser avec le canal du Midi… Alors, écluses débarrées, plus d’eau pour circuler. Ils ont hurlé à la mort. Chantage à l’emploi. Des milliers, à les croire. Combien en réalité ? Deux ou trois ? Alors que si le saumon revenait, on en créerait cinquante, cent peut-être… Dans les boutiques d’articles de pêche, l’hôtellerie, la restauration, la location de voitures. Les Anglais reviendraient pêcher chez nous, comme au bon vieux temps !…


  Sa démonstration économique me dépassait un peu. En revanche, les motivations du deuxième clan des opposants, elles étaient claires comme de l’eau de roche.


  — Ceux d’en bas, a rugi Lulu.


  Les viandards, il les appelait, ceux qui se frottaient la panse que les saumons restent coincés devant la troisième écluse. Ils les piquaient tous, facile, au grappin dissimulé sous un paquet de lombric.


  — Comme dans un aquarium !


  Lulu avait reçu des menaces de mort. Il avait retrouvé des têtes de brochet, gueule ouverte, toutes dents dehors, cloués à la porte d’entrée.


  — Cricri n’en dormait plus, j’ai mis les pouces. Quand le poisson meurt, l’homme est menacé, c’était bien le cas de le dire. Aucune envie de me faire égorger au coin du bois en ramassant des pieds-de-mouton. Alors, que le poisson crève et après moi le déluge…


  Ce disant, ses épaules se sont affaissées de nouveau et il a ployé du moral. Retombé dans la fosse à lisier de ses idées noires. Menton sur la poitrine et l’œil mauvais comme un jeteur de sorts, il a grincé entre ses dents, sombre et lyrique à la fois :


  — Tu sais, c’est pas en haut d’un chêne que je vais me pendre, mais à la balustrade d’une écluse. Quand on m’aura rendu justice, on m’élèvera une statue… Les générations futures viendront se recueillir sur mon monument. Peu à peu leurs larmes amères creuseront des rigoles dans mes bottes de granit. Au fil des siècles, je me dissoudrai dans leur chagrin et retournerai au néant… Je serai le martyr du canal. Qu’est-ce que tu en penses, ma blanche fleur ?


  Son cas s’aggravait. Il fallait agir. Comme dit le proverbe africain, penser sans agir, c’est comme labourer sans semer. J’ai foncé en parler à Gwendal.


  7


  Page indisponible


  Gwendal et moi, on a beaucoup de choses en commun. On a été élevés à la même marque de lait maternisé. On a couché ensemble, tête-bêche, dans le même berceau, les soirs de fest-noz. On a été promenés ensemble dans le même landau. On a dit pipi-caca à peu près en même temps, bien qu’il ait six mois de plus que moi. Mais j’ai marché dans la gadoue plus tard que lui – normal, il est du genre sportif, moi de la gent intello.


  On a encore en commun le même adjectif dans nos prénoms : gwenn, blanc. Moi, je l’ai déjà dit, c’est la blanche fleur, et lui, comme en breton dall signifie aveugle, c’est l’aveugle blanc. Pourquoi ? Parce qu’on leur voit le blanc des yeux, aux aveugles ? Bizarre.


  En tout cas, blanc, il l’est, comme le papier à dessin de Cricri avant qu’elle n’y fasse des taches de peinture. Il pourrait rester enfermé pendant dix ans dans une cabine d’UV qu’il ne bronzerait pas. Il incarne à merveille le Celte de souche indo-européenne, aux yeux clairs, aux cheveux châtains, au front buté et aux épaules costaudes. Avec ma carnation de brune que je dois paraît-il à de lointains envahisseurs ibériques de l’Armor et de l’Argoat, ça devrait faire un joli mélange. Donner de beaux enfants. Nous n’en sommes pas là. Bien qu’il soit un adepte du corps à corps : il pratique la lutte bretonne. C’est sécurisant. Peuvent toujours réintroduire le loup dans les forêts à druides, je ne risque pas d’être croquée. Dévorée, oui. Par lui. Mais seulement des yeux, pour l’instant.


  Car aveugle, il ne l’est pas. Et moi non plus, qui le tiens à l’œil. Faut voir comment, depuis mon retour au pays, il darde son regard du terroir sur mes appas ex-urbains. À l’âge des naïves explorations corporelles, on a joué ensemble au docteur et à l’infirmière, si bien que nous n’ignorons rien de nos intimités réciproques, mais de ces âges impubères où il y a si peu de chose à voiler. Les temps changent : depuis qu’il a mué, il s’est découvert une vocation de masseur kinésithérapeute. Il manifeste une vraie curiosité clinique pour les particularités saillantes de ma nubilité. Deux jolis monts d’Arrée aux douces courbes, sauf qu’à la différence du massif armoricain, en fin d’érosion quaternaire, ceux-ci n’en sont qu’à l’ère secondaire, ou tertiaire, je ne sais pas, il faudrait se procurer un mètre à ruban de couturière. Gwendal pencherait plutôt pour l’évaluation manuelle. Quand je lui permets de les effleurer, mes monts, ses joues rougissent comme un derrière fessé tandis que ses taches de rousseur pâlissent. Un phénomène étrange, une sorte de varicelle à l’envers…


  Il habite à l’entrée du bourg, à deux pas du lac. Son père travaille à la mairie et sa mère à l’hôtel des Bruyères. Dans la journée, il est donc seul à la maison et lui rendre visite n’est pas sans risque. J’ai cadenassé ma ceinture de chasteté morale et je suis montée direct dans sa chambre. Il était planté devant son ordinateur. À cultiver son teint de lys ? Non pas.


  — Coucou c’est moi ! ai-je lancé.


  Il a sursauté et s’est retourné, rouge et blanc comme une amanite tue-mouches. Tiens donc ! Je me suis penchée pour lui filer une bise. Aussi sec, il a cliqué sur l’icône de l’écran d’accueil de son PC. Ah ! Ah ? Je me suis assise du bout des fesses sur son lit, il a bondi sur sa proie, je me suis relevée comme un diable à ressort. Méfions-nous des lieux clos et prenons garde de contracter la varicelle à l’envers, me suis-je sermonnée.


  — T’étais sur Google Earth ?


  — Ben ouais.


  Tu parles ! Mine de rien, j’ai tripoté la souris et cliqué sur l’historique. Vu les noms des sites visités, il était en train de zoomer sur des géographies aux reliefs plus accomplis que les miens. Ô surprise, il possédait une certaine culture classique, à en juger par l’un des sites sur lesquels il surfait en quête de femmes mûres : Jocastes en chaleur. Il n’avait donc pas liquidé son œdipe ? C’était touchant, je me suis sentie un peu maman et n’ai pas pu m’empêcher de caresser tendrement sa joue duvetée.


  — Gwendal, j’ai ABSOLUMENT besoin de toi, lui ai-je dit d’un ton grave, plus grave encore que celui d’une oraison funèbre d’évêque hépatique, un ton qui, par conséquent, seyait parfaitement à l’exposé que j’allais lui faire de la déprime de mon Lulu.


  — Ah ouais ?


  — Ben ouais, et tu n’auras pas à le regretter.


  — AH OUAIS ? a-t-il salivé, avec dans ses beaux yeux clairs, mêlée à l’écho des images virtuelles qui l’avaient fait rougir, la perspective de la récompense charnelle que lui laissait espérer un service rendu.


  — Ben ouais, je te jure que tu ne le regretteras pas, ai-je ajouté, tout en pensant que s’il espérait googler mes sites, pouvait toujours se brosser, ce serait page indisponible.
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  La fonction de l’orgasme


  Force m’est, sinon de digresser encore, du moins d’apporter quelques précisions nécessaires au développement de mon récit. N’est-ce pas bien dit ? Papa et maman applaudiraient, s’ils me lisaient.


  Le néologisme googler est susceptible d’étonner, dans le contexte. Je me rends compte soudain que la description que j’ai faite jusqu’à présent de mon habitat breton peut prêter à confusion. Une lecture au premier degré de ma prose pastorale pourrait donner à penser que les gens d’ici se terrent dans des huttes enfumées, qu’ils dialoguent en poussant des grognements rauques, qu’ils mangent du chevreuil cru à tous les repas et se lavent à l’eau froide tous les 29 février.


  Évidemment, ce serait se faire une idée fausse d’un lieu où l’on sait accommoder passé et modernité dans le faitout du bonheur d’être. Je vois ça comme un consommé à l’ancienne relevé d’une bonne pincée de la nécessité de posséder les fruits du progrès.


  Ceci me ramène à l’idée de paradoxe déjà développée à propos de mes chers papa et maman. Notre bas monde ne serait-il que paradoxe ? N’est-il pas paradoxal de prétendre se chauffer au bois et de brûler les bûches dans des poêles Scandinaves qui coûtent l’écorce du postérieur ? De dresser chaque semaine son bilan carbone et de rouler en quatre-quatre glouton ? De se bercer de gwerzioù, les blues bretons, bien calé au chaud entre deux enceintes Bose dernier cri ?


  La réponse est délicate. Je dirais que c’est une question d’état d’esprit. Je dirais même plus : d’une question d’état d’esprit de groupe. Comment préciser ? Regardons dans le dictionnaire et cherchons les mots justes. Trouvés. Ouille ! Ouille ! Ouille ! Attention les neurones ! Voilà : mon Lulu et ma Cricri appartiennent à un clan de sybarites reclus dans des thébaïdes grand confort arrosées d’ondes diverses satellitaires qui, comme dans la plus ordinaire des cités, font marcher leurs mobiles, leurs ordinateurs et leurs chaînes de télé à péage.


  Ce peuple hybride a investi les monts d’Arrée juste pile au moment où le surpeuplement menaçait dans les cimetières paroissiaux. Je ne sais pas comment le phénomène s’est produit. Un bouche-à-oreille souterrain ? Une étoile façon flèche directionnelle pour rois mages ? À même le goudron des départementales, des signes cabalistiques parmi les encouragements aux coureurs cyclistes du Ruban Granitier, fameuse épreuve régionale ? Peu importe, ils sont venus et sont tous là, les néo-ermites du troisième millénaire, qu’ils soient jeunes ou qu’ils le soient moins.


  Les moins jeunes, on les reconnaît facilement à leurs tenues vestimentaires d’anciens combattants des armées Peace and Love. Malgré qu’elles soient variées, leurs fringues, elles représentent une sorte d’uniforme, en réaction à l’uniformité des mégapoles qu’ils ont fuies.


  Le noir des grands-mères gothiques, longilignes et longuement nattées, s’oppose au bigarré des robes à fleurs et aux liserons dans les cheveux des mamies bobobio qui sont tombées enceintes à Woodstock, sous la pluie (j’ai vu le film), en chantant We shall overcome.


  Le cuir serré des pépés réformés des pistes de rock-and-roll contraste harmonieusement avec le velours feuille morte des papys enpaysannés. La plupart des messieurs arborent un catogan, sous leurs couronnes de chauves. Mignon tout plein.


  Ah que je les aime, mes hippies fripés ! L’avenir leur appartient tout autant qu’aux jeunes, car il y en a aussi, des jeunots, sinon il n’y aurait pas d’enfants, et donc pas de lycée des monts d’Arrée.


  Le problème, pour les adultes en âge de se reproduire, c’est de trouver du boulot. À Ploumagoat proprement dit, point d’usines ni de bureaux. La seule activité économique digne de ce nom, en plein essor, se situe à une quarantaine de kilomètres d’ici, sur les grèves de la côte nord : à chaque marée basse, le ramassage des algues vertes par une noria de tracteurs et remorques qui vont les planquer nuitamment dans des vallées perdues, hors la vue des touristes. Accessoirement, il y a aussi le transport à l’équarrissage des vaches égarées sur ces étendues putrides et asphyxiées au sulfure d’hydrogène (SH2) qui en émane.


  Forcés à la reconversion, les jeunes actifs ont ressuscité un tas de métiers surannés : tourneurs sur bois, sabotiers, vanniers, couteliers, apiculteurs, bouilleurs de crus illicites. Ils ont sauvé des espèces animales en voie de disparition : mouton d’Ouessant, âne du Poitou, vache pie-noire, chèvre des fossés. Tous vivent de peu. D’amour du bio et d’eau du robinet filtrée. Ils achètent leur blé en grain et le passent eux-mêmes au moulin. Ils font leur pain. Ils confectionnent des salades de pissenlit et des consommés à l’ortie. Pour améliorer cet ordinaire, ils ont un potager. Ils commandent sur Internet des graines de plantes interdites par le ministère de l’Agriculture. Ils cultivent la tomate verte en forme de courgette et la tomate noire en forme de topinambour. En rond. Je veux dire : ils plantent les plants de tomates en rond et les mauvaises langues prétendent qu’à l’intérieur du cercle prospère du chanvre indien. Peut-être. Reconnaissons que quelques-uns vont souvent, pâles comme des ombres sous un ciel d’hiver, l’air peu éveillé. Carences en protéines ou asthénie de la fumette ? Je ne saurais le dire.


  Et puis il y a un tas d’Anglais, chassés de chez eux par l’explosion de la bulle immobilière. What is that ? J’ai cru comprendre que les maisons à Ploumagoat sont vingt fois moins coûteuses que dans tous ces comtés d’Angleterre qui annoncent bien la couleur : Devoncher, Yorkcher, Worcestercher, Wiltcher, etc.


  Nos Grands Bretons d’Arrée n’ont rien à voir avec ces angliches snobinards qui vous collent au bûcher parce que vous ne savez par quel bout prendre une cuiller à découper le pamplemousse en segments. Ceux-là descendent direct des Grands Bretons boutés hors de leur île par les Angles et les Saxons, pour atterrir chez nous, où ils se sont mélangés aux Celtes. Finalement, ils reviennent sur la terre de leurs ancêtres. Le même sang coule dans nos veines, nous sommes apparentés.


  Ils achètent des bicoques en ruine et les retapent en pimpants cottages qu’ils appellent, avec l’humour qu’on leur connaît, Windsor Castle, Buckingham Palace, Balmoral Manor… Leurs jardins sont fleuris et leurs pelouses impeccables. Ils ont ouvert des B&B qui attirent les touristes.


  Au début, les local people les jalousaient. Ils allaient faire monter le prix de l’immobilier, des biscuits au gingembre et du thé de Chine. Ils allaient rendre l’anglais obligatoire dans les tavernes où ils viennent chanter et jouer des airs gallois, écossais et irlandais. Ils allaient nous coloniser. Au lieu de cela, grâce à eux, et eux compris, on est tous en passe de devenir plus ou moins trilingues, français, breton, anglais. Sans méthode Assimil, une belle assimilation.


  Leurs enfants renforcent les effectifs scolaires et contribuent au maintien de l’emploi dans l’Éducation nationale. D’ailleurs, à ce sujet, le jour des inscriptions, j’ai repéré un nommé Brian Lodge, beau comme Leonardo Di Caprio. Normalement, il devrait être dans ma classe cette année. Je pourrais être sa Kate Winslet dans Titanic, sans le naufrage, évidemment. Si Gwendal savait ça… Vite passons sur cet embryon de passade. Le Brian, peut-être qu’arrivé en terminale il ressemblera au prince Charles…


  Encore un paradoxe (décidément !). Tous ces esprits indépendants n’ont de cesse qu’ils ne se réunissent. Ils ont créé un tas de clubs de rencontres : de belote, de bridge, de manille coinchée, d’échecs, de peinture (les Joyeux Pinceaux des monts d’Arrée, déjà cités), de lecture, plus un atelier d’écriture, auquel un soir j’ai été conviée et où j’ai tant brillé, je dois dire, que j’en ai été exclue.


  Ils se réunissent au fond des bois, dans un ancien atelier de sabotier transformé en café-librairie, Le Canal de Kant à Brecht, un nom sur lequel je n’ai pas fini de m’interroger. Un refuge super sympa : été comme hiver du feu dans la cheminée, chouchen et bières bretonnes, Breizh Cola pour les abstinents et les mineurs, des murs tapissés de romans engagés et d’ouvrages à sucer de l’aspirine, ah pas du tout le sous-genre mémoires de pipoles écrits en charabia par des nègres javanais. Ah la vache, les bouquins !


  Un jour j’en ai pris un au titre alléchant, en pensant m’instruire plus intelligemment que Gwendal sur les mystères de l’union charnelle. Le titre me rappelait les teasings de couverture des magazines féminins que maman achète en été – pour se reposer la cervelle, dit-elle – et qu’elle planque aussitôt sous le matelas conjugal. Ce volume supposé éducatif s’intitulait La fonction de l’orgasme, d’un nommé Wilhelm Reich. Heureusement que je n’avais pas cassé ma tirelire pour l’acheter (on peut lire sans payer, au Canal de Kant à Brecht). Il-li-sible ! Mot de Cambronne alors, je me suis dit, s’il faut un doctorat de philo pour comprendre les troubles fonctionnels, je ne suis pas sortie de l’auberge (ni à la veille de me glisser entre les draps de la volupté).


  Ce détour par les caractéristiques socioculturelles de la population locale, c’était en quelque sorte, comme dans la tragédie grecque, l’acte d’exposition pour amener sur les planches le deus ex machina, autrement dit le grand méchant loulou, par qui le drame arrive.


  Le meilleur copain de Lulu.


  On n’est jamais si bien trahi que par ses amis.
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  Eundso-onne…


  La trahison, je connais. En sixième, prise de folie prosodique, il m’arriva d’écrire un poème d’amour à un ange blond prénommé Benoît. Il commençait comme ça : Benoît, quand tes grands charmes tu déploies/Pour mes rivales ô pourquoi ?/Mon cœur meurtri en reste coi. Pas terrible la rime en « oi », mais bon… J’avais glissé mon œuvre, non signée, dans le cartable de son dédicataire, et c’est cette conne d’Amélie, ma meilleure copine depuis la maternelle, qui est allée le lui dire, au Benoît, que c’était moi, l’auteure du poème à la noix. Il l’a lu devant tout le monde à la récré, la foule ignare a bien rigolé et je me suis retirée dans mon Olympe, guérie à jamais des vertes amours enfantines et de la douceur angevine des vers de dix pieds boiteux, plus ou moins quelques pouces aux ongles rongés.


  Le cœur de mon Lulu, grâce à moi, ne saignera pas. Il ne saura jamais qu’il a été trahi par son ami l’Ingénieur. Il ne s’en serait pas remis, je le crains. Cricri aurait été la veuve d’une tragédie provoquée par un ressort dramatique parfaitement invraisemblable, s’il n’y avait pas, en l’occurrence, le personnage de l’Ingénieur pour le justifier. Mais n’allons pas plus vite que la musique. Chaque chose en son temps. Et tout vient à point à qui sait attendre.


  Or donc, Lulu et l’Ingénieur : un couple d’enfer !


  Qui se ressemble s’assemble ? Un rêve !


  Sur le plan physique, leur différence sauterait aux yeux d’un mal voyant, je l’ai déjà dit, Lulu a la corpulence d’un lanceur de tronc écossais, l’Ingénieur celle d’un nain anorexique, avec une grosse tête par-dessus.


  Sur le plan cérébral, idem question dissemblance. Lulu est un contemplatif, un arrière-petit-fils d’un Lamartine sous Valium. L’Ingénieur me ferait plutôt penser à un Albert Einstein sous amphètes, un excité de la trigonométrie et de la mécanique quantique.


  Ils se houspillent, ils se torpillent, s’envoient des vannes qu’en Corse ils sortiraient leurs fusils, et de gros calibre hé, à chasser le cochon sauvage dans les châtaigneraies (à lire avé l’assent). Puis ils se réconcilient autour de saucisses de Molène mijotées sous la cendre dans du chouchen.


  L’Ingénieur n’a pas volé son surnom. D’après Lulu, il est sorti major des plus grandes écoles pour matheux et il a vraiment été Ingénieur. Il a construit des super ponts. Enfin, il les a calculés. Et ce sont tous ces calculs qui l’auraient rendu légèrement maboule. Il ne se nourrirait que de crayons qu’il suce et de gommes qu’il grignote. Sa femme serait morte d’épuisement à force de lessiver les murs couverts d’équations du vingtième degré.


  Veuf il est donc, comme on dirait en breton, où l’on inverse souvent l’épithète et son objet. Libre il est, d’inventer à sa guise sans qu’une épouse ignare lui sonne les cloches à l’heure des repas. Et pour inventer, il invente ! Sa maison est bardée d’électronique. Portes et fenêtres s’ouvrent et se ferment à la voix (comment il fait quand il a une angine ?). Il y a chez lui un aspirateur qui aspire tout seul, même dans les coins et sous les tapis. Mieux encore : il a inventé une théière que les Anglais veulent paraît-il lui acheter à prix d’or. Munie d’une sonde reliée à un ordinateur et programmable en fonction de vos goûts, elle déclenche une alarme lorsque votre thé est parfaitement infusé.


  L’Ingénieur a évolué avec le progrès. Prince de l’électronique, le voilà à présent génie de l’informatique. Son occupation du moment, c’est la mise au point d’un jeu vidéo de pêche à la ligne virtuelle.


  En fait, Lulu et lui se sont connus au bord de la rivière. En ce temps-là, où il y avait plein de truites et de saumons, l’Ingénieur péchait pour de vrai, et il aimait ça. Bien sûr, les deux amis ne partageaient pas la même philosophie, concernant le matériel. Lulu dépensait beaucoup de sous en des allers-retours Roscoff-Plymouth pour aller chiner en Cornouailles des cannes à mouche en bambou refendu, le top du top british, ayant appartenu à des nobles fauchés, lords altiers et ladies décorées de la jarretière – du moins lui plaisait-il de le croire.


  « Ça donne de la valeur au poisson que tu prends, clamait-il.


  — Peuh, répondait l’Ingénieur, autant pêcher avec un manche à balai ! »


  Lui, il inventait de nouveaux matériaux, assemblait des fibres en carbone détaxé dont il allait tester la puissance, l’élasticité et l’absence de mémoire (je crois que ça veut dire que ses cannes étaient inusables), sur le banc d’essai d’une usine de mécanique de précision, près de Quimper.


  L’Ingénieur avait également inventé un moulinet à pile, tandis que Lulu se servait de vieux moulinets à manivelle, en bois précieux, dont un ayant appartenu, s’illusionnait-il, au duc d’Édimbourg.


  Deux points de vue opposés, deux écoles qui se disputaient autrefois le premier prix en nombre et en poids de truites et de saumons épuisés (comprenons : glissés dans l’épuisette).


  Lorsque truites et saumons commencèrent à diminuer, Lulu ferma poétiquement les yeux, cependant que l’Ingénieur, en bon scientifique, les ouvrit en grand. Il étudia la question, point par point. Pour ce faire, il s’acoquina avec un autre scientifique, un éminent écolo, ancien prof de fac de bio, retiré lui aussi à Ploumagoat avec tous ses microscopes et tubes à essai contenant des milliers de bactéries et des collections d’eaux contaminées, un peu comme Noé dans l’arche pour les espèces à sauver du déluge, sauf que là c’étaient des saletés que le biologiste voulait sauver. Ce qui m’amène à penser que le mont Saint-Michel-de-Brasparts, c’est peut-être notre mont Ararat à nous, Bretons. Notre ultime refuge, quand tout le reste du Finistère ne sera plus qu’un océan de lisier.


  Il ressortit de l’étude de l’Ingénieur que l’avenir était fort sombre.


  « Regarde les réalités en face, Lulu. Nitrates, pesticides, merde de cochon, fumier de poulet, le poisson va crever et nous après.


  — T’es trop pessimiste, l’Ingénieur.


  — Un pessimiste, Lulu, c’est un optimiste informé !


  — L’espoir fait vivre !


  — Arrête de te voiler la face derrière tes boîtes à mouches ! Tu as lu mon topo, en vingt ans les truites ont perdu cinquante pour cent de leur masse pondérale (il parle comme ça). Le poisson maigrit !


  — Ton prof de bio, il doit les peser après le frai.


  — Et le sexe, Lulu, le sexe !


  — Ben quoi, le sexe ? Ça te travaille, à ton âge ?


  — Les poissons, imbécile ! Ils deviennent hermaphrodites, nagent à voile et à vapeur. Ils ne se reproduisent plus, y a plus de frai, Lulu. C’est cuit, c’est foutu !


  — Je ne peux pas y croire.


  — Le seul avenir, c’est la pêche virtuelle. Pendant que tu t’escrimeras à essayer de pêcher des arêtes, moi je ferai fortune avec mon jeu vidéo.


  — Arrête de me bassiner avec tes conneries !


  — Mes conneries ? Tu verras, dans quelque temps, les rivières seront tellement polluées qu’elles charrieront du SO4H2…


  — SO4H2 ?


  — De l’acide sulfurique. À l’état pur. Tu tremperas tes bottes dedans et tu te retrouveras cul-de-jatte !


  — Manchot toi-même !


  — Ignare ! Mammouth des cavernes !


  — Vermisseau de laboratoire ! »


  Et ainsi de suite, crescendo, jusqu’au bruit de bouchon d’une bouteille de chouchen sonnant l’armistice.


  « Sacrée vieille branche !


  — Sacré vieux croûton ! »


  Et puis, à l’initiative de l’Ingénieur, les hostilités reprenaient de plus belle.


  « Tu sais, faut boire du chouchen tant qu’on peut, parce que les abeilles, elles sont dézinguées les unes après les autres par les pesticides.


  — Je veux pas entendre ça ! Bois et tais-toi !


  — Plus d’abeilles, plus de miel ! Plus de miel, plus de chouchen ! Plus de pollinisation ! Plus d’abeilles, plus de pommes ! Plus de pommes, plus de cidre ! Plus de cidre, plus de lambig ! Plus de poires, plus de…


  — Chatte-app !


  — Chatte-app ! Chatte-app ! Ah ! Ah ! Ah ! On cause british maintenant, à force de pêcher à l’anglaise ?


  — Tu sais ce qu’il te dit, le pêcheur à l’anglaise ? Shut !


  — T’es sûr que c’est pas plutôt shit ? »


  Suivait un échange de mots de Cambronne associés à de nombreuses épithètes vexantes. Et de nouveau l’armistice.


  « Sacrée vieille branche !


  — Sacré vieux croûton ! »


  Et de nouveau une étincelle qui remettait le feu aux poudres.


  « Tu sais que mon copain le prof de fac a trouvé des résidus de métaux lourds dans l’eau du lac ?


  — Mais il remet ça, le c… ! »


  Mots de Cambronne, épithètes, eundso-onne…
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  Késsessa, la géairesse ?


  — Et voilà le problème qu’il faut résoudre, ai-je dit à Gwendal pour conclure ma démonstration. Y a plus de saumon dans l’Aulne et mon Lulu est plongé dans l’affliction.


  — Ah bon ? Dans l’affliction ?


  — Il a un très gros chagrin, si tu préfères.


  — Ah ouais ?


  Ah ouais, ah ouais, il m’énervait à la fin ! À cet âge-là, du premier duvet labial, on dirait qu’ils retombent au stade anal. Ils perdent l’usage de la parole sensée, restent la lippe tombante comme un pare-chocs déglingué, se promènent les bras ballants comme des orangs-outans, se cognent aux portes ouvertes, et un rien les amuse : émettre des sons discordants en tapant sur tout avec n’importe quoi, et se gratter le nombril comme si c’était une mandoline.


  Je ne vois qu’un truc qui les distingue du primate premier âge attardé : le regard vif, et néanmoins torve, qui louche sur votre anatomie, avec dans les globes ce mélange d’envie et de crainte qu’on pourrait lire, en Australie, dans les yeux d’un dingo timoré face à un kangourou grassouillet. Le chien sauvage aimerait bien se l’approprier d’un bond et s’en régaler d’une bouchée, mais il sait que le marsupial est capable de sauter plus haut que lui. Ça l’inhibe.


  Pareil pour Gwendal. Il avait fermé les volets et allumé la lampe de chevet, et puis après, rideau ! Inhibé le dingo. À cet âge-là, ils ignorent la périphrase et l’antiphrase, la litote et le langage fleuri de l’amour courtois, tellement efficaces sur notre tendreté, à nous les minettes. Il aurait pu m’alexandriner de belles paroles du genre : « Vous devez être bien lasse, ma chère, d’avoir tant marché jusques zici. Ne voulez-vous point vous allonger un instant sur ma misérable couche de célibataire ? Oh mais, que vois-je ? Votre sein juvénile palpite sous votre petite chemise. Le pauvre mignon, c’est à cause de la chaleur, de cette insupportable touffeur qui règne dans cette affreuse mansarde… Vous manquez d’air ! Puis-je vous défaire afin que vous respiriez mieux ? Ne dites rien, je vous en prie… Pour acquiescer, baissez seulement vos paupières, fermez les persiennes sur vos beaux yeux si doux…»


  Les siens, d’yeux, à Gwendal, faisaient carrément le grand écart oculaire, plus savamment appelé strabisme divergent : un œil sur mes avantages, l’autre sur le lit, dont je me méfiais comme d’un champ d’orties duquel la vertu déshabillée ressortirait cloquée.


  — Alors, t’as pigé ce qu’il nous reste à faire ?


  — Euh ben non.


  — Débarrer le canal, idiot !


  — Hein ? T’es pas louf ?


  Mais d’où donc tenait-il cet argot désuet ? D’un bisaïeul ? C’était charmant, louf. Invariable ? Dans le doute, accordons-le avec son sujet.


  — Non, chuis pas louffe. Je veux juste sauver le soldat Lulu.


  — Si on débarre, on aura les keufs au cul !


  Ma doué ! Une phrase entière ! L’aurore aux doigts de prose aurait donc commencé de poindre sous l’éteignoir de sa boîte à penser ?


  — Si on débarre, je t’apprendrai le french kiss, ai-je susurré.


  — Hein ? Kesséssa ?


  — Ben quoi, tu fais pas anglais première langue ?


  — Ben si.


  — Alors, french, français, kiss… ?


  Il ne voyait pas. Il n’avait même pas acquis les bases du flirt bilingue. C’est peu de dire que l’enseignement des langues étrangères laisse à désirer dans nos contrées gauloises.


  — Kiss ! Kiss ! Kiss ! l’ai-je titillé, comme on exciterait un jack russel somnolent.


  Le gros saint-bernard s’est creusé les méninges. Sa divergence oculaire a convergé vers ma bouche tentatrice.


  — Baiser ?


  — Ah quand même ! Ben ouais, si tu coopères, je t’apprendrai le baiser français.


  — Ah ouais ?


  J’ai posé, seulement posé, mes lèvres pulpeuses, soyeuses comme des pétales de rose, sur ses lèvres sèches comme de l’amadou avant l’étincelle. Il a fait une giga poussée de varicelle à l’envers.


  — Tu vois, ça c’est un baiser de cinéma américain des fifties. Pour traverser l’Atlantique, mon vieux, faudra ramer.


  Il a cru qu’il devait empoigner les avirons tout de suite ! De ses bras puissants, il m’a basculée sur son pieu.


  — Hé !


  J’ai rebondi, pire que si j’avais chuté sur un trampoline en tapis de fakir. À travers mon jean, j’ai senti me piquer, moi, la blanche fleur, les épines des fleurs du mal, qui paraît-il font du bien.


  — Tss ! Tss ! Tss ! l’ai-je tancé. C’est ta piaule, pas une suite nuptiale, faudrait pas brûler les étapes ! On passe pas sa licence avant le certificat d’études primaires. Le baiser français d’abord, la G.R.S. après.


  — Hein ? Kesséssa, la géairesse ?


  — Gymnastique rythmique et sportive. Ce que tu regardais sur ton ordi quand je suis arrivée.


  — Bon, quand est-ce qu’on débarre ? a-t-il esquivé.


  — À l’heure où tous les chats sont gris, mon Gwendalini. Cette nuit !


  11


  FLC


  J’ai dit à Lulu et Cricri que j’allais passer la nuit sous la tente dans la forêt d’Artus, avec des Parigotes en vacances qui voulaient photographier les korrigans. Pour la vraisemblance, j’ai été obligée de m’équiper de tout le supposé nécessaire : poncho huilé, chapeau de pluie, bonnet de froid, chaussettes en laine, duvet, thermos de thé et biscuits au gingembre, plus une botte de carottes pour attirer les petits bonshommes car on raconte qu’ils en sont friands. À peine si on voyait mon vélo là-dessous.


  J’ai planqué tout le barda sous le premier houx rencontré et j’ai filé rejoindre Gwendal au bord du lac. Il piaffait d’impatience sur son VTT. Je lui ai accordé un bisou américain et ça l’a propulsé en direction de Pont-Triffen, au confluent de l’Aulne-rivière et de l’Aulne prisonnière du maudit canal napoléonien.


  C’était l’époque du Tour de France, que Gwendal suivait à la télé. Il menait la course. À sa poursuite, je suais toute mon eau, en danseuse sur le vieux clou de Cricri. Grâce aux soixante-douze vitesses de son VTT et dopé par la promesse du baiser français, Gwendie Lemond a franchi fastoche tous les cols enneigés. Au sommet du dernier, j’étais ratatinée. Enfin, glissa sous nos guidons une longue, très longue descente et bientôt on y fut, à pied d’œuvre, entre le coucher de soleil et la montée de la lune, devant la première écluse à débarrer. La suite du parcours nocturne serait une petite promenade de santé pour cyclotouristes poitrinaires : un chemin de halage, chacun le sait, c’est plat comme une limande de polder hollandais.


  Cela me coûte de confesser que j’ai médit de mon Gwendamimi. Au contraire de ce que j’ai prétendu, il n’est pas ce jeune mammifère imparfait, à la croissance cérébrale encore inaboutie. En réalité, c’est une question de lobes. Nous, les filles, on développe précocement l’hémisphère de l’expression et de la dissimulation de la pensée. Eux, les garçons, ils le gardent longtemps atrophié – toute leur vie, parfois – tandis qu’ils naissent avec un tas d’hernies étranglées dans l’hémisphère des techniques.


  De nombreuses illustrations de ce postulat se rencontrent à tout bout de champ dans la vie courante. Par exemple, les hommes veulent toujours savoir comment ça fonctionne : gamins, ils soulèvent les jupes des filles alors qu’ils n’y connaissent encore rien en mécanique des femmes ; adultes, ils soulèvent les capots des voitures, même s’ils sont nuls en mécanique auto.


  Bref, au bord du canal, j’ai pris une leçon de modestie. Car il y avait pas mal de trucs pratiques auxquels je n’avais pas pensé. Gwendal a décroché un gros machin métallique du cadre de son vélo.


  — Cékoassa ? ai-je demandé dans sa langue vernaculaire.


  — Une putain de manivelle. Comment tu crois qu’on va les ouvrir, les écluses ? En soufflant dessus ?


  — Comment t’as fait pour l’avoir ?


  — Chourée dans une pénichette.


  En cassant un carreau. Vol par effraction et dégradation, notre compte était bon. Bons pour le bagne de Brest ou de Belle-Île, dernières stations avant Cayenne, si on était pris la main dans le cambouis. Je veux dire : dans l’huile et le dégrippant que Gwendal avait aussi apportés.


  — Bravo !


  — Ben quoi, chuis pas si con que ça. Ces écluses, elles doivent être rouillées, vu qu’elles sont ouvertes tous les trente-six du mois.


  Enfin, il a tiré deux cagoules de sa poche.


  — D’où tu sors ça ?


  — De la caisse à outils du paternel. Ça doit dater du temps où il posait des bombes.


  J’avais zappé le souvenir. Pourtant, je n’aurais pas dû. À chaque fois que Lulu squatte la télé en hurlant : « En avant Guingamp ! », Cricri célèbre à regret la gloire du Front de Libération de la Bretagne (FLB) qui autrefois fit sauter l’antenne relais du Roc-Trédudon, plongeant pour plusieurs semaines le Finistère dans le noir télévisuel. Les gens ressortirent des commodes leurs jeux de société – dames, Scrabble, Master Mind, jeux de l’oie, petits chevaux, mikado… – ainsi que des celliers leurs poêles trouées à griller les châtaignes.


  Peu après ces semaines bénies de réveil intellectuel, le père de Gwendal s’installa pour un temps à Paris, dans un immeuble collectif du 13ème arrondissement, rue de la Santé. Logé et nourri pendant son séjour, il en ressortit blanchi et se mit au vert à Ploumagoat où il procréa, dans le sein d’une pasionara basque naturalisée bretonne, ce Gwendal soudain encagoulé. Je ne le reconnaissais plus. Le sang revendicatif de ses parents coulait dans ses veines. Comment aurais-je pu le deviner ? Ah faut-il donc gratter et gratter sans cesse la peau du garçon pour qu’apparaissent enfin, sous les langes du gros bébé, les qualités de l’homme d’action ?


  Mon activiste a tiré une bombe de la capuche de son sweat-shirt. Ce n’était qu’une simple bombe de peinture, et il l’a regretté.


  — Dommage qu’on n’ait pas de plastic, ç’aurait été plus vite réglé !


  — La bombe à taguer, c’est pour quoi faire ? ai-je timidement demandé.


  — Pendant que je tournerai la manivelle, t’écriras FLC sur les maisons d’éclusiers.


  Ces maisons, il faut le préciser, sont inhabitées depuis le passage du dernier chaland tiré par des chevaux, dans l’entre-deux-guerres, au siècle dernier.


  — FLC ?


  — Front de Libération du Canal. Mais les keufs croiront que c’est les Corses qui ont fait le coup, a-t-il ricané entre ses dents. On va les égarer.


  Alors là, chapeau, Gwendalino ! ai-je pensé.


  Il a dégrippé et huilé le mécanisme et commencé de tourner la manivelle commandant les portes aval de l’écluse, qu’il a entrouvertes, juste de quoi laisser passer un gros pipi. Puis il s’est attaqué aux portes amont.


  — Et toi, qu’est-ce que t’attends ? Tague donc !


  — Oh pardon !…


  C’est assez jouissif de manier la bombe quand l’acte d’écrire, comme ici, a un sens. Dans mon dos, j’ai entendu le fracas d’une chute, qui allait en augmentant. Le canal se déversait dans l’écluse, et de l’écluse dans le canal. Gwendal m’a sifflée.


  — On y va !


  La porte en amont n’était qu’entrouverte, elle aussi.


  — Pourquoi tu n’ouvres pas en grand ?


  Il a haussé les épaules.


  — T’es vraiment nulle ! T’imagines, si on ouvre en grand les portes de toutes ces putains d’écluses, la masse de flotte qui va descendre d’un coup ? À Châteaulin, ce serait l’inondation du siècle.


  Bien vu, et au temps pour moi. Okay chef, à partir de maintenant je me tais. Promis, je ne dirai plus rien qui puisse déclencher votre ire, ô mon maître. On a enfourché nos vélos et roulé vers l’aval et l’écluse suivante, en silence, l’œil aux aguets et l’oreille dressée, comme il sied à deux bons terroristes chevronnés.


  J’eusse aimé, comme dit Cricri quand elle veut m’inculquer les belles lettres, étayer le suspense de quelques péripéties dramatiques faciles à inventer. Mais je me suis juré de m’en tenir à la stricte vérité. D’ailleurs, à l’instar des auteurs débutants, je ne suis pas prête pour la fiction. Plus tard, peut-être, si je décide de poursuivre dans l’écriture afin de laisser une œuvre à la postérité, arriverai-je à m’éloigner de mon ego et à créer de vrais personnages qui ne doivent rien à mes propres expériences. Nous verrons.


  Toujourzéthyl, comme dit Lulu quand il parle d’un de ses copains qui abuse du lambig clandestin, c’eût été chouette, pour la beauté du récit, que l’on traversât de terribles dangers.


  Que soudain, au détour d’un virage, nous tombions nez à chanfrein avec une escouade de gendarmes à cheval… Sommations auxquelles nous ne répondons pas. Ils chargent, sabre au clair en poussant des cris de uhlans. Nous sautons à l’eau. Les salves crépitent. Les balles font gicler l’eau tout autour de nos têtes. Nous plongeons pour échapper à la mitraille, nageons vers l’autre rive, où nous apercevons, horrifiés, les silhouettes de miliciens de l’Aulne canalisée.


  Ils nous cherchent, ils nous traquent. Ils ont une épouvantable réputation de tortionnaires anthropophages. S’ils nous trouvent, ils vont nous cuisiner aux petits oignons. Heureusement, autour de nous il y a des roseaux. Nous nous laissons couler et respirons grâce à ces tubas improvisés, un classique du roman d’aventures. La milice s’éloigne, nous refaisons surface et nageons.


  Malheur : détachée de l’escadre de l’Atlantique pour nous occire, une canonnière de la brigade fluviale fracasse la porte d’une écluse que nous n’avons point encore débarrée. Elle fonce droit sur nous. Ses projecteurs nous aveuglent. Ses hélices vont nous déchiqueter ! Je saute au cou de mon Gwendal et nous nous laissons couler, abouchés. Je lui insuffle l’air de mes poumons, il me fait don du sien, entre deux eaux nous échangeons notre premier et dernier baiser français.


  Si cette scène devait être adaptée en bande dessinée, ce baiser de la mort serait la dernière vignette, en bas de la page à droite. Des bulles s’échapperaient de nos narines et dans ces bulles, parfaits phylactères, il y aurait des cœurs et des points d’interrogation.


  Vite, tournons la page ! Les héros ont survécu, évidemment, sinon de quoi vivrait leur auteur s’il les trucidait ? Le mouvement de l’hélice les a rejetés au lieu de les happer. Le canal gicle de l’écluse fracassée. Nous nous débattons dans les remous niagaresques. Allons-nous nous noyer, une fois de plus ? Non. Nous nous agrippons à un baril de pesticide dont s’est débarrassé un paysan. Sauvés par une bouée ennemie, comme des sous-mariniers japonais par un gilet de sauvetage made in USA pendant la guerre du Pacifique.


  Le courant nous porte en pleine mer, jusqu’à proximité des côtes anglaises où nous sommes recueillis par des garde-côtes de la Royal Navy. Interrogés par le contre-espionnage, nous nous dépêchons de dire que nous avons débarré le canal et, ce faisant, lutté à leurs côtés contre Napoléon le Premier. Cris de joie, congratulations. Élisabeth la Seconde nous reçoit, nous sommes décorés, l’Angleterre refuse de nous extrader, et nous vivons un exil doré dans un château écossais, au bord d’un fleuve côtier où fourmillent les saumons. Lulu et Cricri nous rejoignent, bien évidemment. Happy ending.


  Au lieu de tout ça, rien. Pas un chat. Pas un hibou pour nous filer la trouille. Une promenade sous la lune, un peu lassante sur la fin. Répétitive. Tourner la manivelle, taguer, rouler, s’arrêter. Tourner la manivelle, taguer, rouler, s’arrêter. Un boulot d’oaisses du débarrage.


  L’aube pointait quand Gwendal a balancé l’arme du crime, c’est-à-dire la manivelle, à la baille, et nous sommes rentrés par de petites routes, sans forcer sur la pédale.


  Cricri et Lulu prenaient leur petit-déjeuner. Cricri finissait les mots croisés du Monde de la veille. Lulu épluchait les avis d’obsèques dans Ouest-France, à la recherche du sien.


  — Chuis crevée, j’ai dit en montant l’escalier.


  — Et alors, ces korrigans ? a demandé Lulu.


  — Elles en ont vu des tas.


  — Suggestion, a dit Cricri sans lâcher sa grille des yeux.


  Je me suis écroulée toute habillée sur mon lit. Je n’ai pas dormi beaucoup. Avant midi, le téléphone a sonné et j’ai entendu Lulu crier HEIN ? QUOI ? C’EST PAS VRAI ! NON, SANS DÉCONNER ? SI ? SI ! HO ! HO ! HO !… Après, le téléphone n’a pas arrêté de sonner et quand il ne sonnait pas en bas c’est qu’il sonnait ailleurs, chez un copain que Lulu appelait pour lui hurler la bonne nouvelle.


  — SI JE TE JURE ! C’EST TOUJOURZÉTHYL QUI ME L’A DIT ! IL BOIT, IL BOIT, SÛR QU’IL BOIT PLUS D’UNE GOUTTE MAIS JAMAIS AVANT CINQ HEURES… ET PIS ÇA M’A ÉTÉ CONFIRMÉ PAR YOUENN BLÉO, OUAIS, L’ANCIEN COIFFEUR… JE SAIS BIEN QU’IL RACONTE TOUJOURS DES HISTOIRES, MAIS ÇA C’EST PAS UNE HISTOIRE DE CUL !


  Alors bon, puisqu’on ne respectait pas mon sommeil réparateur, je suis descendue, en me préparant à prendre un air stupéfié, ce qui n’était pas très difficile compte tenu que j’avais le tonus d’une carpette à la descente du lit.


  — TU SAIS CE QUI SE PASSE ? m’a crié Lulu aux oreilles.


  — Non-on-on, ai-je bafouillé.


  — CETTE NUIT DES CORSES ÉCOLOS ONT DÉBARRÉ LE CANAL !
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  Un cadavre ambulant au volant


  — Aaah ? ai-je finassé, y a des canals en Corse ?


  — Des canaux, a dit Cricri.


  — MAIS TU N’AS PAS ENTENDU CE QUE JE VIENS DE DIRE ?


  J’ai fait craquer tous mes os vermoulus, je me suis forcée à bâiller et me suis étirée, très starlette festivalière simulant l’indolence sexy sous les flashes des paparazzi cannois.


  — Il reste du thé ?


  — Peuh ! a râlé Lulu, je lui parle du canal débarré et elle demande s’il reste du thé. Y a plus de jeunesse. Ils se foutent de tout, au jour d’aujourd’hui !


  — Ne t’acharne pas sur elle, laisse-lui le temps d’émerger. Tu veux un œuf sur le plat, ma chérie ?


  — Oh ouais, deux même, avec une tranche de bacon ! J’ai drôlement la dalle !


  — Normal, à force de courir après les korrigans toute la nuit.


  — Avec des Parigotes ou avec un Ploumagoatain ? a ironisé Lulu.


  Je me suis tournée vers lui.


  — Hé ben alors, raconte… C’est quoi cette histoire de canal corse ?


  Il a soupiré.


  — Je te raconterai sur place. Dépêche-toi d’avaler ton braiquefeust, si tu veux venir avec nous voir un canal métamorphosé.


  — T’as trouvé ton avis d’obsèques dans le journal ? l’ai-je asticoté.


  — Mes obsèques sont annulées ! La vie est belle !


  — Éternelle, tu crois ?


  — Mange et tais-toi.


  Sustentée d’œufs bios et de bacon alternatif, désaltérée de grand Yunnan d’agriculture responsable, récurée au savon de Marseille éthique et habillée de frais de coton durable, je suis montée à l’arrière du break Volvo dont le moteur tournait au ralenti depuis au moins une demi-heure. Lulu bouillait d’impatience. Moi aussi, je trépignais, sous mon vernis d’indifférence.


  Je me suis lâchée devant le canal.


  — Ouaaaah ! ai-je béé.


  Les mots me manquent pour décrire la magnificence de notre grand œuvre, à Gwendalinou et moi. Je pomperais bien quelques lignes dans une anthologie de poésie, mais ça se verrait tout de suite et je serais déshonorée. Où dénicher des antisèches qui ne soient pas connues de tous ? Dans l’Ancien Testament, où semble-t-il il y a de jolis et obscurs passages ?


  Aussi bizarre que cela paraisse, chez nous, à Paris, rue du Départ, mes parents, païens d’entre les païens, en ont une, de Bible de Jérusalem, posée en permanence sur leur table de nuit. Certains soirs, à l’heure du coucher, ils s’interrogent mutuellement sur le désir de l’autre de lire la Bible. Enfin, c’est plus souvent papa qui pose la question : « Je lirais bien la Bible ce soir, pas toi ? », et des fois, mais assez rarement, maman répond : « Pas ce soir chéri, j’ai envie de lire autre chose. »


  Quand j’étais petite et que ma chambre était à côté de la leur, je les entendais lire à haute voix. Papa disait à maman des trucs pas possibles comme : « Ô amour, ô délices, tu ressembles au palmier, tes seins en sont les grappes, je monterai au palmier, j’en saisirai les régimes. » Maman répondait à papa : « Viens mon bien-aimé, allons aux champs, nous verrons si la vigne bourgeonne, si les pampres fleurissent, si les grenadiers sont en fleur. » Une espèce de langage codé, dont le sens m’échappe toujours en partie. Des extraits du Cantique des cantiques, que je viens de relire, sans trouver quoi que ce soit de poétique sur les cours d’eau. Dommage. Il faudra se contenter de mon style.


  Cogitons.


  Eurêka !


  Au lieu du long trait épais couleur d’eau de vaisselle après rinçage d’un plat d’épinards sauce béchamel, c’était maintenant, sous nos yeux, la merveille des merveilles d’un ruban d’eau vive, où scintillaient les pleins et les déliés changeants des sourires du soleil.


  Not too bad, non ?


  — Et alors, qu’est-ce que t’en penses du canal débarré ? m’a demandé Lulu.


  — Super !


  — Koâ ? C’est tout ce que tu trouves à dire ?


  — Je t’accorde que c’est plus joli comme ça, a dit Cricri.


  — Peuh ! Joli, super !… FANTASTIQUE ! Regardez comme c’est FORMIDABLE… Sous cette merde de canal, le lit de l’Aulne avait gardé son relief… C’est pas beau, ça ? FÉÉRIQUE !


  Nous avions garé le break Volvo à Pont-Triffen et Lulu nous entraînait sur le chemin de halage, au pas de charge, vers l’aval.


  — Tu songes qu’il faudra se taper le chemin inverse ? a dit Cricri.


  — Et alors ? On a toute la journée devant nous ! Et la nuit s’il le faut !


  Il voulait se gaver du canal débarré tout entier. Il clamait son allégresse, il déclamait son ode à la RENAISSANCE de l’Aulne, dans son vocabulaire de pêcheur à la ligne regonflé de plusieurs bars. Il s’attardait devant des mini chutes, contemplait amoureusement les friselis sur un long plat, plongeait un regard fou d’espoir dans un trou, (c’est-à-dire un endroit plus profond propice au repos des saumons), s’extasiait (et nous avec lui) sur les méandres de la rivière entre des îlots que déjà des martins-pêcheurs survolaient en rase-mottes.


  Lulu se voyait sortir de son étui sa canne à mouche de quinze pieds qu’il faut manier à deux mains.


  — Je me posterai là, sur la roche et j’explorerai le bas de la chute méthodiquement… Vous vous rendez compte, les Anglais quand ils venaient pêcher chez nous, du temps de l’Alliance cordiale, c’est à cette rivière-là qu’ils avaient affaire, pas à un foutu canal…


  Il rayonnait, j’étais fière de moi. Ici et là il nous désignait des gravières où il imaginait des centaines de saumons creuser leurs frayères.


  Pour l’heure, le chemin de halage fourmillait de harengs saurs, qu’on appelle aussi gendarmes dans le dictionnaire du français non conventionnel. À chaque écluse, il y en avait un couple en train d’essayer de trouver des empreintes digitales sur les rouages et de réaliser des moulages de traces de pneus de vélos sur le chemin de halage. Pouvaient toujours courir. Gwendal n’avait touché que la manivelle, à présent au fond de l’eau, et quant aux traces de vélos, ils avaient le choix entre les nôtres et celles du million de cyclotouristes qui s’étaient fait suer le long du canal pendant la journée. N’empêche qu’en plus ils photographiaient mes FLC. J’ai pensé que si par extraordinaire ils remontaient jusqu’à nous et que j’étais soumise à un test de graphologie, il faudrait que je m’astreigne à écrire les trois majuscules autrement. De la main gauche, peut-être.


  En revenant vers l’amont, on en a croisés d’autres, de gendarmes, qui refermaient les écluses, une à une. Lulu s’est assombri.


  — Et voilà, l’embellie n’aura duré qu’une journée. C’était trop beau pour être vrai.


  — Peut-être que des saumons auront eu le temps de passer ?


  — Je ne crois plus aux miracles, ma pauvre petite. Enfin, a-t-il soupiré, tu auras vu ton grand-père heureux pendant quelques heures, sourire aux lèvres et le cœur joyeux. Rappelle-toi bien cette journée, c’est comme ça qu’il faudra que tu te souviennes de moi…


  Il a ouvert le hayon du break Volvo.


  — Faut pas que j’oublie d’enlever le tapis de sol. Sur la ferraille mon cercueil glissera mieux…


  — Balaie les petits cailloux tant que t’y es, a rigolé Cricri. Les crissements, ça me donne des névralgies dentaires…


  — Tu constateras, ma blanche fleur, que je ne serai pas beaucoup regretté par ta grand-mère.


  — J’aime pas les geignards ! Donne-moi les clés, je vais conduire. Allonge-toi donc dans le coffre, que je voie si tes pieds ne dépassent pas.


  — Oh que non ! Oh que non ! Je ne voudrais pas affliger cette bonne vieille voiture avant mon trépas. Elle m’aime, elle !


  — Elle te l’a dit ?


  — Oh que oui !


  — En suédois ?


  Il a secoué la tête et on est donc remontés à bord du corbillard, avec le cadavre ambulant au volant.


  On était revenu au point de départ.


  Aux idées noires.
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  Un faune lubrique


  N’empêche que le miracle s’était produit ! UN saumon avait profité de l’opération portes ouvertes et marsouinait et frétillait de la queue, d’un bout à l’autre de Stank an Eog.


  — Ah ma petite Bleunwenn… Ah ma petite Bleunwenn… Tu avais raison, c’est bien un saumon.


  Lulu était écarlate. Il peinait à retrouver sa respiration. Il dégoulinait de partout. Sa belle tignasse pendait sur son crâne comme un paquet de goémon sur une tête de roche à marée basse. Il est tombé à genoux, dans une sorte d’extase.


  — Hé ! Ho ! Lulu ! Tu vas pas nous faire une crise cardiaque ?


  — Mais non, mais non…


  Il s’est débarrassé de son panier de pêche et l’a carrément renversé sur l’herbe. D’une main tremblante, il s’est mis à chercher la bonne cuiller dans ce méli-mélo d’hameçons triples et de palettes de tailles et de couleurs variées.


  — Qu’est-ce que tu vas accrocher au bout ?


  — Une capote volante, une capote volante…


  Il répétait tout deux fois. Inquiétant. N’était-ce pas le signe d’un avécé en cours ? La course éperdue vers Stank an Eog, l’émotion, et crac, un tuyau qui pète dans le cerveau et adieu veaux, vaches et saumon.


  — Quelle couleur ?


  — Corps rouge et palette laiton… Corps rouge et palette laiton…


  Deux communes, Châteaulin et Quimperlé, toutes deux autrefois vouées au culte du saumon, se disputent l’invention d’une cuiller très particulière. Quelqu’un, à Châteaulin ou à Quimperlé, eut un beau jour l’idée de rallonger la hampe et d’enfiler dessus un bout de tuyau en caoutchouc et d’en découper le bout, près de l’hameçon triple, comme une jupette de ménestrel, de façon qu’elle se dandine devant le saumon comme un baladin transsexuel agite son popotin devant la reine. La palette tournante attire l’œil du poisson, le caoutchouc lui rappelle une proie dont il ne nourrissait en mer : il saute dessus.


  Un Anglais qui vint à passer à Châteaulin ou à Quimperlé, il y a déjà longtemps, fut séduit par l’efficacité du leurre. Il en rapporta quelques spécimens chez lui, les imita et les reproduisit à grande échelle. Au mépris des droits de la propriété industrielle : l’inventeur, châteaulinois ou quimperlois, n’avait pas déposé de brevet. La fameuse cuiller, châteaulinoise ou quimperloise, s’appelle en anglais flying condom, autrement dit la capote anglaise volante. That’s so. C’est comme ça. Giz emañ, en breton.


  Fébrile, Lulu n’arrivait pas à accrocher sa cuiller. J’ai dû l’aider. Il s’est redressé et a défié le saumon d’un regard impitoyable. Ses lèvres remuaient : prière incantatoire, probablement. Il a incliné sa canne vers l’arrière et puis, tel un champion de tennis au service ou tel un prédicateur devant asperger d’eau bénite un million de pécheresses se tenant à distance de l’averse, il l’a balancée vers l’avant.


  La capote volante a volé dans les airs, pour tomber pile à un millimètre de la berge opposée. Lulu a commencé de mouliner et la cuiller, qu’on devinait sous la surface, s’est mise à tourner en décrivant une jolie courbe.


  Irrésistible ?


  Nageoire dorsale rebroussée comme les poils d’un chat en colère, le saumon a foncé droit dessus !


  — Nom de Dieu ! a juré Lulu. Il va quand même pas mordre au premier lancer !


  Le suspense en aurait pâti, n’est-ce pas ? Non, le saumon n’a pas mordu au premier lancer. À l’ultime seconde, il a dévié sa course pour filer pleins gaz vers la chute en amont. La dérobade n’a pas déplu à Lulu.


  — Ah ! Ah ! On fait le malin !


  Le scénario s’est reproduit une demi-douzaine de fois. Lulu jubilait.


  — Un saligaud ! Un pervers ! Ah ! Ah ! Ça promet !


  Tout d’un coup, les attaques ont cessé. Lulu lançait et ramenait, lançait et ramenait, lançait et ramenait, inlassablement, dans une rivière désertée. Au bout d’un quart d’heure, ça l’a rendu soucieux.


  — Peut-être qu’il a filé vers l’amont… Tu ne l’as pas vu franchir la chute ?


  — Non.


  — Bon-bon-bon, il a dû se caler au fond pour piquer un roupillon. On va le réveiller.


  Changement de cuiller. Palette argentée et jupette noire. Il a lancé et ramené, vingt, trente fois. Rien n’a bougé.


  — Bon-bon-bon…


  J’avais peur que mon Lulu ne se décourage. Son mental était fragile, avec toutes ces idées noires qu’il avait ressassées. Alors je lui ai rappelé ce qu’il m’avait fait lire dans un livre sur la pêche au saumon : un Écossais, très soucieux de sa dépense d’énergie, avait calculé que chaque saumon pris lui avait coûté en moyenne mille quatre cents quinze lancers, soit de mouche, soit de cuiller.


  — On est encore vachement loin du compte.


  — Et comment, ma fleur de la rivière ! Mille quatre cents et quelque, tu as dis ? Je lui balancerais dix mille fois ma cuiller sur la gueule, s’il le faut ! On l’aura ! Ouill neveure guive app !


  Yes sir ! Well-well-well, le baromètre du moral lulutien semblait bloqué sur beau fixe. Nouvelle cuiller. Palette cuivrée et jupette jaune canari. Lancer…


  À peine la capote volante a-t-elle amerri que le saumon surgit des ténèbres insondables et se stabilise à profondeur périscopique. Il reste immobile un instant, comme un tigre du Bengale avant de sauter sur la chèvre de Monsieur Seguin. Soudain sa caudale bat l’eau comme la crème un batteur électrique, et il se propulse en avant, à toute vapeur.


  Sa dorsale tranchait l’eau comme l’étrave d’un torpilleur. Droit sur la cuiller !


  — Fais gaffe Lulu !


  Il se tenait prêt à ferrer…


  Il a ferré dans le vide. Le saumon s’est contenté de cogner du museau contre la cuiller, dont on a vu la palette flageoler, à deux doigts de la surface. Et puis la bête s’est enfoncée sous les eaux. Pour un peu on l’aurait entendue ricaner.


  — Ah le salopiaud ! Non mais t’as vu, c’est un vicieux ! Il veut ma mort, le fumier ! Il cherche à me crever le cœur !


  Il a relancé, d’un geste furibond. Sa cuiller a atterri dans les ronces, sur la berge en face.


  — Et merde-merde-merde !


  C’est en vain qu’il a essayé de la décrocher. Pendant ce temps-là, le saumon le narguait. Il a dû se résoudre à casser. Il avait perdu une cuiller et vingt bons mètres de crin.


  — Si ça se trouve c’était sur celle-là qu’il aurait mordu, s’est-il lamenté.


  Superstitieux, il a fouillé à deux mains dans le tas de cuillers. Dans un nid de serpents à sonnettes, il aurait fait pareil. S’en fichait d’être piqué. Ouf, il l’avait en double, la cuiller perdue.


  — Tu veux que je te l’accroche ?


  — NON ! a-t-il rugi.


  Oh là là, on devenait nerveux. Il s’est calmé un peu, a lancé posément et mouliné tranquillement. En apparence. Je suis sûre que son cœur battait la breloque.


  Une heure plus tard, le saumon fonçait toujours sur la cuiller et s’esquivait au dernier moment, et Lulu n’était plus que l’ombre de lui-même, un pantin au visage livide, aux yeux hagards, aux mâchoires serrées, aux gestes mécaniques, un robot qui lançait et ramenait, lançait et ramenait, lançait et ramenait, jusqu’à ce que mort s’ensuive.


  — Quinze cents combien de fois t’as dit tout à l’heure ?


  — Quatorze cent quinze.


  — 1415 ? Malheur ! Azincourt ! Les Anglais nous ont foutu la pilée. Mauvais signe, mauvais signe…


  — Fais une pause.


  — Une pause ? Non mais tu me prends pour qui ? Pour un vieux croûton ?


  — Peut-être que la meilleure solution est de laisser le saumon tranquille pendant quelques minutes…


  — Quoi ? Le laisser peinard, ce salaud, cette ordure, cette raclure, ce résidu de canal débarré ?


  — Pourtant…


  — TAIS-TOI ! VA TE PROMENER ! LAISSE-MOI PÊCHER EN PAIX !


  Mot de Cambronne alors ! Invectiver un innocent saumon, rabrouer sa blanche fleur chérie, ah mon Dieu, était-il en train de perdre la raison ? L’enfer serait-il pavé de saumons qui ne mordent pas ? Je me suis éloignée de quelques pas, le cœur gros, et c’est alors que j’ai perçu plus nettement un son bizarroïde qui me chatouillait vaguement les oreilles depuis le début. Ça n’aurait servi à rien de demander à Lulu s’il le percevait aussi, car il a perdu tous les aigus et n’entend plus les grillons ni les cris des martinets, ni l’alarme du micro-onde ni celle du réveille-matin.


  C’était comme un bip-bip-bip répétitif et pleurard de mobile qui réclame sa tétée, une petite musique électronique, incongrue en ce lieu bucolique. Elle venait de l’amont, d’un bouquet de saules qui surplombait la berge. Je me suis approchée à petits pas prudents…


  Un type était planqué dans les saules, assis sur la berge, les jambes ballantes. C’était tout ce que je voyais de lui, ses bottes dans l’eau et quelques ocelles de lumière sur son dos, à travers le feuillage. Je me suis méfiée. Papa m’a toujours mise en garde contre les satyres des villes, maman contre ceux des champs. Mais pourquoi un satyre émettrait-il des bips ?


  Prête à prendre la poudre d’escampette, j’ai écarté les feuilles tout doucement…


  Ce n’était pas un satyre, mais il ricanait comme un faune lubrique en tripotant une tige suspecte qui dépassait d’entre ses cuisses.


  Qui, IL ?


  MONSIEUR L’INGÉNIEUR !


  14


  Le râle d’agonie d’un ténor


  En fait, la tige, c’était le joystick d’une sorte de console de jeux posée sur ses genoux. Une antenne dépassait de chaque côté.


  De son poste avancé, une espèce d’île de Noirmoutier miniature, avec un Gois entre la berge et l’île, sauf que ce détroit, il suffisait de l’enjamber, l’Ingénieur contrôlait Stank an Eog, de la chute en amont au méandre en aval.


  On apercevait Lulu, là-bas, au milieu du pool, occupé à lancer et ramener toujours comme une mécanique bien huilée – autrement dit, du fait qu’il n’était pas une machine, comme un humain détraqué, par conséquent.


  On suivait à la perfection le cheminement de la dorsale du saumon coupant la surface de l’eau comme un rasoir pour aller frapper du museau contre la capote volante.


  Toute modestie ravalée, je dois dire qu’il ne m’a pas fallu longtemps pour établir la relation entre les mouvements du joystick et les circonvolutions du saumon. D’autant que, à l’instar de maman et de Cricri quand elles conduisent et prennent des virages, l’Ingénieur accompagnait les mouvements de son manche à balai, penchait à droite, à gauche, en avant, et en arrière toute quand il tirait vers lui, et là il se dilatait franchement la rate, en faisant bzzzzzz ! bzzzzzz ! bzzzzzz-bzzzzzz-bzzzzzz ! comme un nourrisson qui fait des bulles.


  Il penchait à droite, le saumon fonçait vers la capote volante.


  Il penchait à gauche, le saumon revenait vers la chute.


  Il poussait vers l’avant, le saumon filait vers la berge opposée.


  Il tirait en arrière, et bzzzzzz ! bzzzzzz ! bzzzzzz-bzzzzzz-bzzzzzz ! et le saumon revenait vers lui.


  UNE MAQUETTE ! UNE MAQUETTE TÉLÉGUIDÉE !


  Frappée par la foudre de cette effroyable révélation, je me suis sentie défaillir, comme si Gwendal venait de m’avouer qu’il avait trois maîtresses et de chacune au moins trois portées de jumeaux hétérozygotes. Je suis partie en vrille avec tournant autour de moi le manège emballé de toutes les conséquences de cette sinistre farce quand sa victime en découvrirait la nature électronique. Mon Lulu qui déprime sévère au lieu de se la jouer, la pulsion suicidaire, et qui va se pendre pour de bon, cette fois et R.I.P., Rest in peace.


  N’écoutant que ma colère, je me suis précipitée sur l’Ingénieur. Je voulais crier, j’ai été obligée de murmurer, pour pas que Lulu m’entende :


  — Z’êtes pas un peu malade, des fois ?


  — Ah tu étais là, blanche fleur ? m’a-t-il répondu gentiment, pas troublé du tout.


  Je l’aurais tué !


  — Vous vous rendez compte de ce que vous êtes en train de faire ?


  — T’as vu comme il nage bien ? Tu veux le voir de près ?


  Il a tiré en arrière, cette fois sans faire bzzzzzz ! bzzzzzz ! bzzzzzz-bzzzzzz-bzzzzzz ! et la maquette a nagé vers nous. L’Ingénieur l’a sortie de l’eau. Je dois reconnaître que son saumon à hélice avait l’air plus vrai qu’un vrai, couleur, écailles et souplesse de la queue et tout.


  — Joli poisson d’avril, hein ?


  L’andouille, il était fier de son invention, et en plus il me traitait comme un complice de son abominable forfait.


  — T’as vu comme ton grand-père s’amuse ?


  — S’amuse ?…


  Il m’en a coupé la chique. Et là, une autre vérité, plus dérangeante parce qu’elle sciait la fureur sur laquelle j’étais dressée, a fait jour dans mon esprit. On ne lisait aucune méchanceté sur le visage de l’Ingénieur, il était sincèrement content du bon tour qu’il jouait à Lulu. Il y avait entre eux, entre ces deux hommes qui se connaissaient et se houspillaient depuis si longtemps, de gentils rapports sadomaso qui dépassaient mon entendement.


  — Mais… Mais… quand il va s’apercevoir que c’est une maquette, il va nous faire une crise cardiaque.


  — Mais non, ma petite poule, il va m’agonir comme d’habitude et puis après il en rigolera comme un bossu et on boira le chouchen ensemble.


  — Je crois pas, ai-je murmuré. Il n’aura plus l’espoir qui fait vivre.


  — Mais non ! Ton grand-père est solide comme un roc. Et puis c’est un sacré comédien. Et un sacré malin. Il sait bien que c’est foutu pour la pêche.


  — Je peux pas croire ça…


  En lui le scientifique a ressurgi.


  — Les chiffres sont irréfutables. Écoute, on est trois millions de bretons et on héberge douze millions de cochons. Or, un porc défèque quatre fois plus qu’un humain. C’est comme si la France entière venait faire caca chez nous tous les matins. Un vrai raz-de-marée noire quotidien. On ne peut pas lutter contre ça.


  — Si, on peut ! ai-je crié, et j’ai éclaté en sanglots.


  — Mais faut pas pleurer, ma blanche fleur.


  Il m’a tendu un grand mouchoir à carreaux qui sentait bon la lavande et il a essayé de me consoler.


  — Bon, entre nous je vais te dire, dans le fond je suis assez d’accord avec ton grand-père, même si je fais exprès d’affirmer le contraire. Peut-être qu’il y a un brin d’espoir.


  — En tout cas, ai-je bafouillé entre deux sanglots, je voudrais que vous arrêtiez de jouer avec ça. Faut ramasser votre poisson à hélice et le flanquer à la poubelle pour que Lulu le voie jamais (sniff).


  — D’accord, d’accord, c’est ce qu’on va faire, ma belle.


  — Vous n’en parlerez pas et moi non plus (sniff).


  — D’accord, d’accord.


  — Ce sera un secret entre nous (sniff).


  — Promis, juré !


  J’ai hoqueté un dernier sniff, essuyé une dernière larme et rendu son mouchoir à l’Ingénieur.


  — Tu peux le garder, j’en ai au moins vingt douzaines. Ma pauvre femme, sur la fin, elle se levait la nuit pour en tailler dans les nappes.


  Que de misères en ce bas monde, ai-je pensé.


  — Maintenant, ai-je dit, le plus dur va être de ramener Lulu à la maison. Il va vouloir rester là toute la nuit.


  — Oh quand l’estomac criera famine…


  — Mais il reviendra demain matin !


  — Et après-demain. Et après après-demain, j’espère bien. Il tentera sa chance plus haut, plus bas. Il courra d’un bout à l’autre de la rivière. Ça lui fera le plus grand bien. Il a besoin d’exercice.


  J’ai hoché la tête. Oui, pourquoi pas ? L’espoir le ferait vivre en lui faisant faire du sport.


  — C’est aussi pour ça que j’ai fabriqué cette maquette, pour qu’il se remue. Bon, toi tu rejoins Lulu, moi je m’en vais de l’autre côté, et motus bouche cousue.


  — D’accord.


  Il a cligné de l’œil.


  — Je passerai chez tes grands-parents en fin de soirée et j’écouterai Lulu me raconter comment il n’a pas pris ce saumon, et comment il compte le prendre demain ou après-demain.


  Je l’avoue, l’Ingénieur a réussi à me faire rigoler.


  C’est alors que tout était bien qui ne finissait pas trop mal qu’un cri horrible a retenti.


  — Bleu-eu-eu-vène ! Bleu-eu-eu-vène ! Bleu-eu-eu-vène !


  Plus qu’un cri, le râle d’agonie d’un ténor qui dégonfle ses montgolfières pulmonaires pour repousser, de la Mort penchée sur lui, l’haleine délétère…


  — Bleu-eu-eu-vène ! Viens viiiiiite ! Bleu-eu-eu-vène ! À l’ai-èèè-èède !
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  Et ce qui devait arriver arriva


  — Ça y est, l’infractus du myocarpe !


  — L’infarctus du myocarde, m’a reprise l’Ingénieur en fourrant son saumon artificiel dans un sac poubelle et en m’emboîtant le pas dans ma tentative de battre le record du cent mètres berge de rivière sans haies.


  Si Lulu se mourait, en tout cas c’était debout, en héros, canne à la main ! Il se tenait bien droit, sa canne était courbée et le moulinet crissait comme une chorale de cigales – qu’il n’entendait donc pas, ayant perdu tous les aigus.


  — JE L’AI ! JE L’AI !


  — Ben quoi, qu’est-ce que t’as ? La colique ?


  — LE SAUMON !


  — Hein ?


  Il a resserré le frein avec le doigté d’un caresseur de cobra, sa ligne est sortie de l’eau, swash ! tendue à l’extrême, et au bout un poisson a effectué une magnifique chandelle, avant de retomber dans l’eau, splash !


  — Mot de Cambronne alors, un saumon !


  — Merde alors, un saumon ! a dit l’Ingénieur.


  — Prends l’épuisette et tiens-toi prête ! m’a ordonné Lulu d’un ton martial.


  — Où elle est ?


  — Hein ? Quoi ?


  On avait oublié l’épuisette !


  — J’y vais !


  Dans la foulée du cent mètres plat bord de rivière, j’ai battu le record du huit cents mètres grimpés jusqu’à la maison. Par la fenêtre de la cuisine où elle était occupée à filtrer de la gelée de mûres, Cricri m’a vue passer comme une fusée.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — L’épuisette ! Lulu a ferré un saumon !


  — Attends-nous, on arrive !


  — Qui, nous ?


  L’adorable Gwendalinou a montré le bout de son nez.


  — Qu’est-ce que tu fous là ?


  — J’étais venu pour te voir.


  — Eh ben, tu me vois. Et après ?


  — Et mon baiser français ?


  — Ah ouais, j’avais oublié. Pas le moment. Ramène ta fraise… À voix basse, j’ai ajouté : Notre truc a marché, Lulu a ferré un saumon.


  — Génial !


  — Génial s’il arrive à le sortir… Vendons pas la peau du poisson avant de l’avoir écaillé.


  Cricri n’a pas pris le temps de s’essuyer les mains. On est redescendus à toute allure. La canne était courbée, la ligne tendue : le saumon était toujours au bout. Ouf !


  Fatal, Lulu et l’Ingénieur s’enguirlandaient. L’inventeur le bassinait de conseils – « Donne du mou… Pas trop, imbécile !… Resserre le frein… Pas trop, gros couillon !…» – et Lulu lui répétait de la boucler sinon il le collait à la baille.


  — Ah ! Ah ! Ah ! Aucun risque ! Tu serais obligé de lâcher ta canne !


  — Minable !


  — Du calme les vieux bébés, a dit Cricri, sinon je vous donne la fessée. À cul nu !


  Une lueur dans le regard de l’Ingénieur m’a donné à penser qu’il n’aurait pas détesté. En tout cas, ils ont baissé la tête, et c’est dans de telles circonstances qu’on peut juger de la supériorité de LA FEMME sur la gent masculine. La preuve, ils ont changé de ton.


  — Mon cher Lulu, si je peux me permettre une suggestion, prends ton temps, fatigue-le sans hâte, ton divin poisson.


  — Bien qu’elle soit peu pertinente, je la prends en considération, cher Ingénieur, et je te remercie du fond du cœur.


  — Je t’en prie.


  — Moi de même.


  — Si je peux me permettre une seconde suggestion…


  — Ça va comme ça, arrête ton charre !


  — Non mais pour qui il se prend çui-là ! On veut l’aider et voilà comment il vous répond !


  — Ferme-la, tu me distrais !


  — Tss ! Tss ! Tss ! a fait Cricri. Au piquet, tous les deux !


  Émouvant comme le garnement de cour de récréation renaît en l’homme au fur et à mesure qu’il régresse vers le grand âge… J’en oublierais presque de dire que mon Gwendaloulou me serrait de près, de peur sans doute que ne s’envole son baiser français, avec les papillons, les fourmis ailées et les mouches de juillet, au-dessus de la rivière et du saumon à fatiguer ; ou bien encore, dans un langage plus trivial, à « travailler ».


  Les pêcheurs de la fière Albion disent « to play », un verbe beaucoup plus sympathique, qui témoigne d’une conception de la pêche radicalement opposée à celle des continentaux. Les Anglais pèchent pour le Sport, les mangeurs de grenouilles pour la casserole. Normal, dirait Lulu, puisque les British sont nuls en cuisine. Il vous raconterait comment on lui avait massacré un homard en Écosse : bouilli avec des petits pois vert pomme peints et vernis à la main, sans un morceau de beurre.


  Restons du point de vue francophone. Fatiguer un saumon est une vaste entreprise, à la fois lassante et palpitante. Il s’agit de lui donner du fil à retordre, en desserrant et en resserrant progressivement le frein du moulinet. À force, il épuise ses forces. Il suffit de se montrer patient.


  Mais il y a des inconnues, que Lulu marmonnait dans sa moustache avec la ferveur d’un infidèle aux pieds de saint Pierre et de saint André, respectivement saint patron des pêcheurs en général et saint patron particulier des pêcheurs en eau douce.


  — Pourvu que cette foutue cuiller soit bien accrochée… Pourvu que j’aie bien fait mon nœud… Pourvu que mon crin ne soit pas pourri… Chais même plus depuis combien de temps il est dans le moulinet…


  À ces trois inconnues principales j’ajouterais un corollaire, que Lulu n’exprima pas, bien qu’il n’en pensât pas moins.


  — Pas étonnant que les Anglais utilisent le verbe « jouer » ! Dans leurs fleuves écossais, larges comme des estuaires, qui coulent tout droit entre deux berges aussi chauves que l’occiput de l’Ingénieur, c’est un jeu ! Peuvent se limer les ongles en sirotant leur whisky pendant que le saumon se fatigue tout seul. Aucun obstacle, aucun risque, aucun mérite !


  Un chouïa anglophobe, mais assez juste Auguste. Nos rivières bretonnes sont étroites. Elles traversent des forêts, et des dites forêts, les nuits d’ouragan, chutent des arbres que les crues emportent pour les abandonner là où le pêcheur pêche. Nos rivières bretonnes sont souvent bordées d’aulnes, comme à Stank an Eog. Cette variété de saules hydrophiles se délecte de vivre les racines dans l’eau. Par conséquent, troncs immergés et racines d’aulnes tissées en réseaux aléatoires constituent les deux plus grands dangers que courent les espoirs du pêcheur de brandir son trophée.


  Bercée dans mon enfance de récits de défaites halieutiques et de truites et de saumons perdus dans la mangrove celtique, je n’ignorais pas ces dangers. Cricri non plus. Gwendal, je ne sais pas, nous n’avons jamais pê(é)ché ensemble. L’Ingénieur, en tant qu’ancien disciple de saint André, les redoutait scientifiquement, et il s’égosillait présentement à les décliner à Lulu, point par point, en vue, je pense, d’une communication ultérieure à l’institut.


  — Petit a, hurlait-il, le laisse pas filer sous la berge, Ducon ! Petit b, il va s’entortiller dans les racines, espèce de nullard ! Petit c, souque-le, souque-le donc, resserre ton frein, bon à rien !


  La pêche est un cruel duel, pour le pêcheur qui joue son amour-propre quand par malheur il ferraille devant témoins, et encore plus pour le poisson, qui joue sa vie.


  Notre saumon s’avérait toujours en pleine forme. Halé et mouliné mètre par mètre jusqu’à proximité de la berge, il venait, tous muscles bandés et nageoires déployées, de déjauger à la vitesse grand V, dans le style scooter de plage, avec la puissance d’un remorqueur de haute mer. Doutant de la solidité de son crin, Lulu n’osait pas bloquer son frein. Le moulinet crissait, la canne ployait, le saumon filait vers la berge opposée.


  Et ce qui devait arriver arriva.
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  Croquer la pomme du péché


  On a vu la ligne atteindre la rive d’en face et s’arrêter de filer. Bloquée. Lulu l’a tendue à la limite de la rupture, en donnant des petits coups, pour chatouiller les dents du saumon et l’inciter à reprendre sa course. Rien. Au lieu de la résistance musculeuse de la bête, celle d’une masse inerte.


  — Chuis accroché. C’est cuit.


  Invisible comme le nuage radioactif de Tchernobyl, la consternation s’est abattue sur nos têtes. Le paysage est devenu tout gris. La canne de Lulu demeurait courbée en forme de point d’interrogation. L’Ingénieur a ramené sa science.


  — Grand A, a-t-il ricané, ta ligne s’est entortillée dans les racines. Hypothèse A-1, le saumon est toujours au bout. Hypothèse A-2, le saumon n’est plus au bout. Conclusion : que l’une ou l’autre des hypothèses soit valable, de toute façon tu l’as perdu. Tu n’as plus qu’à casser.


  — C’est toi qui me les casses, a répondu Lulu, mais sans acrimonie, avec un fatalisme de très mauvais augure. Ouais, y a plus qu’à casser, plier les gaules et s’allonger sur son lit de mort en attendant la fin.


  — Objection ! ai-je lancé. Si l’hypothèse A-1 est valable, il faut aller voir sur place. Peut-être qu’il y a une chance de décrocher la ligne, et même de récupérer le saumon.


  — Ma pauvre petite, qui va y aller ? Toi ?


  — Parfaitement, moi ! Et Gwendal !


  Il a verdi.


  — Hein ? Mais j’ai pas de maillot.


  — Moi je me déloque, toi tu fais comme tu veux.


  J’étais tranquille, j’avais en dessous mon petit coordonné culotte et soutif à fleurs, aussi opaque qu’un maillot de bain. Gwendal, rouge de pudeur offensée, a suivi l’exemple. Il était mimi en caleçon. Un caleçon à fleurs, aussi. On était au diapason.


  — Faites attention, a dit Cricri, vous n’aurez peut-être pas pied partout.


  — On nagera !


  On s’est mis à l’eau. Brrr ! Elle n’était pas chaude, mais pas plus froide que la Manche à Trégastel où l’on va parfois se rafraîchir les jours de canicule, c’est-à-dire une fois tous les trois siècles.


  Le lit de la rivière était inégal. Par moments on avait de l’eau jusqu’aux genoux, par moments on s’enfonçait jusqu’au cou. En suivant la ligne du crin tendu, on a tracé notre chemin à travers les herbiers et les renoncules, jusqu’à la berge opposée. Là, il a bien fallu plonger, en gardant les yeux ouverts. Le crin était bel et bien entortillé. Non pas autour de racines, mais d’une grosse branche de peuplier immergée ! Catastrophe ! En revanche, on a pu vérifier le côté positif de l’hypothèse A-1 : le saumon était toujours au bout ! Au bout de deux mètres de fil, la cuiller dans la gueule, il tirait comme un bœuf en ondulant comme une sirène.


  On a refait surface.


  — Ouais ! Le saumon est toujours là ! ai-je crié. Accroché à une grosse branche ! Fais gaffe, Lulu, on va essayer de la dégager…


  Mon idée, c’était de ramener le tout vers Lulu, et de balancer la branche sur la berge, et le saumon avec.


  — À toi, mon lutteur de foire, ai-je dit à Gwendal, montre-nous ta force !


  — Oh ben, a-t-il rechigné.


  — Quoi, tu le veux ou pas ton baiser français ?


  — Okay !


  Il a plongé. Tel Samson empoignant les colonnes du temple avant que je ne sais plus quelle salope lui coupe les cheveux, il a saisi la branche comme si c’était, je suis sûre, mon corps virginal qu’il enlaçait. Sous l’eau, à l’horizontale, en s’appuyant des pieds contre la berge, il a tenté un lamm, le résultat parfait, au gouren(8) : l’adversaire chute sur le dos et touche le tapis, omoplates comprises. C’est la victoire immédiate. En l’occurrence, bernique ! L’adversaire ne bougeait pas d’un pouce et de son côté le saumon continuait de gigoter. J’ai plongé à mon tour et tout d’un coup la branche s’est décrochée du fond. Elle s’est soulevée tout doucement, flottant entre deux eaux, et le courant l’a emportée.


  Ainsi que le saumon !


  — Attention Lulu ! T’as la branche et le saumon au bout !


  Hélas, c’était trop.


  Tsing ! Le fil a cassé.


  On a crawlé crânement pour dépasser la branche avant qu’elle n’atteigne les rapides et les chutes vertigineuses du Niagara. On l’a capté dans un endroit où on avait pied et on a mis nos têtes sous l’eau. Le saumon gigotait toujours au bout de ses deux mètres de fil, mais…


  Horreur ! Le nylon était en train de se désentortiller de la branche. Je l’ai attrapé, à deux mains, et Gwendal aussi. Quatre mains valaient mieux qu’une.


  — Cricri ! Cricri ! L’épuisette ! Ramène-toi avec ! On a le saumon au bout du fil !


  N’écoutant que son courage, elle s’est mise à l’eau. Tout habillée. On a tiré sur le fil pour faire monter le saumon à la surface. Il flageolait de la caudale. Se débattre contre la branche l’avait ratatiné.


  Sachant que c’était la vie de son Lulu qui était en jeu, que si elle ratait son coup il se pendrait à une branche basse d’un chêne sacré, d’un geste vif et précis Cricri a glissé l’épuisette sous le saumon, et hop ! il était dedans.


  — Ouais !


  Cri de victoire prématuré ! Emportée par son élan, Cricri est tombée en arrière. Splash !


  Gwendalino et moi on n’a même pas réfléchi une nanoseconde. On ne s’est pas posé la question tragique qui se pose lors d’un accouchement difficile : faut-il sauver la mère ou l’enfant ? On n’a fait ni une ni deux : il fallait sauver le grand-père et tant pis pour la grand-mère ! Qui, soit dit en passant, nage comme une otarie… On s’est jetés griffes en avant sur le filet de l’épuisette. On l’a agrippée. On l’a tenue, l’épuisette. On l’a soulevée tous les deux, et puis j’ai laissé Gwendal la brandir bras tendus au-dessus de sa tête, indifférent aux coups de queue que lui donnait le saumon, geste de victoire dont les lutteurs bretons sont coutumiers puisque aussi bien le vainqueur d’un tournoi de gouren gagne un bélier qu’il doit soulever à bout de bras, et c’est pourquoi ce bélier est souvent un mouton d’Ouessant, une race naine, comme chacun sait.


  Cricri s’est relevée. Il ne restait plus qu’à regagner la berge.


  Gwendal a déposé, telle une offrande, le saumon aux pieds de son vainqueur. Lulu en est tombé à la renverse, les bras en croix. Les yeux fermés. Rigide, déjà ? Non pas. Son ventre tressautait, il se bidonnait, cette fois aucun doute, nous étions tous sauvés.


  Sauf le saumon. Sur lequel l’Ingénieur se penchait, pour lui prélever quelques écailles, savoir si c’était un saumon de première ou de deuxième remontée…


  Qu’est-ce qu’on en avait à f…, en ce doux instant ?


  J’ai entraîné mon Gwendal derrière un bouquet de saules et je me suis glissée dans ses bras, qu’il a refermés avec précaution, comme si je brûlais.


  Le soleil déclinait en technicolor. Nos silhouettes enlacées se détachaient sur un horizon flamboyant. Nous étions couronnés de renoncules d’eau à défaut de fleurs d’oranger. À moitié nus, frissonnants de froid et d’appréhension, nous hésitions encore à croquer la pomme du péché.


  Enfin, nos lèvres palpitantes se sont jointes, Gwendal a fait une poussée de varicelle à l’envers et je mentirais si je disais que je l’ai initié, puisque c’était aussi mon premier baiser français.


  THE END
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  Rondes et musclées comme deux pêches de vigne siamoises


  Enivrée par le souvenir de ce baiser français, égarée, emportée par mon élan amoureux, j’ai écrit « THE END » de façon prématurée. Or, il me reste à écrire ce qu’on pourrait appeler le générique de fin, mais illustré, sans comparaison possible avec celui d’Autant en emporte le vent, cette liste interminable de patronymes, où rien ne manque, ni le nom du fabricant du lait démaquillant de Vivien Leigh, ni celui du cireur de la moustache de Clark Gable.


  Rassurons-nous, je ne m’étendrai pas sur mes secrets de fabrication. Pas la peine de dire que :


  Le présent ouvrage a été tapé sur ordinateur MacMahon© (j’y suis et j’y reste, plantée devant, en transpirant des neurones).


  Imprimé sur papier Scribouillard© 80g de couleur ivoire, en caractères times new roman, corps 14, double interligne, par une imprimante de marque Toujourzenpanne©, de type 1A 832.


  Que pendant l’écriture Mademoiselle Bleunwenn était habillée par Nouveautés© (2, place de l’Église, Ploumagoat).


  Qu’elle portait des culottes Petit Navire© (avec lesquelles la vertu flotte mais ne sombre pas), des socquettes Jambes de rêve© et des charentaises fabriquées en Chine et en peau de chien par les établissements Chow-chow ho pié©.


  Et suivrait la liste des remerciements :


  À la municipalité de Ploumagoat, pour son aimable autorisation de tournage en décors naturels.


  À l’association agréée de pêche et de gestion du milieu aquatique du bassin versant des monts d’Arrée (AAPGMABVMA), qui nous a fourni la documentation technique.


  Au café-librairie Le Canal de Kant à Brecht, pour son apport désintéressé en nourritures terrestres digestes (rafraîchissements et sandwiches au pain bio) et spirituelles indigestes (La fonction de l’orgasme).


  Aux automobiles Volvo, pour la fourniture d’un break 240 sorti d’usine en 1985 et toujours en parfait état de marche.


  Etcetera, etcetera.


  Non, je n’écrirai rien de tout cela.


  Fondu enchaîné arrière, retour à la scène du coucher de soleil.


  À peine avait-on entrepris d’approfondir l’art du baiser français, que de nouveau des éclats de voix ont retenti du côté de la rivière. Lulu et l’Ingénieur s’asticotaient encore. J’ai rompu l’embrassade, bienheureuse de mettre fin au bouche-à-bouche : je commençais à manquer d’air, non pas que j’eusse les fosses nasales encombrées mais parce que mon lutteur de gouren, se prenant pour un anaconda, me brisait les côtes sous la pression amoureuse de ses muscles constricteurs.


  À ce stade, un double choix narratif.


  1) Si je veux être raccord avec la scène du baiser, le coucher de soleil flamboyant, les violons et tout et tout : des dialogues empruntés à l’amour courtois.


  « Ô tourmenteur de mes sens, n’entends-tu pas, du bord de la rivière, monter un cliquetis de rapières ? Mon père grand et son ingénieux ami ne se sont-ils pas lancé un nouveau défi ?


  — Reste ma mie, reste auprès de moi !


  — Mais ne point les séparer on ne peut, car ils vont s’entretuer !


  — Ne t’inquiète pas, ô merveille de mes nuits, au premier sang ils rompront le combat. Poursuivons notre étreinte, réunissons nos lèvres brûlantes jusqu’à ce que la mort les refroidisse, comme Roméo et Juliette étendus sous la lame. »


  Tu parles d’un programme.


  2) Si je veux respecter la règle naturaliste à laquelle j’ai adhéré depuis le début : la réalité. Cette réalité terre-à-terre qui vous fait retomber lourdement du trois centième étage du septième ciel jusqu’au trente-sixième sous-sol de la scène de ménage.


  — Lâche-moi les baskets, mot de Cambronne à la fin !


  — Laisse-les se foutre sur la gueule tant qu’ils veulent, pas notre problème.


  — Hé ben si, justement, c’est mon problème !


  — Tu vas pas me laisser tomber comme ça !


  — Comment comme ça ?


  — Ben… Ben…


  — On continuera plus tard.


  — Quand ?


  — Demain ou à la saint-glinglin ! Quand t’auras passé ton brevet de secouriste réanimateur !


  — Hein ? Koâ ?


  Je suis sortie du bouquet de saules. La brume du soir tombait sur la rivière. En petite culotte et soutif mouillés, je ne peux pas dire que j’avais chow-chow partout.


  Le saumon gisait sur le pré et sur le flanc. Comme moi à l’instant, il rendait son dernier souffle, à l’issue d’un mortel baiser français avec une cuiller juponnée. Il allait passer de vie à trépas, et c’était l’objet du débat.


  — Décide-toi ! Décide-toi donc en vitesse ! répétait l’Ingénieur. Dans trente secondes ton poisson sera crevé !


  Lulu demeurait coi, Cricri se tenait à l’écart dans un coin du ring, pour laisser à son Lulu la liberté d’exercer son choix. Mais quelle était l’alternative ? Où se situait le fond du débat ?


  — Je compte jusqu’à dix ! a prévenu l’Ingénieur. Après, je décide à ta place ! Et ne t’avise pas de venir me le reprocher ensuite !


  — Chais pas quoi faire, chais pas quoi faire, bredouillait Lulu.


  — Remarque, a dit Cricri, si ce saumon est vraiment le dernier, de toute façon il ne pourrait pas se reproduire. Pour se reproduire, il faut être deux.


  — CQFD ! a opiné l’Ingénieur.


  Et j’ai enfin compris ! Ah cruel dilemme auquel je n’avais pas songé ! Relâcher ou ne pas relâcher le poisson ! Cuisiner ou ne pas cuisiner le salmonidé !


  — Que faire ? a soupiré Lulu.


  L’Ingénieur a commencé de compter. Un, deux, trois…


  — Je sais pas… Je sais pas…


  Et moi non plus, je ne sais pas pourquoi j’ai dit – est-ce venu de mon inconscient, où s’était enkysté, dans ma tendre enfance, le souvenir de colin au beurre blanc nantais ? –, en tout cas je l’ai bel et bien prononcée, la phrase décisive. J’ai demandé à Cricri :


  — Tu crois qu’il tiendra dans la poissonnière ?


  — Hum ! Combien il peut peser ? Dans les trois kilos ?


  — Sept livres et deux cent trente-deux grammes, a doctement estimé l’Ingénieur.


  — Vous êtes sûr ?


  — Au décigramme près !


  — Alors il tiendra juste, juste, a estimé Cricri.


  Entendant cela, libéré de tout scrupule et par Cricri et moi poussé à l’assassinat, Lulu a tiré de sa poche son assommoir. C’est une espèce de mini gourdin en bronze, un bel objet que les Anglais appellent un priest, sans doute parce qu’il se manie comme un goupillon, pour une bénédiction définitive. Lulu a levé son curé – ou son recteur, puisque nous sommes en Bretagne…


  — Pas de regrets ?


  Et puis, sans attendre de réponse, d’un bon coup sur la tête il a extrémisé le saumon.


  — De toute façon, maintenant c’est trop tard, il est canné, a conclu Lulu d’une voix lugubre, mais où l’on décelait une pointe de convoitise, un peu comme surnage à la surface des pleurs d’une compagnie en deuil le réconfort de l’héritage à venir.


  Nous avons récité notre acte de contrition, pour un repentir rien moins que sincère. L’âme humaine est turpide. Elle trouve le bonheur dans le crime aussi bien que dans la rédemption. Recueillis devant le feu spécimen de salmo salar, ce n’était pas la dépouille d’un brave que nous honorions d’un dernier hommage, mais la perspective du festin dont il serait le principal invité.


  Pourtant, j’ai senti le remords me frôler, pour me dire aussitôt que le remords frappe au cœur et non pas au derrière. Horreur ! Une main baladeuse ! Qui s’immisçait sous ma culotte Petit Navire ! J’ai tout de suite pensé à celle de l’Ingénieur. Un petit vieux, veuf et matheux : il avait le profil du suborneur de communiante. Je me suis retournée pour lui flanquer une baffe. Ah que d’erreurs judiciaires naissent des idées reçues ! C’était la main malhabile de mon amoureux du terroir, désinhibé par notre contact buccal, fallait croire.


  — Gwendallonsdonc ! l’ai-je tancé à voix basse. Non mais ça va pas la tête ? Qu’est-ce qui te prend ? Tu ne respectes donc rien ? Devant un mort…


  — C’est quoi les petites fleurs ? m’a-t-il répondu d’un air niais. Des pensées ou des violettes ?


  — Des chrysanthèmes.


  Pouvait faire une croix sur une deuxième leçon de baiser français !


  — Tu devrais ôter ces dessous mouillés, m’a dit Cricri. Faudrait pas que t’attrapes une angine, tu ne pourrais rien avaler. Ce serait dommage, depuis le temps qu’on n’a pas mangé de saumon sauvage. C’est aussi valable pour vous, Gwendal.


  Cricri a la manie de voussoyer mes boy-friends. Histoire de les intimider, je pense, qu’ils ne se croient pas tout permis avec moi. Et elle a bien raison.


  — Vous êtes invité, a-t-elle ajouté.


  Mot de Cambronne alors, faudrait pas que ça tourne au repas de fiançailles, tout de même.


  On a pris nos jeans et nos pulls, et on est allés s’isoler derrière le bouquet de saules où nous avions péché.


  — Les femmes d’abord ! Et t’avise pas de me reluquer !


  Ceci dit, la nature est imprévisible. Quand j’ai été toute nue, ça m’a émoustillée de penser qu’il pouvait me regarder à travers la ramure. De la secousse, quand à son tour il est passé dans l’isoloir, je n’ai pas pu m’empêcher de jeter un coup d’œil. Doublement pudique, il me tournait le dos. Je voulais vérifier un truc que j’avais lu dans un magazine de maman et qui m’avait laissée pantoise. Ce qu’une femme juge déterminant chez un homme, pour la suite si affinités, ce sont ses fesses, ce qui paraît assez surprenant, a priori.


  Gwendal les avait toutes rondes et musclées, mignonnes comme deux pêches de vigne siamoises, craquantes et à croquer. C’était donc vrai ce que disait le magazine, et j’étais donc une femme comme les autres.


  Aussi ai-je pardonné à Gwendal sa palpation concupiscente. Je lui ai accordé un deuxième baiser français, et heureusement que nous nous étions rhabillés et que nos mains étaient encombrées de nos dessous mouillés, sinon je crois bien que cette fois la vertu aurait sombré, au crépuscule, quand la rosée du soir exalte l’odeur de miel des chèvrefeuilles, le parfum suave des reines-des-prés et la fragrance entêtante de la menthe poivrée.


  THE END (bis)
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  Recettes


  Je terminerai par quelques considérations culinaires et une pincée de piment jetée dans la poissonnière par notre incorrigible Monsieur l’Ingénieur.


  Lulu et Cricri s’entendirent sur le mode de cuisson : un court-bouillon, cela allait de soi.


  Cricri, d’accord pour que Lulu, en cette circonstance exceptionnelle, fasse une entorse à son régime jockey, accepta le principe d’une sauce. Elle envisageait un beurre blanc tout simple. Lulu proposa qu’on y rajoute du muscadet et des échalotes blondies pour le transformer en beurre blanc nantais.


  — C’est déjà beaucoup plus riche, objecta Cricri. Et puis le beurre blanc nantais accompagne plutôt le sandre ou le brochet.


  — Une hollandaise, alors ? surenchérit Lulu.


  Pour la sauce hollandaise, on rajoute des jaunes d’œufs, ce qui pose problème au moment de la liaison avec le beurre qu’on fait fondre morceau par morceau au bain-marie. Si on n’y prend pas garde, le jaune d’œuf a tendance à cuire et à former des grumeaux.


  — Tu n’y penses pas ! s’exclama Cricri. Et ton cholestérol ?


  — Je prendrai deux cachetons au lieu d’un.


  — Tss ! Tss ! Tss ! Trop facile !


  — Bon, dans ces conditions, je vais l’offrir aux vieux de la maison de retraite, ce putain de saumon.


  La recette tournait au vinaigre, il m’a fallu mettre mon grain de sel, extrait des mines du roi Salomon.


  — Moi je pencherais pour une mousseline…


  La sauce mousseline, c’est un beurre blanc tout simple auquel on rajoute de la crème fraîche.


  — Ah oui, tiens, bonne idée.


  — Tu parles, avec de la crème à zéro pour cent, autant rajouter de la flotte.


  — À zéro pour cent ça n’existe pas ! a répliqué Cricri.


  Mais à dix pour cent de matières grasses, oui. J’avais vu la boîte dans le frigo.


  — J’irai moi-même t’acheter de la vraie crème, mon Lulu, ai-je promis.


  — Well-well-well, a-t-il bonbonbougonné à l’anglaise, d’accord pour la mousseline. À condition que je mette la crème fraîche moi-même.


  Il se méfiait de nous, et il avait raison, mais il l’aurait quand même dans le baba. On transvaserait de la crème à dix pour cent dans une boîte à cent pour cent et il ne verrait pas la différence.


  La difficulté, dans ce genre de préparation, c’est de faire coïncider le moment de servir le poisson et l’ultime étape de la confection de la sauce, qu’on ne peut pas préparer à l’avance. Mais nous étions trois. Trois fois deux mains = six. Pendant que Cricri mettait le couvert et surveillait le riz basmati, Lulu toutes les trente secondes enfonçait la pointe d’un couteau dans le dos du saumon qui frémissait au court-bouillon, et moi je faisais fondre le beurre au bain-marie, noisette après noisette, sans cesser de tourner la cuiller en bois de la main droite tandis que de la gauche je téléphonais à papa et maman pour les faire bisquer, et comment qu’on s’apprêtait à déguster un saumon sauvage à la sauce mousseline, et en terrasse qui plus est, car le temps était radieux, juste frais avec une petite bruine salutaire qui ne traverserait pas la toile de l’auvent. Eux, en Irlande, ils étaient confinés dans un bled dont l’unique pub avait été transformé en MacQuick. Depuis leur arrivée, il pleuvait des chiens et des chats. Les routes étaient coupées par des glissements de terrain, des ponts avaient été emportés.


  — Comme c’est dommage, ai-je dit, hypocrite. Bon je vous laisse, faut que je finisse ma mousseline… Bisous.


  Sur ces entrefaites, Gwendal s’est pointé, porteur à la tête enfarinée d’un bouquet d’anémones pour Cricri. Et sapé, non mais sapé !… Pantalon de flanelle gris, blazer bordeaux, chemise blanche et cravate club, très collégien d’Ivy League un jour de grand oral. J’ai flairé l’intrusion dans mon ordinateur. Il avait dû lire mon aparté sur le Brian Di Caprio. Sinon, pourquoi se serait-il déguisé en Gwendalord ?


  Puis ce fut au tour de l’Ingénieur de tirer la ficelle de la cloche de l’entrée. Sur son trente et un lui aussi, il a présenté ses hommages à Cricri et ses sincères amitiés à Lulu. À l’une il a offert une bouteille de sancerre rouge, son vin préféré ; à l’autre, un énorme paquet enveloppé de papier cadeau.


  Rouge de confusion, Lulu a défait le ruban. On se doute de ce qu’il y avait dans le carton. La maquette et sa télécommande, of course.


  — Pour quand je te pousserai sur ton fauteuil roulant au bord de l’Aulne, a ricané l’Ingénieur. Tu pourras faire joujou avec. Regarde…


  Quelques coups de pouce sur la télécommande et l’hélice s’est mise à tourner et la queue du saumon à frétiller dans la boîte.


  Lulu a contenu sous sa moustache les mauvaises paroles qui menaçaient d’en jaillir comme postillons d’entre les dents d’un prof d’anglais qui s’évertue à prononcer le th. Et puis, de génération en génération, on a tous appris à simuler. On a tous connu ça, les cadeaux à la noix, la poupée barbante que vous offre une grand-tante gaga, alors que vous avez l’âge de commander au Père Noël l’encyclopédie en dix volumes de la moitié inférieure du corps humain.


  Néanmoins, dans l’esprit de mon Lulu, une lumière a jailli. Oh pas une ampoule de cinq cents watts, non, un lumignon, une bougie en phase terminale, juste de quoi entrevoir l’image très récente d’un saumon faisant des allers-retours en eaux troubles. Un saumon qui avait fini par mordre, quoi qu’il en fût. Où se situait l’entourloupe, si entourloupe il y avait eu ? On entendait grincer les rouages de sa mémoire antérograde. Il a fini par éructer un « Hum ! » dubitatif et puis, ne voulant pas gâcher la fête par des questions oiseuses, il a soufflé sa bougie méningée et mis son mouchoir par-dessus.


  — Sympa de ta part, l’Ingénieur, a-t-il dit, mais sur le même ton que Galilée quand il avait bafouillé « Et pourtant, elle tourne ».


  En revanche, Cricri s’est étonnée :


  — C’est quoi ce machin ?


  — Une chouette maquette, ai-je dit.


  — Ouais, vraiment chouette, a approuvé Gwendal.
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  Bénédicité


  Lulu a découpé le vrai saumon, Cricri a égoutté le basmati, j’ai rajouté de l’eau à soixante degrés dans le bain-marie et j’ai mélangé la crème à dix pour cent au beurre fermier. Nous nous sommes mis à table, avons empoigné nos couverts à poisson (Cricri avait sorti l’argenterie) et c’est alors, juste au moment où nous allions engamer le premier morceau de chair sauvage, que Lulu a piqué l’Ingénieur d’une question intempestive :


  — Bon, maintenant tu peux bien me le dire…


  J’ai frissonné de tous mes membres, la fourchette en suspens. Allait-il lui demander si par hasard le saumon électronique n’avait pas déjà navigué l’avant-veille au soir ? Ce fut pire !


  — Bon, maintenant tu peux bien me le dire… Qu’est-ce que tu aurais fait à ma place, si c’était toi qui avais pris ce saumon. Tu l’aurais gardé ?


  — Sûrement pas ! Je l’aurais relâché.


  — Hein ? Mais tu m’as dit toi-même que…


  — J’ai relu les rapports de l’institut sur les relations sexuelles entre les pesticides et les poissons d’eau douce. Ce saumon, il y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent qu’il fût à la fois mâle et femelle. Il aurait pondu et se serait fécondé lui-même. C’est vraiment dommage, nous sommes en train de déguster le dernier des derniers. Nous avons éteint l’espèce. Amen.


  Lulu a balancé ses couverts dans son assiette.


  — J’ai plus faim !


  Catastrophe ! Heureusement, le Ciel nous est venu en aide, en faisant sonner le téléphone.


  — Hé ben décroche, a dit Cricri, puisque t’as fini de manger.


  Malgré ou à cause du laconisme des reparties – « Hein ? Quoi ? C’est pas vrai ! T’es sûr ? », on a compris que c’était Youenn Bléo, l’ancien coiffeur, et qu’il n’annonçait pas une mauvaise nouvelle. Ayant raccroché, Lulu a donné une bourrade dans le dos de l’Ingénieur, qui a piqué du nez dans la mousseline.


  — Tu peux l’envoyer au musée des inventions à la con, ton poisson à hélice ! Y a un autre saumon à Stank an Eog. Les ceusses qui ont débarré le canal, faudrait les décorer ! Cricri, repasse-moi donc la mousseline qu’on arrose ça !


  — Tes couverts baignent déjà dedans.


  — Le saumon, c’est plein d’huiles essentielles.


  — D’acides gras.


  — Comme tu préfères. En tout cas, c’est un poisson recommandé par la Faculté.


  — Alors commence donc ta cure, la sauce mousseline est en train de refroidir.


  Ces paroles triviales valaient bien un bénédicité. Nous avons redressé la tête, emplis d’allégresse et allégés de tous ces grands malheurs que le sort nous avait épargnés : Lulu pendu à la branche basse d’un chêne sacré, Cricri en deuil au volant du corbillard Volvo, et moi, arrivant à Paris rue du Départ, la tête basse, vaincue par le réchauffement de la planète, l’industrie du cochon, les algues vertes, les pesticides et tout ce qui s’en suit sur la qualité de l’eau et le sexe des poissons.


  Aussi incroyable que cela puisse paraître, le Saint-Esprit est descendu du plafond, sous la forme d’un saumon ailé. Ses écailles brillaient de mille feux, éclairant la scène d’une lumière gourmande en énergie, ce dont nous nous battions l’œil, car seule comptait à nos yeux, à l’instant présent, l’osmose délicate entre nos papilles gustatives et la chair rose orangé et cent pour cent bio d’un poisson sauvage qui n’était pas le dernier.


  Merci, Seigneur, ai-je murmuré dans mon tréfonds d’incrédule, d’avoir multiplié le saumon par deux.


  THE END (ter)
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  Un organe supposé parfait


  Lulu a eu sa photo dans le journal à deux reprises.


  Primo, quand il a péché le deuxième saumon de Stank an Eog et qu’il l’a remis à l’eau. En espérant la remontée d’un troisième spécimen du sexe opposé et une reproduction ultérieure, ou parce qu’il y avait de nombreux spectateurs ? Je ne me prononcerai pas. Remarquons simplement que trois kilos d’oméga 3 d’un coup, fallait le faire, pour quelqu’un qui souffre d’hypercholestérolémie exogène et du régime subséquent que lui inflige son infirmière culinaire.


  Secundo, quand pour ce geste magnanime il a été immortalisé président d’honneur de l’AAPGMABVMA.


  Il vient de recevoir une lettre du préfet dont je retiens cet extrait. « À plusieurs reprises, par de multiples courriers argumentés, vous avez attiré mon attention sur la situation catastrophique du saumon dans l’Aulne. Le débarrage de certaines écluses du canal de Nantes à Brest, bien qu’il fût nocturne, ponctuel, criminel et non élucidé (attention : trop d’adjectifs, ai-je noté en marge), a prouvé la justesse de votre raisonnement et démontré que le potentiel de développement de la pêche au saumon existe et devra s’appuyer sur la gestion de l’eau et de la ressource. J’ai décidé de créer une commission qui sera chargée d’étudier la question du débarrage définitif des écluses susvisées. Cette commission, je veux vous en confier la présidence et j’espère de tout cœur que vous l’accepterez. Sachez enfin, Cher Monsieur, que je viens de proposer au sous-secrétaire d’État en charge des Eaux et Rivières de Bretagne de vous élever au grade de Chevalier du Mérite Aquacole. Je vous prie d’agréer, etc. »


  Lulu voulait décorer les débarreurs du canal, c’est lui qui va en recevoir une, de médaille. Ô ironie du sort !


  L’Ingénieur est demeuré sceptique. Il m’a dit en aparté :


  — Garde-le pour toi, un ruban à la boutonnière, la présidence d’une commission fantoche, c’est clair comme de l’eau de roche qu’ils veulent l’endormir. Ils font semblant d’avancer pour mieux reculer. Et puis tu sais, ces deux saumons, m’est avis que c’étaient des égarés. Leur GPS était en panne. Des transgéniques, si ça se trouve. De toute façon, ce canal ne sera jamais débarré et la pollution n’est pas près de s’arrêter. Entre la survie du poisson sauvage et douze millions de cochons, le choix est vite fait. Je vais finaliser mon jeu vidéo de pêche virtuelle.


  J’ai bien peur qu’il n’ait raison. Mais bon, le combat est engagé et Lulu aura de l’occupation.


  À part ça, tout baigne.


  Comme toujours après le 15 août et l’envol des touristes, le temps s’est amélioré. Selon les heures du jour et de la nuit, il bruine, il brumasse, il crachine, il brouillasse, il pleut, il pleuvasse, il tombe des ficelles ou des cordes, et il fait tout le temps frisquet, le feu est allumé dans la cheminée, et qu’est-ce qu’on est bien, même si j’ai chopé un rhume et que je suis obligée de me moucher entre chaque virgule. Encore deux ou trois rhinos et je serai vaccinée contre le rhume de l’Argoat. Comme je l’ai dit au début, à Paris mes défenses naturelles s’étaient affaiblies, ici je vais m’aguerrir.


  Oui, tout baigne, disais-je.


  Hier, c’était la rentrée au lycée des monts d’Arrée. Il a fallu qu’on se fraie un passage à travers le troupeau de vaches pie-noire qui pâturent dans la cour de récréation. Pour ce safari inaugural, ô surprise, j’ai été courtoisement cornaquée par une bande de jolis garçons, jusqu’à ce jour inconnus. J’en ai dénombré au moins six, d’un seul coup d’œil, de ces Celtes aux yeux bleu faïence et de ces Grands Bretons aux yeux earl grey.


  À midi, au self, je me suis sentie un peu nostalgique, comme on l’est souvent le jour de la rentrée, qui sonne le glas d’une année de jeunesse qu’on ne reverra jamais mais branle les clarines de l’année à venir, où tant de choses peuvent arriver.


  Entourée de tant d’éphèbes du pays d’Arrée, j’ai dû faire un choc émotionnel comme paraît-il en font certaines touristes dans les musées de Florence : devant tant de beauté, pipi-culotte et collapsus pictural.


  Moi, j’ai eu une vision, ou plutôt une réminiscence.


  Après les noces du saumon et de la sauce mousseline, puis le recueil par Cricri des cendres du défunt en vue de salades et gratins ultérieurs, une image poignante.


  L’arête.


  Décharnée,


  pitoyable,


  l’arête du saumon.


  L’arête comme symbole de ce qu’il reste de mes amours gwendaliennes ? C’est affreux, mais l’allégorie ne m’effraie pas. Je ne suis pas de celles qui tournent le dos aux dures réalités, quelles qu’elles soient.


  J’ai laissé tomber l’espagnol et j’ai pris breton deuxième langue. Gwendal a fait pareil ! Mot de Cambronne alors, moi qui croyais être tranquille…


  Il devient possessif comme un mari jaloux. Il me suit partout comme un petit chien, toujours à faire le beau pour avoir son baiser français, qui ne s’est pas tellement amélioré depuis le premier.


  Or, j’ai besoin d’un break. Il faut que je fasse le point sur notre relation.


  D’un côté, je n’envisage pas sans tourment qu’un vieux couple comme le nôtre puisse se séparer. Je pense à tous ces beaux bébés qu’on ne fabriquerait pas ensemble. Quel dommage. Rompre avec Gwendal, ce serait un peu comme se taper des IVG anticipées. Remarquez, si on se séparait maintenant, on n’aurait pas de problème de garde alternée.


  D’un autre côté, je réfléchis, sous l’influence des suppléments estivaux de ces magazines que maman planque sous le lit conjugal (Libérez votre libido sous les cocotiers ! J’ai envie de le tromper, que faire ? Prenez un amant pour sauver votre couple !), je réfléchis, disais-je, aux conséquences néfastes d’un attachement exclusif qui me priverait d’expériences préconjugales. Pour choisir, il faut pouvoir comparer. On n’achète pas le jean que toutes les copines vont vous envier sans en avoir enfilé des tas.


  Du coup, quand j’ai appris, au moment de la distribution des emplois du temps, que l’adorable Brian Lodge Di Caprio donnerait le samedi après-midi des cours de prononciation de mots vachement durs à dire comme thrush (grive), pour lesquels la bonne position de la langue sur les incisives est primordiale, j’ai pris anglais renforcé, ne doutant pas que ce jeune professeur bénévole, natif d’Oxford, possède un organe parfait.


  THE VERY END (Fourth et dernière)
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  1  Vieux pays de mes pères [toutes les notes sont du numérisateur]


  2  Littéralement « blanc et noir » ;nom du drapeau breton.


  3  Veste à capuchon qui s’apparente à un duffle-coat.


  4  Fest-noz (festou-noz au pluriel) : littéralement : fête de nuit, soirée populaire traditionnelle bretonne où on chante et dans sur des musiques folkloriques. Krampouz, crêpe en breton.


  5  Le pays bigouden se situe à la pointe sud-ouest du Finistère.


  6  Habitants du Léon, région au nord-ouest du Finistère, au-dessus de Brest.


  7  Le fisel est une danse bretonne très vive, variante de la gavotte.


  8  La lutte bretonne. Le lamm est une action décisive qui donne la victoire (équivalent du ippon au judo).
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