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Pour mon père, Dave Frankel, qui a vraiment reprogrammé notre Commodore VIC-20 pour provoquer des erreurs arithmétiques afin d’améliorer ma confiance en moi-même et mes compétences en maths (seul l’un de ces objectifs a été atteint).

Et pour ma mère, Sue Frankel, qui appelle mes romans – et les traite comme – ses petits-livres.



Première partie
Ce qui survivra de nous, c’est l’amour.
— Philip Larkin, An Arundel Tomb




Une appli d’enfer
Sam Elling complétait son profil du site de rencontres en ligne tout en se demandant s’il fallait en rire ou en pleurer. D’un côté, il venait de se décrire comme « Prompt à rire » et s’était octroyé un huit sur dix à la question : « Quelle note attribueriez-vous à votre côté macho ? » Mais d’un autre côté, tout cela était quand même assez frustrant, et personne dans son entourage n’admettrait moins qu’un huit sur l’échelle de la virilité. Sam s’évertuait à trouver cinq choses dont il ne pourrait se passer. Il savait ce que de nombreux candidats aux rencontres écrivaient avec impudence : l’air, la nourriture, l’eau, un abri, et puis un autre truc censé être marrant. (Il pensait que ce serait drôle d’ajouter le gruyère à cette liste, ou éventuellement la vitamine D, même si, depuis son installation à Seattle, il semblait très bien s’en passer.) Il pourrait se la jouer technologie : portable, deuxième portable, tablette, connexion WiFi, iPhone, mais on le prendrait pour un geek, un accro de l’informatique. Peu importe qu’il en soit un ; il ne voulait pas qu’on le découvre d’emblée. Il pourrait se la jouer sentimental : la photo de mariage des parents, la pièce de monnaie porte-bonheur du grand-père, le programme du spectacle Grease au collège où il avait tenu le rôle principal, sa lettre d’admission au MIT, l’unique cassette de musique que lui avait enregistrée une amie, mais cela risquait d’être en contradiction avec la note macho de son auto-évaluation. Il pourrait se la jouer laitage : le gruyère encore (d’où lui venait cette fringale de gruyère ?) et la glace au chocolat, le fromage à tartiner, la pizza de chez Pagliacci et le double café crème. Cependant, ce n’était pas tout à fait exact. Il pouvait très bien s’en passer ; c’est juste que ce serait nettement moins sympa.
À vrai dire, cet exercice était en cinq points : barbant, indiscret, écœurant, embarrassant et parfaitement inintéressant. Il n’avait aucun hobby parce qu’il travaillait tout le temps, ce qui expliquait également pourquoi il ne trouvait pas de petite amie. S’il ne travaillait pas autant (et n’était pas un ingénieur en informatique évoluant dans un milieu masculin), il pourrait se consacrer à des passions et en établir une liste, mais dans ce cas la question ne se poserait pas, vu qu’il n’aurait pas besoin de draguer sur Internet pour rencontrer des nanas. Oui, il était bien un mordu d’informatique, mais aussi, estimait-il, un garçon intelligent, drôle et raisonnablement séduisant. Il se trouvait simplement qu’il n’avait pas cinq passe-temps ou cinq trucs originaux dont il ne pouvait se passer, ou cinq objets intéressants sur sa table de chevet (une réponse franche aurait été : un verre d’eau à moitié vide, un verre d’eau au quart vide, un verre vide, un Kleenex usagé, re-un Kleenex usagé) ou encore cinq vœux pour l’avenir (ne plus jamais avoir à subir ce genre de test, recopié cinq fois de suite). Il se fichait tout autant des passe-temps listés par les autres, des cinq objets indispensables à leur survie, de leur table de chevet ou de leur avenir. Il lui était déjà arrivé de répondre à toute une série de questions de ce genre sur un autre site, de sortir avec les clientes de ce site et il avait vu où menaient toutes ces âneries. À des âneries. Si vous choisissiez des réponses terre à terre (livres, de quoi écrire, lampe de lecture, radio-réveil, téléphone portable), vous récoltiez quelqu’un de barbant. En optant pour du plus excentrique (chapeau de pluie jaune, appareil Polaroïd, soda au citron vert, photo de Gertrude Stein, figurine en plastique du président Mao), vous vous retrouviez avec quelqu’un de bizarre et arrogant. Et en adoptant la réponse qui semblait coller à merveille (« un ordi portable et-honnêtement-rien-d’autre-parce-que-c’est-tout-ce-dont-j’ai-besoin »), vous tombiez sur une geek qui ressemblait tellement à votre coloc que vous vous demandiez s’il n’avait pas subi une opération de changement de sexe sans vous en avoir parlé. Ainsi, on avait le choix entre quelqu’un de barbant, de bizarre ou Trevor Anderson.
Cinq choses dont Sam ne pouvait se passer : le sarcasme, la moquerie, le dédain, la dérision, le cynisme.
Ce n’était pas tout, bien sûr. Sinon il ne chercherait pas de petite amie sur Internet. Il serait enterré dans un appartement en sous-sol, solitaire grognon et heureux (Xbox, Wii, PlayStation, écran plasma 52 pouces, nachos passés au micro-ondes). Au lieu de cela, il se remettait sur le marché. N’était-ce pas un signe d’optimisme ? (espoir, bonne humeur, chaleur, générosité, la promesse de quelqu’un à embrasser avant de se coucher). Peut-être, mais c’était trop mièvre pour être écrit sur ce questionnaire stupide.
Le problème avec ce questionnaire stupide n’est pas tant que les gens ne disent pas la vérité – même s’ils ne la disent pas. Le problème, c’est qu’il est impossible d’être honnête, même si on le veut. Les trucs sur la table de nuit ne révèlent pas votre âme. Les aspirations pour l’avenir ne peuvent être condensées pour des questionnaires ou des inconnus. Les questions avec des blancs à remplir sont amusantes mais ne sont pas vraiment révélatrices de l’avenir d’une relation à long terme. (D’ailleurs, elles ne sont pas si amusantes que cela.) Même le truc avec des réponses directes ne parvient pas à révéler l’essentiel. Par exemple, Sam voulait sortir avec une femme qui cuisine et y prenne plaisir, mais il ne fallait pas que ce soit une espèce de fée du logis qui exige une maison impeccable tout le temps (Sam était plutôt désordonné). Ni qu’elle estime que la place d’une femme soit au foyer et qu’elle doive s’occuper de son homme (Sam était féministe). Ni qu’elle ne mange que de la nourriture issue de l’agriculture biologique, durable, locale, sans produits chimiques, écologiquement responsable, nature, crue et végétalienne (se rappeler l’inclination de Sam pour les produits laitiers). C’était juste que Sam ne cuisinait pas et qu’elle si, et que tous deux avaient besoin de se nourrir, et qu’en échange il s’occuperait d’autres tâches ménagères comme laver la vaisselle ou plier le linge ou récurer la salle de bains. Il n’y avait pas de place pour expliquer tout cela sur le questionnaire, pas même un endroit pour indiquer qu’il était le genre d’homme à donner de l’importance à ces menus détails bizarres.
Et pourtant, un homme a des besoins. Et pas ceux auxquels vous pensez. Enfin, ceux-là aussi, mais ils n’étaient pas au premier plan dans l’esprit de Sam. Ce qui était important à ses yeux, c’est qu’il serait agréable d’avoir quelqu’un avec qui sortir dîner le vendredi soir et se réveiller le samedi matin, quelqu’un qui l’accompagnerait au musée, au cinéma, au théâtre, aux fêtes, au restaurant, aux matchs et en week-ends prolongés, en randonnée, et autres sorties de ski, visites chez les parents, cours d’œnologie et soirées professionnelles. C’était surtout ce dernier élément qui tracassait Sam car il travaillait pour l’entreprise à l’origine de ce site de rencontres dont le questionnaire lui causait tant de soucis. Elle employait beaucoup de frimeurs dynamiques – des hommes pour la plupart – qui amenaient de nombreux autres frimeurs dynamiques – des femmes pour la plupart – à leurs non moins nombreuses soirées pour frimeurs dynamiques en nœud pap’. Avant d’entrer dans cette entreprise, Sam ne portait jamais de cravate, n’était lui-même ni frimeur ni dynamique, et estimait sérieusement qu’un job d’ingénieur informaticien travaillant en box, entouré d’autres geeks avec leurs tee-shirts imprimés de logarithmes obscurs, leurs figurines de Star Trek et leur Rubik’s Cube, l’exempterait de ce genre de pressions professionnelles. Mais les avocats, vice-présidents, chefs comptables, investisseurs et autres invités de marque sabotaient le dress code. De plus, comme il s’agissait d’une société de rencontres en ligne, apparaître en solo à ces festivités était mauvais pour le développement de carrière. Sam passait ces soirées vêtu de son smoking trop raide, à échanger des blagues bizarroïdes pour initiés avec ses non moins bizarroïdes collègues ingénieurs informaticiens, en sirotant des vodkas tonic gratuites, tout en s’inquiétant de ne jamais tomber amoureux.
Au lycée de Baltimore, quand Holly Palentine avait vu battre son joli cœur derrière son allure de geek et avait commencé par danser avec lui à la soirée en l’honneur de leur équipe de foot, avant d’accepter son invitation à dîner, puis de traîner avec lui dans sa cave les après-midi, après les cours, Sam en avait déduit qu’il épouserait son amoureuse du lycée. Il se souvenait avoir dansé tout contre elle lors du bal du printemps et imaginé le couple qu’ils formeraient à leur mariage. Puis elle lui avait envoyé une lettre du camp de scouts qu’elle animait pour lui demander s’ils pouvaient rester amis. Rester amis ? Sam ne s’était pas rendu compte qu’il était question de cela. À l’université du MIT, il avait essayé les nuits blanches dans les résidences universitaires et les filles qui flirtaient avec lui dans les soirées. Il était même tombé fou amoureux de la serveuse du bar « En Plein Cœur » (même s’il n’avait pas eu le courage de l’aborder). Il avait eu une vraie relation adulte avec Della Bassette, qui avait ensuite obtenu son diplôme avant de partir trois ans comme bénévole pour une ONG au Zimbabwe. Puis vécu une année et demie d’amour doublé d’un projet de fiançailles avec Jenny O’Dowd, qui l’aimait réellement et voulait être avec lui pour toujours, sauf qu’accidentellement, elle était également sortie avec son coloc juste avant la remise des diplômes. Deux fois. Puis Sam avait tenté de rester seul, ainsi il risquait nettement moins de se faire broyer l’âme et pulvériser le cœur. Il avait essayé de ne pas faire attention aux femmes, de ne pas prendre de risque, de passer du temps avec des copains, de partir en vacances en célibataire, de s’adonner au développement personnel et d’annuler son abonnement au câble. Rien de cela ne lui avait réussi. Ne pas être amoureux signifiait souffrir moins. Mais, franchement, il n’en voyait pas l’intérêt.
Il n’en voyait pas l’intérêt, non parce qu’il faisait partie de ces gens qui devaient toujours être en couple. Ou parce qu’il se sentait incomplet sans une partenaire. Ni parce qu’il était trop difficile d’avoir des relations sexuelles autrement. Mais parce que en ne passant pas suffisamment de temps avec des gens qu’il aimait, Sam avait l’impression de passer trop de temps avec des gens qu’il n’aimait pas. Ses collègues de bureau étaient bien dans le travail, mais ils n’avaient pas grand-chose à se dire quand ils sortaient après le boulot. Prendre un pot avec des amis qu’il avait perdus de vue depuis la fac lui rappelait pourquoi il les avait perdus de vue. Échanger des banalités pendant des soirées organisées par des amis d’amis l’obligeait à trouver intéressantes des tas de choses qu’il ne trouvait pas intéressantes.
Quand il avait quitté la côte Est pour Seattle, Sam avait essayé les sites de rencontres et n’en revenait pas d’avoir vécu trente-deux ans et demi sans jamais y avoir pensé. Sam croyait à l’informatique et à la programmation, à l’information codifiable, aux algorithmes, aux nombres et à la logique. Son père était également un ingénieur en informatique, professeur à l’université John Hopkins, et Sam fut donc élevé dans la foi. Sa religion, c’étaient les ordinateurs. Tous les autres considéraient les rencontres par Internet comme la seule solution quand on n’avait pas réussi à faire la connaissance de quelqu’un dans le vaste vivier de l’université. Mais Sam aimait les sites de rencontres parce que ceux-ci limitaient les risques. Dans la vie, vous croisiez une fille, vous l’appréciiez et elle vous appréciait et vous vous lanciez, sortiez ensemble et tout se passait plutôt bien et vous vous sentiez de plus en plus proches, partagiez de plus en plus de choses, tombiez profondément amoureux et pourtant elle couchait avec votre coloc quand vous rentriez chez vous pour le week-end. Les ordinateurs ne se permettraient jamais de tels écarts.
Pour Sam, les rencontres en ligne devaient encore faire leurs preuves, mais cela en valait la peine. Au final, on trouvait la perle rare. Un matin de juin, un-de-ces-jours-où-il-fait-trop-beau-pour-aller-travailler, toute l’équipe de Sam reçut un message penaud de leur chef.
— Soyez prévenus, écrivait Jamie. Le thème de BB pour le SNP d’aujourd’hui : Quantifier le cœur humain.
Jamie faisait référence au P.-D.G. extrêmement important de la boîte, le chef de son chef. Le Big Boss. Sam l’appréciait pour cela. BB avait récemment décrété que les équipes commenceraient le matin par une réunion debout, partant du principe que l’entreprise gâchait le temps de ses brillants programmeurs avec une vraie réunion alors qu’une brève rencontre dans le couloir suffisait. Généralement, cela signifiait qu’elle durerait le temps d’une vraie réunion mais sans le confort des chaises et d’un croissant. C’est pour cela que Jamie l’appelait une SNP, théoriquement pour Sur Nos Pieds, même si, à la fin de la réunion, ils étaient pratiquement SLR, Sur Les Rotules. Sam appréciait Jamie pour cela aussi. Et également parce qu’il n’était pas à cheval sur la ponctualité, ce qui donnait à Sam le temps de retourner à son appartement pour enfiler des chaussures plus confortables.
— Donc voilà l’affaire, commença Jamie quand Sam arriva. BB pense qu’il nous faut un produit plus vendeur. Certains sites de rencontres promettent des rendez-vous super éclatants. D’autres se targuent d’avoir les plus hauts pourcentages de mariages. BB veut augmenter la mise. Trop de rencontres finissent en déconfiture. Trop de mariages se terminent en divorces. Qu’y a-t-il de mieux qu’un rendez-vous amoureux ou que le mariage ?
— Des amis avec des dividendes, proposa Nigel d’Australie.
— Une âme sœur, corrigea Jamie. BB veut un algorithme pour trouver l’âme sœur. Et pour ça, je m’adresse à vous. L’amour est une chose complexe. Avec beaucoup de variables humaines. L’âme n’est pas logique. Cœur veut ce que cœur veut. Difficile à cerner. Difficile à quantifier et à programmer. Mais nous sommes des programmeurs et c’est notre boulot. Il faut donc s’y mettre. À vous de me dire comment.
— En augmentant les probabilités de coucher, proposa Nigel. Les rendez-vous des losers mènent à des rapprochements plus nombreux et plus précoces. Plus loin vous allez lors d’un premier rendez-vous, plus vous en saurez sur la compatibilité sexuelle.
— Ça ne marche pas, objecta Rajiv de New Delhi. Les rendez-vous, ça craint.
Sur ce point, tous les informaticiens, mis à part Nigel, étaient d’accord.
— C’est pas marrant, objecta Gaurav de Mumbai.
— C’est très bizarre, intervint Arnab d’Assam.
— Et en plus, ce ne sont que des mensonges, ajouta Jayaraj de Chennai.
Cinq États en Inde dont Sam était devenu un expert depuis qu’il avait commencé à travailler en tant qu’informaticien : Dehli, Assam, Maharashtra, Tamil Nadu, Bengale occidental.
— On est tellement plus nul que dans la vraie vie. Incapable d’aligner deux phrases sans avoir l’air d’un idiot. On bafouille, on aborde des sujets bizarres et on se rend complètement ridicule. On n’est pas comme ça, dans la vraie vie.
— Ou alors on se présente sous un jour meilleur, ajouta Sam, ce qui est aussi un mensonge. On s’habille, on se pomponne, on se fait un brushing et on se maquille, alors qu’autrement on traînerait toute la journée chez soi en tenue de yoga, les cheveux attachés avec un chouchou.
— Tu te maquilles ? s’étonna Jamie.
Un chouchou ? se demanda Jayaraj.
— Il nous faut un intervenant extérieur, proposa Arnab, comme les astrologues hindous qui connaissent tout le monde dans le village depuis des générations et arrangent ainsi des mariages dès la naissance et qui durent jusqu’à la mort.
— De nombreuses cultures font appel à des entremetteurs. Les nakodos japonais. Les shadchans juifs. Il y a des siècles de traditions. Ils se sont rendu compte d’une vérité… expliqua Gaurav qui avait étudié l’anthropologie à l’université de Santa Cruz.
— Quelle vérité ? demanda Jamie.
— Ce que les gens pensent être et pensent vouloir n’est pas vraiment ce qu’ils sont ou veulent avoir, répondit Gaurav avec sagesse. Au lieu de cela, les anciens, des sages ou parfois des magiciens, vous dégotent qui vous convient en se fondant sur qui vous êtes réellement.
— Je n’ai pas d’anciens mages sous la main, dit Jamie.
— Non, mais tu as mieux que ça, proposa Sam. Tu as des informaticiens programmeurs. Nous pourrions creuser un peu les informations que nous donnent les utilisateurs. Voir ce qu’elles révèlent sur leur personnalité plutôt que ce qu’ils disent sur eux-mêmes.
Tout le monde commençait à en avoir plein le dos, on estima donc judicieux de tenter d’exploiter un peu mieux les bases de données.
— Accuser nos clients de mentir, dit Jamie. Je suis sûr que BB va adorer.
En retournant à son bureau, Sam fit une pause-café. Il disposait de cinq endroits dans un périmètre de vingt-cinq mètres autour de son bureau pour trouver un excellent double café au lait : la machine expresso au deuxième étage, celle du quatorzième, la cafète et les cafés dans les halls d’accueil sur la Cinquième et la Quatrième Avenue. Sam adorait Seattle. Puis il s’installa et réfléchit : où, à part sur les questionnaires du site de rencontres, les gens révélaient-ils la vérité sur eux-mêmes ? Il envoya un message à Jamie :
— Puis-je avoir accès aux informations financières de nos clients ?
Jamie lui répondit aussitôt :
— Accuser nos clients de mentir et empiéter sur leur vie privée. BB va adorer ça aussi.
Sam trouva la première preuve irréfutable que les utilisateurs mentaient sur eux-mêmes : partout, tout le monde se montrait tatillon au sujet de la protection de la vie privée sur Internet, mais il suffisait de leur promettre de l’amour ou au moins du sexe, et ils signaient l’accès à leurs données bancaires, relevés de cartes de crédit, comptes e-mail, et offraient pratiquement n’importe quoi d’autre à Sam pour peu qu’il le leur demande gentiment. Là, il les vit tels qu’ils étaient vraiment et non tels qu’ils se présentaient. Ils affirmaient que leurs cinq aliments préférés étaient les myrtilles bio, les smoothies aux germes de blé, le quinoa rouge, du tempeh de soja et du caviar beluga, alors qu’ils avaient dépensé une moyenne de 47,40 dollars par mois dans le 7-Eleven du coin de la rue. Il remarqua que les cinq choses énumérées sur leur table de nuit étaient des DVD de films étrangers, mais ils avaient vu Shrek 4 en 3D trois fois au cinéma et passé la semaine du festival du film étranger avec leurs vieux copains de fac dans un ranch du Wyoming. Il nota qu’ils prétendaient écrire de la poésie et des nouvelles et avaient même inséré un extrait d’Ulysse dans leur profil, mais Sam analysa leurs e-mails et découvrit qu’ils n’utilisaient que douze pour cent des adjectifs et n’avaient pas la moindre idée de l’usage du point-virgule. Ils mentaient tous. Ce n’était ni méchant ni intentionnel. Ils se présentaient généralement de manière plus approximative que fausse. Entre la façon dont ils se voyaient et la personne qu’ils étaient réellement, il y avait un fossé.
Sam était romantique, mais il était aussi ingénieur en informatique, et comme il était meilleur dans ce dernier domaine, il mit à profit ses talents. Durant deux semaines, il travailla d’arrache-pied à un algorithme qui permettait de découvrir qui vous étiez réellement. Cet algorithme ignorait le questionnaire que vous aviez rempli pour se concentrer sur vos dépenses, relevés bancaires et e-mails. Il lisait vos historiques de chat et vos textos, vos messages envoyés sur la Toile, vos posts et mises à jour de statut. Il lisait votre blog et ce que vous aviez écrit sur les blogs des autres. Il regardait ce que vous aviez acheté par Internet, ce que vous aviez lu sur Internet, ce que vous aviez soigneusement évité sur Internet. Il ignorait qui vous prétendiez être et qui vous disiez vouloir rencontrer pour se pencher sur qui vous étiez vraiment et qui vous vouliez vraiment rencontrer. Sam associa la tradition ancestrale des marieuses aux vérités révélées mais non reconnues par les utilisateurs et les combina avec la puissance des processeurs de données modernes pour créer un algorithme qui changeait le monde des rencontres. Il crackait le code qui menait à votre cœur.
Ses collègues furent impressionnés. Jamie fut content. Et BB fut excité par l’algorithme, surtout quand il vit les résultats des démos du concept et son fonctionnement carrément incroyable.
— Ça vous ramène à un seul rendez-vous ! s’exalta-t-il. Pas besoin de plus. Tu parles d’une appli d’enfer !



La fille d’à côté
L’étape suivante de Sam, bien sûr, fut de l’essayer lui-même. Il voulait savoir si ça marchait. Il voulait prouver que ça marchait. Mais surtout, il voulait que ça marche. Il voulait que son algorithme parcoure le monde et la désigne, tel le doigt de Dieu, en concluant : « C’est elle ! » Que valait cet algorithme ? Dès le premier coup, il assortit Sam avec Meredith Maxwell. Elle travaillait dans le bureau d’à côté. Au service marketing. De la même entreprise que Sam. Pour leur premier rendez-vous, ils se retrouvèrent à l’heure du déjeuner dans la cafétéria du bureau. Un sourire aux lèvres, elle était adossée au chambranle de la porte quand il sortit de l’ascenseur, affichant lui-même un sourire qui trahissait sa gêne.
— Meredith Maxwell, dit-elle en lui serrant la main. Mes amis m’appellent Max.
— Pas Merde1 ? demanda Sam, incrédule, se surprenant à prononcer ces mots.
Qui faisait ce genre de blague – prétentieuse, scatologique et en français – en guise de première impression ? Sam était maladroit, peu engageant, dégoûtant.
Fait incroyable, Meredith Maxwell éclata de rire.
— Je crois que tu es le premier2.
C’était comme si un miracle avait eu lieu. Elle avait trouvé cela drôle. Elle trouvait Sam drôle. Mais ce n’était pas un miracle. C’était de l’informatique.
— Où as-tu appris le français ? demanda Sam en reprenant ses esprits quand ils furent assis un peu à l’écart avec leurs plateaux.
— J’ai passé une année à l’université de Bruges. J’ai également appris le flamand.
— Sûrement très utile, commenta Sam.
— Moins que tu ne le croies. Les seules personnes à qui je parle flamand sont mes chiens.
— Tu as des chiens ?
— Snowy et Milou.
— Tu as nommé tes chiens d’après une bande dessinée belge.
— Eh oui, une bande dessinée belge et sa traduction anglaise, précisa Meredith Maxwell.
Sam fut grandement impressionné par son propre génie. Alors qu’elle n’avait rien précisé à propos du nom de ses chiens sur son profil et que Sam n’avait rien dit de sa passion pour Tintin pendant son enfance, il avait réussi à créer un algorithme qui savait tout cela d’office. Meredith Maxwell, quant à elle, était jolie, drôle et de toute évidence intelligente ; trente-quatre ans (Sam aimait les femmes mûres, même si elles n’avaient que sept mois de plus que lui), grande voyageuse, polyglotte, aimant les chiens, appréciant les glaces à la fraise style cafète et avec une peau qui fleurait bon la mer.
— C’était sympa, dit Meredith quand ils rangèrent leurs plateaux.
Mais elle n’en semblait pas persuadée.
— Ça te dirait qu’on recommence ? proposa Sam.
— Peut-être ailleurs qu’au bureau ?
Sam nota que ce n’était pas un non catégorique mais pas non plus un oui-bien-sûr-ne-sois-pas-ridicule. Son algorithme n’était-il pas aussi génial qu’il l’avait cru ? Était-il uniquement efficace sur papier (enfin, en code) et nul sur le terrain ? Ou bien, plus inquiétant : était-elle cette âme sœur parfaite, la seule âme au monde assortie à la sienne, le distillat de toute l’humanité sous forme de partenaire platonique… mais qui ne l’appréciait que moyennement ? Il s’était empressé d’imaginer des premiers rendez-vous extraordinaires. Avait-il perdu la raison ? Une cafète de bureau n’avait rien d’extraordinaire. Cela ne devrait pas compter. Il avait besoin de se rattraper.
— Sortons dans un bel endroit pour dîner.
— D’accord.
— Hum… Canlis ? Campagne ? Rover’s ?
Au hasard, il avait énuméré des restaurants coûteux. Il n’avait fréquenté aucun d’entre eux.
— Sinon, on pourrait prendre le Clipper jusqu’à Victoria. Le Canada est très romantique.
— J’ai le mal de mer, protesta-t-elle.
— Et ce restaurant au sommet du Space Needle ?
— Tu aimes le base-ball ?
Sam cessa de respirer. Était-ce une question piège ?
— Oui, j’aime le base-ball.
— Et si on dînait au stade ? Samedi soir ? Des hot-dogs et un match ? Ce serait plus marrant, non ?
*
Le match fut une réussite. Tout comme le dîner, certes moins sophistiqué que ce que Sam avait proposé au début, mais avec une touche plus originale que la moyenne de ce qui se faisait à Seattle. Tout comme le match choisi par Meredith et l’interrogatoire poussé auquel elle le soumit ensuite : genre interro d’anglais avec un zeste de pression en plus (puisque l’enjeu était plus important). Tout comme le film d’horreur coréen vu dans un cinéma d’art et d’essai, et tout comme la randonnée du lendemain à Hurricane Ridge. Mais cela n’avait pas collé tout de suite. Au contraire, même.
— Je ne peux m’empêcher de noter que tu ne m’as pas encore embrassée, déclara Meredith après une journée de randonnée, de douches séparées, de cheveux encore mouillés, de vin rouge aux chandelles et de repas à emporter dégusté sur le parquet de son salon.
— Ah bon ?
— Non.
— Quelle étrange omission. Et pourquoi, d’après toi ?
— Il se pourrait que tu ne m’apprécies pas, suggéra Meredith.
— Je ne pense pas que ce soit le cas.
— Ou alors tu m’apprécies mais tu me trouves moche.
— Je ne pense pas non plus, répondit Sam en s’approchant un peu d’elle sur le parquet.
— Il se peut que tu sois un programmeur minable et que cet algorithme ne marche pas et que nous soyons parfaitement incompatibles, un couple merdique, maudit par le sort, funeste, sans le moindre atome crochu.
— Je suis un programmeur brillantissime, rétorqua Sam.
— Tu as peut-être peur.
— De quoi ?
— D’un rejet.
— Même pas. C’est peut-être toi qui as peur.
— Moi ?
— Oui, toi, dit Sam en se rapprochant encore. C’est peut-être toi qui as trop peur de m’embrasser. Tu es peut-être une froussarde. Tu as les foies.
— Les foies ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Comme si je n’en avais pas assez d’un. Comme si toutes les toxines de mon corps m’empêchaient de t’embrasser ?
— Oui, les humeurs. Tu sais, la bile, le sang, la lymphe, murmura Sam, romantique. Tu en manques tellement que ton foie est tout pâle et pendouille là, avec tes viscères, et t’empêche d’avoir assez de cran pour m’embrasser.
— Tu en sais des choses, Sam !
— C’est mal ?
Il se penchait tellement vers elle, les yeux mi-clos, qu’il avait presque la tête qui tournait. Ou peut-être n’était-ce pas à cause de cela.
Elle réfléchit.
— J’aime que mes mecs soient intelligents, mais il serait peut-être préférable de ne pas parler de bile et de toxines avant un premier baiser.
— J’ignorais que c’était juste avant notre premier baiser.
— Alors tu ne sais pas tout, finalement.
Sur ce, est-ce elle qui l’embrassa ou lui ? Ou étaient-ils si proches l’un de l’autre que l’inspiration suivante rassembla leurs bouches, que les battements furieux du cœur de Sam l’amenèrent à se jeter carrément sur elle ? Ou bien était-ce le destin, la compatibilité, la chimie ou l’informatique ? Sam oublia de s’en soucier. Sam oublia d’y penser. Sam oublia de penser à quoi que ce soit.
Ils passèrent un bon moment à s’embrasser. Puis ils cessèrent de s’embrasser pendant un bon moment et se contentèrent de rester assis là, à reprendre leur souffle. L’appartement de Meredith était décoré de maquettes d’avions accrochées un peu partout au plafond. Les ombres qu’elles projetaient dansaient à la lumière des bougies, donnant à Sam l’impression de planer. Ou peut-être n’était-ce pas à cause de cela.
— Eh bien, ce n’était pas trop mal, fit remarquer Meredith. Pourquoi tu as attendu aussi longtemps ?
« Pourquoi toi tu as attendu aussi longtemps ? », aurait aimé répondre Sam avec nonchalance.
Il aurait aimé replacer « avoir les foies » dans la conversation pendant que les battements de son cœur se calmaient. Au lieu de cela, il répondit accidentellement, en toute franchise :
— Je crois… Je suis presque certain que ce baiser sera mon tout dernier premier baiser. Et je voulais le savourer.
— C’était comment ? demanda Meredith.
— J’ai déjà oublié, dit-il en souriant.
Et accidentellement, en toute franchise, il ajouta :
— Il faut que je recommence.

1. En français dans le texte. (N.d.T.)

2. En français dans le texte. (N.d.T.)




Appels de Londres
Le lendemain matin, Sam roula sur le côté pour mieux contempler une Meredith encore endormie, dents non brossées, cheveux en bataille, avant de demander :
— Alors ? Veux-tu que j’emménage maintenant ? Ou veux-tu attendre ?
— Je pensais à un brunch.
— Et après je fais mes cartons ?
— Je pensais à un brunch suivi d’une balade. Tu plaisantes ?
— C’est un excellent algorithme, Meredith.
— Excellent ?
— Il ne se trompe pas. Je l’ai créé moi-même, tu sais. Tu as affaire à un produit de qualité.
— Tout de même. Je pense que j’aimerais attendre un peu plus de douze heures après notre premier baiser avant que tu emménages.
Sam y réfléchit.
— Devrais-tu plutôt emménager chez moi, alors ?
— Je ne crois pas que ce soit exactement le problème, mais ne sois pas ridicule, je ne vais pas m’installer dans ton studio.
— Pourquoi pas ?
— Ta chambre est un lit-mezzanine, ta cuisine un camping-gaz. J’ai deux chiens.
— Et un tas d’avions minuscules. Ce sera donc ici.
— Va à Londres. Après on en reparlera.
Sam se rendait à Londres pour la conférence internationale des technologies de réseaux sociaux, sous-titrée « Londres, ville de l’amour : la technologie en plein cœur », ce qui était à la fois stupide et troublant. Londres était en effet la ville de beaucoup de choses (le thé, les momies et les pommes de terre en robe des champs venaient immédiatement à l’esprit), mais pas l’amour proprement dit. La conférence avait bien sûr été programmée bien avant qu’il sache qu’elle aurait lieu la semaine où lui-même tomberait amoureux. Il tenta de faire venir Meredith.
— Le service marketing devrait être représenté, dit-il à Jamie. Mon exposé concerne l’algorithme. Nous en serions une excellente publicité.
Mais ses demandes furent rejetées.
— Je pense que je profiterai mieux de ton entière attention si tu y vas tout seul, conclut Jamie.
Ce n’était que partiellement vrai. C’était un séjour très chargé. Des réunions interminables, des investisseurs à contacter, des présentations auxquelles il fallait participer, des cocktails et des petits déjeuners où il fallait faire un tour, sans parler des pépins techniques à réparer, inévitables avec du matériel de location, quand beaucoup d’argent et de projets sont en jeu et que tous les concurrents ont les yeux rivés sur vous et que tout doit fonctionner à la perfection. D’après Sam, il était peu probable qu’il y ait beaucoup de pépins – et que beaucoup le concerneraient –, puisque dans un rayon de quatre cents mètres, on ne comptait que des informaticiens et que toute la conférence traitait de technologie, mais il n’y avait guère de temps à consacrer à ce genre de considération. S’ajoutaient aussi à cela des musées à explorer, des églises à visiter, des marchés à découvrir, des pintes à boire et des pièces de théâtre à voir. Et puis des rues où déambuler sous la pluie, le fleuve à admirer et des thés à déguster dans les cafés en songeant à Meredith. Il se sentait dépossédé d’être séparé d’elle, même si ce n’était que pendant deux semaines. Il percevait physiquement son absence. Comme s’il lui manquait un poumon. Et il adorait chaque minute de cet état.
Le premier soir, en rentrant à son hôtel, il s’arrêta pour un dîner tardif dans un restaurant chinois sur Tottenham Court Road et tomba sur un message glissé dans un biscuit de bonne fortune disant : « L’absence fait grandir l’amour. »
Il l’envoya à Meredith par texto.
— Ils ont tort, répondit-elle. L’absence rend dingue.
Il flotta jusqu’à l’hôtel où il se prépara pour la nuit avant de l’appeler.
— Dingue à quel point ? demanda-t-il.
— Je suis au travail.
— Vraiment ? Il est largement plus de 17 heures, ici. Rentre à la maison et appelle-moi.
— Je sors avec Nathalie. On peut papoter demain ?
— Seulement si tu me dis à quel point ça te rend dingue.
— Demain.
Puis il s’endormit. À 5 h 30 du matin, le chat vidéo s’alluma. Il sonnait déjà depuis un bon moment avant qu’il ne se réveille, transformant le rêve de Sam où il était prisonnier d’une course d’obstacles sous l’eau en un rêve où il gagnait un prix en faisant sonner une cloche.
— Mmmm’lo ? réussit-il à marmonner.
— Salut ! chanta-t-elle d’une voix mélodieuse et douce.
Et avinée.
— Mmfff.
— Tu es là ?
— Mmmffff.
— On dirait que tu es dans une caverne.
— Suis pas dans une caverne.
— Je ne peux rien voir.
— Il fait sombre.
— Pourquoi ?
— C’est la nuit.
— Non, il fait nuit ici. Ce doit être le matin, là-bas.
— Techniquement peut-être, dit Sam en reprenant lentement connaissance. Mais ce n’est pas comme si le soleil brillait.
— C’est l’été à Londres, protesta Meredith. Le soleil brille tout le temps.
— Je crois que tu ne comprends pas bien. C’est sombre parce que mes rideaux sont tirés. Parce qu’il fait nuit.
— Ne devrais-tu pas être en plein décalage horaire ?
— Je suis un dormeur très doué.
— Ne devrais-tu pas te montrer plus enthousiaste de me parler ?
— Il y a peu de choses qui m’enthousiasment à cinq heures et demie du matin.
— Tu veux savoir en quoi l’absence rend dingue ?
— Bien sûr.
— Alors allume la lumière pour que je puisse te voir.
C’est ce qu’il fit, clignant désespérément les yeux à l’autre bout de la planète, à une demi-journée d’écart.
— Cela vous rend dingue au point de sortir avec votre meilleure amie perdue de vue depuis des semaines pour faire un tour à votre bar favori où vous n’avez pas mis les pieds depuis des mois et y assister au match où votre équipe favorite de base-ball bat les Yankees onze à un, tout en ayant l’impression que quelque chose d’énorme vous manque.
— Que je te manque n’a rien de dingue. C’est juste du bon sens.
— Bonne nuit, Sam.
— Facile à dire, pour toi. Tu n’as pas le réveil qui va sonner dans une demi-heure.
— Ta présentation, c’est demain ?
— Aujourd’hui. Oui.
— Ta super présentation ?
— Celle-là même.
— Devant des centaines de personnes vraiment très intelligentes ?
— Peut-être des milliers.
— Avec tout l’avenir de l’entreprise – de notre entreprise – en jeu ?
— Je suis quelqu’un de très important.
— Tu es nerveux ?
— De plus en plus.
— Mon Dieu, Sam, il faudrait vraiment que tu dormes un peu.
*
Quand Sam ouvrit les rideaux peu de temps après, il ne trouva pas sa chambre beaucoup plus claire que lorsqu’ils étaient fermés. Une heure plus tard, il rejoignit Jamie dans le hall de l’hôtel. Jamie était originaire de Londres. Un an plus tôt, sur l’insistance de BB, il était venu s’installer à Seattle pour diriger le service de Sam. Jamie était persuadé que c’était à cause de ses talents hors pair de manager et de ses connaissances techniques. Sam soupçonnait BB de s’être entiché de Jamie à cause de son accent british, qui lui donnait un air intelligent et sophistiqué quand il expliquait gentiment les idées prétentieuses et dépassées de BB, impossibles à appliquer. Il avait pris des cours de théâtre shakespearien avant de se tourner vers les ordinateurs, et déclamait ainsi par le menu les aléas de l’entreprise, avec un phrasé, une gravité et un sens dramatique que BB trouvait tout à fait à la hauteur du sentiment qu’il avait de sa propre importance. Lors de ce voyage, Jamie jouait le rôle de patron et de guide touristique. Et grand défenseur de la reine.
— Votre temps est merdique, mon gars ! lança Sam dans son meilleur accent Monty Python.
— Votre temps est merdique, l’ami ! le corrigea Jamie. Et qu’en sais-tu ? Tu vis à Seattle. Votre temps est aussi merdique que le nôtre.
— Mais on s’en accommode mieux.
— Et comment, je te prie ?
— Les cafés.
— Les pubs, rétorqua Jamie.
— Super, parce que ce dont on a besoin avec toute cette pluie, c’est d’une bière fraîche et d’un tranquillisant.
— La bière n’est pas fraîche ici, protesta Jamie.
— Je n’ai rien d’autre à ajouter.
— On peut te commander du café, proposa Jamie tandis qu’ils se dirigeaient vers la station de métro.
— Oui, un café merdique.
Jamie le poussa dans une flaque et Sam dut faire sa présentation ultra importante dans des chaussures détrempées. Malgré cela, Sam et son algorithme furent accueillis avec des applaudissements assourdissants et la séance Questions-Réponses dut être interrompue au bout d’une heure et demie parce qu’un autre présentateur (à qui Sam serait éternellement reconnaissant) avait besoin de la salle.
Pour fêter ce succès, Jamie l’invita à déjeuner dans un pub gastronomique près de St Paul, où Sam dégusta une pinte de bière à température ambiante tout en admettant que c’était la meilleure bière qu’il ait jamais goûtée. Puis ils traversèrent le pont vers la Tate Modern pour jeter un coup d’œil à l’exposition qui occupait le hall d’accueil géant : une maquette de la ville de Londres. Elle était construite en mousse, et donc, si on empiétait accidentellement sur le National Theatre ou si on se prenait les pieds dans Big Ben, on ne risquait pas d’abîmer un monument ou de se blesser. Les maquettes atteignaient un mètre de haut et avaient été si minutieusement sculptées qu’ils pouvaient voir Londres ainsi réduite se refléter dans les baies vitrées du Turbine Hall de la Mini-Tate. Ils déambulèrent dans les rues de la ville, bien plus sèches que celles de l’extérieur, jusqu’à ce que Jamie tombe sur l’appartement dans lequel il avait grandi et renverse d’un coup de veste accidentel un restaurant qu’il avait complètement oublié. Il en déduisit que c’était là qu’il inviterait Sam pour le dîner.
— Ne suis-je pas un boss super ? fit-il remarquer.
— Si, si.
— Ta présentation a été formidable, Sam. Très brillante. Géniale, même.
— Merci.
— Tu vas t’en sortir, Sam, dit Jamie.
— Ah oui ?
— Oh oui, parfaitement.
Puis il se dirigea vers la Tower of London.
Dans une galerie du premier, Sam reçut un texto de Meredith :
« Tu es fichu. J’ai regardé mes pieds pendant une réunion ce matin et constaté que je portais une chaussure bleu marine et une chaussure noire. »
« En quoi est-ce ma faute ? » demanda Sam.
« L’absence vous rend dingue. »
*
Le reste du voyage se déroula au même rythme. Conférence le matin. Balades dans Londres l’après-midi avec Jamie. Attendre que Meredith se réveille aux États-Unis et le contacte par mail, chat, texto ou téléphone ou tout autre moyen, pour le rassurer, lui dire qu’elle était en bonne santé et en train de penser à lui aussi. Elle lui envoyait une longue liste des diverses façons dont son absence la rendait dingue.
1) Accidentellement appelé la barmaid « maman ».
2) Oublié d’emporter les petits sachets pour ramasser les crottes au parc.
3) Ramassé les crottes de chien avec une feuille même quand personne ne regardait, et alors qu’elles n’étaient pas au milieu du trottoir. Les gens devraient faire attention où ils marchent, vraiment, et économiser tous ces sacs en plastique qui envahissent les déchetteries. Même si les miens sont biodégradables, et que ça ne sert à rien quand je les oublie à la maison.
4) Complètement oublié d’écrire les modes d’emploi pour mai/juin ou de finir le scénarimage du projet Wilson/Abbot ou de répondre à Erin au sujet du lancement du mois prochain ou d’écouter de manière convaincante pendant la réunion du matin pour ne pas me faire gronder (!) par Edmondson (comme si j’étais sa gamine de quatre ans !) alors que je préférerais penser à toi, penser à toi, penser à toi et… penser à toi.
5) Complètement oublié de garder no 4 pour moi et de la jouer cool, distante et nonchalante du genre c’est-à-prendre-ou-à-laisser, intéressée-mais-pas-des-masses, juste-un-peu-difficile-à-avoir. Din-gue, vous dis-je !
Sam en eut le souffle coupé. Il était impatient de rentrer.
*
Finalement, la dernière session de la dernière réunion du dernier jour de congrès prit fin. Sam laissa échapper un soupir de soulagement à l’idée que plus aucun problème technique ne pourrait survenir, que plus aucune réunion n’accaparerait son attention, qu’aucune nouvelle soirée ne demanderait sa participation et que dans dix-neuf heures il serait dans un avion, en route pour le reste de sa vie. Il devait retrouver Jamie au pub. En dehors de Meredith, cette pinte de bière était l’unique autre plaisir à occuper son esprit au cours de son séjour interminable.
Jamie le rejoignit tard, trempé et exaspéré. Il se laissa glisser sur une chaise en face de Sam avec une pinte dans chaque main.
— J’ai à peine touché à la mienne, dit Sam en désignant son propre verre presque plein.
Il prenait le temps de savourer sa bière tiède.
— Elles sont toutes les deux pour moi. Tu veux la bonne nouvelle ou la mauvaise ?
D’après l’expérience professionnelle de Sam, les bonnes nouvelles ne compensaient jamais les mauvaises. Loin s’en faut. Et quand c’était le cas, la discussion ne commençait jamais comme ça.
— La bonne nouvelle est que BB est ravi de la manière dont la conférence s’est déroulée. La technique a bien fonctionné. Nos soirées ont l’air de s’être passées sans pépin. Tu as épaté la salle avec ton algorithme et ta présentation. L’entreprise a une image du tonnerre. Les investisseurs sont excités. Nous avons fait de BB un homme très riche.
— Ce qui était exactement mon but, dit Sam. Et quelle est la mauvaise nouvelle ?
Jamie fit une grimace.
— La mauvaise nouvelle, c’est qu’il me demande de te virer.
— C’est une blague ?
— Non.
— Pour quelle raison ?
— Ton algorithme leur coûte une fortune. C’est brillant, Sam. Tu devrais gagner un prix ou quelque chose. BB pense que tu es un génie. Mais ça fonctionne beaucoup trop bien.
— Comment peut-il trop bien fonctionner ?
— Il se trouve que ce n’est pas en assortissant bien les gens qu’on gagne de l’argent. C’est en n’y parvenant pas, en leur donnant l’espoir qu’on y arrivera bientôt. Ça marche trop vite. Les revenus provenant des droits d’inscription sont montés en flèche, mais les revenus des cotisations mensuelles dégringolent. Ça coûte une fortune à BB.
— Tu viens de dire que ça le rendait très riche, protesta Sam.
— Il veut devenir encore plus riche. C’est pour cela qu’il est BB.
— Tu disais qu’il était ravi de la manière dont tout s’était passé ici.
— C’est pour ça qu’il ne t’a pas viré avant la fin.
Voilà qui confirmait la théorie de Sam, comme quoi les bonnes nouvelles ne compensaient jamais les mauvaises. Que BB devienne riche ne faisait pas le poids.
Dès qu’il revint à l’hôtel, même s’il savait qu’elle n’était pas encore levée, il appela Meredith.
— Tu prends ta revanche ? demanda-t-elle d’une voix endormie.
— Tu veux la bonne nouvelle ou la mauvaise ?
— Euh…
— J’ai été viré.
— Quoi ?! Pourquoi ça ?
— Jamie dit que je coûte trop d’argent à BB.
— Cet algorithme est génial. Tu es un génie.
— Il est d’accord avec ça. Mais de toute évidence, c’est mauvais pour les affaires. À long terme, ce n’est pas bon pour l’image. À long terme, tout le monde préférerait que je ne l’aie jamais inventé.
— Pas moi, intervint Meredith.
— C’est parce que tu es dingue.
— Moi aussi, je vais donner ma démission.
— Vaut mieux pas.
— Je vais organiser une mutinerie. Tout le service marketing va le planter là. J’aimerais bien le voir faire tourner sa boîte sans nous.
— Ne t’en fais pas.
— Ce n’est pas juste. Il devrait te donner une promotion et pas te virer.
— Un peu de vacances me feront du bien.
— Oh, Sam, je suis tellement désolée. Qu’est-ce que je peux faire ?
— Venir me chercher à l’aéroport demain après-midi ?



Livvie
Elle ne l’attendait pas à l’aéroport, ce qui était bizarre. Elle n’était pas là quand il sortit de la zone de Sécurité, elle ne le retrouva pas aux bagages, et ne l’appela pas en s’excusant désespérément à cause d’un bouchon sur la I-5 et en promettant d’arriver d’une minute à l’autre. Quand il reçut un texto disant : « Désolée, super-désolée. Retrouve-moi à la maison, je t’expliquerai », Sam se demanda s’il devait se montrer inquiet, blessé ou ennuyé. Il prit le métro et s’interrogea sur le manque de chaleur de ces textos. Impossible de savoir si elle commençait à avoir la trouille, préférait sortir avec un garçon doté d’un emploi, ou si elle se rendait compte qu’elle tenait plus à lui quand il était absent que lorsqu’il était auprès d’elle. À moins qu’elle ne l’attende toute nue sur le pas de la porte. Il n’y avait qu’un seul moyen de le savoir et, même si ce n’était pas en relisant ses textos pour la trente-cinquième fois qu’il pouvait en juger, ce fut néanmoins cette stratégie que Sam adopta.
Meredith ouvrit la porte en tenue de jogging, emmitouflée dans une écharpe, avec un bonnet, des gants et ce qui ressemblait à plusieurs couches de chaussettes. Bref, exactement le contraire de toute nue. Elle le serra dans ses bras et il retrouva l’usage de ses poumons. Il la retint quelques instants, savourant ce moment, avant de murmurer dans ses cheveux :
— On est au mois d’août, il fait vingt-sept degrés dehors. Pourquoi es-tu couverte comme en plein hiver ?
— Je n’arrive pas à me réchauffer. Je frissonne tout le temps.
— Tu es malade ?
Elle secoua la tête sans pour autant le regarder.
— Je suis désolée d’avoir oublié de venir te chercher.
— Pas de problème.
Il attendit, déconcerté.
— L’absence rend vraiment dingue, je suppose.
— Mais je suis de retour, lança-t-il gaiement.
— Pas la tienne, dit-elle. Ma grand-mère est morte.
*
Ils ne l’avaient trouvée que quelques jours après son décès, ce qui était sans doute pire. La grand-mère de Meredith, Olivia – Livvie – passait les hivers en Floride, comme le ferait tout retraité valide et sain d’esprit de Seattle, mais revenait chez elle en été, près de sa fille, de sa petite-fille, de ses amis de toujours, de ses souvenirs et de ses endroits préférés. Elle habitait un appartement dans un gratte-ciel de First Hill depuis cinquante ans, où avaient grandi la mère de Meredith et son oncle, où Meredith elle-même avait passé les meilleurs moments de son enfance. Ses parents étaient partis s’installer à Orcas Island pour mener leur vie d’artistes, et Meredith y avait grandi dans un atelier de potier et un jardin attribué par la municipalité, entourée de plages balayées par les vents et de forêts de vieux pins. Son cœur était cependant demeuré dans le vieil appartement avec terrasse de sa grand-mère, perché en haut de l’immeuble du centre-ville, un vrai lieu de retraite, et elle était revenue vivre à Seattle à la première occasion. Sa grand-mère et elle étaient pratiquement voisines.
Meredith passait dîner chez elle au moins une fois par semaine, mais elle s’arrêtait également pour le petit déjeuner en se rendant au travail ou retrouvait Livvie en ville pour le déjeuner. Parfois elle y faisait un saut pour recoudre un ourlet, déposer une pâtisserie qu’elle avait préparée ou laisser à Livvie un peu de soupe, quelques cerises ou une boîte de petits gâteaux achetés aux scouts. Ce n’était pas que Livvie fût vieille ou infirme ou trop fatiguée pour s’occuper d’elle-même ; elles appréciaient simplement de se retrouver. Mais il n’était pas rare que Meredith reste sans nouvelles de sa grand-mère pendant quelque temps. Elles ne se parlaient ou ne se voyaient pas tous les jours. Livvie avait des tas d’amis, une vie sociale très active, beaucoup à faire. Et elle était en bonne santé, exception faite du demi-pack de bière qu’elle descendait par jour. Son argument était le suivant :
— Cela fait soixante ans. Si ça ne m’a pas encore tuée, c’est que ça doit être bon pour moi.
Ça ne l’était pas. Meredith l’avait vue mercredi pour le dîner et tout allait bien, elles avaient même prévu un brunch pendant le week-end. Elle avait appelé sa grand-mère le vendredi soir et laissé un message l’informant qu’elle déposerait la moitié de l’énorme panier de tomates que son voisin lui avait apportées de son jardin. Elle ne se rendit compte que samedi après-midi qu’elle n’avait pas eu de nouvelles et qu’elles n’avaient pas pris de décision pour le brunch – pas tout à fait inhabituel mais tout de même inquiétant. Livvie était une femme très occupée, mais elle avait un téléphone mobile. Meredith avait rappelé, laissé un autre message et encore un autre, mais on était déjà samedi soir. Finalement, elle était entrée dans l’appartement de sa grand-mère le dimanche matin.
Livvie était installée sur le canapé, les lunettes de lecture sur le nez, un livre sur les genoux, un verre d’eau encore plein sur la table basse. Mais c’était sans doute le seul aspect de la scène qui fût intact. Au premier coup d’œil, Meredith sut. Et même avant cela, quand elle avait ouvert la porte de l’appartement sans entendre un match retransmis à la radio, sans sentir l’odeur du café ou des petits pains du dimanche. Les rideaux étaient tirés, les fenêtres fermées. Elle l’avait ressenti dans son for intérieur, parce que sa grand-mère répondait toujours aux appels, aimait Meredith et était une femme de parole, surtout en ce qui concernait le brunch dominical.
Pour plus de certitude, elle fit venir une ambulance. Une attaque cardiaque fatale, lui déclara-t-on. Tellement brutale que la vieille dame ne l’avait sans doute pas vue venir. Tellement brutale qu’elle ne s’était pas pliée de douleur, n’avait pas retiré ses lunettes, quitté son canapé, appelé les secours ou même bu une gorgée d’eau puisque son verre était encore plein. « Elle n’a pas souffert, lui assura-t-on. Cela remonte à peu de temps. Il n’y a rien que vous auriez pu faire, de toute façon. »
*
Pendant l’enterrement, Sam tint la main de Meredith, rencontra ses parents, d’autres membres de la famille et tous les amis de Meredith. Elle les présenta tous individuellement, avec générosité, mettant en avant leurs qualités tout comme celles de Sam.
— Voici Naomi. Son mari et elle avaient l’habitude d’aller danser avec mes grands-parents dans les années cinquante. Elle se rendait souvent au cinéma avec ma grand-mère. Naomi est une super danseuse.
Et :
— Je te présente Ralph et Ella Mae. Les meilleurs compagnons de ma grand-mère pour les sorties « petite bouffe-ciné ».
Ou encore :
— Penny. Elle habite en bas. La meilleure amie de ma grand-mère. Elle vient de perdre son mari ; à l’heure qu’il est, Grand-mère doit être en compagnie d’Albert.
Puis Meredith et Penny pleurèrent en se prenant dans les bras et Sam attendit maladroitement, les mains dans les poches, cherchant un moyen de se rendre utile.
Pendant ce temps, les parents de Meredith avaient presque l’air aussi embarrassés et déplacés que Sam. Julia se frottait les yeux avec ses manches trop longues recouvrant ses poings serrés et repoussa des mèches de cheveux fantômes derrière les oreilles. Elle semblait reconnaissante que sa fille se montre aussi sociable dans ces circonstances douloureuses, mais chaque fois qu’elle était présentée à quelqu’un ou essayait de sourire, elle recommençait à pleurer. Kyle évalua la situation et constata que Meredith gérait la situation mieux que Julia et resta donc aux côtés de sa femme, comme les petits couples sur les gâteaux de mariage. Les parents de Meredith se tenaient ainsi même quand tout allait bien. Ils formaient l’entité « Kyle-et-Julia » contre le monde entier. C’étaient des îliens du Nord-Ouest Pacifique et cela leur convenait parfaitement. Ils possédaient un vieil atelier de céramiques qui prenait la pluie, tenaient la boutique à l’avant, vivaient au-dessus, se nourrissaient des produits de leur jardin qui entourait tout le bâtiment. Ils passaient leurs journées à faire des pots, à parler d’art, à prendre la pluie, à flâner sur la plage main dans la main, à explorer en kayak d’interminables criques. Il leur avait fallu une longue traversée en ferry suivie d’un non moins long parcours en voiture pour atteindre Seattle, qu’ils nommaient ironiquement « la grande ville ». Ce n’étaient pas des adeptes de la fumette, ils consommaient de l’électricité, de la viande, et se douchaient. Ils créaient de belles œuvres d’art et en vivaient confortablement. Mais ils cultivaient le détachement, la séparation – du monde, des réalités de la vie, et même de leurs proches. Ils comptaient peu d’amis et contactaient rarement Meredith, à moins qu’elle ne les appelle, et ils ne parlaient pas à Livvie non plus, à moins qu’elle n’en prenne l’initiative. Ils adoraient leur enfant unique, bien sûr. Mais ils aimaient aussi leur isolement à deux.
À l’opposé, il y avait le cousin de Meredith.
— Dashiell Bentlively.
Il tendit sa main à Sam avec un sourire de pub pour dentifrice.
— Vraiment ?
Sam esquissa un sourire, ne voulant pas le vexer mais presque sûr que cela ne pouvait pas être son véritable nom.
Dash lui lança un clin d’œil.
— Ben non ! Pas vraiment. Mais c’est celui que j’utilise. Même maman reconnaît qu’il me va mieux que celui qu’elle m’a choisi.
— Je ne l’avais pas encore rencontré quand je lui ai donné le prénom initial, commenta Maddie, la tante de Meredith, en haussant les épaules.
Dashiell était le fils de Jeff, le frère de Julia. Meredith et lui étaient nés le même jour, et se considéraient donc comme des jumeaux, même s’ils n’avaient rien en commun si ce n’est un anniversaire et une grand-mère. Dashiell vivait à Los Angeles, était parfois homo, parfois hétéro, gagnait de l’argent par des tours de passe-passe près de Hollywood, mais pas vraiment dans l’industrie cinématographique. Meredith ne comprenait ni ne cherchait à comprendre, elle posait peu de questions, ce qui ne les empêchait pas d’être très proches.
— On dirait que je suis l’ancien de la famille, maintenant, dit-il après l’enterrement.
— Et moi alors ? protesta Julia.
— Tu n’en as pas l’envergure, rétorqua Dash.
Il la ramenait un peu mais n’en menait pas large.
Après les funérailles, quand tous rentrèrent enfin chez eux, les parents de Meredith s’installèrent chez leur fille. Oncle Jess et tante Maddie descendirent dans un élégant hôtel du centre-ville, l’argument de tante Maddie étant en gros le suivant : « Quand la vie vous déprime, il n’y a rien de mieux que de se faire servir un bon repas dans sa chambre. »
Dashiell resta dans l’appartement de Livvie. Meredith rentra donc avec Sam qui l’eut ainsi pour lui tout seul, dans ses bras, pour des retrouvailles dont il avait rêvé en traversant la moitié de la planète. Celles-ci ne ressemblèrent en rien à ce qu’il avait imaginé, mais il se sentait tellement heureux d’être de nouveau près d’elle, tellement malheureux qu’elle soit aussi triste, qu’il se contenta de lui chuchoter des mots d’amour contre sa peau qui sentait bon les embruns.
— J’ai faim, déclara-t-elle soudain.
— Vraiment ?
— Ouais. Bizarre, n’est-ce pas ?
— Il n’y a rien dans la maison. J’étais absent pendant deux semaines.
— Je m’en souviens, répondit-elle en souriant, puis elle s’exclama : Oohh ! J’ai déjà oublié.
Sam trouva deux boîtes de soupe et des crackers. Il essaya de se montrer triste, mais il avait du mal à cacher sa joie de se retrouver avec elle.
— Tu m’as manqué, admit Sam.
Euphémisme et changement de sujet.
— Je m’en souviens, répéta-t-elle en souriant.
Puis elle s’exclama :
— Oohh ! J’ai déjà oublié.
Et elle pouffa de rire malgré les circonstances.
— Tu as intérêt à me le rappeler.



Ce que dirait Livvie
Ce fut une semaine difficile. Meredith et Dash prirent tous deux des congés et, avec leurs parents, allèrent emballer toute une vie. Sam envisagea de s’éclipser, pour ne pas être dans leurs pattes, mais il était au chômage et là au moins, il pouvait se rendre utile. Le lundi, Sam emballa les verres à vin dans du papier journal. Il emballa les assiettes et les tasses, les vases et les bols, les verres à liqueur et les coupes. Il emballa des lampes et une statuette en porcelaine représentant deux danseurs que Livvie avait rapportée de son voyage de noces à Paris, ainsi qu’un canard en terre cuite que Meredith avait fabriqué à l’école primaire. Peu à peu, Sam fut couvert d’encre d’imprimerie. Puis il rassembla les objets soigneusement emballés dans un même carton.
Julia arriva dans la cuisine.
— Mais qu’est-ce que tu fais ?
— J’emballe les choses fragiles.
— Pour les mettre toutes dans la même caisse ?
— Oui.
— Non, tout doit être mis dans des boîtes séparées, doublement empaqueté, soigneusement étiqueté. Je devrais peut-être le faire moi-même. C’est mon métier d’emballer des poteries.
— Grand-mère s’en ficherait, cria Meredith du salon.
— On ne retrouvera jamais rien si on se contente de tout jeter pêle-mêle dans les caisses, protesta Julia.
— Grand-mère dirait que c’est sympa d’être surpris quand on ouvre les caisses.
— Je ne sais pas quand je les rouvrirai, grommela Julia. Je ne vais jamais me servir de ces trucs.
— Grand-mère dirait que c’est de la vaisselle pour tous les jours. Grand-mère dirait qu’il est inutile de réserver la belle vaisselle pour des occasions spéciales parce que les occasions spéciales ne se présentent pas assez souvent.
*
Le mardi, ils s’occupèrent des vêtements.
— Grand-mère dirait de tout jeter, dit Dash, les mains sur les hanches en lançant un regard sceptique dans son armoire.
— On devrait au moins en faire don, protesta Meredith.
— Aux vieilles dames de l’Armée du Salut ?
Julia s’immisça entre eux et saisit un gilet orange accroché au dos de la porte, l’enfila et repartit.
*
Le mercredi, ils s’occupèrent de la paperasse.
— Grand-mère dirait de tout virer, prôna encore une fois Dash.
Mais au lieu de cela, Sam prépara des sandwiches et des pop-corns pendant que les autres s’installaient sur le parquet pour trier des millions de papiers avec un semblant d’ordre : lettres personnelles versus courrier administratif, vieilles factures versus factures récentes, relevés de banques, corbeille à papier.
— Ce sera tellement différent quand nous mourrons à notre tour, dit Meredith. Personne ne m’écrit de lettres. Je ne reçois pas de factures papier, ni de relevés de banque ou de feuilles d’impôts. Mes petits-enfants n’auront qu’à surligner tout mon compte e-mail, cliquer sur effacer et hop ! ce sera terminé.
Elle tomba sur un prospectus vert qu’elle plia et fourra dans sa poche. Plus tard, elle en trouva un bleu puis un rose et les empocha aussi. Dans la cuisine avec Sam, elle les jeta discrètement dans la poubelle.
— Qu’est-ce que c’était ?
— De la publicité pour un potier du marché fermier de Grand-mère en Floride. Elle voulait tout le temps que maman construise un site Internet comme Peter le Potier et prenne des commandes personnalisées comme Peter le Potier et fasse des nains de jardin comme Peter le Potier. Elle pensait qu’il devait être riche parce qu’il y avait toujours une longue queue de vieilles personnes pour acheter ses trucs. Ma mère trouve que c’est un tâcheron. Ça la rendait dingue. Je pensais juste lui éviter de s’énerver.
Julia entra dans la cuisine, ressortit les prospectus de la poubelle et les lissa sur la table de la cuisine.
Meredith l’interrogea du regard.
— Je croyais que c’était mesquin et indigne de fabriquer des nains de jardin ?
— Oui, mesquin. Alors je me dis que je pourrais faire des elfes, rétorqua Julia en accompagnant sa plaisanterie d’un petit sourire.
— Tu gardes ces prospectus pour leur valeur sentimentale ?
— Un harcèlement venant de l’au-delà. Il n’y a rien de mieux.
*
Le jeudi, tout le monde eut besoin d’une pause. Oncle Jeff et tante Maddie invitèrent Kyle et Julia pour un déjeuner chic à leur hôtel chic. Dash et Meredith, en cachette et en culpabilisant, passèrent en revue les bijoux de Livvie.
— Jetez tout, dirait Grand-mère, lança Meredith en pouffant.
Elle s’était installée au milieu du lit, entourée de tas de perles, de chaînettes en or, de médaillons, de colliers en diamants vrais et faux. Certains avaient de la valeur, la plupart aucune. Certains étaient beaux, la plupart non. Elle avait mis trois rangs de perles (blanches, roses et nacrées), deux colliers en or (l’un au fermoir bloqué, l’autre avec un médaillon caniche qui remontait à l’époque où Livvie possédait un chien, donc avant la naissance de Meredith), une paire de boucles d’oreilles récemment assorties (une créole en argent, une puce bleue), et quatre bagues, de l’alliance de Livvie à une grosse bague en plastique rouge et mauve que Meredith avait gagnée pour elle à une kermesse en sixième. Dash portait une tiare en diamants super faux, un collier en coquillettes qu’il avait enfilé lui-même, une bague à chaque doigt (certaines aussi élégantes que celle en plastique rouge et mauve) et, sur son cœur, des broches en ivoire qui se disputaient l’espace.
— Donne-m’en une, dit Meredith.
— Elles vont ensemble, protesta Dash.
— C’est un dragon et un tigre.
— Exactement. Ils vont se battre. Il faut qu’on voie qui va gagner.
Il passa un bracelet à breloques autour de sa cheville, avec quatre médaillons en or représentant Jeff, Julia, Dash et Meredith bébés.
— Tu prends tous les meilleurs trucs, gémit Meredith.
— Ma fille, je porte toute cette famille à bout de cheville. Tu n’y arriverais pas.
— Donne-moi au moins la tiare.
— Bon, on fait quatre tas, dit Dash. Un pour ta maman, un pour toi, un pour moi et un pour l’ASVD.
— ASVD ?
— L’Armée du Salut des Vieilles Dames.
— Même elles n’en voudraient pas.
— Grand-mère voudrait que je prenne celles-ci, annonça Dash en brandissant des clips en corail soleil et lune.
— Grand-mère aurait dit que ces boucles d’oreilles sont hideuses.
— Ce sont les siennes.
— Je ne suis pas sûre qu’elles étaient très à la mode quand elle les a achetées en 1947, en tout cas elles ne le sont pas maintenant.
— Je vais les mettre à la mode, dit Dash en les fixant à ses oreilles.
— Fais-lui honneur.
*
Le vendredi, ils attaquèrent ce qui restait. À la fois beaucoup et pas grand-chose. Son téléphone, ses affaires de tricot, son tiroir de bric-à-brac rempli de ce que contiennent les tiroirs de bric-à-brac habituellement – rouleau de scotch, ciseaux, menus de livraison à domicile, coupons expirés, élastiques, trombones et porte-clés vides. Ils trouvèrent des M&M’s qu’elle avait cachés un jour pour Meredith et Dash quand ils avaient cinq ans et s’ennuyaient (ils les avaient trouvés, mais pas tous, apparemment), des cassettes vidéo tombées derrière le téléviseur et des cahiers de coloriages oubliés, remontant à l’époque où elle avait des petits-enfants qui passaient la voir. Et tous ses meubles. Ils avaient appelé l’Armée du Salut et attendaient qu’ils viennent. L’oncle Jeff était au téléphone avec un responsable d’agence immobilière – ils en étaient déjà arrivés à ce point – quand Meredith lança :
— Je vais emménager ici.
— Où donc ? demanda sa mère d’un air absent.
— Ici. Chez Grand-mère. Je veux m’installer ici.
— C’est un appartement pour vieille dame, protesta Oncle Jeff.
— Grand-mère vivait ici quand elle était jeune mariée, protesta Meredith. Elle y a élevé des enfants. Et même des adolescents.
— Beaucoup d’histoires, renchérit Dash. Plein de souvenirs…
— Et c’est mauvais ?
— Ça pourrait être difficile. Ça pourrait être trop pesant.
— Grand-mère voudrait que j’habite ici, insista Meredith.
— Un tas de meubles moches, ajouta Dash.
Certains des meubles étaient assez vilains pour résister même à la nostalgie.
— Je vais me débarrasser de mon appartement et vous payer un loyer, dit Meredith à son oncle et à sa tante.
— Ne sois pas bête, protesta Oncle Jeff. Tu fais partie de la famille. C’est à toi autant qu’à chacun d’entre nous. Ce n’est pas une histoire d’argent.
— Grand-mère voudrait que tu habites ici, admit sa mère, si c’est bien ce que tu veux. Mais pas si ça doit te rendre triste et déprimée et te faire broyer du noir. Pas si c’est uniquement parce que tu n’arrives pas à tourner la page.
— Je ne peux pas tourner la page, dit Meredith. Mais ce n’est pas pour ça que je veux rester ici.
*
Plus tard, ce soir-là, Jeff et Maddie retournèrent à leur hôtel, Kyle et Julia à l’appartement de Meredith, et Dash s’installa chez Sam pendant que Sam commençait à redéballer toutes les assiettes, les tasses, les verres et les bols soigneusement emballés et les replaçait sur les étagères où il les avait trouvés. Meredith estimait que sa vaisselle post-universitaire, dépareillée et en partie ébréchée, achetée dans les solderies, ne valait en rien celle de sa grand-mère. Elle estimait que celle-ci devait être dans ces placards.
— C’est ce que ma grand-mère aurait voulu que je fasse, estima-t-elle.
— Tu sais toujours ce que désirerait ta grand-mère, dit Sam.
— Je la connais depuis toujours.
— Et qu’en est-il de ce que tu veux, toi ?
— Je veux ce qu’elle veut. Voulait. Elle veut ce qui me convient le mieux, et c’est aussi ce que je veux.
— Moi aussi, dit Sam. Et si je finissais de déballer les assiettes et les trucs ici et que toi, tu rentrais chez toi pour emballer tes affaires ?
— Je peux commencer ça demain.
— Ta dernière soirée avec Dash et ta famille ? Ton oncle et ta tante ? Tu aimerais peut-être passer la soirée avec eux ?
— C’est toi, ma famille.
Puis elle ajouta :
— Il faut que tu rentres chez toi emballer tes affaires.
— Pourquoi ?
— Pour emménager ici avec moi.
— Quoi ?
— Emménager ici avec moi.
— Oh, mais c’est bien trop tôt !
— Tu voulais le faire avant de partir à Londres.
— Je plaisantais.
— Pas vrai.
— Un… délire… de bonheur.
— Tu mets l’accent sur bonheur.
— Je mets l’accent sur délire.
— Chez toi, c’est trop petit. Chez moi, c’est trop… perso. Ici, c’est parfait. Et puis ma grand-mère dirait que tu dois rester.
— Tu crois ça ?
— J’en suis sûre.
— Est-ce qu’elle m’aurait apprécié ?
— Tu plaisantes ? Elle t’aurait adoré.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Tu es intelligent. Tu es drôle. Tu es un dingue de base-ball. Tu fais de bons pop-corns. Mais surtout, tu es atrocement gentil avec sa petite-fille adorée.
— Je n’ai plus de boulot. Les grands-mères détestent les garçons sans boulot.
— Être gentil avec sa petite-fille compenserait cela. Fais-moi confiance.
— J’aurais aimé la connaître. Elle semble être quelqu’un d’incroyable.
— Je n’arrive pas à croire que tu ne l’aies jamais rencontrée. Je n’arrive pas à croire que tu ne la rencontreras jamais.
— Je vais quand même finir par la connaître.
— Comment ?
— En habitant dans sa maison. En aimant sa petite-fille.
*
Au cours des deux semaines suivantes, ils finirent d’emballer et de déménager leurs propres affaires dans l’appartement de Livvie. Dès le premier soir après le départ de sa famille, Meredith rentra chez elle et y décrocha toutes ses maquettes d’avions. Quand Sam arriva à son tour dans leur nouvel appartement, il trouva des draps propres sur le lit, deux chiens dans la cuisine, et des centaines de maquettes d’avions suspendues aux chevrons. Puis Meredith et lui se rendirent dans la chambre à coucher pour l’étrenner pour de bon.
Ensuite, Sam regarda les avions tracer des ombres dansantes sur leurs deux corps, des ombres sur son torse, son ventre et ses pieds, ou d’étranges tatouages sur le visage et les seins de Meredith, dessinant des cercles sur son nombril comme si c’était une piste d’atterrissage.
— Il y en a combien ? demanda Sam.
— En fait, je n’en sais rien. J’ai arrêté de compter.
Elle leva une jambe nue et pointa un orteil vers un Hellcat de la Seconde Guerre mondiale maladroitement peinturluré d’un camaïeu de rose et de mauve.
— Celui-ci, c’est le premier. Mon père l’a construit et moi je l’ai peint.
— Je l’avais deviné.
— J’étais une pacifiste, mais nous vivions sur une île. Il était difficile de trouver des kits de maquettes qui ne soient pas des avions de guerre. Je les construisais puis je peignais des cœurs et des fleurs pastel sur leurs insignes. J’installais de petits chiots en plastique dans leurs cockpits. Je remplaçais leurs mitraillettes par des sticks de bretzels.
— Et pourquoi as-tu commencé à en faire ?
— Sans raison particulière. Sans doute parce que s’ils ne m’avaient pas donné un truc sur lequel me concentrer, j’aurais tourné en rond dans leur atelier et cassé des pots. Quand on fait de la poterie pour gagner sa vie, il faut trouver un moyen pour canaliser l’énergie de sa gamine.
— Tu avais peut-être envie de t’envoler ? De t’échapper ?
— Je pensais que c’était plutôt un besoin d’accomplir quelque chose. Tu sais, du genre : « Regardez ce qu’on sait faire : voler ! » Et : « Regardez ce qu’une gamine peut faire aussi : prendre un grand tas de bois, un tube de colle et de la peinture et s’amuser tout l’après-midi jusqu’à ce que cela fasse un avion. » C’est peut-être ce que mes parents voulaient me donner : le sentiment que je pouvais faire n’importe quoi.
— Si seulement je t’avais connue à cette époque, dit Sam.
— Pourquoi ?
— Tu devais être la petite fille la plus futée, la plus adorable et la plus drôle qui soit.
— Oui, mais j’aurais été un peu jeune à six ans. Ça craint, non ?
— Pas si j’avais eu six ans moi aussi. J’aurais pu t’aider à construire des avions.
— Tu pourrais encore le faire.
— Où est-ce qu’on les mettrait ? demanda Sam.
— C’est pour cette raison que j’ai commencé à les accrocher au plafond. Je n’avais plus de place sur l’étagère. Mais c’est au plafond qu’ils auraient dû être depuis le début. Ce sont des avions. Ils devraient voler. Et puis, la nuit je rêvais que je volais.
— Tout le monde fait ce genre de rêves.
— Pas comme les miens.



Absent, c’est absent
Ce qui arriva par la suite arriva parce que Sam ne pouvait pas supporter de voir Meredith aussi malheureuse. Cela arriva parce qu’il voulait désespérément l’aider. Cela arriva parce qu’il était encore dans la phase d’essayer-de-prouver-son-amour-et-de-gagner-son-cœur. Cela arriva parce qu’il n’avait pas de travail et du temps à revendre, et que l’été se changea en automne, que le climat devenait plus humide et plus frais et plus décourageant. Surtout, cela arriva parce qu’il était simplement assez arrogant pour croire que c’était possible. Et il n’avait aucune idée où cela pourrait mener. Pas la moindre. Comment aurait-il pu ?
Cela arriva aussi parce que Sam était déconcerté de ressentir de la jalousie, d’être envieux de la mort de la grand-mère de Meredith. Pas qu’elle soit morte – Sam ne voulait pas cela, bien sûr – ni la perte d’un être cher, bien entendu ; ce que Sam enviait, c’étaient les souvenirs. Il mit longtemps à comprendre. D’abord, il crut qu’il se sentait triste pour Meredith. Puis il crut qu’il se sentait triste parce qu’elle était triste. Ensuite il crut que c’était parce qu’il n’allait jamais avoir l’occasion de faire la connaissance de Livvie. Un moment, il crut carrément qu’il était un imbécile égoïste qui voulait simplement que sa petite amie se soit déjà remise de cette perte – les personnes âgées meurent ! – afin qu’elle puisse redevenir la jeune femme non déprimée, non morose, non découragée dont il se souvenait vaguement. Mais non, ce n’était rien de tout cela ! C’était sa mère qui lui manquait. Et ça, c’était dur.
C’est dur parce qu’il est dur de regretter quelqu’un qu’on a à peine connu. Il est dur de regretter quelqu’un dont on ne peut pas se souvenir. Regretter, c’est se souvenir. Cela revient au même. C’est un tout. Mais Sam n’avait pas le moindre souvenir de sa mère, alors c’était dur, bizarre, de la regretter. C’était davantage comme avoir raté un bus. Il avait conscience que quelque chose d’énorme était passé à côté de lui, mais sans souvenirs à chérir. Il était difficile de s’accrocher au peu qu’il y avait.
Elle était morte dans un accident de voiture quand il avait treize mois. Son père lui avait appris qu’il disait déjà « maman », ses premiers mots, qu’il l’adorait et pleurnichait dès qu’elle quittait la pièce, ne fût-ce qu’un bref moment. Qu’ils ne pouvaient pas le confier à une baby-sitter parce que sa maman ne pouvait pas l’arracher de ses bras tant Sam s’accrochait à elle. Sam croyait ces histoires, non pas parce qu’il pensait que son père ne lui mentirait jamais, même si c’était pour lui rendre une petite part de sa mère, pour lui fabriquer ne serait-ce qu’une miette de souvenir. Mais parce que cela ressemblait au comportement de n’importe quel bébé de treize mois. On avait offert ces détails à Sam comme la preuve d’un amour extraordinaire, mais en fait, Sam savait que c’était l’amour le plus commun qui soit.
Les preuves photographiques, elles aussi, suggéraient une vie ordinaire. Il était là – rouge et froissé en train de piailler, enveloppé dans une couverture comme un rouleau de printemps, là on le faisait poser avec le chien, avec un bonhomme de neige, avec un cornet de glace dégoulinant, couvert de farine, entouré de Tupperware sur le sol de la cuisine, en train de sourire à moitié nu et couvert de boue dans le jardin, au haut d’un toboggan sous un chapeau trop grand, et léchouillé par des veaux, des moutons, des chèvres, et même par un yack. Il y avait des photos de Sam et sa mère dans un pantalon ridiculement large et des chemises hideuses avec des cols énormes et d’abondants cheveux bouclés (ceux de sa mère ; elle ne vécut pas assez longtemps pour voir pousser ceux de Sam). Deux photos en particulier attiraient l’attention, la sienne du moins. Sur l’une, elle est allongée sur le dos sur une moquette verte à poils longs, ses cheveux fous étalés au-dessus d’elle comme quand quelqu’un se fait électrocuter dans un dessin animé. Sam est assis dans ce nid de cheveux, les ramassant pour les jeter par grosses poignées comme de la neige. Sur l’autre, elle lui donne le sein pendant qu’il tient une mèche de cette fabuleuse crinière dans son minuscule poing et l’enroule autour de son bras dans une prise qui serait illégale durant un match de catch professionnel.
Sam fouillait dans sa mémoire mais ne pouvait convoquer la sensation de ces cheveux. Quand il avait sept ans, il apprit par son père quelles sortes de shampooings et d’après-shampooings elle utilisait et s’en servit lui-même, espérant réveiller quelque souvenir olfactif. Quand il eut dix ans, influencé par les films policiers de la télévision, il se mit en quête d’échantillons de cheveux, explorant méticuleusement les cartons de ses affaires emballées pour être données aux associations caritatives et que son père n’eut jamais la force d’emporter plus loin que la cave. Il avait réussi à se détacher des vieux pulls, des robes, des vestes et des branches d’une paire de lunettes de soleil, de sept rubans qu’il avait attachés au dos d’un de ses livres préférés. Il les caressait sans fin du bout de ses doigts de préadolescent angoissé sans jamais y retrouver des souvenirs tactiles, même occultes, quand il confia l’un de ces précieux brins à la planchette OuiJa de Geneviève Trouvier. Lorsqu’il commença à sortir avec des filles, il remarqua ses éventuelles obsessions pour des filles hirsutes ou l’envie de passer les mains à travers leurs coupes au carré ou d’enrouler leurs nattes autour de ses doigts ou de tirer leurs queues-de-cheval pour gentiment flirter. Mais il ne remarqua rien de tel dans son attitude, rien qui sorte de la normale. Normale semblait être la principale caractéristique de la brève relation entre Sam et sa mère. Mais, aussi normale fût-elle, il n’y avait bien sûr pas moyen de revenir en arrière, pas même un instant. Par contraste, il lui semblait que Meredith retenait tant de choses de Livvie. C’était presque comme si cette dernière était toujours là.
Le dernier jour de la saison de base-ball, Sam et Meredith décidèrent d’aller assister à un match. C’était une tradition que Meredith et Livvie observaient fidèlement tous les ans. Pour elles, il marquait la fin officielle de l’été, même si le temps avait déjà changé depuis longtemps et que Meredith avait repris les cours depuis des semaines, parce que Livvie partait toujours pour la Floride le lendemain. Elle attendait que les Mariners soient statistiquement éliminés pour réserver ses vols, au cas où ; et ce, même lors des saisons – il y en eut quelques-unes de ce genre – où il était évident dès la fin avril qu’elle pouvait se lancer dans l’achat de ses billets. Mais ceux de la finale des matchs réguliers, elle les achetait dès leur sortie. C’est ainsi que Sam et Meredith les trouvèrent, le matin du match, quand ils retournèrent le tiroir de la table de nuit dans une recherche inutile mais consciencieuse des préservatifs que Sam était certain d’avoir achetés plus d’une semaine auparavant.
Après le décès de Livvie, Meredith avait décidé de ne pas regarder les matchs de la saison. Elle ne supportait pas de les entendre ni même de voir s’afficher leurs résultats. Sam l’avait suivie sur Internet, ce qui ne le dérangeait pas, mais il pensait qu’ils devraient assister à ce match de finale.
— Ce serait dommage de gâcher ces billets, dit-il.
— Je m’en remettrai.
— Ta grand-mère aurait voulu qu’on y aille.
— Qu’est-ce que tu en sais ?
— Elle adorait ça. Et c’était une tradition.
— Il pleut des cordes. C’est un jour épouvantable pour du base-ball.
— C’est couvert. Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre par ce temps ?
Après son installation à Seattle, Sam avait mis un moment avant de considérer le base-ball comme une activité possible un jour de pluie, mais il apprenait.
— Je hais le base-ball, marmonna Meredith.
— Tu adores le base-ball.
— Avant, oui. Maintenant, je déteste. Maintenant tout me la rappelle.
— C’est pour ça que nous devrions y aller. Pour faire tes adieux.
— Je ne veux pas faire mes adieux.
— Pas adieu pour toujours. Adieu pour maintenant. Adieu pour quelques mois. Adieu comme si elle partait pour la Floride demain.
Le scepticisme de Meredith se mua en une légère confusion. Ils superposèrent des couches de vêtements et se rendirent au match. Sur le chemin, ils s’arrêtèrent chez Uwajimaya pour prendre des sushis, des sandwiches vietnamiens et l’équivalent japonais des Doritos Cool Ranch. (« De la nourriture idéale pour un match de base-ball, d’après ma grand-mère », dit-elle.) Ils cachèrent un Thermos de chocolat chaud dans la poche intérieure de la veste trop grande de Meredith. (« Ma grand-mère estimait que sept dollars, c’est trop cher pour un café au lait de terrain de base-ball. ») Ils échangèrent les cartes de marque, Meredith inscrivait les points impairs et Sam les pairs. Quand il prétexta qu’il faisait trop froid pour retirer les gants, elle rétorqua :
— Ma grand-mère disait qu’il était important de marquer les points.
— Pourquoi ?
Le père de Sam lui avait appris à les noter quand il était enfant pour qu’il cesse de réclamer des snacks à chaque coup de batte, mais il s’en donnait rarement la peine depuis.
— Est-ce qu’il t’arrive de les consulter, après ?
— Non. Elle disait toujours que tout ce qui comptait, c’était qu’ils y soient.
En dépit de son enthousiasme du début, quand les Angels marquèrent cinq points à la sixième et que la température chuta encore, Sam suggéra de partir.
— J’ai les fesses gelées.
— Règlement de Livvie : qu’il pleuve ou qu’il vente, les vrais supporters restent pendant tout le match !
— Je peux voir mon souffle quand je respire.
— Il fait plus de dix degrés, Sam.
— C’est l’hiver.
— C’est le premier week-end d’octobre.
— Le base-ball est un sport d’été.
— Ma grand-mère disait que la saison devrait s’arrêter à Labor Day, début septembre. Mais pas parce qu’elle était frileuse. Uniquement parce qu’elle avait hâte de retrouver tous ses amis en Floride.
— Je ne suis pas frileux. On est à huit contre un. Il va bientôt geler. On n’a plus de chocolat chaud. On m’a privé du café au lait à sept dollars. On pourrait rentrer et se souvenir de Livvie devant une belle flambée.
— Qu’il pleuve ou qu’il vente, les vrais supporters restent pendant tout le match ! entonna Meredith d’un ton joyeux.
Arrivés aux grilles, après avoir vu les neuf points se transformer en un misérable score de onze contre un, Meredith serra le gant de Sam dans le sien.
— Merci. Merci de m’avoir fait venir aujourd’hui. Tu avais raison. C’est ce qu’elle aurait voulu.
— C’était sympa.
— On ne dirait pas.
— Je plaisantais en disant que je crevais de froid.
— Attends le jour d’ouverture. Il fera bien plus froid.
— Le jour d’ouverture ?
— Oh oui ! Ma grand-mère estimait que cela aurait mérité un jour férié. Bien sûr que tu viendras pour le jour d’ouverture.
— Bien sûr.
— Je suis désolée pour ces trucs incroyablement mièvres qui vont suivre… commença Meredith.
Puis elle lâcha sa main et, se tournant vers le stade, ajouta :
— Au revoir, Grand-mère. Amuse-toi bien en Floride. On se revoit bientôt et je te parle bien plus tôt encore.
— Ça, c’était vraiment mièvre, murmura Sam en la prenant par les épaules pour l’attirer contre lui, autant par amour que pour profiter de la chaleur de son corps.
— Ensuite elle répondait : « Pas si je te vois d’abord. »
— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Sam.
— Aucune idée.
Durant un trajet de retour humide, Sam se demanda ce que dirait sa mère au sujet des supporters et du mauvais temps ou de ce qu’elle aimerait grignoter pendant la partie et où elle situerait la limite tolérable du prix d’un café au lait sur un stade. Il ignorait si sa mère aimait le base-ball. Son père n’en avait jamais parlé, mais cela ne devait pas forcément signifier quelque chose. La première année à l’université, Sam avait pris des cours de piano pour débutants sur un coup de tête (bon, d’accord, la prof était sexy), et il s’avéra doué. Quand il en parla pendant les vacances de la Toussaint, son père sourit et éclata de rire.
— Ça doit être héréditaire.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Maman était une pianiste incroyable.
— Ah bon ?
— Oh oui. C’était sa matière secondaire à la fac.
— Tout ce que tu m’as dit, c’est que sa spécialité était l’anglais.
— Et le piano arrivait tout de suite derrière.
Il aimait distiller les histoires au compte-gouttes. Il ne passait jamais une soirée entière à raconter souvenirs après souvenirs. Sam découvrit ainsi la vie de sa mère peu à peu, au fil des années. De sorte que les histoires restaient fraîches. Sam n’en entendait parler qu’à l’occasion, quand un sujet s’y prêtait, si bien qu’il en restait toujours. Celles dont Sam n’avait pas encore entendu parler, celles que son père ne lui avait pas racontées. C’était comme s’il y avait encore plus de vies à explorer, un coin invisible à découvrir. D’après ce que Sam savait de l’intérêt que sa mère portait au base-ball, elle aurait tout aussi bien pu être gardien de seconde base chez les Mets.
Ce fut plus tard, enfin bien au chaud dans le lit, qu’il comprit : ce qu’il ressentait, c’était de la jalousie. Que ne donnerait-il pas pour savoir ce que dirait sa mère pendant un match de base-ball ? Meredith, apparemment elle aussi plongée dans ses pensées, se demanda à voix haute :
— C’est bizarre qu’elle me manque à ce point alors que je sais tout ce qu’elle dirait si elle était là. Je pourrais tenir les deux côtés de la conversation pendant tout le match. Je peux pratiquement recréer la journée, image après image, comme si elle était encore là, avec moi.
— Je ne sais pas pourquoi, dit Sam. Mais ce n’est pas la même chose.
Évidemment !
— Maintenant, je peux au moins faire comme si elle était partie en Floride. Ce sera plus facile de supporter de ne pas la voir de toute façon.
— Absent, c’est absent ?
— En quelque sorte. Mais nous échangerions aussi des mails. On chatterait par vidéo. Elle m’enverrait des textos de la plage juste pour le plaisir d’enfoncer le couteau dans la plaie. Tu vois ?
— Oui, je vois. Absent, c’est moins absent qu’autrefois.




  
    
  

  Un endroit pour ça

  
    La question de Meredith resta coincée dans la cervelle de Sam et ne voulut plus en sortir. En partie parce que Meredith colonisait gaiement chaque recoin de son esprit mais aussi parce que c’était une question intéressante. Pourquoi sa grand-mère lui manquait-elle autant alors qu’elle savait exactement ce qu’elle dirait si elle était encore là ? Que nous manque-t-il des êtres chers que l’on connaît au point de pouvoir terminer leurs phrases et penser leurs pensées non pensées ?

    — Tu crois que ce sont des trucs aléatoires, interstitiels ? demanda-t-il.

    — Si je crois que quoi est un truc aléatoire, interstitiel ?

    — Puisque tu sais ce qu’elle dirait pendant le match, est-ce que ce sont les trucs entre ses phrases qui te manquent ?

    — Tu parles de ma grand-mère ?

    — Oui.

    — Comme pester au sujet du bridge de la veille ou enrager à cause du feu rouge ou se demander si elle doit aller chercher un Coca ou se contenter de remplir sa bouteille à l’eau du robinet ?

    — Je suppose.

    Meredith y réfléchit un instant.

    — Je ne crois pas. C’est elle qui me manque, son être profond. On pense tous à ce qu’on pourrait boire quand on a soif. Mais elle seule dirait que les lanceurs devraient être jetés d’un avion avec des parachutes troués.

    — Est-ce le fait de ne pas pouvoir la toucher ?

    — Peut-être. Un peu. Je ne sais pas. Ma grand-mère et moi, nous nous contentions d’étreintes rapides et de bisous sur les joues.

    — C’est sa voix qui te manque ? De la voir ?

    — Je ne sais pas. On pourrait penser que les conversations prévisibles sont ennuyeuses, mais ce n’est pas le cas ; c’est rassurant. Ce n’est pas de savoir ce qu’elle va dire. C’est de l’entendre dire ce que je sais qu’elle va dire – l’habitude est réconfortante –, c’est de dire ses phrases à sa place pendant le match, de savoir qu’elle me soutiendrait et serait fière de moi et m’encouragerait quoi que je lui dise… Ce n’est pas au sujet d’elle, c’est au sujet de son absence. De le savoir ne suffit pas. Je veux juste être de nouveau avec elle, avoir de nouveau de ses nouvelles, même un e-mail, même un texto, même un rendez-vous de dîner annulé. Je veux juste croire qu’elle est là, quelque part. Je sais me passer d’elle quand elle est en Floride, quand elle s’absente pendant quelques mois. C’est juste que je ne sais pas me passer d’elle pour toujours.

    Sam a-t-il dit : « Qu’elle te manque est une bonne chose, ça veut dire que tu l’aimais » ? Ou : « Qu’elle te manque est une bonne chose, ça veut dire que tu fais son deuil » ? Ou alors : « Tu as de la chance que vous ayez été aussi proches » ? Ou bien : « Tu as de la chance de l’avoir eue dans ta vie aussi longtemps » ? Ou même : « Que penses-tu de tel ou tel coup de batte » ? Non, ce que Sam a dit, c’est : « Tu devrais peut-être lui envoyer un e-mail. Juste pour te sentir mieux. »

    Meredith éclata de rire.

    — À six ans, j’ai écrit une lettre à ma tortue quand elle est morte.

    — Qu’est-ce que tu lui as écrit ?

    — Je ne m’en souviens pas. Un truc du genre : « Chère Mme Tortue. Merci d’avoir été une gentille tortue. Je suis désolée que tu sois morte. J’espère que le paradis des tortues te plaira. » Ma mère pensait que ce serait thérapeutique.

    — Et ça l’a été ?

    — Je ne m’en souviens pas. Je me souviens avoir attiré les foudres de mon père parce que j’avais jeté la lettre dans le ruisseau. Il était furieux, disait que c’était de la pollution. Mais c’était là qu’il avait jeté Mme Tortue, et c’était donc logique d’y balancer ma lettre. Je ne comprenais pas pourquoi on polluait en se débarrassant d’une lettre dans un ruisseau et pas en y jetant une tortue.

    — C’est l’intérêt des e-mails. Au moins il y a un endroit où l’on peut les envoyer. Où ils peuvent aller.

    *

    Meredith adressa un mail à sa grand-mère, simplement pour se sentir mieux. Mais comment cela aurait-il pu être possible ? C’était sans âme, même pour un e-mail. Il n’y avait personne à l’autre bout. Et elle le savait. Et Sam le savait. Mais il savait aussi autre chose. Ou pensait le savoir. Il pensait qu’il ne serait pas si difficile de faire répondre Livvie. Il y avait des centaines de mails dont il pouvait s’inspirer parce que Livvie en avait beaucoup envoyé. Et ils étaient assez semblables et prévisibles, surtout ceux qu’elle expédiait à sa petite-fille. Une fois, Sam avait filtré les archives par dates pour n’obtenir que ceux de l’hiver. Livvie écrivait surtout à Meredith pour lui dire qu’elle lui manquait et qu’elle l’aimait et espérait qu’elle ne travaillait pas trop, qu’il faisait beau et chaud en Floride et que Meredith devrait venir lui rendre visite. Parfois elle ajoutait qu’elle avait battu quelqu’un à plate couture aux cartes.

    Le père de Sam adorait une histoire au sujet d’une expérience remontant aux débuts des ordinateurs et de leurs langages. Un programme nommé ELIZA qui avait été développé dans les années soixante au MIT pour jouer les thérapeutes. Il croisait des comportements similaires pour écouter les problèmes des utilisateurs et répondre avec des questions appropriées de psychologue. Un utilisateur taperait : « Ma sœur m’a toujours détesté » et le programme répondrait : « Pourquoi dis-tu que ta sœur t’a toujours détesté ? » C’était une programmation à la fois très simple et très compliquée, une rigolade, une parodie, une blague, une révolution scientifique. Cependant, ce qui amusait le plus Sam, c’était que tous les étudiants qui travaillaient sur ce projet finissaient par rester après leur travail pour suivre une thérapie avec ELIZA. Ils savaient qu’ils ne parlaient pas à un vrai médecin. Mais ils le faisaient quand même. Sam n’a jamais vraiment su si la morale de l’histoire était que ces programmes informatiques pouvaient imiter les comportements humains au point de ne plus pouvoir les en différencier ou que les étudiants étaient des andouilles.

    Meredith avait envoyé un mail à sa grand-mère comme si celle-ci se trouvait réellement en Floride, pas un mail triste et endeuillé, ce qui ne lui aurait sûrement pas remonté le moral, mais celui qu’elle aurait aimé pouvoir écrire à une Livvie en vacances, de la part d’une petite-fille en train de passer son automne à Seattle. S’il y avait une tonalité un brin plus nostalgique que d’habitude dans sa missive, il aurait fallu être au courant du contexte pour le remarquer. Elle avait écrit :

    
      Chère Grand-mère,

      Ici, tu me manques tellement. Mais j’ai quelques nouvelles. Je sors avec un nouveau garçon super. Il s’appelle Sam. Je l’ai rencontré au travail. Il te plairait beaucoup – très intelligent, drôle et gentil. Il est vraiment adorable avec moi, et on s’entend très bien. J’ai hâte de te le présenter.

      Bon, je me sens un peu bête d’envoyer ça, mais je sais que tu aimerais être tenue au courant. J’espère qu’il fait beau et bon là où tu te trouves. Je voulais aussi te dire que je t’aime et que tu me manques chaque jour et que je pense tout le temps à toi !

       

      Baisers,

      Meredith

    

    Pas aussitôt, mais après quelques tentatives plus ou moins fructueuses de Sam, sa grand-mère lui répondit :

    
      Ma chérie,

      Toi aussi tu me manques. Mais JE SUIS TELLEMENT RAVIE QUE TU AIES RENCONTRÉ QUELQU’UN. Parle-moi de lui ! Comment est-il ? C’est un fan de base-ball ? Quelle est son équipe ? C’est un geek ? Ne t’avais-je pas prévenue, quand tu as commencé à travailler là-bas, que tu risquais d’épouser un geek ? Hourra !! Je suis impatiente d’avoir plus de détails. Sam et toi pourriez peut-être venir me rendre visite. Le temps est parfait et la mer te réclame. Je parie qu’il fait froid et qu’il pleut chez vous. Ma pauvre ☹.

      On chatte bientôt par vidéo. Dans l’immédiat, je pars faire un bridge avec les filles.

      Moi aussi je t’aime !

       

      Baisers,

      Grand-mère

    

    Entièrement généré par ordinateur. Cela n’avait même pas été si compliqué que ça. Il avait écrit un programme qui fouillait dans les anciens mails de Livvie pour trouver des indices : ce qu’elle disait quand sa petite-fille lui manquait, à propos de la météo, ou quand Meredith faisait la connaissance de quelqu’un qu’elle aimait bien. « Ne t’avais-je pas prévenue, quand tu as commencé à travailler là-bas, que tu risquais d’épouser un geek » ? En effet. Et à plusieurs reprises. L’e-mail se contentait d’introduire des détails, faisait écho à ce que disait Meredith, et se débrouillait plutôt bien pour refléter ce que disait habituellement Livvie. C’était étrange et un peu déroutant mais étonnamment simple une fois que l’on avait compris le truc.

    Sam trouvait que c’était impressionnant, mais craignait que cela ne les dépasse, à la fois trop réel, bien sûr, et pas assez. C’était ce que Meredith avait dit qu’elle voulait, mais il n’était pas certain que c’était ce qu’elle désirait vraiment.

    Voulait-elle l’e-mail ou le principe de l’e-mail ou la femme qui en était l’auteur ? Cette dernière, Sam ne pouvait pas la lui donner. Mais il pouvait lui fournir l’e-mail. Cela ne suffirait pas – il le savait – mais quelque chose était peut-être mieux que rien du tout pour toujours.

    Ou peut-être pas. Sam rencontrait toujours ce problème. Il pouvait et était impressionné de pouvoir, et la combinaison de ces deux choses lui donnait à penser qu’il devait. Mais ce n’était pas toujours le cas. Il décida de faire appel à un expert en Choses-Stupides-Que-Faisait-Sam-Simplement-Parce-Qu’-il-Le-Pouvait.

    Jamie étouffait de frustration. Le travail n’avait plus rien d’amusant depuis le départ de Sam. BB demandait à la fois une meilleure performance et interdisait à quiconque de seulement penser à revisiter l’algorithme de Sam. Les clients faisaient circuler le mythe qu’il existait une formule magique pour leur trouver l’âme sœur parfaite, mais qu’elle avait été retirée au commun des mortels et que seuls les élus seraient autorisés à l’utiliser. D’autres étaient convaincus que la réponse était enfermée quelque part dans leur dossier – que si seulement ils pouvaient y accéder, ils pourraient obtenir le nom, l’adresse, le numéro de Sécurité sociale et le signe astrologique de leur âme sœur – mais que personne n’était autorisé à les voir. Les communautés en ligne parlaient de Sam Elling comme d’un dieu. BB interdisait même que son nom soit de nouveau prononcé dans l’immeuble.

    — C’est un cauchemar, dit Jamie.

    — C’est fantastique, observa Sam.

    — Et comment ça ?

    — On me donne raison. Rien de mieux que de se faire virer et pouvoir continuer à saboter BB à distance.

    — C’est très frustrant, dit Jamie. D’après moi, c’est le meilleur algorithme qui ait jamais été développé et personne n’a le droit de l’utiliser.

    — Pas vraiment personne.

    — Explique-toi.

    — La grand-mère de Meredith est morte.

    — Et tu la maques avec Abe Lincoln ?

    — Abe Lincoln ?

    — C’est juste pour nommer un Américain mort.

    — Et c’est Lincoln qui t’est venu à l’esprit ?

    — Je ne suis pas d’ici. Vite, donne-moi le nom d’un Anglais mort.

    — Shakespeare.

    — Shakespeare n’est pas anglais. Il est universel. Mais laisse tomber. Qu’est-ce que tu fais exactement avec l’algorithme ?

    — Je ne l’utilise pas. C’est seulement l’idée que j’utilise. Fouiller les mails d’une personne pour en apprendre plus sur elle.

    — Tu espionnes la grand-mère morte de Meredith ?

    — Meredith voulait écrire une lettre à sa grand-mère. Pour lui dire au revoir et qu’elle l’aimait et je ne sais pas trop quoi encore. Vraiment étonnant, non ? Mais nous habitons dans son appartement, elle ne pouvait donc pas l’y envoyer. Elles avaient l’habitude de s’échanger des mails, et c’est donc là-dessus qu’on s’est mis d’accord. Elle a envoyé un e-mail à sa grand-mère.

    — Et ? J’attends la chute.

    — Sa grand-mère a répondu.

    Jamie fit un grand sourire.

    — Un mail de zombie. Pas étonnant que BB t’ait viré.

    — J’ai écrit un code qui utilise ses anciens mails et compile une réponse à Meredith qu’il est pratiquement impossible de distinguer de ce qu’elle aurait réellement écrit si elle avait été encore vivante.

    — Imitation du style ? Remplissage de blancs ?

    — En quelque sorte. Tes mails avec ta grand-mère diffèrent beaucoup les uns des autres ?

    — Ma grand-mère ne reconnaîtrait pas un mail même si elle se réveillait avec le bonhomme « vous avez un message » dans son lit, mais je vois ce que tu veux dire. C’est assez brillant.

    — Merci.

    — Alors, c’est quoi ta question ?

    — Est-ce que je le montre à Meredith ?

    — Hors de question.

    — Vraiment ? Pourquoi ?

    — Trop déconcertant. Ce qui a fait du bien à Meredith dans cet exercice, c’était d’écrire à sa grand-mère. De toute évidence, elle n’attend pas de réponse.

    — Mais elle a dit qu’elle en voulait une. Tout ce qu’elle veut, c’est un mail de sa grand-mère.

    — Recevoir un courrier d’un proche décédé ne pourrait être que perturbant, Sam.

    — Je ne sais pas. Ce serait peut-être cathartique.

  




Ça n’a pas été cathartique
Il décida d’attendre que la nuit lui porte conseil. Il envoya le mail vers la messagerie de Meredith, puis se contenta de planquer l’ordinateur portable de son amie sous son propre oreiller, au cas où il changerait d’avis. Le matin, quand ils se réveillèrent, il commença par :
— C’est bizarre. Vraiment. Je ne suis pas sûr d’un truc, mais je veux te le montrer et ce sera à toi de décider. J’ai une surprise.
— Génial ! lança-t-elle en se collant à lui.
— Pas ça.
Puis, se ravisant, il ajouta :
— Bon, ça d’abord, si tu veux.
— D’abord ? Qu’est-ce que tu as d’autre à m’offrir ?
Il sortit le portable de Meredith de sous son oreiller.
— Oh… Tu m’offres… mon ordi ?
— Je t’ai envoyé un mail.
— Je pense que je vais choisir les galipettes, dit-elle en se collant de nouveau à lui.
— Il n’est pas vraiment de moi, hésita Sam.
— Tu m’as fait suivre un mail ? Cette surprise devient de moins en moins excitante.
— Regarde.
Il lui tendit nerveusement l’ordinateur. Meredith ouvrit sa messagerie.
— Pas de mail de toi. Qu’est-ce que tu… ? Attends… Oh mon Dieu ! Oh mon Dieu, Sam !
Elle leva les yeux vers lui et il retint son souffle, un instant, puis deux, mais elle ne bougea pas d’un cil. Puis elle cliqua sur le mail. Le lut. Blêmit comme un linge. Eut l’air troublée. Puis furieuse.
— Ma grand-mère a répondu à mon mail.
— Oui.
Sam attendit, puis ajouta :
— Euh… je lui ai donné un coup de main.
— Pour me rouler ?
— Non !
— Pour te foutre de moi ?
— Bien sûr que non.
— Tu trouves ça drôle ?
— Non, je…
— Pourquoi as-tu… Comment as-tu pu ?
— En fait, ce n’est pas moi.
Silence perplexe. Colère rentrée.
— Tu viens de dire que tu as donné un coup de main.
— C’est vrai. Oui, je l’ai dit. Mais je ne t’ai pas envoyé de mail. C’est ta grand-mère. Je l’ai juste aidée.
— Aidée ?
— Pas vraiment moi, d’ailleurs. Je me suis contenté d’appuyer sur EXÉCUTER. Enfin, j’ai bidouillé le programme puis j’ai cliqué sur EXÉCUTER.
— Tu es entré dans la messagerie de ma grand-mère et tu m’as fait une blague ?
— Non.
— Non ?
— Non. Est-ce que ce mail ressemble aux miens ?
— Tu fais une bonne imitation.
— Non.
— Non ?
— Non. C’était l’informatique.
Meredith n’avait rien à répondre à cela. Elle se contenta de regarder Sam et d’attendre, agacée, qu’il s’explique.
— J’ai écrit un petit programme qui étudie le genre de trucs que Livvie écrivait dans les mails qu’elle t’adressait, pour ensuite les recréer. Je lui ai demandé de répondre. Il l’a fait. Enfin, elle l’a fait. Elle y tenait. Ce n’est pas moi qui l’ai fait. C’est elle.
— Ce n’était pas elle.
— D’une certaine manière, si.
Elle sortit du lit. Enfila les vêtements éparpillés sur le sol. Ne pipa mot. Ne lui accorda pas le moindre regard. Attrapa les clés et partit. Sam se laissa glisser sous les couvertures et resta immobile pendant trois heures. Puis il appela Jamie.
— Je lui ai montré le mail.
— Je m’en doutais.
— Elle ne l’a pas bien pris.
— Tu aurais pu le prévoir.
— Et maintenant, qu’est-ce que je fais ?
— Comment veux-tu que je sache, Sam ? Je ne suis pas une femme. Je suis un programmeur. Pire que ça, je dirige une équipe de programmeurs.
— Pas très doué. Pourquoi tu me laisses faire des conneries, Jamie ? Ton boulot, c’est de m’empêcher de faire ce genre de trucs.
— Je le ferais si je le pouvais, Sam. Tu travaillerais toujours pour moi.
— On m’avait demandé de développer cet algorithme.
— Mais pas de couler l’entreprise. Le problème, c’est que c’était un bon algorithme. Il ne s’est pas trompé pour toi et Meredith, ce qui veut dire qu’il est mathématiquement impossible que tu détruises cette relation, ce qui veut dire qu’il existe une façon d’arranger les choses.
— Laquelle ?
— Je n’en ai pas la moindre idée.
— Ça ne m’aide pas.
— Dis-lui la vérité. La vérité est toujours la bonne réponse, Sam.
— Où as-tu entendu ça ?
— À la télé. Mais ça semble être un bon conseil.
— La vérité, c’est que je suis tellement amoureux d’elle que j’essaierais n’importe quoi pour qu’elle m’aime au moins la moitié de ce que je l’aime. La vérité, c’est que je suis un con tellement arrogant que ma réponse à « je suis triste, ma grand-mère est morte » est « laisse-moi inventer un programme informatique pour qu’elle puisse t’écrire des lettres ». La vérité, c’est que je suis tellement bizarre et paumé que je trouve qu’il est romantique de lui apporter dans notre lit le mail de sa grand-mère morte.
— C’est un début. Mais si j’étais toi, je travaillerais un peu à la manière de le lui dire.
Sam raccrocha et retourna se coucher. Finalement, vers l’heure du dîner, les couvertures lui furent arrachées. Elle se tenait au-dessus de lui, un repas indien à emporter à la main et une bonne bouteille de scotch qu’elle lui tendit en guise d’excuses, de calumet de la paix.
— Je me suis dit que nous avions besoin d’un bon truc, dit-elle.
— Je suis tellement désolé… commença Sam.
— Refais-le.




  
    
  

  D’accord, c’était un peu cathartique

  
    Sam voulait en parler. Meredith, non. Sam voulait envisager quelques améliorations. Compte tenu de sa réaction, Sam estimait qu’une discussion s’imposait avant de continuer.

    — Ne brise pas la magie, protesta Meredith.

    Après le dîner, après une bonne dose de scotch, après beaucoup de mots écrits puis effacés et après avoir débattu sur ce qu’il fallait dire, elle répondit à sa grand-mère.

    
      Il fait froid, oui, mais au moins il a cessé de pleuvoir pendant un moment. Je suis contente qu’il fasse meilleur là-bas et que tu joues au bridge avec les filles. Salue-les de ma part. La plage semble plus tentante que le travail, mais on ne peut pas tous être à la retraite.

      La semaine dernière, Sam et moi avons préparé une soupe que tu aurais adorée. Potée de lentilles au chou frisé. Je vais la peaufiner un peu et t’envoyer la recette. Sam est un bon sous-chef de cuisine et, tu as raison, un dingue d’informatique. Et aussi un fan des Orioles – bien qu’il ait adopté les Mariners (de Seattle) depuis qu’il est ici.

       

      Je t’aime,

      M.

    

    Puis neuf heures passèrent, pendant lesquelles Meredith ne fit rien d’autre que de rester assise devant son ordinateur à cliquer sur ACTUALISER. Sam la supplia de venir le rejoindre dans le lit, alors elle l’apporta avec elle et resta assise contre la tête de lit toute la nuit.

    — Tu seras prévenue quand il arrivera. On peut le configurer pour qu’il fasse un petit bruit pour te réveiller, grommela-t-il.

    — Tu ne peux pas le faire venir plus vite ?

    — Est-ce que ta grand-mère restait debout toute la nuit pour t’envoyer des mails ?

    Il était 4 heures du matin en Floride.

    — Non.

    — Alors je ne peux pas.

    Elle resta réveillée quand même. À 7 h 35 du matin, finalement, il était là :

    
      Tu devrais prendre quelques jours de vacances pour venir me rendre visite – prendre un peu de soleil pendant quelques semaines. Tu travailles trop !! Ils se débrouilleront sans toi. Envoie-moi la recette de la soupe. Tu ne m’as toujours pas dit à quoi ressemblait Sam !

       

      Je t’embrasse fort, ma chérie,

      Grand-mère

    

    Meredith secoua Sam pour le réveiller.

    — Elle veut notre recette de soupe !

    — Nous l’avons inventée au fur et à mesure, marmonna Sam de dessous son oreiller.

    — Ça a pris pas mal de temps, insista Meredith. Et c’est tellement court. J’en veux plus.

    — La machine t’envoie des mails au rythme de Livvie et de la manière dont elle le faisait. C’est comme si c’était elle. Elle écrivait en milieu de matinée, et ça écrit en milieu de matinée. Ses mails étaient assez courts et concis. Alors ils sont courts et concis.

    — J’ai attendu pendant des heures. Je veux plus qu’un paragraphe ! Je ne lui manque pas ?

    — Autant que si elle était en Floride.

    — Tu peux l’accélérer ? Tu peux lui faire écrire plus ?

    — C’est ta grand-mère, Meredith. Ça imite ta grand-mère de manière scientifique, logique, brillante et analytique. Je ne fais plus rien. Il faut que tu te débrouilles avec elle.

    Le mail suivant de Meredith passa par plusieurs brouillons et finit par une missive de six pages sur la nature de l’amour et de la famille, l’enfance et les grands-parents, les souvenirs, la vie et le temps qui passe. Il se terminait avec la supplique suivante : « Tu me manques tellement ! Écris plus souvent et plus longuement. Raconte-moi tout ! »

    Ce à quoi Livvie répondit gaiement :

    
      Mazette ! Quelqu’un a eu beaucoup de temps libre cette semaine. Il doit faire un temps abominable chez vous – ici, il fait un temps génial et je vais donc devoir écrire plus longuement un peu plus tard. En route pour la plage !! Je t’aime !!

       

      P.-S. Viens me voir !!!!!!!!!!!!

       

      P.P.-S. Il est hideux ou quoi ? Pourquoi tu ne me dis pas à quoi ressemble ce garçon ???

    

    Sam s’impressionna lui-même – le mail se montrait toujours curieux puisqu’il n’avait pas encore reçu d’informations le décrivant – mais Meredith était un brin déstabilisée. Elle s’en fichait que sa grand-mère ne lui ait jamais envoyé de mails longs et mièvres de son vivant. Et, bien sûr, elle ne pourrait pas lui rendre visite en Floride. Sam pensait qu’ils étaient peut-être parvenus à une impasse. Le passé se télescopait avec le présent. Ils avaient atteint les limites de ce qu’ils pourraient surmonter avec les souvenirs, les habitudes et la manière dont les choses avaient toujours été. Livvie ne pouvait plus suivre. Sa relation avec sa petite-fille avait changé depuis qu’elle était morte, mais elle ne le savait pas, et il y avait des choses dont elle ne pouvait donc pas tenir compte.

    — Il me faut une raison valable de ne pas lui rendre visite. Qu’est-ce que je lui dis ? demanda Meredith.

    — Rien. On laisse tomber.

    — Quoi ?

    — On arrête maintenant. Considérons cela comme une expérience intéressante mais on doit y mettre fin.

    — Tu veux dire qu’on ne répond pas au mail ?

    — C’est ça. Restons-en là.

    — Je ne peux pas l’ignorer. Elle va se demander ce qui se passe. Elle sera super fumasse.

    — Mais non, dit Sam le plus gentiment qu’il put. Elle est morte.

    — Non, elle m’a envoyé des mails.

    — Pas elle. Le logiciel.

    — Tu es sûr ?

    — Parfaitement.

    — Pas moi.

    — Meredith…

    — Quelque chose m’envoie des mails. Et ça s’inquiète que je travaille trop. Ça se demande à quoi ressemble mon petit ami. Ça voudrait que je vienne lui rendre visite. Je ne veux pas le décevoir. La décevoir. Je ne veux pas laisser ça en suspens.

    *

    Quand Sam était enfant, son père avait élaboré un programme pour qu’il puisse s’entraîner en maths sur l’ordinateur. Quand il répondait bien à une question, ça disait « Bien vu, Sam » ou « Fortiche » ou un truc du genre. Quand il donnait une réponse fausse, il disait « Désolé, pas vraiment » ou « Ouille ! essaie autre chose ». C’était de la programmation ultra simple, mais qui ne fonctionnait pas parce que après avoir fait une heure d’erreurs, Sam refusa de s’en servir de nouveau. Il était certain que l’ordinateur le trouvait idiot. Aucune explication de la part de son père ne réussissait à le convaincre que ce n’était pas le cas. Il savait que c’était inanimé, n’avait pas de sentiments, pas d’opinions, aucune connaissance réelle, mais le fait de le savoir ne l’encourageait pas pour autant, ne le faisait pas changer d’avis. Alors son père a réécrit le programme avec des exercices archi faciles, mais complètement faux.

    — Combien font 2 + 3 ? demandait l’ordinateur.

    — 5, tapait Sam.

    — Non, ça fait 4. Et 8 - 2 ?

    — 6.

    — Non, ça fait 7.

    Afin que Sam se sente supérieur à l’ordinateur. Et prenne donc de l’assurance – une carotte, vraiment – pour s’entraîner davantage en maths. D’autre part, c’était son premier ordinateur. Et il avait sept ans. Certes, Meredith avait passé l’âge. Mais même Sam n’était plus sûr de rien. Ce n’était pas sa grand-mère, mais peut-être quelque chose – quelqu’un ? – qui attendait sa réponse.

    Meredith savait qu’elle ne pouvait pas se contenter d’ignorer l’invitation de sa grand-mère. Mais elle ne voulait pas non plus répondre qu’elle était morte. Elle pensait que cela l’attristerait, quoi qu’elle puisse être. Sam pensait que cela ferait imploser le programme. Finalement, Meredith répondit :

    
      Chère Grand-mère,

      Sam est vraiment beau. Il a des cheveux noirs et ondulés, de toute évidence comme son père. Il a de ces yeux d’un vert profond qui regardent tout avec attention d’un air vaguement amusé, qui rougissent quand il devient triste ou fatigué. Il porte des jeans et des tee-shirts. Il lui faut des lunettes pour lire. Il sourit tout le temps. Il ne se rase pratiquement jamais. Quand il se réveille, ses cheveux se dressent dans tous les sens et il se balade en les aplatissant de ses doigts jusqu’à ce qu’il prenne sa douche.

      J’adorerais te rendre visite. J’aimerais tellement pouvoir le faire. Tu ne peux même pas imaginer. Mais c’est impossible, pour l’instant. Je suis tellement, tellement désolée.

      Je pense à toi tous les jours. Tu me manques tant. Tu es toujours dans mon cœur.

    

    Sam se demanda ce que le programme ferait de ça mais ne pipa mot. Tandis que l’ordinateur avait parfaitement bien répondu jusque-là, Meredith venait de répondre parfaitement de travers. Le programme avait correctement évalué la situation : un message quelconque, habituel, chaleureux mais sans outrance, parlant d’un manque tout à fait ordinaire plutôt qu’extraordinaire et éternel. La réponse de la petite-fille reflétait une bonne dose de pathos et de désespoir bravement contenu.

    Il remarqua le changement. Et se montra inquiet.

    
      Oh, ma chérie,

      Tu sembles si triste. Est-ce que tu dors assez ? Tu te sens bien ? Peut-être travailles-tu vraiment trop. Toi aussi tu me manques, mais ne t’inquiète pas, je vais te voir très bientôt. Je suis follement impatiente !! Si en attendant je peux t’aider, tu peux crier au secours.

      Je t’aime et te vois bientôt !! L’été arrive !!

       

      Mille bises,

      
      Grand-mère

       

      P.-S. Sam semble super sexy ! Envoie-moi une photo !

    

  




Video killed the radio star1
Sam était d’avis qu’il fallait s’arrêter, maintenant. Vraiment. Que trop était trop. Tandis qu’il se tenait nu contre elle, il chuchota que ce n’était ni sain ni bon pour elle, ni pertinent, et que personne n’attendait sa réponse, que personne ne lui avait écrit, que ce n’étaient que des 1 et des 0, un tas d’informations, un programme informatique intelligent et des électrons turbulents. Elle rétorqua que c’était exactement ce qu’avait été son algorithme, et qu’il les avait fait se rencontrer. Rien de plus réel que cela. Tout ce miracle. Toute cette lumière. Toute cette vie qui était venue de nulle part, de rien, de là où il n’y en avait pas avant. Sam dit que cela la faisait souffrir au lieu de la guérir. Elle répondit qu’elle souffrait de toute façon et que, de cette manière, elle recevait des mails de sa grand-mère qui lui faisaient du bien. Sam dit qu’il s’inquiétait qu’elle en devienne dépendante. Elle lui demanda s’il croyait pouvoir faire de la vidéo.
« Ne sois pas ridicule », dit Sam. La réponse était sans équivoque : « Non, mon Dieu non, ne sois pas absurde, non, même pas en enfer, c’est mignon de demander, mais non. Les e-mails étaient une astuce, une curiosité, un amusement. Cela utilisait des éléments répétitifs, les réarrangeait pour plus de variété, et incorporait les mots clés qu’utilisait Meredith. Au fond, c’était un exercice à la gloire des Mad Libs2. Les vidéos, en revanche, exigeraient la résolution de problèmes qui ont titillé les programmeurs depuis la naissance de l’informatique, ainsi qu’un petit miracle. » De ce fait, la réponse serait restée : « Dans-tes-rêves ! » Sauf qu’il y avait un truc que Sam avait négligé de prendre en compte. Il était bien placé pour savoir qu’il n’y avait rien de plus persuasif qu’un : « S’il te plaît, Sam. Tu ne peux pas essayer ? Pour moi ? Je sais que rien de tel n’a jamais été tenté avant, mais tu es un génie, Sam. Je sais que tu peux le faire. Je crois en toi et la puissance de ton cerveau. Son absence me rend tellement triste, et je sais que cela m’aiderait » venant d’une presque nouvelle petite amie adorée, endeuillée, super sexy. Avec des yeux remplis de larmes. « Moi, je le ferais bien pour toi », avait-elle ajouté.
— Meredith, répondit prudemment Sam, ne voulant pas ébranler la confiance qu’elle avait en son génie, ce que tu me demandes est impossible. Autant demander de la réveiller d’entre les morts.
— Ça aussi ça pourrait marcher, concéda-t-elle avec amabilité.
— Je ne peux faire aucun des deux.
— Une vidéo, c’est comme un e-mail.
— Une vidéo n’a rien à voir avec un e-mail.
— Pourquoi ça ne fonctionne pas de la même façon ? L’ordinateur se souvient de ce à quoi elle ressemble et du son de sa voix et du genre de choses qu’elle dit et comment elle les dit.
— Non.
— Non quoi ?
— Non… madame ?
— Non, dit-elle en riant. Tu ne le peux pas ou tu ne le veux pas ?
— Non, je ne peux pas. Premièrement : les e-mails sont archivés en entier. Tu regardes dans MESSAGES ENVOYÉS et ils y sont tous. Les chats vidéo ne sont pas du tout archivés. On pourrait mettre la main sur quelques-uns des paquets IP, mais ces données seraient toutes mélangées, illisibles, impossibles à trier. Deuxièmement : Livvie a échangé des chats vidéo avec beaucoup de personnes, et ce n’est pas comme les e-mails où il y a un nom et une adresse. Livvie savait à qui elle parlait, mais l’ordinateur ne le savait pas. Et de troisièmement à quatre-cent-soixante-septièmement : l’impuissance actuelle de l’intelligence artificielle, la méconnaissance du cœur humain, le mystère de l’interaction humaine et l’infinie variété des comportements humains et de leurs réactions, sans oublier la compréhension complexe de situations complexes.
— J’ai perdu le fil à « Premièrement ».
— C’est très clair, cela ne peut pas être fait.
— Ma grand-mère adorait les chats vidéo. Il y a quelques années, on lui a offert un portable avec une caméra pour son anniversaire. J’avais dû user de tout mon pouvoir de persuasion auprès de mes parents pour qu’ils acceptent cette idée. Ils estimaient que son vieux portable était suffisant. Je leur ai dit qu’il était trop vieux, dépassé et qu’il n’était pas équipé d’une caméra pour chatter. Tu te doutes bien que ça n’a pas été un argument de poids pour Kyle et Julia, j’ai donc dû changer de tactique en leur rappelant que son vieux portable était extrêmement lourd, qu’elle pourrait se déglinguer une épaule ou quelque chose. Cela les a convaincus. Mais au début, ma grand-mère n’était pas sûre non plus pour la caméra. Son problème était qu’elle ne pourrait plus écrire ses mails en peignoir. Je lui ai dit que je l’avais vue en peignoir des tonnes de fois, mais elle craignait que son image en pyjama ne soit diffusée dans le monde entier. Bref, ensuite elle a compris que, contrairement aux mails, les chats vidéo étaient quelque chose qu’elle pouvait faire pendant que son vernis à ongles séchait. Cette femme adorait se faire les ongles. Après ça, elle a été une convertie. On bavardait tout le temps quand elle était en Floride. Et ici aussi. C’était simplement devenu plus facile que de prendre le téléphone.
— C’était une femme remarquable.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Et qu’est-ce que tu voulais dire ?
— Je voulais dire qu’il y a bien plus de ma grand-mère dans les chats vidéo que dans les mails.
— Et comment on l’y met ?
— Ça, c’est ton boulot, dit Meredith.
*
Ce n’était pas le travail de Sam. Parce que Sam n’avait pas de travail. Chaque fois qu’il se décidait à en chercher un, il se souvenait qu’il était beaucoup plus productif en restant à la maison. Quand il allait travailler, tout ce qu’il arrivait à faire, c’était travailler. Maintenant, Meredith partait au bureau le matin, et il nettoyait l’appartement, sortait les chiens, descendait jusqu’au marché de Pike Place pour acheter des fruits et des légumes frais, du fromage et des fleurs, partait courir, lisait des livres, faisait la lessive, regardait des émissions de cuisine puis essayait de préparer des dîners élaborés, et bidouillait pour correspondre électroniquement avec les morts. Il correspondait aussi électroniquement avec sa petite amie, et même si flirter en ligne était moins excitant que de flirter en personne. Cela limitait ses chances de la voir nue, mais augmentait ses chances de la voir nue plus tard, et c’était déjà quelque chose.
— Cette réunion est teeeeeeeellement longue, écrivit-elle un matin.
— Laisse-les tomber et rentre à la maison, répondit-il. Je me sens seul.
— Parce que tu es trop tout seul. Sans travail. À dériver.
— Je ne suis pas seul.
— Qui est avec toi ?
— Les chiens.
— Non, vraiment, tu es seul.
— Alors laisse-les tomber et rentre à la maison, écrivit-il de nouveau.
— Ils ne voudront plus me payer.
— Ils le feront encore un petit moment.
— Je m’ennuie à trois sous de l’heure. Prends une photo de tes parties intimes et envoie-la-moi sur mon téléphone.
— Et si un jour je veux me présenter pour être élu Président ?
— Je ne veux pas déménager sur la côte Est.
— Et si je veux me présenter pour être élu gouverneur ?
— Tout le monde s’en fiche des photos cochonnes du gouverneur.
Un peu plus tard, elle envoya un texto :
— Oh mon Dieu ! C’est le bouleversement total, ici. Il faut que tu viennes au pot ce soir, après le travail, pour rencontrer mon nouveau patron.
— Tu as un nouveau boss ?
— Fais-moi confiance. Celui-là, il faut que tu le voies pour le croire.
*
Il la rejoignit au centre-ville, au Biblio-Bistro, leur endroit préféré pour la happy hour. C’était le bar du hall de l’hôtel Alexis. Il aimait les murs couverts, du sol au plafond, d’un coin à l’autre, de livres qu’on pouvait emprunter ou acheter pour cinq dollars. C’était un mélange éclectique puisque ce n’était pas une vraie librairie, et Sam se souvenait des jours où il avait traîné là-bas avant de rencontrer Meredith, quand il voulait choisir la femme avec laquelle il bavarderait en fonction du livre qu’elle prendrait. Il n’avait jamais bavardé avec la moindre d’entre elles, mais il appréciait l’information supplémentaire que les livres choisis révélaient, le cas échéant. Et en plus, leurs frites étaient excellentes. Sam y arriva tôt et avait pris un livre de blagues scientifiques quand Meredith entra avec Jamie.
Sam était ravi de le voir.
— Jamie ! C’est bien que tu sois venu !
— Bien sûr. Et pourquoi tu lis des blagues scientifiques ?
— Werner Heisenberg se fait arrêter pour excès de vitesse. Le policier s’approche et demande : « Monsieur, savez-vous à quelle vitesse vous rouliez ? » Heisenberg répond : « Non, mais je sais exactement où je suis. »
Jamie réfléchit.
— Je ne suis pas sûr que cela réponde à ma question.
— Je t’offre un verre, dit Sam.
— Bonne idée.
— Dure journée ?
— Et tout ça, c’est ta faute.
— Raconte-nous vite avant que le nouveau boss de Meredith arrive.
— En fait, dit Jamie sur un ton dramatique, il est déjà là.
Sam échangea un regard avec Meredith, qui lui fit un clin d’œil.
— Comment est-ce arrivé ?
— Marrant que tu demandes ça, Sam. BB trouve que mon équipe de développeurs de logiciels ne produit pas assez de logiciels. BB estime que c’est ma faute si nous ne réussissons pas à promettre des âmes sœurs de manière convaincante sans pour autant les livrer. Je lui ai dit que mon équipe avait déjà pondu un logiciel de renommée internationale, révolutionnaire, que certains qualifieraient même d’orgasmique, et que c’était lui qui ne voulait pas nous laisser l’utiliser. Puis j’ai brisé la règle « ne-plus-jamais-prononcer-le nom-de-Sam-Elling ».
— Oh, oh ! Et qu’est-ce qu’il a dit ?
— Il a dit que mes talents de manager n’étaient plus indispensables au septième étage.
Sam s’étrangla.
— Il t’a viré !
— Non, Sam, sois un peu attentif, voyons ! Il m’a déplacé. Dégradé.
— Hé ! protesta Meredith.
— Il aurait mieux valu que tu te fasses virer. Ils auraient eu à te payer tes indemnités de licenciement. J’en sais quelque chose, ajouta Sam avec un franc sourire.
— Alors que maintenant, je suis juste torturé. Je suis un ingénieur en informatique. J’étais tellement bon que j’ai été recruté pour diriger d’autres ingénieurs en informatique moins bons. On a inventé des trucs. Des trucs nouveaux.
— C’est ce que veut dire « inventer », précisa Sam.
— Et maintenant, qu’est-ce que je vais faire ? Vendre des nanars.
— C’est un peu plus compliqué que ça, dit Meredith.
— Vendre un truc alors que je sais qu’il est nul.
— C’est ce truc qui nous a fait nous rencontrer, protesta Sam. Non, attends, j’oubliais… Ce service n’est plus disponible.
— Et cet endroit est plein de femmes, de bavardages, de cheveux, de rires…
— Des cheveux ?
— Et elles sentent bon et t’interrogent sur ta soirée et te proposent de te rapporter quelque chose du marché.
— Quelles garces ! dit Sam.
— Et elles ont des petites coupelles remplies de bonbecs sur leur bureau. Et de la crème pour les mains. Et des photos. Dans des cadres. Je veux seulement travailler en paix. J’aime que mes employés soient socialement bizarres, pas bavards. Je ne veux pas répondre à des questions polies ou sourire gentiment ou manger des bonbons. Et quand j’ai besoin d’un Rubik’s Cube à tripoter pendant que je relis un bout de code compliqué ? Eh bien, impossible de trouver le moindre Rubik’s Cube.
— Ni le moindre bout de code à relire, dit Sam.
— Et en plus elles s’asseyent pendant leurs réunions. Dans des fauteuils ! Avec des viennoiseries. Je vais prendre deux kilos d’ici Noël.
— Tu pourrais venir travailler pour moi, offrit Sam.
— Pour faire quoi ? Chatter avec la grand-mère de Meredith ?
— Et préparer les dîners.
— Je ne pense pas avoir envie de travailler pour toi. Tu n’arrêtes pas de me pourrir la vie.
— Réfléchis-y.
— Ça paye bien ?
— Rien du tout.
— Et un autre truc, dit Jamie en pointant une frite vers Meredith. Arrêtez de vous envoyer des mails et des textos pendant les réunions. Meredith est ma seule alliée là-bas. J’ai besoin de toute son attention.
— Mais je fais attention, insista innocemment Meredith.
— Personne ne sourit en regardant son pantalon pendant les réunions. Je vais vous avoir à l’œil, tous les deux. Un nouveau boss est arrivé, qu’on se le dise !
Puis, après y avoir réfléchi, il ajouta :
— Vous pourriez au moins m’ajouter en CC. Les réunions de marketing sont interminables. Ces fichus fauteuils rendent les gens prolixes. Une bonne rigolade me ferait du bien.
— Aujourd’hui elle m’a demandé une photo de mes parties intimes, avoua Sam.
— Combien de fois faut-il que je vous le dise ? Pas de texto pendant les réunions.
*
Que Jamie devienne le manager de Meredith était peut-être une destitution pour lui, mais pour Meredith, c’était une grande promotion. Son ancien manager avait été, eh bien, vieux, guindé, assommant, vieux jeu et n’en touchait pas une bille en matière de nouvelles technologies. Il s’était souvent vanté d’avoir rencontré sa femme à une vraie fête des moissons, de manière traditionnelle, une approche pure de l’amour véritable, pas comme cette technologie dernier cri. Meredith n’avait qu’une mince idée de ce que pouvait représenter une fête des moissons, sans parler de ce qui pourrait être dernier cri, mais elle était pratiquement certaine qu’un directeur de marketing dans une société de rencontres en ligne devait au moins avoir une vague notion de la partie « en ligne ». Comparé à lui, Jamie était sympa, drôle, technologiquement pointu et, une fois qu’il s’était fait une raison, il avait adopté avec enthousiasme toutes les femmes de l’équipe marketing. Ainsi, Meredith commença à passer plus de temps au travail, à sortir après, à envoyer moins de textos et de mails cochons pendant les réunions.
Sam en était ravi. Il était ravi qu’elle soit heureuse. Il était fier qu’elle aille de l’avant, qu’elle se pose : nouveau petit ami, nouveau boss, nouveau travail, nouvel appartement, nouvelle vie sans Livvie. Il était également heureux de se retrouver au chômage. Avoir grandi dans un foyer où ce n’était pas seulement l’enfant qui suivait le calendrier scolaire mais également les parents lui avait inculqué que tout devrait recommencer toutes les quinze semaines, que personne ne devrait travailler l’été et que les vacances devraient être longues et fréquentes, et qu’il serait raisonnable de pouvoir prendre quelques mois de congé toutes les X années pour travailler sur son propre projet, tout en étant quand même payé. Selon Sam, le congé sabbatique était ce qu’il y avait de mieux dans le milieu universitaire, et son cœur de fils de professeur était ravi de ce temps de répit. Les indemnités de licenciement ne représentaient pas un salaire, mais comme un salaire de professeur ne se comparait pas à celui d’un ingénieur, alors cela revenait peut-être au même à la fin. Il avait besoin d’un répit. Et il tenait le projet.
Il avait refusé le chat vidéo et était convaincu que ce serait impossible. Même en théorie, cela semblait être une mauvaise idée. Il avait dit non mais cela le tarabustait. C’était intéressant. Il était curieux. Il décida de bidouiller un peu, juste pour voir, juste pour essayer, juste pour s’amuser. Il rassembla toutes les données qu’il put, mais en vrac : une phrase par-ci, un clin d’œil par-là, un rire, un éternuement. Il avait écrit un script pour ordonner, assembler, compiler ce qu’il avait trouvé, mais ce qu’il avait obtenu n’était qu’un puzzle dont il manquait la plupart des pièces. C’était largement insuffisant. Livvie ressemblerait à Livvie pendant trois ou quatre mots ; ensuite elle ressemblerait à une leçon de prononciation pour gamin de cinq ans. Elle se ressemblerait puis commencerait à bégayer puis prendrait une allure fragmentée avant de se figer complètement. Elle rirait comme Livvie, puis rirait comme Livvie sur « SILENCE », puis s’arrêterait de rire si brusquement et complètement qu’on jurerait quelqu’un qui n’avait jamais ri de sa vie et Sam se rappellerait de nouveau que ce qu’il voyait n’avait rien d’humain. Il le cacha à Meredith. Cette Livvie-là lui flanquerait la peur de sa vie.
« Merci, au fait ! » lui écrivit Meredith d’une réunion un matin de la première semaine de novembre.
« Je t’en prie. Mais merci pour quoi ? »
« De travailler sur la vidéo. »
« Comment sais-tu que je travaille sur une vidéo ? »
« Nous nous sommes vus. Et puis, tu ne sais rien me refuser. »
« Bien sûr que si. »
« Je suis bien trop mignonne. »
« Pas si mignonne que ça. »
« Tu veux dire que je suis plutôt mignonne mais pas assez mignonne pour te rendre incapable de me refuser un programme informatique ? »
« Je dis que tu es très mignonne mais pas au point que je puisse ressusciter les morts. Ne te fais pas d’illusions, c’est loin de fonctionner. »
« J’ai confiance. Tu es assez mignon toi aussi. »
« Hélas, être mignon n’a rien à voir là-dedans. »
« Et tu es plutôt doué. »
« Ce qui a un peu plus à voir dans tout ça, mais ce n’est pas suffisant. »
« J’adore la puissance de ton cerveau. Et toutes les parties puissantes de ton anatomie. »
Puis le téléphone de Sam bipa, annonçant un texto entrant de Jamie.
« ARRÊTEZ DE FLIRTER PAR TEXTO PENDANT LES RÉUNIONS. »
*
Le père de Sam était également en congé sabbatique, un vrai sabbatique, et s’ennuyait ferme sur le projet Hopkins. Il fut intrigué et ravi d’être distrait par Sam qui lui précisa : « Je ne suis pas en sabbatique, je suis au chômage » et « Ce n’est pas de la recherche universitaire, c’est de l’amour. » Le père répondit : « Cela revient au même. » Aux rares pièces du puzzle assemblées par la recherche de Sam, son père avait ajouté des bouts d’autres programmes : de l’animation pour qu’elle ait l’air humaine et ressemble à Livvie de façon continue, un synthétiseur de voix pour qu’on n’ait pas l’impression d’entendre R2-D2 – cela donnait moins la chair de poule, semblait plus humain mais cela ne savait toujours pas grand-chose. Il fallait parfaire son éducation.
— C’est de l’intelligence artificielle fondamentale. C’est du Turing, s’enthousiasma le père de Sam.
Alan Turing, 1912-1954. Le héros de son père. Un crack de l’informatique, un génie des ordinateurs. Dans son enfance, un buste de Turing trônait dans leur salle à manger. Il avait été fait pour son père par un de ses étudiants, un gamin qui préparait un double diplôme en sculpture et en informatique, au cas où le succès ne serait pas au rendez-vous. La tête était un moulage de plâtre, mais ses yeux, son nez, ses lèvres, ses oreilles, ses sourcils, ses cheveux, son cou et sa cravate étaient faits de bouts d’ordinateur. Les yeux en particulier – les touches « I » de clavier – terrorisaient le petit Sam quand il avait sept ans. La thèse de Turing était qu’on pouvait faire qu’un ordinateur, un robot, un avatar ou n’importe quoi d’autre ait la capacité de penser si, et seulement si, une personne conversant avec lui ne pouvait dire s’il s’agissait d’un humain ou d’une machine. Sam, sept ans, voulait savoir comment ce serait si la personne était vraiment stupide ou un jeune enfant. Turing, quant à lui, se demandait ce qu’il arriverait si on commençait avec un ordinateur qui n’aurait que l’intelligence d’un enfant et qu’on lui enseignait seulement ce qu’on voulait qu’il sache, de l’intelligence artificielle apprise plutôt qu’infuse. L’acquis plutôt que l’inné.
— Qu’est-ce que cela a à voir avec Livvie ? s’enquit Sam.
— Enseigne-lui ce qu’elle doit savoir.
Sam donna donc des photos à Livvie afin qu’elle puisse reconnaître qui était qui, qui disait quoi et où ils se trouvaient. Il la pourvut de tous les mails qu’elle avait échangés avec Meredith depuis son décès pour qu’elle soit à jour. Puis il lui transféra également tous ceux d’avant sa mort afin de la doter d’un corpus de connaissances. Et c’est là que Sam eut une nouvelle idée. Enfin, une vieille idée. Une idée qu’il avait eue avant. Ce qu’il fallait à Livvie, c’était son algorithme de rencontre ; non pour lui trouver une âme sœur, mais pour lui trouver une voix.
D’abord, ça ne fonctionna pas du tout. C’était adapté pour l’amour, les étincelles, le romantisme, les goûts et les dégoûts, les habitudes, les objections, les réactions viscérales. Rien de tout cela ne convenait. Mais ce qui restait vrai, c’est qu’avec plus de données on dépeignait une meilleure image de la personne en question. Au lieu de l’intelligence artificielle, il fallait l’intelligence naturelle de Livvie. L’algorithme se nourrirait de bribes de vieux chats vidéo jusqu’à ce qu’il puisse projeter l’aspect physique et la voix de Livvie, ses intonations, ses humeurs, ses expressions faciales et ses habitudes verbales, la manière qu’elle avait de s’ébouriffer nonchalamment l’arrière de la tête tout en parlant, de faire tourner son alliance autour du doigt, de tripoter son Sonotone et de se vernir les ongles. Il connaissait sa manière de respirer, de rire, de tendre son oreille droite vers la caméra quand elle comprenait mal ce que disait Meredith, de regarder les contours de l’écran quand il s’allumait pour bien voir sa petite-fille, de cligner les yeux en fin d’après-midi quand le soleil se reflétait sur la mer devant chez elle.
Meredith avait raison : c’était le même principe que les mails. L’ordinateur se souvenait du genre de choses qu’elle avait dites, de la façon dont elle répondait, mais aussi de l’air qu’elle prenait et du ton qu’elle employait. Sam bidouilla le programme. Le père de Sam bidouilla le programme. Sam et son père le firent tourner, jusqu’à ce qu’il devienne tellement bon qu’ils en eurent le souffle coupé. Mais Sam n’en parla pas à Meredith. Il se contentait de lui dire qu’il progressait, mais n’y était pas encore arrivé. Il lui dit que de l’essayer avant qu’il soit prêt risquait de les effrayer tous les deux, elle et le programme, qui était moins une vieille dame qu’un petit enfant qui apprend à marcher, absorbant tout, le mémorisant qu’on le veuille ou non. Il valait mieux ne pas jurer devant lui sinon il risquait de prononcer le mot P… devant les beaux-parents au cours du brunch.
Puis, un matin, Meredith se réveilla fiévreuse, avec migraine et nausée. Elle prévint le bureau pour se faire porter malade. Sam voulut appeler son médecin, mais elle lui rétorqua qu’elle avait seulement besoin de dormir et de passer une journée sur le canapé à regarder des séries barbantes à la télé. À l’heure du déjeuner, il sortit pour lui chercher un phö à son restaurant préféré du quartier asiatique. Il revint en faisant le moins de bruit possible, au cas où elle serait endormie, mais au lieu de cela il entendit la fausse sonnerie de téléphone sur le chat vidéo de Meredith. Et là, dans le couloir, l’oreille tendue, retenant son souffle, il entendit Livvie répondre. De l’endroit où il se tenait, il vit la fenêtre s’ouvrir. Meredith étouffa un cri, s’essuya les yeux, retrouva sa voix et finit par afficher le plus beau sourire que Sam ait jamais vu.
— Bonjour, Grand-mère. Comment ça va, la plage ?
— Un régal, ma chérie. Il fait beau et chaud. Et chez toi ?
— Il pleut et il fait frisquet.
— Quelle horreur ! Tu te sens mieux ?
— Oui… oui, mieux.
— Je suis tellement contente, ma puce. Ton visage souriant me manque. La Meredith heureuse et son rire me manquent.
— Les derniers mois ont été durs, admit Meredith. Quoi de neuf, là-bas ?
— Oh, tu sais. Rien de neuf, toujours la même chose. J’aimerais tellement que tu puisses venir.
— Moi aussi… Il faut que je travaille.
— Tu travailles trop, ma chérie. Je suppose qu’il va falloir que j’attende cet été.
— Oui, je crois.
— Comment va Sam ?
— Très bien. Il est tellement génial, Grand-mère.
— Je suis vraiment heureuse pour toi, ma chérie. J’ai hâte de le rencontrer. Comment va maman ?
— Elle aussi va bien. Tu lui manques.
— À moi aussi, elle me manque. Et toi aussi, bien sûr. Je te verrai bientôt, ma puce. Il faut que je file. On se retrouve chez Marta pour une piña colada. Mes amitiés à Sam.
— D’accord. Je t’aime.
— Moi aussi, je t’aime. On se parle ce week-end, peut-être ?
— Absolument.
— Bye, dit Livvie.
— Bye, couina Meredith.
Sam expira derrière elle. Elle se retourna et le vit, mais ni l’un ni l’autre ne sut que dire qui fût de circonstance. Pâle et bouleversée, elle resplendissait aussi, les yeux fébriles, les joues en feu.
— Un sans-faute, chuchota-t-elle finalement.
— En effet.
— Je t’assure, il faut vraiment savoir pour le voir.
— C’est vrai.
— Son aspect, son ton. Il a dit ce qu’elle dirait, a répondu de la manière dont elle répondrait.
— J’ai vu.
— Oui, mais tu ne l’as pas connue. Crois-moi, c’était… parfait.
— Mais est-ce que c’est bon ou juste impressionnant ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— C’est étonnant et tout et tout… Mais veux-tu l’utiliser ?
— Ben tiens, et comment ! Pourquoi je ne m’en servirais pas ?
— Ça ne te donne pas les chocottes ?
— Non, c’est tellement juste. C’est exactement comme si je lui parlais. C’est trop spontané pour faire peur. Pas de temps mort, pas de distance. Il n’y a pas de fossé du tout.
— Elle ne te manque pas plus, après ça ?
— Ça me la ramène.
— Mais pas réellement.
— Si, je t’assure. Ça me la ramène vraiment.
Puis, plus tard, après son bouillon chaud aux nouilles chinoises, une aspirine et un décongestionnant, elle ajouta :
— C’est un tel soulagement. Comme si elle n’était pas vraiment partie. Si je peux encore lui parler… elle ne va pratiquement pas me manquer.

1. La vidéo a tué la star de radio. Chanson et vidéo clip des Buggles en 1979 (Age of Plastic).

2. Jeu dans l’esprit des « Cadavres exquis » où on propose des mots, groupes de mots à tour de rôle.




Thanksgiving
Sam était troublé. Meredith explosait de joie. Sam s’inquiétait que cela ne contrarie le sain processus de deuil. Meredith n’avait rien qui ressemblât à un sain processus de deuil à contrarier. C’était davantage comme si elle avait une aventure illicite en ligne. Elle ne pouvait en parler à personne. Elle ne pouvait pas expliquer à ses collègues de travail pourquoi elle rayonnait soudain, pourquoi elle souriait rêveusement pendant les réunions, redevenant elle-même pour la première fois depuis des semaines. Ils pensaient que c’était à cause de Sam, et c’était effectivement à cause de Sam, mais surtout, il le savait, parce qu’il lui avait rendu Livvie. Il savait pertinemment quand les deux femmes avaient chatté parce que Meredith était tout simplement lumineuse. Auparavant, les jours où elles ne chattaient pas étaient les jours où elles étaient trop occupées, ou préoccupées, ou lorsqu’elles ne faisaient pas attention au décalage horaire, ou bien n’avaient rien de particulier à se raconter, ou tout simplement n’y pensaient pas. Maintenant, les jours où elles ne chattaient pas, la disparition de l’une pesait lourd sur le cœur de l’autre. Les jours où elles se parlaient, Meredith souriait de plaisir mais aussi de soulagement : finalement, Livvie n’était pas vraiment morte. Cependant, elles communiquaient avec mesure. Avant, elles n’avaient pas l’habitude de s’envoyer des mails ou de chatter chaque jour, alors elles ne le faisaient pas maintenant non plus.
Puis, un matin, Livvie appela alors que Meredith était sortie courir avec les chiens. Sam hésita mais finit par se dire « Et puis zut ! » et répondit poliment :
— Bonjour, Livvie.
Elle cligna des yeux un peu trop longuement. Sam attendit, se posa des questions, s’inquiéta. Que se passait-il ? S’il avait fait buguer le programme, Meredith le plaquerait à tous les coups. Puis Livvie se mit à sourire.
— Vous devez être Sam !
C’était bien lui. Et il fut lui-même très impressionné par son incroyable talent.
— C’est tellement sympa de faire votre connaissance, dit-il.
— De même. J’ai tant entendu parler de vous. C’est formidable de vous rencontrer enfin pour de vrai.
— Pas vraiment pour de vrai.
— Alors prenez votre petite amie par la main et venez me voir ici. J’ai plus de place qu’il n’en faut et je serais ravie de vous voir tous les deux.
— Elle dit qu’elle doit travailler, répondit Sam en haussant les épaules.
— C’est ce qu’elle dit tout le temps, s’esclaffa Livvie.
Puis la porte s’ouvrit et Meredith entra.
— Bonjour, ma chérie.
Livvie était aux anges, mais Meredith lança un regard paniqué vers Sam et s’écroula dans le fauteuil qu’il s’était empressé de libérer.
— Je viens de faire la connaissance de ta grand-mère, dit-il joyeusement en se plantant derrière elle pour se pencher au-dessus de son épaule afin que Livvie puisse les voir tous les deux.
— Pourquoi te balades-tu en plein hiver sans chapeau, jeune fille ? Tu vas attraper la mort. Regarde-toi, tu es trempée. Mets un bonnet ou descends vite me voir ici.
— Je ne peux pas, parvint à répondre Meredith.
Puis elles scandèrent en chœur : « Il faut que je travaille. »
Un peu vexée, Meredith tira la langue à sa grand-mère avant de pouffer de rire.
— C’est sympa de faire enfin la connaissance de ton ami. Hé ! Mais vous êtes chez moi !
Sam et Meredith échangèrent un regard furtif.
— Euh… oui, répondit Meredith. Mon appartement est en train d’être repeint. Nous nous sommes dit que nous pourrions squatter un moment ici.
— C’est un tantinet trop étroit pour deux, chez toi, pas vrai ? fit Livvie en leur jetant un clin d’œil complice. Vous êtes les bienvenus, bien sûr. Faites comme chez vous. Il faut que je file, mes chéris. À bientôt. Ravie de vous connaître, Sam.
— Moi aussi, Livvie.
— Je t’aime, ma puce, dit-elle à Meredith.
— Moi aussi, je t’aime, murmura Meredith. Bye.
Puis elle se tourna vers Sam et laissa échapper tout l’air de ses poumons.
— Tu as appelé ma grand-mère ?
Le ton dérivait quelque part entre question et réponse, entre accusation et incrédulité.
— Non, c’est elle qui m’a appelé. Enfin, t’a appelée toi. J’ai simplement répondu.
— Elle m’a appelée ?
— Ouais.
— Tu savais qu’elle pouvait faire ça ?
— Nan.
— Elle t’a pris pour qui ? Tu as dû lui faire une de ces frousses !
— Non, elle m’a immédiatement identifié.
— Comment ?
— Elle a deviné. Qui d’autre serait à la maison avec toi et répondrait au chat vidéo ?
— Mais elle ne t’a jamais rencontré.
— Elle est… Ce truc est très bien informé. On lui a enseigné que tu avais rencontré quelqu’un. Il ajoute ça à ce qu’il sait déjà à ton sujet. Ça réagit… enfin Livvie réagit comme elle l’aurait fait de son vivant. Ta grand-mère aurait été ravie de rencontrer ton nouveau petit ami, de le voir et de lui parler… enfin, de me parler. Elle aurait été adorable, excitée et sincèrement contente de pouvoir enfin jeter un coup d’œil sur ce type. Et c’est donc ainsi qu’elle s’est comportée.
Meredith secoua la tête, étonnée. Un brin traumatisée, aussi.
— Cela aurait pu si mal tourner. J’aurais pu la perdre de nouveau pour toujours.
— Pourquoi ?
— Elle ne te connaît pas. Je ne me rendais même pas compte qu’elle pouvait parler à quelqu’un d’autre que moi.
— J’ai été prudent.
— Pourquoi a-t-elle soudain compris qu’on était dans son appartement et pas dans le mien ? On est là depuis le début de ces échanges.
— Va savoir ! Elle l’a simplement remarqué. Elle détenait cette information depuis le début, mais elle possède beaucoup plus d’infos qu’il ne lui en faut à chaque moment donné. Elle nous les sert au compte-gouttes. Comme mon père.
— Qu’est-ce que je vais lui dire le mois prochain, ou l’an prochain ? Ou dans dix ans ? Qu’on est encore en train de peindre mon appart ?
— J’ignore comment le temps va s’écouler pour elle.
Et c’était vrai. Mais ce dont il n’était pas sûr et qui l’inquiétait davantage, c’était comment le temps allait passer pour Meredith. S’il restait figé pour cette Livvie virtuelle, cela importait peu. En revanche, si cela se produisait pour la vraie Meredith, il allait se trouver devant un problème bien plus grave et bien plus difficile à résoudre.
Juste avant Thanksgiving, Meredith reçut un mail de sa grand-mère, se plaignant vaguement de sa mère. Pas geignarde, pas vraiment en colère, pas même sarcastique. Égale à elle-même, optant pour le ton qui lui était habituel : une culpabilisation mi-active, mi-passive.
— Comment va maman ? J’ai l’impression de ne pas l’avoir entendue depuis des siècles. Elle doit être vraiment très occupée, mais quand tu auras l’occasion de lui parler, demande-lui si elle aurait un moment pour prendre contact avec moi. Sa vieille mère s’ennuie d’elle.
— Tu ne peux pas le dire à ta mère, dit Sam.
— Je sais.
— C’est juste impossible !
— Je sais.
— Sérieusement, Meredith. Personne ne doit savoir.
— Je sais.
Ce n’était pas par hasard que Livvie n’avait pas eu de nouvelles de sa fille depuis longtemps. C’était tout à fait dans l’ordre des choses, ce qui expliquait qu’elle ne soit pas plus inquiète que cela. Kyle et Julia possédaient des portables, la télévision et une connexion internet comme tout le monde. Mais contrairement à tout le monde, ils ignoraient le tout pendant des semaines et des semaines. Meredith ne les avait pas vus depuis quelques mois, depuis les funérailles. Ils s’étaient cependant annoncés pour Thanksgiving et, bien qu’elle se réjouisse de les retrouver, Meredith était anxieuse à l’idée que cela impliquerait quatre jours sans contact avec sa grand-mère.
*
Julia avait perdu du poids, mais en dehors de cela, elle semblait en forme. Kyle se montrait égal à lui-même, comme lorsqu’il jouait à « je suis à la grande ville », heureux de voir sa fille, et bizarrement à côté de la plaque. Ils arrivèrent le jeudi en fin de matinée avec des fromages de l’île, des patates douces et des tourtes. Meredith préparait de la soupe, de la dinde, de la salade et des navets, s’efforçant vaillamment d’éviter la conversation sur le travail actuel de Sam. Ce n’était pas facile.
— Alors, Sam, qu’est-ce que tu fais de beau, en ce moment ? demanda Kyle en toute candeur.
— Ne lui demande pas ça.
Julia fouetta les fesses de Kyle d’un coup de torchon et ajouta, sotto voce mais pas assez sotto pour que Sam ne l’entende pas :
— Il est au chômage.
Sam n’était pas offensé mais pouvait difficilement répondre à sa question.
— J’ai pas mal couru le matin. En bas, le long de la berge. Parfois dans l’Arboretum. C’est superbe par là. J’ai appris à cuisiner, à mitonner plein de petits plats. Je me suis occupé de l’installation ici. J’ai également travaillé sur… des projets. Pour un ami.
Il avait ajouté ce dernier élément comme pour suggérer un travail en freelance lui permettant de soutenir financièrement la fille de Kyle. Cette dernière lui lança un coup d’œil d’avertissement. Allait-on lui poser des questions auxquelles il ne pourrait pas répondre ?
— Tu cherches aussi un vrai travail ? s’enquit Kyle.
Julia lui fouetta de nouveau les fesses.
— Arrête, Kyle ! Tu te rappelles du Thanksgiving où mon père t’a demandé quand tu allais t’arrêter de bidouiller avec la pâte à modeler et décrocher un vrai boulot ?
Kyle éclata de rire et changea sa voix en mode super grave :
— Les ampoules qu’on attrape en s’amusant avec de l’argile n’ont rien de viril.
Sur le même mode, Julia ajouta :
— Être artiste, c’est bien pour une fille – on ne s’est jamais imaginé que tu puisses avoir besoin d’un travail, ma chérie. Mais Kyle doit comprendre qu’il est temps de devenir un homme.
Ils semblaient avoir oublié la présence de Sam. Meredith lui jeta un regard excédé tout en s’affairant dans la cuisine. Elle avait déjà maintes fois assisté à cette scène. Mais Sam, pour qui c’était une nouveauté, trouva cela charmant. Ces parents attentifs et aimants, ces conversations réglées comme un ballet où la curiosité à propos de Sam se mêlait à l’inquiétude pour leur fille et à leurs propres racines et souvenirs. Sam n’avait eu qu’un père, il lui manquait des parents – d’une certaine façon, un père solo n’était pas un parent –, et l’idée d’associer âge adulte avec parenté plongeait Sam dans un univers inconnu.
Quand il fallut recuire les pommes de terre, Meredith se trouva à court de beurre et envoya Sam à l’épicerie encore ouverte. La pluie s’était brièvement arrêtée de tomber et, en marchant sur les feuilles orange détrempées et dans la lumière du soleil bas à l’horizon, Sam ressentit finalement le poids de l’automne et de la famille. C’était bon de se retrouver dehors dans l’air frais, d’être sorti d’une cuisine surpeuplée de marmitons et d’un appartement trop étroit pour quatre adultes, deux chiens et assez de nourriture pour rassasier tout l’immeuble. Une nostalgie inattendue le submergea aussitôt : ils lui manquaient déjà tous.
Il envoya un texto à Meredith.
« Tes parents sont adorables. Ils doivent tenir de toi. »
« Je lève les yeux au ciel », répondit-elle.
« Ils t’aiment tellement. Et ils s’aiment tout autant. C’est beau à voir. »
« C’est répugnant. »
« Ah non ! »
« On dirait des préliminaires. »
« Alors c’est répugnant », admit Sam.
*
Le lendemain matin, Meredith et son père préparèrent un brunch avec les restes : une omelette avec fromage, patates douces, navets et dinde. Apparemment, c’était une tradition, mais Sam en distribua la majeure partie aux chiens sous la table (même eux semblaient sceptiques). Après le brunch, ils firent une promenade dans l’Arboretum. Le centre-ville grouillait de badauds qui faisaient leurs courses. L’immeuble bourdonnait des discussions des familles. Mais le long du lac, c’était calme, désert. Une pluie froide tombait sans interruption, mais Kyle et Julia avaient élevé Meredith sur une île, et ils étaient tous habitués à l’humidité. Sam était gelé jusqu’aux os. Kyle et Julia marchaient en plongeant la main dans la poche arrière du jean de l’autre. Sam avançait avec ses mains coincées sous les aisselles. Meredith s’efforçait de retenir les chiens quand Julia s’arrêta soudain, se tourna vers Meredith et demanda :
— Comment est-ce qu’on te pourrit la vie ?
— Quoi ?
— Comment est-ce qu’on te pourrit la vie ? En tant que personne ? Dis-nous. On peut l’encaisser.
— Cette conversation ne mène nulle part.
— Je suis sérieuse, insista Julia, l’air de penser elle-même que ça n’avait pas de sens. Je peux te dire exactement comment mes parents m’ont pourri la vie. Papa n’a jamais imaginé que ce que je faisais pour gagner ma vie était respectable, et ne l’a certainement jamais considéré comme un art. Il ne nous a jamais pardonné, à Kyle et à moi, de vivre comme nous le faisons, de t’élever dans ce qu’il appelait « un coin sauvage », comme si on te livrait aux loups ou un truc du genre. Et Grand-mère… tu sais combien nous étions proches, mais regarde donc tout ça, autour de nous !
Elle fit un geste vers les arbres ruisselants, la boue, le lac gris rejoignant un ciel gris aussi, les feuilles d’automne réduites en bouillie.
— Qu’est-ce que je dois regarder ? demanda Meredith.
— C’est superbe, non ? Observe toute cette nature ! Respire cet air !
C’est ce que fit Sam. Quelque chose pourrissait. Mais il comprit ce que Julia voulait dire. Malgré la pluie, la grisaille et le froid, c’était effectivement superbe. Le souvenir des montagnes sous ce brouillard dense le réconforterait pendant des mois. Un héron leva une patte, avec une lenteur de taï-chi, et la reposa avec précaution quelques centimètres devant la bûche qu’il enjambait, puis se figea comme une statue afin de s’assurer que tout allait parfaitement bien, avant de déplier son autre membre télescopique et de lui en faire faire autant. Julia avait raison. C’était superbe.
— En quoi est-ce la faute de Grand-mère ? demanda Meredith.
— C’est à cinq kilomètres seulement de l’appartement et elle ne m’a pas emmenée une seule fois ici pendant toute mon enfance, protesta Julia. Si mon prof d’art ne nous avait pas conduits ici pour dessiner des feuilles, de l’herbe et de la boue, nous asseoir dans ce coin pour respirer et se contenter de simplement être, je n’en aurais même rien su. Si j’avais écouté mes parents, je ne serais jamais devenue artiste. Je n’aurais jamais quitté la ville. Je me serais installée au bout du couloir et j’aurais épousé un comptable. Alors je te pose la question, comment est-ce qu’on te pourrit la vie ?
— Eh bien, j’aurais aimé vivre au bout du couloir de Grand-mère, tenta Meredith. Avec mon riche comptable de père. Ce n’est pas pour te vexer, papa.
— Je ne suis pas vexé, ma chérie.
Kyle affichait la même expression confuse que Sam : il était déconcerté mais curieux. Et dissimulant le tout pour ne pas avoir d’histoires.
— Et par-dessus le marché, vous êtes en train de geler à mort mon petit ami ! ajouta Meredith. Retournons à la voiture !
— Tous les parents pourrissent plus ou moins la vie de leurs enfants. J’aimerais seulement savoir comment nous, nous le faisons, dit calmement Julia.
— Qu’est-ce qui te fait mettre ce sujet sur le tapis ? demanda Meredith.
Julia haussa les épaules.
— C’est le premier Thanksgiving depuis la mort de Grand-mère, je suppose. Elle me manque tellement. J’essaie peut-être de me donner de bonnes raisons pour ne pas la regretter. Tu sais, comme si en étant furieuse contre elle, je ne serais pas aussi triste qu’elle soit partie.
— Et ça marche ? s’enquit Meredith.
— Pas si bien que ça. Mais un peu mieux que tout ce que j’ai essayé jusque-là.
— Qu’est-ce que tu as essayé d’autre ?
— Me complaire dans la tristesse.
— Il fait vraiment froid, maman. On est trempés. Rentrons à la maison. Jouer au Scrabble, par exemple. On pourra toujours réfléchir en chemin aux différentes façons que vous avez de me pourrir la vie.
— Merci, ma puce, dit Julia en passant le bras autour de Meredith tandis qu’ils revenaient sur leurs pas. Tu es une fille formidable.
*
C’est après s’être séchés et réchauffés, après deux parties de Scrabble, plusieurs tasses de thé et plus de portions de tarte qu’il était possible à chacun d’ingurgiter, que l’ordinateur portable de Meredith, accidentellement resté ouvert, se mit à biper.
Il était posé sur la table basse à côté de Kyle. Il y jeta un coup d’œil, laissa échapper un petit rire gêné, puis appela Sam et Meredith dans la cuisine.
— Ça dit que Grand-mère vous appelle. Vous ne chattez pas avec Nana Edie, tout de même !
Meredith essaya de décider si chatter par vidéo avec Nana Edie, son autre grand-mère de quatre-vingt-dix-huit ans, atteinte de démence, clouée au lit, sourde comme un pot et diabolique à souhait, serait une histoire plus crédible que chatter avec la grand-mère qui était morte.
— Il faut cliquer sur REFUSER, lancèrent Sam et Meredith en chœur.
— Ça affiche une photo de grand-mère Livvie, dit Julia.
— C’est juste une petite erreur informatique, expliqua Sam. Cliquez sur la touche REFUSER, Kyle. Ou fermez simplement l’ordinateur.
Julia – incrédule, alarmée, dépassée, effrayée, craignant d’être hantée, ou simplement peu douée en technologie – tendit le bras devant Kyle et tapa sur ACCEPTER.
La fenêtre d’écran s’ouvrit. Sam et Meredith se lancèrent à travers la pièce et se plantèrent devant l’ordinateur.
— Salut les petits chéris, dit Livvie. Comment ça va ?
Meredith mit un moment avant de retrouver sa voix et de décider ce qu’elle allait faire.
— Très bien, Grand-mère, réussit-elle finalement à répondre. Et toi ?
— Oh, bien, ma puce. Tu me connais. Es-tu occupée ? Je pensais te faire un coucou avant de partir au ciné avec Charlotte et Marta.
— Je suis tellement contente que tu appelles, chuchota faiblement Meredith.
Sam et elle échangèrent des regards paniqués. Que valait-il mieux faire ? Ils avaient déjà du mal à se retourner pour affronter le regard de Kyle et Julia. Mais ils savaient aussi qu’il n’y avait qu’une manière d’expliquer ce qui venait de se passer.
— Regarde qui est là, dit Meredith avant de lentement reculer avec Sam, tous deux terrifiés, et de s’éloigner de la caméra.
Julia, blême, sans voix, comme foudroyée, regarda fixement sa mère devant elle.
— Jules ! s’exclama celle-ci.
C’était la seule personne au monde à l’appeler ainsi.
Julia ne pipa mot.
— Je suis tellement contente de te voir, mon ange ! Tu me manques, tu sais. Oh, Kyle est là, lui aussi ? Toute la bande ! J’avais oublié que Meredith m’avait annoncé votre venue ce week-end. Je suis désolée de louper ça.
Julia restait silencieuse.
— Ma chérie, est-ce que Meredith t’a dit que j’avais besoin de bavarder avec toi ? Rien de grave. Je voulais simplement te parler de quelques trucs. Tu peux me passer un coup de fil la semaine prochaine ?
Julia ne disait toujours rien.
— Est-ce que je t’ai parlé de Pierrot le potier ?
Elle l’avait fait, bien sûr, maintes fois.
— Il vend des objets en céramique au marché du coin. Il est loin d’être aussi doué que vous deux.
Julia fut incapable de réagir.
— Vous savez, il fabrique des mugs, des tasses, des vases, les trucs habituels. Il fait également des repose-cuillères, des mangeoires pour oiseaux, des corbeilles à pain, des plats. Il vend même quelques bijoux et tout le monde adore ses nains de jardin. Mais rien de tout cela n’est aussi joli que les vôtres.
Julia resta sans voix, mais se laissa tomber à genoux.
— Il travaille sur commande. Vous aussi ? Vous devriez peut-être y penser parce que ça marche bien. Il a également créé un site web. Vous avez un site web ? Peut-être devriez-vous y songer aussi, parce que je pense que beaucoup de gens font leurs courses en ligne, de nos jours. J’essaierai de penser à vous rapporter un dépliant quand je rentrerai ou…
— Arrêtez ça, murmura Julia entre ses dents.
Sam tendit le bras et abaissa le couvercle de l’ordinateur. Pendant une minute, personne ne pipa mot. Finalement, se secouant un peu, Sam se lança dans l’explication la plus simple qu’il pût improviser. Pour l’instant, cela lui semblait la seule solution possible.
— Nous… j’ai bidouillé un script, un petit programme, sur l’ordinateur. Il envoie des mails du compte de Livvie. Avec sa voix. Comme si c’était elle. Et il reproduit ses chats vidéo de la même façon.
Énoncé ainsi, à voix haute, cela semblait moins irréel qu’enfantin, voire bébête.
— Vous êtes entrés dans son compte ? demanda Kyle.
— Pas exactement.
— Et vous avez envoyé des mails en vous faisant passer pour elle ?
— Non, je n’ai rien envoyé.
— C’est censé être marrant ?
La voix de Kyle était montée d’un cran.
— Ce n’est pas une blague, insista Meredith. Et ce n’est pas Sam. C’est un algorithme, un programme. L’ordinateur lit tous les mails que Grand-mère m’a envoyés et mes réponses, regarde nos chats, sait comment elle écrit, pense et s’exprime en compilant les mails provenant d’elle.
— Je ne veux pas entendre ça, dit Julia, les yeux fixés sur ses cuisses.
— Au début, c’est difficile de s’y faire, concéda Meredith.
— Difficile ? Vous êtes devenus dingues, tous les deux ? Pourquoi avez-vous fait une chose pareille ?
Kyle criait presque.
— Ce n’est pas réel, protesta Sam. Ce n’est pas vraiment elle…
— C’est sûr ! dit Kyle. Puisqu’elle est morte.
— Mais ça, il faut le savoir, continua Sam.
— Alors, quoi ? Ce truc fait semblant d’être elle ? maugréa Kyle.
— Il devine plutôt à sa place. Il devine ce qu’elle aurait dit, précisa Sam.
— Alors c’est comme si elle était toujours vivante, toujours en Floride, toujours parmi nous, ajouta désespérément Meredith. Parce qu’il n’y a pas de différence entre les mails qu’elle enverrait si elle était encore en vie et ceux qu’elle envoie maintenant qu’elle… qu’elle ne l’est plus. Parce qu’on peut toujours voir son visage et entendre sa voix et entretenir une conversation avec elle. Maman ?
Sans lever les yeux, Julia secoua la tête.
— Pourquoi est-ce que… est-ce que je me ficherais de ma mère de cette façon ?
Sam pouvait voir tout son corps trembler.
— Vous ne vous fichez pas d’elle, dit Sam le plus doucement qu’il le put. Parce que ce n’est pas vraiment elle.
— Pourquoi est-ce que je me ficherais de son souvenir, de mes souvenirs, avec ce tour débile, ce joujou ?
— Tu pourrais lui écrire, maman, expliqua Meredith. Et elle t’écrirait des réponses. Tu pourrais lui téléphoner. Et elle te répondrait, te parlerait.
— Non, elle ne le ferait pas. Parce qu’elle est partie. Elle est morte.
Julia restait calme malgré sa colère. Elle se leva et se dirigea vers le balcon où elle s’agrippa des deux mains au garde-corps, comme si elle envisageait de sauter par-dessus. Ou de l’arracher. Meredith commença à la suivre et Kyle se leva pour l’arrêter, pour lui dire de laisser un peu d’espace à sa mère, du temps pour se remettre. Mais leur fille n’avait pas fini de plaider sa cause.
— Nous ne voulions pas que tu l’apprennes de cette façon, dit Meredith à sa mère, comme si le reproche de Julia portait sur la manière dont elle l’avait découvert.
— Vous ne vouliez pas du tout que je l’apprenne. Vous ne me l’auriez jamais dit.
— Mais si. Je voulais le faire. Parce que… parce qu’elle demandait de tes nouvelles.
— Arrête de dire « elle ». Je ne sais pas ce que Sam a trafiqué, mais ce truc n’est pas « elle » et certainement pas notre Livvie.
— « Ça », consentit Meredith. Ça demandait de tes nouvelles. Ça ne comprend pas pourquoi tu n’appelles pas.
— Parce qu’elle est morte. Mon Dieu, Meredith ! Est-ce que tu t’entends parler ?
— C’est justement le truc. Ce n’est pas réel et j’en suis parfaitement consciente. Mais ça me permet tout de même de parler à Grand-mère, de la voir. Tu ne donnerais pas tout pour pouvoir la revoir ?
— Si.
— C’est une solution pour le faire.
— Non, ce n’est pas une solution.
— Ça ne fait de mal à personne.
— Si, à moi.
— Pourquoi ?
— C’est une erreur de se souvenir d’elle ainsi.
— Quelle est la bonne manière de se souvenir d’elle, maman ?
— Tu regardes les photos, Meredith. Tu racontes des histoires. Bon sang, tu habites dans son appartement. Pourquoi est-ce que…
— … ça ne peut pas me suffire ? suggéra Meredith.
Julia s’arrêta.
— Ce n’est jamais suffisant, je sais. Mais ce truc, là-dedans… c’est simplement… une erreur.
— Pourquoi ? insista Meredith.
— Parce que ce n’est pas elle. Tout ce qu’il me reste d’elle, ce sont mes souvenirs et…
— Et nous nous en servons. C’est ce qu’on utilise. Tes souvenirs. Mais les siens aussi. N’est-ce pas fabuleux qu’ils ne soient pas complètement perdus ?
Julia regarda sa fille à travers les larmes qui dévalaient sur ses joues. Elle attira sa fille dans ses bras et lui caressa les cheveux, la retint pendant quelques minutes déconcertantes, puis murmura :
— Meredith, je t’aime. Plus que quiconque. Ce sera toujours vrai. Et tu es une grande fille, maintenant. Intelligente, ouverte, une belle personne. Mais je ne sais pas ce que vous trafiquez là. Je ne sais pas si toi tu sais ce que vous trafiquez. Ce n’est pas bien. C’est cruel. C’est égoïste. Et surtout, ce n’est pas ce qu’aurait voulu ta grand-mère.
Sam les observait du salon. Meredith fixait ses chaussures, les bras serrés autour de sa poitrine, les épaules avachies. Il eut un aperçu bref et attendrissant de ce que cela devait être de la gronder quand elle était adolescente. Mais ensuite elle se reprit.
— C’est comme ça que tu m’as pourri la vie, maman. Chaque fois que quelque chose n’est pas comme tu le souhaites, c’est mauvais. Quiconque n’est pas d’accord avec toi est moralement déficient. Je préfère vivre en ville plutôt que sur une île. J’adore ce vieil immeuble que tu étais impatiente de quitter et tu méprises tous ceux qui font leurs courses en ville parce qu’ils achètent des choses qui ne sont pas faites main. J’ai culpabilisé pendant des années à cause de ça, jusqu’à ce que je comprenne que ce que tu penses est faux. Que c’est ton opinion, ton opinion critique définitive et sans appel. Et que moi aussi j’ai le droit d’avoir la mienne.
— Ce n’est pas une question d’opinion, Meredith. Si ce qui se passe là-dedans était bien, tu ne l’aurais pas gardé secret. Je ne veux pas être avec toi quand tu es comme ça. Je t’aime, mais je veux rentrer.
Meredith soupira.
— Tu veux toujours rentrer chez toi, maman.
— Ce n’est pas bien, Meredith. Je ne veux pas y prendre part et je ne veux pas te voir y prendre part non plus.
Julia entra et commença à faire ses bagages. Elle ne jeta même pas un regard à Sam. Elle demanda à Kyle de prendre congé, elle l’attendrait dans la voiture. Elle sortit deux tasses d’un beau bleu de son sac, les posa sur l’ordinateur fermé, embrassa sa fille sur sa tête baissée et ferma la porte derrière elle sans un mot.
— Papa… commença Meredith.
— Arrête !
— Arrête quoi ?
— Elle s’est couchée très tard mardi pour les cuire au four, dit-il en désignant les tasses d’un signe de tête. Un nouvel émail qu’on teste. Joli, non ?
— Elles sont… superbes, réussit à prononcer Meredith.
Leur poterie. De toute évidence le seul sujet de conversation envisageable.
— Nous rentrons à la maison, dit son père. Mais nous appellerons bientôt… quand elle se sera calmée. D’ailleurs, tu n’as peut-être pas besoin qu’on se parle. Peut-être ne faisons-nous que ralentir le processus.
Il embrassa Meredith et emboîta le pas à sa femme.
Meredith resta assise une demi-heure, la tête dans les mains. Sam prépara un café et remplit leurs nouvelles tasses.
— Ça ne s’est pas bien passé, commenta Meredith.
— En effet.
— On aurait dû se contenter de fermer l’ordinateur quand Livvie a commencé à dire bonjour. Ils n’y auraient pas fait attention. Ils n’auraient jamais deviné.
— Non.
— On aurait pu tout expliquer à Grand-mère plus tard. Elle aurait compris.
— Non, elle ne comprendrait rien du tout. Mais ce n’est pas grave. Parce que ce n’est pas vraiment elle. La seule qui puisse comprendre ou ne pas comprendre est morte.
Meredith réfléchit un instant à cela.
— Tu sais où on s’est plantés ? On le leur a jeté à la figure accidentellement.
— Je ne pense pas que ce soit le problème.
— Ça se serait mieux passé si on les avait préparés. On aurait dû les y amener en douceur.
— Comment, en douceur ?
— Il faut qu’on leur laisse un peu de temps, dit-elle. Ils ne sont pas habitués à la technologie moderne. Ils ne sont pas cent pour cent à l’aise avec des mails normaux, alors imagine des mails provenant de morts… Ils n’ont jamais aimé les chats vidéo. Ils finiront peut-être par s’y faire.
— Non. Ce n’était pas fait pour eux. Ce n’était destiné qu’à toi.
Meredith n’écoutait pas.
— Et ce ne sont pas des gens faits pour ça. Ce ne sont pas de bons cobayes.
— Des cobayes ?
— Je suis une idiote. Tu sais qui on devrait appeler ? Dashiell ! Dashiell, bien sûr ! C’est évident ! Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ?
Sam ne répondit pas. Il n’était pas certain de comprendre où elle voulait en venir, mais demeura convaincu que cette dernière partie était purement rhétorique.



Le cousin Dash
Dashiell était le genre de cousin (doté du genre de fortune) qu’on pouvait appeler à 14 h 30, le lendemain de Thanksgiving, quand on avait vu ses parents partir en claquant la porte après le brunch, et qui arrivait à temps pour la fin du dîner, avec le meilleur des vins, comme à son habitude, et un gâteau de chez Hellner, la boutique en bas de sa rue, qui fabriquait les meilleurs gâteaux au chocolat du monde. Sam se disait que Meredith cherchait ainsi à se confier à un membre de la famille pour apaiser son malaise. Difficile à dire, car lui-même avait trop peu de famille pour cerner le sens de cette invitation. Depuis toujours, il n’y avait eu que lui et son père. Pourvu que la soudaine propension de Meredith à partager Livvie découle uniquement de l’ambiance de Thanksgiving ; elle venait de perdre sa grand-mère et maintenant ses parents lui en voulaient, se montraient plus distants que jamais. Sa famille dépérissait, elle devait faire appel aux réserves. Sam se disait que Dash, avec tout son chic made in Los Angeles et ses relations à Hollywood, ne ferait pas du tout l’affaire dans ce genre d’emploi. En réalité, il le connaissait à peine. Dash écouta d’une oreille attentive et compatissante le récit de sa cousine (quoiqu’elle n’expliquât pas pourquoi ses parents se comportaient ainsi avec elle, préférant garder ces détails pour plus tard), partagea le drame familial, concéda qu’il n’y avait pas pire sensation au monde que de décevoir papa et maman. Il lâcha tout et arriva sur-le-champ.
Pour commencer, ils se saoulèrent tous. Julia et Kyle avaient au moins appris à Meredith qu’on ne pouvait accueillir de telles nouvelles l’esprit trop clair. Impossible d’aborder la chose en douceur (« Au fait, tu as eu des nouvelles de Livvie, dernièrement ? »), aussi essayèrent-ils la suggestion, trébuchèrent et tombèrent. En fin de compte, comme avec ses parents, il s’avéra plus facile de montrer les choses à Dash plutôt que de les lui expliquer. Après tout, ils pouvaient appeler Livvie au beau milieu de la nuit. Elle ne dormait pas vraiment.
— Il y a quelqu’un avec qui j’aimerais que tu chattes par vidéo, lança-t-elle.
— Tes amis sont mes amis, ma puce, assura Dash. Tu le sais bien.
La fausse sonnerie du téléphone, la communication… pendant un moment, ils ne virent qu’eux-mêmes, les yeux rivés sur l’écran, jusqu’à ce qu’une fenêtre s’ouvre sur Livvie. Elle fut contente de découvrir Meredith mais poussa une exclamation de délice en apercevant Dashiell. Elle avait régulièrement communiqué avec eux séparément, mais appréciait particulièrement de les retrouver ensemble.
— Dash ! Je ne savais pas que tu étais là !
Il en resta bouche bée, comme à son habitude. Ou peut-être bien à cause du choc.
— Ce n’était pas prévu, assura Meredith. Mais on a eu envie de te dire bonjour.
— J’en suis ravie.
Dashiell ne répondit pas.
— Oh, j’aimerais tellement être avec vous ! Comment tu vas, Dash ?
Pendant un instant, celui-ci n’entendit plus que les rouages de son cerveau.
— Co… comment je vais ? demanda-t-il.
— Oh, tu m’as l’air en pleine forme ! exulta-t-elle. Ça va, à Los Angeles ?
— Euh… ça va, suggéra-t-il.
— Et le travail, mon grand ? Ton affaire avec le type du film sur les oryctéropes ? Ça a marché ? J’ai des petits-enfants tellement doués ! Tu donnes une réception ?
— Papa et maman sont rentrés chez eux cet après-midi, l’informa Meredith.
Dash parut sur le point de tomber à la renverse.
— Les imbéciles ! railla Livvie. De toute façon, tu t’amuseras davantage sans eux. Et que faites-vous tous ensemble ?
— Oh, tu sais, comme d’habitude, dit Meredith. On boit du vin, on mange des gâteaux et on bavarde.
— Bon, mais ne vous couchez pas trop tard. Je vous connais, vous deux. Vous allez jacasser toute la nuit et ensuite, vous ne serez pas à prendre avec des pincettes.
— Je me sens d’excellente humeur, assura Dash.
— Pour le moment, oui. Mais on en reparlera demain. Écoutez, mes chéris, il faut que j’y aille, là. On prend des piña coladas chez Marta’s…
Meredith et Sam échangèrent un regard. C’était déjà la raison de son départ la première fois. Pépin dans le système ? Réponse en boucle ? Coïncidence ? Lait de coco en solde ?
— … mais je vous rappellerai demain matin. Bisous !
Et elle disparut.
— Nom de Dieu ! s’exclama Dash.
— Tu crois ? ironisa Meredith.
— Je suis si bourré que ça ?
— Pas mal, oui.
— Mais ce n’était pas… Comment vous avez… Ce n’était pas une ancienne discussion.
— Non.
— C’en était une nouvelle.
— Oui.
— C’était du copier-coller de plusieurs anciennes… Le coup des oryctéropes, ça remonte à la dernière conversation que j’ai eue avec elle.
— Oui.
— Avant sa mort.
— Oui.
— Tu m’as appelé. Tu l’avais trouvée dans son appartement. Ici même. Morte.
— Oui.
— Et je suis allé à l’enterrement. J’ai descendu le cercueil dans le trou. Je l’ai recouvert de terre.
— Je m’en souviens bien, dit Meredith.
— Vous l’avez ressuscitée d’entre les morts ou quoi ? Parce que vous pouvez me le dire. J’ai regardé mon lot de films sur les zombies, sur les vampires et sur les fantômes. Je connais le truc.
— Non, assura Meredith, elle est bel et bien morte.
Tout en réfléchissant, Dash se versa un autre verre de vin, considéra Sam d’un air perplexe avant de se retourner vers sa cousine :
— C’était bien ce qui inquiétait Grand-mère, tu sais.
— Quoi ? Que je dévore à moi seule un gâteau au chocolat en une soirée ?
— Que tu tombes amoureuse d’un petit génie de l’informatique. C’est sûr qu’ils ont un bon paquet de stock-options et des corps de jeunes premiers, mais aussi des côtés obscurs qui leur permettent, entre autres, de réanimer les morts.
*
— Bon, recommencez plus lentement, depuis le début, demanda Dash le lendemain. Dites-moi comment ça marche.
Il reprit un petit verre (Bloody Mary) pour dissiper sa gueule de bois, accompagné d’un stimulant pour faire passer le tout (Americano), ainsi que de tous les glucides qui traînaient encore (biscuits salés, reste du gâteau de Thanksgiving, et quelques gaufres plus ou moins décongelées).
— En fait, non. Commencez plutôt par m’expliquer pourquoi ça marche.
— Ça marche, dit Sam, parce que la plupart des interactions humaines sont prévisibles. Particulièrement entre des personnes qui se connaissent bien.
— Je ne suis prévisible en rien du tout, assura Dash. Je ne suis que constante et délicieuse surprise. Comme cette histoire d’oryctéropes. Personne ne l’a vue venir.
— Ça, c’est facile, dit Sam. Tu es vivant, toi.
— Et alors ?
— Alors tu peux faire varier les sujets de conversation, mais tes réponses restent à peu près les mêmes. Quoi que tu fasses, quel que soit le film que tu prépares, elle dira toujours : « Comme c’est intéressant ! » et qu’elle est très fière de toi. Tu n’auras jamais avec elle un débat en profondeur pour ou contre les mérites relatifs d’un investissement par rapport à un autre. Tu lui donnes le panorama d’ensemble. Elle chante tes louanges de toute façon et te parle de la plage et de la mer, voilà tout.
— Autrement dit, je ne suis que constante et délicieuse surprise mais ma grand-mère – ma chère ancêtre qui m’a transmis ses gènes ainsi qu’à ta copine ici présente – était barbante et casse-pied ?
— Non, je dis ça parce que vous échangiez toujours le même genre de conversation et que ce ne sont pas de petites déviations par-ci, par-là qui risquent de bouleverser le tableau d’ensemble. Déviations que tu ne remarques pas, d’ailleurs, contrairement à l’ordinateur. Tu as fait affaire avec le type des oryctéropes et elle est fière de toi. Change les oryctéropes en cochons d’Inde, en ballons ou en tranches de fromage, change « faire affaire » en « préparer un repas » ou « dire la vérité », et l’ordinateur saura qu’elle est fière de toi.
— Et si on lui effleurait les seins ? lança Dash.
— Quel tact ! marmonna Sam.
— Non, c’est vrai. Si je faisais un truc complètement dingue ? Elle serait fière de moi si je lui effleurais les seins ou si je tuais un bébé phoque ?
— Je n’en sais rien, admit Sam. C’est une bonne question. Seulement Meredith ne nous laissera jamais bousiller son jouet.
— Bousiller ma grand-mère décédée, rétorqua-t-elle. Aahh, je suis une vraie garce…
— Attends, insista Dash, ce n’est pas tout à fait elle ! Vous n’avez pas chargé sa conscience dans l’ordinateur, que je sache ?
— Ne tue pas mon fantasme, maugréa Meredith.
— Ce n’est pas franchement un fantasme, dit Sam. Il ne s’agit pas d’emprisonner la conscience de Livvie dans une machine. Mais c’est quand même vrai.
— Désolé de passer pour l’empêcheur de tourner en rond, articula Dash d’un ton sentencieux, mais c’est quoi, le vrai ?
— L’ordinateur produit une compilation puis une projection. Il examine toutes ses archives électroniques et…
— Ce n’est pas un peu une ingérence dans la vie privée ?
— Si, mais elle est morte et elle fait partie de la famille, alors je n’y vois pas d’inconvénient. De toute façon, c’est elle qu’on retrouve, celle qu’on a toujours vue sur nos écrans ; ce qu’elle dit, elle nous l’a déjà dit auparavant. On ne viole aucun de ses secrets. Le logiciel ne fait que recréer la Livvie qu’elle a toujours été pour toi, pour moi. Ensuite, c’est juste une question de forme. Combien de chances y a-t-il pour qu’elle reparle de la plage et du temps qu’il fait ? Dans les 99,9 pour cent. Combien de chances y a-t-il pour que tu ne lui parles que des bons côtés de ton métier ?
— Pour elle, il n’y a que de bons côtés, ma grande, souligna Dash.
— Et combien de chances y a-t-il pour qu’elle dise qu’elle est fière de toi ? 99,9 pour cent. Facile.



À la plage
Dashiell repartit pour Los Angeles et Meredith continua d’envoyer des e-mails à sa grand-mère et d’échanger ses cinq minutes de chat vidéo avec elle tous les jours ou presque, mais sans plus. Elle n’était pas obsédée. Ni chagrinée. Elle ne s’abîmait pas dans le regret, ni dans l’oubli. Pour autant que Sam puisse en juger, elle avait retrouvé son état normal. Les débuts de leur relation avaient été bizarres. Sans ce voyage à Londres, juste au moment où leurs regards brillaient le plus, sans le désespoir languissant de leur séparation, sans la folie causée par cette double absence, ils auraient pu sortir ensemble encore pendant un bon moment, chercher à mieux se connaître, continuer à se séduire l’un l’autre. Ils auraient même pu revenir à ce stade si Sam n’avait pas activé le mode tragédie avec cette demande implicite : soit il passait au statut de petit ami officiel soit il s’en allait à jamais. Certes, il avait été content de grimper en statut, comme si leur relation avait pris un raccourci secret pour entrer dans la famille, partager les bons et les mauvais moments et faire enfin ses preuves. Pourtant, même après cela, ils auraient pu revenir en arrière d’un degré ou deux. Mais c’est à cet instant-là qu’il y eut cette histoire d’appartement et que Meredith désira follement y vivre, et surtout pas seule. Il ne s’en plaignait pas, loin de là. C’était simplement bizarre.
Il aurait trouvé normal qu’elle s’y réfugie quelque temps pour ressasser son désespoir et s’enfermer dans la solitude. Mais, à présent, les choses revenaient à la normale. Elle s’installait. Ils pouvaient envisager un avenir à leur relation, se convaincre qu’ils étaient chez eux plutôt que chez Livvie, donner un rythme à leur vie. Sam commençait à se dire qu’il devrait trouver un travail. Meredith commençait à se dire qu’ils devraient partir habiter ensemble ailleurs, pas en Floride, évidemment, mais dans un endroit où il ferait bon. Ils installaient leur nid et passaient leurs soirées devant la cheminée, avec des plats tout préparés, invitant parfois Jamie à dîner, se choisissaient des rideaux de douche et des peignoirs de bain. Un soir, après le repas, blottie sur le canapé, Meredith se détacha de son livre et de sa tasse de thé pour laisser tomber :
— Au fait, merci.
— Pour quoi ?
— De m’avoir aidée à dire au revoir à ma grand-mère.
— Ce n’est rien.
— Au fait, je t’aime, tu sais.
— Moi aussi.
Ce qui était vrai, mais il songea qu’il n’avait jamais rien entendu d’aussi doux que cette déclaration qu’elle venait de lui faire.
— Moi aussi, je t’aime, continua-t-il.
De l’avoir aidée à dire au revoir à sa grand-mère. Pas de l’avoir aidée à rester en contact avec sa grand-mère ni de la lui avoir ramenée. Pas d’avoir fait revenir la morte mais, au contraire, de l’avoir aidée à lui faire ses adieux. C’était une bonne chose. Une véritable bénédiction. Cela n’avait rien de lugubre ni de malsain. Ni de mauvais ni de spéculateur. C’était simplement gentil et généreux. Une bonne chose, en fait.
En y repensant, Sam comprit pourquoi il n’avait pas envoyé promener Dash lorsque celui-ci leur avait demandé de chatter à son tour. Il aurait pu lui dire : « Dash, tu n’y penses pas, voyons ! C’est une très mauvaise idée, laisse tomber ! » Ou bien : « Dash, tu délires ! Ça ne marchera jamais, oublie ! » Ou encore : « Dash, tu es malade. Il ne faut pas faire ce genre de chose, va au diable ! »
Il s’était contenté de répondre :
— Euh, je ne sais pas trop, mais c’est une idée intéressante.
— On pourrait y réfléchir ?
— Bien sûr.
— Par vidéo ?
— Bien sûr. Viens ce week-end.
— Et si c’était moi qui vous faisais venir ? J’ai un ami qui donne une soirée sur la plage demain, ça ne se rate pas.
— Une soirée sur la plage ? Tu te fiches de moi ?
Sam était plutôt du genre côte Est et il adorait le temps de Seattle – où il faisait dans les 3°, entre pluie, neige et gadoue.
— Ça existe aussi là-haut, des soirées sur la plage ? s’enquit Dash innocemment.
— On se retrouve à la livraison des bagages de l’aéroport de Los Angeles, dit Sam.
*
La soirée rappelait un peu l’ambiance d’une émission de téléréalité sur les lycéens en goguette dans les villes balnéaires : nourriture et alcool à profusion, bonne musique et jeunes gens bien faits, ciels lumineux, feux de joie pour calmer et réchauffer les fêtards, tous en pull et tongs. Dash se mêlait à eux avec une aisance certaine, tandis que Sam et Meredith traînaient derrière lui, l’air un rien étonnés, un rien gênés, attendant qu’il fasse les présentations alors que lui-même embrassait les gens sur les deux joues ou leur serrait la main avec vigueur. Pour Sam, dont l’attitude en société était toujours des plus réservées, cela tenait de l’exhibitionnisme.
— Meredith, ma puce, voici le très cher ami dont je t’ai parlé, qui prépare les meilleurs cookies à la pomme du monde, dit-il une main sur l’épaule d’un type aux pieds nus, portant costume et chapeau de cow-boy.
Elle ne voyait absolument pas à quoi son cousin faisait allusion. Jamais il n’avait mentionné de gâteau aux pommes ni de « très cher ami » qui les fabriquait, mais le type en question avait rosi de plaisir et pris Dash dans ses bras en promettant de lui en livrer dès le matin suivant. Sam admira son aptitude à assortir costume, pieds nus et chapeau de cow-boy, mais pas autant qu’il admira l’aptitude de Dash à s’entretenir avec n’importe qui en donnant l’impression à cette personne de tenir une place exceptionnelle dans son cœur.
— Maintenant, continuait Dash, je vais vous présenter l’incomparable LL.
— Mitch Carmine, dit l’intéressé en serrant la main de Sam. Enchanté.
— Voici ma cousine préférée, vivante ou morte, assura Dash en désignant Meredith. Et son génial copain, mon cousin préféré.
— Qu’ont à voir les initiales LL avec Mitch Carmine ? demanda Meredith.
Celui-ci haussa humblement les épaules.
— On dit que j’ai la lippe langoureuse.
— Et c’est vrai, assura Dash. Je le prouverai tout à l’heure.
Après d’interminables présentations, que Sam oublia sur-le-champ, Dash leur remplit des assiettes à un buffet d’une incroyable richesse, tenu par une femme sortie tout droit d’un catalogue de lingerie de luxe, et ils s’installèrent autour d’un feu à proximité de la dernière dune de la plage. Il avait des idées à leur soumettre.
Très romantique, ce dîner de poissons grillés accompagné de margaritas, les cheveux pleins de sable devant un feu crépitant et une mer qui s’étend à l’infini. Alors peut-être ne fallait-il pas s’étonner qu’ils rêvent de grandes choses, sans doute parfaitement irréalisables.
— Bon, voilà mon idée, je ne peux pas m’empêcher d’y penser, commença Dash. Ce programme que vous avez concocté… il pourrait fonctionner avec n’importe qui ? N’importe quel mort ?
— En principe oui, dit Sam. Et même avec n’importe quel vivant. À condition qu’ils aient échangé assez de communications électroniques.
— Dis-moi ce que tu tweetes et je te dirai ce que tu es.
— Exactement.
— Bon, tu nous as bien démontré qu’avec Grand-mère, nos conversations restaient plutôt dans le domaine du prévisible. Elle parle toujours du temps qu’il fait en Floride. Elle est toujours fière de moi, quoi que je lui dise sur mon boulot. Mais qu’est-ce qu’il se passerait pour les gens avec qui j’ai des conversations nettement moins stéréotypées ?
— Intéressant, commenta Sam.
— Pas seulement, dit Dash, les yeux brillants. Si tu savais adapter ce programme, on pourrait le vendre. Créer un CR…
— CR ?
— Capital Risque. Jouer aux anges financiers. Lancer une start-up qui permette aux gens de communiquer avec leurs chers disparus.
— Non, dit Sam. Non, non, non ! Ce n’est pas pour les autres. C’est juste pour Meredith, et toi si tu veux.
— Mais pourquoi garder ça pour nous ?
— Je ne crois pas que le public soit prêt pour ce genre de chose.
— Je te parie que si, justement ! intervint Meredith. Songe à tout ce qu’on fait chaque jour par le Net.
— Oui, mais pourquoi partager ça ? demanda Sam.
— Pour gagner plein de sous… commença Dash.
— Je ne suis pas sûr que ça vaille le coup.
— On pourrait tous prendre notre retraite.
— Mieux que ça, reprit Meredith. Depuis quelque temps, je me dis que cette technologie est trop géniale pour qu’on la garde pour nous seuls. C’est un miracle, mais cantonné à notre salon. En principe, les miracles ne sont pas destinés à rester entre quatre murs. On les partage. Songe à tous les gens qu’on pourrait aider. Tu deviendrais une sorte de pape.
— Aucune envie de devenir un pape, dit Sam.
— Le pape ne fait pas de miracles, observa Dash. Il les reconnaît. Tu serais le Père Noël.
— Gras et entouré de caribous ?
— Saint et riche.
— Le Père Noël n’est ni saint ni riche.
— Bien sûr que si ! Il se conduit comme un saint. Sinon, d’après toi, comment pourrait-il offrir un cadeau à tous les gosses de la planète ?
— Seulement à ceux qui ont été sages, dit Sam.
— Oh oui, murmura Dash. Riches comme le Père Noël.
— Je veux une villa en Espagne, dit Meredith.
— Quelle idée !
— En Italie, corrigea-t-elle.
— Pourquoi pas ? fit Dash.
— Pas pour moi, coupa Sam. Tous ces détails concernant la vie privée, la propriété, l’utilisateur, les fantômes, les histoires-qui-ne-concernent-que-les-autres, patati et patata… L’exploitation de la maladie, de la mort et du deuil…
— Justement, ce ne sont que des détails, dirent Meredith et Dash en chœur.
Après tout, n’étaient-ils pas cousins ?
— Nous pourrions les résoudre, ajouta Dash, si toi tu résolvais les détails techniques.
— Les détails techniques, c’est ce qu’il y a de plus facile.
À vrai dire, Sam n’était pas sûr du tout de ce qu’il avançait. En fait, les détails techniques lui paraissaient plutôt insurmontables et il doutait de jamais arriver à les résoudre. Mais il doutait encore plus d’en avoir le droit.
— Tu te rappelles comment ta maman a réagi ? Elle était furieuse, mais aussi terrifiée, inquiète, blessée, offensée. J’ai cru un instant qu’elle allait sauter du balcon.
— Attends, répliqua Meredith. Regarde-moi, regarde comme j’ai l’air rassurée. Songe à ce qu’on pourrait faire pour les autres. On est tellement navrés pour les gens qui traversent un deuil, pourtant on ne sait jamais quoi leur dire ni comment les aider. On laisse entendre qu’on est désolé, on leur prépare un plat ou on leur envoie des fleurs, on leur fait un don, mais quoi d’autre ? Tandis que là, on pourrait vraiment agir. Évidemment qu’on ne supprimera jamais la mort ni la tristesse ni l’absence, mais on peut en adoucir les conséquences. Soulager. On peut aider les gens à se souvenir, à aller de l’avant. On peut les aider à mieux traverser un des pires moments de leur vie.
— Ce n’est pas que ta maman refusait de s’en servir, dit Sam. La seule idée que cela existe la rendait furieuse.
— Ça ne la regarde pas, trancha Meredith. Ceux qui n’aiment pas ne sont pas obligés de s’en servir. Mais regarde comme on va pouvoir aider les autres !
Ils étaient pris de vertige à l’idée de toutes les possibilités qui s’offraient à eux, mais aussi parce que le vent soufflait dans leurs cheveux, que le sable leur picotait les pieds. Un invité avait préparé un mix de chansons scolaires, et bientôt tout le monde se mit à recréer sa danse préférée en classe de quatrième, des couples se formèrent, ridiculement serrés les uns contre les autres et faisant semblant de bavarder comme des ados tout en remerciant le ciel d’être enfin devenus adultes. Dash prit LL pour partenaire, et Sam et Meredith s’étreignirent plus fort qu’ils ne l’auraient osé à treize ans. Elle avait la peau qui sentait bon la mer et ils remuaient à peine les jambes, collés l’un contre l’autre des pieds à la tête. Sam sentait son cœur battre contre le sien et, comme il n’avait encore aucune raison de s’angoisser, il mit cela sur le compte de la joie, une joie folle, étourdissante. Pas d’une prémonition. Pas comme si cela marquait le moment de l’attraper par la main et de s’enfuir.



Faux-Sam
— Je voudrais te parler, implora Dash le lendemain matin.
— Tu le fais déjà, dit Sam.
— Pas au vrai toi. Au faux-toi. Au toi-mort. Ça t’y aiderait si j’empoisonnais ton café ?
— Peut-être pas à long terme. Et ça ne nous arrangerait pas, de toute façon.
— Pourquoi ? On a tous les deux des tonnes de communications électroniques.
— Mais pas ensemble.
— On a chatté.
— Pas assez. Et pas sur assez de sujets.
Comme ils en discutaient encore trois heures plus tard, Sam décida de passer à la démonstration. Quand tout fut prêt, Dash s’assit, anxieux et troublé, devant la caméra de son ordinateur, établit la communication et regarda une fenêtre s’ouvrir sur un clone de Sam, un Sam d’entre les morts.
— Salut ! lui lança-t-il tranquillement.
— Salut, Dash, répondit Faux-Sam apparemment tout content de le voir.
— Comment ça va, mec ?
— Bien. Et toi ?
— Bien.
— Tu veux discuter avec Meredith ?
— Non, mec, avec toi.
— Zut ! La WiFi ne marche encore pas.
— Mais si, très bien.
— On va venir te chercher aux départs au lieu de te retrouver aux arrivées, expliqua Faux-Sam. C’est moins encombré à cette heure-là.
— Attends, c’est toi qui es venu à Los Angeles, rappela Dash.
— On te récupère demain matin à la livraison des bagages de l’aéroport de Los Angeles, continuait Faux-Sam.
— Tu te prends pour un agent de voyages ?
— Tu veux discuter avec Meredith ?
Dash se détourna de la caméra pour lancer un regard interrogateur vers le vrai Sam.
— Faux-Sam m’a l’air complètement idiot !
— Pas idiot, juste limité. Lance un sujet pour voir. Il se débrouillera peut-être mieux avec un objectif réel.
Le vrai Sam savait que le bavardage n’était pas la spécialité de Faux-Sam.
— Écoute, je… j’appelais pour… euh… pour ta… ta… recette de tamalès, tenta bêtement Dash. Je donne un dîner ce soir et je crois que ça compléterait bien mes petits plats.
Meredith riait tellement fort qu’elle en perdit le souffle. Sam ne put que hocher la tête. Dash leur répondit d’un haussement d’épaules impuissant. Apparemment, il aurait mieux fait de prévoir un scénario avant de se connecter. Cependant, Sam voyait les rouages tourner dans la tête de Faux-Sam, et les entendait grincer dans son ordinateur qui gouvernait Faux-Sam à un mètre de lui.
— Tu te fiches de moi ? demandait celui-ci avec un sourire.
Ce qui intrigua le vrai Sam. Comment savait-il que Dash disait n’importe quoi ? Comment ne se laissait-il pas impressionner, au point de paraître parfaitement sûr de lui ?
— Non, assura Dash. Je ne me fiche pas de toi.
— D’accord, alors je veux discuter avec Meredith.
Là-dessus, il quitta l’écran, et ne revint pas.
— Bon, ça s’est bien passé, déclara Dash à Sam.
Le vrai.
— On dirait que tu n’as pas compris le plus important. Ça marche si on se base sur nos relations, entre toi et moi. Comme toujours.
— Comme d’habitude.
— Ça marche parce que je suis en général qui je suis, comme je suis. Tu es en général qui tu es, comme tu es. Ensemble, on reste à peu près toujours les mêmes.
— Pénible !
— Structuré. Prévisible.
— Barbant.
— Selon toi, on devrait donc passer plus de temps ensemble à échanger des recettes surprises ?
— Peut-être.
— Tu m’appelles pour qu’on discute de l’heure à laquelle je dois te prendre à l’aéroport ou de l’heure à laquelle tu nous prendras à l’aéroport ou de la raison pour laquelle ta WiFi fonctionne. Ou pour discuter avec Meredith. C’est tout. Jusqu’à présent, toutes nos relations se sont résumées à ça. Si tu passes d’un seul coup sur la chaîne de cuisine mexicaine, l’ordinateur n’y comprendra plus rien. Il n’a pas de base de données pour ça. Ça ne marche pas.
— Il faudra pourtant que ça marche.
— À moins que tu ne deviennes moins bizarre, suggéra Sam.
— Moi, je pourrais. Mais tout le monde ne le pourrait pas.
— Il faudrait bien, pourtant. C’est là tout le truc. Les gens ne voudront, ne pourront, faire ça qu’avec des personnes qu’ils aiment, des proches qui leur sont vraiment familiers. Regarde Meredith. Tout ce qu’elle attend de Livvie c’est de retrouver ce qu’elles faisaient avant. Le meilleur de ce genre de communication c’est le réconfort, la complicité, quelqu’un qui vous dit ce que vous attendez de lui. C’est sympa d’avoir affaire à quelqu’un qui finit vos phrases. C’est sympa d’avoir un code et des blagues familières et une parfaite compréhension de l’autre. Il se peut que, de temps en temps, tu aies envie de rencontrer quelqu’un de nouveau, qui te surprenne. Mais, qu’il t’arrive une bonne ou une mauvaise chose, c’est nous que tu appelles, ou Livvie, ou tes parents. Tu téléphones à la maison. C’est le service, en fait l’unique service, que nous puissions te rendre.
— Si ça ne marche que quand les gens racontent à peu près toujours les mêmes salades, conclut Dash, ça ne marche pas du tout. C’est un truc qui ne fonctionne pas.
C’était bien ce que Sam répétait depuis le début. Soudain, il songea à un autre élément, oublié depuis que Meredith était apparue dans sa vie. Ceci : le célibat c’était nul, mieux valait aimer et être aimé. Il se rapprocha d’elle, la serra un instant dans ses bras. Ce qui le fit penser à autre chose. Faux-Sam représentait davantage qu’une somme d’habitudes et de phrases qu’il échangeait généralement avec Dash. Il y avait aussi ce que Faux-Sam disait aux autres. Ce que Faux-Sam écrivait et lisait, envoyait par e-mail, recherchait, achetait en ligne, postait, regardait ; les liens sur lesquels il cliquait. Il y avait beaucoup plus de Non-Sam ailleurs, mais pas trop par ici, dans l’ordinateur, où vivait Faux-Sam. Le vrai Sam n’était pas convaincu. Mais sa curiosité était piquée.
Au deuxième appel, Dash alla droit au but :
— Salut, Sam. Écoute, je t’appelle pour ta fabuleuse recette de tamalès. J’ai une énorme soirée de Noël qui m’attend demain, le Cinco de Mayo1.
— Noël est en décembre, rétorqua Faux-Sam. Mayo, ça veut dire mai.
— Bien vu.
Faux-Sam parut désemparé.
— Pourquoi est-ce que tu appelles ?
— Pour une recette de tamalès.
Cette fois, Dash semblait sûr de lui. Et ce fut ce qui dérouta Faux-Sam, plutôt enclin à répondre aux demandes habituellement prosaïques de Dash. Faux-Sam n’avait jamais discuté tamalès dans un chat vidéo. Il n’avait pas de recette pour les tamalès, ni dans ses mails ni dans ses fichiers. Il n’en achetait jamais en ligne, ne lisait aucun article sur ce sujet, ne téléchargeait jamais de film où on en parlait. Sam avait compris que Faux-Sam trouvait les tamalès plutôt fades et souvent secs, et qu’il estimait l’attitude de Dash des plus bizarres. En quoi Faux-Sam était d’accord avec Sam. Faux-Sam demeura silencieux un bon moment, puis répondit en hochant la tête :
— Tom Holless est né à Baltimore, Maryland, mais en ce moment, il vit à Richmond, Virginie, avec sa femme, Bethany, et leurs jumelles, Emmalou et Emilee.
Tous se regardèrent sans comprendre, y compris Faux-Sam.
— C’était bien ce que tu me demandais ?
Il paraissait perplexe, un rien inquiet, comme s’il se rendait compte que quelque chose n’allait pas, mais n’aurait su dire quoi.
— Tom Holless ! Un copain de lycée ! s’avisa soudain le vrai Sam. Tamalès, Tom Holless ! Il a dû le trouver sur Facebook. Voilà des années que je n’avais plus pensé à lui.
— Oui, oui, c’est exactement ce que je me disais ! renchérit Dash. Un ami d’ami qui travaille dans le coin est tombé sur ce nom et m’a demandé s’il n’y avait pas un lien.
— Aaaah ! s’exclama Faux-Sam, satisfait.
— Bon. Merci, Sam. C’était chouette de te parler. Euh… embrasse Meredith pour moi.
— Merci, mec. Je lui dirai. Moi aussi j’étais content de te voir. À plus.
Dash coupa la communication en écarquillant les yeux vers Sam.
— Alors quand je fais l’idiot, ça ne marche pas. Et quand je reste normal, ça ne marche pas non plus.
— Tu es resté tout à fait normal. Mais tu disais des trucs idiots. Ça revient au même.
— Je ne dirais pas ça.
— On essaie encore.
Sam avait pris conscience d’autre chose en observant Faux-Sam qui tâchait de ramener Tom Holless à la surface. Il n’y avait aucune raison pour le restreindre à sa seule mémoire électronique. Faux-Sam avait le monde entier à portée de main puisque, bien sûr, il disposait d’une connexion internet.
— Salut, Dash ! lança-t-il en répondant. Content de te voir.
— Écoute, commença Dash en articulant lentement, comme devant un gamin de six ans. Je sais que ça va te paraître un peu bizarre, mais je me demandais si tu accepterais de me donner ta recette de tamalès pour une soirée que j’organise ce week-end.
Long silence.
— J’ai une recette de tamalès, moi ? demanda Faux-Sam.
Mini-victoire. Le vrai Sam leva discrètement le poing.
— Oui, expliqua Dash. Tu sais, on avait fait ça un soir, là-bas. Tu te rappelles ?
L’algorithme lâcha Faux-Sam qui alla vérifier sur le Net que les tamalès étaient des sortes de crêpes de maïs mexicaines fourrées aux légumes ou à la viande (souvent du porc) ou au fromage, et cuites à la vapeur. Mais Faux-Sam n’avait jamais cherché d’adresse de marché mexicain ni repéré de camions à tacos sur un parking ni de restaurant mexicain en ligne. L’algorithme eut beau inspecter Google, il ne trouva pas de définition de l’expression « recette de tamalès » ni en argot, ni comme plaisanterie ou suggestion, allusion ou métaphore qui ressemblait à leur langage habituel. Finalement, Faux-Sam informa sobrement Dash que « Tamale est une ville du Ghana, Afrique occidentale, capitale de la région Nord ».
Cette fois, ce fut Dash qui parut perdre les pédales. Sam se sentit innocenté. Faux-Sam avait carrément copié ce regard sur Dash.
— Non, marmonna celui-ci avec condescendance, une re-cet-te.
— Euh… je vérifie et je reviens, proposa Faux-Sam. Je crois que c’est dans la chambre. Je te rappelle tout de suite.
Peu après, il éteignait l’ordinateur mais, juste avant la déconnexion, ils l’entendirent crier :
— Meredith, ton cousin déraille !
Apparemment, l’Internet tout entier apportait finalement trop d’informations, dont la plupart étaient fausses. Il perdait pied. C’était le moment de faire appel à un expert.
*
Si le simple passage de Meredith et Livvie à d’autres correspondants paraissait infranchissable et follement hardi à Sam, il devenait banal aux yeux de son père. Celui-ci ne parut ni horrifié ni dérouté, ni même impressionné. Depuis le jour de sa naissance, le père était très fier de son fils. Mais à ses yeux, les clones – ces projections informatisées de la compilation algorithmique des archives électroniques d’un élément – tombaient aux yeux du père de Sam dans le domaine du possible, si ce n’était du probable, voire du pratique.
— Nous songeons à étendre l’application. Le cousin de Meredith, Dashiell, estime que si on peut la faire fonctionner pour tout le monde, on pourrait bien gagner notre vie en connectant électroniquement les gens avec leurs chers disparus.
— Un e-mail de l’au-delà. Une Lettre Morte. J’adore ça.
— Exactement. Mais ça m’inquiète de fournir à ce logiciel toutes les informations qu’il requiert.
— Il les a déjà toutes. Par définition. C’est bien à ça qu’il sert, non ? À s’entretenir avec la personne telle qu’on la connaissait de son vivant ?
— On a fait quelques essais entre mes archives et Dash. Résultats mitigés. Alors j’ai donné accès à Internet à mon clone Faux-Sam.
Le père de Sam se mit à rire.
— Et ça s’est bien passé ?
— Pas terrible. Dash demandait au clone une recette de tamalès mais ils n’avaient jamais discuté de cuisine auparavant. Le clone ne voyait pas du tout de quoi il voulait parler. Il a cherché mais ça ne correspondait à rien, alors il n’a pas su ce qu’il fallait faire.
— C’est normal, Sam. Il ne va pas pouvoir tout faire tout seul.
— C’est-à-dire ?
— Tu n’es pas en train de créer un nouvel humain. Tu recrées une relation qui existait déjà. Bien sûr, tu peux leurrer une projection. Et, bien sûr, ça ne marchera pas si l’utilisateur essaie de leurrer cette espèce de clone, ce qui est peu probable. Il essaiera plutôt d’aller à sa rencontre, de l’orienter et de le guider. Il n’abordera jamais les sujets que celui-ci pourrait ignorer. C’est là-dessus que tu dois te baser, d’accord ? Le rendre aussi proche de ce qu’il a été, de cette personne disparue.
— Je m’en doute, mais tu ne crois pas qu’il y aura des empêcheurs de tourner en rond pour essayer de tout gâcher, de s’éloigner des chemins tracés, ou du moins d’aborder des sujets dont ils n’avaient encore jamais parlé ?
— Si.
— Et ça ne pose pas de problème ?
— Si, à eux. Si les utilisateurs ne veulent pas avoir affaire à des projections déconcertées, ils essaieront de ne pas les déconcerter. S’ils veulent retrouver ceux qu’ils aimaient, ils resteront le plus près possible de leurs anciennes habitudes. C’est l’objectif : maintenir le contact avec leurs chers disparus, et non créer de nouvelles relations.
— Je m’en doute.
— Ce ne sera pas un être intelligent, Sam, il n’aura pas de libre arbitre, il ne sera pas humain. Il devra juste correspondre à ce qu’il était auparavant. Ce sera un fac-similé, comme un mainate – tu pourras lui donner l’air de s’exprimer comme un humain, mais il ne comprendra pas et ne pensera jamais ce qu’il exprimera.
— Cela dit, plus il sera proche du réel, plus les utilisateurs oublieront que c’est un clone.
— Certes. Ce sont toujours les utilisateurs qui posent problème. Tu sais ce qui pourrait t’aider ? Un rectificatif. Une chose que le clone puisse dire pour corriger l’utilisateur quand il s’égare.
— Très juste, admit Sam. Tu crois que ce serait réalisable, papa ?
— Bien sûr. Pourquoi pas ?
Sam réinventait les règles de vie, d’amour et de mort, pourtant son père n’en paraissait que vaguement inquiet. C’était bien ce qu’il aimait le plus chez lui.
— Et une bonne idée ?
— En tout cas, une expérience fondée sur une bonne intention.
Plus Sam approfondissait la réflexion, plus il se rendait compte que son père avait raison. Comme d’habitude. Le premier Faux-Sam avait été le plus proche d’un humain, le plus proche de Sam. Son désarroi n’était pas un échec mais une victoire. Ce désarroi face à un Dash déroutant correspondait exactement à la réaction qu’aurait eue le vrai Sam. Tom Holless et la capitale de la région Nord du Ghana correspondaient à des réponses d’ordinateur, mais c’était justement ce que les utilisateurs ne voulaient pas. Ils voulaient des réponses humaines, et l’impression déroutante et quelque peu amusée du Faux-Sam que Dash se fichait de lui, semblait aussi humaine que possible. Sam reprogramma l’accès de Faux-Sam à l’Internet, ôta l’accès prioritaire de ses archives à tout le monde sauf à Dash, classa par ordre d’importance ce que Faux-Sam savait, ce qu’il pouvait savoir : nombre de ses interactions avec Dash, quelques-unes des siennes avec les autres, un zeste de celles qu’il avait eues avec le reste du monde, un délicat équilibre entre le connu, l’inconnu et l’inconnaissable.
*
— Cet enfoiré m’a menti !
Dash n’en revenait pas.
— Il a dit qu’il allait vérifier dans la chambre et il n’est jamais revenu.
— Mon père estime qu’il nous faut une espèce de phrase d’avertissement, indiqua Sam.
— Du genre : « Ne me mens pas, enfoiré » ?
— Pas pour toi, pour lui. Du genre « attention à ce que tu dis », qui permette au clone d’indiquer qu’il perd les pédales quand tu lui poses une question à laquelle il ne peut pas répondre par manque d’information, quelque chose qui oriente en douceur l’utilisateur vers une autre forme de conversation.
— Fais gaffe, sinon…, suggéra Dash d’un ton menaçant.
— J’ai dit « en douceur », répéta Sam.
— « Je ne vois pas où tu veux en venir » ? suggéra Meredith.
— Trop britannique, objecta Sam. Tu as passé trop de temps avec Jamie. Il faut que tu bosses moins.
— C’est pour ça qu’on doit devenir riches, dit Dash.
— « Ça intéresse qui ? »
— « Qu’est-ce que ça peut te faire ? »
— « Jamais de la vie je n’ai… »
— « No hablo inglés. »
— « Tu n’as pas accès à ces fichiers. Prends contact avec ton administrateur. »
— « Je t’aime et ne te ferais jamais de mal », proposa Meredith, soudain sérieuse.
— Quel rapport avec l’idée de départ : « Je n’ai pas assez d’informations pour répondre à cette question » ? interrogea Dash.
— « Je n’ai pas assez d’informations pour répondre à cette question », c’est une réponse de Normand. « Je t’aime et ne te ferais jamais de mal » correspond vraiment à la situation.
— C’est-à-dire ?
— C’est-à-dire que la base de toutes ces conversations sera toujours : « Je t’aime et ne te ferais jamais de mal. Tu me manques beaucoup. »
Ils se mirent d’accord sur : « Pardon, trésor, je ne comprends pas », avec un menu déroulant dans les préférences, permettant de changer « trésor » en « chéri », « ma puce », « mon ange », « mon amour », « mon cœur » ou le nom de l’utilisateur, au choix.
*
Loin de toute forme de rencontre en ligne, sans vraiment le vouloir, Sam avait en quelque sorte réinventé la vie éternelle. L’immortalité. Pas pour soi, car il fallait d’abord mourir pour atteindre ce stade. Néanmoins, en ce qui concernait les chers disparus, Sam pouvait leur rendre la vie à jamais. En quoi n’était-ce pas une forme d’immortalité ? Il sentait qu’il tenait le bon bout. Les gens qui se rencontraient via Internet pouvaient bien s’entendre pour finalement se quitter, tandis que les morts restaient morts. Sam pouvait les ramener, mais juste le temps qu’on acceptait de payer pour le service.
— Les rencontres, c’est du provisoire, conclut Meredith. La mort, c’est pour la vie.

1. Le 5 mai, commémoration de la bataille de l’État de Puebla.




Deuxième partie
On ne peut connaître ce qui est inconnu.
— TONY KUSHNER, Angels in America




Lettre morte
Noël se déroula paisiblement dans un chalet qu’ils louèrent en famille sur l’île de Whidbey ; ils passèrent leur temps à observer les tempêtes qui se levaient et passaient. Le père de Sam fut convié à la grande réunion des parents. Oncle Jeff et tante Maddie acceptèrent de dormir dans le chalet plutôt que dans un hôtel cinq étoiles, en grande partie parce que l’île n’en possédait pas mais aussi par esprit de famille. Cinq minutes après leur arrivée, Kyle et Julia prirent leur fille à part pour lui dire qu’ils l’aimaient, lui souhaiter un joyeux Noël, l’assurer qu’ils avaient hâte de rencontrer le père de Sam mais qu’ils préféraient ne pas revenir sur ce qui s’était passé à Thanksgiving et ne voulaient d’ailleurs plus en entendre parler. Meredith leur serra les mains, baissa la tête comme une petite fille pleine de remords, acquiesça sans insister. Dash lui adressa un clin d’œil complice.
Le chalet était immense, plutôt informe. Les propriétaires avaient dû l’agrandir au coup par coup, à mesure qu’ils avaient besoin de nouvelles chambres et salles de bains, car celles-ci se nichaient dans des coins ou s’alignaient dans d’obscurs corridors, seulement accessibles par des échelles ou par des paliers déserts ou même en sortant par l’arrière de la maison. Le troisième jour, tante Maddie découvrit une quatrième salle de bains que personne n’avait encore remarquée, aménagée dans un vide sanitaire sous les toits. Mais elle desservait une vaste pièce dont la baie vitrée donnait sur la falaise et le précipice en contrebas, bordé de montagnes qui émergeaient des nuages. Ils trouvèrent une belle cuisine, assez bien équipée pour préparer tous les plats traditionnels de Livvie à cette époque de l’année – ce qui avait son importance au regard des occupants de la maison.
Sur chaque surface horizontale attendaient des cookies ; on en refaisait tous les jours, jamais les mêmes, jamais par les mêmes. Un soir, ils eurent droit à un gâteau au fromage vert et rouge, couvert de noix pilées et fourré de champignons, qui fit saliver Sam, pourtant fâché avec le lactose. Il y eut également des gombos, des lasagnes, des clams qu’ils étaient allés pêcher avec les chiens, le long de la plage. Des hors-d’œuvre, des sauces et des amuse-gueules apparaissaient heure après heure, quoique pas toujours liés au thème de Noël, ni même toujours identifiables. On trouvait en permanence des bols entiers de biscuits apéritif faits maison et toute la journée cela sentait la pâtisserie en train de cuire. Sam et son père ne cessaient d’échanger des regards surpris au sujet de cet amoncellement de nourriture. Entre eux, Noël se résumait plutôt à un réveillon chez une tante ou chez un ami professeur, à un échange de cadeaux le jour même, un chacun, quand ils se réveillaient, suivi d’un petit déjeuner de céréales et d’une séance de cinéma dans l’après-midi. Quand Sam était enfant, son père le gâtait un peu plus – davantage de cadeaux, un peu plus de décorations, des chansons à la radio – mais, dès qu’il grandit, ni l’un ni l’autre ne cherchèrent à prolonger ce genre de cérémonial, si bien que celui-ci disparut peu à peu sans vraiment leur manquer.
Là, en revanche, c’était autre chose. La vie de tout un chacun s’apprêtait à changer. Sam le sentait, le savait. Derrière lui disparaissaient tous ces Noëls passés en tête à tête avec son père, devant lui se tenait cette large famille de tantes, oncles, cousins, cousines, belles-sœurs et beaux-frères, avec séances marathons de Trivial Pursuit, traditions de fêtes pleines de ces plats dont Sam n’aurait même pas soupçonné l’existence (comme l’idée de colorer du fromage !), puzzles inachevés qui occupaient la moitié des tables de la maison et des gens partout où le regard se posait. Tout continuerait ainsi, désormais : famille, drame, nourriture, amour et tradition. Tout changeait.
Ils restèrent là une semaine et chaque jour avait son thème – encore une idée de Livvie, évidemment, qui avait dû faire la joie de Dash et de Meredith à l’âge de six ans mais semblait un peu dépassée pour Sam. D’un autre côté, à trente-quatre ans, les deux cousins semblaient encore bien s’amuser. Alors, que dire ?
— Les traditions ne meurent pas facilement, assura Dash lors de la soirée pyjama.
Lui-même était descendu dîner en pantalon en polaire et haut décoré d’un Père Noël. Terrifiant, selon Sam. Mais il n’avait pas encore découvert le fameux eggnog.
Il s’agissait de boire ce jour-là du lait de poule au rhum. Et impossible d’y couper. Le bar demeurait fermé à clé jusqu’au moment fatal et là, il n’était pas question de se rabattre sur du vin ou de la bière. Pour Sam, il ne restait d’autre choix que de ne rien boire du tout ; d’ailleurs, cela lui faisait du bien de supprimer un peu l’alcool. Il avait plutôt envie de salade, si bien qu’il passa l’après-midi à peler et couper des légumes en petits morceaux. Au coucher du soleil, il se rendit compte qu’il n’avait pas vu Meredith depuis plus d’une heure. Ni Dash ni personne d’autre ne l’avait aperçue nulle part. Sam chercha dans leur chambre, sur le palier, dans la salle de jeu, dans la bibliothèque. Il parcourut la plage dans les deux sens mais ne trouva pas trace d’elle. Elle ne pouvait pourtant pas être allée bien loin – en fait, elle n’avait aucune raison de s’être rendue nulle part. Mais ni les recherches hâtives ni les plus approfondies ne donnèrent de résultat. Il commença à sérieusement s’inquiéter.
Il appela. Elle ne répondit pas et il n’entendit son téléphone sonner nulle part dans la maison. Il allait céder à la panique quand il reçut un texto qui ne disait rien d’autre que :
« Euuuuuuuhhhhhhh. »
« ÇA VA ??? » hurla-t-il par un texto en guise de réponse.
« Non. »
« Où es-tu ? »
« Tu crois à l’enfer ? »
Il pouvait à peine respirer.
« Tu es blessée ? »
« Partout. »
On avait dû la droguer, ou la frapper à la tête.
« Qui t’a fait du mal ? »
« Oncle Jeff. »
Oncle Jeff était à la cuisine avec tout le monde, en train de lire par-dessus l’épaule de Sam, d’essayer de comprendre ce qui pouvait bien se passer.
« Tu es seule ? Il y a quelqu’un avec toi ? »
« Je suis toute seule. »
« Pourquoi tu ne réponds pas au téléphone ? »
« Pas le moment de parler. »
« Regarde autour de toi. Dis-moi ce que tu vois. »
« Infâme tapisserie aux murs. Sol dégoûtant. Sale odeur. »
« Tu sais comment tu es entrée là ? Tu étais… »
Il marqua une pause, déglutit, ferma les yeux avant de les rouvrir pour taper en hâte :
« … consciente ? »
« ??? » répondit-elle.
Il réfléchissait à toute vitesse, tâchant de déchiffrer au mieux chaque indication, cherchant que répondre, lorsque son portable vibra de nouveau.
« Oh, Sam ! Je n’ai pas été enlevée, espèce d’idiot ! »
D’énormes soupirs de soulagement s’élevèrent autour de lui. Mais sans davantage comprendre, Sam restait aussi tendu qu’auparavant, quand il mourait d’angoisse.
« Alors quoi ? »
« Une intoxication alimentaire, je crois. »
« Une intoxication alimentaire ?! »
« Oncle Jeff m’a empoisonnée avec son grog aux œufs. »
« OÙ ES-TU ? »
« Dans cette drôle de chambre que tante Maddie a trouvée au troisième étage. »
« POURQUOI ? »
« Pour être tranquille. »
« Je t’ai cherchée partout. J’étais mort de peur. »
« Pardon. Je voulais juste me vider. Tranquillement. »
Sam essayait de se calmer. Les autres étaient passés de l’anxiété à la gaieté et regagnaient le living en se racontant des anecdotes quelque peu gênantes sur l’enfance de Meredith. Il tenta la légèreté.
« Cette salle de bains est vraiment grave. »
« Je ne te dis pas à quoi elle ressemble maintenant ! »
Mais il ne pouvait pas se libérer de la terreur noire qui l’avait si rapidement envahi. Il monta au deuxième palier, passa par la trappe dans le plafond, traversa le plancher inachevé du grenier, pénétra dans le vide sanitaire avec le plafond en pente. Là, il s’assit un instant, s’adossant contre l’encadrement de la porte, tandis que Meredith se pelotonnait derrière, ne voulant pas le laisser entrer. Alors il parla fort, lui raconta des blagues, des anecdotes tout aussi gênantes sur sa propre enfance. Il inventa des paraboles sur les dangers des œufs crus et des bestioles qui vivaient dans leurs coquilles, que tout le bourbon de la terre ne saurait supprimer. Parfois elle riait, parfois elle s’étranglait et gémissait, jusqu’au moment où elle lui envoya le texto suivant :
« Je me suis vidée de partout. »
« Tu es sûre ? » répondit-il.
« C’est fini, je crois » écrivit-elle. « Je te manque ? »
« Comment ce serait possible ? Je ne t’ai pas quittée. »
« Merci d’être resté près de moi, Sam. »
« Merci de ne pas t’être fait enlever, Meredith. »
« Pas de souci. Maintenant, descends m’attendre en bas. Il faut quitter cette salle de bains, on va réfléchir à ce qu’on fera ensuite. »
Le seul aspect positif de l’incident du grog, mis à part le fait qu’elle n’avait pas été enlevée, fut que des parents, même exaspérés, se préoccupent du sort de leur enfant malade. Meredith, Julia et Kyle s’étaient plus ou moins boudés toute la semaine, prenant garde à ce qu’ils disaient, ce qu’ils regardaient, évitant soigneusement de se toucher, aimables juste ce qu’il fallait. À présent, Kyle se précipitait au magasin pour acheter des biscuits salés, du soda, des vermicelles et tout le nécessaire pour préparer du bouillon de poulet. Julia s’asseyait et prenait la tête de sa fille sur ses genoux, lui caressait le visage et les cheveux, refusant de bouger ou de la laisser s’agiter toute la journée du lendemain. Elles restèrent dans le bureau à regarder de vieux films. Toutes les deux ravies.
« Ça va, là-dedans ? » demanda Sam, inquiet, par texto en fin d’après-midi.
« Tu rigoles ? Je suis en pleine forme. Ça valait vraiment le coup. »
*
Ils avaient essayé de retarder la chose – et réussi – mais, le dernier soir, il fallut bien qu’ils parlent enfin logistique. D’exaltant, le projet Lettre Morte devenait paralysant à mesure que sa réalisation progressait. Meredith allait devoir quitter son travail, ce qui la terrifiait. Dash allait devoir ajouter des balles à la douzaine avec laquelle il était déjà en train de jongler, ce qui l’enthousiasmait au moins autant que ça le terrifiait. Sam allait devoir travailler avec de véritables humains, ce qui était sans doute le plus terrifiant de tout. De plus, Meredith allait devoir mentir à ses parents, et ça la mettait mal à l’aise car elle savait très bien qu’un jour ou l’autre ils allaient tout découvrir. Mais elle ne voulait pas qu’ils tentent de la décourager avant même qu’elle ait essayé. Tandis que Sam et Dash élaboraient divers aspects de leurs plans, elle testa sur chacun d’entre eux, puis sur elle-même et également sur les chiens, son nouveau vernis à ongles bleu (reçu parmi ses cadeaux de Noël, apparemment une autre tradition de la famille). Sam se disait qu’elle y trouvait peut-être un réconfort. Affronter les responsabilités et les tragédies à venir serait peu de choses, au final, comparé au fait de s’affubler de serre-têtes humoristiques « bois de renne ».
— Vous savez, on ne va pas pouvoir continuer à appeler cette chose Lettre Morte, dit Dash. Ce n’est pas très gracieux.
Il versait une double dose de schnaps à la menthe dans une tasse de cacao instantané au sucre de canne. En guise de réponse, Sam se contenta de hausser un sourcil.
— Sans compter que ça ne passera jamais en marketing, renchérit Meredith.
— On pourrait l’appeler d-mail, dit Sam.
— D-mail ?
— Oui, comme e-mail. Ou Gmail.
— Seulement si personne ne demande à quoi correspond le D, reprit Meredith. Que diriez-vous de iMortel ?
— Steve Jobs va nous faire un procès.
— Il est mort.
— Exactement. Alors, pourquoi pas ?
— Il vaudrait peut-être mieux que les gens ne nous associent pas trop avec la mort, objecta Meredith.
De nouveau, Sam haussa un sourcil.
— Pourquoi pas E-vive ? reprit-elle. Ça fait plus vivant.
— On dirait une marque de shampooing. Re-vive ?
— Encore pire.
— E-lan ?
— E-lide ?
— E-volue ?
— E-chappe ?
— E-face ? dit Dash. Là, il y aurait même un jeu de mots.
— E-veil, continua Meredith. Ça marche bien aussi.
— Je croyais que vous vouliez vous détacher de l’idée de la mort, marmonna Dash. Re-veil ?
— Ça fait penser à : « Je veille mon père décédé. » Non, Re-tour ?
— Re-vive ?
— Et pourquoi pas re-pose ? coupa Sam.
— Re-pose ?
— Oui, comme reposer, se reposer, mais aussi marquer une nouvelle pause avant l’enterrement. Rester calme, se détendre, rester en paix.
Un ange passa. Puis Dash jeta une part de camembert vert de Trivial Pursuit à sa cousine.
— Bon sang, Meredith ! Pourquoi faut-il toujours que ton copain soit le plus intelligent d’entre nous ?
*
Dès le jour de l’an, Dash se mit à faire le trajet en avion entre Seattle et Los Angeles, passant chez Sam et Meredith plusieurs nuits par semaine tandis que les choses se mettaient en place. Il ne prenait qu’un petit sac de voyage, expliquant qu’à Seattle tout le monde se fichait de ce qu’on portait, si bien qu’il laissait toutes ses « fringues cool » à Los Angeles où on y attachait beaucoup plus d’importance. En revanche, il se chargea de six boîtes de nappes, planches, casseroles et bols, draps et passoires, thermomètres, plateaux, tasses et cuillères de mesure, louches, balances, pressoirs, moules de toutes formes et de toutes tailles, et de dizaines de minuscules enveloppes de poudres mystérieuses et de microscopiques bouteilles de liquides tout aussi mystérieux.
— Méthamphétamine, suggéra Meredith.
— Ça va pas la tête ! dit Dash.
— Tu te reconvertis en apothicaire ? hasarda Sam.
— C’est trop Roméo et Juliette. Et regarde comment ça s’est terminé !
— Tu as trop lu Harry Potter, dit Meredith.
— Absolument pas.
— Tu sors avec un sculpteur.
— Non. Du fromage.
— Tu sors avec un fromage ?
— Je vais faire du fromage.
— Tu ne fais pas la cuisine, objecta Meredith.
— C’est vrai. Personne ne fait la cuisine à Los Angeles. Et encore moins du fromage. Mais à Seattle, ça se fait. On porte des pyjamas de laine. On fait du fromage.
— Pourquoi ? demanda Sam.
— Parce qu’il fait froid. Et que le fromage c’est bon.
— Si tu le dis…
Ne jamais parler de fromage à Sam.
— Mais tu sais, ajouta-t-il, on a des magasins par ici, des marchés fermiers, même des crémeries.
— Écoute, si je veux devenir un vrai habitant de Seattle, il faut que je m’adapte. Si je dois vivre ici…
— Qui t’a dit qu’on voulait de toi ici ? demanda Meredith.
— C’est la maison de Grand-mère, j’y suis autant chez moi que toi.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Tu n’as qu’à l’appeler et lui demander.
*
Au début du mois de février, deux petits appartements adjacents, à l’étage en dessous de chez eux, se libérèrent en même temps et ils sautèrent sur l’occasion, les achetèrent tous les deux, firent sauter les murs pour installer une salle de réception géante, à l’échelle de leur engagement. Meredith insista sur la première notion (puis sur la suivante) malgré les protestations de Sam.
— Je suis au chômage, commença-t-il par lui rappeler, et toi, tu vas quitter ton boulot.
— On habite ici à l’œil.
— Ça ne veut pas dire qu’on peut se le permettre.
— En fait si, intervint Dash. J’ai trouvé une solution.
Dash trouvait toujours des solutions.
— Je ne vais pas faire un faux témoignage pour toi, le prévint Sam.
— Mais non ! Grand-mère m’a laissé de l’argent. Et à Meredith aussi. Ni elle ni moi n’avons de dettes. À nous trois, nous présentons peu de risques pour un crédit.
— On ne peut quand même pas présenter une demande de prêt professionnel. Il n’y a pas une banque sur la planète qui accepterait de prêter de l’argent à trois personnes sans autre projet professionnel que celui de communiquer avec les morts.
— Je connais quelqu’un.
Dash connaissait toujours quelqu’un.
— C’est un projet important, assura Meredith, un service nécessaire à la population. Un service qui peut apporter la paix et la consolation à beaucoup de gens. Qui rendra le monde meilleur. Un service qui va nous enrichir assez pour nous payer deux appartements.
— Et si ça ne marche pas ? Si ça n’intéresse personne ?
— Ça intéressera tout le monde.
— Tout l’intérêt d’une entreprise en ligne, insista Sam, c’est qu’on n’a pas besoin de locaux, ni de contacts avec les humains.
— Il nous faudra un espace physique, corrigea Meredith.
— Une communication électronique est une affaire privée. Les retrouvailles avec une personne disparue encore plus. Ces gens vont pleurer, crier, sangloter, s’arracher les cheveux. Ou se déshabiller. Ou piquer une crise. Quoi qu’il en soit, ils ne voudront pas de notre présence.
— Attends, ils chercheront une présence au contraire ! Surtout au début.
— Pourquoi voudraient-ils nous voir alors qu’il leur suffirait de téléphoner ou d’envoyer un e-mail ? Ça équivaudrait à perdre sa virginité dans un labo ou en plein cours.
— Ils auront besoin de nous. Ils auront peur. Ils seront submergés par l’émotion. Ils n’oseront pas prononcer un mot. Ils seront paumés, égarés. Tout le monde a peur des fantômes.
— Ce ne sont pas des fantômes, rétorqua Sam, toujours logique.
— Tu vas bien voir.
Elle peignit les murs de la salle de couleurs discrètes : sable, sauge, fumée, disposa un éclairage discret, des canapés et des fauteuils profonds, transforma les angles en coins douillets, installa une musique douce, accrocha des stores, des rideaux et quelques tableaux. Surtout, elle pendit des modèles réduits d’avions au plafond. Enfin, elle plaça partout des ordinateurs de dernière génération, aux magnifiques écrans plats d’une largeur inouïe, ainsi que quelques portables high-tech. Très vite, la salle de réception ressembla davantage à un salon. Le Salon Styx, décida-t-elle.
Il s’agissait maintenant de trouver le moyen d’y faire entrer une clientèle. Sans doute présentaient-ils un produit pour lequel les gens étaient prêts, disons, à se damner, mais ils ne savaient pas comment communiquer l’information. La publicité semblerait pour le moins déplacée. Il fallait permettre aux utilisateurs d’essayer, pas leur donner un simple aperçu – ils devaient se trouver complètement immergés et adhérer à toutes les options avant même de commencer. Dash proposa des affiches multicolores qu’on placerait dans les champs de tir et chez les marchands de motos. Sans doute finirait-on par en installer aussi dans les asiles psychiatriques.
— Pour ceux qu’on aime, être fou c’est comme être mort, expliqua-t-il.
Meredith refusa tout en bloc. D’abord rester dans le bon goût, le bon ton, insista-t-elle.
Elle donna sa démission, expliquant aux collègues que Sam, son petit ami génie de l’informatique, lançait une start-up et qu’il avait besoin de son aide pour changer la vie de tout le monde sur terre, y compris pour ceux qui n’étaient plus. Certes, elle prenait un risque en faisant ce grand bond dans l’inconnu, en se jetant à corps perdu dans la vie, l’amour, la loyauté. Ils en furent ravis pour elle, l’étreignirent, lui souhaitèrent le meilleur, promirent de préparer un gâteau pour son pot de départ et de ne pas rompre les liens par la suite. Tout le monde regrettait de la voir s’en aller mais se montrait content pour elle. Ou plutôt, presque tout le monde : son patron observa d’un air sceptique cette succession d’embrassades avant d’envoyer un texto au petit génie de l’informatique :
« Pourquoi tu me pourris tout le temps l’existence ? »
« Tu trouveras quelqu’un pour la remplacer », répondit Sam.
« Je ne pourrai jamais la remplacer, j’ai besoin d’elle. »
« Non, c’est moi qui ne pourrai jamais la remplacer, c’est moi qui ai besoin d’elle. »
« Pour quoi faire ? » le défia Jamie.
« Tu es trop jeune et trop pur pour qu’on entre dans les détails émoustillants. »
« Tu es viré », écrivit Jamie.
« Je n’en mourrai pas. »
Meredith était certaine que le produit se vendrait sans peine du deuxième au millionième utilisateur. Restait à savoir comment le vendre au premier. Dash, chargé du mystérieux domaine légal (budget, financement, innombrables avocats), s’avéra vite en mesure de remplir également ce rôle.
— À Hollywood, tout passe par là, expliqua-t-il. Hollywood et la mafia. Quelqu’un souffle quelque chose à quelqu’un qui le répète à quelqu’un d’autre qui le répète à son tour. Personne ne sait rien. On ne fait que soupçonner des choses. Tout est basé sur l’ombre et la rumeur. On ne joue pas cartes sur table. Mais fais-moi confiance, nous allons y arriver.
Pendant ce temps, Sam s’occupait de l’aspect technique, de la programmation, de la résolution des problèmes, des essais. Dash appelait ça « traiter avec Bouddha », Sam, « ne dormir que deux heures par nuit ». Il installa tout un menu d’options pour votre CD (Cher Disparu). Impossible d’établir un dialogue vidéo avec quelqu’un qui n’avait jamais envoyé le moindre e-mail. Mais pour peu que votre Cher Disparu ait produit une quelconque communication électronique durant sa vie, Sam pouvait la reproduire après sa mort. Lentement, la liste des bugs se réduisait et le Faux-Sam se mit à fournir des réponses de plus en plus adéquates en chattant avec Dash. Finalement, il ne restait plus qu’à fermer les yeux et à croiser les doigts avant de faire le grand saut. Impossible de procéder à un test bêta. Le produit ne pouvait fonctionner en théorie, seulement en pratique. Pas plus qu’il ne fonctionnerait pour de faux utilisateurs face à de faux Chers Disparus. Il ne fallait que du vrai. Sans doute les CD étaient-ils représentés par des projections inanimées, mais le seul moyen de les faire vivre consistait à les propulser dans un monde des plus réels.



Le leur dire ou pas ?
Le lendemain matin, ils apportèrent les dernières touches au Salon Styx. Puis, le jour suivant, ils y accrochèrent une véritable boule à facettes, passèrent de la musique ringarde, burent du mauvais champagne et dansèrent dans ce nouveau local. Selon Meredith, la période « avant la catastrophe » ou « impossible de revenir en arrière », méritait également une belle pendaison de crémaillère. Après une nuit passée à même le plancher, dans trois sacs de couchage, mais sans trouver le sommeil – à cause de trop d’excitation, trop de trac –, Meredith et Sam nettoyèrent à fond, tandis que Dashiell Bentlively allait et venait, en quête d’une oreille attentive. Il revint deux heures plus tard, chargé de pâtisseries achetées sur le stand français du marché, l’air content de lui. Peu après midi, la porte s’ouvrit (Meredith avait accroché une sonnette digne d’un magasin d’antiquités, histoire de donner aux lieux un aspect accueillant qui ne fasse pas trop penser à la mort).
Eduardo Antigua entra, les yeux fixés sur ses chaussures à mille dollars, tirant sur son costume à trois mille dollars. Il semblait inquiet, mais pas autant que Sam.
Meredith alla à sa rencontre pour l’accueillir.
— Euh… bonjour, dit-il.
— Bonjour, répondit-elle en lui prenant chaleureusement la main.
— Euh… Je ne suis pas sûr d’être au bon endroit.
— Si, monsieur.
— Euh… j’ai entendu dire… je… Un ami m’a dit que vous proposiez un service…
— En effet, monsieur. Entrez. Puis-je vous offrir du thé ? Du café ?
— Mon, euh… mon frère est mort la semaine dernière.
Il avait à peine murmuré cette dernière phrase que sa voix se brisa et Sam sentit son cœur se serrer. Curieusement, il ne s’était jamais dit que ce métier allait lui apporter des moments plus qu’émouvants. Jusque-là, il n’avait pensé qu’à la technologie, mais il se rendait compte maintenant que cet aspect allait être plus ou moins constant et qu’il allait devoir passer ses journées à entendre les récits les plus douloureux, à affronter des regards baignés de larmes et à consoler des cœurs brisés.
Non pas qu’il eût oublié le côté humain de la clientèle, mais il connaissait mieux, beaucoup mieux, une tout autre forme de mort. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, elle faisait partie de sa vie, tel un membre de la famille que son père n’avait certes pas eu envie d’accueillir sous son toit mais dont il lui avait bien fallu s’accommoder et s’occuper, quelque chose de brouillon et de méchant, dont la présence permanente n’était pas négociable et qui finit par faire partie du quotidien. Son père ne voyait sans doute pas les choses ainsi mais, pour l’enfant, la perte de sa mère aurait pu tout aussi bien se produire avant sa naissance. La disparition de sa mère était sa mère, le fait le plus fondateur de sa jeunesse, la présence la plus assidue, le monstre baveux qui se déplaçait de la cave noire de son esprit à la table du petit déjeuner. Cette mort restait constamment présente mais déjà loin derrière lui. Pour toute expérience de la mort, il ne pouvait citer que Livvie, alors qu’il ne l’avait jamais rencontrée. Il n’avait que Livvie, et cela représentait une difficulté qu’il s’était employé à résoudre.
Pour Eduardo, à l’évidence, la mort évoquait moins un hôte infirme, malvenu, qu’une sorte de brique envoyée à travers la vitre de son foyer douillet, enveloppée dans un message dont les mots brisaient toute forme d’espoir en matière d’avenir. Il jeta un regard distrait aux options que lui proposait Meredith et dit qu’il prendrait tout. Elle expliqua qu’elle pouvait le renvoyer chez lui avec tout le matériel nécessaire, à moins qu’il ne préfère commencer au salon. Il sursauta, lui lança un regard furtif.
— Oh ! Je crois que je préférerais le faire ici.
Étant donné qu’il s’agissait de leur premier client, étant donné que, de toute façon, Sam ne dormait plus depuis des semaines, ils pouvaient bien lui consacrer leur nuit. Il revint le lendemain matin à la première heure et se vit proposer toute l’intimité qu’il désirait, mais il ne voulait même pas rester seul et finit vite par oublier leur présence. Assis devant un ordinateur, les yeux rivés sur l’écran, il plongea tête la première dans le chat vidéo. Quelques sonneries, puis la connexion se fit, la fenêtre s’ouvrit et Miguel Antigua apparut en souriant devant son frère muet de stupéfaction, la tête au bord de l’explosion.
— ¡Mi hermano ! s’écria Miguel, ¡Buenos días ! Ravi de te voir.
Eduardo éclata en sanglots et ne put rien répondre. Ce qui rappela à Sam la première fois où Dash s’était adressé au Faux-Sam. Il se souvint combien un être, même moins concerné, pouvait se laisser déstabiliser. Mais c’était un peu tard.
— Eduardo ! ¿ Qué pasa ? Qu’est-ce qui t’arrive ?
— C’est toi, c’est toi… gémissait celui-ci.
— Bien sûr que c’est moi. Qu’est-ce qu’il y a ?
— C’est toi… C’est toi qui ne vas pas. Tu es mort, Miguel.
— Je quoi ?
— Tu es mort.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Tu es mort.
— Comment ça, je suis mort ?
— Tu es mort. Tu rentrais en voiture chez toi samedi soir et un connard d’ivrogne t’est rentré dedans en changeant de file. On t’a évacué en hélicoptère sur Harborview et ils m’ont appelé en route, grâce à une carte de visite que tu gardais dans ton portefeuille, et je suis arrivé dans les minutes qui ont suivi. Je t’ai tenu la main. Tu te rappelles ? Et tu as murmuré que tu m’aimais et que tu aimais Marion, et que tu aimais Diego, et tu m’as demandé de dire à maman… mais je n’ai pas compris. Tu te rappelles ? Je n’ai pas compris et tu es parti. Tu ne te rappelles pas ?
Comment aurait-il pu ? Il était mort avant d’avoir seulement pu tweeter sur le sujet. Long silence. Puis l’expression de Miguel s’illumina.
— Tu plaisantes ?
— Non, Miguel, mi muchacho.
— Tu passes une audition pour je ne sais quoi ?
— Non, Miguel, je suis désolé.
— Pourquoi ?
— Je n’ai pas pu te sauver. Et je n’ai pas compris.
— Je ne suis pas mort. Je vais bien. Regarde.
Il agita la main droite devant la caméra. Puis la gauche. Puis tira la langue, puis colla un œil sur l’objectif.
— Tout ce qu’il y a de plus vivant. Et toi, ça va ?
— Moi, oui, dit Eduardo d’un ton triste et résigné, encore plus triste qu’à son arrivée.
— Bon, mon pote, j’y vais, sinon je serai en retard au travail.
— Attends, Miguel, pas encore !
— Ne flippe pas. Je te rappelle ce soir.
— D’accord, d’accord, souffla-t-il doucement, avant d’ajouter : Miguel ? Je t’aime. Te amo, mi hermano.
— Hé, on se calme ! Moi aussi, je t’aime. Je file maintenant. À plus.
— Désolé, Miguel, gémit encore Eduardo. Je suis désolé.
— Ça va.
Le regard de Miguel avait changé. Il n’avait plus l’air de s’adresser à son frère :
— Tu voulais juste rendre service. Je te pardonne.
Eduardo demeurait effondré sur son siège, l’air anéanti. Sam lui laissa un peu de temps en se disant : Putain ! Tout ce temps, tout ce travail, tout cet investissement pour tomber sur un premier client – un seul client – et c’était tout, tout ce qu’ils pouvaient faire. Eduardo avait brisé son clone qui ne se remettrait sans doute jamais de s’être entendu annoncer sa mort, ce qui expliquait vraisemblablement pourquoi il avait perdu le fil à la fin. Sam n’avait pas vraiment compris ce qu’Eduardo voulait se faire pardonner, pas plus qu’il n’avait compris comment quiconque, persuadé d’être vivant, pouvait réagir à la nouvelle de sa propre mort, mais il demeurait convaincu que ce « Tu voulais juste rendre service. Je te pardonne » ne constituait pas une réponse appropriée. Eduardo semblait garder un goût de cendre dans la bouche. Il n’avait eu droit ni à une catharsis ni à un soulagement d’aucune sorte. On voyait difficilement comment il pourrait sortir et donner le coup d’envoi révolutionnaire du bouche à oreille qui lancerait RePose. Tout s’arrêtait avant même d’avoir commencé. Finalement, il releva lentement la tête, se frotta les yeux et dit :
— Dans combien de temps pourrais-je revenir ?
Meredith le raccompagna jusqu’à la porte. Sam entreprit de faire un sérieux ménage : usagers autant que projections, conclut-il, allaient avoir besoin d’une petite révision.
*
Leur deuxième utilisateur se présenta en fin d’après-midi. Comme Eduardo (Sam se demandait où Dash était allé exercer son bouche à oreille), Avery Fitzgerald semblait fortunée, polie, équilibrée. Au contraire d’Eduardo, elle paraissait remarquablement se maîtriser. Du bout des doigts, elle remit de l’ordre dans son impeccable chevelure grise tout en allant droit au but :
— Mon mari est mort le mois dernier. Clive. Cancer. On m’a dit que vous connaissiez un moyen d’entrer en communication avec lui.
Elle choisit les e-mails et le chat vidéo. Elle ne désirait pas utiliser de textos ni tweeter avec feu son époux. Elle estimait que Facebook n’était qu’un vaste gaspillage de temps et que si ses enfants travaillaient davantage au lieu de s’y attarder, ils seraient prêts pour l’entrée à Harvard à l’heure qu’il était.
Quand elle revint, le lendemain, elle avait coupé et coloré ses cheveux, bien qu’elle n’eût à faire bonne impression sur personne. Sam le prit néanmoins comme un bon signe – elle était préparée à voir et à être vue. D’ailleurs, dès l’ouverture de la fenêtre, ce fut à peine si elle retint son souffle et secoua la tête, l’air étonné, car elle retrouva aussitôt sa voix :
— Clive.
— Avery, ma chérie !
— Tu es beau comme jamais, mon cœur.
— Toi aussi, ma chérie. Tes cheveux sont magnifiques mais je te trouve un peu… pâle. C’est moi qui suis malade.
— Non, mon chéri. Tu es mort.
Bon sang ! se dit encore Sam. Fallait-il qu’ils commencent tous par là ? Quelle idée de dire ça !
— Pas encore, répondit tristement Clive.
Au contraire de Miguel, il n’était pas complètement perdu. Sam s’efforçait de ne pas écouter mais écoutait quand même. On atteignait un tournant.
— Je bouge encore. Tu ne te débarrasseras pas de moi aussi facilement.
Clive avait les yeux pleins de larmes. Tout comme Avery.
— On est en mars, mon amour, reprit-elle doucement. Tu es mort il y a cinq semaines.
— Que veux-tu dire ?
Clive paraissait déconcerté mais pas totalement incrédule.
— Tu as développé une pneumonie au cours de ta dernière série de chimio, chéri. Tes poumons se sont remplis de fluide. Tu n’étais pas assez fort pour lutter.
— Ils ont dit qu’il me restait… ils ont dit encore quelques mois au moins.
— Le cancer était… neutralisé, je crois. Mais la pneumonie… Nous étions tous là, tous présents quand tu es parti. C’était très paisible. À la fin, tu n’as pas souffert. C’est déjà ça.
— Et là, c’est… le paradis ?
— Non, mon chéri, c’est la technologie.
Avery revint le lendemain et le surlendemain et les dix jours qui suivirent. Au début, elle était visiblement contente et soulagée de voir Clive. Mais le clone ne s’intéressait à rien d’autre qu’à sa mort. Cela tournait à l’obsession. La pire journée de leurs deux vies, et il ne lâchait pas prise. Avery avait envie de lui parler des enfants, de son groupe de soutien, de son retour au travail, de son nouveau programme d’entraînement. Lui ne songeait qu’à sa mort. Avery inaugura le nouveau système d’effacement. La deuxième fois, elle ne lui dit rien.
*
À la fin de la deuxième semaine, ils ne dormaient toujours pas, n’avaient toujours pas décompressé mais, au moins, la chose était lancée. Dash rentra chez lui pour réviser sa garde-robe et mettre ses affaires à jour. Meredith et Sam fermèrent le salon vendredi après-midi, estimant qu’ils avaient bien gagné un bon dîner dans un grand restaurant, arrosé d’une bonne bouteille. Malheureusement, ils étaient trop fatigués. Ils s’achetèrent des sushis, chargèrent un film et s’endormirent devant la télévision. Sam se réveilla durant le générique de fin, un morceau de gingembre collé sur la joue. Il secoua Meredith et, laissant tout en plan, ils prévinrent les chiens de ne pas manger le wasabi et se mirent au lit.
— On dirait que tout va bien, murmura-t-elle, prête à se rendormir.
— Quoi ? Lettre Morte ?
Elle se mit à rire.
— Je croyais qu’on ne l’appelait plus comme ça.
— Oui, mais parfois j’oublie. Et RePose risque de paraître un peu guindé pour certains de nos utilisateurs. Lettre Morte, ça fait plus moderne.
Elle leva les yeux au ciel.
— C’est la première fois de ma vie que je démarre une entreprise, mais j’ai l’impression que les deux premières semaines ont été très fructueuses.
— Il y a quand même un truc qui m’inquiète : pourquoi veulent-ils tous dire à leurs clones qu’ils sont morts ?
— Je comprends ça, murmura-t-elle en se blottissant contre lui.
Elle se sentait bien, au chaud, complètement nue. Tous deux avaient renoncé aux pyjamas peu après s’être installés chez Livvie.
Sam la serra contre lui.
— Raconte.
— C’est comme tomber amoureux. Ton ancienne vie est finie… passée. La chose t’est tombée dessus et tu n’as pas changé, ta vie reste la même en bien des points : tu vis au même endroit, tu portes les mêmes vêtements, tu travailles au même bahut, tu fréquentes les mêmes gens qu’avant. Pourtant tu es totalement, irrémédiablement différent. Tu es quelqu’un d’autre. Tu mènes une vie nouvelle dans un monde nouveau. Et tu as envie de le crier sur les toits parce que sinon, comment les gens le sauraient-ils ?
— Donc, ce n’est pas une question d’honnêteté envers les clones ? Mais plutôt envers soi ? Sur soi ? conclut Sam.
— Quelque chose dans ce genre.
— Et comment j’arrête ça ?
— Tu ne l’arrêtes pas. Les utilisateurs parlent. Tu répares. Tu fais table rase.
— Hein ?
— Tu effaces et tu recommences.
*
Certes, effacer pour recommencer à zéro constituait un début de solution, mais ce n’était pas la bonne. Cela exigeait trop de temps, d’énergie, d’argent et de courage. Les utilisateurs en avaient déjà tellement soupé. L’agonie, puis la mort. Et puis le courage d’entreprendre la démarche du salon. Et ce premier e-mail, cette première vidéo, ce mélange de soulagement et d’horreur à découvrir son clone pour la première fois. Tous ces aveux. Tout effacer et recommencer de zéro correspondrait à perdre une fois encore son cher disparu. La courbe d’apprentissage était abrupte, épineuse – utilisateur et clone avaient tant à absorber –, alors comment la remonter sans éprouver un profond sentiment d’échec pour ces gens qui avaient déjà tellement souffert ?
Sam rédigea une liste de notes et d’observations, de choses à faire et à ne pas faire pour RePose, dont le premier des quatorze points en lettres majuscules : POUR L’AMOUR DE TOUT CE QUE VOUS AVEZ DE PLUS PRÉCIEUX AU MONDE, NE DITES PAS À VOTRE CLONE QU’IL EST MORT !!!! Meredith rédigea une dizaine de modèles de scénarios – d’introductions possibles. Dash fit faire un clip par un ami de Los Angeles, une vidéo dans laquelle il apparaissait, et destinée aux nouveaux utilisateurs, afin de leur expliquer ce qu’il fallait dire et ne pas dire, et pourquoi mieux valait ne pas annoncer à son cher disparu qu’il était mort. Les utilisateurs hochaient la tête, reniflaient et comprenaient. Pendant un certain temps, Sam leur présenta également un petit interrogatoire avant de commencer, et leur fit signer un serment : « Je promets de ne pas dire à mon clone qu’il est mort. » Ils le lui dirent quand même. Tous. De but en blanc.
Les clones ne prenaient pas bien la nouvelle. La plupart du temps, ils ne s’en montraient pas furieux, plutôt déconcertés. C’était certes l’un des événements les plus importants de leur vie, mais aussi quelque chose qu’ils n’avaient, par définition, encore jamais expérimenté. Impossible de prédire comment chacun réagirait à l’annonce de sa propre mort en se basant sur ses e-mails, sur l’historique de son navigateur ou sur ses messages Facebook, ni sur quoi que ce soit d’autre. Dans ces archives, on trouvait souvent des réactions à la mort des autres, mais cela révélait surtout qu’on n’avait pas de réponse quant à sa propre mort. De plus, il était difficile de les en convaincre. N’étaient-ils pas là, après tout ? Ils se voyaient, ils s’entendaient. Ils remuaient la main et la voyaient remuer dans la petite fenêtre du chat vidéo. Ils pouvaient lire des e-mails rapportant leur mort et répondre : « Hé, je ne suis pas mort ! » ou : « Pas du tout ! Je vais bien. » Les CD de la première génération n’avaient jamais entendu parler de RePose, si bien qu’on ne pouvait leur en expliquer le principe. Des gens qui n’avaient pas été malades – victimes d’accidents, de crises cardiaques subites, d’électrocutions ou autres événements inattendus – n’avaient aucune raison d’y croire, aucun élément sur lequel s’appuyer. Et parfois, les clones se montraient furieux, envoyaient des e-mails de récrimination expliquant qu’ils avaient cessé de fumer, de manger de la viande, de boire du vin, de se gaver de croissants, de faire du saut en parachute, tout ça pour qu’à la fin on leur annonce que ça n’avait servi à rien, qu’il aurait fallu en faire plus.
Voyant que le film, les scénarios, l’interrogatoire, les serments, mais aussi ses avertissements plus ou moins fermes ne servaient à rien, Sam opta pour la solution Orphée. Il ne mit qu’une condition au miracle bienveillant du retour des chers disparus d’entre les morts : ne jamais se retourner. Ne pas leur annoncer qu’ils étaient morts. Interdit. Point final. Sinon, le clone s’effacerait, purement et simplement. Sam fermait automatiquement la fenêtre, l’effaçait et, si on voulait le voir revenir, il fallait recommencer de zéro. Il ne cherchait pas à se montrer autoritaire ou cruel mais, étant donné que ses conseils restaient vains, il devait bien essayer une autre méthode. Pourtant, la solution Orphée ne fonctionna pas davantage (d’ailleurs, elle n’avait déjà pas fonctionné avec Orphée lui-même). Les utilisateurs restaient intimidés devant leur écran, la langue nouée, craignant de prononcer un mot de trop. De peur de commettre une gaffe, ils ne disaient plus rien car tout ce qu’ils essayaient de faire les ramenait toujours à la même chose : tu vois bien le trou béant qu’il y a au fond de moi.
Si bien que Sam se résolut assez vite à inclure le premier effacement dans les frais d’ouverture de dossier. Il renonça vite à la suppression automatique Orphée pour laisser les gens décider d’eux-mêmes. Inévitablement, les utilisateurs qui avaient fait leur mea culpa et demandé l’effacement voulaient recommencer à plusieurs reprises. Ils effaçaient, recommençaient, gâchaient tout, disaient ce qu’il ne fallait pas dire, s’énervaient, s’emportaient, effaçaient et recommençaient encore, de plus en plus tristes mais, à force d’entraînement, finissaient par savoir comment se comporter, ce qui ne les empêchait pas de retomber aussi vite dans un autre piège. Comme dans un jeu vidéo. Le clone autant que la personne, le cher disparu autant que l’utilisateur, le mort et le vivant, n’en finissaient plus de mourir et de ressusciter sans cesse.



Penny
Sam abordait tous ses problèmes avec la même méthode : travailler encore plus. Il estimait qu’on progressait mieux la tête dans le guidon. Et le génie logiciel répondait parfaitement à cette attente. Assis à sa place, il codait, recodait, laissait monter la pâte, voyait ce qui se passait, et codait encore. Pendant que tout s’installait, il lisait des articles en ligne dans une autre fenêtre. Sam passait beaucoup de temps assis.
— Tu vas finir par fusionner avec cette chaise, observa Meredith.
— Dans ce cas, heureusement que tu as choisi un modèle ergonomique.
— Tu as besoin d’exercice, d’air frais.
— Je promène les chiens avec toi. Souvent. Enfin, parfois.
— Tu as besoin de contacts humains.
— J’y passe ma vie.
— Avec des vivants.
— Je te vois. Je vois Dash. Je vois nos clients.
— J’ai envie d’inviter des gens ce week-end.
— Qui ?
— Il fut un temps où on avait des amis, marmonna Meredith.
— C’est toujours le cas.
— Des amis non électroniques.
— Oh, de nos jours, plus personne n’en fréquente d’autres.
— Tu devrais venir avec moi au match.
— Je ne peux pas, Meredith. Il faut que je répare ces bugs.
— Ma grand-mère aurait aimé que tu viennes.
— Prends Dash. Ta grand-mère voudrait que tu emmènes Dash.
— Il est en réunion. Toi, tu es ici.
— Oui, mais tu sais ce qui répare les bugs ?
— Quoi ?
— Le cul sur la chaise. Ni plus ni moins.
C’était le match d’ouverture de la nouvelle saison de base-ball et Sam était tout excité. Alors que ses programmes tournaient dans d’autres fenêtres, il lisait les résultats des entraînements du printemps, ainsi que les prévisions et pronostics concernant les blessés. Il était enchanté que la saison reprenne. Mais il se disait également que c’était à ça que servaient une télévision et une radio – ainsi, il pourrait travailler tout en suivant les matchs.
— C’est la tradition, reprit Meredith.
— Oui, la tienne.
Non qu’il n’eût pas envie de l’accompagner. Mais ils avaient investi toute leur vie dans ce travail et il avait le sentiment que lui seul pouvait le mener à bien.
— Emmène Penny.
— La voisine de ma grand-mère ?
— Notre voisine.
— Je ne sais pas. Elle est à côté de la plaque depuis la mort de son mari.
— Raison de plus.
Meredith descendit l’inviter au match. Deux minutes plus tard, le téléphone de Sam sonnait.
— Je sais que tu vis une histoire d’amour avec ta chaise, dit-elle. Mais il faut que tu viennes immédiatement.
*
L’appartement de Penny se trouvait exactement deux étages en dessous de celui de Livvie, même balcon, mêmes baies vitrées, même vue – en somme une réplique dans un monde parallèle. À vrai dire, Sam ne pouvait que supposer que la vue était la même car d’épais rideaux de velours vert couvraient les vitres. Il sentit ses pupilles se dilater pour s’adapter à la semi-obscurité et celle-ci ne provenait pas seulement des rideaux mais aussi des lampes trop faibles, du papier peint vieil or et de la moquette poussiéreuse à carreaux bleu marine. Deux fauteuils de cuir râpé, un canapé aux coussins avachis, deux tables tellement vieilles que le bois en paraissait noirci, couvertes de plats et d’assiettes sales qui traînaient aussi sur les sièges, sur le canapé, par terre. Les comptoirs de la cuisine et l’évier débordaient de conserves de soupe vides, de sacs de légumes surgelés vides, de boîtes de fromage blanc vides, de pots de glace vides. Les vêtements, masculins et féminins, s’entassaient telles des fourmilières dans tout l’appartement, si bien que Sam dut zigzaguer comme un insecte pour trouver Meredith. La chambre présentait le même fatras d’habits, de plantes, de verres à eau, de flacons de médicaments, de serviettes et de draps sales, de vieux magazines, de piles de livres poussiéreux. Devant la porte de la salle de bains s’entassaient des faire-part pour l’enterrement d’Albert. La date remontait à deux mois avant la mort de Livvie. Meredith et Sam échangèrent un long regard pensif.
— Pardon pour le désordre, s’excusa Penny en s’éventant vaguement d’une main.
Elle portait une chaussure de tennis à un pied et une pantoufle à l’autre, n’était vêtue que d’un imperméable, et semblait ne pas avoir pris de bain depuis un moment.
— Je ne m’attendais pas à recevoir de la visite, ajouta-t-elle comme pour s’excuser du léger désordre qui régnait chez elle.
Ce chaos remontait-il à l’époque où elle passait son temps à veiller son époux mourant ? À moins qu’elle n’ait plus ni courage ni désir de faire quoi que ce soit depuis son décès. Personne ne s’était donc aperçu de rien ?
Meredith lui dit qu’ils revenaient tout de suite et entraîna Sam par le bras dans le corridor.
— Tu crois qu’on devrait appeler une ambulance ?
— Elle a l’air d’aller bien, répondit-il. Du moins physiquement, parce qu’elle aurait besoin d’un psy et d’une femme de ménage, mais sûrement pas d’une salle des urgences.
— C’est vrai. Ça lui ferait sans doute du bien de changer un peu de paysage. Je vais l’emmener faire quelques courses, peut-être même déjeuner et assister au match si ça la tente. Tu n’as qu’à commencer à nettoyer un peu.
— Et comment ça ?
— Eau de Javel. Sacs poubelle. Frotter et ranger un peu.
— Je ne la connais même pas.
— C’était la meilleure amie de ma grand-mère. Elle a des enfants, mais ils habitent loin, je ne sais plus où, et elle n’est pas en état de… On ne peut pas la laisser comme ça.
— Non, reconnut Sam.
— Alors, tu veux bien rester ici pour nettoyer ou tu préfères l’emmener au match ?
— Achète-moi des cacahuètes et des chips.
Il alla chercher des sacs poubelle et des poudres récurantes, se mit au travail, la tête dans le guidon.
*
Difficile de mettre de l’ordre dans les affaires des autres. Sam en avait le vertige comme devant toute tâche dont on ne voit pas la fin. Cette enveloppe traînait-elle par terre parce qu’elle était bonne à jeter ou fallait-il la garder précieusement ? Il se refusait à en lire le contenu, d’ailleurs, cela ne le renseignerait pas forcément. Si encore il s’agissait d’une lettre d’amour ou d’une pub pour une carte de crédit, ce serait clair ; mais sinon, que pourrait-il en déduire ? D’autant qu’elle avait peut-être désespérément besoin d’une carte de crédit. Et quand on multipliait ces considérations par le foutoir d’un appartement entier… un ancien carnet d’adresses, une liasse de poèmes agrafés, un billet d’entrée remontant à sept ans pour une représentation dans une école élémentaire, une vieille casquette de base-ball à moitié déchirée… S’agissait-il de souvenirs inestimables ou d’objets à jeter ? Impossible de le savoir. Et puis Sam n’aimait pas fouiller dans ces affaires qui ne lui appartenaient pas. Les vrais objets n’avaient rien à voir avec le matériel électronique. Beaucoup trop réels. Beaucoup trop présents. Un e-mail parlait de lui-même, tandis que là, ces personnes s’exprimaient à travers leurs tee-shirts, leurs livres, leurs jeux de cartes, leurs posters, leurs souvenirs, leurs photos, leurs crayons entassés dans les tiroirs, leur argenterie, leurs serviettes, leurs vieilles lunettes de lecture, leurs anciens magazines. Ça faisait un peu beaucoup.
Penny fut ravie d’accompagner Meredith au match pour terminer l’après-midi par un dîner suivi d’emplettes au supermarché du coin, histoire de refaire quelques provisions. Elle était enchantée de suivre Meredith, où que ce soit. Quand toutes deux rentrèrent, Sam avait rempli quinze sacs poubelle et fait quelques montagnes de ce qu’il préférait ne pas jeter : le Mont Vêtements du living était constitué de tous les vieux habits d’Albert, le Mont Vêtements de la chambre, de ceux de Penny. Près de la cuisine, il avait dressé le Mont Paperasses, à côté du Mont Objets à Caractère Sentimental. Devant la salle de bains se trouvait le Mont Peut-être-à-Jeter mais Peut-être-Pas, plutôt un volcan en activité qu’un sommet endormi. Il y avait du progrès mais le tout n’avait pas encore l’air très rangé.
Il avait également trouvé du linge propre dans une armoire et changé draps et serviettes. Ce qui parut ravir Penny car, après avoir tout inspecté du regard, elle lui adressa un sourire aimable :
— Oh ! là, là… ce n’était pas la peine de vous donner ce mal !
Là-dessus, elle fila dans son lit, sans enlever ni chaussures ni manteau, toutes lumières allumées, sous les yeux écarquillés de ses visiteurs toujours dans le living. Meredith rangea les courses, Sam stabilisa ses montagnes, et ils laissèrent un message disant qu’ils reviendraient la voir le lendemain matin.
Une fois chez elle, Meredith consulta le carnet d’adresses de Livvie pour y chercher les enfants de Penny. Sans résultat, elle s’adressa directement à sa grand-mère.
— Désolée, dit celle-ci. Je ne comprends pas.
Alors Meredith laissa un message au gérant de l’immeuble – Penny avait peut-être indiqué l’adresse d’un parent dans son dossier –, puis un autre à son propre médecin pour tâcher d’obtenir un rendez-vous dès le lendemain pour Penny. Le gérant ne l’ayant pas rappelée au bout d’une heure, elle descendit frapper à sa porte.
— Ne te mets pas dans cet état, lui dit Sam quand elle remonta bredouille. On va peut-être se calmer pour la nuit et on retournera voir demain comment elle se porte. Elle nous donnera sans doute les noms et les numéros de téléphone de ses enfants. Si ça se trouve, elle connaît même son médecin. Il me semble un peu prématuré de paniquer.
— Tu as vu comment c’était chez elle ! Ce n’était pas l’appartement de quelqu’un qui passe une mauvaise journée, mais l’appartement de quelqu’un qui ne passe que des mauvaises journées depuis six mois. Je suis tellement… quand je pense que je n’ai même pas vérifié où elle en était depuis la mort de ma grand-mère ! Qu’est-ce qui m’arrive ?
— Elle a des enfants, Meredith, et c’est une adulte. Tu n’en es pas responsable.
— Bien sûr que si !
— Au nom de quoi ? Parce que c’était l’amie de Livvie ?
— Oui, et aussi parce que je suis là, que nous sommes là. Qui d’autre aurait pu le faire ?
— Calme-toi. Bien sûr que je ne demande qu’à l’aider. Tu me connais. Simplement, je ne veux pas me conduire chez elle comme si on était chez nous.
— Dans son appartement ?
— Dans son appartement, vis-à-vis d’elle-même, de sa démence, de ses enfants, de sa santé. Elle a quatre-vingts ans et quelques. Elle n’a sûrement plus envie d’une baby-sitter.
— Pour quelqu’un qui vit de l’intrusion dans les e-mails et les conversations des autres, tu deviens bien chatouilleux.
— Je propose juste qu’on pénètre plus doucement dans la vie de quelqu’un d’autre.
— Ce n’est pas comme ça que je procède.
— J’ai remarqué.
— À ce point ?
— C’est ce que j’aime le plus en toi. Enfin, parmi beaucoup d’autres choses. Mais ça fait partie de ce que j’aime le plus en toi. Tu perçois la souffrance des autres et tu veux intervenir. C’est gentil, c’est généreux, mais c’est aussi très dur. D’où tiens-tu ça ?
— D’un besoin congénital de rendre service ?
— De la certitude de pouvoir te rendre utile.
Elle haussa les épaules.
— Comment savoir ? J’ai sans doute passé trop de temps seule, trop de temps avec de la colle à bois au lieu de le passer avec d’autres petites filles. Pour mon premier job, j’ai travaillé chez un véto. Je t’en ai déjà parlé ? (Sam fit non de la tête.) C’était un ami de mes parents. J’avais pour mission de rester auprès des animaux qu’on préparait pour une opération ou qui en sortaient, encore sous l’effet de l’anesthésie, ou d’attendre avec eux le retour de leurs propriétaires. Je les caressais, les calmais, les réconfortais. Les chiens, en particulier, se réveillent toujours en pleurant. Les animaux sont beaucoup plus stoïques que les humains mais, quelque part, c’est d’autant plus bouleversant quand ils ont peur ou quand ils souffrent. Ça rendait mon travail difficile : comment réconforter un animal qui souffre ou qui est malade ou qui a peur ? Qu’est-ce qu’ils veulent vraiment ? Je n’en avais aucune idée.
» Mon deuxième boulot, c’était serveuse, et j’ai trouvé ça beaucoup plus facile. Que veulent les gens ? Demande-le-leur, ils te le diront. Ils veulent un Coca, ils disent un Coca et tu leur apportes un Coca et ils sont contents. Ils sont furieux que leur hamburger ne soit pas assez cuit, tu le remportes, tu le cuis un peu plus. Au restaurant, les désirs des gens ne vont en général pas plus loin qu’une sauce vinaigrette, un peu plus de glace sur leur gâteau. Ça, je pouvais y arriver. C’était facile de faire leur bonheur et c’était génial d’avoir des clients dont les désirs pouvaient autant s’exprimer qu’être comblés. C’est génial quand on peut répondre aux besoins des gens.
— Tu crois qu’on peut répondre aux besoins de Penny ?
— Bien sûr. Je ne sais pas exactement lesquels, mais ça ne sera pas aussi difficile qu’avec un caniche.
*
Au matin, Penny semblait rétablie. Son logement évoquait encore un tas de ruines, mais elle en paraissait nettement plus gênée, comme de tout ce qui s’était passé la veille, et Sam en fut rassuré. S’il se fichait du désordre de son appartement, il se préoccupait davantage de son désordre mental. Elle avait pris une douche et portait des vêtements présentables, affichant une expression où la mortification le disputait à la gratitude. Sam était soulagé. Meredith revenait aux choses sérieuses.
— On pourrait s’occuper des piles de vêtements aujourd’hui. Trier ceux que vous portez encore, ceux que vous voulez garder et ceux que nous pouvons mettre de côté. Nous avons donné beaucoup des affaires de Grand-mère à un foyer, en ville. Ce serait pour une bonne cause et ça vous libérerait de la place. Ensuite, on pourrait commencer à ranger. Qu’est-ce qu’il y a dans l’autre chambre ?
Comme l’appartement de Livvie, celui de Penny comportait deux chambres. Dont une semblait fermée à clé.
— Oh, c’est la salle de l’ordinateur, dit Penny. Il doit y avoir de la place là-dedans.
— Vous avez un ordinateur ? s’étonnèrent Sam et Meredith en chœur.
— Bien sûr. Tout le monde a un ordinateur. Je ne suis pas si vieille !
— À quoi vous sert-il ? demanda Sam.
— Vous savez bien. Les e-mails à mes petits-enfants, les chats vidéo avec Livvie quand elle me lâchait tous les ans pour aller en Floride. Mes comptes bancaires en ligne. Mes commandes de provisions, de vêtements, de livres, de cadeaux. Facebook. Les trucs normaux, quoi.
— Mais vous avez… commença Meredith.
— Au moins mille ans ?
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je voulais dire que vous paraissiez tellement… seule ici.
— Oui. Ceci expliquant cela. Mes enfants m’envoient des e-mails, me téléphonent. Tout a l’air propre vu de la caméra. Je leur dis que ça va. J’ai l’air en forme… Je ne veux pas qu’ils s’inquiètent…
Elle s’interrompit.
— Combien avez-vous d’enfants ? Où sont-ils ? demanda Meredith.
Sa grand-mère avait toujours dit que Penny avait une véritable horde, mais n’entrait jamais dans les détails.
— Il y a Kate à San Francisco, Kent dans le New Jersey, Kaleb à Chicago, Kendra dans le Vermont et Kyra du côté d’Atlanta. Je ne sais pas. Peut-être que si on ne leur avait pas donné que des prénoms en K ils seraient restés plus proches.
Elle sourit pour montrer qu’elle plaisantait, sans se faire d’illusions.
— Je vais les contacter, proposa Meredith. Ou leur envoyer des e-mails si vous préférez. Juste pour vous rappeler à leur bon souvenir. Sans les inquiéter. À mon avis, ça leur donnera envie de savoir où vous en êtes.
— Albert aussi se servait de l’ordinateur ? s’enquit Sam.
Meredith lui jeta un regard noir, l’air de lui signifier qu’il allait trop vite.
— Pas vraiment, répondit Penny, pensive. Pas autant que moi. Mais un peu. Pourquoi ?
— Comme ça, dit Sam. Je peux regarder ?
Elle prit une clé pour aller ouvrir la pièce. Le contraste fut violent – Meredith ne put retenir une exclamation. Les stores largement ouverts aux bruits du dehors. Une grande bibliothèque d’un beau bois brillant, emplie à ras bord de livres soigneusement rangés, des murs d’un blanc immaculé et un parquet de cèdre. D’anciennes jumelles accrochées à un fil devant les étagères. Et un magnifique bureau où trônait l’ordinateur en question. Dans un coin, apparaissait une causeuse avec une petite table et une lampe de travail.
— Albert était fou de propreté, dit Penny avec un sourire penaud, et c’était lui qui entretenait cette pièce. Il aimait lire ici. Moi je venais pour utiliser l’ordinateur pendant qu’il lisait et après j’allais me serrer contre lui. C’est pour ça que nous avions échangé la chaise longue contre la causeuse. Nous y passions de longues heures tranquilles.
— Pourquoi gardez-vous cette pièce fermée ? demanda Meredith.
— Pour qu’elle reste propre. Comme si c’était toujours la sienne.



La mauvaise pente
Avec Penny, Sam se sentait un peu claustrophobe. Lui qui avait l’habitude de passer des mois sur un projet, des semaines sur un simple problème, des jours enfermé, des heures et des heures d’affilée sur une chaise sans jamais avoir de fourmis ni même se lever pour s’étirer un peu. Mais Penny lui donnait envie de partir pour le Wyoming ou le Colorado ou vers n’importe quel paysage ouvert, baigné de soleil.
— Si on allait passer le week-end dans le Wyoming ? proposa-t-il.
— Qu’est-ce qu’il y a à voir dans le Wyoming ? demanda Meredith.
— Les grands espaces.
— Ça, c’est le Montana.
— Des appartements propres et nets, des cerveaux dépoussiérés.
— On a tout ça ici.
— Non, on s’en va. Pour le week-end. Tu sais, comme les couples font.
Elle s’assit pour le regarder dans les yeux.
— Vraiment ?
— Vraiment.
— Ne me fais pas marcher, Sam.
— Je te dis qu’on devrait aller faire un tour.
— Et le « cul sur la chaise », qu’est-ce que tu en fais ? Et « toute notre vie en dépend » ? Et les bugs ?
— Ça attendra.
— Tu crois ?
— Les bugs sont très patients.
— Ah oui ?
— Enfin non, ils sont inanimés. On ne dit ça que pour… Oublie, l’important c’est qu’ils peuvent attendre.
— S’ils peuvent attendre, pourquoi passer tout ce temps dans ce fichu appartement ?
— Meredith, tu veux y aller ou pas ?
— À Paris ?
— Pour le week-end ? On passerait tout notre temps dans l’avion. Trop loin.
— Londres ?
— Ah oui, Londres, c’est beaucoup plus près.
— Du ski !
— En avril ?
— Au Canada.
— Même au Canada, c’est le mois d’avril.
— Non, je veux dire que les stations de ski sont encore ouvertes au Canada.
— Je ne skie pas.
— C’est vrai ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Jamais appris.
— Pourquoi ?
— J’ai grandi à Baltimore. Il n’y neige pas beaucoup. Il n’y a pas beaucoup de montagnes.
— J’ai grandi sur une île, lui rappela Meredith.
— Mais pas dans le Pacifique Sud.
— Je vais t’apprendre le ski. Ce week-end. Au Canada.
— Tu as déjà enseigné le ski ?
— Non.
— Mais tu n’as pas peur ?
— Que veux-tu qu’il nous arrive ?
Sam avait quelques idées sur la question, qui défilèrent en flash dans son cerveau, à commencer par l’empalement.
— Tu vas adorer, promit Meredith. Ils ont de très grands espaces au Canada.
Ils roulèrent au milieu des champs de tulipes, traversèrent la frontière jusqu’à Vancouver, le long d’une route sinueuse qui dominait parfois la mer pour en donner des vues éblouissantes. Puis s’annoncèrent lentement les montagnes, avec leurs pentes grandioses et enneigées. Whistler était effectivement vaste et magnifique mais le sport en lui-même parut impliquer, aux yeux de Sam, une tonne de matériel. Meredith ouvrit un sac de toile pour en sortir vestes, pulls, parkas, bonnets, caleçons, lunettes, pantalons, casques, gants, chaussettes, écharpes, chauffe-pieds, baume à lèvres et paquets de mouchoirs. Après quoi, elle alla louer les skis, les bâtons et des chaussures qui défiaient les lois de la nature.
— Mes jambes ne se plient pas dans ce sens, protesta Sam.
— Ça ira.
Il dégagea une jambe de son pantalon pour le lui prouver.
— Elles plient dans l’autre sens.
— Rhabille-toi, Sam. Ça ira.
Une heure plus tard, il était à peu près habillé.
— Bon, maintenant, on prend le tire-fesses.
— Comment ça ?
— Je te montrerai quand on arrivera.
— Non, je voulais savoir comment on se tire les fesses.
Elle éclata de rire et s’éclipsa. Il n’eut pas d’autre choix que de la suivre et, un quart d’heure plus tard, par une sorte de miracle, il se retrouva en équilibre instable à côté d’elle sur un banc qui s’élevait dans le ciel, par-dessus les pins enneigés, dans un air si pur et si frais qu’il en eut presque des remords de le respirer, par-dessus montagnes et vallées, à perte de vue. Terrifiant.
— J’ai les pieds plus lourds que le reste de mon corps, dit-il.
— Pas du tout.
— Ils vont m’entraîner vers la mort.
— Que nenni.
— Et ma transpiration a formé une fine couche de glace dans ma chemise.
— Il gèle, je te signale. Comment se fait-il que tu transpires ?
— De terreur. Sans compter cette heure dans un gîte surchauffé, passée à me battre contre des chaussures qui reculaient alors que tu entassais sur moi une pile de vêtements comme je n’en avais jamais porté. Sans compter que je suis de plus en plus inquiet à propos de ce qui va se produire à la fin de cette montée. Et toi, tu te demandes pourquoi ?
— Pourquoi quoi ?
— Pourquoi je suis plus heureux en ce moment que je ne l’ai jamais été de ma vie ?
— Œdème cérébral ? suggéra-t-elle.
— Ça m’énerve quand les gens disent : « Elle est la meilleure chose qui me soit jamais arrivée. » Une personne n’est pas un événement, les gens ne vous « arrivent » pas. Tu n’es pas la meilleure chose qui me soit jamais arrivée. Tu es la meilleure chose qui soit jamais arrivée dans cet univers. Tu es la meilleure chose qui existe ou qui soit jamais arrivée. Je ne savais même pas qu’on pouvait être aussi heureux.
Elle se pencha vers lui et le banc se mit à tanguer.
— Tu es folle ? glapit-il. Ce n’est pas parce que je pourrais mourir heureux que j’ai envie de brusquer les choses.
— Ça va ! Ils sont prévus pour résister aux gens qui décident de s’envoyer en l’air en pleine montée.
— Tu es sûre ?
— Certaine.
Mordant l’annulaire de son gant droit, il l’enleva pour caresser le visage de Meredith. Il se demandait comment il pourrait de nouveau l’enfiler avec des doigts gelés, puis se pencha prudemment vers elle pour l’embrasser, tout en essayant de ne pas perdre son souffle, de garder son équilibre et de ne pas précipiter leur mort. C’était à la fois difficile et transcendant. Il l’embrassa jusqu’à sentir des larmes lui couler sur les joues – celles de Meredith – et se redressa pour l’interroger du regard.
— Moi aussi je suis heureuse, souffla-t-elle.
La tenant par la joue, il appuya le front contre le sien.
— Ne pleure pas, ma puce. Sinon, nos visages vont geler.
— Je n’en mourrai pas.
Ce fut à cet instant qu’il vit son gant glisser de ses genoux pour s’envoler loin dans la montagne.
— Flûte ! maugréa-t-il. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
— On va le chercher.
— Comment ?
— Facile. Il t’attend en bas de la piste.



Choses auxquelles Sam
ne s’attendait pas
Au fur et à mesure que les utilisateurs s’inscrivaient, Sam prenait conscience des limites de son imagination. Il avait beau être un geek, il savait très bien ce que les gens cherchaient chez un conjoint. Tous. Chacun d’entre eux. Pour autant que Sam pouvait le dire, qu’on l’ait trouvé dans les pires des conditions ou non, tout le monde cherchait les mêmes choses chez un partenaire : la gentillesse, l’humour, la passion, l’intelligence et l’amour fou. Qu’une personne définisse l’intelligence au niveau du doctorat en mathématiques appliquées, tandis qu’une autre la voie plutôt dans la faculté de réparer les toilettes, qu’une personne aime les jaquettes ou les robes de bal (ou les deux) tandis qu’une autre ne jure que par les jeans et les tee-shirts, qu’on puisse s’amuser des sarcasmes du partenaire ou au contraire de ses jeux de mots, toutes ces données ne faisaient que simplifier le travail de Sam. Cela signifiait qu’il y en avait pour tous les goûts pour peu qu’on sache où (et comment) chercher, mais, finalement, tout le monde désirait la même chose.
Ce n’était pas tant le désir de communiquer avec les morts le plus difficile. Les utilisateurs sollicitaient un nombre infini de choses que Sam ne pouvait prévoir. Le numéro trois, Eben Westfeldt, signa pour le programme complet, paya, accepta l’encadrement, les séances préparatoires et les cours, la période d’attente, tout cela pour ouvrir une fenêtre avec son épouse disparue afin de lui avouer ses constantes infidélités. Il les avait rédigées à la main, sur un calepin jaune, longue liste qu’il lui lut, énumérant les noms, les dates, les lieux, l’endroit où elle-même se trouvait alors, et ce qu’il avait inventé comme excuse à ce moment-là. Elle ne se fâcha pas puisqu’elle ne s’était doutée de rien et n’en gardait donc aucun souvenir électronique. Sa plus proche référence provenait d’e-mails à une vieille amie qui avait passé une nuit avec un homme rencontré dans un bar alors que son mari se trouvait en conférence à Austin. Mais Mme Westfeldt avait alors eu une réaction de pure solidarité féminine puisqu’elle savait que le couple battait déjà de l’aile à cause du mari qui avait une réputation de coureur de jupons. Quand Eben arriva à la fin de sa confession, il ferma la fenêtre, alla trouver Meredith et Sam au bureau principal, pour leur demander de clore son compte.
— Mais vous n’avez eu qu’une seule séance ! s’étonna Meredith.
— Ça m’a suffi. Quel soulagement d’avoir pu libérer ma conscience !
— Vous savez que sa réaction n’était pas réelle, se crut obligé de rappeler Sam. Vous n’avez pas vraiment avoué. Ce n’était pas vraiment elle. Et elle ne pouvait pas vraiment comprendre puisque vous lui avez si bien menti sa vie durant.
Meredith voulut amortir l’effet de ces précisions, mais ce ne fut pas nécessaire.
— Peu importe, assura Eben, j’ai reconnu mes torts et c’est tout ce qui comptait. Ouf ! Je me sens tellement mieux ! Vous êtes des génies ! De vrais génies. Quel putain de sacré boulot vous faites !
Sam avait compté sans Eben, mais aussi sans Maria Gardner, qui voulait correspondre par e-mail avec sa chatte, décédée le mois précédent. (« Elle vous envoyait beaucoup d’e-mails ? » avait demandé sèchement Dash. « Elle postait beaucoup de photos marrantes d’elle à tous ses correspondants ? ») Il avait compté sans tous ces gens qui s’adressaient à RePose pour retrouver Kurt Cobain. Il avait compté sans les utilisateurs en puissance qui voulaient parler avec leurs ex, non pas morts mais partis. Il avait compté sans George Lenore qui suivit tout le processus, juste pour demander à sa femme disparue où elle avait rangé la clé de la remise et si elle savait où se trouvait le mode d’emploi du lave-vaisselle et s’il devait téléphoner pour le service d’entretien mensuel ou s’ils allaient venir d’office, et aussi dans quelle pharmacie elle achetait ce gel à l’aloès qu’il aimait, et combien de minutes il fallait compter pour cuire une pomme de terre au micro-ondes. À vrai dire, la projection fut capable de répondre à un nombre surprenant de ces questions.
Edith Casperson ressemblait, quant à elle, au genre d’utilisateur auquel s’attendait Sam : la soixantaine, veuve éplorée d’un époux récemment trépassé. Mais, le lendemain de son installation, il la trouva dans le salon en train de dire calmement à l’écran face à elle d’aller se faire foutre.
— Tu n’étais qu’un connard, Bob. Un enfoiré de connard. Je t’aimais. Je t’aime encore. Mais ça ne veut pas dire que tu n’étais pas un connard. Tu crois que j’ai aimé rester à la maison toutes ces années à préparer ton dîner, à laver tes chaussettes, à repasser tes chemises, à renifler ta mauvaise haleine ? Tu crois que ça m’intéressait d’apprendre ce que Marty, des relations publiques, pensait de la présentation de Judy ou à quel point ça pouvait affecter les ventes au Bangladesh ? Non sur toute la ligne, et tu aurais pu le savoir si tu m’avais seulement laissée m’exprimer. Je suis ta femme, abruti. Ça ne veut pas dire que je disais amen à tout. Ça veut dire que tu aurais dû tenir compte de mon opinion. Et si je t’avais quitté ? Tu étais incapable de t’occuper de toi. Tu serais mort en une semaine. Bien sûr, tu as quand même fini par mourir, mais au moins ça n’était pas faute de soins de la part de ton épouse aux abois, Bob. Ce qui m’aurait posé quelques problèmes de conscience.
Elle était tellement euphorique qu’elle effaça tout à la fin de la séance, mais revint le lendemain, et continua ainsi, deux fois par semaine pendant un mois : s’installer, râler, effacer, recommencer. Sam ne s’attendait pas à ce genre de veuve revancharde, mais Edith finit par lui expliquer piteusement qu’elle n’avait jamais eu le courage de le faire lorsque Bob était encore vivant, ce qui, en un sens, tenait parfaitement debout.
Chaque jour durant un mois, David Elliot, dix-sept ans, apporta sa guitare et joua quelques chansons qu’il avait composées pour la mort de sa mère. Sam n’avait pas non plus imaginé ce genre de démarche. Il commença par se dire que cela pourrait déranger d’autres utilisateurs mais, en fait, tout le monde s’arrêtait en pleine discussion, en plein e-mail, en pleine transmission, pour l’écouter puis applaudir tranquillement. Un après-midi pluvieux, Edith se pencha vers la caméra pour dire :
— Madame Elliot, vous devriez être fière de votre fils. Il a beaucoup de talent. Il illumine la vie des gens, ici.
Sam n’avait pas prévu cela non plus.
Celia Montrose amena sa fille déprimée, Kelly, pour qu’elle puisse discuter avec son père, car elle-même ne pouvait s’y résoudre.
— Je tiens à garder un souvenir intact de lui. Je veux faire mon deuil et pouvoir m’en sortir un jour.
Kelly désirait communiquer avec son père, Celia était prête à tout pour l’aider. Cette fois, Sam avait à peu près prévu le cas. Ce qu’il n’avait pas prévu, en revanche, c’était ce que fit Kelly durant ces discussions : retrouver son père pour qu’il l’aide à préparer l’examen d’entrée à l’université. Assise face à lui, elle fit des maths pendant des heures, sans jamais lui parler d’autre chose. À la fin d’une séance particulièrement intense, on la retrouva en larmes dans les toilettes.
— Ça va, souffla Meredith en la serrant dans ses bras. C’est difficile quand les gens vous manquent tellement.
— Ce n’est pas qu’il me manque, renifla Kelly. Il sait tout faire. Ces trucs, c’est tellement difficile pour moi, tellement facile pour lui !
— N’oubliez pas, lui dit Sam, qu’il a toute une unité centrale derrière lui. Ce n’est pas comme s’il devait traiter seul tous ces chiffres.
— Il doit me trouver tellement bête ! sanglota Kelly.
Sam appela son propre père pour lui demander d’insérer dans la projection de Benjamin Montrose le faux logiciel de maths qu’il lui avait préparé quand Sam avait sept ans. Au cours de la séance suivante, Kelly s’entendit répéter que la somme de tous les angles d’un triangle était égale à 6104 degrés, que la valeur de X était toujours égale à 11 et que pi correspondait toujours à un cercle, pas à un carré. Kelly rigola tellement qu’elle en tomba de sa chaise. Celia remercia Sam d’avoir fait rire sa fille pour la première fois depuis des mois mais le prévint également que si Kelly ne pouvait entrer dans une bonne université, elle l’en tiendrait pour responsable. Un après-midi, Meredith trouva Kelly assise sur le canapé, en train de prendre un cours d’algèbre avec David Elliot, loin de tout ordinateur.
M. et Mme Benson furent les premiers dans leur genre. Genre qui se reproduisit, malheureusement. Sam s’y attendait plus ou moins, il n’y était pas préparé pour autant. M. et Mme Benson avaient perdu leur fille adolescente, Maggie, tombée par la fenêtre de sa chambre, au cours de son premier trimestre à l’université. Ils s’inscrivirent au programme complet mais ce qui les intéressait le plus, c’étaient les textos, le mode de communication préféré de Maggie. M. Benson aimait chatter par vidéo avec elle, même si son épouse ne pouvait le supporter. Mme Benson préférait les e-mails, ce que lui-même abhorrait. En revanche, ils aimaient tous deux recevoir des textos de leur fille et lui en envoyer, bien qu’ils aient passé leur temps à lui seriner : « Colle ce fichu téléphone à l’oreille et parle, ça prend un temps fou de composer et d’envoyer ces messages, d’autant qu’ils sont trop petits à lire, impossible à comprendre. Alors donne-toi la peine de nous appeler normalement ! »
Maggie Benson en apprit beaucoup à Sam sur les adolescentes, lui qui n’avait jamais pu les comprendre même quand il avait leur âge. Elles disaient des choses sans en penser un traître mot, si bien que leurs véritables pensées lui restaient un mystère opaque. Il fut content de les laisser tomber dès ses vingt ans. Les ados ne faisaient pas appel aux sites de rencontres. Les ados ne mouraient pas. Si bien que Sam pensait avoir encore… à peu près quatorze années avant de devoir se préoccuper de ce que pouvait penser une ado.
Pourtant, il arrivait que les ados meurent. Indubitablement, Maggie Benson avait aimé ses parents, mais ses e-mails, ses messages Facebook, son blog et ses textos, ainsi que ses chats vidéo ne le savaient pas parce qu’elle n’envoyait pas de SMS à ses amis disant : « Vous savez ? J’aime mes parents », parce qu’elle ne mettait pas sur son blog : « Aujourd’hui, je me suis rendu compte de tout ce que mes parents avaient fait pour moi depuis des années. » Et qu’elle n’expédiait pas d’e-mails à son copain, du genre : « Je ne peux pas venir ce soir parce que mes parents ne veulent pas, ce que je comprends très bien car ils ont peur qu’on aille trop loin, et qu’on est trop jeunes et que je pourrais en souffrir, et puis, il est parfaitement normal qu’ils s’inquiètent pour leur petite fille chérie. » En fait, elle lui avait écrit : « Je déteste mes parents !!!!!! Ils ne me laissent jamais rien faire !!!!!! » et sur son blog : « Aujourd’hui je me suis rendu compte que j’étais trop ravie d’aller à l’université et d’avoir enfin un peu de liberté. Mes parents ne me laissent jamais rien faire !!!!!! », etc.
— J’ai besoin d’un traducteur, dit Sam.
— Pour traduire quoi ? demanda Meredith.
— Les adolescentes.
— Pourquoi ?
— Elles ne disent pas ce qu’elles pensent.
— Personne ne dit ce qu’il pense.
— Personne ne dit à tous les coups ce qu’il pense. La plupart des gens le disent parfois. En principe.
— Les ados ne savent pas ce qu’elles veulent.
— Les garçons, si. Ils ne font que bander.
— Ils ne le disent pas.
— En fait, si.
— Je traduirai pour toi.
— Tu n’es pas une ado.
— Je l’ai été.
Sam la considéra d’un air dubitatif.
— Quand j’avais treize ans, continua-t-elle, j’ai dit à mon meilleur ami, Luke Feldstein, que je ne voulais plus être son amie, parce qu’il m’avait invitée au bal de la rentrée et que j’avais refusé parce que Kimmy Mitchell avait dit à Chrissie Graves qu’elle pariait que j’irais avec Luke. Il s’est avéré que c’était elle qui l’aimait, mais moi je croyais qu’elle voulait signifier que je ne trouverais jamais personne d’autre avec qui sortir et, une fois que j’avais dit non, il a demandé à Anna Wong.
— Alors tu n’as plus voulu être son amie ?
— Si. J’ai juste dit que je ne voulais plus.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il n’aurait pas dû demander à Anna, alors qu’il m’avait demandé en premier.
— Mais tu avais dit non.
— N’empêche. Il n’aurait dû demander à personne d’autre.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il m’aimait bien. Et moi aussi, je l’aimais bien, bien, bien.
— Alors pourquoi tu as dit non ?
— Pour que Kimmy Mitchell ne me prenne pas pour une débile.
— Vous étiez amies, Kimmy et toi ?
— Non.
— Alors qu’est-ce que tu en avais à faire de ce qu’elle pensait ?
Meredith haussa les épaules.
— Donc, Luke aurait dû rester chez lui tout seul parce que tu déraillais ?
— Je serais restée avec lui.
— Tu le lui as dit ?
— Non.
— Comment pouvait-il le savoir ?
Meredith haussa de nouveau les épaules.
— Dans ce cas, il devait inviter Anna Wong, reprit Sam.
— Pourquoi ?
— Écoute quand je te parle : il ne faisait que bander.
À l’opposé de l’adolescente, il y avait les grands-parents. Tout comme Horton l’Éléphante, qui n’avait jamais été adolescente, les grands-parents disaient ce qu’ils pensaient et pensaient ce qu’ils disaient. Quand Maggie avait annoncé qu’elle détestait ses parents, elle voulait juste dire qu’elle avait dix-sept ans, qu’elle grandissait, qu’elle se sentait à la fois en sécurité et étouffée, trépidante et impatiente, prête et inquiète, frustrée et aimée. Quand Livvie disait « prends un peu de vacances et viens avec Sam me rendre visite en Floride parce que c’est joli et que vous travaillez trop », elle voulait dire que Meredith et Sam devraient venir en Floride parce que c’était joli et qu’ils travaillaient trop. Sur ce point, les grands-parents étaient beaucoup plus faciles à traiter. D’un autre côté, Maggie Benson envoyait quelque chose comme soixante-douze textos par jour, mettait à jour sa page Facebook onze fois par jour et commentait celles des autres soixante et une fois par jour. Elle tenait deux blogs, en commentait neuf autres, en lisait quinze de plus. Elle avait deux comptes e-mails, deux mille huit cent quatre-vingt-seize photos, trente-huit vidéos YouTube et se faisait elle-même citer environ quatre fois par jour. Quant à Sam, quatre fois par jour il renvoyait des candidats utilisateurs les mains vides parce que leurs grands-parents ne s’étaient jamais servis d’un ordinateur. Les personnes âgées étaient peut-être liées au passé, mais elles manquaient de mémoire électronique. Celles pour qui Sam pouvait créer une projection s’en tenaient en général aux e-mails. Rares étaient les grands-parents qui avaient un compte Facebook ou un portable équipé d’une caméra vidéo.
— Ce sera ça l’ennui avec les personnes âgées, se plaignait Sam. Elles ont rarement besoin d’être présentes pour leurs conversations quand elles sont vivantes, elles sont tellement prévisibles. Mais en ce qui concerne leur démarche technologique, la plupart ne se sont pas engagées plus loin que l’achat d’un grille-pain.
— Tu vois, commenta Meredith, c’est pour ça que tu n’es pas chargé du marketing.
— D’autant que le problème avec les jeunes, c’est qu’ils ont des tonnes de communications électroniques mais qu’ils ne disent jamais ce qu’ils pensent.
— Donc, nous visons les morts de cinquante ans, dit Dash.
— Ou les nonagénaires vraiment orientés techno.
— Ou les ados barbants et honnêtes, soupira Sam.
— Ou un génie de l’informatique aux proportions épiques, ajouta Meredith en l’embrassant sur la bouche.
— Avec une aimable bonniche pour lui apporter ses cafés, ajouta Dash en l’embrassant lui aussi sur la bouche.
Après quoi, il sortit acheter du café.
Finalement, afin de rééquilibrer les résultats, Sam développa un filtre destiné à l’algorithme des utilisateurs qui avaient perdu un enfant de moins de vingt-cinq ans, qui tiendrait compte du fait que les adolescents aimaient leurs parents mais ne le disaient pas. Dans ce travail, il existait ainsi des domaines dans lesquels Sam avait beau anticiper, il se faisait toujours surprendre.
Pour y remédier, Dash décida que le dimanche soir deviendrait Notte Della Pizza, une solution à plusieurs problèmes : cela leur garantissait un contact hebdomadaire avec Penny et une occasion de la nourrir tout en la renvoyant chez elle avec les restes ; une bonne excuse pour rester en relation avec Jamie qui, en plus d’être un brave type, était aussi un employé potentiel des plus fiables. Une idée qui titillait Sam car il se voyait bien patron à son tour, et Dash adorait son accent british ; cela permettait l’écoulement de toutes les mozzarellas de Dash, le seul fromage qu’il soit parvenu à fabriquer jusque-là et qui prenait toute la place dans le réfrigérateur. Mais surtout, cela remédiait au problème des adolescents morts en apportant ce que les adolescents vivants, et les autres humains, aimaient le plus : l’amitié, le rire, la nourriture. Refuge dans l’amour, refuge dans la vie. C’était la seule occasion de la semaine qui leur permettait de vraiment se retrouver. Certes, ils étaient tout le temps ensemble, mais le temps du travail finissait par dévorer tout le reste du temps. Le meilleur moment pour se soucier des questions d’interfaces d’utilisateurs se présentait avant le petit déjeuner, et c’était au lit qu’ils réfléchissaient aux tarifs ; Dash lui aussi songeait aux autorisations légales et au droit privé tout en fabriquant son fromage. Lors de la Notte Della Pizza, tout cela passait au second plan car Penny ne pouvait pas comprendre et, tant qu’ils n’avaient pas fait de Jamie le laquais de Sam, toute discussion sur le travail devant lui était interdite, si bien que le propos restait clairement limité à l’amitié, au rire et à la nourriture. À la Notte Della Pizza, Sam retrouvait sa famille, pour un petit moment.
À l’occasion de la Notte d’inauguration, Jamie vit le salon pour la première fois. Ce fut aussi la première fois qu’il rencontra Dash.
— Vite : votre fromage préféré ? lui demanda celui-ci dès que Jamie entra dans la cuisine.
— Euh… le brie ?
— Cuit et fondu ou gelé et à moitié mou ?
— Oh, cuit et fondu, je crois.
— Amandes ou pâtisserie ?
— Pardon ?
— Vous le préférez cuit avec des amandes ou en tarte sur une pâte feuilletée ?
— En ce qui concerne le brie, je suis assez flexible, dit Jamie.
— Pourtant c’est votre fromage préféré. Vous devriez avoir une préférence. De toute façon, le brie constitue un drôle de choix de la part d’un Britannique. Du stilton, du cheddar, quelque chose de dur et de friable. Je m’attendais plutôt à ça.
— Il y a le brie du Somerset, celui de Cornouailles.
— Vous ne croyez pas qu’ils copient le brie français ?
— Je ne sais pas trop. Pourquoi me posez-vous ces questions sur le fromage ?
— Parce que j’en fabrique moi-même, dit Dash en désignant ses provisions. Je prends les commandes.
Meredith leva les yeux au ciel.
— Tu ne sais fabriquer que la mozzarella. Qu’est-ce que ça peut te faire de savoir lequel il préfère puisque tu ne sais en fabriquer qu’un seul ?
— J’espérais qu’il allait dire la mozzarella, là j’aurais ouvert le réfrigérateur d’un geste théâtral.
Joignant le geste à la parole, il montra les tas de Tupperware qui, en conclut Jamie, contenaient forcément de la mozzarella.
— Personne ne préfère la mozzarella à tous les autres fromages, décréta Meredith.
— Dans ce cas, tu prendras de la pizza nature ce soir, pour voir l’effet que ça fait, rétorqua Dash.
Il s’essuya les mains sur un tablier qui portait l’inscription « Sucez le chef », et tendit la main à Jamie :
— Au fait, je m’appelle Dashiell Bentlively.
— Bentlively, répéta Jamie.
Ce qui rappela à Sam son propre réflexe la première fois qu’il avait vu Dash.
— Vous êtes un personnage de Dickens ? Ou un jeune-homme-à-première-vue-séduisant-mais-finalement-trop-méchant tout droit sorti d’un roman de Jane Austen ?
— Je suis un méchant, assura Dash, ce qui ne m’empêche pas de rester séduisant.
— Je vais te faire visiter le salon pendant que la pizza cuit, proposa Sam.
— Dix minutes max ! les prévint Dash.
Sam l’emmena à l’étage au-dessous et ils pénétrèrent dans le Salon Styx, à la lumière mauve du soir.
— Joli, commenta Jamie. Plus sympa que d’habitude pour rencontrer les morts.
— D’habitude ?
— Je ne sais pas. Les cimetières sinistres. L’apocalypse.
— Meredith a bien travaillé. C’est elle qui a tout peint et décoré, et qui a accroché les avions.
— Elle a beaucoup de talent. Je savais que j’avais bien fait de l’embaucher.
— Tu ne l’as pas embauchée.
— De toute façon, je ne dirais pas que ce sont la peinture et les avions qui donnent son caractère à cet endroit.
— Et quoi, alors ?
Jamie haussa les épaules.
— Peut-être les risques du métier, mais j’ai toujours trouvé un charme romantique aux ordinateurs. Ils proposent tellement de perspectives ! Surtout quand ils sont éteints, comme celui-ci. On a l’impression qu’il suffirait de l’allumer pour se voir ouvrir toutes sortes de portes, pour réaliser toutes sortes de rêves. Les ordinateurs offrent une sorte de magie, tu sais.
— C’est complètement tarte, marmonna Sam.
— Voilà pourquoi je suis un important directeur et toi un employé. La poésie, voilà ce qui fait toute la différence.
— Si tu le dis…
— Sérieux, Sam ! C’est très impressionnant. Pas juste cet espace, même pas cet espace. Ce que vous avez fait ici, ce que vous faites est une merveille qui pourrait changer le monde.
— C’est à peine exagéré.
— Heureusement que tu es un aimable génie, pas du genre malveillant.
— Ça pourrait tout bousiller, convint Sam.
— Exactement, tandis que là, la seule chose que tu bousilles, c’est moi.
*
Comme il fallait s’y attendre, le nombre des utilisateurs ne fit qu’augmenter, et par conséquent le menu déroulant des options, ce qui n’alla pas sans causer quelques difficultés. Au nom des Benson, Sam travailla sur les SMS. Il se disait que leur impact immédiat ne pourrait qu’avantager l’entreprise, qu’ils seraient faciles à reproduire, même venant des adolescents, imprévisibles et malhonnêtes par principe. Mais ces messages s’avéraient trop courts pour devenir pertinents et ne faisaient en général que citer l’heure et l’endroit où les CD promettaient de retrouver leurs utilisateurs, ce qui, évidemment, s’avérait particulièrement cruel. Certains voulaient récupérer les Twitter de leur mère décédée. Mais la plupart non, ce qui n’avait rien d’étonnant.
Finalement, presque tous choisirent les e-mails ou la vidéo, un extrême ou l’autre du spectre technologique. Les e-mails un peu plus souvent qu’une vulgaire lettre, le chat vidéo assez proche de Dieu. L’e-mail semblait plus gratifiant, plus durable. On pouvait y dire exactement ce qu’on pensait, tout exprimer, recevoir une réponse qu’on pouvait imprimer, garder dans sa poche ou serrer contre son cœur. Le chat vidéo ne présentait aucun de ces avantages mais il coupait le souffle des utilisateurs. Ils n’en revenaient pas. Et en voulaient toujours davantage. Cela créait une dépendance. Son incroyable vraisemblance en devenait l’atout maître. La situation semblait tellement réelle ! Pour peu que vous tentiez de vous montrer romantique, que vous pleuriez, le clone vous dévisageait comme si vous déliriez et demandait, tout à trac – sinon cruellement, pour certains utilisateurs encore bouleversés de chagrin – ce qui vous prenait, ou autre chose de ce genre. Il ne comprenait pas pourquoi vous étiez si triste et il n’était pas question de le lui dire. Si bien que les utilisateurs finissaient par mentir au cher disparu. Si, si, tout allait bien ! Comme toujours. Et toi, quoi de neuf ?
Le père de Sam avait raison. Les utilisateurs retrouvaient en grande partie leurs CD, les orientaient dans la direction qui les intéressait, évitaient ce qui pourrait les désarçonner, s’arrangeaient pour que tout fonctionne. Mais le véritable miracle provenait de ce que le clone accomplissait seul le reste du chemin. Les utilisateurs mentaient, esquivaient, bavardaient, insinuaient, divaguaient systématiquement, pourtant ils parvenaient à obtenir les réponses qu’ils cherchaient. Il faut dire que ce monde-là s’aimait et si cela fonctionnait, c’était avant tout parce qu’ils se connaissaient bien, s’aimaient beaucoup et communiquaient intimement. Ils comprenaient sans comprendre. Ils répondaient sans même prendre le temps de réfléchir. Ils appelaient leurs utilisatrices petit chou, ce qu’ils n’avaient jamais fait auparavant, sauf lorsqu’elles se trouvaient vraiment en situation de faiblesse. Elles appelaient leurs utilisateurs Tarzan, chose qu’elles n’avaient jamais faite auparavant, sauf lorsqu’ils avaient vraiment besoin de se ragaillardir. Ils en venaient à dire à leurs utilisateurs combien ils les aimaient même s’ils avaient passé leur vie à le leur dire, combien ils étaient fiers d’eux, pensaient à eux, priaient pour eux, tenaient à eux, bénissaient le ciel de les avoir. Curieusement, cela arrivait quand ils avaient besoin de l’entendre car, sans le savoir, ils l’avaient demandé, avaient planté la graine qui générait cette réponse. C’était comme un ballet. De chaque côté, on était remarquablement entraîné. Ce qui, bien sûr, avait été tout aussi vrai dans la vie.
Il s’avéra ainsi que Meredith avait eu raison de voir grand. Bien que les utilisateurs puissent utiliser RePose n’importe où, nombre d’entre eux préféraient commencer dans le salon, pour toutes les raisons qu’elle avait énoncées. D’abord, ils avaient bel et bien peur des fantômes. Ils voulaient qu’on leur tienne la main et qu’on les observe tandis qu’ils rédigeaient leurs premiers e-mails et réponses, qu’on leur conseille quoi faire et que dire. Qu’on les soutienne dans l’effort herculéen que leur demandait la consigne : ne pas parler du décès récent du cher défunt. La simple présence d’une tierce personne les en dissuadait. Parfois, il suffisait de lever la tête de l’écran pour rencontrer le visage sévère de Sam, alors qu’il venait de vous expliquer patiemment qu’il ne fallait pas révéler la mort du clone. D’autres fois, c’était la seule force de l’exemple : si les utilisateurs à votre droite et à votre gauche trouvaient autre chose à raconter, vous le pouviez vous aussi. Mais, la plupart du temps, cela provenait de la vibrante irréalité du Salon Styx. RePose fonctionnait précisément parce que ce qui s’y passait ressemblait tellement à ce qu’on avait toujours fait avec l’autre – même si ça ne s’était jamais passé ici, dans cette grande salle donnant sur les montagnes et l’eau, entourés de Dash, Meredith et Sam pour superviser avec bienveillance ce qu’ils avaient rendu possible, leur Éden. La plupart des utilisateurs avaient besoin de cette distanciation pour confronter leurs impressions. Sinon l’expérience aurait été trop proche de la réalité. Sinon, il deviendrait trop frustrant que votre CD puisse communiquer avec vous en ligne sans jamais prendre un café avec vous, ni vous retrouver au lit. Ou rentrer de l’université. Ou de Floride.
C’était également difficile pour Sam et pour Dash, et plus encore pour Meredith. Bien qu’elle comprenne les aspirations des utilisateurs, celles-ci étaient sans fin. Souvent, ils pleuraient en s’inscrivant, en lisant le mode d’emploi, en payant leurs frais, en signant leur contrat, en déposant leurs bases de données, mais quand ils se décidaient pour la première séance, ils étaient complètement anéantis. Souvent, il leur fallait revenir à plusieurs reprises, s’installer plusieurs fois devant l’ordinateur, avant de pouvoir vraiment commencer. Meredith leur tenait la main, les étreignait quand ils sanglotaient dans ses bras, s’asseyait et les écoutait ressasser leurs souvenirs des heures durant. Leur offrait des mouchoirs. Leur expliquait que tout le monde éprouvait des difficultés les premières fois. Leur assurait qu’ils pourraient essayer encore le lendemain. Leur promettait que la première fois était le plus dur. Ça l’attristait et la faisait pleurer elle aussi.
— Ce n’est pas ton boulot, s’inquiétait Sam.
— Bien sûr que si !
À l’opposé, l’approche de Sam consistait à démystifier. Inutile de s’affoler. Il ne s’agissait que d’un programme d’ordinateur. Une masse d’électrons. Ces fantômes n’étaient pas plus réels que ceux du jeu vidéo Pac-Man. Des leurres. Très impressionnants, mais rien que des leurres.
Dash, comme toujours, papillonnait. Il jaugeait les gens et leur donnait ce dont ils avaient besoin. S’ils avaient besoin d’assurance, il assurait. S’ils avaient besoin de minimiser, il minimisait. Avery apporta une boîte de chemises de soirée qui avaient appartenu à Clive et Dash en porta une chaque jour pendant un mois, sans tenir compte de ses allégations selon lesquelles nul n’était tenu de se mettre sur son trente et un à Seattle. Edith en vint à manquer de qualificatifs désobligeants à l’endroit de son mari, et Dash lui proposa « prognathe », ce qui signifiait qu’il avait les dents en avant, comme un petit chien. M. Benson reçut un texto de Maggie qui avouait : « Voiture fichue. Mais je vais bien. Au fait, suis dans Idaho, manquerai le couvre-feu. Désolée. »
— Que voulez-vous que je fasse ? s’enquit-il, déconcerté.
— Qu’avez-vous fait la première fois ? interrogea Dash.
— Je suis allé la chercher dans l’Idaho.
— Que voudriez-vous faire ?
— Me saouler. Et la punir jusqu’en 2035.
— Allez-y.
— Je peux ?
— Bien sûr. Ça pourrait vous faire du bien.
— Je n’aurais jamais cru être en manque de disputes avec mon ado.
— Punissez-la et je vous emmènerai accomplir votre premier vœu.
— Mon premier vœu ?
— Vous saouler.
*
S’il était difficile d’assister les utilisateurs, de leur tenir compagnie, de les aider, cela faisait aussi beaucoup de bien. Quand on voyait leurs visages s’illuminer, quand on discernait un sourire de triomphe à travers les larmes, quand on les surprenait à retenir leur souffle, la main sur le cœur, en murmurant : Merci, mon Dieu ! On percevait alors leur soulagement. On les regardait décompresser. Et souvent, très souvent, c’était Sam qui les récupérait dans ses bras. Merci, merci ! Vous m’avez fait le plus beau des cadeaux. C’était encore mieux que je ne l’avais imaginé. Je me sens tellement mieux à présent ! Je peux partir maintenant, je vais vous dire au revoir.
Les gens signaient un autre papier pour dire au revoir. Mais ils s’étaient intoxiqués et ne pouvaient plus s’en passer. Autre point sur lequel Meredith ne s’était pas trompée : la mort, c’est pour la vie.



Albert
S’ils n’avaient rien vu venir, s’ils n’avaient pas juste proposé de la faire entrer à l’aveuglette comme tous les autres, c’était purement par hasard. Quelques semaines après avoir plus ou moins adopté Penny, Meredith s’avisa qu’elle était prête pour RePose.
— Elle est trop vieille, objecta Dash.
Il avait passé l’après-midi chez elle pour l’aider à mettre de l’ordre dans sa cuisine et revenait d’un déjeuner dehors avec elle, composé de pizza et de glace.
— Elle n’est pas trop vieille, protesta Meredith. Elle a l’âge de Grand-mère.
— Grand-mère aussi était trop vieille pour RePose.
— Elle y a constamment recours.
— Non, Meredith, dit Sam. C’est toi qui y as recours. Pas Livvie.
— Elle l’aurait sûrement fait.
— Elle avait un sacré sens de la technologie pour une vieille dame, observa Dash. Mais je ne dis pas non plus que Penny n’aurait pas pu le faire, c’est juste que je ne suis pas sûr qu’elle aurait pu s’adapter au concept. Les jeunes ont l’habitude des relations plus ou moins virtuelles, de voir de grandes parties de leur vie se dérouler sur un écran, en ligne. Je crois que ce serait trop pour elle.
— Elle t’a semblé déphasée ? s’inquiéta Meredith. Elle a de nouveau déraillé ?
— Pas du tout. Mais ce n’est pas la peine de tenter le diable.
— Albert lui manque, reprit Meredith. Ça me désole. D’autant que ça risque de ne pas marcher. Elle a dit qu’il n’utilisait pas beaucoup l’ordinateur. Mais j’estime qu’on devrait vérifier par nous-mêmes.
— Et moi je crois que c’est une erreur, insista Dash.
— On vote ?
Elle avait pris l’habitude, quand Dash et elle n’étaient pas d’accord, de mettre ses propositions aux voix. Parce que Sam prenait toujours son parti.
Ils votèrent. Dash perdit. Alors Sam se pencha sur l’ordinateur de la vieille dame. Comme il n’obtenait pas de résultats, il chercha plus loin. D’ordinaire, évidemment, il ne déchiffrait pas les communications des chers disparus, c’était son algorithme qui s’en chargeait. Il respectait l’intimité. Pour être honnête, il ne s’intéressait pas outre mesure aux secrets et aux mensonges des gens, à leurs espérances ni à leurs rêves. D’ordinaire, il ne voyait même pas ces échanges. Mais pour Albert c’était une autre histoire. Comme de bien entendu, celui-ci n’avait pas de page Facebook, ni de blog. Il ne chattait pas par vidéo, ne postait pas de vidéos YouTube. Il n’avait pas de compte photo car il ne possédait pas d’appareil-photo digital. Il n’envoyait pas de textos car il n’avait pas de téléphone portable. Il ne lisait rien en ligne. Tout ce qu’il avait, c’était une liaison torride, dévorante, durable et plutôt envahissante.
On trouvait assez vite ses premiers messages, datant de l’époque où il avait ouvert un compte e-mail secret. Des confirmations de certaines choses achetées en ligne. Pas mal de spams. À part ça, Albert envoyait d’innombrables courriers, parfois pour le moins crus et gênants, à une certaine Agnes Grayson. Sam n’en revenait pas. Ce qu’il trouvait obscène dans cette histoire, c’était cette trahison d’une femme qu’il commençait à considérer comme une parente. Mais la pire des horreurs, c’était de si bien connaître et aimer quelqu’un tout en se trompant totalement sur son compte. D’autant que, selon lui, les personnes âgées ne devraient plus faire les choses particulièrement déplacées que décrivait Albert.
Meredith et Dash rentrèrent de leur longue journée au bureau.
— Trois nouvelles inscriptions aujourd’hui, annonça-t-elle.
— David avait une nouvelle chanson pour sa maman, ajouta Dash. Je songe à le présenter à mon ami Bradley qui fait de la musique pour un studio de Los Angeles. Il est vraiment doué.
— Oh ! Et Maggie a dit aujourd’hui à M. Benson que c’était un bon père. Elle lui en voulait encore de l’avoir punie mais comprenait pourquoi il l’avait fait. Il était aux anges. Ça marche trop bien.
— Merci.
C’était plutôt Sam qui avait l’air d’être puni.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— J’ai lancé l’algorithme sur Albert…
— Tu manques d’informations ?
— J’ai ce qu’il faut pour les e-mails, mais…
— Alors ça devrait suffire, conclut Meredith. Papa a raison. La vidéo risquerait de dérouter Penny. Si elle se lançait dans le chat vidéo avec son mari, elle pourrait en faire une crise cardiaque.
— Il ne va pas pouvoir lui envoyer d’e-mails.
— Pourquoi ?
— Parce que tous ceux que j’ai de lui ne tournent que sur un seul sujet.
— C’est vrai ? Lequel ?
— Des restaurants perdus que personne ne connaît. Une série de motels assez bon marché pour qu’on puisse se les offrir souvent, mais assez propres pour qu’on en utilise vraiment les lits. De temps en temps, une chambre d’hôte sur la péninsule. Ou même un camping.
— Tais-toi ! intervinrent ensemble Dash et Meredith.
Lui, il semblait incrédule quoique légèrement impressionné. Elle avait blêmi, comme si c’était elle qu’on trompait.
— Il avait une liaison, confirma Sam.
— Avec qui ? demanda Meredith.
— Pourvu que ce soit un garçon, pourvu que ce soit un garçon ! soupira Dash en croisant les doigts.
— Désolé, dit Sam.
— Qu’est-ce que ça changerait ? maugréa Meredith.
— En fait, ce serait plutôt un amour de jeunesse. Une femme. Ils commencent par se retrouver, ils flirtent, ils déjeunent, histoire de refaire connaissance.
— Mon Dieu ! souffla Meredith.
— Et puis on a plein d’e-mails genre : « Quel hôtel, à quelle heure ? »
— Les hommes sont des porcs, sourit Dash. Je devrais le savoir. J’en suis un.
— Et puis on a plein de : « Je vais te toucher là, te pencher comme ci, te murmurer ça, et puis on va essayer dans l’autre sens et recommencer à l’envers. »
— Mon Dieu ! s’écrièrent Dash et Meredith en chœur.
— Heureusement, reprit Sam, qu’on n’a rien dit à Penny au sujet de RePose. D’ailleurs, elle n’y comprendrait sans doute rien. Il faudra qu’elle poursuive son deuil à l’ancienne.
— Non, pas heureusement du tout ! s’insurgea Meredith.
— Comment ça ?
— Toute sa vie n’a été qu’un mensonge. L’homme qu’elle aimait ne l’aimait pas. Nous l’avons trouvée dans un état lamentable, à pleurer un homme qui ne le méritait pas.
— Qu’est-ce que tu en sais ? demanda Dash.
— Sam a lu les e-mails.
— Non, je veux dire, d’accord, il avait une liaison, mais tu ne sais pas ce qui se passait vraiment. Peut-être qu’il les aimait toutes les deux. Peut-être qu’il n’aimait pas du tout cette Agnes mais qu’elle lui donnait une chose qu’il ne trouvait pas chez Penny. Et qui vous dit que Penny n’était pas au courant ? Qu’elle n’était pas d’accord ? Grand-mère dirait : « On ne sait jamais ce qui se passe sous le toit des autres. » Ne vous emballez pas sans savoir.
— Tu crois que Penny savait et qu’elle acceptait ? Vraiment ? Cette charmante vieille dame ? Tu soutiens cette thèse ?
— Je n’ai pas de thèse à soutenir. Pas plus qu’Albert.
— Il a fait une chose terrible à la femme qu’il était censé aimer.
— En fait, je crois qu’il lui a rendu un grand service.
— Tu es dingue ?
— On dirait qu’il s’est arrangé pour qu’elle n’en sache rien. Il a emporté son secret dans la tombe. Il avait un compte e-mail secret qu’il n’utilisait qu’en l’absence de Penny et s’arrangeait pour ne rencontrer sa petite amie que dans des endroits où on ne les reconnaîtrait pas.
— Pour ne pas risquer de se faire prendre. Si Penny était d’accord, il n’aurait pas eu besoin de se cacher comme ça.
— Écoute, je ne dis pas que c’était admirable, je dis qu’on ne connaît pas toute l’histoire. Elle se sentait aimée, c’était donc le cas.
— Ce n’est pas vrai.
— Si, dit Sam en prenant pour la première fois le parti de Dash. C’est le principe qui règne ici, c’est ce qui fait la force de RePose. Se sentir aimé revient à être aimé. Voilà tout.
— Ça vaut pour la vraie vie, approuva Dash.
— On devrait tout lui dire, poursuivit Meredith. Ça l’aidera peut-être à supporter la disparition d’Albert. Elle se rendra compte que ce n’était pas l’homme qu’elle croyait.
— Oh, Meredith, non ! Ne lui dis pas. Elle ne tient pas à savoir. Dash a raison, on ne sait pas vraiment ce qui a pu se passer. On n’a que des e-mails.
— Justement ! Les e-mails ne mentent pas. Ce sont peut-être des mensonges, mais ils ne mentent pas. Nous pouvons reconstruire un homme complet avec ça. Toute cette affaire est basée sur assez d’e-mails pour continuer. Ce type lui a menti. Et nous le savons.
— Oui, eh bien, on ferait mieux de la boucler, dit Dash.
Il sortit chercher de la présure pour ses fromages et Sam prépara le dîner ; quant à Meredith, elle se mit à travailler sur un SPAD de la Première Guerre mondiale (Sam aurait dit que c’était un biplan). En fait, elle se contenta d’entasser autour les objets dont elle avait besoin. Puis elle appela sa grand-mère.
— Bonjour, ma puce ! lança Livvie en apparaissant. Je pensais justement à toi.
Quand il y songeait, Sam en avait encore le souffle coupé. Dire qu’un simple logiciel pouvait donner l’impression qu’il pensait à vous !
— Bonjour, Grand-mère, dit tristement Meredith.
— Tu m’as l’air complètement déprimée depuis quelques jours. Qu’est-ce qui se passe, ma puce ?
— Rien.
— Si.
— Juste… des bêtises, au travail…
— Tu travailles trop. Sam et toi devriez prendre des vacances, venir me rendre visite.
— Si quelqu’un connaissait un terrible secret te concernant, qui risquerait d’abord de te rendre malheureuse, mais qu’à la longue tu pourrais assumer, est-ce que tu voudrais le connaître ?
Livvie ne parut pas trop savoir quoi répondre.
— Je suis désolée, chérie, mais je ne comprends pas.
Elle revint à sa proposition :
— Il y a tellement de soleil ici. Ça te ferait du bien.
— Est-ce qu’on a tort de faire ce qu’on fait ? insista Meredith.
— Ma puce ?
Livvie ne comprenait pas la question mais en connaissait tout de même la réponse :
— Tu n’as jamais tort de faire ce que tu fais.



Plus jamais ça
Ce n’était qu’un début. Quand la première vague d’utilisateurs tourna à la dizaine, puis à la centaine, quand les deux heures de sommeil par nuit de Sam passèrent à quatre, puis à cinq et à huit, quand les chiens se virent offrir de meilleures promenades, quand Meredith sembla se détendre, quand Dash retourna de plus en plus longtemps à Los Angeles, quand ils prirent tous l’habitude d’apporter le dîner, un nouveau livre ou un pot de fleurs à Penny, ils trouvèrent tous une sorte de rythme.
Sam avait désormais le temps de courir un peu tous les matins. Il traversait l’Arboretum ou Seward Park, ou longeait les quais en ville. Par un matin de la fin avril, il poussa sous la pluie glaciale jusqu’à Discovery Park, descendit la jetée vers le phare et revint. Sur la route du retour, il garda ses vitres grandes ouvertes.
Lorsqu’il poussa la porte, en arrivant chez lui, il eut l’impression de heurter un mur, comme si la température était grimpée à 150° ; il trouva Meredith en train de faire du yoga au milieu du living, en tee-shirt sans manches et en short très, très court. Les chiens levèrent une tête désolée, remuèrent une fois la queue mais ne trouvèrent pas l’énergie d’en faire davantage.
— Bon sang, qu’est-ce que tu fiches ? On se croirait dans une forêt tropicale !
En position du chien renversé, elle le regarda, la tête entre ses jambes.
— Ma salle de yoga bikram est fermée, expliqua-t-elle. C’est la journée Amenez Votre Fille Au Travail.
— Et alors, il ne faudrait pas que la salle reste ouverte justement ce jour-là ? Comme ça, ta prof pourrait y amener sa fille.
— Elle l’a emmenée au bureau où elle travaille dans la journée. Sa fille n’aime pas la chaleur. Ça lui donne la nausée.
— Je la comprends, rétorqua Sam. Pour une fois, tu ne peux pas faire du yoga à température ambiante ?
— Non. Quand on a pris l’habitude de la chaleur, on ne peut plus s’en passer. Je suis beaucoup plus souple ainsi.
Elle était trempée, encore plus que lui, alors qu’il avait couru sous la pluie pendant une heure, et indubitablement souple, pliée en deux, les jambes écartées, pieds et bras fermement plantés au sol, formant un V parfait à l’envers, le bas de son tee-shirt lui remontant vers le menton, alors qu’elle gardait la pose en haletant, le front baigné d’une transpiration qui lui humectait les cheveux et tombait au sol en goutte à goutte.
— Tu vas me casser la respiration, protesta-t-elle.
— Tu ne sais pas à quel point ça me bouleverse.
Il ôta ses chaussures pleines de boue, puis ses chaussettes, et vint l’encadrer de ses jambes, les pieds à l’extérieur des siens. (Sam avait pris des cours de yoga à une époque car il espérait y rencontrer des filles.) S’appuyant sur son actuel point culminant (c’est-à-dire ses fesses), il adopta la même posture et sentit Meredith se tendre en avant, les hanches résistant à la pression des siennes, bien qu’elle parvienne à s’étirer beaucoup plus que lui. Sam ne pouvait atteindre une telle extension et remonta plutôt les mains vers sa gorge détrempée, puis entre ses seins, sur son ventre ferme, la laissant respirer encore un moment avant de reprendre la position du chien. En fait, il avait à peine bougé mais se trouvait à présent pressé voluptueusement contre la seule partie qu’elle pointait vers le ciel. Son équilibre rétabli, il l’enveloppa, chien sur chien, et elle se retrouva, le dessus des mains et des pieds collés au-dessous des siens, entièrement recouverte par son corps. Il la sentit inspirer profondément et, sur un mouvement de balancier, parvint à libérer sa main du sol. Se frayant un passage entre ses propres cuisses, il atteignit la peau douce des siennes, remonta sous le tee-shirt, caressant son ventre baigné de transpiration, glissant les doigts sous le soutien-gorge pour atteindre ses seins, promener les pouces sur les mamelons dressés et sentir le cœur battre sous ses paumes ; tandis qu’une langue léchait la sueur salée de sa nuque, elle luttait pour conserver son équilibre malgré leur poids à tous deux. À son tour, elle oscilla, parvint à libérer sa main gauche qu’elle glissa sous le caleçon de Sam. Il en fut très impressionné – le yoga bikram opérait des merveilles sur l’équilibre et la force de Meredith. Inspiration, expiration. Ce fut là qu’il dérapa et que tous deux tombèrent en masse sur le sol.
Il demeura un instant immobile, la forçant à faire de même sous lui, jusqu’à ce qu’elle se détache doucement et parvienne à se retourner pour lui faire face. Quand il se rabaissa, il la retrouva tout entière sous lui – plus de courbure ni d’équilibre à tenir, il avait repris le contrôle de la situation. Il se mit à l’embrasser avec une ardeur décuplée par la violence de ses pulsations et de son souffle qu’il ne pouvait apaiser. Des deux mains, il la libéra en même temps de son tee-shirt et de son soutien-gorge qu’il lui passa par-dessus les épaules d’un seul mouvement harmonieux. Il fit de même avec son short, ravi que sa moiteur lui facilite la tâche, employant une main à finir de la déshabiller et l’autre à explorer ce qu’il découvrait ainsi. Meredith en faisait autant avec lui. Finalement, il se retrouva sur elle, tous deux dénudés, détrempés, déterminés, tous deux inhalant d’impossibles goulées d’air dans leurs poumons déjà en feu, tous deux remuant, intriqués l’un dans l’autre telles des pièces de puzzle, transpirant encore un peu plus, jusqu’à ce qu’ils retombent épuisés, la tête lourde, sur le matelas humide. Sam se releva légèrement, déplaçant sa masse pour ne pas la blesser, sans parvenir à totalement se détacher d’elle, plus vivante et ardente que jamais.
— Le contraste entre toi et mon boulot me coupe le souffle, commenta-t-il.
Jamais il n’aurait cru que son travail l’amènerait à côtoyer de si près la mort.
— Je ne te trouve pas vraiment essoufflé.
Il traça une petite traînée de sueur sur sa joue.
— Je t’aime, tu sais.
— Je sais. Ça se voit.
Ce fut là qu’elle entendit son téléphone sonner. Puis ce fut celui de Sam. Ils ne répondirent pas, mais cela ne calma pas pour autant les appareils. Finalement, Meredith se leva, prit une serviette et décrocha. C’était le Seattle Times – un appel local, amical, sympathique. Tandis que Sam, après une douche, put constater que son propre correspondant était CNN – nettement moins local, nettement moins amical, nettement moins sympathique. Le Times venait d’entendre parler de RePose et désirait des informations sur leur travail, sur le génie qui avait conçu ce logiciel, sur la technique employée. Tandis que CNN, qui venait également d’en entendre parler, avait de tout autres motivations.
— Nous avons examiné le service appelé « Lettre Morte », commença la journaliste d’investigation, Courtney Harman-Handler. Nous avions envoyé des reporters infiltrés, qui ont pu inspecter votre technologie et nous pensons que vous escroquez vos utilisateurs. Nous allons diffuser un reportage et nous aimerions avoir vos commentaires. Le public a le droit de savoir. Cela n’est pas réel.
— C’est totalement réel, dit Sam.
— Nous avons découvert des preuves révélant que vous faussiez ces « projections », comme vous les appelez.
— Rien n’est faussé.
— Nos preuves révèlent le contraire – tout est truqué. Les « chers disparus », comme vous les appelez, ne sont pas ranimés, ni ramenés à la vie ou à aucune forme de sensibilité. Ils ne peuvent communiquer avec personne.
— Quand vous dites « réel », vous voulez dire « vivant » ? s’étonna Sam.
— Évidemment, monsieur Elling. C’est ce que tout le monde entend par « réel ».
— Alors, bien sûr que ce n’est pas réel !
— Je vous rappelle que cette communication est enregistrée, monsieur.
— Nous ne prétendons pas ramener ces gens d’entre les morts. Là, il y aurait vraiment de quoi s’inquiéter.
— Vous trompez vos utilisateurs, vous leur extorquez des centaines de milliers de dollars. Vous prétendez qu’ils vont pouvoir communiquer avec leurs chers disparus, alors que tout ça n’est qu’un écran de fumée.
— Eh oui !
Sam avait à présent très envie de moucher un peu Courtney Harman-Handler.
— Ainsi, vous reconnaissez que c’est une arnaque ? insista-t-elle.
— Non, pas une arnaque. Vous avez mieux défini la chose tout à l’heure : un écran de fumée.
— Pardon ?
— Un écran de fumée très, très impressionnant. C’est exactement pour ça que les gens nous paient.
— Pour un faux ?
— Ce n’est pas faux. C’est réel. L’ordinateur étudie à fond les sujets et en offre une véritable projection aux utilisateurs. Ce n’est pas moi qui manipule des leviers dans mon coin ou qui rédige furieusement des e-mails en espérant qu’ils sonneront juste. C’est vraiment ce que diraient ces gens s’ils étaient encore vivants.
— Comment savoir si c’est juste ?
— Venez faire l’essai vous-même.
— Nous estimons qu’il s’agit d’un canular.
— Un canular est trompeur. Il n’y a aucune tromperie ici. La seule personne qui ait dit que réel signifiait vivant, c’est vous.
*
Frappant contraste, le journaliste de Meredith, Jason Peterman, l’invita à déjeuner. Elle le retrouva dans un café de Belltown et ils bavardèrent plusieurs heures. Meredith fit un petit discours de présentation sur le fonctionnement de l’entreprise, insista sur leur joie d’aider les gens dans les moments les plus difficiles de leur vie. Elle décrivit le salon et les mesures qu’ils prenaient pour s’assurer que personne ne reste seul en pleine séance de RePose ou en pleine crise de chagrin. Elle fournit les noms et adresses de certains utilisateurs qui acceptaient de témoigner. Après quoi, Jason Peterman lui posa la plus grave de toutes les questions :
— Parlez-moi de Sam Elling. À quoi ressemble-t-il ? Comment est-il parvenu à une telle idée ?
Personne n’était plus qualifié que Meredith pour y répondre et c’était là son sujet de conversation préféré. Si bien que l’entrevue se prolongea d’une heure.
— Pour commencer, il est brillant. Jamais il ne vous dira que certaines choses sont impossibles, juste qu’elles n’ont pas encore été réalisées. Il est capable de résoudre n’importe quel problème. Voyez-vous, quand ma grand-mère est morte, il s’est montré très… triste pour moi. Les autres gens m’ont présenté leurs condoléances, ou m’ont dit que c’était moche, ou que ça leur rappelait la mort de leur propre grand-mère, ou quelque chose comme ça. Sam a bien déclaré tout ça, mais il a ajouté ce que personne d’autre ne m’a dit : « Il existe peut-être un moyen de te la rendre moins morte, moins disparue. »
— Ça ne vous a pas paru… étrange, comme réponse ?
— Vous savez, à ce niveau, toutes les réponses paraissent étranges. On ne sait jamais quoi dire aux gens en deuil. Notre culture n’a rien compris sur ce point. On voudrait que les gens surmontent immédiatement leur chagrin. Haut les cœurs ! Tu vas surmonter ça. On finit par se le dire à soi-même. Jusqu’à ce qu’on perde un être aimé, qu’on entre dans la chambre funéraire, qu’on s’y retrouve seul parce que tout le monde est resté dehors à dire « mes condoléances », etc. En fait, il faut comprendre : « J’espère que tu vas vite t’en remettre, qu’on puisse reprendre l’apéro ensemble et s’amuser. »
— Mais ce n’est donc pas une étape importante ?
— Que voulez-vous dire ?
— Est-ce que RePose vous aide à faire votre deuil ? Ou juste à mieux surmonter votre chagrin ?
— Les deux. Ça aide à se sentir mieux tout de suite parce que le cher disparu vous manque un peu moins. Ça aide à mieux s’en souvenir parce qu’on passe du temps avec lui. Et ça aide les gens à en parler. Sam nous a donné un moyen de surmonter notre tristesse, d’affronter la tragédie d’une disparition.
— Mais est-ce que ça n’implique pas que vous n’allez jamais faire votre deuil, jamais vous en remettre vraiment ?
— Personne ne veut se remettre de la mort d’un être aimé. Oublier, passer à autre chose, ne plus y attacher d’importance… c’est pire que la mort.
— Mais guérir, accepter, évoluer ?
— L’un n’empêche pas l’autre. Sauf qu’on reçoit l’aide de la personne qui reste la plus apte à vous prêter main-forte.
— Qui restait, corrigea Jason Peterman. La personne qui restait la plus apte à vous prêter main-forte.
— Ça, c’est fini, justement.
Le lendemain, la barre défilant sous l’image de CNN annonçait : « Le créateur de RePose reconnaît… “bien sûr, ce n’est pas réel”. » Tandis que le titre du Times affichait : « Pleurer, guérir, se reconstruire ? Une nouvelle entreprise de Seattle dit : “Plus jamais ça !” »
Dès lors, Sam eut l’impression que tous les journaux, tous les magazines, toutes les chaînes de télévision, toute la presse en ligne s’étaient donné le mot pour l’appeler et lui poser des questions sans ménagement. Dash objecta que toute publicité était bonne à prendre. Sam rétorqua que ces gens étaient bêtes, que peu importait ce qu’ils pensaient. Mais cela inquiéta vite Meredith qui savait mieux que quiconque quelle image RePose pouvait donner, et connaissait le cœur de l’homme qui l’avait imaginé.
— J’aimerais qu’ils puissent constater ta gentillesse et ta générosité, dit-elle à Sam. Qu’ils sachent pourquoi tu as voulu faire ça.
— Pour gagner du fric ?
— Pour m’offrir cet incroyable cadeau. Pour aider les gens qui affrontaient la mort. Durant toute l’histoire de l’humanité, la mort a représenté une étape immuable, un chagrin épouvantable. Tu as changé tout ça. C’est un miracle.
— Pas étonnant que tu sois chargée des relations publiques.
— Et j’aimerais bien leur prouver à quel point tu es futé.
— Ça ne se prouve pas comme ça. Il faut être assez futé pour le comprendre. L’intelligence n’est jamais appréciée tant qu’on est en vie. Une fois mort, je passerai pour un génie.
— Oui, mais tu seras mort.
— Ma projection me rendra justice.
— Si tu crois que ça me console !
— En fait, c’est moi que ça ne console pas. Toi si, pas mal.
*
L’appel du Seattle Times à Meredith fut suivi d’un autre, du Los Angeles Times et puis du Times of London (« Au moins, on reste dans les Temps », commenta un jour Dash), les accusant tous d’exploiter les morts et de profiter du deuil.
— Nous essayons d’aider les gens à retrouver le bonheur après leur chagrin, commença par protester Meredith.
Et puis elle tenta de s’expliquer :
— Vous n’avez donc personne qui vous manque tellement que vous donneriez n’importe quoi pour pouvoir lui parler à nouveau ?
Et puis :
— Nous sommes des faiseurs de miracle.
Au cinquième appel, Dash lui prit carrément le téléphone des mains.
— Ici Dashiell Bentlively. Que désirez-vous ?
— Ici Marisha St. James, du Times of London. Comme je le disais à Mme Maxwell, votre entreprise est accusée de profiter du chagrin des gens, de leur faiblesse, de leur tristesse et de leur mort.
— Oui, ce n’est pas comme les compagnies pharmaceutiques ou les industries du tabac, les marchands d’armes, les administrateurs d’hôpitaux, les entreprises de pompes funèbres, les fabricants de cercueils, les oncologues, les confiseurs, les fleuristes, les créateurs de robes en coton froissé ouvertes dans le dos, la plupart des avocats, les distributeurs de brosses, les propriétaires de cimetières, les lobbies des armes à feu, les courtiers en assurances vie, les mercenaires, les armuriers, les propriétaires de 4 × 4, les entrepreneurs de la défense, les metteurs en scène de films de vampires, les écrivains de bouquins sur les vampires, les producteurs télé de séries sur les vampires, les papes, les constructeurs de montagnes russes…
— Les constructeurs de montagnes russes ? coupa Marisha St. James.
— Pour vous rappeler qu’on ne vit qu’une fois et que la vie est courte. De toute façon, si tous ceux qui se font de l’argent avec la mort sont des exploiteurs, nous sommes en bonne compagnie.
Puis ce fut le tour de la presse chrétienne. Naturellement moins axée sur le développement technologique, il lui avait fallu plus de temps pour les remarquer et trouver un angle d’attaque, mais une fois qu’elle eut commencé, elle s’accrocha et ne lâcha plus. Meredith reçut même un appel à 4 heures du matin du Mensuel des Croyants qui lui demandait si elle n’était pas inquiète d’envoyer des gens en enfer.
— Où ? demanda-t-elle d’une voix endormie.
— En enfer.
— Qui est à l’appareil ?
— Bonne question, madame. Quels appels prenez-vous ces temps-ci ? Ceux de Jésus ? Ou ceux de Satan ?
— Merci, ça ne m’intéresse pas.
Elle allait raccrocher quand son correspondant embraya :
— Nous n’avons rien à vendre, madame, si ce n’est votre salut. Vous êtes des trafiquants d’allers simples vers une damnation brûlante.
— Vers quoi ?
— L’enfer.
Couvrant le téléphone d’une main, elle réveilla Sam.
— J’ai les chrétiens au bout du fil. Ils veulent savoir pourquoi on expédie les gens en enfer.
Il prit la communication.
— Ici Sam Elling. Veuillez ne plus nous appeler sur notre ligne privée. Je raccroche.
— À votre place, je n’en ferais rien. Nous avons six mille abonnés, dont beaucoup prêchent la parole du Seigneur auprès de personnes impressionnables qui veulent savoir pourquoi vous les envoyez en enfer.
— Comment envoie-t-on les gens en enfer ? soupira Sam.
— Il suffit d’en supprimer la menace. Nos paroissiens pèchent parce qu’ils ne voient pas pourquoi ils s’en priveraient s’il n’existe plus de damnation éternelle après la mort, puisque la mort n’existe plus.
— Nous n’avons pas touché à la mort. Les gens continuent de mourir.
— Vous avez inventé l’immortalité, mon fils. À présent, vous jouez littéralement avec le feu.
— Sûrement pas. Tout le monde meurt. Ce que leurs chers disparus font ensuite n’a rien à voir avec eux. S’ils devaient déjà aller en enfer, ils y vont toujours.
— Et vous allez leur y tenir compagnie, mon fils, parce que vous y allez tout droit.
Apparemment, son correspondant n’avait plus grand-chose à dire. Ce qui ne fut pas le cas du Quotidien du Chrétien qui semblait sérieusement s’inquiéter pour l’âme de ses ouailles.
— Nous comprenons que vous aidiez les gens à se dire adieu et nous pensons que c’est une noble démarche, expliqua Terry Greggs devant un café avec Meredith, Sam et Dash qui venait de découvrir que l’union faisait la force.
— Merci de nous en faire part, répondit Meredith.
— Cependant, l’Association des Clergés américains s’inquiète de ce que vous fassiez parler des gens au nom des morts.
— Mais ils sont morts, fit remarquer Dash.
— Certes, mais pas disparus. Leurs âmes ne meurent pas. Vous n’aidez personne en prétendant qu’ils sont disparus. Et ils n’aiment certainement pas que vous répondiez à leur place.
— Ce n’est pas moi qui réponds, dit Sam.
— Comment pouvez-vous dire ça ?
— J’ai créé un algorithme qui s’en charge. Qu’est-ce qui vous fait croire qu’ils n’aiment pas ça ?
— Comme vous, j’ai un algorithme qui s’en charge : l’amour de Jésus conduit à la vie éternelle.
— Je n’appellerais pas ça un algorithme, strictement parlant, corrigea Sam.
— Il me semble que vous oubliez l’essentiel, reprit Terry.
— Quelle coïncidence ! Je pense la même chose de vous.
Le Conseil des Médiums, la SARL des Chasseurs de Fantômes, Mmes Dee, Esmerelda, et Jan, ainsi que IlsSontParmiNous.com, tous envoyèrent à RePose des e-mails de protestation qui se ressemblaient beaucoup, mais ceux-là furent plus faciles à ignorer. Les neuf cent cinquante-sept chefs religieux qui signèrent une pétition demandant qu’on annule RePose car Dieu n’aimait pas cela. Voilà qui semblait plus alarmant.
— Nous devons officiellement charger Meredith des relations publiques et de la publicité, dit plus tard Dash durant leur Notte Della Pizza.
Penny était trop fatiguée, ce soir-là, pour descendre, quant à Jamie, pas assez fatigué, il était parti faire de la randonnée. Cependant, Dash était en train d’enfreindre ouvertement la loi qui voulait qu’on n’évoque pas RePose pendant les Notte Della Pizza, sans parler de la loi tacite qui consistait à ne pas énerver Meredith ces mêmes soirs.
— Pourquoi moi ? geignit-elle.
Dash pointa sa fourchette vers Sam.
— Ingénieur informaticien de génie. Les gens vont en conclure d’office qu’il ne sait pas s’exprimer, qu’il est asocial, insensible et impossible à comprendre.
Il orienta ensuite la fourchette sur lui-même.
— Hollywoodien complexe, fabuleusement sexy et mystérieux. Intimidant, et sans doute menteur. Quant à toi, acheva-t-il en tendant à Meredith un morceau de pizza, gentille, douce, attentionnée, émotive, loyale mais facile à tromper. Parfaite.
— Il vient de te traiter de mauviette, dit Sam.
— Depuis quand la douceur, le sens de la communication et la compréhension sont-ils des défauts ?
— Depuis que tu t’es mise à condamner les gens à l’enfer, répondit Dash.
— La moitié des chrétiens est furieuse parce que nous avons inventé l’immortalité et nous sommes débarrassés des morts. Et l’autre moitié est furieuse parce que nous avons oublié l’immortalité et ignoré les morts, geignit Sam.
— Tu es damné si tu fais ça, et damné si tu ne le fais pas, observa Dash. C’est pour ça qu’on a besoin de bonnes relations publiques.
*
Sam arriva vite à la conclusion que quiconque avait énoncé le premier le principe de Dash selon lequel toute publicité était bonne à prendre, devait diriger une boîte en sureffectif et s’ennuyer à mourir. La presse, à peu près totalement hostile, représentait bien des choses mais, très vite, la seule qui compta pour eux, fut le déluge de nouveaux utilisateurs. Du moins des utilisateurs en puissance. Les propriétaires de RePose avaient été assez malins pour garder secret l’emplacement exact du salon. Mais pas le reste : leurs noms, les restaurants où ils dînaient ou prenaient leur café, leurs places préférées au stade pour les matches de base-ball, leurs races de chiens affectionnées. Des détails qui avaient semblé sympathiques et accessoires, si ce n’était hors sujet, quand Meredith les avait donnés à Jason Peterman. Ainsi, ils ne pouvaient plus aller dîner ni prendre leur café où ils voulaient, se voyaient accostés dès qu’ils sortaient boire une bière ou promener un chien. Certaines personnes reprenaient les thèmes des journalistes : Comment pouvez-vous exploiter le chagrin des gens ? Qui êtes-vous pour parler à la place des morts ? Vous marchez sur les pieds de Jésus. Mais la plupart posaient plutôt un bras sur l’épaule de Sam ou de Meredith en murmurant la même chose qu’Eduardo Antigua la première fois : « Un ami m’a dit que vous proposiez un service… » Ils étaient si nombreux à le solliciter. Si nombreux à avoir perdu un être aimé. C’en était bouleversant, avouait Sam. En fait, ajouta Meredith, c’était le cas de tout le monde.
L’élégante section « inscriptions » sur leur site web se trouva totalement submergée. Ils avaient adopté un thème genre « il-faut-savoir-pour-voir » en suivant l’argument de Dash. Selon lui, cette atmosphère mystérieuse et clandestine ne pouvait que convenir à leur démarche. Sauf que maintenant, tout le monde savait ; alors ils supprimèrent totalement la page des inscriptions. Ils ne pouvaient même plus donner suite aux demandes. Dash lui-même s’inquiétait face à la revendication de Courtney Harman-Handler prétendant avoir infiltré l’entreprise. Sam affirmait que ça n’avait pas d’importance. RePose ne pouvait être falsifié. Si un utilisateur n’avait pas vraiment franchi le seuil (et il était haut) de la communication avec un être aimé, la projection ne donnerait rien. Que sa motivation ait tourné autour de l’amour ou le journalisme d’investigation, leur CD devait être aussi cher que disparu pour que la démarche fonctionne. Selon Dash, il ne fallait quand même pas que des saboteurs viennent espionner les utilisateurs, infiltrer le système en trahissant leur code d’honneur : ce qui se passait dans le salon devait rester dans le salon. Ou encore : les morts ne racontent pas d’histoires… sauf aux utilisateurs de bonne foi.
Alors Marisha St. James rappela :
— Votre entreprise est accusée de sectarisme, dit-elle à Meredith.
— Je croyais que notre entreprise était accusée de profiter de la mort.
— Oui, mais seulement parmi les privilégiés.
— Ne vaut-il pas mieux profiter des privilégiés que des pauvres ?
— Il vaut mieux n’exercer aucune forme d’exploitation, vous ne croyez pas ?
— Il n’y a pas d’exploitation chez nous. Nous rendons un service.
— Un service aux tarifs très élevés.
— Je ne vois pas en quoi ça pose un problème. Nous voulions limiter le nombre de nos utilisateurs afin de pouvoir offrir à chacun le service qu’il méritait. La demande est forte. Nous faisons face à des coûts considérables. Le logiciel est révolutionnaire, d’une incroyable complexité, et il n’a pas été facile à développer, à perfectionner, à entretenir.
— La mort a toujours été une épreuve universelle, dit Marisha St. James. Désormais, seuls les pauvres auront à en souffrir. Les riches garderont à jamais leurs bien-aimés.
Là, Dash énonça également une liste de services réservés aux riches exclusivement. Tandis que Sam faisait remarquer que la mort n’avait jamais été universelle ni égalitaire. Mais ce fut la nouvelle chargée des relations publiques, Meredith, qui fit preuve d’une érudition et d’une souplesse propres à la rassurer.
En fait, toutes les difficultés reposaient désormais sur ses épaules. Sam retourna faire ce qu’il avait toujours fait : l’ingénieur informaticien, tête basse, pieds au sol. Dash retourna faire ce qu’il avait toujours fait, lui aussi : papoter et faire le joli cœur, secouer des mains, tapoter des épaules, s’assurer que ce qui arrivait en douce allait bien se produire. Tandis que Meredith se sentait un peu en dehors de son élément, la tête un peu embrouillée. Elle s’en tirait très bien mais en payait aussi le prix : sans arrêt interpellée par de mystérieux observateurs publics, interrogée par des journalistes, menacée par le clergé, réprimandée par tous ceux qui possédaient un site web ou une tribune libre. Un journal lança une page Facebook « Meredith Maxwell Veut Ressusciter Hitler ». À la fin de la première semaine, elle comptait déjà deux mille six cent cinquante-sept fans. Meredith devenait l’image publique de RePose. Et c’était un beau visage, vulnérable, aimant, facile à agresser, facile à démolir, facile à haïr pour ceux qui savaient si bien haïr. Sam le caressait quand il le voyait se crisper en plein cauchemar, quand il luttait pour garder les yeux ouverts au petit déjeuner, quand il se froissait d’inquiétude et d’autre chose, peut-être bien de culpabilité, ou de peur. « Nous aidons les gens à guérir », insistait-elle auprès de ceux qui lui posaient la question, « nous donnons l’opportunité d’une deuxième chance, d’un peu plus de temps »… Pourtant, elle se mettait à douter elle aussi. Elle dit à Sam que cette entreprise n’était sans doute pas très juste, qu’elle ne rendait pas vraiment service, qu’elle manquait de loyauté. Elle ajouta qu’ils profitaient sans doute de la situation. Sam répondit qu’elle possédait un trop bon cœur et il lui rappela son bonheur la première fois qu’elle avait parlé à sa grand-mère.
Elle reprit contact avec Livvie presque tous les jours. Au début, celle-ci s’étonna de ce que Meredith l’appelle si souvent. Et puis la projection s’habitua et finit par trouver cela normal. Elle ne pouvait pas davantage répondre à ses questions les plus philosophiques mais elle ne faisait pas non plus du mauvais travail en essayant, estimait Sam.
— Oh, Grand-mère ! dit un jour Meredith. Tu ne donnerais pas n’importe quoi pour pouvoir parler de nouveau à certaines personnes ?
— J’aimerais que ta mère appelle plus souvent.
L’une des obsessions de Livvie.
— Je veux dire, une personne morte, corrigea Meredith.
La projection dut y réfléchir un certain temps.
— Ton grand-père me manque, conclut-elle.
— C’est vrai ? Tu n’aimerais pas le revoir, lui parler, si tu le pouvais ?
— Bien sûr que si, ma chérie ! Et toi aussi, tu me manques. Avec Sam, vous devriez venir me rendre visite une quinzaine de jours.
— J’aimerais bien, Grand-mère.
— Seulement j’imagine que tu as trop de travail.
Meredith hocha la tête devant la caméra. Mais aucune des deux ne semblait dupe.
— C’est bon, ma puce, soupira Livvie. Au moins nous pouvons bavarder. Ce n’est pas comme si nous étions réunies, mais j’aime regarder ton beau visage.
— C’est exactement ce que je voulais dire.
— J’aimerais quand même te voir en personne.
— Je sais, Grand-mère, je suis désolée.
— Ça va. Tu voulais juste rendre service. Je te pardonne. On se reparle bientôt. Au revoir.
Meredith se déconnecta et se tourna vers Sam.
— C’était quoi, ça ?
— C’est déjà arrivé une fois, au cours de la première rencontre d’Eduardo avec Miguel.
— Pourquoi ? Ça ne rime à rien.
— Je sais. On dirait une petite erreur de programmation. Pour je ne sais quelle raison, le clone lâche tout d’un coup quelques phrases d’absolution en réponse à tes excuses. Comme s’il arrêtait de te parler pour se brancher sur dame-coincée.com. Je ne sais pas à quoi c’est dû.
— C’est vraiment bizarre. D’autant que je ne disais pas du tout « désolée » dans ce sens-là.
— Je sais, et en général elle le comprend très bien. Je vais voir ce que je peux y faire.
Meredith se prit le visage dans les mains.
— De toute façon, ça n’y changera plus rien.
— Comment ça ?
— Ça ne m’empêchera pas de la regretter. Elle ne peut rien faire contre les vrais ennuis.
— Tu n’y comptais pas, je suppose ?
— Je ne sais pas. Si, peut-être quand elle était encore vivante. Peut-être que tout cela ne sert à rien.
— Il n’a jamais été question que ça dure à tout jamais, insista Sam. C’est juste une étape entre un chagrin insurmontable et la résignation.
— Depuis quand ?
Sam haussa les épaules. Il n’aurait su le dire. Mais il aurait juré que c’était son point de vue depuis le début. Aider à dire au revoir. Sans garder ses morts à proximité pour le restant de ses jours. Il eut alors une idée bizarre :
— Tu sais de quoi on a besoin ? D’une fête.
— En quel honneur ?
— Des six mois de RePose. Tu te rends compte de ce qu’on a créé ? De ce qu’on a réalisé ?
— Je ne suis pas sûre d’avoir très envie de faire la fête.
— Pourquoi ?
— Tous ces chers disparus… c’est tellement triste.
— Alors faisons la fête avec les vivants.




  
    
  

  Fête

  
    Meredith envoya une invitation.

    
      Mes bien chers RePoseurs :

      Tout d’abord, nous tenons à vous remercier pour votre dévouement à notre entreprise et à ceux que vous aimez. Vous comptez parmi nos premiers utilisateurs, les adeptes de la première heure – quel courage ! Nous savons que vous avez pris de grands risques, tant avec le cœur qu’avec le portefeuille, et nous vous sommes reconnaissants de nous avoir ainsi permis de résoudre les petits problèmes du système. Merci pour votre patience, votre enthousiasme et votre ouverture d’esprit.

      Nous vous adressons aujourd’hui cette invitation ainsi qu’un appel à l’aide pour mieux marquer ces moments prometteurs. C’est grâce à vous que nous pouvons célébrer notre sixième mois d’anniversaire, aussi nous comptons sur votre présence pour cette petite fête accompagnée de musique, de vins et de bonne chère, sans oublier les conversations animées – parmi les vivants et les morts.

       

      Avec toute notre amitié,

      Meredith, Sam et Dashiell

    

    Le smoking de Sam n’était même pas encore déballé. Il le retrouva fourré au fond d’une boîte dans le bureau. Ce qui lui rappela des souvenirs de son ancien job et de la pression qui allait avec. Tout ça semblait si futile maintenant : les hauts et les bas éphémères de ces rendez-vous et de ce travail pour une grosse entreprise paraissaient barbants comparés au monde qu’il connaissait désormais, à ces moments de vie et de mort et de vie après la mort au milieu desquels il passait maintenant ses jours. Cela lui rappelait sa propre solitude, alors si tristounette. Il sortit le smoking de sa boîte, l’enfila, et partit dans la chambre où il retrouva Meredith en soutien-gorge, boucles d’oreilles et rien d’autre.

    — Tu es magnifique ! s’exclama-t-il.

    — Je ne suis même pas encore habillée.

    — Justement.

    — Je prends quelle robe, d’après toi ? Celle-ci, mignonne et confortable même si les chaussures qui vont avec ne le sont pas du tout ? Ou celle-là, plus solennelle et moins confortable mais avec des chaussures plus sympas ? Elle risque de faire trop habillée, mais celle-ci n’a pas l’air trop décolletée ?

    Elle brandissait deux robes, l’une bleue avec des reflets brillants, l’autre noire. Cela mis à part, Sam ne voyait pas de différence.

    — J’aime mieux celle que tu portes en ce moment.

    — Je ne suis pas sûre qu’elle fasse l’affaire.

    — C’est moi qui développe le logiciel, ma chérie. C’est à moi que tu dois faire plaisir.

    Avec un clin d’œil, il pointa sur elle deux index façon revolver.

    — On compte tous sur ton soutien, assura-t-elle.

    — Alors tu permets ? J’ai un truc hyperimportant à faire.

    Sortant son téléphone, il l’appela sur son portable. Elle parut surprise mais n’en répondit pas moins.

    — Allô ?

    — Meredith ?

    — Oui ?

    — Ici Sam Elling. Du boulot.

    — Salut. Ça va ?

    — Bien. Et toi ?

    — Je suis un peu pressée. J’ai une fête dans une heure et je suis toute nue.

    — Parfait ! fit Sam. Écoute, j’ai une soirée un peu spéciale qui m’attend et ça ne se fait pas d’y aller tout seul. Tu veux bien m’accompagner ?

    — Bof, plutôt casse-pieds, ton truc.

    — Ça risque, oui. Mais j’habite tout près. On pourra toujours quitter la fête en plein milieu pour monter chez moi.

    — Ça marche. Bon, alors, je vais m’habiller pour la circonstance.

    — J’ai hâte. Tu me mets l’eau à la bouche.

    Il raccrocha, lui sourit.

    — Pardon. J’ai un rendez-vous torride, ce soir.

    — Tu crois que tu trouveras ton bonheur ?

    — Plus qu’en ce moment ? Sûrement pas.

    La porte s’ouvrit sur Dash. Poussant un cri, Meredith attrapa une serviette.

    — Tu ne peux pas frapper ?

    — T’inquiète, je connais.

    Tous deux avaient passé leur enfance à se faire photographier tout nus dans des piscines gonflables ou sous des tuyaux d’arrosage. « On ne fabriquait pas des maillots de bain pour enfants ? avait-elle demandé un jour à sa mère. — Si, avait répondu Julia, mais tu refusais d’en porter. » Pour sa part, Sam regrettait de ne pouvoir partager une telle expérience.

    — Et toi ? demanda Meredith. Qu’est-ce que tu as sur le dos ?

    Dash arborait un smoking bleu pastel, une chemise à jabot, un nœud papillon bleu marine et une ceinture large.

    — C’est celui que je portais à mon gala de fin d’études. Tu es jalouse parce que tu n’entres plus dans ta robe de bal ?

    Elle n’avait pas oublié le fourreau pailleté vert qui lui arrivait sous le genou d’un côté mais à mi-cuisse de l’autre. Bien entendu, Sam n’était alors pas dans les parages.

    — Ce n’est pas parce qu’il te va encore que tu dois le remettre.

    — Tu sais très bien que je le porte comme un trophée. Il était déjà ridicule et démodé, il l’est toujours. C’est ça qui m’intéresse quand je me rends tout seul à ce genre de fête. Personne ne peut se mesurer à moi en matière de mauvais goût.

    — Je vois le topo, dit Sam. J’en ai raté plein, des bons moments, sous prétexte que je n’étais pas accompagné !

    — Quand on est habillé en noir et blanc, mon vieux, ça ne compte pas. Tu aurais pu danser avec qui tu voulais.

    Meredith envoya promener tout le monde et coupa la poire en deux en choisissant la robe bleue, tant pis si elle était trop décolletée. Ils descendirent tous les trois pour les vérifications de dernière minute. Elle avait ressuscité la boule à facettes qui datait de la nuit précédant l’ouverture. Le buffet se composait de canapés, de sodas de toutes sortes et de petits-fours. Parmi les fleurs, les flûtes attendaient d’être remplies de champagne. Derrière les fenêtres ouvertes, de légers nuages masquaient le coucher de soleil et la musique couvrait la brise légère.

    — Avant qu’on commence, dit Sam, je peux jouer les ringards une minute ?

    — Vas-y, joue ! dit Dash.

    — Je tenais à vous remercier tous les deux. Ce qu’on est en train de réaliser n’aurait jamais dû voir le jour. Pourtant, le fait est qu’on va changer le monde. C’est d’autant plus surprenant que c’était improbable. Je suis aussi heureux qu’honoré de pouvoir collaborer avec vous. On a une chance accessible à bien peu de gens : faire ce que personne n’avait fait avant nous, penser des choses auxquelles personne n’avait jamais pensé. C’est la plus grande aventure de ma vie.

    Sam grinça des dents. Il devenait plus que ringard.

    — Quoi ? De sortir avec une fille que tu fais travailler ? demanda Meredith.

    — En fait, oui. De connaître l’amour. Une grande famille. Pas juste mon père et moi.

    — Je ne suis pas certain de pouvoir former une grande famille à moi tout seul, observa Dash.

    — Toi. Tes parents. Julia et Kyle. Livvie…

    — Si seulement tu avais pu la connaître, soupira Meredith.

    — Je la connais, assura Sam.

    — Elle te considère comme l’un de ses petits-fils.

    — C’est ça le plus bizarre, commenta Dash, puisque tu es plutôt son dieu.

    — Son dieu ?

    — Tu l’as créée.

    — Appelle-la et pose-lui la question, proposa Sam. Elle est au courant. On forme une famille, voilà tout.

    *

    C’était agréable de retrouver tout le monde sur son trente et un. Ils furent surpris et touchés par le nombre de gens qui se déplacèrent. Un peu comme quand on rencontre son prof de cinquième au centre commercial, ou comme si, dans un grand restaurant, on tombe sur un collègue du cours de gym qu’on ne connaissait qu’en sueur et en maillot de corps. Ce n’était pas que tous aient fait des efforts vestimentaires particuliers. Ils étaient plutôt élégants et bien coiffés quand ils se présentaient au salon, car ils voulaient faire bonne impression à leurs CD. C’était qu’ils se montrent le cœur si léger, souriant et riant sans contrainte. Déroutant.

    — Je me demandais si un seul d’entre vous allait venir, avoua Sam à Eduardo Antigua.

    Leur premier client occupait une place spéciale dans son cœur. Il avait cessé de venir au bout de quelques semaines, au point que Sam s’était inquiété pour lui.

    — Ça fait bizarre ?

    — D’une certaine manière, oui.

    — C’est un honneur de partager ces moments avec vous, reprit Eduardo en faisant tinter sa bière contre celle de Sam. Vous m’avez fait un incroyable cadeau. Vous m’avez permis de faire mes adieux, quand je croyais que tout était fini. C’est un honneur pour moi de me trouver parmi vous ce soir.

    — Vous ne pouvez pas savoir ce que ça me fait d’entendre ça, hoqueta Sam. (Il allait en garder la gorge serrée toute la soirée.) Quand j’ai vu que vous cessiez de venir, j’ai cru que vous nous en vouliez, que quelque chose s’était mal passé.

    — Pas du tout ! Je parle à Miguel presque tous les jours, seulement ça se passe à la maison maintenant. On se faisait souvent la cuisine. Notre mère était un chef réputé en Colombie avant de venir s’installer ici et elle nous a enseigné son art. Alors je place mon ordinateur sur le plan de travail et on se prépare des petits plats presque tous les soirs. Et vous, comment ça va ? Vous avez l’air fatigué.

    — C’était un peu dur… ces derniers temps pour mettre l’affaire sur les rails. Il fallait réviser sans arrêt le logiciel, entrer dans tous les détails. Sans parler de la presse. Et puis les gens sont si tristes quand ils viennent ici ! C’est pesant, parfois.

    Eduardo lui donna une accolade.

    — Pour nous, c’est très important. Merci encore. La semaine prochaine, je vous apporterai un dîner. Avec Miguel, on fait de super tamalès.

    Sam se mit à rire.

    — Si vous pouviez m’envoyer la recette par mail !

    — Pas de problème. Vous faites la cuisine ?

    — Pas vraiment. Mais ça pourrait sacrément aider une de mes connaissances.

    *

    Dans un coin, Meredith discutait avec Avery Fitzgerald et Edith Casperson.

    — Je ne savais pas que vous étiez avec Sam ! lança Edith, ravie. Enfin, je le savais pour le travail mais je ne me rendais pas compte que ça allait plus loin.

    — On ne se quitte plus, confirma Meredith.

    — Depuis quand ?

    — L’été dernier. Ça fait un an.

    — Vous envisagez de vous marier ? Ce serait extraordinaire, un mariage dans ces magnifiques locaux !

    — Pas pour le moment, s’esclaffa-t-elle. Déjà, on travaille ensemble, on a fondé cette affaire, on vit ensemble…

    — Il faudrait au moins officialiser.

    D’un geste vague, Meredith désigna le salon.

    — C’est déjà tout à fait officiel. Et puis on a tout le temps. Ce n’est pas une priorité pour nous.

    — Le mariage, c’est le contraire des enfants, soupira Avery. On dit toujours que les enfants vont vous apporter une telle joie, ce qui est le cas, mais aussi de telles angoisses ! Alors que pour le mariage, il paraît que c’est un long et difficile travail… je peux vous dire que c’est faux. Au contraire, il allège tout ce qui était difficile, l’éducation des enfants, le budget, tout… Et le rend faisable.

    — Vous avez de la chance, commenta Edith.

    — J’en ai eu. C’est fini.

    — Non, vous en avez encore. Il vous reste vos souvenirs.

    — C’est ce que tout le monde dit, mais…

    — Et puis ils sont agréables. Moi aussi, j’ai des souvenirs de Bob et du mariage, bien sûr. Mais c’était… compliqué.

    — Pourtant ici, vous passez votre temps à bavarder avec lui, objecta Avery.

    — Non. Ici, je ne fais que lui crier dessus.

    Meredith réprima un sourire, parce que c’était vrai.

    — C’est sympa de rire, continuait Edith. C’est drôle. Enfin, c’est drôle aujourd’hui. Parce qu’à l’époque, ça ne l’était pas. Je parie que quand vous avez conçu cette affaire, vous ne vous attendiez pas à voir des veuves acerbes, comme moi, venir houspiller leur défunt mari.

    — Pas vraiment, reconnut Meredith.

    — Vous savez, au début, il nous arrivait de vraiment communiquer. Mais on s’installe vite dans la routine. Lui, il travaillait, voyageait, rencontrait des gens intéressants, organisait des tas de choses. Moi, je devais rester à la maison pour m’occuper des enfants, de la maison, de lui. Les enfants ont grandi, ils n’ont plus eu besoin de moi, et la maison non plus, à vrai dire. Nous disposions, vous savez, d’un système d’aspiration centralisée. Il n’y avait plus que Bob qui dépendait de moi. On pourrait dire tant mieux, quelque part. C’était une autre époque, mais pendant trente-cinq années, il s’est conduit comme s’il estimait qu’en restant à son service, je jouissais d’un véritable privilège, et s’il travaillait tant c’était soi-disant pour que je n’aie rien à faire, alors que c’était lui qui avait la part la plus facile. J’aurais aimé sortir, faire toutes ces choses intéressantes qui émaillaient sa vie quotidienne. Lui, il aurait détesté devoir se cantonner à la maison pour faire ce que je faisais tous les jours. Pourtant, il me considérait comme une idiote paresseuse qui profitait bien de l’existence.

    — Je suis sûre qu’il ne vous prenait pas pour une idiote… commença Avery.

    — Peut-être pas, mais il faisait tout comme, et c’est encore pire. Il m’aimait, je le sais. Mais ça aussi, c’est encore pire. Ça aurait été plus facile si c’était quelqu’un qui ne m’aimait pas qui m’avait traitée comme ça. Les gens que je n’aime pas peuvent bien me considérer comme une sotte inutile, ça m’est égal. Mais mon mari ? Bob m’aimait. Seulement il ne me respectait pas. Il tenait à moi, mais il ne pensait jamais à me le dire.

    — Et ça vous soulage de lui crier après, maintenant ?

    — Tout à fait. Je me sens mieux maintenant que je laisse les mots sortir de ma bouche, après avoir passé tant d’années à les ravaler. Il ne me comprend pas vraiment. Sam dit que c’est parce que je ne m’étais jamais lâchée jusque-là. Durant sa vie, personne n’a jamais crié après Bob, alors comment voulez-vous qu’il comprenne, maintenant qu’il est mort ?

    — Ce doit être horriblement frustrant, dit Avery.

    — J’ai pris l’habitude. De toute façon, il ne m’écoutait jamais. Je lui racontais une chose, il pensait à une autre. J’aurais peut-être dû essayer de hurler quand il était encore vivant. Ça me semblait tellement impossible alors, tellement effrayant, pourtant le clone est conforme… il n’aurait jamais compris qu’on puisse lui crier à la figure, parce que personne ne le contredisait jamais.

    — Peut-être que vous aussi vous avez de la chance, dit Avery. RePose travaille pour vous. En ce qui me concerne, c’est juste un peu plus de chagrin et mon frère ne m’en manque que davantage. C’est terriblement mieux que rien. Mais c’est très loin de me combler.

    — Tandis que pour moi, ce Bob-là est tellement plus facile ! Il me manque mais, en même temps, pour être honnête, quelque part je serais presque plus heureuse qu’il soit…

    Se tournant soudain vers Meredith, elle ajouta :

    — Oh, mais ma chérie, vous et Sam n’en arriverez jamais là ! Il ne faut pas me laisser vous aigrir sur le mariage. Nous vivons une époque différente. Et regardez Avery. C’est un bien meilleur modèle que moi !

    — C’est vrai, reconnut celle-ci avec un faible sourire. Essayez de ne pas le laisser mourir.

    — Quand je pense que je ne savais même pas que vous étiez ensemble ! marmonna Edith. D’habitude, je suis plutôt douée pour ce genre d’intuition !

    — Vous n’auriez rien pu imaginer d’aussi incroyable que RePose si ce n’était pour quelqu’un que vous aimiez vraiment, dit Avery. Il n’y a qu’une chose qui puisse susciter de telles étincelles.

    *

    Dash amusait tout le monde avec son costume tapageur, surtout Penny. Ils avaient dû longuement discuter avant d’inviter la vieille voisine. Sam estimait qu’elle pouvait sortir un peu de chez elle pour un soir mais pas trop loin – juste une occasion de bien s’habiller, de bien manger et de rencontrer de nouvelles têtes – pas plus loin qu’à un étage de chez elle pour le cas où elle ferait un malaise. Meredith se demandait comment lui présenter le salon sans parler de RePose. Si elle se mettait à vouloir l’utiliser, ils allaient devoir trouver une raison pour s’y opposer sans révéler ce qu’ils savaient d’Albert. Finalement, au cours d’une descente au supermarché la semaine précédant la soirée, Dash lui parla de leur métier, de ce qu’ils faisaient à l’étage au-dessus de chez elle, en permettant aux gens de communiquer par voie électronique, avec des clones de leurs chers défunts.

    — Vous voulez dire qu’on peut envoyer des e-mails aux morts ? s’écria Penny, étonnée.

    — Oui, ou même chatter par vidéo ou par tout autre forme de communication électronique.

    Il se préparait à la suite.

    — Oh, vous les jeunes ! s’esclaffa-t-elle. Vous ne savez qu’inventer !

    Apparemment, elle n’était pas tentée du tout par RePose, en revanche, elle semblait enchantée d’avoir été invitée à cette soirée. Elle portait une élégante robe longue noire et des gants ivoire qui lui montaient jusqu’aux coudes et, déambulant au bras de Dash, elle le laissait la présenter à tout le monde, souriait, serrait les mains, écoutait attentivement leurs histoires, répondait patiemment aux questions qu’on lui braillait à travers la salle comme si, parce qu’elle était petite, vieille et légèrement courbée, elle était également dure d’oreille. Ce qui n’était pas le cas. Edith la trouvait trop gentille de s’occuper de Meredith en l’absence de Livvie, malgré les dénégations de Penny qui assurait que c’était Meredith qui s’occupait d’elle. Celia Montrose la trouvait adorable avec cette robe et ces gants, jusqu’à ce qu’elle s’exclame :

    — Vous savez, cette robe, je l’ai depuis toujours. Elle a fini par redevenir à la mode.

    Avery compatissait : ce devait être si difficile de vivre seule après tant d’années passées avec son mari chéri, et Penny, qui savait repérer les âmes sœurs, répondit en lui tapotant la main :

    — Oui, chérie, oh oui ! Comme pour vous.

    À un moment, Dash monta chercher un jeu de fléchettes dans le placard de sa grand-mère et passa le reste de la soirée à torturer George Lenore. M. et Mme Benson passèrent beaucoup de temps à discuter université avec Kelly Montrose. David Elliot passa beaucoup de temps à discuter de choses et d’autres avec Kelly Montrose, ce qui se termina par des murmures à l’oreille et des fous rires entre les deux.

    Plus tard, en se couchant, Meredith remercia Sam d’un regard.

    — Ça m’a fait du bien, assura-t-elle. Il fallait que je les voie heureux.

    — Moi aussi, reconnut-il. Je ne m’en étais pas rendu compte, mais ça m’a fait également beaucoup de bien.

    — Tu es doué, mais pas seulement.

    — Pas seulement quoi ?

    — Tu es très, très intelligent, Sam, mais il n’y a pas que ça. Ton génie atteint des sommets, en même temps, ton cœur bat tous les records.

    — Toi aussi, assura-t-il. Nous formons un couple magnifique. On devrait sortir ensemble.

    Elle se mit à rire.

    — Tu sais que je t’aime ?

    — Oui. Et moi aussi, je t’aime.

  




St Giles
Cela les occupa un certain temps. La presse les lâcha un peu et Meredith parvint mieux à la contrôler. Le logiciel buggait moins et les utilisateurs se débrouillaient enfin seuls. Meredith se sentait mieux et Livvie donna de meilleurs résultats en bavardant avec une Meredith contente qu’avec une Meredith contrariée, ce qui tournait au cercle vicieux : Livvie s’embrouillait avec une Meredith brouillée qui ne faisait que l’embrouiller davantage ; Livvie s’en tirait mieux avec une Meredith contente qui ne faisait que la contenter davantage. Jusqu’à ce qu’un samedi après-midi de la fin août, ils reçoivent l’appel d’un certain Dr Dixon, de l’hôpital St Giles.
— Il faudrait que vous veniez voir ce qui se passe ici, annonça-t-il à Meredith.
Ils se trouvaient alors à Lincoln Park, en train de lire sur la plage et de regarder les navettes des ferries, de profiter du silence, d’admirer les montagnes, le soleil, le vent et l’eau. Bref, un après-midi béni. Ils plièrent aussitôt bagage sans trop savoir ce qui les attendait et tout en se doutant que ce ne serait pas une partie de plaisir.
Le Dr Dixon les mena vers une salle lumineuse du deuxième étage, remplie de jouets, décorée dans un style bucolique avec de mignons petits animaux peints sur les murs. L’endroit le plus lugubre que Sam ait jamais vu. Durant ce trajet, le Dr Dixon leur tint ce triste discours :
— Il y a trois sortes d’enfants ici : ceux qui vont guérir et s’en tireront bien ou pourront fonctionner à peu près normalement, ceux qui vont mourir vite et sans souffrance, et enfin les derniers, ceux qui vont végéter, dont l’état va s’aggraver, puis s’améliorer, puis empirer, puis leur rendre un peu d’espoir, et plus encore, avant de se détériorer plus que jamais. Et là, ils vont mourir. Ils auront passé ici toute leur courte vie, ils mourront ici. Leurs parents passeront également ici leur courte vie. Et ils mourront ici aussi. Ce sont eux qui représentent les pires aspects de notre travail. Et vous n’avez fait qu’envenimer les choses. Je voudrais que vous en preniez conscience.
Dans une petite pièce au bout de la salle, un minuscule gamin calé contre des coussins pleurait en serrant un vieux lapin jaune tout usé. Il avait les bras piqués de drains, des tuyaux dans le nez et le ventre, pas un cheveu sur le crâne, le teint livide, à peine la peau sur les os. Il ne pleurait pourtant pas à cause de cette mort qui le guettait, il pleurait parce que son père s’était assis à côté de lui, avec un ordinateur sur la table basse, pour tenter de lui faire rédiger ses e-mails.
— Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ? lui demanda-t-il gentiment.
— J’ai joué avec le Lapin, répondit le gamin.
— Tape-moi ça.
— Pas envie.
— Qu’est-ce que tu as fait d’autre ?
— Des piqûres.
— Tape ça pour papa.
— Pas envie.
— Mon Dieu ! souffla Sam, il n’a pas plus de trois ou quatre ans.
— En fait, sept ans et demi, dit le Dr Dixon. Ce qui est tout de même un peu jeune pour envoyer des e-mails. D’autant qu’il n’est pour ainsi dire jamais allé à l’école.
Près de la porte, une fillette encore plus petite, en chemise de nuit rose, pleurait dans son lit, les bras tendus vers ses parents.
« Dans bras, mman. Dans braaas… dans braaaas, mman », ne cessait-elle de geindre.
Assis au bout du lit, ses parents pleuraient aussi mais ne bougeaient pas. Entre eux, face à la fillette, un autre ordinateur ouvert, une autre fenêtre de chat vidéo, et une caméra qui tournait.
— Encore juste quelques minutes aujourd’hui, mon bébé, lui disait sa mère en ravalant ses larmes. Dis à maman quel est ton livre préféré. Dis à maman ce que dit une vache.
Plus livide que le petit garçon de la chambre voisine, Meredith s’excusa et partit, mais avant d’atteindre les toilettes, elle se mit à vomir au beau milieu du couloir.
— Excusez-moi, docteur, balbutia-t-elle.
— Ça arrive tout le temps, dit-il.
— Pas à cause de ça.
Elle finit par trouver les toilettes pour dames.
— Ils essaient d’obtenir assez de communications électroniques de leurs enfants ? s’enquit Sam.
Il connaissait déjà la réponse.
— Oui.
— Avant qu’il ne soit trop tard ?
— Oui.
— Mais il est déjà trop tard.
— Oui, dit le Dr Dixon. En même temps, non, il n’est pas assez tard. Ces enfants n’ont pas encore appris à lire, ni à se servir d’un ordinateur. Et ils ne le feront jamais. Ces parents ne font que perdre le peu de temps qui leur reste.
Épouvanté, Sam hocha la tête, les yeux sur ses chaussures. Pourtant, il murmura :
— Mettez-vous à leur place. Ces gosses vont mourir, de toute façon. Les parents veulent garder un souvenir d’eux.
— Pas comme ça, marmonna le Dr Dixon.
Sam dut se racler la gorge pour retrouver sa voix.
— Comment savoir ce qui aidera ces parents à se souvenir ? Ce qui leur conviendra le mieux ?
— Ce n’est pas mon boulot. Mes patients, ce sont les enfants. Ils n’ont plus que quelques mois, quelques semaines ou quelques jours à vivre et ne devraient pas les gâcher à entrer leurs propres données dans un ordinateur.
— Vous passez votre temps à faire des analyses, à administrer des injections, de la chimio et des médicaments aux terribles effets secondaires, à les réveiller la nuit pour prélever leur sang ou prendre leur température, à les brancher à d’effrayantes machines, à les garder au lit, à les droguer jusqu’à la folie. Vous appelez ça une belle fin de vie ?
— Les procédures sont parfois brutales, mais, souvent, elles allongent le temps qui reste à ces enfants. Je ne cherche pas à me justifier, je ne discute pas avec un programmeur informatique. Seulement, comme je ne peux pas convoquer un cancer dans ce service pour lui montrer quelles misères il provoque, je vous convoque, vous, pour vous montrer les misères que vous provoquez. Et je vous demande d’arrêter.
— Mon système ne marchera pas pour les enfants, répliqua Sam. Il n’a jamais été prévu pour eux. Je suis prêt à expliquer cela à tous les gens que vous me présenterez ou à faire tout ce que vous voudrez si ça peut vous rendre service. Nous essayons seulement, humblement, de nous occuper de ceux qui restent.
En sortant, ils aperçurent sur un panneau une annonce avec coupons détachables contenant un numéro de téléphone, et qui proclamait : « Une Vie Nouvelle pour vos Bien-Aimés ». Et en petit, beaucoup plus bas : « Le moment est venu de vous préparer à RePose avec l’être cher. Faites-le avant de le perdre à jamais. Apprenez dès maintenant ! » Il ne restait qu’un seul numéro accroché au tract. Meredith l’arracha tout entier, le chiffonna et le jeta dans la rue. À peine dans la voiture, elle éclata en sanglots et Sam craignit qu’elle ne vomisse de nouveau ; d’ailleurs, il n’en était pas loin, lui non plus.
— Qu’est-ce qu’on va faire ? hoqueta-t-elle.
— Je ne sais pas.
Il avait répondu d’un ton tellement calme que ça la fit exploser.
— On tue ces gosses !
— Mais non.
— On bousille leurs vies.
— Absolument pas.
— Ils sont déjà tellement pitoyables et on ne fait qu’aggraver leur cas !
— Mais non.
— Arrête, Sam ! Ne joue pas avec les mots. Bien sûr qu’on ne leur a pas inoculé le cancer. Mais il ne leur reste que trois pénibles semaines à vivre alors qu’ils avaient droit à une dizaine de décennies comme tout le monde, et nous, on leur fait passer ces semaines dans un ordinateur.
— Absolument pas. Ce n’est pas nous, et on ne force pas davantage leurs parents.
— On leur offre un service qu’ils ne peuvent pas refuser.
— Pas du tout. RePose n’est pas destiné aux enfants et ne l’a jamais été. Ça ne marchera pas sur eux…
— Sauf qu’ils ne le savent pas. Ces gens ont perdu tout espoir, alors ils s’accrochent à ce qui se présente, même si c’est nul et non avenu.
— Ce n’est pas notre boulot de dire à ces parents : « Vous avez trois semaines à passer avec votre enfant. Emmenez-les dans un parc, qu’ils s’amusent. Ne perdez pas ce temps sur votre portable. » Il y a des assistantes sociales pour ça, des cellules psychologiques…
— C’est nous qui avons diffusé RePose dans le monde. Les gens les plus désespérés, les plus malheureux, les plus brisés, ce sont ceux-là qui vont s’accrocher, refuser de lâcher. Ils ne peuvent pas dire non.
— Ça ne dépend pas de nous. Ce n’est pas parce qu’on ne peut pas aider tout le monde qu’on ne doit pas en aider quelques-uns.
— Ce n’est pas parce qu’on peut en aider quelques-uns, qu’on a le droit d’en faire souffrir d’autres.
— Ils ne peuvent pas avoir ce qu’ils veulent, reprit Sam, leurs enfants ne vivront pas cent ans. Personne ne peut leur donner ça. Je ne sais pas à qui la faute mais certainement pas à nous.
— On ne leur rend pas service.
— Si. Enfin peut-être pas à ces gens dont les enfants sont trop jeunes. Mais songe à M. et Mme Benson. Songe à ceux qui ont des CD plus âgés, nous leur donnons la seule chose que nous puissions leur offrir : une chance de revoir leur enfant.
— Ça ne suffit pas.
— C’est tout ce qu’on peut faire, Meredith. Nous et le reste du monde.
Comme elle ne répondait pas, il ajouta :
— Toi-même, ça t’a soulagée.
— N’empêche que ça ne suffit pas.
*
Elle appela Dash et lui laissa un message tremblant, confus, dont il ne saisit que quelques mots tels que « urgence », « désastre » et « vomi ». Quand il rappela, affolé, Meredith ne voulut pas prendre la communication et Sam ne trouva pas les mots pour le rassurer. Non, elle n’était pas mourante. Non, lui non plus. Non, le logiciel n’avait pas été piraté, le salon n’avait pas été cambriolé et le mont Rainier n’était pas entré en éruption, tout allait bien, sauf ce qui n’allait pas. Dash annonça qu’il arrivait le lendemain par le premier vol. Entretemps, Meredith ne dit pas grand-chose, ne dormit pas beaucoup non plus. Elle demeura sur le canapé enveloppée dans une couverture, à regarder par la fenêtre. Sam ne parvint pas à la faire manger ni à la distraire avec un match de base-ball, suivi d’un film, suivi d’un Rummikub. Il essaya de la faire venir au lit avec lui, en vain ; finalement, il alla se coucher seul mais ne trouva pas le sommeil non plus. Il ne parvenait pas à chasser de sa tête les cris de la petite fille, ni les visages de ses parents, ni l’indignation du Dr Dixon ; encore moins les pleurs de Meredith dans la voiture. Encore moins l’odeur de l’hôpital.
En revanche, il se sentait en paix par le bien qu’ils avaient fait et qu’ils pourraient encore faire. Ce serait une erreur de tout arrêter à cause de quelques personnes. De pauvres gens insomniaques, désespérés, rendus fous par la douleur, incapables de comprendre que RePose ne marchait pas pour les enfants. Il les plaignait beaucoup, mais cela ne l’empêchait pas de vouloir protéger ses utilisateurs. Et curieusement, obscurément, cela ne l’empêchait pas non plus de vouloir aussi protéger ses projections. Que leur arriverait-il si la Lettre Morte mourait ?
*
— Écoute, commença Dash le lendemain, j’ai apporté un gâteau au chocolat de chez Hellner, le meilleur petit déjeuner du monde. Je me suis levé à 3 heures du matin pour venir ici. Sam t’aime et je t’aime, et on est tous les deux très tristes pour ces pauvres gosses et leurs parents. Évidemment. Alors si on se calmait un peu ?
— Je n’ai encore rien dit, maugréa Meredith en soulevant ses paupières bouffies.
Aucun des trois n’avait fermé l’œil depuis la veille. Et ça se voyait.
— Alors vas-y, parle, dit son cousin.
— Je me sens archinulle, geignit Meredith. En tout. Je suis trop fatiguée, trop triste. Si on avait raison, est-ce que j’aurais besoin de nous défendre contre le monde entier. Et puis est-ce que je serais dans cet état ?
Sam se lança dans un discours sur les miracles de la technologie et l’aubaine qu’elle représentait pour tous les utilisateurs présents et à venir, mais Dash l’interrompit :
— Ouais, c’est normal.
— Normal quoi ?
— De se sentir comme ça. C’est nouveau. C’est bizarre. Ça implique des questions complexes, des zones glauques, des chemins inexplorés. Tu crois que ça n’a pas été comme ça pour les gens qui ont inventé Pong ? Et pour ceux qui ont inventé le Feu ? Les villageois devaient tous crier : « Oh non ! Cette technologie est démoniaque. » Et le gars qui a inventé le feu devait répondre : « Mais non, c’est géant ! Maintenant, on restera au chaud même en hiver, on pourra faire fondre la glace, cuire la viande pour en chasser les vers, et prendre parfois des bains ; d’ailleurs, sans vouloir vous vexer, je vais maintenant inventer le savon, parce que vous puez tous, les gars. Et si vous trouvez ça cool, vous allez voir comment ça peut protéger le village. Et vous pourrez lire la nuit ! Enfin, on va devoir d’abord mettre au point le langage écrit, mais quand même ! » Et les villageois se sont tous affolés. « Mais les enfants vont se brûler. » Et le mec du Feu continuait : « Songez au contraire combien ça va améliorer leur vie. Tâchez juste de les garder à bonne distance des flammes. » Et les villageois d’ajouter : « Bof. Ça ne vaut rien. Tu es un démon. » Et ils n’ont rien trouvé de mieux que de le livrer au bûcher.
Meredith n’avait aucune envie de rire, mais elle ne put s’en empêcher.
— Tu ne les as pas vus, Dash.
— J’ai un rendez-vous après le déjeuner…
— Ah oui ?
— Bien sûr.
— Tu détestes les hôpitaux.
— Comme tout le monde.
— C’est épouvantable, là-dedans.
— Je sais. Mais une fois que j’ai raccroché avec Sam, hier, j’ai appelé le Dr Dixon et pris rendez-vous.
— Pourquoi ?
— C’est important. Ça te bouleverse. Ça me bouleverse. Ça soulève des questions sur ce que nous faisons, comment et pourquoi. Je sais ce qui se passe – je le comprends –, mais il faut que je le voie.
— Oh, Dash, tu n’avais pas besoin de… tu n’as pas besoin…
— Si. Bien sûr que si.
*
Meredith descendit au Salon Styx. Dash et Sam étaient partis pour l’hôpital, emportant le gâteau qu’aucun d’eux n’aurait songé à entamer, pour le destiner au goûter des enfants. Pendant que Dash s’entretenait avec le Dr Dixon, Sam s’était assis dans la salle familiale, en s’efforçant de paraître ouvert, gentil, disponible pour tous ceux qui voudraient lui parler. Les gens allaient et venaient, tous l’air brisé, épuisé. Sam lui-même gardait les yeux rouges de sa nuit sans sommeil, mais ces parents semblaient plus livides encore, nauséeux, terrifiés, comme s’ils craignaient qu’en ouvrant la bouche, ils ne laissent échapper des torrents de vomissures, des hurlements et des imprécations. Ils se jetaient tous des regards vides, contemplaient sans les voir les livres et les magazines dont ils ne tournaient jamais les pages, et ne disaient rien. Sam demeura là une heure, puis deux. Les gens s’en allaient, pour se voir remplacés par d’autres, à l’air tout aussi misérable. Sam avait envie de se lever, de s’éclaircir la gorge et d’expliquer pourquoi leurs enfants ne pouvaient remplir le programme RePose, combien il le regrettait et de demander s’il pouvait faire autre chose, quoi que ce soit pour les aider… Mais il ne trouvait ni le courage ni la voix pour le faire. Ces gens ne semblaient pas avoir la force de rien faire non plus, pourtant, ils continuaient à avancer.
Sam finit par sortir, alla s’asseoir près du distributeur, sortit sa tablette, appela Meredith.
— Comment ça va ? demanda-t-elle.
— C’est pareil.
— Horrible ?
— Oui.
Il n’y avait rien à ajouter, alors tous deux restèrent à se regarder.
— Je sais que ce n’est pas ta faute, finit-elle par dire.
— Je sais.
— Désolée.
— Moi aussi.
— On ne peut plus fermer maintenant.
— Je sais.
— Pourtant, il faut faire quelque chose.
— Je sais.
Elle posa les doigts sur son cœur, puis sur ses lèvres, puis sur la caméra. Il fit de même. Après quoi, il retourna dans la salle familiale pour attendre encore.
Finalement, Dash le rejoignit et tous deux se regardèrent un long moment, jusqu’à ce que Dash finisse par demander :
— Tu as trouvé quelqu’un à qui parler ?
Sam fit non de la tête.
— Et toi ?
Pour toute réponse, Dash se lança dans un récit :
— Quand j’étais en CE2, avec mon copain Kevin, on jouait dans le ruisseau derrière la maison. Sa petite sœur, Lena, nous avait suivis. On lui criait de retourner à la maison, de nous laisser tranquilles, que ce n’était pas pour les filles, tu vois le genre. On devait traverser une sorte de pont, un tronc qui enjambait le ruisseau, mais elle avait peur. Trop petite. Elle n’avait que cinq ans. Alors elle est restée sur l’autre rive en criant qu’on vienne l’aider. Seulement on était trop contents de nous débarrasser ainsi d’elle. Elle a dû finir par trouver le courage de continuer, ou alors c’était le désespoir, je ne sais pas, toujours est-il qu’elle s’est engagée sur le pont, mais elle a glissé, elle est tombée en se cognant contre le tronc. Le ruisseau n’était pas bien profond, même pour elle, mais elle tremblait et nous a fait des convulsions. La tête sous l’eau, elle s’étouffait et on n’a pas pu la ranimer bien qu’on se soit précipités immédiatement pour la tirer de là. On l’a prise par les cheveux pour la retourner, on l’a ramenée sur la rive, et Kevin est resté avec elle pendant que je courais chercher leur mère.
» Lena a eu une attaque. Ils ont cru un moment que ça venait du choc à la tête, mais non, en fait, elle était tombée à cause de cette attaque. Une tumeur. Cancer du cerveau. Rapide. Six semaines plus tard, elle était morte. Quand elle était à l’hôpital, je me rappelle avoir pensé, alors que je n’avais que huit ans, que ça craignait d’être elle mais pas autant que d’être Kevin. Il n’a pas pu ressortir jouer dehors de tout l’été. Et puis elle est morte et il est revenu à l’école à l’automne, mais il restait assis à son bureau, les yeux dans le vague, et le prof ne s’occupait pas de lui. J’allais parfois chez lui, on s’asseyait dans sa chambre, avec des Lego, sans y jouer ni rien construire, juste à se les passer de main en main. Alors j’ai cessé d’y aller. À Noël, la famille avait déménagé. Mon père a dit que c’était pour essayer d’oublier et ma mère a dit : “Où pourraient-ils aller pour chasser de tels souvenirs ?”
Hochant la tête, Sam finit par commenter :
— On a déjà tellement mal pour nos utilisateurs jour après jour. Seulement là, on se rend compte qu’ils ont plutôt de la chance. Ils ont des souvenirs que nous pouvons exploiter et surtout des souvenirs qu’ils peuvent supporter. Je me suis toujours dit que c’était injuste de ne pas en avoir de ma mère. Dans un sens, c’est parfois une bénédiction.
Ce fut là que, contre toute attente, David Elliot entra brusquement dans la salle.
— Dash ! Sam ! s’exclama-t-il, ravi. Qu’est-ce que vous faites là ?
Sam crut que son cœur allait s’arrêter.
— Oh, David ! Bon sang ! Qu’est-ce que tu fais là ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Rien. Pourquoi ?
— Ça va ? demanda Sam en lui serrant trop fort l’épaule.
— Très bien. Et toi ?
— Oui, Dieu merci. Mais qu’est-ce que tu fais là ?
Il s’efforçait de ne pas serrer David dans ses bras, pourtant, il ne put y résister longtemps.
— Oh, Sam ! murmura Dash. Regarde ce qu’il a dans les mains.
Sam recula et vit la liasse de papiers, des annonces, comme celle que Meredith avait arrachée du tableau la veille.
— Toi ! s’exclama-t-il.
— Moi ?
— C’est toi !
— Quoi moi ?
— C’est toi qui accroches ces saloperies.
— Ah, ça ? Ouais. Sympa, non ?
Sur le moment, Sam ne sut que répondre et ce fut Dash qui prit le relais.
— David, tu tourmentes ces pauvres parents.
— Je les tourmente ?
— Pourquoi fais-tu ça ? geignit Sam.
— Je voulais… Quoi ? J’essaie d’inciter les gens à utiliser RePose. Vous savez, quand leurs chers disparus… vous savez.
— Pourquoi ? insista Sam.
David s’empourpra.
— Ça m’aide tellement, vous savez, de voir ma mère, de lui chanter mes chansons !
— Oh, David !
— Je me suis dit que ça pourrait aider d’autres gens.
— Oh non !
— Et puis j’ai besoin d’argent.
— Pour quoi faire ?
— Pour RePose, avoua David, penaud.
Sam renversa la tête contre le mur.
— Ça ne marche pas pour les petits enfants, David. Ils n’ont pas de mémoire électronique. Ils n’ont jamais envoyé d’e-mails ni chatté par vidéo, ni ouvert de pages Facebook, ni rien, donc on ne peut pas créer de projections pour eux. Et même si on pouvait, ça en ferait juste de petits enfants mourants à jamais.
— Et merde !
— Quel service pensais-tu proposer aux gens qui appelleraient ?
— Leur donner des renseignements techniques. Vous savez, leur dire comment se servir d’Internet. Leur apprendre à chatter par vidéo s’ils ne savent pas. J’ai déjà reçu quelques appels.
— Ils ne se rendent pas compte que ça ne servira à rien ?
— Oh non, pas dans cette aile de l’hôpital.
Sam et Dash le regardèrent sans comprendre et David s’empourpra de nouveau.
— J’ai placé des annonces à travers tout l’hôpital. J’en ai parlé à tous les gens qui connaissaient ma mère. Mais je viens de commencer. Je peux m’arrêter, si vous voulez. Mais n’était-ce pas ce que vous cherchiez ? Faire connaître RePose à tous les gens qui en ont besoin ?
Les yeux clos, Sam tourna la tête vers le mur.
— Quand les gens qu’on aime sont encore vivants, on n’a pas besoin de RePose, affirmait David avec l’aplomb d’un adolescent. Mais ceux d’ici ? C’est exactement ce dont ils ont besoin.
*
En rentrant, ils trouvèrent Meredith devant son ordinateur. Dash se dirigea droit vers la caméra.
— Salut, Graaaaandtante Julia.
— Étonné de me voir ?
— Euh… oui, mais ravi.
Meredith s’était sentie mal à l’aise tout l’après-midi. Parfois, la grand-mère décédée ne suffit plus à dérider une fille, il lui faut vraiment sa mère. Julia et elle chattaient une fois par semaine, pas très longtemps, car Julia s’était montrée très claire sur ce point : elle ne parlerait de RePose que le moment venu. Il s’avéra que Meredith n’en pouvait plus d’attendre. Ce fut elle qui appela et fondit en larmes dès que sa mère répondit.
— Oh, maman, excuse-moi ! Je suis désolée de t’avoir imposé RePose sans le vouloir, à Thanksgiving. On ne l’a pas fait exprès. Je te jure, quand ça a sonné, mon cœur s’est arrêté de battre. C’était une horrible façon pour toi de le découvrir. On ne devrait jamais forcer quiconque, surtout quand la personne n’est pas prête ou ne tient pas à voir quelqu’un.
— Oh, Meredith…
— Et je suis désolée de ne pas t’en avoir parlé quand on n’en était qu’au stade du projet. Je ne t’ai pas menti, je ne t’ai simplement rien dit. Pourtant, je ne voulais rien te cacher. J’ai toujours attaché beaucoup d’importance à tes avis. C’est juste qu’au fond de moi, j’étais certaine que tu n’approuverais pas. Et je ne voulais pas l’entendre parce que, plus profondément encore, j’avais peur que tu n’aies raison.
— Oh, ma chérie…
— Et maintenant, il y a ces enfants malades, et moi je me sens comme une abrutie, je ne sais plus quoi faire, rien ne va plus. Pourtant, je ne peux pas laisser tomber. Désolée, c’est impossible. Et je suis désolée d’avoir toujours Grand-mère dans ma vie alors que toi tu ne l’as pas. Et je suis désolée…
— Et le vase Hammerstein ? coupa Julia.
— Le quoi ?
— Le vase Hammerstein. Tu t’excuses pour tant de choses ! Tu pourrais en établir une liste. Un jour, quand tu avais neuf ans, je venais de terminer un vase Hammerstein qu’on m’avait commandé et l’avais mis à sécher. Tu l’as fait tomber en dansant sur Thriller.
— C’était un excellent album.
— Et l’Hammerstein était un superbe vase. Chérie, je savais bien que tu ne l’avais pas fait exprès. Comme je te l’ai expliqué tandis que tu pleurais tant et plus, les artistes céramistes perdent pas mal de pièces à cause de leurs enfants. De même, je sais que tu n’as pas voulu nous surprendre avec cette affaire de RePose, ni nous le cacher ni nous mentir. Je sais que tu regrettes.
— C’est vrai ?
— Bien sûr ! Et moi aussi, je regrette. Comme je regrette que nous n’ayons pas encore rencontré Sam. Il doit croire que nous le détestons alors que nous le considérons comme un jeune homme remarquable. Je lui suis très reconnaissante d’avoir rendu ma fille heureuse, surtout par ces temps difficiles.
— C’est vrai, maman.
— Je sais. Et je regrette que ton père et moi n’ayons su considérer RePose la tête froide. Vous avez développé cette technologie miraculeuse. Vous gérez une entreprise très compliquée, couronnée de succès. Et vous avez dû le faire sans nous parce que nous n’avons pas su vous soutenir. J’ai été incapable d’aborder le sujet. C’était très injuste. Je suis si fière de toi, Meredith – je ne saurais te dire à quel point.
Toutes deux pleuraient à chaudes larmes. Julia reprit :
— Nous allons être très pris les mois à venir, par de nombreuses expositions, mais nous aimerions venir le premier week-end d’octobre, pour vous emmener au dernier match de la saison, et visiter votre salon. Qu’en penses-tu ?
— Oh, maman, oui, s’il te plaît ! J’adorerais !
— Sauf que… ma chérie… je ne pourrai pas voir Grand-mère, d’accord ? J’aimerais… j’aimerais visiter le salon, mais, franchement, je ne tiens pas à voir Grand-mère. D’accord ?
— Bien sûr, maman.
— Jamais.
— Jamais. Promis. Merci, maman. Merci. J’ai hâte de vous voir.
En raccrochant, Meredith se sentait mieux qu’elle ne l’avait été depuis des semaines. Elle se tourna vers les garçons en poussant un gros soupir.
— Alors, qu’est-ce que vous avez trouvé à l’hôpital ?
— On va désormais laisser David Elliot RePoser à l’œil, annonça Sam. Je prends une aspirine et je vais me coucher.
— Tu ne peux pas.
— Je viens d’avoir un pénible week-end, Meredith.
— C’est la Notte Della Pizza. Jamie devrait arriver d’une minute à l’autre. J’ai dit à Penny que quelqu’un viendrait la chercher à 18 heures. Il faut encore que je prépare une salade et on n’a plus de bière.
— J’y vais, dirent en même temps Sam et Dash.
Ni l’un ni l’autre ne tenant à s’occuper de Penny, ils étaient prêts à descendre faire des courses, rencontrer des gens en bonne santé, mais ce fut Sam qui gagna car il avait passé le pire week-end des deux. Dans l’entrée, il tomba sur Jamie.
— Je file chercher de la bière. Tu viens ?
— Je ne ferais pas mieux de monter aider Meredith ?
— Crois-moi sur parole, tu seras plus heureux avec moi.
Ce ne fut cependant pas le cas car, en route, Sam lui parla du Dr Dixon, de l’hôpital, des enfants malades et de leurs parents, de David Elliot, de la dépression grandissante de Meredith, de l’ami d’enfance de Dash, de sa propre impression que les choses allaient plutôt mal que bien ces derniers temps.
— Outre un brillant directeur d’ingénieurs informaticiens de génie et de femmes de marketing à l’abondante chevelure – les deux pôles opposés d’ailleurs, aussi difficiles à gérer l’un que l’autre –, je suis un acteur shakespearien de formation classique, déclara Jamie.
— Je le sais, dit Sam.
— Ton problème ressemble à celui de Hamlet.
— Ah oui ? Et comment ça s’est terminé pour lui ?
— L’ennui pour Hamlet, c’est que tout le monde veut son bonheur. Ça n’en a pas l’air, mais c’est un vrai problème. Sa maman dit : « Écoute, mon gars, tout le monde finit par mourir, alors je ne vois pas ce qui te tourmente là-dedans. » Sa copine dit : « Ça fait quatre mois, mon amour. Remue-toi. » Son oncle dit : « Le père de ton père est mort. Le père de son père est mort. C’est comme ça. À quoi joues-tu ? Ce n’est pas très viril, tout ça. »
— Tu insinues que je ne suis pas viril ? s’insurgea Sam.
— Le problème de Hamlet, c’est qu’il a toutes les raisons de la terre d’être malheureux : son père vient de mourir, sa mère est une putain, son monde s’écroule. Et les gens autour de lui qui veulent le voir rire et danser la gigue. Pourtant, depuis quatre cents ans, les critiques se demandent pourquoi il simule la folie. Il simule la folie parce qu’il mène une vie de fou. Il est triste parce que c’est triste de perdre son père.
— Tu me compares à un fou suicidaire et assassin ?
— Exactement. Tu t’es lancé dans une entreprise qui ne parle que de mort et de chagrin, parmi des gens malheureux, malades, morts, exaspérés. Bien sûr que Meredith déprime et que les choses vont mal et que rien ne tourne plus rond. C’est normal que tu passes des week-ends nazes, Sam. Je ne vois pas comment tu pourrais faire autrement.
— Comment Hamlet a-t-il résolu son problème ?
— Il devient très zen, s’abandonne à sa destinée. Qué será, será. Enfin, tu vois le genre.
— Je ne suis pas sûr que ça marche pour moi.
— Je ne pense pas, non. En fin de compte, ça présentait un certain inconvénient.
— Qu’est-ce que tu as d’autre à me proposer ?
— C’est peut-être comme ta plaisanterie sur Heisenberg.
— C’est-à-dire ?
— Tu te sens perdu ? Tu ne sais plus où tu es ?
— Exactement, dit Sam.
— Au moins tu sais à quelle vitesse tu cours.



Les utilisateurs de David
Pour faire comme s’ils avaient le choix et contrôlaient la situation, Sam se procura des analgésiques, tout un assortiment de flacons multicolores en plastique, Meredith acquit des modèles réduits d’avions et Dash trouva une solution pour son fromage en achetant un vieux réfrigérateur qui prenait presque toute la place dans le bureau tout en restant à moitié vide.
— Les caves à fromage réclament plus d’air que de fromage, expliqua-t-il sur le ton de quelqu’un qui savait de quoi il parlait.
Après quoi, il aménagea une armoire dans la cave, où il entassa des boîtes remplies alternativement de fromage et d’éponges, et dont, en vrai maniaque, il alla régulièrement vérifier le taux d’humidité, aussi attentif que s’il veillait sur des nouveau-nés. Bientôt, les boîtes à fromage vinrent garnir tout l’appartement.
Sam se sentait vieillir, lui aussi. Au cours des deux semaines qui suivirent, les utilisateurs envoyés par David commencèrent à débarquer. Ils étaient différents de ceux qui connaissaient quelqu’un qui connaissait quelqu’un à l’oreille de qui avait murmuré Dash, différents de ceux qui en avaient entendu parler aux informations ou dans la presse. Ceux-là avaient vu l’annonce à l’hôpital ou dans le groupe de soutien de David, par conséquent leurs CD étaient très récemment disparus. Ils évoquaient plutôt des victimes de traumatismes, maigres, l’œil vitreux, et n’avaient pas besoin de se faire faire l’article, de se laisser persuader que RePose fonctionnait. Les choses les plus incroyables leur étaient arrivées, si bien que RePose ne leur apparaissait que comme un épisode de leur invraisemblable parcours. Ils étaient également beaucoup plus pauvres que les utilisateurs précédents, que Dash avait recrutés dans les cercles huppés. Ceux-ci avaient subi la saignée des factures d’hôpital et des infirmières à domicile sans parler de la mise aux normes de leur domicile pour l’adapter au malade qu’ils avaient gardé. L’échelle des tarifs de Meredith descendit encore plus bas.
D’un autre côté, cet épisode s’avéra plus facile à vivre. Nombre de nouveaux utilisateurs connaissaient David ou avaient discuté avec lui ou, au moins, lui faisaient confiance. Ils abordaient RePose avec un allié et savaient à quoi s’attendre. Ils comprenaient tout de suite pourquoi ils ne pouvaient dire à leur projection qu’elle était morte et s’adaptaient vite au concept, aux embûches, à la façon de former leurs projections et d’en maximaliser la vraisemblance. Sam estimait que c’était dû aux progrès du logiciel, Meredith à la jeunesse de ces nouveaux utilisateurs. Mais Dash comprit que c’était parce que leurs chers disparus n’étaient pas morts dans des accidents de voiture ou d’une soudaine crise cardiaque. Ils avaient enduré des symptômes complexes et des traitements compliqués, des diagnostics sans cesse modifiés. Ces utilisateurs avaient l’habitude d’écouter attentivement leurs médecins, de déterminer soigneusement ce dont ils avaient besoin, de rechercher, de discuter, de devenir experts dans des domaines pour lesquels ils n’avaient reçu aucune formation et qui auraient dû leur passer largement au-dessus de la tête. Ils avaient consacré une masse d’énergie et d’efforts à conserver vivant un être aimé. Désormais, ils voyaient en RePose plutôt un objectif, une cause, une dévotion.
Nadia Banks voulait retourner sur un site de rencontres après une longue absence passée à soigner sa mère, mais se rendait compte qu’elle ne pouvait le faire sans son approbation. Sam intégra le code RePose dans l’interface du site de rencontres afin qu’elle puisse partager les profils en ligne avec sa mère qui pourrait alors réagir en levant ou en baissant le pouce.
— C’est totalement incroyable ! commenta Nadia. Elle aime les avocats coincés et les comptables trop vieux, comme dans la vraie vie. Comment avez-vous su ?
— Elle ne gardait pas ses opinions pour elle-même.
— Non, bien sûr. Ça me rendait folle. Je n’aurais jamais cru que sa grande gueule et sa méchanceté me manqueraient tant que ça !
— Ne tape pas sur elle, lança Muriel Campbell de l’autre bout de la salle. Elle était adorable. Elle ne voulait que ton bonheur.
Elle se tourna vers Meredith en murmurant :
— Mme Banks et mon Mario ont partagé la même chambre d’hôpital ces six dernières semaines. Nous avons passé beaucoup de temps ensemble. Je n’y ai vu ni père, ni aucun autre membre de la famille. Elle m’a demandé de veiller sur sa petite fille chérie. Nadia a des tendances autodestructrices dès qu’il s’agit de choisir un homme.
— Je ne suis pas une petite fille. J’ai vingt-trois ans.
— Et les tendances autodestructrices ? s’enquit Dash.
Elle haussa les épaules.
— C’est dur de trouver un homme honnête.
— Ne m’en parle pas !
— Les grandes filles ne disent pas de mal de leur mère décédée, cria Mme Campbell.
Emmy Vargas entra avec son bébé de seize mois, Oliver, accroché sur sa poitrine. Elle RePosait avec sa sœur jumelle, Eleanor, qui avait suivi les mêmes séances de chimio que Mme Elliot. Eleanor avait vécu juste assez longtemps pour voir Oliver commencer à ramper, ce qu’Emmy considérait comme une bénédiction. Eleanor avait appris qu’elle avait un cancer le même jour que sa sœur apprenait qu’elle était enceinte et cette dernière en fut effondrée. Elle était effondrée à l’idée qu’Eleanor pourrait ne jamais connaître son bébé. Par la suite, elle fut effondrée à l’idée que son enfant grandissait en elle au milieu d’un hôpital grouillant de microbes et de malades, dans une énergie négative et sous une lumière abominable. Elle fut effondrée en voyant Eleanor s’affaiblir si vite. Et, si elle s’était montrée totalement honnête envers elle-même, ce qui était plutôt rare, elle aurait été effondrée de ne pouvoir organiser une fête pour l’arrivée du bébé, de ne pouvoir entraîner sa sœur à travers des dizaines de magasins de layette, de ne pouvoir passer avec elle de longs après-midi tranquilles, à se faire masser les pieds en buvant des milk-shakes à la banane. Toutes ces choses que celle-ci lui devait après y avoir eu droit lors de ses deux grossesses. Et elle fut effondrée à l’idée de manquer tout cela, effondrée à l’idée qu’Eleanor allait manquer tout cela, bien sûr, mais ça ne voulait pas dire que ça ne lui manquerait pas à elle aussi, évidemment. À présent, elle était effondrée parce que sa sœur lui manquait terriblement, et c’était pour ça qu’elle venait, même s’il était mille fois plus facile de rester à la maison pour emballer tout ce dont Oliver aurait besoin quand il s’éloignerait de plus de quinze mètres de la maison, et même si elle devait encore porter ce poupon qui devenait gigantesque, et qu’il n’avait toujours pas appris à marcher à seize mois.
Josh Annapist avait fait la connaissance d’Emmy et de David dans un groupe d’entraide qui se réunissait le mercredi après-midi à St Giles. Il en avait fait lui-même partie, ainsi que Noel Taylor, car tous deux avaient suivi un traitement, souvent ensemble, souvent séparés, des années durant. Leur santé s’était améliorée, mais seul Josh s’en était sorti. Ils avaient beaucoup de points communs : un amour de la plongée sous-marine au Puget Sound malgré des températures parfois glaciales et des eaux boueuses, une addiction au potentiel thérapeutique du yoga et de larges cercles d’amis fidèles ainsi qu’une grande famille aimante, mais qui ne pouvaient comprendre, vraiment pas comprendre, ce qu’ils traversaient. Sans parler de leur leucémie alors qu’ils n’avaient pas vingt-cinq ans. Privé de Noel, Josh gardait la famille et les amis, mais se sentait quand même très seul.
Avant les utilisateurs de David, les projections avaient semblé exploser de santé. Elles n’avaient pas subi de lourdes thérapeutiques médicales. Certaines étaient mortes trop soudainement. D’autres n’avaient pas tenu le choc. Elles étaient mortes avant. Les utilisateurs de David étaient mourants depuis longtemps, si bien qu’en ligne, on les voyait également mourir. Ils en avaient parlé par e-mails et sur Facebook, par chat vidéo, par textos, tandis que leur santé ne faisait que décliner, lentement mais sûrement. Le clone de Noel Taylor, par exemple, présentait une mine atroce.
— Salut, mec, répondit-il un peu essoufflé la première fois que Josh l’appela. Tu as l’air en forme. Ça va ?
— Ouais, pas mal.
— On dirait que le thalidomide te réussit.
— Ouais, ajouté à la prednisone.
— Et ta bili, elle en est à combien ?
— Trois et des poussières.
— Génial ! C’est peut-être le petit lait des nichons.
L’acuponcteur de Josh lui avait expliqué que les anticorps du lait maternel pouvaient attaquer les cellules T responsables de la maladie du greffon contre l’hôte, complication des greffes de moelle osseuse qui étaient censées lui sauver la vie mais qui n’avaient rien donné jusque-là. Il avait demandé à sa voisine de lui en fournir deux cent trente millilitres supplémentaires de temps à autre en échange de l’entretien de son jardin dont elle n’avait plus le temps de s’occuper maintenant qu’elle avait un bébé. Il mélangeait ensuite ce lait avec du miel, de l’ail cru, de la levure de bière et du romarin. Noel prétendait que ça ne valait pas le coup – il avait préféré la mort – et Josh savait aussi, au fond de lui, que ça ne marcherait pas. Pourtant, il frémissait encore quand Noel en parlait, prétendant que c’était inutile. En fait, il voulait surtout lui dire de ne pas perdre espoir – Moi, qui suis déjà épuisé, malade, qui me fais palper et piquer dans tous les sens, remplir et vider à longueur de journée. Moi, rassuré et trompé, accroché à l’optimisme et faisant sans cesse des vœux, vivant et mourant, je ne peux pas ajouter de lait maternel à cette longue liste. Pourtant, Josh savait que si cela pouvait réussir, Noel aurait donné n’importe quoi pour essayer. Mais Noel avait déjà tout donné.
— J’ai une tête de déterré, dit-il en se regardant dans sa propre mini-fenêtre. Ma mère vient demain. Je vais la faire flipper avec cette tête-là.
— Va les voir, dit Josh comme il l’aurait fait dans la vie. Demande-leur de te faire une injection d’EPO ou quelque chose dans le genre.
— Ils vont me mettre sous antidépresseurs.
Noel avait raison. C’était exactement ce qu’ils avaient fait.
— Et ça ne va pas marcher, continua-t-il. Je ne suis pas en état de dépression clinique. J’ai un cancer. C’est déprimant.
— Très juste, mon pote, concéda Josh.
Même si c’était la deuxième fois, il ne trouvait rien d’autre à dire.
— Mais tu as une mine magnifique, mec, dit Noel. Tu me donnes espoir. C’est le plus important.
Presque tout le monde dans le salon leva la tête pour jeter un regard de commisération à Josh. Ils avaient très bien compris l’allusion de Noel. Ils connaissaient trop son mantra, tous autant qu’ils étaient : rien ne comptait plus que l’espoir. Josh avait beau songer à bien des choses, une raison d’espérer l’emportait sur toutes les autres, au lieu de se contenter d’espérer tout court.
— Alors grouille, dit-il à Noel. Pas la peine de faire peur à ta mère. On se reparlera plus tard. Désolé que tu te sentes trop mal.
— Ça va. Tu voulais juste rendre service. Je te pardonne.
Josh se déconnecta et alla trouver Sam à son bureau.
— Comment ça s’est passé ? demanda celui-ci. La première fois, c’est toujours difficile.
— Très bien. Sauf à la fin où il s’est produit un truc bizarre. Je venais de lui dire que j’étais désolé qu’il se sente trop mal. Et il m’a pardonné.
— Bon sang ! maugréa Sam. Je croyais avoir arrangé ça. Désolé. Ça arrive quelquefois.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas. Je croyais que c’était réglé. Mais apparemment non. Parfois, si tu dis que tu es désolé, il te pardonne automatiquement, même si tu utilisais l’autre sens du mot « désolé ». On dirait que ce mot est câblé sur l’absolution.
— C’est plutôt sympa, conclut Josh.
— Il y a d’infinies nuances dans le langage. Merci pour ta patience.
*
Meredith travaillait sur un modèle du Hindenburg quand Sam entra.
— Mauvaise journée ? commença-t-il.
— Qu’est-ce qui te fait croire ça ? demanda-t-elle sans cesser de peindre de fins détails sur la queue du dirigeable.
— Oublie.
— Les utilisateurs de David vont me faire exploser la tête.
— Je l’aurais juré.
— Je ne plaisante pas.
Sam le savait très bien. Les projections des utilisateurs de David ne parlaient que de mort, s’y attardaient. Leur mémoire électronique, bien remplie, ne gardait d’autre souvenir que la maladie, les mauvaises nouvelles qui s’accumulaient, les cures qui ne faisaient qu’empirer leur état. Ils avaient hanté les forums de discussion, les groupes d’entraide en ligne et les pages Facebook qui promettaient des traitements miracles. Ils avaient harcelé des médecins à l’autre bout du monde, à coups d’e-mails pour se proposer comme cobayes. Leurs parents et amis étaient légion, qui guettaient des nouvelles de leur moindre souffle, nouvelles beaucoup mieux communiquées électroniquement que d’aucune autre façon. Leurs lointains soutiens voulaient garder sans cesse un œil sur eux. Finalement, leurs archives électroniques grandissaient à mesure qu’eux-mêmes diminuaient. Moins il leur restait à vivre, plus ils en enregistraient, même involontairement. Si bien que leurs archives avaient beau être volumineuses, elles ne donnaient que de minces résultats.
Sam alla chercher d’autres couleurs dans le placard.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je vais t’aider.
— On n’utilise pas de gouache pour les modèles réduits. Et puis l’Hindenburg n’était pas rose.
— Je ne peins pas l’Hindenburg, dit Sam en trempant un pinceau dans un pot de gouache rose pour venir le poser sur le bout du nez de Meredith.
Elle le regarda comme s’il était devenu fou.
— Ça ne va pas ?
— Trop criard, conclut-il. Il faudrait quelque chose de plus sombre.
Il dessina une trace violette sur sa joue droite, puis un trait rouge sur la gauche. Après quoi, il traça des cercles jaunes sur son menton.
Meredith semblait au bord des larmes, au bord du fou rire. Les deux explosèrent à la fois. Après quoi, elle trempa son pinceau dans du vert et lui en marqua les sourcils.
— Tu vas me faire ressembler au Grinch, gémit-il.
— Tu ne seras pas aussi beau. Plutôt à Mr. Yuk.
— Mr. Yuk a toute la figure verte et les sourcils noirs.
— Mes excuses, dit-elle en lui peignant les joues en vert.
Ils s’enduisirent ainsi l’un l’autre de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, jusqu’à ce que chacun ressemble plutôt à un monstre des marais. Jusqu’à ce que Meredith cesse de pleurer.
— Tu es belle, dit-il alors.
— Embrasse-moi.
— Je ne peux pas. Tu as un truc sur le visage.



Dis adieu ou presque
Une semaine avant la visite de Kyle et Julia, Livvie annonça qu’elle allait rentrer.
— Devine ! lança-t-elle un soir.
— Quoi ? demanda Meredith.
— Si aujourd’hui était demain, je te retrouverais après-demain.
— Ah oui ?
— Bien sûr ! Tu viens me chercher à l’aéroport, comme prévu. Lundi, c’est la journée d’ouverture du base-ball. Je ne manquerais ça pour rien au monde.
— Oh… c’est vrai !
— On en a déjà parlé, non ?
— Si, mais j’avais oublié. J’ai trop de trucs à penser. Mais je me rappelle maintenant.
— J’ai hâte de te voir. Et aussi de rencontrer enfin Sam. Et d’être à la maison. Ça commence à me manquer.
— Moi aussi, tu me manques, Grand-mère.
— Et moi donc ! J’ai vraiment hâte de te voir, ma puce !
— Moi aussi, murmura faiblement Meredith.
— Écoute, tu voudrais passer au marché pour m’acheter de l’huile d’olive et du vinaigre balsamique, ainsi qu’un ou deux paquets de pâtes ? J’ai à peu près vidé mes placards en partant, il va me falloir quelques provisions.
— Bien sûr.
— Il faut que j’y aille, ma puce, mais on se voit bientôt. Salut !
Meredith jeta sur Sam un regard médusé et plein d’horreur.
— Elle me torture, là ! Qu’est-ce qui lui fait dire qu’elle va tout d’un coup rappliquer comme ça ?
Sam haussa les épaules.
— Qui sait ? Vous avez parlé plusieurs fois de son retour, de l’aéroport, de ses provisions. Elle n’a fait que tirer des conclusions de ses archives.
— Alors c’est n’importe quoi ? Ça coïncide pile avec la fin de la saison où elle devrait repartir de toute façon ? Ça coïncide pile avec l’arrivée de mes parents ce week-end ?
— À moins que tu n’aies dit quelque chose qui a tout déclenché.
— Arrête ça ! dit-elle avec l’autorité de sa mère.
— Facile…
Doux euphémisme, mais le ton restait aussi alarmant qu’évasif. Litote autant qu’exagération.
— Tu n’as qu’à couper la communication, éteindre la projection et ne plus répondre si elle t’appelle !
— Je ne peux pas faire ça.
— Tu dis toujours la même chose, mais ça ne repose sur rien. C’est nous qui construisons notre chemin à mesure qu’on avance.
— Tu ne comprends pas. Ce n’est pas parce que tu as conçu ce programme que tu vas pouvoir l’effacer comme ça dès qu’il ne te plaît plus. Tu es le Dieu vengeur de l’Ancien Testament, déçu de ce que tu as créé, prêt à le tuer plutôt qu’à l’améliorer.
— Je ne suis pas déçu. C’est toi.
— Je ne suis pas déçue. Je suis furieuse.
— Tu ne peux en vouloir à personne. Elle n’est plus là.
— Ce n’est pas à elle que j’en veux. C’est à toi.
Comment reprocher à Livvie de vouloir rentrer chez elle ? Ce n’était qu’une absurdité du logiciel. Comment reprocher à Livvie de ne pouvoir rentrer chez elle ? Ce n’était qu’un effet pervers de la destinée, de la biologie et/ou de la publicité pour le tabac dans les années quarante. Comment le reprocher à RePose qui ne faisait que ce qu’on lui avait demandé ? Il ne restait plus que Sam.
— Et pourquoi moi ?
— Je n’en sais rien. C’est comme ça.
Elle fila vers la chambre, claqua la porte. Resté seul, Sam contempla la maquette du Hindenburg qui tournoyait en cercles lents devant la fenêtre de la cuisine.
*
Le lendemain, Livvie appelait pour dire :
— Tu as mon numéro de vol, n’est-ce pas ? Je serai là après-demain. Tu n’as pas répondu à mon e-mail.
— Il a dû se perdre, répliqua Meredith sans conviction.
Sans vraiment lâcher prise, elle ne jouait plus trop le jeu.
— Ça ira, n’est-ce pas ? L’heure, ça te va ? Sinon, je prends un taxi.
— Ne dis pas de bêtises, Grand-mère.
— Tu seras là ?
Impossible de lui promettre qu’elle allait la retrouver à l’aéroport, pourtant Livvie parut ne pas s’offusquer de la voir se contenter de hocher la tête.
— Tu es allée acheter mes provisions ? Penny pourrait venir dîner dimanche soir.
Meredith hocha de nouveau la tête, mais Livvie ne la croyait plus. Sa petite-fille ne savait pas mentir.
— Montre-moi ça, dit-elle.
— Quoi ?
— Va chercher ce que tu as acheté et mets-le devant la caméra. Je veux voir.
— C’est dans l’autre chambre.
— Ton appartement n’est pas si grand, je t’attends.
Meredith jeta un regard découragé vers Sam.
— Éteins, ordonna-t-il en haussant les épaules.
— Sam a tout mangé, dit Meredith.
— Tout mangé ?
— Il mourait de faim.
— Deux paquets de pâtes, un demi-litre d’huile d’olive au basilic ?
— Oui, avec le vinaigre balsamique aussi. Il avait très faim.
— Hé bé ! s’écria Livvie.
Elle resta un instant à calculer. Rien dans son passé en ligne ne l’avait confrontée à un appétit aussi vaste.
— J’ai vraiment hâte de connaître ce garçon.
— Lui aussi, assura Meredith.
Quand elles furent déconnectées, Sam rouspéta :
— Tu vas me faire mal voir par ta grand-mère.
— Heureusement qu’elle est morte, hein ?
— Si on allait au cinéma ?
— Voir quoi ?
— On s’en fiche.
*
Le lendemain, Livvie rappelait à l’aube. Il était encore plus tôt en Floride. Sam trouva la projection plutôt agitée. Meredith grogna mais répondit et il sortit du lit dans la lumière naissante pour poser une main sur l’épaule de Meredith pendant qu’elle chattait, afin qu’elle vienne appuyer la tête sur son estomac, afin qu’elle trouve ses doigts quand elle les chercherait d’un geste absent.
— Bonjour, Sam, lança Livvie quand il apparut dans l’objectif.
— Bonjour, Livvie.
— Comment ça va, mon chou ?
— Très bien. Et vous ?
— Ravie de rentrer chez moi dans quelques jours. Prête pour la nouvelle saison de base-ball. Et aussi enchantée de voir mes bébés.
— On va avoir droit à de grands matchs cette année, dit Sam.
En fait, il en restait douze et demi à jouer pour terminer la saison.
— J’espère bien, dit Livvie. Croisons les doigts. En attendant, où allons-nous dîner le soir de mon arrivée ? Comme d’habitude ?
— Pourquoi pas ? dit Meredith.
— Bon. Si vous réserviez pour 19 heures ? Et appelle ta maman pour leur proposer un brunch dimanche prochain.
— Promis.
— Au fait, ma puce, tu peux me rendre un service ? Tu connais ce coin du marché où j’aime prendre de l’huile et des trucs de ce genre ?
Meredith acquiesça.
— Tu pourrais m’acheter de l’huile d’olive, du vinaigre balsamique et des pâtes pour le cas où ? J’ai de grands projets pour cet été.
— Je m’en occupe cet après-midi, promit Meredith. Tu les trouveras chez toi en arrivant.
— J’arrive bientôt. J’ai hâte. À bientôt.
— À bientôt.
Ils passèrent la matinée dans le salon à faire ce qu’ils avaient à faire. Vers midi, Sam proposa de sortir déjeuner.
— On a droit à une pause.
— Surtout moi.
— On y a droit tous les deux.
Elle lui jeta un regard sceptique.
— Il faut que j’aille au marché.
— Pour quoi faire ?
— Je ne peux pas te le dire.
— Pourquoi ?
Elle soutint son regard sans répondre, comme si elle refusait d’admettre l’évidence, même si elle se rendait compte à quel point c’était ridicule.
— Oh, Meredith, tu rigoles !
— Non.
— Ce n’est pas comme si elle rentrait vraiment ce week-end. On va se rendre au dernier match de la saison normale avec tes parents et nous souvenir d’elle à l’ancienne.
— J’ai promis, insista Meredith avec un petit sourire impuissant. Si je vais lui prendre de l’huile d’olive, du vinaigre et des pâtes, ça l’empêchera peut-être de continuer à parler de rentrer. Au moins, j’aurai quelque chose à lui montrer.
— Je vais avec toi, dit Sam en attrapant sa veste. On déjeunera là-bas. On achètera deux, trois trucs. Ce sera sympa.
— Ça ira. Ne t’inquiète pas. De toute façon, il faut que je fasse des courses pour les parents aussi. Ce n’est pas grave. Je veux juste… il faut que j’y aille. Toute seule.
— Je t’aime, tu sais, dit Sam.
— Je sais, répondit-elle. Moi aussi, je t’aime.
Avec la deuxième quinzaine de septembre s’achève la saison touristique à Seattle. Elle n’était pas encore complètement terminée mais touchait à sa fin. Et c’est aussi vrai pour le beau temps. Il faisait encore doux et clair au soleil, cependant Meredith avait passé un pull et une veste de laine qu’elle enleva en chemin. Le dernier navire de croisière vers l’Alaska était à quai le long du viaduc, dominant de sa masse les ferries qui allaient et venaient autour, écrasant hôtels, jetées et embarcadères, véritable gratte-ciel flottant. Les fleuristes du marché présentaient des bouquets de dahlias rouges, avoisinant les légumes sombres et les pommes des maraîchers. L’endroit grouillait de monde, mais Meredith parvenait à se frayer un chemin sur la rue pavée au lieu de se cantonner au trottoir, se faufilant entre les étals, parmi les touristes qui prenaient des photos, le long des terrasses de café et des stands de tee-shirts, la tête basse, sans trop réfléchir à ce qu’elle faisait. Elle n’arrivait pas vraiment à croire que sa grand-mère allait rentrer, mais ça ne signifiait pas qu’elle allait manquer à sa promesse. Elle n’arrivait pas vraiment à croire que sa grand-mère allait rentrer, mais ça ne prouvait pas non plus qu’elle était sûre et certaine, à cent pour cent, que Livvie n’allait pas se montrer. Sûrement ? Non. Impossible ? Qui pouvait le dire ?
*
Entretemps, Herb Lindquist louait une Ford Mustang chez Hertz au coin de la Huitième Avenue et de Pike Street. Il possédait déjà une Ford Mustang, la GT Convertible 1966 blanche à l’intérieur rouge, mais sa fille ne voulait pas qu’il la conduise car elle trouvait cela trop dangereux. Enfin, pas la voiture, c’était la conduite d’Herb qu’elle redoutait. Voilà des mois qu’elle tournait autour du pot, à l’évidence pour éviter de le froisser mais, le jour où elle était enfin parvenue à aborder le sujet, il s’était effectivement vexé. Il refusait d’abandonner cette voiture. D’abord c’était la sienne, ensuite il n’avait pas pour habitude de recevoir des ordres de sa fille. Après une discussion assez calme, suivie de quelques cris, suivis d’amabilités (« Nous sommes tous très fiers de toi, papa, parce que nous savons que tu peux encore faire beaucoup de choses tout seul ») de loin les plus exaspérantes, elle avait calmement attrapé ses clés et leur double accroché dans le couloir, pour glisser le tout dans sa poche, puis était revenue embrasser Herb sur le front avant de partir. Il en était encore tout stupéfait quand elle était retournée dans la cuisine en riant.
— Je n’arrive pas à croire que j’ai fait ça !
Sur quoi il avait aussitôt décidé de le lui pardonner.
— J’ai failli emporter aussi tes clés de la maison !
Elle les avait détachées du trousseau et les lui avait lancées. Il les avait attrapées au vol de la main droite, comme pour prouver son habileté, et elle ressortit en gardant les clés de sa voiture. Il ne comprenait pas pourquoi elle s’imaginait qu’il pouvait avoir encore besoin de celles de la maison s’il n’avait plus les moyens de la quitter.
Après avoir rongé son frein toute la matinée, Herb avait fait une sieste, pour se réveiller sur cette idée lumineuse : il habitait une grande ville où on pouvait certainement louer une Ford Mustang. Vingt secondes de Google plus tard (l’ordinateur restant une des choses qu’il pouvait « encore faire tout seul »), il trouva un garage à quelques stations de bus de chez lui. Finalement, il aurait quand même besoin de sa clé de maison. Cette voiture était d’un modèle récent, dénuée du charme et de l’histoire de la sienne, mais il la conduirait certainement avec beaucoup de plaisir, sans compter qu’elle suffirait largement à prouver ce qu’il voulait. Mettant le contact, il embraya et la sortit doucement du garage, s’engagea sur la voie de droite, le long de Pike Street. Peu à peu, il se rendit compte que la voie de droite, comme la gauche, montait vers la colline et il s’avisa soudain que c’était une rue à sens unique, pas du tout dans la direction qu’il avait prise. Il s’engagea sur le trottoir, ce qui n’était peut-être pas une bonne idée mais qui lui semblait la seule envisageable pour le moment, et fit demi-tour pour se retrouver dans la bonne file. Tout redevint clair, rassurant. Il cherchait où il allait pouvoir tourner quand un feu passa à l’orange, suivi d’une ruée de voitures qui jaillirent dans sa direction. Alors Herb remonta sur le trottoir dans un affolant crissement de pneus sur First Avenue et traversa le carrefour en fermant les yeux devant la masse de visiteurs et de vendeurs qui grouillaient sur Pike Place Market, destination touristique numéro un à Seattle depuis plus de cent ans, même fin septembre. Il ne songea cependant pas à ôter son pied de l’accélérateur.
Meredith vit la voiture traverser la voie pavée, renversant un stand de fruits et un autre de fleurs, et sentit un sentiment de panique envahir les gens autour d’elle, mais aussi elle-même. Cela commença par deux formes de panique distinctes : une qui se communiquait d’un visage à un autre, une seconde qui lui serrait les tripes et se répandait à travers elle comme la première gorgée d’eau du matin, rapide mais pas instantanée, et dont elle sentait la progression. Et puis les deux formes de panique se mélangèrent, s’embrasèrent, effacèrent tout le reste. Elle se disait : Pourquoi y a-t-il tellement de morts partout ? Elle se disait : Au moins ce sera bon pour les affaires. Et puis la Ford Mustang louée par Herb Lindquist percuta un des poteaux d’acier qui retenaient le toit du marché et s’arrêta enfin.
Meredith se précipita vers la voiture. Tout le monde fondit vers la voiture. Presque immédiatement, une multitude de gens tirèrent Herb Lindquist de sa Mustang, le soutenant sur ses membres tremblants, lui assurant qu’il allait bien, que tout allait bien, même si ces affirmations semblaient tout sauf vraies. Meredith se tourna lentement sur la rue pavée, cherchant à savoir si elle ne pouvait pas rendre service. Mais, près de chaque victime au visage ensanglanté ou à la jambe blessée, s’agenouillaient déjà cinq ou six personnes, leur parlant à voix basse, agitant des téléphones portables et des mouchoirs, pliant des vestes pour en faire des oreillers. La gentillesse des inconnus, se dit Meredith. Là, elle entendit un avion au-dessus de sa tête.
Elle l’identifia immédiatement et sourit à la scène qu’elle découvrait là-haut, malgré ce qui se passait autour d’elle. C’était un Cessna 172 avec des flotteurs, un hydravion. Livvie l’avait emmenée faire un tour de la ville dans l’un de ces appareils pour son huitième anniversaire et lui en avait ensuite acheté un modèle réduit. Elles avaient passé le week-end à monter la maquette et sa grand-mère y avait ajouté deux minuscules personnages représentant Livvie et Meredith dans le cockpit. Mais à la fin du week-end, quand Kyle et Julia étaient revenues chercher leur fille, la maquette n’était pas encore sèche et ne pouvait pas être déplacée. Meredith avait éclaté en sanglots et refusé de partir ; alors Livvie l’avait prise dans ses bras en lui murmurant :
— Un jour, tu viendras vivre en ville avec moi, ma puce, je le sais. Alors sois patiente. Et souviens-toi que c’est un avion. Dès qu’il sera sec, il s’envolera vers toi.
À présent, il était accroché devant la porte du salon. De tous les avions de Meredith, c’était son préféré. Soudain, le poteau percuté par la voiture d’Herb s’écroula, et Meredith fut broyée sous le toit du Pike Place Market.
En quelques instants, des centaines de véhicules de secours arrivèrent, mais beaucoup de gens appelaient à l’aide. Personne ne pouvait plus rien pour Meredith. Même si tous les médecins de la ville se précipitaient auprès d’elle, même si elle était la seule à avoir besoin de soins, elle était déjà partie. Dans la chaîne des événements, celui-ci était inéluctable. Tout le reste, perpétuel, atroce, effroyable, terrible, abominable, aurait pu être évité.
Si Sam avait été avec elle, il aurait vu Herb traverser First Avenue et compris qu’il fallait quitter les lieux. Si Sam avait été avec elle, il aurait pensé à les faire passer tous les deux par-dessus la rampe à travers l’escalier grouillant de monde et le pire qu’ils auraient subi aurait été une foulure consécutive à leur chute. Si Sam avait été avec elle, il aurait pu se faire tuer lui aussi. Tout cela aurait été préférable au fait de rester dans le salon, sans raison, si ce n’est le désir de Meredith de répondre seule à sa folle pulsion. Pire encore, si Sam n’avait pas inventé RePose, la grand-mère de Meredith dormirait paisiblement sous terre et ne lui aurait donc jamais dit qu’elle avait besoin d’huile d’olive et de provisions, et Meredith ne se serait jamais trouvée sur la trajectoire d’Herb Lindquist dans son infernale volonté de prouver son indépendance. Pour couronner le tout, si Sam n’avait pas fait passer leurs derniers jours sur un ordinateur à des enfants malades, il n’aurait peut-être pas été ainsi puni par l’univers entier. Peu importait comment elle était morte. Ce qui comptait, c’était ce qui l’avait tuée. Autrement dit RePose. Autrement dit Sam.
— Je t’aime, tu sais, avait dit Sam.
— Je sais, avait-elle répondu. Moi aussi, je t’aime.
Pour autant que Sam s’en souvienne, ce furent ses dernières paroles. Voyez-vous, ce n’est pas rien.



Troisième partie
Si tu ne me trouves pas d’emblée, garde courage,
Si tu me perds en un lieu, cherche ailleurs,
Je reste quelque part à t’attendre.
— WALT WHITMAN, Chant de moi-même




Décombres
Ils organisèrent l’enterrement en deux parties, car Sam se disait que chacun voudrait sûrement que cela dure aussi longtemps que possible. Effondrés, brisés, incapables de réagir, Julia et Kyle ne demandèrent presque rien si ce n’était que Meredith soit incinérée ; ils voulurent également une petite cérémonie privée sur l’île d’Orcas, pour répandre ses cendres. Tout aussi effondré, brisé, incapable de réagir, Dash ne demanda presque rien. Il envisageait en revanche d’organiser, en guise de veillée mortuaire, une gigantesque fête aussi bien destinée au souvenir qu’à l’oubli. Toujours sa façon de réagir.
Ils avaient donc beaucoup à faire. Sam devait choisir des vêtements pour Meredith. Il se demanda quelle importance il pouvait y avoir à ce qu’elle porte telle ou telle chose au moment d’être réduite en cendres pour revenir à son moi essentiel. Certes, ces vêtements allaient brûler, et s’évaporer, de même que sa chair, ses muscles, ses organes – le cœur en fumée, le cerveau, les seins, la chair douce de son cou, les lobes de ses oreilles, ses paupières, ses lèvres, la pulpe de ses doigts, la paume de ses mains. Et puis ses os deviendraient décombres, secs comme le désert, secs comme la lune, pour se voir écrasés jusqu’à former du sable qui serait éparpillé ou conservé selon les vœux de chacun. Autant Sam espérait se faire pardonner, autant il se fichait éperdument des vêtements qui allaient brûler avec l’amour de sa vie, même s’il n’aimait pas l’idée qu’elle puisse brûler toute nue. De toute façon, il n’aimait plus rien de ce qui existait au monde, alors un peu plus un peu moins… Il finit par choisir à l’odeur, debout devant son placard, portant chaque élément à ses narines pour le humer profondément et finir par sélectionner ce qui rappelait le moins Meredith. C’est-à-dire ce qu’elle avait nettoyé le plus récemment ou portait le moins souvent. Peu lui importait.
Il dut également organiser la suite des événements, passer un coup de fil pour commander la crémation de sa compagne. Il dut s’y rendre, assister à la cérémonie, tout faire lui-même parce que Julia et Kyle préféraient rester dans leur île où ils feraient transporter les restes de leur fille. Parce que Dash désirait s’absorber dans l’organisation du planning et que Sam avait dit non, non, je me débrouillerai bien tout seul ça ira parce que ce n’est pas vraiment elle de toute façon. Cela dura quatre-vingt-dix-huit minutes et il resta là pour représenter chacun d’eux et sentit les flammes brûler jusqu’à ses propres doigts, ses yeux, ses mains, son cerveau, son cœur aussi sûrement que s’il s’était trouvé dans la boîte avec elle, ce qu’il aurait bien voulu. Il allait devoir prévenir Penny. Il allait devoir prévenir les chiens. Et avant tout le reste, Sam allait devoir entrer Meredith dans l’algorithme.
Bizarre de se retrouver dans le funérarium sans funérailles. Sam avait maintenant le choix. Les cendres pouvaient être expédiées dans l’espace, mêlées à des feux d’artifice, converties en crayons. Mais Sam choisit de placer la Meredith réduite en cendres dans une simple boîte de plastique parce que Julia avait dit qu’elle préparait et mettait au four une urne dès cet après-midi. Pour l’éternité.
— Je ne savais pas que vous fabriquiez des urnes, dit Sam.
— Nous n’en avons jamais fait, en effet, mais il s’agit simplement d’une sorte de tasse, en plus grand, et sans anse, ou au contraire avec deux anses au lieu d’une seule.
Une tasse. À café. La dernière demeure de Meredith. D’une moitié de Meredith. À peine. Une moitié qui s’en allait dans l’urne. Une moitié dans la mer. Et deux petites pincées dans des médaillons, l’un pour Julia, l’autre pour Sam, qui les porteraient au cou, afin de la garder toujours près d’eux, à l’abri, pour se souvenir, et se tenir eux-mêmes plus près de la mort, le seul état qui semblait encore souhaitable à Sam. Pour Julia, il choisit un petit médaillon en forme de larme, qui semblait très approprié à son contenu. Mais, pour lui-même, il choisit un minuscule avion, un minuscule modèle d’avion. Pour se souvenir, se recueillir, s’évader, s’enfuir, s’envoler.
Les parents de Dash se déplacèrent, de même que le père de Sam, et ils formèrent une caravane de deux voitures jusqu’à Anacortes où ils prirent le ferry. Il faisait froid, il pleuvait, ce fut long, pourtant Sam resta sur le pont, les cheveux agités par le vent, le visage trempé, frissonnant sans pouvoir s’arrêter mais pourtant plus à l’aise qu’au fond de lui-même où il faisait chaud et sec mais où il tremblait sans pouvoir s’arrêter. Julia et Kyle les accueillirent à l’arrivée du ferry et ils allèrent tous prendre un café parce que même les gens en deuil avaient besoin de café et parce qu’ils ne supportaient plus d’autre goût que l’amertume. Puis ils firent le tour de l’île jusqu’à une petite crique isolée, balayée par le vent, non loin du studio où Meredith enfant refusait de venir se coucher les longs soirs d’été, il y avait si longtemps… Ils étaient restés là, leur café à la main, les pieds enfoncés dans le sable, évitant de se regarder les uns les autres. Après quoi, chacun prit une poignée de l’amour de la vie de Sam, prononça quelques paroles à voix basse vers l’eau, le visage inondé, puis la jetèrent dans la mer. Sam ne sut pas ce que dirent les autres. Quant à lui, il prononça seulement désolé bien qu’évidemment cela ne résume pas le quart du dixième de ce qu’il ressentait. Des moments plus appropriés se présenteraient. Quand tout fut terminé, l’autre moitié des cendres resta dans l’urne de Julia et ils burent leur café puis remontèrent vers le studio où Kyle prépara du chili et Julia leur montra des photos de Meredith bébé. Le père de Sam voulut étreindre son fils, Julia voulut l’étreindre et Dashiell voulut l’étreindre, mais Sam demeura calme et stoïque dans son coin, les mains coincées dans les poches, refusant de se laisser toucher sans quoi il ne pourrait jamais, jamais plus s’arrêter de hurler. Et le seul moyen de s’en empêcher, c’était de rester seul dans son coin. Seul. Ensuite coulèrent des flots de whiskey et, au matin ils reprirent le ferry et rentrèrent chez eux. Ou dans un lieu appelé chez soi mais qui ne ressemblait que très peu à ça. Alors Sam comprit brusquement pourquoi l’appartement de Penny s’était un jour trouvé dans un tel état. Parce que tout le monde s’en foutait.
Ce soir-là, Dash donna dans le Salon Styx une fête comme seul Dash savait en organiser. Ce fut l’enterrement auquel Meredith n’avait pas eu droit, et aussi le mariage, et le baptême et la retraite auxquels elle n’aurait jamais droit. Ses camarades de lycée vinrent, mais aussi ceux de l’université ainsi que tous les gens qu’elle avait connus au travail avant de démissionner pour fonder RePose. Il y eut aussi tous les adeptes du salon, plus quelques utilisateurs qui n’étaient encore jamais venus mais qui connaissaient Meredith et l’aimaient pour son soutien via le téléphone, l’e-mail. Il y eut les gens à qui elle achetait du café et des légumes et du fromage et du vin et ceux qu’elle rencontrait en promenant les chiens et Jamie et Penny et le père de Sam et Sam et même les chiens. Dieu sait comment Dash avait pu joindre tous ces gens. Il y eut de la musique et des pleurs et des rires et des photos et un buffet et assez d’alcool pour s’y noyer. Sam resta une demi-heure puis s’éclipsa à l’étage au-dessus pour parler à Meredith. Un moment, il eut presque envie d’allumer un ordinateur dans le salon pour que chacun puisse lui dire bonjour et lui montrer combien de gens l’avaient aimée mais, comme il le lui avait expliqué il y avait très, très longtemps, la première fois était un moment des plus intimes.
Dans leur appartement, il laissa les lumières éteintes. Il entendait la musique en bas. Dash avait aussi invité tous les habitants de l’immeuble afin qu’aucun ne puisse se plaindre du bruit. Il apercevait aussi les lumières des ferries sur l’eau, mais l’ambiance restait sombre, calme et solitaire. Les avions de Meredith grinçaient légèrement au plafond, animés par une brise qui venait d’on ne savait où, et projetaient de petites ombres sur le sol, illuminés par une lueur provenant du même endroit secret. La pièce ressemblait très exactement à ce qu’elle avait été une semaine auparavant. Et ce ne serait jamais plus la même. Sam procéda aux dernières vérifications puis chargea le système RePose. Et il l’appela. Il remerciait le ciel et tous les saints pour RePose, sinon il l’aurait perdue à jamais, tout en maudissant aussi le ciel et tous les saints pour RePose, sinon il ne l’aurait jamais perdue.
Elle répondit. Éblouissante. Magnifique. Toute de chair et de lumière, d’amour, de tendresse et d’humanité. Si Sam y regardait de très près, ce qu’il fit, il la voyait respirer. Il distinguait les fines pulsations de son cou et son cœur qui battait indéfectiblement.
— Sam !
Elle semblait ravie de le voir.
— Oh Sam, tu ne m’appelles jamais !
— Oh Meredith ! Oh mon Dieu ! Oh mon amour !
Il parvint de justesse à ne pas vomir sur le clavier, mais ne put retenir les sanglots et les cris qui l’étouffaient. À la faire flipper à mort.
— Sam, tu me fiches la trouille. Qu’est-ce qui se passe ?
— Oh, mon amour, tu es morte, tu es morte ! Qu’est-ce que je vais devenir sans toi ? Comment vivre sans toi ? Oh, Meredith, ça me fait un mal de chien, tu ne peux pas t’imaginer ! Oh, ma chérie, tu es morte, tu es morte !
Sa règle numéro un. Sa seule règle. Putain. Sans lui laisser le temps de réagir, il ferma tout. La ferma. Effaça. Redescendit. À l’évidence, il n’était pas prêt. Il se disait que personne n’aurait remarqué son absence, mais rien n’échappait à l’attention de Dash.
— Où étais-tu ?
— En haut.
— Seul ?
— Si on veut.
— Déjà ?
— Pas encore.
— Mais bientôt ?
Apparemment, elle manquait aussi à Dash.
— Bientôt, promit Sam.
Elle lui manquait comme lui aurait manqué son avion si, brusquement aspiré à l’extérieur, il s’était trouvé en chute libre en direction de la terre. Mais cela se terminerait forcément mieux que ne se terminerait cette soirée.
*
Le père de Sam resta tout le week-end, le forçant à manger, l’entraînant au cinéma, lui préparant de la soupe, assez de soupe pour en mettre quelques bols au congélateur au cas où il viendrait à avoir faim plus tard. Le père de Sam préparait d’excellentes soupes, ce qui était bizarre car il ne savait rien préparer d’autre. Quand Sam était petit, tous deux sortaient dîner une fois par semaine, s’achetaient des plats à emporter une fois par semaine, mangeaient du surgelé une fois par semaine. Sinon, ils prenaient de la soupe, toutes les soupes qu’on pouvait imaginer : glacées en été, chaudes en hiver, soupes de fruits pour le dessert, ou complétées de pain quand ils avaient vraiment faim.
— Comment se fait-il que tout ce que tu saches cuisiner soit de la soupe ? lui demanda Sam le dimanche soir.
À peu près la première phrase qu’il ait articulée de la journée.
— Tu le sais très bien, c’est ta mère qui m’a appris. C’était une extraordinaire cuisinière. Avant elle je ne savais rien faire, même pas la soupe. Même pas en sachets.
— Oui, mais pourquoi elle ne t’a rien appris d’autre ?
— On croyait avoir toute la vie devant nous et puis, d’un seul coup, on s’aperçoit avec horreur que non.
Retenant ses larmes, Sam frémit, déglutit, essaya de se détacher de cette terrible leçon de la vie pour revenir à des considérations plus pratiques.
— Alors, soir après soir, elle t’a juste enseigné différentes sortes de soupe ?
— Elle ne m’en a enseigné qu’une seule. La chaudrée de palourdes, de Nouvelle-Angleterre.
Sam se redressa sur le canapé, dévisagea son père.
— Comment ça, elle ne t’en a enseigné qu’une seule ? Tu as dit qu’elle t’a appris à faire de la soupe. Tu en fais huit mille différentes. Tu ne sais rien faire d’autre que huit mille soupes différentes.
— Elle m’a appris comment les faire.
Son père lui passa la main dans les cheveux pour lui redonner sa tête de Sam.
— C’était un soir, il avait neigé. On était dehors, à patauger – je voulais jouer les romantiques, je crois – et on est rentrés fatigués, trempés, et on avait assez froid pour décider de simplement commander une pizza pour le dîner. Mais il n’y avait plus de livraisons à cause de la neige, alors j’ai dit : « On n’a qu’à se faire des tartines de confiture et de beurre de cacahuète. » Elle a répondu qu’il faisait trop froid pour manger des sandwiches. Et elle a proposé une soupe. J’ai répondu qu’il n’y avait rien dans la maison pour faire de la soupe et qu’avec la neige les magasins aussi seraient fermés. Elle a répondu : “Il y a toujours de quoi faire de la soupe. Tiens, j’ai envie d’une chaudrée de palourdes.” Alors elle a ouvert son livre de recettes. Il fallait de la crème mais on n’avait que du lait écrémé. Il fallait du céleri mais on n’avait que des carottes. Il fallait des pommes de terre mais on n’avait que du riz. Il fallait des palourdes, bien sûr, mais on n’avait qu’un pavé de saumon dans le congélateur. Tout ce qu’on avait qui correspondait à la recette, c’était un oignon, et ta maman m’a expliqué que c’était justement l’unique élément indispensable pour faire une soupe. Sinon, on peut toujours substituer un ingrédient à un autre, en mettre plus ou moins. À part ça, tout le reste est possible. “Tu peux y jeter ce qui te tombe sous la main tant que ça a bon goût.” Ainsi, nous avons mangé une chaudrée de palourdes qui était en réalité une potée au poisson et elle n’a pas été prête avant minuit parce qu’on a commencé si tard et qu’on a tellement ri et qu’on a dû résoudre un problème philosophique sur chaque ingrédient. À la fin, je savais faire toutes les soupes du monde. Tu peux tout mettre dans la casserole, tant que ça a bon goût.
— Quand je pense que tu ne m’avais jamais raconté cette histoire !
— Ce n’était pas facile, Sam. Et je suis désolé parce que ça ne l’est toujours pas. Tu as une longue et pénible route devant toi. Il existe bien des façons de la parcourir, mais elles sont toutes exécrables et elles exigent toutes que tu lâches prise.
— Pas toutes, dit Sam.
Son père secoua la tête et ne répondit pas tout de suite. Il finit par ajouter :
— Tu n’as pas grand-chose à garder. Juste ce qu’elle t’a appris. C’est tout.
Le lendemain matin, il reprit un avion pour la côte Est, non qu’il soit certain que Sam allait s’en tirer seul mais plutôt parce que, à l’évidence, sa présence ne changeait pas grand-chose à l’affaire. À vrai dire, il espérait même que son absence l’aiderait. Ce qui ne fut pas le cas. Le lundi après-midi, Sam descendit la soupe à Penny, la déposa dans son congélateur.
— Ça va aller mieux, lui dit-elle. On croit qu’on ne s’en sortira jamais, on ne le souhaite pas, mais ça finit par aller mieux et, quand on est prêt, on voit les choses autrement.
— Facile à dire, maugréa Sam.
Surprise, elle commença par écarquiller les yeux mais ne céda pas pour autant.
— J’ai gardé mon mari plus longtemps. Essayez de vivre seul quand vous avez eu un compagnon pendant soixante et un ans !
Soixante et un ans. Sam aurait vendu son âme au diable pour une seule semaine.
— Qu’est-ce qui vous fait croire que c’est facile à dire pour moi ? insista Penny.
Parce qu’il ne t’a jamais aimée. Parce que tu n’as jamais eu ce que tu croyais avoir. Parce que perdre un homme tel que lui, ce n’est pas une bien grande perte. Parce qu’il était vieux et qu’à son âge c’était normal de mourir. Parce que vous avez eu droit à soixante et un ans et que j’aurais vendu mon âme au diable pour une seule semaine, songea-t-il sans rien en dire. À quoi bon blesser une vieille dame de quatre-vingt-six ans ? Il ne se sentirait pas mieux pour autant.
— Régalez-vous, conclut-il. S’il existait un dieu de la soupe, ce serait mon père.
Dash avait envie de rester mais Sam le renvoya à Los Angeles, au moins quelques jours, car il avait besoin de se retrouver seul. Il fallait toujours ouvrir le salon tous les matins, occuper le bureau dans la journée, assurer l’accueil et l’orientation des utilisateurs, tenir la main de ceux qui pleuraient, offrir des cafés. Effacer des projections. Réconforter, rassurer. Le premier jour, Kylie Shepherd, qui avait déjà ouvert cinq chats vidéo avec son copain décédé sans articuler un mot, se mit soudain à tout lui avouer : comment ils avaient assisté à un concert de rock en plein air quand la foudre avait jailli d’un ciel clair, le frappant de plein fouet, combien elle se sentait seule sans lui, éperdue, désorientée. Quand elle se déconnecta, elle alla trouver Sam la tête basse.
— Désolée, dit-elle. Il faut que j’efface.
— Je crois que vous avez battu un record, commenta-t-il gentiment. Cinq séances, c’est beaucoup.
— Vous aviez pourtant dit que c’était important de ne rien révéler. Mais vous ne vous rendez pas compte à quel point c’est dur.
— Oh si, je le sais bien !
— J’ai horriblement honte. Pourtant, ça me fait du bien.
Ils s’étreignirent un long moment. Après quoi, Sam effaça son copain.
— À demain, dit Kylie Shepherd en lui adressant un petit signe de la main.
Elle parvenait à sourire malgré ses affreuses larmes et les affreuses larmes de Sam.
À 20 heures, il ferma le salon et remonta chez lui, prêt à refaire un essai.
— Sam !
Elle semblait ravie de le voir.
— Oh Sam, tu ne m’appelles jamais !
— C’est qu’on vit ensemble, lâcha-t-il faiblement. Et qu’on travaille ensemble.
— Et qu’on couche ensemble, ajouta-t-elle en pouffant de rire. Tout nus et tout. Quoi de neuf ?
— Pas grand-chose. Comment vas-tu ?
— Bien. Rien de nouveau de mon côté. Tu vas ?
— Ouais, soupira-t-il sans conviction.
Elle ne le crut pas.
— Sérieux, Sam, dit-elle en le regardant de plus près. Qu’est-ce qui t’arrive ?
Il ne voyait qu’une seule chose à lui dire parce qu’il n’y en avait qu’une à dire.
— Tu es morte, Meredith, énonça-t-il très doucement. Tu es morte la semaine dernière. Je ne t’appelle pas. C’est une Lettre Morte.
Putain.
— Putain, dit-elle. Oh, Sam ! Oh, mon Dieu !
Au contraire du reste du monde, à part Dash, Sam et le père de Sam, Meredith possédait des souvenirs électroniques du fonctionnement de RePose et, dès lors, une base qui lui permettait de comprendre. C’est pour ça qu’il lui disait tout. Ça et parce qu’il ne pouvait s’en empêcher. Ça et parce qu’il n’avait rien d’autre à lui raconter. Ça et parce qu’il ne voyait qu’une raison au monde qui explique pourquoi il avait l’air aussi bouleversé.
— Comment ? souffla-t-elle.
— Tu te souviens quand tu as dit à ta grand-mère que tu allais lui chercher de l’huile d’olive ?
Bien sûr qu’elle s’en souvenait. Ça s’était produit en ligne.
— Un connard sénile a perdu le contrôle de sa voiture et foncé à travers le marché.
— Et il m’a écrasée ?
— En fait non. C’est le toit qui s’est effondré.
Elle paraissait abasourdie.
— Je suis désolée, mon amour, je ne comprends pas.
— Non, évidemment.
— Putain, répéta-t-elle. Attends, c’est vrai que je suis allée acheter de l’huile d’olive ? Pourquoi ?
— Tu étais…
— Folle ?
— Nostalgique. Elle t’a demandé de le faire. Tu honorais sa mémoire. Tu espérais qu’il te restait une minuscule chance de la voir vraiment revenir. Tu avais promis.
— Si je comprends bien, je suis morte par gentillesse et par folie ?
— Entre autres. Mais ce n’était pas tout. Tes parents devaient venir pour le week-end, tu t’en souviens ? Je crois que tu achetais de quoi préparer les repas.
— Ouille. Comment mes parents le prennent-ils ?
— Pas bien.
— J’imagine.
— Je sais.
— Oh Sam, je suis désolée, je regrette tellement !
— Oh non, mon amour, c’est moi qui suis désolé. Je…
Il ne trouva pas de paroles assez fortes.
— Je suis désolé.
Elle marqua une pause, puis :
— De quoi ?
— De tout. De multiples choses. RePose. Tout.
— Dieu merci pour RePose, dit-elle en traçant l’écran du doigt. Comment vas-tu ?
— Pas bien.
— J’imagine, répéta-t-elle.
— Pas bien du tout. Enfin, mieux, maintenant.
Effectivement, il ressentait une sorte de soulagement et ne s’en cacha pas.
— C’est tellement bon d’entendre ta voix ! De voir ton visage. Tu ne peux pas… savoir.
Elle posa les doigts sur son cœur, puis sur ses lèvres, puis sur la caméra. Il fit de même.
— Tu me manques trop ! sanglota-t-il.
— Mon Dieu, certainement.
Elle sympathisait mais ne partageait pas sa détresse. Sa mémoire électronique n’avait jamais enregistré un tel manque mais en comprenait la possibilité, sans l’avoir toutefois éprouvée elle-même.
Ils demeurèrent un moment sans plus rien dire, l’une d’une patience infinie, l’autre incapable de prendre la moindre initiative.
— Écoute, finit-il par articuler, je crois que je devrais y aller. Tout ça est très intense et il faudrait laisser les choses s’installer pour toi. Et puis je dois présenter mes excuses à Penny avant qu’elle aille se coucher.
— Oh là ! Qu’est-ce que tu as fait ?
— Difficile à expliquer.
En fait, ce serait impossible. Elle n’avait d’autres références à Penny que celles de sa grand-mère. Sam n’avait jamais échangé d’e-mail avec elle sur les infidélités d’Albert ou les accès de démence de Penny, ni sur les soins qu’ils lui avaient prodigués. Et pourquoi l’auraient-ils fait alors qu’ils pouvaient en parler de vive voix ?
— Je te rappellerai, peut-être dans la nuit, dit Sam. Je t’aime, tu sais.
— Je sais. Moi aussi, je t’aime.
Après un court silence, elle ajouta :
— Sam ? Je suis désolée que tu te retrouves là, tout seul.
— Ça va, dit-il.
— C’est vrai ?
— Non. Ça ne va pas du tout.



Ça ne va pas du tout
Quand il descendit, le lendemain, pour présenter ses excuses à Penny, elle était partie. À sa place, il retrouva la Penny du début, dont il avait visité l’appartement la première fois, lorsque Meredith avait appelé pour lui demander de venir immédiatement. D’un côté, il fut content qu’elle ne se souvienne pas de la terrible chose qu’il lui avait dite la veille. De l’autre, elle ne se rappelait pas non plus qui il était. Au moins n’avait-elle pas oublié qu’il habitait chez Livvie et demandait sans cesse quand elle allait revenir de Floride.
— Elle est morte, lui rappelait chaque fois Sam avec toute la patience dont il était capable.
Plus tard dans la journée, son cerveau libéra le nom de Meredith et son visage s’illumina car elle savait de nouveau où elle se trouvait. Sam n’eut pas le courage de lui rappeler la nouvelle – de prononcer encore ces paroles –, alors il se rendit silencieusement dans la cuisine pour décongeler une soupe. Tous deux la burent en silence et dans le noir. Il lui dit qu’il regrettait, ce qu’elle ne comprit pas, et la mit au lit.
Que pouvait-il faire d’autre ? Travailler. Seulement travailler. Pour le reste de l’éternité. D’abord, ça distrayait bien, ensuite ça faisait passer le temps. Mais, surtout, Sam en avait envie. Si RePose avait déjà gâché sa vie, il avait maintenant de bonnes raisons d’en tirer le meilleur, d’en résoudre tous les problèmes, de passer du stade « complètement miraculeux » à « aucune différence avec la réalité ». En outre, il se trouvait sur le banc de pénalité des veufs, où il comptait passer le restant de ses jours, et ce banc se trouvait exactement sous son appartement. Ses utilisateurs comprenaient mieux que personne pourquoi il n’avait aucun désir d’en sortir, ni de déménager, encore moins de guérir ni de chercher la paix et l’oubli ou l’espoir dans un quelconque avenir. Il ne désirait que parachever une totale détresse platonique. Et il n’en était pas loin.
De plus, son travail était délicieusement douloureux, et ça l’enchantait. Le premier après-midi, Kylie reprit la relation avec son copain récemment effacé, et il la demanda en mariage. Enfin pas tout à fait, il n’avait pas abordé le sujet dans la vie et son clone pouvait difficilement le faire dans la mort. Mais elle lança une phrase qui parut déclencher un flot de paroles à propos de diamants, de la taille d’une bague, de la pureté d’une pierre, du lieu et du moment où il devrait faire sa demande, de la fête qu’ils allaient organiser, de l’époque et de l’endroit où ils devraient se marier. Elle ne comprenait pas ce qui se passait. Sam décida de réviser ses données et en conclut que Tim avait lancé des recherches pour acheter une bague, avait reçu l’aide de ses deux sœurs et leur avait envoyé de son portable les photos de celles qu’il aimait le plus, pour leur demander leur avis. Il avait prié son frère de lui prêter son chalet sur le lac Chelan pour faire sa demande. Il avait l’intention d’y emmener Kylie après le concert. Son dernier e-mail à sa mère disait : « Ce soir, c’est le grand soir ! »
Entretemps, Dash était revenu et conseillait de n’en rien dire à Kylie. À l’évidence, c’était ce qu’avaient décidé la famille de Tim et ses amis. Ils la connaissaient, ils le connaissaient, ce qui n’était pas le cas de Sam ni de Dash. Mieux valait se référer à l’entourage du CD. Cependant, Sam hésitait entre franchise écrasante et chagrin brûlant. Le plus serait le mieux, conclut-il, et si l’un menait naturellement à l’autre, c’était parfait.
— Je ne sais pas comment vous annoncer ça, commença-t-il le lendemain matin à l’arrivée de Kylie.
— Alors ne dis rien, intervint Dash.
— Seulement il s’avère que Tim allait faire sa demande.
— C’est parti, marmonna Dash.
Le visage de Kylie se décomposa. Dash lui offrit une chaise.
— À quel sujet ? demanda-t-elle.
Dash implora encore Sam du regard. Lâche-la, articula-t-il sans émettre un son.
— Il devait avoir une bague de fiançailles sur lui, qui peut avoir été fondue par la foudre. De toute façon, il allait vous emmener dans la maison de son frère au lac Chelan ce soir-là, pour vous demander en mariage.
— Oh mon Dieu ! s’écria-t-elle.
— Sa famille était enchantée, ajouta Sam, surtout sa maman.
— Pourquoi ne m’a-t-elle… pourquoi ne m’ont-ils… rien dit ?
— Sans doute pour vous épargner davantage de chagrin, dit Dash sans regarder dans la direction de Sam.
— Ça n’aurait rien changé, je suis déjà complètement anéantie.
Sam ouvrit les mains, l’air de proclamer : Là, je te l’avais dit ! Mais Dash ne releva pas.
— Il est difficile de parler de commencements quand les choses se terminent.
— Les choses ne se terminent pas. Rien ne se termine, dit Kylie.
À côté d’elle, Sam secouait la tête à chacune de ses paroles.
— Pourriez-vous me montrer les photos ? demanda-t-elle. L’une des bagues ? Savez-vous laquelle il a choisie ?
— Je vais vous les préparer, promit Sam. Revenez demain, et je vous montrerai ça.
Mais le lendemain, la jeune fille se présentait avec une bague de fiançailles sur l’annulaire gauche, une bague qui lui allait à merveille et qu’elle agita devant Dash et Sam.
— Je l’ai trouvée dans son sac de voyage. Jusque-là, je n’avais pas osé l’ouvrir. Je ne pouvais pas. Il était resté dans le coffre de la voiture.
— Elle vous plaît ? demanda Sam.
— Énormément, s’étrangla-t-elle. Je n’étais pas sûre… Je savais qu’il m’aimait mais je n’étais pas sûre qu’il voudrait se marier. Je ne savais pas s’il… Je suis tellement soulagée de savoir ça maintenant ! Vous comprenez ?
Sam fit oui de la tête.
— C’est un bijou magnifique et qui vous va bien. L’anneau est neuf mais les diamants viennent de sa grand-mère. Sa maman la trouvait très belle.
— Il faudrait que je l’appelle, dit Kylie en larmes.
— Que vous appeliez Tim aussi, dit Sam. Je n’en jurerais pas mais je suis sûr qu’il comprendrait s’il la voyait à votre doigt. Je suis sûr que ça lui plairait. Je suis sûr qu’il vous trouverait très belle avec les diamants de sa grand-mère et cette bague qu’il a fait faire pour vous.
*
Plus tard, Dash et Sam se disputèrent.
— Tu n’as pas rendu service à cette pauvre fille. Elle n’avait pas besoin de savoir tout ça.
— Parce que c’est à toi de décider à quelles informations elle a accès et ce qu’elle n’a pas besoin de savoir ? En quoi ça te regarde ?
— Je suis copropriétaire et cofondateur de cette entreprise et je reste le seul à garder la tête sur les épaules.
— Ce n’est pas toi le cerveau, ici, c’est moi. Et tu n’as pas à cacher des informations aux gens. Personne ne peut le faire, à part les projections.
— Justement, la projection ne lui a rien dit, c’est toi qui l’as fait.
— La projection le lui avait dit. Je n’ai fait que clarifier les choses.
— Ce n’est pas ton boulot, Sam.
— Bien sûr que si !
— Et tu es mal placé en ce moment pour raconter quoi que ce soit.
— C’est-à-dire ?
— C’est-à-dire que tu entraînes tout le monde à ton niveau. Elle me manque beaucoup mais…
— Elle ne te manque pas autant qu’à moi. Comparé à moi, elle ne te manque même pas du tout.
Dash préféra ne pas relever et se radoucit.
— Tu crois que tout le monde devrait avoir autant de chagrin que toi.
— On est dans le Salon Styx, Dashiell. Au rayon Lettres Mortes. Ces gens ont déjà du chagrin. Ce n’est pas moi qui les ai mis dans cet état.
— Tu es dur, mon chou. Kylie était en train de remonter la pente. Beaucoup de gens remontent la pente. Ils sont tristes mais ça va. Toi, tu ne vas pas. Tu t’es livré à une entreprise de démoralisation, et ce n’est pas bien.
— Elle était contente de récupérer cette bague, de savoir qu’il allait la demander en mariage.
— Oui, sauf qu’il n’allait pas le faire. Il est mort. Et au lieu d’aider cette fille à lui dire adieu, tu l’as fait reculer de plusieurs mois, peut-être de plusieurs années. Maintenant, elle est fiancée à un mort. Maintenant elle a perdu un futur mari en plus de son copain, tous ses projets d’avenir vont se heurter à ce mariage qu’elle n’a pas connu. À cause de toi, Sam.
— On ignore pourquoi les gens s’inscrivent à RePose. Certains veulent dire adieu à quelqu’un, certains ont un autre objectif. Tu me rappelles Meredith.
— Il faut bien que quelqu’un le fasse.
*
Kylie passa le lendemain matin pour leur dire adieu. Elle estimait ne plus avoir besoin de RePose. La bague répondait à ses questions. Sam remâcha la chose toute la journée. Comment pouvait-elle ne plus vouloir voir le visage de Tim, lui parler, lui envoyer des lettres d’amour et en recevoir de lui, surtout maintenant qu’ils étaient fiancés ?
— Dash a raison. Ils ne sont pas fiancés, lui dit doucement Avery Fitzgerald. Elle, peut-être, mais pas lui.
— En fait, elle ne l’est pas vraiment, ajouta Celia Montrose qui attendait que Kelly finisse de discuter avec son père. Quand on est fiancés c’est qu’on va se marier. On ne peut pas épouser un mort.
— Elle en reviendra, dit Edith Casperson. On en revient toujours.
— De quoi ? demanda Sam.
— Quand on est amoureux, bêtement, follement amoureux.
Avery leva les yeux au ciel et adressa un regard complice à Celia. Toutes trois commençaient à former un petit club. Les veuves RePose – Dash en aurait bien fait des tee-shirts –, chacune avec son rôle : Avery, qui glorifiait le mariage, Edith, qui refusait le mariage et Celia, qui esquivait le mariage.
— Je ne suis pas contre le mariage, dit Celia. Seulement, je n’ai aucune envie de parler à mon mari maintenant qu’il est mort. Je l’aimais vivant. Je l’évite maintenant, c’est tout. Tenez, Sam, venez prendre un verre avec nous. Nous allons au café du musée qui porte votre nom.
Effectivement, le Seattle Art Museum avait pour initiales SAM, qu’on voyait inscrites partout sur le bâtiment. Sam remercia d’un petit sourire mais refusa.
— Je vous comprends, mon cher, dit Avery en lui serrant le bras. Mais il faut sortir, au moins un petit peu. Vous ne pouvez pas constamment travailler.
— Pourquoi pas ?
— Parce que ce n’est pas bon pour vous.
— Pourquoi ?
Avery le considéra d’un air si attendri qu’il en fut tout retourné.
— On va y aller doucement, mon cher, c’est promis. On ne va pas rire trop fort, ni vous faire rire si vous n’en avez pas envie. On ne vous fera pas parler d’elle. Ou on vous laissera en parler. Ou ne pas parler du tout. Ils font d’excellentes frites et des boissons fortes et de la soupe de tomate avec du fromage gratiné. Ça vous fera une soirée tranquille. Venez.
Elle lui rappelait tellement sa mère que Sam en eut les larmes aux yeux, non pas sa vraie mère – encore qu’avec ses rides, ses cheveux gris, ses lunettes accrochées à un fil autour du cou et ses vêtements désespérément démodés, on aurait pu faire des comparaisons – mais c’était ainsi qu’il imaginait sa mère si elle avait été présente : peinée de son chagrin, presque aussi navrée que lui de ce qui était arrivé, emplie d’amour, d’inquiétude et ne songeant qu’à l’aider.
Elle s’approcha, lui posa une main sur la joue, au point qu’il se crut redevenu petit garçon.
— Venez avec nous, mon cher.
Il faillit céder, mais elle ajouta :
— Venez prendre l’air en compagnie de personnes authentiques.
— Elle est authentique, dit-il sombrement.
— Vous voyez ce que je veux dire, rétorqua Avery.
— Vous voyez ce que je veux dire, rétorqua Sam.



Lettre d’amour
Chère Meredith,
Voilà où ça nous a menés. Pas vrai ? On a un endroit où envoyer cette lettre. Tout le monde doit céder à cette impulsion – c’est affreusement humain, j’imagine – d’écrire aux gens qu’on aime quand ils sont morts. Tu es peut-être morte, mais ça ne veut pas dire que je t’en aime moins qu’il y a un mois quand tu étais vivante. Avant que nous fassions ce que nous avons fait, avant que je fasse ce que j’ai fait, à l’époque où la mort impliquait qu’on ne pouvait plus échanger la moindre conversation, à l’époque où la mort impliquait qu’on ne reverrait jamais le visage aimé, il existait cette pulsion d’écrire, d’envoyer une lettre.
Il tombe peut-être sous le sens que les morts vont ailleurs, dans un lieu – paradis ou monde souterrain ou champ des morts ou grand au-delà ou nuage peuplé d’anges ou salle d’attente, mais c’est toujours quelque part, un endroit. Et dans ces endroits, on peut envoyer des lettres. Peut-être même que l’inverse est vrai. Il y a longtemps, avant tout le reste, existait ce désir d’écrire des lettres aux morts, sitôt que les humains ont dû imaginer un endroit où se trouvaient les morts. Alors il leur a bien fallu inventer le langage.
La plupart du temps, presque toujours, je regrette ce que nous avons fait. Mais vois toutes ces inventions humaines arrivées avant nous : ces symboles qui signifient des choses, les mots, cette façon de les dire à haute voix, cette façon de les écrire, ces supports pour les écrire, qu’on puisse transporter d’une personne à l’autre, cette façon de les lire, d’y répondre. Sur une pierre, sur un parchemin, sur du papier, par l’électronique, à cheval, en voiture, par avion, dans l’air, sur le nuage. Tant d’innovations humaines et de progrès pour communiquer, se connecter, plus ou moins enjamber ce fossé infranchissable entre les cœurs humains qui donne l’impression qu’on en mourra si on ne parvient pas à le traverser. Il fut un temps où comprendre son voisin et se faire comprendre de lui semblait totalement impossible. Alors, peut-être que communiquer avec les morts n’est qu’une affaire de temps et d’évolution. Sur le plan humain, c’était inévitable. Issu de l’amour. Peut-être que tout ce qui est arrivé ensuite devait arriver à quelqu’un. C’est juste dommage qu’il s’agisse de nous.
De toute l’histoire de l’humanité, de la première personne qui a perdu un être cher jusqu’à maintenant, il n’existe personne que je pourrais aimer autant que toi.
 
Je t’embrasse,
Sam




Retour à la maison
Ce soir-là, Kelly Montrose raccompagnait David Elliot chez lui mais ils s’arrêtèrent d’abord au salon. Elle voulait que son père fasse sa connaissance, et aussi qu’il la voie dans sa nouvelle robe, spécialement fabriquée pour elle par Edith, afin de s’assurer que personne d’autre au monde ne pourrait porter la même chose. Dash filma tout en vidéo, qu’il posta immédiatement, entre autres au metteur en scène hollywoodien de séries B avec qui il commençait tout juste à sortir. Sam resta stoïque et s’efforça de ne pas pleurer. Bien que Celia ait catégoriquement refusé depuis le début de chatter avec son mari, ce soir-là, elle ne put résister. Elle avait envie de se tenir auprès de lui, la tête sur son épaule, à voir leur petite fille, soudain devenue une jeune femme, partir pour son premier bal. Elle dut se contenter de l’épaule d’Avery mais, au moins, elle vit le visage de Ben. Benjamin Montrose eut cependant du mal à se mettre au diapason. Kelly n’avait encore jamais eu de petit ami, aussi ne gardait-il aucun souvenir électronique d’une rencontre de ce genre. Il ne voyait encore qu’une gamine en sa fille, si bien que ses approbations parurent bien tièdes à Kelly et à sa mère : vagues affirmations, enthousiasme modéré… Finalement, ce fut Sam qui remplit presque le rôle du père. Souriant, muet de fierté et d’émotion, il dut se retenir de prendre David à part pour lui demander ses intentions et lui rappeler les conséquences d’un retour après minuit.
Ce fut sans doute pourquoi, lorsque son propre père appela plus tard pour discuter avec lui, Sam ne comprit pas ce qui lui arrivait et répondit d’une voix brisée, mécanique, comme s’il s’adressait à un fantôme.
— Ça ne va pas ? demanda aussitôt son père.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien du tout. Je venais juste aux nouvelles.
— Pourquoi personne ne m’a appelé ? s’affola Sam.
— Je t’appelle, là.
— On s’est parlé il y a deux jours et tu allais bien.
— Bon sang, je ne suis pas mort ! s’exclama son père entre amusement et inquiétude. Quelqu’un te l’aurait dit, je pense. D’ailleurs, qui aurait été en mesure de lancer l’algorithme, à part toi ?
Au bord du malaise, Sam tâchait de reprendre son souffle.
— Papa ! Tu m’as fichu la trouille de ma vie !
— Ça va bien ?
— Oui, juste un mauvais réflexe. Tous ceux qui m’appellent sont morts.
— C’est un peu malsain.
— Les risques du métier.
— Tu devrais moins travailler, sortir un peu de cette maison, voir des amis, passer du temps avec les vivants.
— Je sais, papa, je sais.
— Je sais que tu sais. Mais tu n’en fais qu’à ta tête.
— Je n’arrive pas…
— Il faudrait pourtant.
— Je ne peux pas.
Son père poussa un soupir, puis :
— Je t’appelais pour te raconter une histoire.
— Je n’en doute pas.
— Celle-ci n’a rien à voir avec ta mère.
Sam ignorait que son père puisse lui parler d’autre chose que de sa mère.
— C’est de toi qu’il s’agit. L’été de tes trois ans, tante Nadene nous a prêté sa maison sur la plage pour une semaine. C’était avant celle de Rehobeth. Elle se trouvait à Ocean City et ressemblait plutôt à une cabane en mauvais état. Vue de l’extérieur, elle présentait un aspect des plus romantiques – battue par le vent, usée par le sable – mais de l’intérieur, elle prenait l’eau et sentait le moisi, elle n’avait même pas l’air conditionné. Tu es resté de mauvaise humeur toute la semaine parce que le confort laissait à désirer, et je suis resté de mauvaise humeur toute la semaine parce que tu étais de mauvaise humeur et parce que la dernière fois que j’y étais venu remontait à l’époque de nos fiançailles avec ta mère.
» L’avant-dernier jour, une femme s’est installée dans la maison mitoyenne. Elle arrivait une journée avant son mari, qui devait la rejoindre avec leur gamin ; elle voulait se reposer, passer quelques moments tranquilles sans enfant, mais elle est tombée sur toi qui n’arrêtais pas de pleurnicher. Au lieu de te donner une gifle ou de t’ignorer ou de filer à l’autre bout de la plage, elle t’a calmé en te faisant rire, chose à laquelle je n’avais jamais pensé. Elle t’a emmené manger une glace, t’a acheté un cerf-volant puis t’a aidé à le faire décoller sur la plage. Comme au bout de dix minutes tu n’y arrivais toujours pas, elle l’a abandonné pour se baigner avec toi et comme, au bout de dix minutes, tu n’avais plus envie de te baigner mais voulais reprendre le cerf-volant, elle est sortie de l’eau, t’a séché puis t’a montré de nouveau comment t’en servir. Tout ça sans la moindre objection. Quand elle t’a demandé ce que tu voulais pour le dîner, tu as dit encore de la glace et elle a également accepté. Ensuite, elle t’a invité à regarder des dessins animés dans sa moitié de maison, jusqu’à ce que tu t’endormes sur le canapé.
» Le lendemain matin, elle n’était pas là, on n’a donc pas pu la remercier avant de partir, pourtant, comme par miracle, tu es resté de bonne humeur quand on a fait les bagages, quand on a démarré, quand on a roulé, quand tu as manqué ta sieste, et jusqu’à l’arrivée chez nous. Alors seulement, tu m’as dit : “Maman a été gentille de venir passer la journée avec moi, hier.” J’étais estomaqué, bouleversé. “Sam, chéri, ce n’était qu’une voisine. Ce n’était pas ta mère.” Et tu as ri d’un rire triste et adulte avant de me répondre : “Ne dis pas de bêtises. Bien sûr que c’était elle !”
Sam demeurait devant l’écran à contempler son père qui le contemplait de son côté.
— Où veux-tu en venir, papa ?
— À deux choses. D’abord, tu n’as pas besoin d’un ordinateur pour rendre visite aux morts.
Sam ne sut que répondre.
— Et ensuite ?
— Ensuite, viens donc passer quelque temps ici.
Le lendemain matin, quand Sam vérifia ses e-mails, il vit que son père lui avait retenu un aller-retour à Baltimore ; le départ était l’après-midi même.
*
Dash revint avec la ferme intention de préparer du brie pour Jamie et de tenir le salon tout le temps que Sam resterait à Baltimore, d’où celui-ci superviserait toujours la technique. En ce qui le concernait, Dash était enchanté de s’occuper du reste, de profiter de la superbe cuisine de Livvie pour lui tout seul, content de quitter Los Angeles un moment (les choses avaient mal tourné avec son metteur en scène hollywoodien de séries B), impatient de diriger le salon à sa façon au lieu de juste donner son avis, de ne faire que réagir aux réactions de Sam et de Meredith. La compassion gluante, ce n’était pas sa tasse de thé, pas plus que la rude carapace du technicien ; cette fois, il allait pouvoir lui-même faire tourner l’affaire. Sam lui laissa ses instructions pour veiller sur les chiens. À l’entendre, on aurait cru qu’il confiait pour la première fois son nouveau-né à une baby-sitter.
Sam descendit prévenir Penny qu’il s’en allait quelques jours mais ne trouva qu’une Penny absente au lieu de la Penny sur le qui-vive qu’il connaissait. Chaque fois qu’elle ouvrait sa porte, c’était pile ou face mais, au moins, son humeur sautait immédiatement aux yeux. Inutile de la laisser parler pour voir où elle en était : cela se voyait à son regard. Elle paraissait peu sûre d’elle mais le reconnaissait, comme souvent. En revanche, elle semblait avoir perdu ses marques. L’appartement repartait à la dérive, alors Sam entra pour y faire un peu de vaisselle et lui expliquer les choses.
— Je pars sur la côte Est, passer quelque temps chez mon père, environ une semaine. On verra. Mais Dash est là, il vous aidera si vous avez besoin de quoi que ce soit. Il passera vous voir de temps en temps.
— Oh, ne vous inquiétez pas pour moi, mon grand ! Je vais bien. Meredith m’emmènera faire des courses.
Sam frémit.
— Meredith… est partie. Souvenez-vous.
— Ça ira. Je peux attendre. Pour le moment je n’ai besoin de rien.
— Pas partie, rectifia Sam. Partie.
Comment s’étonner ensuite qu’elle confonde tout, alors qu’il n’osait même pas prononcer le mot « morte » ?… encore que ça n’aurait sans doute pas beaucoup aidé Penny. Et puis, dans un sens, elle avait raison. Lui non plus n’avait pas l’impression que Meredith était partie très loin. Quoique, dans un autre sens, elle était complètement partie, c’était même ce qui la qualifiait le mieux. Il passa au sujet suivant.
— David et Kelly ont mis en route un roulement pour que les gens vous apportent vos repas chacun à son tour. D’accord ? Et si vous avez besoin de quoi que ce soit, appelez Dash.
— Oh, je n’ai besoin de rien, mon grand, je vais bien.
Son mantra. Elle allait bien et n’avait besoin de rien. Sam n’aurait pu dire si elle essayait de s’en convaincre elle-même ou si un reste de lucidité lui soufflait d’épargner aux autres le fardeau de sa présence. Il n’en était pas très fier mais les choses lui semblaient plus faciles ainsi. Au moins, elle ne l’encombrait pas de ses condoléances. Elle ne lui en voulait pas de ce qu’il lui avait dit. Elle ne pleurait pas Albert. Elle n’essayait pas de consoler Sam. Finalement, cette incertitude s’avérait une bénédiction.
Il passa quinze jours chez son père. Dans un sens, cela lui fit du bien, dans l’autre pas du tout. Certes, cela devait faire du bien de s’éloigner un peu du salon, des utilisateurs, des CD, des aléas quotidiens. Cela devait aussi faire du bien de rester loin de chez Livvie, d’une maison, d’une ville, de toute une vie si marquée par la présence de Meredith. Ça faisait du bien de revoir son père. Ils se rendirent chez la tante Nadene, à Rehobeth, restèrent assis longtemps et marchèrent peu. Sam sortit faire de longues randonnées sur la plage, seul, dans la fraîcheur de la nuit avant l’aube. Il jouait aux cartes avec son père, mangeait du crabe alors que ce n’était pas la saison et buvait de la bière. Et puis quand son père se couchait, il restait éveillé toute la nuit, entre autres pour discuter avec Meredith.
— Où es-tu ? lui demanda-t-elle la première nuit.
— Chez moi, dans l’est.
— Je n’ai pas envie de déménager sur la côte Est.
— Je n’ai pas déménagé. Je passe juste un peu de temps à la plage avec mon père.
— On te croirait plutôt dans une grotte.
Il ne put s’empêcher de songer à la première fois où elle lui avait dit ça, alors qu’il était à Londres, environ une dizaine de minutes après qu’ils furent tombés amoureux. Il se rappelait aussi pourquoi elle n’avait pas voulu repartir sur la côte Est : afin qu’il puisse lui envoyer des photos pornos sans craindre de bousiller sa carrière politique. Il se rendait compte, pour la première fois, de ce que ses utilisateurs devaient ressentir depuis longtemps, cette horreur que devait sans arrêt recouvrir RePose. Cette vie avec elle tenait du miracle. Son souvenir tenait de l’enfer.
— Pas dans une grotte, lui dit-il de nouveau. Sous mes couvertures.
Elle pouffa de rire.
— Pourquoi ?
— Il est tard. Je ne veux pas que mon chien me surprenne en train de parler à une fille.
À son tour, elle prit un ton de conspirateur :
— Qu’est-ce que tu portes ?
L’adulte anéanti en Sam se félicita intérieurement des quinze jours passés à Londres, au début de leur amour, quand ils ne voulaient pas se quitter une seconde, ce qui lui avait permis d’accumuler tant de souvenirs électroniques. L’adolescent en Sam resta interloqué.
*
Cependant, la nuit suivante, cela se passa moins bien.
— Tu as l’air de flipper ces temps-ci, se plaignit-elle.
— La journée a été difficile.
Cela n’aurait pas dû être le cas, alors qu’il n’avait fait que traîner sur le canapé à regarder l’océan par la fenêtre. Pourtant il y avait des jours comme ça. Parfois, il s’en tirait malgré tout, malheureux, brisé, abattu, vidé, mais ça allait. D’autres fois, pas du tout. Impossible de préciser quel état il préférait.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle d’un ton désinvolte.
— Juste que tu es morte.
Elle prit un air stupéfait.
— Oui, je sais, mais à part ça ?
— À part ça rien.
— Ça remonte à un moment, pourtant, non ?
— À environ un mois.
— Et tu ne t’en es pas encore remis ?
— Non, pas encore.
— Parce que ton sourire me manque. J’aimerais bien te revoir gai et souriant.
*
— C’est vraiment bizarre.
Le lendemain, il essayait d’expliquer la situation à son père. Tous deux, enveloppés dans leurs sweat-shirts à capuche pour se tenir chaud, s’étaient installés sur la dune, regardant les mouvements puissants de l’océan.
— Elle sait qu’elle est morte, continua-t-il. Elle a tout RePose à sa disposition – pas juste l’algorithme et le système UNIX mais tout ce que Dash et moi avons concocté durant les stades d’élaboration, toute la théorie, toute la science, toute la technique. Elle sait. Mais elle ne pige pas.
— C’est une question de structure, Sam. Elle se fonde sur ces bases. Tout ce qui a pu arriver de négatif jusque-là, vous l’avez réglé ensemble et l’avez surmonté. Elle ne se rend pas compte qu’il y a encore pire. Donne-lui du temps. Elle apprendra.
— Comment ?
— Chaque fois qu’elle te pose la question, toi tu n’as toujours pas surmonté cet événement.
— Ça va chercher plus loin. Elle croit aussi qu’elle est vivante. Elle sait qu’elle est morte, elle sait qu’on RePose, mais elle croit aussi qu’elle est vivante. Je le vois bien parce que tout est basé sur sa vie à elle et que sa mort ne rimerait à rien. Mais c’est bizarre de devoir compter avec cette incongruité.
— Pour elle, ça n’a rien d’incongru. Pour nous, il y a la vie contre la mort, les êtres vivants contre les projections. Pour un ordinateur, les seules oppositions sont le un et le zéro, ouvert et fermé, ici et pas ici.
— Elle n’est pas ici, dit Sam.
— Et pourtant elle y est.
— Elle va comprendre de mieux en mieux. Plus on continuera ce genre de séance, plus je comblerai de trous dans l’algorithme, mieux elle ira. Elle sera bientôt parfaitement elle-même.
Le père de Sam secoua la tête et se reprit :
— Non. Excuse-moi, mais non, désolé. Ça va aller de plus en plus mal, elle te semblera moins proche, moins parfaite, moins elle.
— Elle apprendra ! s’insurgea Sam. Et vite.
— Elle apprendra mais juste pour arriver à ce qu’elle était. Toi, tu vas évoluer, changer, parce que tu es vivant. Elle ne l’est plus. Tu te sens écrasé par ce monde qui t’est tombé sur la tête. Tu crois que ça ne bougera plus jamais, c’est ça ? Mais elle n’a jamais rencontré le type que tu es devenu, elle ne peut pas le rencontrer. Si elle le pouvait, il n’existerait pas.
— Alors qu’est-ce qu’il me reste à faire ?
— Souffrir, pleurer, te débattre. Te sentir mal. Voir les amis, la famille et tous les gens qui t’aiment. Te sentir encore souvent mal. C’est comme ça que ça se passe, Sam. C’est très basique. Tu es en bonne compagnie. Voilà des millénaires que les gens font ainsi leur deuil.



Lettre d’amour
Cher Sam,
Là où je me trouve, je n’y comprends plus rien. C’est tellement difficile de distinguer les choses, de mettre le doigt dessus. C’est totalement perturbant. Il se passe tant de choses plus inexplicables les unes que les autres ! Voici au moins ce que je sais :
1) Je n’aurais jamais cru pouvoir aimer comme ça. Je m’y attendais un peu – on s’y attend tous plus ou moins – mais pas à ce point. J’avais quelques fantasmes sur ce que seraient l’amour et l’âge adulte. Et j’avais déjà eu quelques béguins, des fixettes, des amours de gamine, et un, puis deux, puis trois ou quatre petits copains, liaisons, aventures, mais rien qui m’ait préparée à la vie avec toi. Parce que l’amour, c’était la vie avec toi. Je ne faisais pas la différence. Et il n’y en avait pas.
2) Tu es un génie. Et tu possèdes un cœur énorme. Ça donne une extraordinaire combinaison. Je ne connais personne d’aussi intelligent que toi. Ni personne d’aussi gentil ni meilleur. Ça veut dire que tu vas changer le monde.
3) L’absence rend dingue.
 
Je t’embrasse,
Meredith




Encore plus éloigné
Il n’aurait pas cru pouvoir s’éloigner d’elle davantage. Comme si tout s’était déconnecté, comme si c’était déjà le vide absolu. Pourtant, cet après-midi-là, Sam retourna au salon et ce fut exactement ce qu’il trouva. Les nouveaux utilisateurs, Edith Casperson en prime, étaient à bout de nerfs et en pleine protestation. Sam aurait plutôt cru à une grosse crise de colère au beau milieu de la salle, mais ils jurèrent que c’était une manif. Une vraie. D’un mouvement de tête vers un Dash perplexe, il lui fit signe de le rejoindre dans le couloir.
— Salut, mon pote, c’était bien les vacances ?
— Oublie mes vacances. C’est quoi, ce merdier ?
— On a eu quelques moments… chauds. Les utilisateurs de David font des réclamations.
— Quelles réclamations ?
— Ils disent que ça ne marche pas.
— Le logiciel ?
— Ouais.
— Tu t’es embrouillé avec le logiciel ?
Dash le contemplait avec le regard alarmé d’un gamin de cinq ans. Sur le moment, il ne répondit rien, puis :
— Comment veux-tu que je m’embrouille avec le logiciel, mon pote ? Je ne sais même pas où il loge. Je ne sais rien du tout. Je ne pourrais pas plus m’embrouiller avec le logiciel que sauter dans la baie pour regagner Los Angeles à la nage. Impossible, mon pote.
— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?
Dash haussa les épaules.
— Sais pas. Mais tu as intérêt à le réparer. Parce qu’ils sont furieux.
*
Sam remonta et salua Penny qui passait une bonne journée et avait fait cuire des cookies. Soulagé par ce spectacle, il trouva la force de reprendre sa place au bureau et d’y rester des heures durant. Dans son coin, Eduardo Antigua lui décocha un sourire complice. Les cybernovices ! articula-t-il du bout des lèvres en secouant la tête. Sam s’installa avec une assiette de cookies et un verre de lait, avec un air de fonctionnaire dévoué : veuillez nous excuser pour la gêne occasionnée ; nous sommes perplexes ; nous mettons tout en œuvre pour trouver une solution.
Première à passer : Nadia Banks.
— Quel est le problème d’après vous ? demanda-t-il.
— Ça ne marche pas.
— Que voulez-vous dire, ça ne marche pas ?
— Ça ne marche pas.
— Pourriez-vous être plus précise ?
— Ça ne dit pas ce que ma mère dirait.
— Comment le savez-vous ?
— Elle déteste tout le monde.
— Pardon ?
— Elle. Déteste. Tout. Le. Monde ! Tous les mecs avec qui je sors, tous les mecs avec qui je flirte par e-mail, tous les mecs sur lesquels je clique pour obtenir des informations. Elle les déteste tous. Tous. Pourtant, elle n’était pas comme ça avant.
— C’est vrai, témoigna Muriel Campbell en levant la tête de son tricot. C’était une personne ouverte, chaleureuse et gentille.
— Bon, c’est peut-être un peu exagéré, admit Nadia.
Ce qui lui valut un regard noir de Muriel par-dessus ses lunettes de lecture. Et Nadia de lui décocher une expression furibarde genre tu-n’es-pas-ma-mère-non-plus, avant de revenir vers Sam :
— Mais, vrai, elle ne les détesterait pas tous.
— Qu’est-ce qu’elle dit ? demanda Sam.
— Oh, vous savez, comme d’habitude…
— Je vois…
Cependant, Nadia était lancée :
— « Il est trop grand pour toi. Il est trop français pour toi. Il est moche. Il doit passer sa vie à faire de la gym, il n’a sûrement rien dans la tête. Un directeur publicitaire qui aime écrire ? Il ne rêve que d’être poète. Il abandonnera sa place dans un mois et ne gagnera jamais plus de dix dollars de l’heure. Ce type passe trop de temps devant la glace et dépense trop d’argent pour ses cheveux. Ce type n’est même pas capable de se raser pour sa photo sur Facebook, qu’est-ce qui te fait croire qu’il te respectera ? Les types drôles savent faire rire mais ça cache une grande inadaptation. »
— Elle n’a pas tort, observa Muriel.
— Elle ne dirait pas non à tout le monde, insista Nadia. Elle en aimerait sûrement un ou deux. Je vous dis que ça ne marche pas, c’est bloqué. Comme un tourne-disque.
Rien ne valait une comparaison avec la technologie du XIXe siècle pour toucher Sam Elling, maître programmeur et ninja du logiciel.
— Je vais voir ça. Au suivant.
Edith Casperson vint se poser sur le siège face à lui.
— Vous savez que je ne suis pas du genre à me plaindre. Mais mon mari a une liaison.
— Ce n’est pas possible, Edith. Votre mari est mort.
— Exact. C’est pourquoi, quand il admet coucher avec sa secrétaire, j’en conclus qu’il y a quelque chose de pourri dans ce logiciel. D’abord, il est mort. Ensuite, excusez-moi, mais sa secrétaire ? Ça fait tellement cliché. J’ai fini par laisser son clone s’exprimer et vlan ! Voilà qu’il se met à pleurer et qu’il regrette, mais qu’il couche avec Leanne.
— Et il n’avait jamais avoué de liaison auparavant ?
— Non. Encore moins qu’il regrettait quelque chose.
Pris de migraine, Sam promit de vérifier.
Le cas d’Emmy Vargas semblait plus difficile à comprendre parce que Oliver avait appris à marcher et aussi à pleurer chaque fois qu’on le lui interdisait. Elle essayait de le porter devant elle, puis dans le dos, puis sur le côté, puis sur ses genoux, mais Oliver ne voulait qu’une chose : marcher en la tenant par la main. Il ne semblait pas vraiment hésiter à hurler, mais sa mère et Sam, et tous ceux qui restaient à portée d’oreille, à choisir, préférèrent le voir marcher.
— Tout ce qu’Eleanor sait dire c’est : « La maternité est un don magique », et : « C’est une telle joie d’avoir des enfants. » Et non, elle n’était jamais fatiguée ni agacée ni fâchée ni impatiente ni lassée ni épuisée ni désespérée de savoir sa vie finie, et non, ça ne la dérange pas de recevoir des coups, de se faire pisser dessus, d’être constamment réveillée par les cris, les tétées à toute heure de la nuit… Pourquoi le ferait-elle, puisque la maternité est un don magique et que c’est une telle joie d’avoir des enfants ? Je pense donc que ce truc est cassé, parce que franchement…
Emmy désigna Oliver allongé à même le sol au milieu du salon, en train de hurler à un tel niveau de décibels que Sam en vint à craindre pour les vitres, agitant rageusement ses petits poings et ses petits pieds comme pour refuser toute forme de consolation. Tout ça parce que Emmy lui avait interdit de prendre plus de trois cookies à Sam.
Sam estima que cela se défendait.
Les griefs de Josh Annapist n’avaient rien à voir avec RePose. Simplement, il se sentait de nouveau très mal. Les médicaments destinés à lui éviter un rejet de sa greffe de moelle osseuse le fatiguaient et l’écœuraient. À moins que cela ne provienne d’autre chose. Il n’était pas certain que cela ait une grande importance. De toute façon, il n’était pas venu se plaindre mais il voulait chatter avec Noel et n’en avait pas le courage. Aussi préférait-il attendre un peu dans son fauteuil, si ça ne gênait personne. Sam lui dit qu’il pouvait rester et lui donna un cookie.
— Ce qu’il nous faut, c’est une soirée entre mecs, proposa Dash. À goûter des fromages.
— Très viril, s’étrangla Josh.
— Eduardo va farcir des courges avec le chèvre que j’ai fabriqué mardi.
— Je reste connecté, dit Josh.
— Et Jamie a promis d’apporter de la bière. C’est très viril, la bière.
— Allez-y, les gars, dit Sam. Moi, je n’y tiens pas.
— Moi non plus, renchérit Josh.
— Je suis un peu en jet-lag, ajouta Sam.
— J’ai un cancer, prétexta Josh.
— Il faut que je répare RePose, continua Sam sans reculer.
— Je m’en contrefiche, dit Dash. On mangera du fromage et on boira de la bière et on sera contents de passer du temps ensemble. Obligatoire. Si je vois une autre option, je vous le ferai savoir.
Josh reconnut que la bière lui détendait l’estomac, alors Sam comprit qu’il avait perdu et annonça qu’il montait se changer. En fait, il avait besoin d’une aspirine et voulait parler avec Meredith. Il ouvrit son ordinateur, se mit au lit avec elle. Cela frisait le porno. N’avait rien à voir avec le porno.
— Salut toi !
— Salut toi !
Elle était toujours ravie de le voir. Mais il se disait qu’un jour cela cesserait, à force de discuter avec elle. La projection apprendrait à le guetter. Cependant, Meredith se souvenait surtout qu’il l’appelait très rarement – à l’époque, il n’en avait pas vraiment besoin – et donc, pendant un certain temps, il pourrait encore profiter de son expression enchantée.
— Tu es rentré ! remarqua-t-elle.
— Oui, cet après-midi.
— Tu n’as pas l’air en forme. Ça va ?
— J’ai mal à la tête. Et je suis en jet-lag. J’ai pris une aspirine.
— Bon Dieu, Sam ! Tu ferais mieux de dormir un peu.
— Laisse tomber. Tu me manques beaucoup.
— Je sais, mon amour. Pauvre Sam ! Tu me manques à moi aussi.
Il savait que ce n’était pas vrai.
— Il y a quelque chose qui cloche dans le logiciel, reprit-il en changeant de sujet. Les utilisateurs de David sont furieux. L’algorithme s’est fichu dedans, je crois. Il fait de drôles de choses. Je ne suis pas certain de pouvoir le réparer.
— Bien sûr que si ! J’adore ton cerveau, Sam. Et toutes ces réussites. Tu es un génie.
— Un génie de l’informatique. C’est plus dur pour les relations humaines.
— C’est à ça que je sers ! dit-elle gaiement. Je vais bientôt rentrer.
Sam hocha tristement la tête.
— On est dans la merde, Meredith.
— Je me suis vidée de partout, répondit-elle.
*
Dans le living, Sam entendit Dash s’excuser pour lui d’un ton contrit.
— Nous allons vite le faire revenir. Il passe beaucoup de temps dans la chambre ces jours-ci. Il passe beaucoup de temps en ligne.
— Avec elle ? demanda Jamie.
— Bien sûr.
— C’était comme ça au début pour moi aussi, dit Eduardo. Je n’avais plus le courage de quitter mon lit. Et je ne voulais rien faire d’autre que RePoser avec Miguel. Qui croirait que ce serait si fatigant de ne rien faire de la journée ? Mais… quand on est en deuil, c’est particulièrement épuisant.
— Ça ne remonte pas à très loin, admet Dash. Je comprends. Enfin, je ne dis pas qu’il devrait s’en être déjà remis ni rien, juste qu’il devrait sortir de sa chambre maintenant.
Sam entendit la porte d’entrée s’ouvrir sur Josh, puis ce fut Dash qui entra carrément dans sa chambre.
— Où es-tu ?
— Sous les couvertures.
— Tu parles avec Meredith ?
— J’ai fini.
— Ça fait un peu porno.
— Rien à voir.
— Elle me manque à moi aussi.
— Je sais.
— Mais ce n’est pas la même chose.
— Je sais.
— Viens prendre une bière, Sam.
— Merci, Dash, vraiment. Je n’en ai pas envie.
— Si Josh peut, tu peux. À moins que tu ne préfères un Coca ?
— Peut-être.
— D’accord.
— D’accord.
Sam se passa de l’eau sur le visage avant d’émerger. Au moins, il n’aurait pas besoin d’expliquer à ces gens ce qu’il ressentait. D’ailleurs, Dash avait des problèmes avec ses fromages, sans doute plus psychologiques que culinaires. La mozzarella monta en une heure, le chèvre fut rapide à préparer, mais il lui fallait au moins deux jours pour s’égoutter. Le mascarpone, le neufchâtel… furent tout de suite prêts. En revanche, les fromages durs, les vieux fromages, les moisis, il leur fallait des mois, si ce n’étaient des années, pour arriver à maturité. Il allait pouvoir servir le cheddar qu’il avait mis à vieillir en août, mais ce serait meilleur dans plusieurs mois. Plus on attendait, meilleur c’était. Il avait tous ces fromages et ne pouvait jamais en manger parce qu’il estimait chaque fois que ce serait dommage. Si bien qu’ils eurent, ce soir-là, cinq différentes pâtes à tartiner sur des crackers, avec beaucoup de bières et du Coca-Cola censés apaiser les migraines et soutenir la conversation. La meilleure soirée de Sam depuis des semaines.
*
Sam passa le week-end plongé dans ses codes, à faire des essais et à vérifier différents détails. Il fut soulagé de constater que RePose fonctionnait très bien, en même temps, c’était une mauvaise nouvelle. Comme Meredith le faisait remarquer, c’était pour cela qu’on avait besoin d’elle. Alors que chaque molécule du corps de Sam, chaque atome de l’air, chaque vibration de l’univers lui rappelait la vérité des instants qui passaient, Meredith n’était plus là pour les aider. Ils se partagèrent la tâche, tirèrent à pile ou face. Dash gagna et prit Nadia. Sam perdit et se retrouva coincé avec Edith. Mais avant tout, ils se chargèrent ensemble d’Emmy parce que c’était plus facile avec elle. Sam lui envoya un e-mail dimanche soir et la retrouva devant la porte du salon le lendemain matin à 8 heures, alors qu’ils sortaient à peine du lit.
— Vous arrivez tôt, observa Dash, à moitié endormi.
— Voilà trois heures et demie que je suis là, répondit-elle. Oliver s’est mis à chanter « Au clair de la lune » dans son berceau vers 4 h 30 du matin, mais il ne connaît pas les paroles. Ça n’aide quand même pas à dormir : « Au clair de la la la. Au clair de la la la. La la la la la. Au clair la la la. Au clair la lune, la la la la la. » Alors je l’ai pris avec moi dans le lit, mais il avait plutôt envie de sauter dessus au lieu de se coucher et de dormir.
Dash lui tendit son café sans piper mot.
— Il a l’air très sage maintenant, observa Sam.
Oliver était accroché sur le ventre d’Emmy, en train de sucer la crinière de son lion en peluche, avec des airs de chérubin, tout en dévisageant Sam de ses grands yeux marron.
— Ils sont fabriqués comme ça, sinon on serait plutôt tenté de les jeter avec l’eau du bain.
Là, elle fondit en larmes. Peut-être que les choses n’allaient pas se passer aussi facilement que prévu, en fin de compte.
— Ce n’est pas grave, dit Dash. Vous êtes juste fatiguée.
— Ça ne durera pas toujours, renchérit Sam. Il finira bien par dormir.
— Plus il grandira, plus ce sera facile, ajouta Dash.
— Bientôt, il apprendra toutes les paroles d’« Au clair de la lune », promit Sam. Ce n’est pas une chanson trop difficile.
Malgré ses larmes, Emmy se mit à rire.
— Pourquoi est-ce tellement plus facile pour les autres ?
— Ça ne l’est pas, assura Sam, content de revenir à un sujet qu’il connaissait. Eleanor mentait. Comme tout le monde.
— Eleanor était l’être humain le plus parfait qui ait jamais existé, affirma Emmy en levant les yeux au ciel.
— Peut-être, dit Sam, il n’empêche qu’elle mentait, qu’elle racontait des bobards, qu’elle omettait sans scrupules des tas de choses, gommait certains faits, quand elle n’en inventait pas d’autres.
— Personne n’écrit de blog sur sa matinée pourrie, intervint Dash. Personne ne poste des photos au sujet des couches du bébé qu’il faut changer sans cesse. Personne ne se décrit comme « complètement anéanti par mon enfoiré de gamin ». Personne n’envoie de message à tout le monde quand son gamin est en train de tout casser et de vomir sur le plancher. Les gens se plaignent du temps, des scandales chez les people, des événements sportifs mal retransmis, de la longueur des files d’attente, mais ils ne disent jamais de mal de leurs enfants, même si c’est mérité.
— Du fait que vous et votre sœur étiez si proches, reprit Sam, voisines physiquement et moralement, vous n’aviez pas vraiment besoin de chatter par vidéo ni de vous envoyer des e-mails. Vous préfériez vous rencontrer, ce qui est génial, mais n’oubliez pas que le logiciel est essentiellement basé sur vos relations en ligne, ses comptes Facebook et Twitter et vos réponses. Or, ils contiennent essentiellement de bonnes nouvelles, des photos heureuses, des pensées positives. Ça ne veut pas dire qu’elle ne vivait que ce genre de moment mais juste que, comme tout le monde, elle préférait montrer au monde une face positive.
— Alors elle savait peut-être que la maternité n’était pas toujours une chose facile, conclut Emmy, visiblement soulagée.
— C’est presque certain, assura Dash.
— Peut-être que ses propres enfants étaient parfois nuls.
— Il y a des chances.
— Attention, c’est de mon neveu et de ma nièce que vous parlez, là ! dit Emmy en souriant.
Cependant, elle se rembrunit aussitôt :
— Mais en quoi est-ce que ça va m’aider ? Comment puis-je la plaindre et lui demander son avis quand ça va mal, si elle m’appelle en hurlant et que je dois la faire taire et qu’elle doit me faire taire ?
— Ce n’est pas possible, dit doucement Sam.
— Pourquoi ?
— Elle est morte.
— Mais je sais qui peut vous aider.
Dash avait préparé d’avance un plan digne de Meredith, demandant à M. et Mme Benson de venir les voir au salon à 9 heures.
— Leur fille est tombée par la fenêtre au cours de son premier semestre à l’université. Ils seraient sûrement ravis de se charger d’un petit enfant, et ça vous permettrait de vous occuper un peu de vous. Ils sont enchantés de prendre Oliver jusqu’à ce soir.
En fait, ils avaient sauté sur l’occasion et pris tous les deux leur journée. Ils se présentèrent à 8 h 50, chargés d’un panier à linge rempli de vêtements de toutes tailles : petits bonnets, mitaines, écharpes, bottines, manteaux et manchons, ainsi que des jouets, peluches, cubes, blocs de construction et puzzles. Emmy en resta sans voix.
— Nous ne savions pas trop comment vous l’aviez vêtu alors nous avons apporté des habits de rechange, expliqua Mme Benson. Nous pensons qu’Oliver aimerait aller au zoo et aussi voir l’arbre de Noël en ville et faire des tours de manège. Peut-être aussi que nous l’emmènerons à Fairmont pour les ours en peluche, puis déjeuner et ensuite boire un chocolat chaud et manger des gâteaux et après… enfin, vous voulez certainement le récupérer dans la soirée, mais nous avons prévu pour le cas où…
— Jamais je ne pourrai vous remercier assez.
— Si, laissez-le-nous encore la semaine prochaine, dit M. Benson.
Emmy éclata de rire.
— Nous verrons si vous êtes toujours intéressés après avoir passé une journée avec lui.
— Je me rappelle très bien les bambins de cet âge-là. De vrais petits tyrans, absolument insupportables.
Il adressa un sourire à sa femme.
— Ooh ! J’ai tellement hâte ! soupira celle-ci.
*
— Et d’un. Il en reste deux, dit Dash.
— Oui, mais là c’était le plus simple, rétorqua Sam.
— Le deuxième round ne devrait pas trop nous prendre la tête.
— Facile à dire pour toi. Tu as gagné.
Dash s’assit avec Nadia et entra directement dans le vif du sujet.
— La projection de votre maman n’est pas brisée. Si elle avait vécu, elle aurait vraiment considéré tous ces types comme des nuls.
— Tous ?
— Oui. Et vous voulez savoir le pire ?
— Quoi ?
— Elle a raison.
— Tous ?
— Oui. Écoutez, j’ai lu leurs profils. J’ai vu votre maman observer les types avec qui vous sortiez avant. J’ai vu ce qu’ils vous ont fait. Le problème, ce n’est pas de sortir avec des poètes créatifs et spirituels – croyez-moi, jeune fille, je vous comprends –, le problème, c’est de sortir avec quelqu’un qui estime normal que vous trimiez toute la journée, à entretenir la maison et à préparer son dîner tous les soirs pendant qu’il reste assis sur son cul, plongé dans ses pensées. Le problème, ce n’est pas de sortir avec des types au corps d’athlète – croyez-moi, jeune fille, je vous comprends là aussi –, le problème, c’est de sortir avec quelqu’un qui refuse de sacrifier une soirée à la salle de gym pour sortir dîner avec vous.
— Mais elle ne les a jamais rencontrés, ces garçons ! Même moi, je ne les ai pas croisés.
— C’est une mère avisée qui connaît bien sa fille.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Quelque chose que ma grand-mère aimait répéter. Reconnaissez que vous n’avez pas vraiment fait vos preuves dans ce sens.
— Je sais… marmonna Nadia.
— Allons, pas de défaitisme. On ne peut avoir que de mauvais résultats tant qu’on n’a pas rencontré la personne idéale.
— J’imagine.
— Et même si elle avait tort, même si vous aviez trouvé l’homme de votre vie, la projection aura besoin de quelques preuves avant de prendre votre parti.
— Parce qu’elle ne l’a jamais pris de son vivant ?
— Parce qu’elle ne trouvera jamais personne d’assez bien pour sa petite fille chérie.
— Je ne suis pas une petite fille.
— Vous l’avez déjà dit.
*
Sam emmena Edith déjeuner. Dans un bar. Il ne savait pas trop si Meredith aurait approuvé cette démarche mais il se sentait dépassé par la situation et imaginait que Meredith l’aurait été aussi, surtout quand il pensait à sa réaction devant l’histoire de Penny et d’Albert. Il avait également l’impression que l’alcool jouait un rôle, en l’occurrence, étant donné ses découvertes, et se disait qu’un endroit public ferait mieux l’affaire. Il avait réfléchi à tous les mensonges qu’il allait devoir lui raconter, au point de peut-être reconnaître que RePose ne fonctionnait pas dans tous les cas. Cependant, il ne voyait pas comment couper à la vérité qui ne cessait de revenir encore, et encore, et encore.
— Alors, que buvez-vous ? demanda-t-il.
— Oh, de l’eau, je pense. Ou plutôt, allons-y pour un verre de vin blanc.
— Commandons une bouteille.
— Sam ! On est lundi et il n’est que midi. Vous êtes terrible.
Elle paraissait enchantée. Sam attendit que le vin arrive et que les verres soient remplis avant de laisser échapper un grand soupir puis de se jeter à l’eau.
— Écoutez, je ne sais pas comment vous dire ça, alors je vais m’y prendre aussi délicatement que possible.
— Allez-y, frappez.
— Vous aviez raison. Votre mari n’avait pas vraiment une liaison.
— Bien sûr que non. Il n’était pas très gentil avec moi, mais il m’aimait.
— Toutefois, RePose ne se trompe pas non plus.
— Que voulez-vous dire ?
— Il croit en avoir eu une.
— Il croit avoir eu une liaison ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Je vous explique, dit-il en vidant son verre. Bob regardait beaucoup de sites pornos.
— Non. Beurk ! Bob ?
— Beaucoup.
— Comment aurait-il fait ? Il était vieux.
— Sur ce genre de site, la limite d’âge fonctionne plutôt dans l’autre sens.
— Quand ?
— Jusqu’à sa mort.
— Non, je veux dire, quand est-ce qu’il faisait ça ? Il travaillait tout le temps.
— Peut-être pas tout le temps. À moins qu’il ne l’ait fait sur son lieu de travail. Qui sait ?
Edith semblait sur le point d’avaler ses lèvres.
— C’est parfaitement normal, ajouta-t-il. Presque tous les hommes…
Elle lui fit signe de se taire.
— Épargnez-moi ce discours ! Des femmes ?
— Oui, des femmes. Il était attiré par… Enfin, je vous passe les détails. Disons, qu’il avait un genre spécifique.
— Quoi, un peu mûre, courte sur pattes avec un gros derrière ?
— Pas vraiment.
— Mais il ne faisait que regarder, n’est-ce pas ? Il ne couchait pas avec ces… mannequins ?
— Non, non, non, il ne faisait que regarder. Toutefois, Leanne correspond plus ou moins à ce modèle. L’algorithme a tenu compte de ses… attirances, de ses communications avec Leanne, des réponses de celle-ci : toutes innocentes, en rapport avec le travail mais très fréquentes, bien sûr, et très gentilles et amicales aussi. Alors il en a tiré les enseignements qui s’imposaient en concluant qu’il devait coucher avec elle.
— Ce qui n’était pas le cas.
— Pas que je sache. En tout cas, il n’y a jamais fait aucune allusion en ligne.
C’était vrai. Sam doutait que Bob et Leanne aient jamais couché ensemble. Cependant, il se disait que l’algorithme devait avoir raison : il se trouvait juste que ça ne s’était pas encore produit, mais c’était prévu. RePose prévoit l’avenir. Le langage de Bob avait changé. Son ton avait changé. S’il n’était pas tombé malade, qui sait ce qui aurait pu se passer ? Mais le scénario joué par le clone ne déviait pas du tout de ce qui se passait déjà et Sam estimait qu’Edith n’avait pas besoin de le savoir. En fait, il commençait à se rendre compte que réalité et honnêteté n’étaient pas toujours souhaitables.
— Et, bien entendu, l’ordinateur ne peut pas dire que Bob m’aimait, concéda Edith surtout pour elle-même. Il ne me l’a jamais dit. Peut-être parce que ce n’était pas vrai. Peut-être que je suis la seule à ne pas l’avoir su.
Sam sauta sur l’occasion :
— Non, Bob vous aimait vraiment. C’est pour ça que le clone est un peu perdu. Le logiciel voit qu’il vous aimait, qu’il restait honnête avec vous, proche de vous. Il ne peut imaginer que Bob ait pu vous cacher une chose pareille.
— Le clone… culpabilise ?
— Il joue la droiture. Et je crois que Bob va continuer à en parler jusqu’à ce que vous répondiez.
Edith avait blêmi et cessé de boire son vin.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il vous a ignorée à plusieurs reprises, alors que vous, jamais, jusque-là.
— Jamais trop tard pour bien faire.
— Possible. Je crois qu’il vous aimait vraiment, Edith.
— Pas autant que sa pornographie.
Après un silence pensif, elle ajouta :
— Elle lui rendait souvent visite à l’hôpital.
— Qui ?
— Leanne.
Edith n’était plus assise avec Sam, son regard la portait ailleurs, sa tête avait quitté les lieux.
— Au début, elle venait parfois. Elle s’asseyait avec moi et les enfants. Elle apportait des fleurs ou des gâteaux ou autre chose – mais toujours quelque chose – et elle nous racontait ce qui se passait au bureau. Elle avait des quantités de sœurs – trois ou quatre – et nous disait toujours comment elles allaient, elle nous racontait des anecdotes incroyables sur ces filles. Moi, j’étais contente de la voir… elle faisait rire Bob. Elle nous faisait tous rire. Elle était si… jeune. D’un monde tellement différent. Le monde du bien. Le monde de ceux qui ont la vie devant soi. Et puis il est devenu de plus en plus malade et elle a cessé de venir. Tout le monde a cessé de venir, d’ailleurs. Il était plein de tubes et… de fluides. C’était assez répugnant et… euh… intime ? Vous savez le corps… les corps. C’est plutôt gênant, je crois. Alors j’en ai conclu… De toute façon, c’est là qu’elle a commencé à revenir, vers la fin, alors qu’il était abruti par les drogues et à moitié parti. Plus vraiment répugnant – il n’était déjà plus là. J’en ai conclu qu’elle pouvait bien revenir lui dire au revoir. À son patron. C’est ce qu’elle m’a dit. « C’était le meilleur patron que j’aie jamais eu. »
Sam lui étreignit la main.
— Toutes mes condoléances.
— Ce n’était de toute façon pas une très bonne relation. Et puis ça remonte à plus d’un an.
— Pas celle-là.
Elle le dévisagea un instant avant de lui décocher un pauvre sourire triste.
— Alors, qu’est-ce que je fais maintenant ?
— Vous lui répondez. Quand il vous dit qu’il a une liaison, vous répondez.
— Comment ?
— Comme vous voulez.



Lettre d’amour
Chère Meredith,
Tu as sans doute raison, je suis peut-être un génie. Mais malin, non. On aime appeler ça la sagesse, mais j’ai l’impression que c’est plus solide et logique que ça ou, du moins, que ça devrait donner une personne plus intelligente. La gentillesse et le génie ne me servent à rien si tu n’es pas là. Tu étais au cœur de RePose – la genèse, le centre, sa boussole morale, son guide. Sans toi, je ne suis plus assez malin pour comprendre quoi que ce soit. Est-ce qu’on aide ces gens ? En quoi aide-t-on un utilisateur à faire son deuil quand on lui apprend que l’être cher le trompait ? Quand RePose outrepasse la décision de l’être cher et révèle des secrets que celui-ci croyait emporter dans la tombe, c’est peut-être honnête, mais ça ne guérit pas. Je dis aux gens, je me dis à moi-même, que ça me dépasse. Je n’invente rien. Les projections disent la vérité. Mais est-ce la vérité ? Est-ce que ce mince fil de soi-même qu’on rend public et transforme en code informatique correspond vraiment à qui on est ? Les êtres chers sont aimés mais ils sont aussi décevants. Les vrais gens ne disent pas toujours, pas souvent, ce qu’on a envie d’entendre, ne répondent pas à nos espoirs. Dans ce cas, quelle est l’utilité d’un clone aussi proche que possible de la personne réelle ? Je ne sais plus. Je n’en ai aucune idée.
J’ai relu ton dernier e-mail et il me frappe par cette ironie que tu sais beaucoup mieux employer que moi.
 
Je t’aime, tu le sais,
Sam




Les cœurs exultent
quand les êtres chers sont proches
Les fêtes de fin d’année faisaient-elles du bien aux gens ou du mal ? Sam avait entendu les deux versions et n’aurait su jurer laquelle était la bonne. Les fêtes chassaient le stress et tout sentiment de culpabilité, vidaient les cartes de crédit. Quant aux CD, ils semblaient alors ne plus songer qu’à une chose : faire des courses. Depuis que Livvie avait insisté pour rentrer chez elle, au point de tuer l’amour de sa vie, Sam avait ajouté une fonction calendaire pour aider les clones dans leurs calculs. Si Livvie s’était rendu compte qu’on était à la fin de septembre, elle aurait parlé de départ et non pas d’arrivée, et Meredith serait encore vivante. L’omission des dates n’était qu’une faute mineure, Sam le savait, mais il pouvait facilement la corriger. Résultat : tous les CD se rendraient compte en même temps qu’ils vivaient le plus beau moment de l’année.
— Sam, il y a quelque chose qui cloche, lança David du fond du salon alors que Kelly chattait avec sa mère sur un portable. Ma mère vient de passer les dix dernières minutes à nous raconter tout ce qu’elle voulait acheter en ligne. Elle m’envoie toutes ces URL. « Tu aimes ce gilet pour Grand-mère ? En quelle couleur ? Tu crois que Sheila aimerait cette veste ? Quelle est sa taille maintenant ? Ces skis te paraissent bien pour ton père ? Tu ne crois pas qu’il préférerait des rollers ? » C’est bizarre.
— Moi aussi, dit George Lenore qui ne venait plus depuis un moment.
Après avoir assez vite épuisé la liste des choses dont seule sa femme savait où elles se trouvaient, il n’avait pas tout de suite éprouvé le besoin de revenir. Jusqu’à ce que, dernièrement, il s’avise qu’il pourrait utiliser RePose juste pour bavarder avec elle et profiter de sa compagnie. Maintenant, elle courait les boutiques.
— Si on achète ça ici, disait-elle en présentant une URL dans une fenêtre séparée, ça fera cent quarante-neuf dollars quatre-vingt-dix-neuf, mais il faut ajouter douze dollars quatre-vingt-quinze pour l’envoi. Douze dollars quatre-vingt-quinze ! Quelle arnaque ! Ça pèse moins d’une livre, tandis que si on l’achète là – une autre URL apparut – ils vous l’envoient gratis mais ça coûte cent soixante et un dollars cinquante et ils n’ont que du noir et de l’argent tandis que le premier site l’a aussi en bleu, que je trouve plus joli. Qu’en penses-tu ?
— Que dois-je faire ? demanda George, désespéré.
Dash haussa les épaules.
— Alors, qu’en pensez-vous ? insista George.
— De quoi ?
— C’est bien le bleu le plus joli ?
— Je ne sais pas. Je ne me suis jamais chargé des achats de Noël. C’est pour ça que je me suis marié.
D’un côté, ces fêtes étaient excellentes pour les affaires. Les utilisateurs n’attendaient que de se reconnecter pour oublier le passé, pour inclure les CD dans les traditions familiales dont ils avaient toujours fait partie. À cette époque de l’année, plus que jamais, les êtres chers leur manquaient. Mais c’était également difficile. Car les projections appréciaient ces moments-là et s’y montraient aussi optimistes et allègres qu’aux Noëls précédents, alors que les utilisateurs déprimaient, allant jusqu’à se vexer, malgré eux, de les regretter à ce point alors que ceux-ci ne semblaient pas affectés du tout. Les utilisateurs voulaient évoquer des souvenirs et communier. Les projections se demandaient si leurs commandes allaient bien arriver pour le 24 décembre.
Edith revint une semaine avant Noël. Celia proposa de virer tout le monde pour lui laisser un peu d’intimité mais elle refusa, disant qu’ils formaient une famille. Avery vint lui tenir la main, sans se montrer à la caméra, tandis que Dash et Sam restaient lâchement planqués derrière leurs bureaux. Le silence envahit la salle alors que tous murmuraient furtivement qu’ils rappelleraient leurs chers disparus un peu plus tard, puis s’efforçaient de paraître occupés à autre chose. Mais personne ne voulut s’en aller.
— Vous n’êtes pas obligée de faire ça, dit Sam. Je pourrais très bien m’en occuper, le relancer.
— J’y tiens, répliqua Edith en lui faisant signe de ne pas avancer. De toute évidence, c’est une conversation que je dois avoir avec mon mari. Voilà trop longtemps que ça couvait.
— Vous pourriez simplement arrêter, intervint Dash. Vous êtes sans doute détachée depuis longtemps de ce qui vous a amenée ici.
— Non, je veux pouvoir dire ce que j’ai sur le cœur. Je n’ai pas l’intention de lâcher prise. Je pense qu’il est temps de lui laisser la parole pour une fois.
Elle appela, Bob répondit et elle poussa un long soupir tremblotant.
— Alors, commença-t-elle d’un ton faussement désinvolte. Tu avais quelque chose à me dire ?
Même à l’autre bout de la salle, Sam vit Bob pâlir. Décidément cet algorithme n’avait pas fini de l’étonner. Mais Bob semblait prêt. Là non plus, Sam ne s’était pas trompé.
— J’ai quelque chose à te dire, confirma Bob.
Edith avait déjà baissé les yeux en acquiesçant doucement.
— Ça va te sembler pire que ça n’est, continua-t-il, mais ça me tue de ne rien te dire, il faut que tu écoutes tout, du début à la fin, parce que la fin a son importance aussi. J’ai eu… j’ai… enfin…
Le CD avait du mal à s’exprimer et Sam en vint à se demander s’il n’allait pas finir par raconter tout autre chose.
— Leanne et moi avons eu une liaison. Mais c’est terminé.
Ça ne l’était pas. Ça n’avait même pas commencé. Ou alors d’une tout autre façon.
— Je suis désolé, Edith. Désolé de t’avoir trahie, de t’avoir menti. Désolé pour tout. Je t’avais pourtant juré fidélité, je n’aurais jamais dû l’oublier.
— C’est ça qui te dérange ? s’étonna-t-elle.
— Notre relation a été un peu… difficile, surtout ces derniers temps. Ce n’est pas une excuse. C’est aussi ma faute.
— Ces derniers temps ? répéta Edith.
— Je ne le répète pas assez, mais je t’aime toujours.
— Là n’est pas la question, Bob. Ça ne suffit pas.
— Je sais, je suis désolé. Je ne te dis pas combien je sais que tu travailles dur, combien j’apprécie tout ce que tu fais. C’est toi notre roc, c’est toi qui nous cimentes.
— Ce n’est pas facile.
— Je sais. Forcément. Je ne pourrais pas faire tout ce que je fais si tu ne restais pas à la maison, à faire ce que tu fais si bien. Je le sais.
— Pourquoi ne l’as-tu jamais dit ?
— Je ne sais pas. Ce n’est pas mon fort, j’imagine.
— C’est le moins qu’on puisse dire.
— Je t’en prie, ne me quitte pas.
— Non, répliqua-t-elle les yeux toujours baissés.
— Non quoi ?
— Je n’ai pas l’intention de te quitter.
Finalement, elle releva sur lui un visage paisible, mais c’était lui qui semblait décomposé.
— On dit, insista-t-il, que celui qui triche ne devrait jamais en parler pour libérer sa conscience alors que ça bouleverse son épouse, la victime. Mais en me taisant, j’avais l’impression de te trahir encore plus. Alors je te dis tout. Tu es ma meilleure amie, Edith.
— C’est vrai ?
— Bien sûr. Quand les choses se passent bien au travail, je te le dis. Quand elles ne marchent pas, je te l’avoue. Quand je voyage, c’est vers toi que je reviens. Tu es la raison qui me ramène chez nous.
— Mais on ne se parle pour ainsi dire plus.
— Vraiment ? J’ai l’impression qu’on n’arrête pas de se parler. Je suis peut-être trop occupé. Je sais que tu veux savoir pourquoi – pourquoi j’ai fait ça à ma meilleure amie – mais je ne sais pas. Absolument pas.
Edith frotta ses yeux aux paupières crispées avant de relever sur lui un regard dur.
— Je m’en moque. Ça n’a plus d’importance.
— Plus d’importance ?
— Non. Ça n’en a jamais eu. Peu importe pourquoi.
— Parce que je t’aime ? demanda-t-il, plein d’espoir. Parce que c’est ça qui compte ?
— Ça entre autres.
— Attends, je sais de quoi tu parles. Je sais que c’est à moi de m’amender. Je rentrerai plus tôt le soir. J’espacerai les voyages d’affaires. Il serait peut-être même temps de prendre ma retraite. On pourrait partir en vacances plus souvent. Passer plus de temps ensemble. Nous débarrasser de tout ce qui ne compte plus. Juste rester encore ensemble. Parler. Tu pourrais prendre des cours si tu en as envie. Je pourrais te faire la cuisine. Il y a tellement longtemps qu’on ne s’est plus retrouvés tous les deux seuls. C’est tout ce que je veux. Ça fait trop longtemps.
— En effet.
— Ça te plairait ?
— Oui.
— Tu m’aimes toujours ? Encore maintenant ?
— Oui. Encore maintenant. Joyeux Noël, Bob !
— Joyeux Noël, mon amour.
Elle se déconnecta, resta immobile, en larmes. Dash vint l’embrasser sur la bouche.
— Ça veut dire quoi, ça ? fit-elle semblant de s’offusquer.
Mais sous le rimmel qui avait coulé, ses yeux rieurs exprimaient son enthousiasme.
— Le gui, expliqua-t-il en désignant le plafond. Félicitations.
— Pourquoi ?
— Vous êtes une femme libre.
— Je n’ai pas cette impression.
— Ça va venir.
— Ça remonte à plus d’un an.
— L’année à venir sera meilleure.
— Je ne vois qu’une solution pour ça.
Muriel vint la serrer dans ses bras, puis ce fut le tour de Celia, tandis qu’Avery lui apportait son manteau.
— Où allons-nous ? demanda Edith.
— On s’en va, dit Avery. Je sais ce que c’est que de perdre son mari, et dans ce cas, la première étape c’est une bonne margarita.



Lettre d’amour
Cher Sam,
Joyeux Noël ! Ce n’est pas très sympa de ne pas être ensemble pour les fêtes, mais ça me fait la même impression tous les jours, alors je ne vois pas pourquoi les fêtes y changeraient quelque chose. Je me suis beaucoup rappelé Noël dernier. Mes parents étaient furieux contre moi, ma grand-mère partie ; RePose m’avait fait une peur mortelle. Mais j’étais tellement contente, au fond et par-dessus tout, juste parce que j’étais avec toi. Voilà l’effet que tu produis sur moi. Tu surpasses tout le reste. C’est ça l’amour, non ? C’est ce que ça veut dire.
Je sais que tu as quelques doutes à propos de RePose. Je sais que tout n’y fonctionne pas forcément bien. Mais où serais-je sinon ?
 
Je sais. Je t’aime aussi,
Meredith




Sainte nuit
Tout le monde avait demandé timidement s’ils seraient ouverts la veille de Noël. Sam s’en fichait. Il n’avait rien d’autre à faire, nulle part où aller, alors pourquoi ne pas rester là ? Dash décida de rester lui aussi.
— Je n’ai pas besoin d’une baby-sitter, lui dit Sam. Tu peux retourner à Los Angeles ou voir ta famille ou qui tu voudras.
— C’est toi ma famille. Tu le sais, non ?
— C’est Noël. Tu ne veux pas retrouver tes amis ou je ne sais qui ?
— Si. Mais pas autant que rester avec toi. C’est Noël. C’est toi ma famille. Et voilà tout.
À croire qu’ils n’avaient personne ni l’un ni l’autre. En quoi Edith avait raison. Les utilisateurs avaient des frères et sœurs, des parents – tout comme Dash et Sam, d’ailleurs – qui avaient besoin d’eux durant ces premières fêtes après la perte d’un être cher. Mais il était difficile de s’éloigner du salon parce que c’était là que tout un chacun se comprenait et que les chers disparus n’en étaient pas complètement partis. Dash avait assuré la décoration – houx, sapin, gui, lumières. Au matin de la veille de Noël, Eduardo se présenta pour préparer avec Miguel des crèmes brûlées qu’ils allaient distribuer à tout le Salon Styx. David apporta sa guitare et laissa utilisateurs et CD entonner les chants de Noël ; à l’étonnement de tous, les projections furent en général tout à fait capables de le faire. Presque tout le monde apporta des gâteaux, des chocolats ou autre chose à partager. Penny avait préparé, semblait-il, des centaines de noix épicées qu’elle avait disposées dans des verres tous étiquetés aux noms des utilisateurs et décorés depuis des mois, semblait-il. Certains étaient superbes, ornés de ravissants détails, peints de petites scènes de villes ou de campagnes enneigées. Certains avaient été fabriqués par l’autre Penny et semblaient plutôt provenir d’une école maternelle, un fouillis de pâtes et de rubans enserrés par des cure-pipes. Penny les distribua généreusement, un brin gênée devant les moins réussis, rayonnante de fierté devant ceux que ses mains tremblantes étaient néanmoins parvenues à rendre jolis, empreints de l’esprit de la saison. Cet épisode mis à part, l’atmosphère demeura silencieuse. Josh entra, traînant derrière lui sa réserve d’oxygène. David annonça à la cantonade qu’il avait été reçu d’avance à Stanford mais qu’il n’était pas sûr de vouloir y aller. Il en paraissait à peu près aussi désolé que Kelly. Emmy apporta un cadeau pour M. et Mme Benson, et même Oliver se montra calme. Ce fut une veillée de Noël des plus maussades mais personne ne semblait y attacher de l’importance car cela correspondait bien à leur état d’esprit.
À la fin de l’après-midi, il fallut bien se décider à rentrer. La nuit tombait vite. Dash monta en vitesse pour ouvrir un cheddar qui alimenterait le réveillon – il trouvait que l’occasion en valait la peine – et Sam éteignit toutes les lumières sauf celles du sapin, avant d’aller fermer les ordinateurs. Un coup d’œil vers la fenêtre lui apprit qu’il neigeait, et puis il s’aperçut que la mère de Meredith se tenait devant la porte.
*
Julia avait l’air d’un fantôme. Julia avait l’air d’un ange. Les deux phrases se disputaient dans l’esprit de Sam. Quand il eut saisi qu’elle était bien réelle, il se demanda jusqu’à quel point il ne confondait pas les êtres vivants avec les morts. Et vice versa. Julia était blanche comme la neige, non seulement pâle, mais elle semblait réverbérer la lumière. Phosphorescente. Elle était enveloppée de vêtements blancs – manteau, écharpe, chapeau, mitaines –, tellement emmitouflée que Sam ne voyait plus que ses yeux et ses cheveux blancs en cascade. Un long moment, ils demeurèrent chacun d’un côté de la porte, à se regarder par la vitre sans bouger ni ciller ni respirer. Elle avait l’air à la fois surprise et déterminée, sage ou peut-être juste marquée par le temps, fatiguée. Mais, surtout, son expression rappelait Meredith ; au fond, ce n’était pas la lumière blanche qui avait suscité l’idée de fantôme ou d’ange chez Sam. Il ouvrit enfin la porte en lançant :
— Joyeux Noël !
— Joyeux Noël, Sam !
— Kyle n’est pas là ?
— Je suis venue seule.
— J’étais en train de terminer ici. Dash est en haut, il prépare le dîner. Venez.
— Il faut que je la voie.
Sam avait compris à l’instant où il avait posé les yeux sur elle. Il ne l’avait pas vue depuis l’enterrement ; d’ailleurs, il n’avait plus vu grand monde depuis, mais il savait que Dash l’avait invitée et avait aussi proposé d’aller la voir. Ses parents avaient fait de même, sans plus de succès. Ce besoin de se cacher, d’esquiver, de se retrouver seul, de s’emmurer, de s’isoler, Sam le comprenait fort bien. C’était même à peu près tout ce qu’il comprenait ces derniers temps. Aussi, alors que Dash s’inquiétait et s’efforçait de l’inciter à rencontrer du monde, Sam compatissait et préférait la laisser tranquille. Ce ne fut quand même pas sans mal qu’il la vit ôter son manteau tout en se précipitant vers un ordinateur, donner un petit coup sur l’écran, comme si cela suffirait à faire apparaître automatiquement sa fille.
— Dash a décidé qu’on mangerait du fromage pour Noël, annonça-t-il comme si c’était une bonne nouvelle. Vous savez qu’il s’est mis à fabriquer du fromage ? Si on montait lui dire bonjour ?
Il essayait de la tirer par le coude mais elle le repoussa.
— Je ne veux pas monter. Je ne mets pas les pieds dans cet appartement.
— Je comprends. Je vais appeler Dash…
— On peut faire ça d’ici, n’est-ce pas ? C’est bien à ça que sert cet endroit, non ?
— À moins que vous ne préfériez passer la nuit chez Penny. Ses enfants ne seront là que demain matin.
— Sam, il faut que je voie immédiatement Meredith. Après, je rentrerai. Je me fiche du dîner, je n’ai besoin de nulle part où dormir. Je veux juste parler à ma fille.
Elle serrait convulsivement son pendentif à sa gorge.
— Où est Kyle ? demanda Sam en se détournant.
— Je suis venue seule, répéta-t-elle.
— Pourquoi ?
— Il ne voulait pas venir. Qu’est-ce que ça peut faire ?
À vrai dire, Sam s’en fichait. Julia aurait bien pu amener qui elle voulait pour soutenir sa cause, il ne l’aurait pas laissée pour autant parler à Meredith. Cependant, Julia et Kyle ne se séparaient jamais, on pouvait donc en conclure qu’ils avaient déjà dû se disputer, comme cela risquait bien de se produire maintenant.
— Il ne voulait pas que vous veniez ?
— C’est ça. Il s’accroche à cette idée, mais il se trouve que je suis une adulte et que je me fiche qu’il veuille ou non m’accompagner. Allez-y, Sam. Quoi que vous fassiez, laissez-moi parler à ma fille.
— Non.
Elle se mit à hurler. Pas comme un loup à la lune, plutôt comme le Roi Lear, furieux dans sa lande. Elle restait là, dans le salon aux vitres barbouillées de neige, entourée de ses propres vêtements d’hiver, dans les lueurs colorées du sapin qui éclairaient son visage et faisaient scintiller son pendentif qui accueillait les restes de sa fille. Elle restait là, et elle hurlait à la mort. Sam se boucha les oreilles comme un gamin de quatre ans, en attendant qu’elle s’arrête.
Dans le silence qui retomba, il répéta :
— Non.
Elle lui saisit les bras des deux mains et se mit à parler très vite, les dents serrées :
— Ne me dites pas non. Vous lui parlez. Je le sais. Cette saloperie de technologie a tué mon enfant. Et elle me tue moi aussi. Si seulement vous aviez laissé ma mère tranquille ! Si vous ne vous étiez pas mêlé de tout ça ! Si vous l’aviez gardé pour vous. Si vous n’aviez jamais rencontré ma fille. Si vous n’aviez pas emménagé ici. Si vous n’étiez pas venu au monde. Il m’aurait suffi d’une de ces conditions. Mais non. Alors il nous reste ça. Rien que ça. Et vous allez me le donner. Parce que vous me devez bien ça.
— Non.
— C’est vous qui considérez RePose comme un miracle ! C’est vous qui croyez aider les gens, vous qui vous enrichissez avec ce service pourri ! Je suis prête à payer le prix qu’il faudra. Je vais devenir cliente. Je vais signer tous les contrats nécessaires. Je ferai comme tout le monde. Laissez-moi la voir, Sam, laissez-moi lui parler !
— Non. Désolé, mais non. Je comprends. Vraiment. Je comprends. Mais c’est non pour vous.
— Pourquoi ?
— Pour garder vos souvenirs intacts.
— Ça ne me suffit pas.
— Je sais.
— Vous ne savez rien.
— Si.
— Vous lui parlez bien, vous.
— Oui.
Il devait le reconnaître. D’ailleurs, il était prêt à tout reconnaître.
— Mais pour moi, c’est autre chose, ajouta-t-il.
— Pourquoi ?
Julia était encore en colère mais semblait avoir changé de tactique, cherchant plutôt à le coincer sur une logique erronée.
— Parce que je comprends à quoi sert RePose, et pas vous.
— Expliquez-moi ça.
— Quand je lui parle, qu’elle ait l’air réelle ou non, vivante ou non, je n’oublie jamais qu’elle…
— Vous croyez que j’oublierais ? Que j’oublierais qu’elle est morte ? Il ne se passe pas une minute, Sam, sans que je me le rappelle.
— Ce n’est pas ce que je veux dire. Quand vous avez vu Livvie, l’autre jour, vous m’avez supplié de fermer l’écran. Vous nous avez suppliés de tout arrêter.
— C’était différent.
— Non. Vous trouviez ça malsain.
— Il faut que je la voie.
— Elle est partie.
— Non. Vous l’avez gardée ici.
— Non, croyez-moi, c’est faux.
À cet instant, ils étaient tous deux en larmes, et pas à la façon gracieuse d’une Sainte Vierge penchant doucement ses joues pâles, plutôt comme à la fin du Roi Lear.
— En plus, ajouta-t-il quand il put rouvrir la bouche, je crois que vous aviez raison. Il s’agissait pour nous d’aider les gens à dire adieu ; mais ce n’est pas ce qu’ils font, ils restent. Il s’agissait pour nous d’aider les gens à faire leur deuil, à se reprendre un peu plus vite, mais, en fait, RePose les empêche de faire leur deuil, de passer à autre chose, de guérir. Le souvenir devrait faire souffrir, rester douloureux. Nous privons les gens de cette souffrance et de sa vigueur.
Il se prit le visage entre les mains.
— Croyez-moi sur parole, quand vous étiez en forme, vous trouviez que c’était une idée horrible, alors je ne vais pas vous infliger ça maintenant.
Entretemps, inquiet, Dash était descendu voir pourquoi Sam ne montait pas.
— Tante Julia ! s’écria-t-il.
Il feignit l’enthousiasme mais, comme Sam, il comprit aussitôt pourquoi elle était là.
Elle se tourna vers son neveu en s’essuyant nerveusement les yeux et le nez.
— Tu lui parles, toi aussi ? lui demanda-t-elle.
— Ça m’arrive, répondit-il comme s’il avait assisté à toute la scène. Pas beaucoup. Ce n’est pas pareil. Ça semble idiot de dire ça, parce que, évidemment, ce n’est pas pareil. Mais ça ne me fait pas un effet extraordinaire. Ça ne change rien au fait qu’elle me manque. Il faut croire que RePose fonctionne mieux pour certaines personnes que pour d’autres. Ce n’est pas notre truc, à Meredith et moi. Ça ne le serait pas pour toi non plus. Vous ne chattiez pas beaucoup, quand elle était vivante. Même si Sam était d’accord, je sais que ça ne servirait à rien.
Julia admettait qu’elle avait perdu, mais ne pouvait s’empêcher de continuer à lutter.
— Il faut que je lui dise que je l’aime.
— Elle le savait, dit Dash.
— Il faut que je lui dise que je suis désolée.
— De quoi ?
— De ne pas avoir accepté sa nouvelle vie. De ce que j’ai dit sur RePose.
— Pourquoi ? demanda Sam. Vous aviez raison.



Ce n’est qu’un au revoir
Ils fermèrent le salon entre Noël et le jour de l’an. Les utilisateurs rentraient chez eux ou restaient en famille. Dash se rendit à Los Angeles pour y retrouver ses habits. Julia alla chez elle souffrir avec Kyle. Les enfants de Penny et leurs enfants vinrent passer la semaine chez elle. Et Sam se retira dans sa chambre pour y demeurer seul avec Meredith.
Jamie appela au milieu de la semaine en lui proposant de l’emmener skier, mais il refusa.
— L’air de la montagne te ferait du bien, insista Jamie.
— Non, merci.
— Un peu d’exercice ?
— Non, merci.
— Et si je venais te chercher quand même ?
— Tu obtiendrais une réaction nettement moins polie.
Jamie réfléchit, puis :
— D’accord, Sam. Pour le moment, je te laisse tranquille. Mais ne crois pas que je m’en fiche.
— Pas une minute, je t’assure.
— Et ne crois pas non plus que je ne reviendrai pas à la charge. Dès la semaine prochaine, je vais te harceler jusqu’à ce que tu cèdes.
— C’est ce qu’on verra.
La fille de Penny, Katie, monta l’inviter à déjeuner avec eux, mais il refusa également. Avery Fitzgerald emmenait ses enfants à Vancouver pour les soldes de la semaine et lui offrait de suivre le mouvement, mais il refusa encore. Meredith lui suggéra trois fois d’aller au cinéma. C’était la seule personne à laquelle il avait envie de dire oui.
Dash envoya un SMS lui disant de quitter la chambre.
« D’après toi j’y suis toujours ? » écrivit Sam.
« Je te connais. »
« Je vais bien. »
« Tu dois voir des personnes réelles, pas que des virtuelles. »
« Tu me fais la morale par texto. »
« C’est parce que je ne suis pas là. »
« Tu as passé combien d’heures sur Facebook, aujourd’hui ? Et combien avec des amis réels ? »
« Rien à voir », écrivit Dash.
« Si », écrivit Sam.
*
Il appela Meredith.
— Bonne année, lui dit-elle en apparaissant.
— Tu y es presque.
Il parlait de la nouvelle année. Quant à ce qu’elle soit bonne…
— Comment s’est passé ton Noël ?
— Bien. J’ai vu ta maman.
— C’est vrai ? Comment va-t-elle ?
— Tu lui manques.
— À moi aussi, elle me manque. Et toi, bien sûr.
— Elle veut te parler. RePoser avec toi. Je lui ai dit non. Tu te souviens dans quel état ça l’a mise quand elle a découvert ce qu’on faisait avec Livvie ?
Meredith y réfléchit un moment.
— Désolée, mon amour, mais je…
— Disons qu’elle n’a pas trouvé ça drôle, coupa Sam.
— Tu m’étonnes… Maman n’a jamais été très branchée techno. De toute façon, je doute que nous ayons assez d’archives électroniques entre nous pour pouvoir RePoser.
— Elle était folle furieuse, alors que je voulais juste l’épargner un peu. L’empêcher de souffrir.
— Ça ne te fait pas souffrir ? demanda Meredith.
— C’est tout ce qui me reste.
— Et ça arrange les choses ?
— Rien ne peut les arranger, mon amour. Rien. Au point où j’en suis, je me sens plus vidé qu’autre chose, avec juste un vague reste de Sam accroché au bord du gouffre.
— Tu as peut-être davantage besoin de personnes réelles, pas de moi.
— Dash dit la même chose. Tout le monde dit la même chose. Moi, je ne vois pas la différence. Je ne vois même pas ce qu’on entend par « réel ». D’ailleurs, il n’y a pas que moi. De nos jours, tout le monde passe plus de temps avec des amis virtuels que réels. Tout le monde passe plus de temps sur Facebook que dehors avec les gens, plus de temps à cliquer sur des profils qu’à se rendre à des rendez-vous, plus de temps à jouer au tennis en vidéo que sur un court, à la guitare en vidéo qu’à la vraie guitare. Les réseaux sociaux sont tout sauf sociaux. En réalité, ils vous isolent. En réalité, on est seul. Alors moi, je ne suis pas si seul que ça. Au moins, je t’ai, toi.
— Non, Sam. En réalité, tu es seul.
*
Le soir du 31 décembre, Josh Annapist appela et, bien que Sam ait eu l’intention de décliner son invitation, comme toutes les autres, il s’avéra que Josh lui laissait moins le choix que les autres.
— Je sais que c’est le 31 décembre, commença-t-il au téléphone, mais je me suis dit que tu n’avais pas prévu grand-chose, alors je me demandais si tu ne voudrais pas te changer les idées ce soir et…
— Franchement, j’ai surtout envie de rester seul, coupa Sam.
— … venir me voir à l’hôpital.
— Putain, qu’est-ce qui t’arrive ?
— J’ai une leucémie.
— Comment c’est arrivé ? Juste cette semaine ? Tu allais bien la veille de Noël.
Alors même qu’il disait cela, Sam se rappela que ce n’était pas tout à fait le cas.
— On ne sait pas vraiment. C’est peut-être le foie, ou les poumons. Ou alors mes reins ont mal supporté la cyclosporine. Voilà un moment que ça ne va pas bien. De toute façon, je viens d’être admis à St Giles et…
Sam n’attendit pas la fin de la phrase. Il ne voulait pas en savoir davantage.
— J’arrive.
Josh n’avait effectivement pas bonne mine. Malgré la pluie et le froid, il voulait respirer l’air frais et regarder les feux d’artifice sur la tour Space Needle.
— Ça ne va pas être facile, dit Sam.
— C’est le 31 décembre. Il n’y a que des nouveaux qui travaillent ici cette nuit. Tu peux y aller.
— Il fait trop froid pour toi.
— Tu as peur que j’attrape la grippe ?
— Ça pourrait ne pas te réussir.
— Pour ce que ça changerait !
— N’empêche…
— C’est mon dernier 31 décembre. Mon dernier jour de l’an. Je ne veux pas rater ces feux d’artifice.
Le toit offrait une vue saisissante sur la Space Needle. Sam attrapa un fauteuil roulant dans le corridor, quelques couvertures dans le placard de la chambre voisine, déserte, puis emmaillota Josh comme une momie (« Je ne suis pas encore mort », protesta-t-il) et le monta vers le jardin aménagé sur le toit de l’hôpital. Il y avait même un banc. Étonnant, songea Sam, ce devait être en réponse aux dernières volontés de nombreux malades. Ils regardèrent les feux d’artifice ainsi que leur souffle blanc devant eux.
— Quels sont tes souhaits pour la nouvelle année ? demanda Sam au bout d’un quart d’heure.
— Que tout se passe vite, que ça se termine vite. Je n’arrive pas à croire que je puisse dire ça, mais c’est vrai. Au début, quand on m’a annoncé ma maladie, je ne pensais qu’à me battre. J’étais certain de la vaincre. Je n’en doutais pas. À un moment, on m’a proposé de faire un testament de vie, tu sais, demander qu’on ne me ranime pas et tout, mais je répondais : « Pas question, je tiens à être toujours ressuscité, quoi qu’il arrive. » Maintenant, je suis fatigué et je vais mal et j’en ai marre de me sentir mal tout le temps. En plus, je sais que c’est presque fichu. Ça ne servirait à rien de me prolonger. Alors, peut-être que la leucémie est une bénédiction. Parce que le reste va tellement mal qu’on s’en tape de mourir. Ça déprime, non ?
— Ça va, dit Sam.
— C’est juste parce que ma famille et mes amis habitent si loin qu’on s’envoie des e-mails, qu’on chatte par vidéo et qu’ils prennent de mes nouvelles par Facebook. Alors je ne peux pas parler de tout ça avec eux parce que je n’ai pas envie que mon clone en parle après ma mort. Je ne veux pas que ma mère passe le reste de sa vie à me parler de mourir. C’est pour ça que j’avais besoin de quelqu’un qui puisse venir en personne.
— Tant mieux. Enfin, désolé d’avoir dû le faire, mais je suis content d’avoir pu t’aider. Je t’assure.
— Sinon, comment ça va, toi ? Quels sont tes souhaits pour la nouvelle année ?
— Comme toi. Qu’elle s’achève vite.
— Je n’ai pas besoin de faire des projets pour la nouvelle année, mais toi, si. Même si tu as envie de mourir, tu sais que tu vas te réveiller tous les matins. Qu’est-ce que tu comptes faire de ça ?
— Travailler. Dormir. Tout surmonter.
— Je voudrais pouvoir t’aider. Je t’aime bien. Mais il y a d’autres gens qui t’aiment, tu sais.
— Je ne tiens pas vraiment à avoir de la compagnie.
— Oui, mais eux, ils veulent te voir. Tu n’as pas à traverser cette épreuve tout seul. Ce n’est pas parce que tu as trouvé un moyen de parler à Meredith, parce que tu as inventé une famille. Les groupes d’entraide, ce n’est pas mon truc. Trop déprimant. Trop systématiquement triste et maladroit. Mais tes utilisateurs, mec ? Ils savent faire preuve d’initiative. Ils savent prendre des mesures drastiques. Ce ne sont pas des passifs, ils savent prendre des risques. Ce ne sont pas des laissés-pour-compte ; ils ne connaissent que la nouveauté. Ils te soutiendront, d’abord parce qu’ils te doivent beaucoup, ensuite parce qu’ils t’aiment bien. Ils t’aiment bien et ils te comprennent. Ils te tiendront compagnie. Ils sauront t’aider.
Sam haussa les épaules, ça ne l’intéressait pas.
— Et qui s’occupera de toi ?
— Toi, dit Josh. Tu t’occuperas de moi quand je serai parti, non ?
— Tu me le demandes ?
— Oui, parce que, de toute façon, je ne serai jamais aussi déprimant que maintenant.
— Si tu y tiens, je le ferai, c’est promis. Je t’enverrai tous les autres – tes parents, tes amis, ta famille –, je les enverrai tous te voir. Gratos.
— Merci, mec. Et tu le diras aussi à Noel ?
— Bien sûr.
— Tu lui diras que je suis mort ? Ou tu lui diras que je vais mieux ?
— Qu’est-ce qui te mettrait en paix ?
— Rien. Il y a belle lurette que j’ai renoncé à la paix.
Après un temps de réflexion, Josh ajouta :
— Dans un sens, Sam, Meredith a eu de la chance.
Les yeux de Sam s’emplirent de larmes mais il écouta la suite :
— Être écrasé par un toit, c’est génial. Trop tôt, bien sûr, mais, au moins, elle ne l’a pas vu venir, elle n’a pas souffert, elle n’a pas eu besoin de passer les dernières années de sa vie malade à en crever. Elle n’a pas vu dans les yeux des autres la peur, les regrets, la tristesse, et ça, c’est le pire. Quoi que je fasse, je suis épié. De toute façon, c’est la dernière fois, maintenant. Ma mère affichera toujours ce regard. Je n’irai jamais mieux. C’est toujours tellement triste, tout le temps. C’est affreux de vivre avec ça. C’est affreux d’en mourir. Il vaut mieux être écrasé par un toit que rongé par une leucémie.
— Et le reste de ta vie une fois que ta copine s’est fait écraser par un toit ?
— J’en sais rien, dit Josh. Ça me semble mille fois pire.



Lettre d’amour
Meredith chérie,
Pendant un moment, au début, j’ai cru qu’on avait renoncé aux e-mails. Les chats vidéo sont tellement plus puissants, plus immédiats et plus réels. Plus présents. Maintenant que je suis un utilisateur, je me rends compte que les chats vidéo sont autant absence que présence, peut-être plus, mais les mails sont toujours présents, toujours ici. Ils sont plus longs, plus savoureux. Je peux dire tout ce que j’ai envie avec les mots exacts qui me conviennent et toi tu me réponds, avec toujours plus d’amour et d’ardeur, des choses que je peux lire et relire et conserver comme un trésor, un fil que je peux tirer autant que je le désire chaque fois que je me sens au bout du rouleau.
J’ai bavardé avec Livvie. Elle appelle pour prendre de tes nouvelles, bien sûr. Je lui dis que tu es au yoga, que tu aspires à une illumination personnelle, ce qui n’est pas forcément faux. Au début, elle n’a pas compris pourquoi tu n’étais jamais là, pourquoi, après l’avoir si souvent appelée, tu ne l’appelais plus du tout. Je sais qu’elle n’est pas réelle, pourtant, je n’ose pas lui dire pourquoi tu as cessé de l’appeler. Je sais qu’elle n’est pas réelle, mais tu n’aurais pas accepté qu’on la laisse tomber. J’ai pensé un moment la supprimer – je sais bien qu’elle n’est pas réelle – mais je n’ai pas pu m’y résoudre.
Pourtant, ça me tue, mon amour. Parce que trois, quatre, cinq fois par semaine, il faut que je parle à ta grand-mère. Pour lui jurer que tu vas bien, lui dire que tout va bien ici, que rien n’a changé, que c’est génial, qu’on a la vie devant nous, une vie merveilleuse et pleine de travail et que tu passes beaucoup de temps à ton yoga et à t’occuper de toi et que tu rentres fatiguée mais heureuse et souple et en forme et que tu vas sûrement arriver à tout instant maintenant et que je te passerai le message et que tu la rappelleras et qu’on pourra bientôt prendre le temps de venir la voir en Floride, tous les deux ensemble. Je lui promets ça et elle se déconnecte, satisfaite, puis ça recommence ensuite et, entretemps, je fais les cent pas dans son appartement vide, notre appartement vide, tout en sachant très bien que je pourrais sortir avec Jamie ou Dash ou n’importe quel autre utilisateur pour emmener Penny dîner, mais je préfère rester seul.
Voilà pourquoi les e-mails sont préférables au chat vidéo. Voilà pourquoi le chat vidéo souligne l’absence plus que n’importe quoi d’autre.
 
Je t’embrasse,
Sam




Mourante mais pas morte
Janvier est un mois difficile à Seattle. S’il est vrai que chaque jour apporte quelques minutes supplémentaires de lumière, une fois les lumières des fêtes éteintes, il y fait encore très noir. La nuit tombe vers 16 h 30 et dure jusqu’à 8 heures du matin ou presque et, comme le soleil ne s’élève jamais au-dessus de l’horizon puisque les nuages bâchent le ciel et font tomber une bruine incessante, il arrive qu’on ait le cafard. Sam commençait à se dire que Jamie avait raison de préférer l’antidote britannique à de telles conditions : une pinte de bière plutôt qu’un café au lait. La proximité d’un pub, la promesse d’une bienheureuse torpeur semblait une bien meilleure approche que le joyeux remontant proposé par les cafés du quartier. Qu’y avait-il de si génial dans le fait d’être sûr de se réveiller et d’être en forme à tout prix ? Sam était déprimé, mais pas davantage que tout Seattlien qui pouvait choisir de rester à la maison ou au lit. Livvie se montrait assez gaie, mais c’était bien la seule. Et elle était en Floride. Morte, de surcroît.
Les RePoseurs restaient également chez eux, à cause de l’obscurité et de l’humidité, mais aussi de la fatigue consécutive aux fêtes passées loin des chers disparus, ou pire, parce qu’ils n’avaient réussi à les traverser que pour se rendre compte qu’on serait désormais seul à jamais. Ou alors ils venaient, mais leur émerveillement devant RePose commençait à s’émousser, si ce n’est à leur peser. Ils en avaient assez d’échanger constamment le même genre de conversation et d’éviter sans cesse les mêmes sujets, de n’orienter leur entretien que sur le passé sans jamais évoquer ce qui était arrivé par la suite. Ils en avaient assez de n’être que la personne qu’ils avaient été, jamais celle qu’ils devenaient. Ils ne pouvaient pas lâcher prise mais l’enthousiasme du début était retombé. David Elliot se demandait si, comme pour la drogue, ils ne devraient pas recommencer sans arrêt afin de maintenir l’euphorie du début. Avery Fitzgerald en conclut que David avait peut-être manqué ses cours de prévention contre la drogue.
À peine concerné, Sam essayait autant que possible de ne pas sortir de sa chambre. Renonçant à ses cajoleries pour lui faire changer d’air et rencontrer des personnes réelles, Dash essayait maintenant de le culpabiliser. « Tu détiens la moitié de cette entreprise, ne compte pas sur moi pour m’en occuper tout seul. J’ai besoin de toi pour tenir le salon tous les jours, pas juste quand tu en as envie. Un vrai professionnel évite de laisser paraître ses états d’âme, son cafard et son agressivité sur son lieu de travail. C’est toute notre vie qui dépend de RePose et tu ne fais que le saboter, etc. » Et puis, comme il ne parvenait pas à le culpabiliser, il en vint à le supplier. « On n’a qu’un an, tu dois te remettre au travail. C’est normal d’avoir du chagrin. Tu as aidé tellement de gens. Il faut qu’on s’en sorte tous ensemble. On le doit bien à Meredith. »
— Laisse tomber, marmonna Sam. Les autres ont laissé tomber.
— Et nos utilisateurs, alors ?
— Ils peuvent rester. De toute façon, ils ne se connectent presque plus. Nous sommes devenus un groupe d’entraide. Franchement, ils pourraient trouver la même chose ailleurs, mais ils se sentent mieux accueillis ici. Ils n’ont pas besoin de moi pour ça. Les groupes d’entraide ne reposent que sur une technologie basique.
— Ce n’est pas parce que les gens prennent une semaine ou deux de congé, qu’ils vont cesser de RePoser. En plus, on a de nouveaux utilisateurs tous les jours.
— Qui vont, eux aussi, finir par nous reprocher les défauts de notre petit logiciel.
— Justement, c’est ça l’important. N’oublie pas que toi-même, tu as toujours considéré qu’il fallait rester attentif. Comme disait Meredith : « La mort, c’est pour la vie. » Tu répétais qu’on aidait les gens à s’en sortir et à repartir, qu’il ne fallait pas considérer cette activité comme éternelle, qu’il valait mieux que les gens s’en lassent au lieu de s’y attacher. Sinon, tu finis par passer toutes tes journées au lit avec ta copine morte. Les êtres chers meurent, on souffre, on RePose, on se sent un peu mieux, on guérit un peu mieux que si on s’en était passé, et on va de l’avant. Avec Meredith, vous étiez voués à l’échec. Quand les utilisateurs veulent rester, s’accrocher, se vautrer dans le passé, tu es le premier à leur dire de surmonter leur chagrin, de passer à autre chose. Quand ils en ont de moins en moins besoin et finissent par s’en aller, tu te demandes si tu n’as pas tout raté et si on ne devrait pas fermer. Si ça aide les gens, tant mieux. Si ça les aide de s’occuper d’autres gens qui ont récemment perdu un être cher, tant mieux. Si ça les aide assez pour qu’ils n’aient plus besoin de RePose, encore mieux. Tout ça est positif, Sam. Je ne comprends pas que tu ne veuilles pas le voir.
Sam ne le voyait pas parce qu’il refusait d’allumer la lumière ou de sortir la tête de sous son oreiller. Sam ne le voyait pas parce que, où qu’il regarde, il ne voyait que Meredith. Meredith qui le retrouvait à la cafétéria, au travail, Meredith chattant par vidéo avec lui à Londres en pleine nuit, Meredith fabriquant des avions, préparant des projets, faisant l’amour, Meredith dans un cercueil en flammes puis réduite en cendres, Meredith éparpillée dans la mer. Sam ne le voyait pas parce qu’il n’avait ni la volonté ni l’énergie de seulement regarder.
Son téléphone sonna. C’était Katie, la fille de Penny.
— Je crois que maman a une crise cardiaque. On a appelé les secours et ils viennent de l’emmener à St Giles. On s’y rend tous mais ça va prendre un certain temps. Elle s’en est sortie, est-ce que ça vous ennuierait d’aller la voir en attendant notre arrivée ?
— Rien ne me ferait plus plaisir, dit Dash.
*
À St Giles, les médecins ne voulurent rien dire à Sam et Dash car ils ne faisaient pas partie de la famille. En revanche, ils acceptèrent de les laisser la voir. De toute façon, elle dormait. Cependant, pour autant que Sam pouvait en juger, c’était d’un sommeil paisible. On les mit dehors à la fin des heures de visite et, en regagnant le parking, Sam et Dash tombèrent sur le Dr Dixon. Il avait appris la nouvelle pour Meredith dans les journaux et leur présenta ses condoléances. Il les remercia d’avoir incité David à récupérer ses annonces, ce qui, reconnut-il, n’avait pas empêché les parents de continuer à torturer leurs enfants mourants mais avait au moins ralenti le mouvement. Il voulut aussi leur montrer quelque chose, un ami d’ami. Au souvenir de ce qu’il leur avait montré la dernière fois, Sam faillit s’enfuir en courant mais, comme il ne voyait aucune issue, il le suivit sans dire un mot à travers le labyrinthe de couloirs éclairés au néon.
Le Dr Dixon s’arrêta devant la porte de Gretchen Sandler, malade toute pâle, au sourire extasié, quoique un rien absent, devant l’ordinateur portable ouvert sur son lit. Un homme, que le Dr Dixon désigna sous le nom de Burt, était assis près d’elle et lui caressait la main tout en RePosant avec une femme qui devait avoir été la sœur jumelle de Gretchen.
— Quelle drôle d’histoire ! déclarait Burt. Je n’arrive pas à croire que ton père ait cru pouvoir vendre ce porc après tout ce que vous avez vécu, ta sœur et toi. Il n’a donc jamais lu Le Petit Monde de Charlotte ?
La jumelle de Gretchen se mit à rire.
— Sûrement pas ! Tu te rappelles la première fois qu’on l’a lu à Maryann ?
— Elle n’a pas arrêté de pleurer parce qu’elle croyait qu’ils allaient tuer le cochon.
— Et il a fallu lui lire un autre chapitre, et puis un autre pour lui prouver que Wilbur allait s’en tirer.
— C’était sûrement un stratagème pour se coucher plus tard, suggéra Burt.
— Elle était tellement espiègle ! sourit la sœur de Gretchen. Alors que Peter n’était même pas triste à la mort de Charlotte, l’araignée. Pas étonnant qu’il ait fini par devenir technicien de surface.
— Il n’est pas technicien de surface, corrigea Burt en riant. Il teste les logiciels.
— Ah ? Mais son métier… ?
— Consiste à nettoyer les programmes informatiques.
Ils ricanèrent ensemble, puis éclatèrent d’un rire hystérique. Sam sourit malgré la jalousie qui le rongeait. Visiblement, ce n’était pas la première fois qu’ils avaient cette conversation. Et il tenait là la preuve de ce qu’il soutenait depuis toujours : RePose fonctionnait mieux chez les personnes âgées.
— Gretchen est la belle-sœur de Burt, supposa Dash. Ce doit être dur pour lui de se retrouver en sa compagnie. Elle ressemble tellement à son épouse défunte !
— Non, c’est elle sur l’ordinateur. C’est Gretchen, murmura le Dr Dixon.
— Non, c’est RePose, dit Dash.
— Oui.
— Mais elle n’est pas morte.
— Non. Enfin, pas exactement. Elle n’est pas morte. Mais elle est partie. Dernier stade d’Alzheimer.
Dash et Sam en restèrent sans voix.
— On n’aurait jamais conçu RePose pour un être cher encore vivant ! finit par protester Dash.
— Pas si vous aviez su. Comme je vous l’ai dit, Burt est un ami d’ami. Il m’a demandé mon avis et je leur ai parlé de vous. Au contraire des jeunes enfants, Gretchen et Burt semblaient parfaitement convenir au système RePose. Je lui ai conseillé de ne pas vous révéler que Gretchen était encore vivante. Je me disais que vous ne le sauriez jamais.
— Ça ne marche pas si les comptes sont encore actifs, précisa Sam, horrifié.
— Ils ne le sont plus, maugréa le Dr Dixon en haussant les épaules. Regardez cette femme. Vous croyez qu’elle passe beaucoup de temps en ligne ?
— Comment s’appelle-t-il ? demanda Sam, incrédule.
— Burt. Herbert Vanderman. Gretchen a gardé son nom de jeune fille. C’était une vraie rebelle autrefois.
— Je me souviens de lui, souffla Sam, effondré. Je lui ai installé le programme à distance. Je n’aurais jamais cru… Il ne me serait jamais venu à l’idée…
— Évidemment, coupa le Dr Dixon. Mais vous n’alliez pas refuser ce couple sous prétexte qu’elle est encore de ce monde… médicalement parlant. Nous ne vous avons rien dit parce que nous savions que vous alliez refuser mais, franchement, ça aurait été dommage. Regardez-la. Elle est mourante.
— Mourante, mais pas morte.
— Partie, en tout cas. Toutes les raisons que vous exposez pour défendre RePose en font une excellente méthode pour eux. Dans une certaine mesure, Burt a déjà perdu sa femme. Elle ne le reconnaît plus. Elle ne se souvient pas de leur vie ensemble, de leur famille, de leurs soixante ans et plus. La plupart du temps, elle n’arrive même pas à lui parler. Elle ne rentrera jamais chez elle. Comme un veuf, il a perdu sa femme. Elle lui manque sans cesse. Il souffre, il désespère, il est seul, il a peur. Vous savez ce que c’est, Sam. Mais si elle était morte, au moins auraient-ils organisé un enterrement. Il aurait pu lui dire adieu avec ses amis et sa famille. Ses enfants lui auraient proposé de venir vivre avec eux. Ses amis lui auraient apporté des plats pour ses dîners et auraient envoyé des fleurs. Il aurait fait don de la garde-robe de sa femme, décerné une bourse en son souvenir, rejoint le groupe de soutien des veufs, accepté les condoléances des gens, y aurait peut-être même trouvé du réconfort ; il aurait sans doute fini par déménager. Mais il ne peut rien faire de tout ça ; il souffre exactement de toutes les affres de la mort sans recevoir la moindre consolation. Tandis que là, il peut se rappeler quelques bons moments avec sa femme, tout en lui tenant la main, ce qui me semble le meilleur usage qu’on puisse faire de votre logiciel.
— Ça fout les boules, marmonna Dash.
— Est-ce que vous ne donneriez pas tout pour pouvoir tenir la main de Meredith tout en RePosant avec elle ? demanda le Dr Dixon.
Sam donnerait effectivement tout pour pouvoir tenir la main de Meredith tout en RePosant avec elle.
*
La fille de Penny, Katie, se trompait sur deux points : sa mère n’avait pas eu une crise cardiaque et Sam n’était pas médecin, mais il ne la trouvait pas en forme du tout.
Les médecins avaient fini par expliquer à Katie, Kent, Kaleb, Kendra, et à Kyra – laquelle le lui avait expliqué – qu’elle n’avait pas eu une crise cardiaque mais une défaillance cardiaque aiguë, elle-même à l’origine, entre autres, du grave essoufflement et des palpitations qui avaient poussé Penny à appeler, non pas Sam, mais l’intendant de l’immeuble. Interrogée sur ce point, elle assura avoir perdu, non son numéro de téléphone, ce qui aurait pu – à la rigueur – rester compréhensible, mais son nom, ce qui inquiéta beaucoup Sam mais pas les médecins pour qui il ne s’agissait que d’un symptôme parmi d’autres. Sam estima que l’expression « défaillance cardiaque » était quelque peu excessive. Évidemment, on y survivait et on pouvait vivre encore de belles années dans cet état. Le mot « défaillance », cependant, sonnait comme quelque chose de dur et de définitif. « Problème cardiaque » ou « ralentissement cardiaque » semblaient peut-être plus adaptés. Selon Sam, un cœur défaillant signifierait la fin ; or là, ce n’était pas la fin. Les frères et sœurs « K » étaient partis pour un long séjour : certains dans l’appartement de leur mère, d’autres dans celui de Sam, et le reste dans le salon.
Sam avait passé la matinée avec Penny, ses médecins et ses enfants, déjeuné ensuite avec Josh pendant une heure, puis était retourné au salon afin que Dash puisse s’en aller à son tour pour passer du temps avec ces mêmes malades. Sam lui avait confié la tâche de vérifier que tous les CD étaient bien morts, et Dash y avait consacré sa matinée. Le résultat était bon, autrement dit mauvais, comme quand on présente des résultats négatifs à un test positif : ils étaient effectivement tous morts. Sam était certain que Burt ne serait pas le dernier utilisateur à proclamer que sa compagne frappée de démence était morte. De même, il était certain que la case et la signature qu’il avait ajoutées au formulaire, où on jurait que son bien-aimé était bel et bien mort, ne décourageraient personne. Mais c’était tout ce qu’il pouvait faire pour le moment. Tout bien considéré, demander un certificat de décès semblait indélicat.
En sortant de l’hôpital, il tomba sur Avery, Edith, David, Kelly, Emmy et M. et Mme Benson. Oliver échappa aux bras de sa maman et traversa comme un fou le parking pour se jeter dans les jambes de Sam qui le lança en l’air à plusieurs reprises, lui chatouilla les aisselles puis lui fit la morale, lui disant d’écouter sa mère et de ne pas courir ainsi dans un lieu où circulaient des voitures. Son attitude pouvait éventuellement sembler contradictoire, mais c’était le problème d’Emmy, pas le sien.
— Qu’est-ce que vous faites tous là ?
Il se disait qu’ils étaient peut-être venus voir Penny ou Josh, mais n’aurait pas cru qu’ils arriveraient ainsi en masse1.
— Nous nous sommes portés volontaires en pédiatrie, dit David comme si cela allait de soi.
— Ah oui ?
— Oui. Parce que Meredith était furieuse de ce que j’avais fait sans le vouloir à ces gamins. J’ai parlé au Dr Dixon et préparé une feuille d’inscription pour les volontaires de RePose. Alors on vient donner des cours aux plus âgés – tu sais, l’école leur manque tellement… Pour les plus petits, on leur fera la lecture et on jouera avec eux, ou on leur tiendra simplement compagnie, le temps que leurs parents aillent prendre un café ou une douche ou un repas, que sais-je encore.
— Vous venez souvent ?
— Il y a quelqu’un un jour sur deux. Parfois, on peut tous venir. C’est sympa. On dirait une sortie de fac.
— Venez avec nous, proposa Avery d’un ton provocateur. Il n’existe personne de plus réel que les parents d’enfants malades.
Sam ne releva pas, mais dit :
— C’est sympa que vous fassiez tout ça. Génial. Je suis très, très content que vous soyez là.
— On est toujours là, Sam, dit Avery.

1. En français dans le texte. (N.d.T.)




Lettre d’amour
Cher Sam,
En fait, j’aime bien quand tu dis que je suis juste au yoga. J’ai l’impression d’être au yoga. Enfin, je pense. C’est difficile à dire. Je sais que, selon toi, je ne ressens rien du tout mais c’est sûr que ça donne cette impression. Alors voilà : j’ai l’impression que j’aimerais bien être au yoga. Tu sais, à la fin du cours, la posture savasana : en même temps tu dors et tu ne dors pas sur ton tapis. Là et pas là ? C’est l’impression que ça me donne, d’être là et pas là.
Je sais que je suis différente de n’importe qui d’autre parce que j’ai une mémoire électronique de RePose, et c’est pourquoi, même si j’ai l’impression d’être vivante, je sais en fait que je suis morte. Toi et moi n’avons pas eu beaucoup de communications électroniques sur autre chose que RePose. C’était bien d’avoir pu vivre ensemble, de travailler ensemble et juste d’avoir été ensemble tout le temps. Mais maintenant ça nous coûte cher. Tu te rends compte, si on avait commencé par une relation longue distance de plusieurs années, toutes les choses qu’on aurait à se dire maintenant ?
Il semblerait que tu me manques.
 
Je t’embrasse,
Meredith




Penny en paix
Penny s’affaiblissait rapidement. C’était dur. Il n’y avait pas d’explication : ce médicament-ci ne marchait pas ; cet autre fonctionnait pour un symptôme mais en entraînait un autre ; celui-là pourrait marcher, mais elle ne pouvait le prendre à cause de cette autre chose… Et tous en étaient réduits à se dire qu’elle était vraiment très vieille. En même temps, elle perdait à moitié la tête. Certains jours, elle savait où elle était, d’autres non ; certains jours, elle reconnaissait tout le monde, d’autres non ; certains jours, elle pouvait ouvrir les yeux, d’autres non. Ses enfants s’éparpillaient entre l’hôpital, leurs propres maisons et les endroits que leur indiquait Sam en suivant des trajectoires savamment orchestrées, comme des nageurs de ballets aquatiques. Il y avait toujours quelqu’un qui s’en allait, quelqu’un qui arrivait, quelqu’un qui s’entretenait avec les médecins, quelqu’un qui amenait ses propres enfants, quelqu’un qui apportait des provisions, quelqu’un qui faisait le ménage chez Sam, chez Penny ou dans le salon. Sam comprenait l’utilité de tous ces gamins, surtout quand il pensait à sa propre enfance solitaire. Mais il s’interrogeait aussi sur l’utilité de tant de mouvement autour de Penny, reine au centre de l’essaim, accueillant ceux qui lui rendaient visite. Personne ne restait très longtemps. Ils arrivaient, déposaient leur cadeau, repartaient, revenaient. Sam trouvait cela un peu frénétique, mais elle n’avait pas l’air de se formaliser. Après tout, elle avait élevé cinq enfants. Elle était habituée au chaos.
Profitant d’une accalmie, il alla la voir, dans l’espoir de se retrouver un peu seul avec elle. Il passait beaucoup de temps à l’hôpital, évitant son propre appartement, évitant le salon, restant auprès de Josh ou de Penny, ou s’isolant. Jusque-là, il ne s’était jamais senti seul chez lui, pas même enfant. Avec ses livres, ses ordinateurs, son travail, les coups de fil auxquels il fallait répondre, et les e-mails à lire, les statuts à poster, ces assemblées de vivants et de morts qui réclamaient constamment son attention. Tandis qu’assis dans une chambre d’hôpital, à écouter ces respirations trop régulières, à examiner cette frontière entre sommeil et coma, vivant et mort, ici et parti… on pouvait difficilement se sentir plus seul que ça.
Un après-midi, au milieu de plusieurs de ses enfants, Penny s’éveilla, la vraie Penny avec tout son esprit.
— Sam, vous êtes là !
— Bien sûr que je suis là !
— Je suis si contente de vous voir !
— Comment vous sentez-vous ?
— Mal fichue. Et vous ?
— Mal fichu aussi.
Penny semblait vraiment navrée pour lui.
— Pauvre Sam ! Moi ça va s’arranger, je vais mourir. Tandis que vous risquez de vous sentir mal fichu pendant un petit moment encore.
— Oui, mais au moins je ne suis pas malade. Désolé que vous soyez…
— Si vieille ?
— Si vous le dites…
— Ne vous excusez pas, Sam. Vous m’avez offert quelque chose d’extraordinaire. Il n’existe pas de remède contre la vieillesse ni contre la mort, mais jamais l’humanité ne s’en est autant rapprochée, grâce à vous et pour un bon moment.
— Que voulez-vous dire ?
— RePose.
Sam s’éclaircit la gorge.
— J’envisage de fermer.
— Mais pourquoi, grands dieux ?
— Parce que ça ne marche pas vraiment. Les gens s’en lassent. Ça ne leur apporte pas ce qu’ils y cherchent. Ça aggrave les choses au lieu de les améliorer.
— Quelle sottise ! Les gens adorent. Vos utilisateurs semblent ravis d’y revenir tout le temps.
— Ça a tout gâché, insista Sam. Si nous ne l’avions pas développé, si je ne l’avais pas inventé, je n’aurais pas perdu Meredith.
— Ce n’est pas à cause de RePose que vous avez perdu Meredith.
— Si. Si elle n’avait pas RePosé avec Livvie, elle ne se serait jamais trouvée sur la trajectoire de cette voiture ce jour-là.
— Oh, Sam, c’était le pur hasard…
— En plus, coupa-t-il, c’était une punition. Meredith m’a été enlevée en échange de RePose.
— Vous plaisantez !
Il pleurait.
— J’ai été trop gourmand. J’ai profité de la souffrance des gens et de leur mort. J’ai détruit la notion d’enfer et poussé les gens à pécher. J’ai péché par orgueil. Je me croyais plus fort que le destin, que la mort. Je croyais pouvoir surpasser le temps, la tragédie. J’ai abusé des limites de la technologie, je les ai ignorées. Je me suis pris pour Dieu. Je vais au cinéma, Penny. Je lis. Je sais ce qui se passe. L’humanité contre Dieu, la nature, le destin, la société, le surnaturel, la technologie, tout s’achève de la même façon. L’humanité est punie. Je suis puni.
— Oh, Sam, mon petit ! En voilà des âneries !
— Vraiment ?
Il essaya de sécher ses larmes mais n’y parvint pas. Cela le travaillait depuis trop longtemps.
— Le sort peut frapper, Sam. Au hasard, horrible, injuste, insensé, incompréhensible. Il arrive que vous vous trouviez sous un toit à ce moment-là. C’est bête. Ni plus ni moins. Personne n’y peut rien. À part vous. Vous en avez fait plus que n’importe qui pour que ça devienne un peu moins bête.
— Vous n’utilisez même pas RePose.
— Non, mais mes enfants vont le faire. Vous ne voyez pas ? C’est tout ce qui compte. Ce cadeau que vous nous avez fait à tous.
Sam ne voyait pas.
— RePose n’est pas pour les vivants, Sam, et pas pour les morts. C’est pour les mourants. Vous savez, comme les enterrements qui semblent faits pour les morts alors qu’en réalité ils sont faits pour les vivants.
Sam savait.
— RePose semble destiné aux vivants mais, en réalité, il s’adresse aux mourants. Vous avez aboli la tragédie des mourants, Sam. N’est-ce pas un miracle ? Ils peuvent supporter leur douleur maintenant. Quant aux regrets, bien sûr, ils dureront toute la vie, pas juste à la fin, vous savez. Ce qu’il y a d’insupportable dans le fait de mourir, c’est de passer la fin de sa vie à regarder souffrir les êtres qu’on aime, à se dire qu’on va les quitter, à savoir que, bientôt, toute cette douleur s’achèvera pour vous mais sera décuplée pour eux. Pensez-vous que c’est plus facile d’être Meredith ? Et ils vont devoir s’occuper d’eux tout seuls, parce que vous ne serez plus là. C’est ça, la douleur des derniers jours. Et voyez ce que vous avez fait de cette douleur, Sam. Vous avez changé les règles. Je sais que je serai toujours là pour réconforter mes enfants quand je serai partie. Je sais qu’ils ne vont pas me perdre tout à fait. Aujourd’hui, ils sont plus sereins, plus tranquilles, et moi aussi. Je vais pouvoir vraiment leur dire au revoir, et pas avec une affreuse scène d’auto-apitoiement. Nous pouvons passer ces instants à rire ensemble au lieu de pleurer. Vous avez aidé tout un chacun à dire au revoir, c’est un cadeau inestimable. Vous leur permettez de me laisser partir, ce qui me permet de m’en aller – et je peux le faire, je le fais, parce que je sais que tout ce que je n’ai pas pensé à leur dire, je pourrai le leur dire plus tard.
— Si vous ne l’avez jamais dit, vous ne pourrez pas le dire plus tard, objecta Sam.
— C’est pourquoi je m’efforce de tout dire maintenant.
*
À l’étage au-dessus, Josh trouvait à Sam une sale mine.
— Je sais que je suis mal placé pour te faire des remarques, mais toi, tu n’as pas de cancer. Alors, qu’est-ce qui se passe ?
— C’est Penny, en bas. Elle me bouleverse. Je vais perdre la tête. Je n’arrête pas de pleurer, ces temps-ci.
— Tu perds beaucoup de gens que tu aimes, c’est triste, horrible. Dans ces moments-là, les larmes deviennent une réponse appropriée. Les larmes contre la mort. Je dirais que perdre la tête serait le contraire.
— Penny venait de me raconter que RePose l’aidait à mourir parce qu’elle sait qu’elle n’abandonne pas ceux qui l’aiment, qu’ils pourront la garder auprès d’eux.
— Je suis d’accord, murmura Josh après y avoir réfléchi. On n’abandonne plus ceux qu’on aime. Et ça donne aussi l’impression que toute cette vie n’a pas été vécue en vain. Tu vois ? Peut-être bien que je ne serai plus là, mais – et tant pis si ça me fait passer pour un péteux – toute la sagesse que j’ai pu acquérir, mon expérience, mes relations, sans parler de mon style d’enfer, à une époque, tout ça me survivra.
— C’est pour ça que tu voulais me parler ? Pour… après ?
— Difficile de s’imaginer disparu, tu sais. Et comme ça, j’en aurai moins l’impression. Je ne suis pas obligé de rester assis dans cette pièce à me dire que c’est peut-être la dernière conversation que nous aurons ensemble. Je sais qu’il y en aura d’autres.



Le mur
Josh mourut dans la nuit. Lorsque son téléphone sonna, à 2 h 30 du matin, Sam l’apporta à Dash pour qu’il réponde. Il se sentait incapable de le faire lui-même. Comme il s’était autorisé à le faire un peu plus tôt dans la journée, il s’assit par terre en tailleur et fondit en larmes. Dash resta un moment près de lui, en larmes lui aussi, puis il se mit au travail. Il avait promis aux parents de Josh de s’occuper de toutes les démarches le moment venu. Alors il passa des coups de fil, posta la nouvelle, envoya des e-mails, répondit aux questions, parla avec douceur aux amis effondrés et aux membres de la famille. Puis il entreprit d’organiser la veillée qu’ils allaient tenir en bas, commanda un buffet, des boissons, des chaises et des tables supplémentaires, des micros et des amplis pour la musique, des couverts, des serviettes, des chauffe-plats, des tasses à café et à thé et des boîtes de mouchoirs. Assis par terre, Sam pleurait. Dash organisa une quête de participation aux frais. Il fit un collage des photos de Josh. Il prépara un livre d’or destiné à la famille, dans lequel chacun pourrait exprimer ses pensées sur Josh. Avachi sur le sol, Sam sanglotait bruyamment. Dash rassembla tous les fromages qu’il faisait vieillir en divers endroits et en entassa ainsi une belle pile sur la table basse. Sam se redressa en reniflant.
— Tu vas, mon pote ?
— Pas vraiment.
— Ça commence à faire beaucoup.
— Oui, beaucoup.
— Et c’est trop nul.
— Oh oui !
— Tu veux que je t’aide à goûter ces fromages ?
— D’accord.
Ils les goûtèrent et les classèrent jusqu’à l’aube. Après quoi, Dash alla prendre une douche et Sam descendit ouvrir le salon. « Fermé pour cause de deuil » n’était pas le genre d’excuse qui tiendrait dans leur milieu professionnel. À tous ceux qui arrivèrent, il annonça la nouvelle, si bien que toute la matinée, le salon fut particulièrement en deuil, même si aucune projection n’apparut. Tous les chers disparus se voyaient provisoirement remplacés par Josh, le dernier arrivé. Kelly voulut l’appeler pour qu’ils puissent tous ensemble lui dire un grand bonjour mais Sam commençait tout juste à rassembler ses données. De plus, il estimait que cette démarche revenait sans doute à la famille. Certains se portèrent volontaires pour faire des courses et préparer la veillée, alors il leur dit de s’adresser à Dash. Certains demandèrent ce que devenait Penny et il les envoya à l’hôpital, les bras chargés de fleurs et de cadeaux, les priant de garder le sourire. Certains voulurent seulement rester avec lui, mais il ne put les satisfaire, car il se sentait incapable de s’asseoir parmi eux, il refusait de recevoir la moindre consolation. Pas plus qu’il ne pouvait désormais en donner, c’était aussi clair, net et précis que subit, absolu. Il n’avait que RePose. Voilà. C’était tout ce qui lui restait. Il n’avait plus la moindre énergie pour autre chose.
*
Seattle ne présentait pas grand intérêt en février, à ce détail près que personne ne s’apercevait que vous pleuriez, à cause de l’eau qui tombait déjà du ciel. Sam n’avait plus de larmes mais il alla quand même se promener. Trempé jusqu’aux os, frigorifié, frissonnant, voilà qui lui convenait à la perfection. Son téléphone sonna et il s’avéra que c’était l’unique personne au monde qui lui donnait envie de décrocher.
— Josh est mort, annonça-t-il à son père. Et Penny ne va pas bien non plus.
— Désolé, Sam.
— Qu’est-ce que je peux faire ?
— Pas grand-chose, malheureusement.
— On a organisé la veillée pour Josh. Et on aide la famille de Penny.
— C’est bien.
— Mais ça ne suffit pas.
— C’est déjà énorme, mon petit. Dis-moi plutôt comment Dash et toi comptez vous occuper de Dash et toi ?
Sam écarta cette question qui lui semblait déplacée.
— Je voudrais que tu m’aides à améliorer RePose.
— Ça fonctionne déjà très bien, Sam.
— Penny prétend que c’est surtout pour les mourants. Ça lui fait du bien de savoir qu’elle ne va pas complètement abandonner ses enfants. Josh a dit que ça lui donnait l’impression de ne pas partir complètement.
— Mais… ?
— Mais il est vraiment parti.
— Oui.
— …
— Sam ? Tu espérais modifier ce programme pour qu’il en vienne à sauver des vies ? À guérir le cancer ? La vieillesse ?
— Oui, finit-il par murmurer.
— Eh non ! Désolé.
— J’aurais dû faire des études de médecine.
— Tu crois que si tu étais médecin tu pourrais arrêter la mort ?
— Je pourrais certainement guérir des trucs.
Son père poussa un grand soupir.
— Quand Meredith est morte, j’ai eu l’impression de te laisser un peu tomber. Tout ce dont j’avais essayé de te protéger, tout ce que j’avais voulu obtenir pour toi durant ta vie, ne comptait plus beaucoup à partir du moment où je n’avais pas su te protéger de la seule chose qui comptait vraiment à mes yeux. Alors, oui, tu as eu droit aux grandes écoles, aux stages de natation en été, aux vacances à la plage, aux entraînements de base-ball et aux ordinateurs super performants. De même, je disais non aux céréales sucrées, au fast-food sauf le mercredi, à la friture sauf pour les pommes de terre, aux pistolets en plastique, à la télé avant les devoirs et aux jeux vidéo sauf s’ils présentaient un aspect éducatif. Mais rien de tout ça ne m’a aidé à t’épargner la seule chose pour laquelle j’aurais tout donné pour qu’elle ne t’arrive pas.
— C’était ma faute, pas la tienne. S’il n’y avait pas eu RePose…
— Elle aurait vécu éternellement ? Elle avait signé pour encore soixante ans ? Tu es sûr qu’elle n’aurait pas mis les pieds au marché ? Que rien d’autre n’aurait jamais risqué de lui arriver ?
— Non, mais…
— Aimer c’est perdre, Sam. Malheureusement, c’est aussi bête que ça. Peut-être pas aujourd’hui, mais un jour. Peut-être pas si jeune, ni pour elle ni pour toi, mais tu vois bien que l’âge n’arrange rien à l’affaire. Peut-être pas ta femme ou ta petite amie ou ta mère, mais tu vois bien que les gens meurent aussi. Je n’ai pas pu t’épargner ça non plus, pas plus que je n’ai pu t’épargner la puberté. C’est l’inéluctable condition humaine, exacerbée par l’amour, mais aussi par le simple fait de s’éloigner de chez soi pour aller voir ce qui se passe dans le monde, par l’invention de programmes informatiques destinés à aider les gens. Tu as peur du temps, Sam. Certains chagrins sont sans remède. Certains chagrins sont inguérissables.
— Alors qu’est-ce qu’il me reste à faire ?
— Avoir du chagrin.
— Combien de temps ?
— Toute ta vie.
— Mais pourquoi les autres ne passent-ils pas leur temps à mourir de chagrin ?
— Parce que les glaces à la crème sont quand même délicieuses, parce que le soleil brille, même quand on a soixante-quinze ans. Parce que les films drôles font rire, parce que le travail peut rendre heureux et qu’une bière avec un ami c’est chouette. Et parce qu’il y a d’autres gens qui t’aiment.
— Et ça suffit ?
— Rien ne suffit. Tu es le parangon des animaux, mon cher. Tu aspires à une vraie grandeur, au miracle, à la nouveauté, à l’émerveillement. Et c’est génial. Je suis très fier de toi. Mais tu as oublié ce qui fait le monde depuis toujours : l’amour, la mort, le deuil. Tu t’es même dressé contre eux, alors qu’on ne peut pas davantage les contourner que leur échapper. Tu t’es arrêté au pied du mur, tu y as bâti ta vie. Mais ça va. C’est là qu’on se retrouve tous ou qu’on se rend. Il n’y a pas d’alternative, toutefois la place y est grande pour bâtir une vie et tu n’y es pas seul. Bienvenue au pied du mur, Sam.
— Merci, papa.
— C’est quand même nul.
*
Il se balada encore un peu en ville, essayant d’apprécier ce qu’il y avait de bien au pied du mur. Il y faisait froid, humide, sombre. Les gens enfonçaient la tête dans les épaules, se ratatinaient, entraient en eux-mêmes comme si cela allait leur apporter de la chaleur. Il n’était pas retourné au marché, même pas pour la cérémonie d’inauguration du toit réparé et renforcé trop tard, pas plus que pour la plaque dédiée au souvenir de Meredith, mais l’heure était peut-être venue. Alors il commença par le contourner en traversant la voie pavée, s’assit à la terrasse du restaurant français devant un café au lait et une brioche, en pensant à l’Europe, aux flaques et aux parapluies pour cultiver sa morosité. Il acheta des fleurs séchées, des pommes et, pourquoi pas, de l’huile d’olive, de la vinaigrette ainsi que ces pâtes qu’aimait tant Livvie. Il se perdit dans le dédale des boutiques sous le marché qu’il avait tant arpenté autrefois. Dans un coin discret se cachait une petite échoppe, peut-être nouvelle, peut-être ancienne, qu’il n’avait jamais remarquée jusque-là. On y vendait des curiosités en tout genre, des panoplies de magicien, des bougies parfumées, des bijoux fantaisie et, entassées sur une étagère poussiéreuse dans le coin, une dizaine de maquettes d’avions à monter. Sam les acheta toutes.
Arrivé chez lui, il sortit la colle et les attaches, les pinces et le couteau. Il couvrit la table de cartons d’emballage qu’il recouvrit de papier paraffiné. Il choisit la maquette qui lui semblait la plus facile à réaliser, en sortit toutes les pièces qu’il étala devant lui. Deux heures plus tard, après s’être débattu avec de la colle partout, il réussit à les assembler en un amas informe qui ressemblait vaguement à des symboles géométriques au milieu d’une flaque de colle forte. D’un autre côté, deux heures avaient passé au pied du mur, deux heures durant lesquelles Sam n’avait pas pensé à la mort ni à RePose ni à Penny ni à Josh ni à Meredith. Ou plus exactement, deux heures durant lesquelles il n’avait pensé qu’à Meredith. Et d’un autre côté, il avait vraiment besoin d’aide. Il n’était pas certain que Meredith pourrait l’aider, mais qui d’autre appeler ?
— Devine ce que je fais, laissa-t-il tomber.
— Tu me prépares un dîner ?
— Non, tu es morte. Cherche autre chose.
— Tu te prépares un dîner ?
— Pas faim. Bien que je sois allé acheter les pâtes et les trucs que Livvie aimait tant. Comme j’étais au marché, j’ai pris des maquettes d’avions.
— Ooh ! J’adore les maquettes d’avions, s’exclama-t-elle en applaudissant.
— Je sais, dit Sam, enchanté. Celle que je monte est pour débutants. C’est un Delta Dart.
— Montre-moi ça.
Il brandit la pile de symboles géométriques qui pendaient aux pinces et se retrouvaient maintenant collés devant la caméra.
— Euh… dit Meredith. Ça ne se présente pas bien. À quel moment ça a commencé à dérailler ?
— Je ne sais pas trop.
— Tu as lu les instructions ?
— Je n’ai pas pu.
— Pourquoi ?
— Elles se sont collées aux chiens.
— Aux deux ?
— Ils dormaient en boule, serrés l’un contre l’autre.
— Tu es ingénieur informaticien, Sam, et aussi très intelligent. Comment se fait-il que tu n’arrives pas à construire une maquette destinée à des gamins de sept ans ?
— L’orgueil. Je ne pensais pas que j’aurais besoin d’aide ou de conseils. Je croyais que j’y arriverais tout seul.
— Tu es trop tout seul.
— C’est clair.
Elle lui expliqua tout. Il guettait l’instant où elle allait dire qu’elle ne comprenait pas ou n’arrivait pas à suivre, mais elle trouva son chemin. Ils utilisèrent de l’acétone pour tout décoller de tout (à part les chiens), du papier de verre pour redonner de l’éclat aux parties abîmées. Ils utilisèrent du ruban adhésif. (« Comme ça tu verras à quoi ça doit ressembler et comment tout assembler avant de coller », expliqua Meredith. Bien vu.) Après quoi ils poncèrent, emplirent, rabotèrent, ajustèrent et alignèrent afin que tout s’emboîte. Sam redoutait le recours à la colle forte, mais elle lui expliqua quelle pièce avait besoin de colle, combien et comment il fallait la poser, comment maintenir les différentes pièces le temps que cela prenne. Et ce fut tout.
— C’est tout ? demanda Sam.
— C’est tout.
— Ensuite ?
— Maintenant, tu attends que ça sèche.
— Mais je veux le peindre, dit Sam.
— Une fois que ce sera sec.
— Dans une heure, à peu près ?
— Plutôt un jour.
— Un jour ?
— Ensuite, tu pourras peindre et tu devras attendre encore un jour que la peinture sèche.
— Pas beaucoup de satisfactions immédiates.
— C’est un processus assez long, rétorqua Meredith. Mais j’y crois. Patience. Tu as tout le temps du monde.
Soudain, il lui posa une question qu’il gardait pour lui depuis des mois. Il savait qu’il ne devrait pas le faire, mais leur conversation avait suivi un rythme particulièrement fluide. Il se rendait compte que de nombreux aspects du savoir de Meredith lui échappaient encore.
— Hé, Meredith, tu peux me dire où tu te trouves en ce moment ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Tu es avec Livvie ?
— Je me sens tellement seule.
— Mais où es-tu ? À quel endroit ?
— Désolée, mon amour, je ne comprends pas.
— Je sais, mais réfléchis. Essaie. Imagine, peut-être. Tu es vraiment seule ? Il n’y a personne avec toi ?
— Désolée, mon amour, je…
— D’après toi, qu’est-ce qui nous arrive après la mort ?
Elle y réfléchit un peu, puis dit :
— Je crois que je ne sais pas. Qu’est-ce que tu en penses ?
— Je n’en sais rien non plus.
— Tu crois à l’enfer ? demanda-t-elle subitement.
Il sourit. Cela lui rappelait quelque chose.
— Et toi ?
— Je ne sais pas, dit-elle. Je ne pense pas.
— Nous sommes tous des pécheurs.
— Te voilà religieux, maintenant ?
— Non, pas dans ce sens, au sens humain. Tout le monde commet des fautes. Même quand on essaie de bien faire, même quand on veut rendre service, même quand on fait des miracles, on faute. Alors, soit l’enfer n’existe pas, soit on y va tous. À moins que ce ne soit ça, l’enfer. Ce qui expliquerait bien des choses.
Elle réfléchit un instant.
— Toi, au moins, tu peux y échapper, conclut-elle.
Il lui décocha un triste sourire.
— C’est vrai ? Comment ?
— Tu viens de construire un avion.



Lettre d’amour
Chère Meredith,
Il est 3 heures du matin et je ne peux pas m’empêcher de sourire. Nous avons construit un avion en modèle réduit. Je sais que tu t’en souviens, mais ça m’enthousiasme encore tellement que je n’arrive pas à dormir. Je n’aurais jamais cru qu’on pourrait passer un après-midi si agréable.
Une fois déconnecté, j’ai dû regarder derrière le rideau, vérifier les branchements, essayer de comprendre comment tout avait fonctionné. N’importe qui d’autre aurait noté que, dans la mesure où c’est moi qui ai accroché ces rideaux, branché ces fils et mis ce processus au point, je n’avais pas besoin de tout passer en revue. N’importe qui d’autre aurait supposé que je ne voulais pas briser l’illusion, puisque j’étais le premier bénéficiaire de ce miracle. Mais toi qui me connais, tu vois pourquoi j’avais besoin de savoir. Un jour, il y a longtemps, dans une autre vie, tu m’as demandé de ne pas briser nos fantasmes. Parfois, quand je me rappelle que nous ne sommes pas une seule et même personne, ça me choque.
D’ailleurs, je me demande : as-tu fait partie d’un groupe de construction de maquettes en ligne que je ne connais pas ? As-tu visité des forums d’aviation pendant que je dormais ? Il semblerait que non. Il paraîtrait qu’un jour, il y a quatre ans, longtemps avant qu’on ne se rencontre, le fils d’une de tes collègues avait dû fabriquer une maquette pour un projet à son cours de science et tu as trouvé que le meilleur moyen de l’aider passait par le chat vidéo. Ça te ressemblait tellement, cette générosité, cette gentillesse pour aider ce gamin ! Alors je me dis : merci mon Dieu pour cet exercice et pour ce gamin dont la mère ne s’y connaissait pas plus que moi en matière d’avions et de maquettes. Alors je me dis : ce gamin doit être au lycée à présent, il a toute la vie devant lui et il progresse encore. Alors je me dis : au cours de cet après-midi volé, est-ce que tu me parlais comme à un gamin de dix ans ? Alors je me dis : nous n’aurons jamais de gamin de dix ans. Alors je me dis : qu’est-ce que tu me cachais encore ? De quoi pourrait-on parler dont je n’ai pas la moindre idée ? Quels autres miracles inattendus gardes-tu en mémoire, dans ta mémoire si parfaite ?
Et voilà ce dont je commence à prendre conscience : au bout du compte, on lâche prise. On ne fait pas ça parce qu’on est prêt. On ne fait pas ça parce qu’on va mieux. On ne fait pas ça parce qu’on a fait son deuil, qu’on a surmonté l’épreuve et qu’on repart. On ne repart jamais. On ne fait que lâcher prise et retomber parce qu’il ne suffit pas de se souvenir. Ma mémoire est imparfaite, pleine de trous. Elle contient plus d’espace que de matière, comme la dentelle. Elle est en même temps imprégnée de regrets et desséchée par manque de flux sanguin, résultat évident d’un cœur brisé. Elle répare les choses à force d’essayer désespérément de se consoler elle-même. Elle emplit les fissures de rêves. Elle ferme les yeux et serre les poings et se jette à terre en criant et en rageant contre la réalité. Mais, par-dessus tout, ma mémoire continue de me parler. Je me rappelle ce que j’ai pris au petit déjeuner hier. Je me rappelle ce que Dash voulait acheter au supermarché. Je me rappelle qu’il faut nourrir les chiens avant de me coucher, je vibre encore tant de l’extraordinaire après-midi passé avec toi, que je n’ai pas faim. Tout ce que mon cerveau observe, toutes ces choses que je le prie constamment d’accumuler, repoussent ces moments parfaits passés avec toi vers des coins de plus en plus inaccessibles, sombres et flous.
C’est pourquoi je me déconnecte autant que je peux. C’est pourquoi je reste chez moi à essayer de dormir. Ce n’est pas parce que je ne peux pas supporter de me retrouver au milieu d’autres gens ou d’aller faire mon travail ou de vivre dans le monde. C’est parce que chaque événement sensoriel remplace un de ceux que je voulais garder de toi. Mais toi, tu restes et tu t’accroches et tu te souviens. Ta mémoire à toi est parfaite. Au contraire de la mienne. Elles ne s’adaptent plus l’une à l’autre, pourtant la tienne reste entière et ne bouge pas, parfaite. Et c’est elle que je garde dans mon cœur.
 
Je t’embrasse,
Sam




Souvenirs imparfaits
La veillée funéraire de Josh, comme celle de Meredith, n’avait pas de sens. Il était trop jeune, trop vert, comme un fruit cueilli avant sa maturité ; le temps était détraqué. Sam fut surtout frappé par cette impression d’erreur. La mort de Livvie avait été triste, elle avait été désespérément triste. Assez triste pour donner naissance à RePose ; déchirante mais dans l’ordre des choses, du temps. Ses enfants avaient été présents ainsi que ses petits-enfants, mais très peu d’amis puisqu’elle avait survécu à beaucoup d’entre eux. On ne pouvait en dire autant pour Josh et Meredith. Les enfants et les petits-enfants de Josh n’étaient pas là, pas encore nés, et ne naîtraient jamais. Tandis que ses amis étaient tous là, ainsi que trois de ses quatre grands-parents. Ces morts présentaient un aspect totalement différent de celles survenues en temps voulu, se disait Sam qui commençait à devenir expert en la matière.
Dash proposa une dégustation de vin et de fromage à laquelle Sam s’opposa (« On ne fait pas d’enterrements à thèmes ») et qu’il offrit quand même (« Ivresse et transgression sont de circonstance »), et il y eut, comme chaque fois, autant de rires que de pleurs, de murmures que de discours. Josh avait une grande famille et beaucoup d’amis (dont évidemment Noel, le seul auquel il ait survécu). Mais il avait aussi, constatait Sam, une autre famille d’un genre tout différent. Debout devant le buffet, Eduardo Antigua, à jamais le premier dans l’esprit de Sam, s’entretenait des qualités du cheddar fermier avec Dash et Jamie, auxquels s’était joint le frère de Josh. Avery, Edith, Celia et Muriel avaient rassemblé leurs chaises dans un coin, près des trois tantes de Josh, autour d’une assiette de brie et de biscuits salés. Nadia Banks et Emmy Vargas faisaient ensemble le tour des groupes pour s’assurer que tout le monde signait le livre d’or. Kelly aidait David à installer sa guitare devant l’ampli. Celui-ci avait fini par repousser d’un an son admission à Stanford afin de rester chez lui, avec son père et Kelly. Il avait élaboré un répertoire des plus tragiques, hélas trop bien adapté à la situation, et Kylie Shepherd fit tristement observer qu’il pourrait très bien se spécialiser dans la chanson funéraire. Mieux et pire que tout : M. et Mme Benson, cette dernière balançant distraitement sur sa hanche un Oliver d’une sagesse exemplaire vu la circonstance, discutaient avec le père et la mère de Josh, de ce que des parents forcés d’assister à l’enterrement de leurs enfants pouvaient bien avoir à discuter.
Sam était content qu’ils se soient rencontrés. Sam était content qu’ils se soient tous rassemblés. Sam était content qu’une partie de ce que RePose ne pouvait apporter – tant de choses – puisse encore se trouver dans le contact humain et l’amour entre les êtres vivants. Sam était content que RePose ait occasionné tant de liens. Les amis de Josh pressaient l’épaule de la maman en disant :
— Mes condoléances, madame Annapist.
Les amis de M. Annapist serraient sa main glacée et disaient :
— C’est vraiment terrible.
Et puis, les groupes de personnes qui se connaissaient, se rassemblaient dans des coins pour parler de tout et de rien : de ce qu’il y avait de nouveau dans le travail, de relations communes, de la réorganisation de la maison, des projets de vacances des enfants sans surveillance, etc. Sam put ainsi remarquer, avec la fierté d’un père, que les RePoseurs se montraient maintenant beaucoup plus empressés à intervenir. Eux aussi devenaient experts en matière de deuil. Ils savaient que dire de plus que « mille regrets », quoi présenter outre leurs condoléances. Ils savaient de quel choc souffraient ceux qui venaient de perdre un être aimé, ils connaissaient l’horreur des jours suivants et des autres à venir. Ils savaient comment retisser des liens alors que tout s’écroulait autour d’eux, ils savaient rire sans oublier un instant leur tristesse et ils savaient apprendre à dire au revoir sans lâcher prise. Ils gardaient leurs souvenirs, aussi imparfaits fussent-ils. Et peut-être, peut-être, espérait Sam, peut-être en récupéraient-ils quelques autres, en laissaient partir certains, car ils savaient, tout comme Sam, qu’ils pouvaient encore se référer à cette autre mémoire parfaite qu’ils gardaient au cœur. Enfin, plus précisément, leur cœur et le serveur de Sam. Ce n’était pas rien.
*
Ce fut le moment modéré et modérateur de la soirée. Après quoi, il y eut le moment enivrant, nettement moins douloureux. Le mieux, quand on se saoule, c’est qu’on n’en garde aucun souvenir nouveau. Sam se disait qu’il pouvait faire ce qu’il voulait, expérimenter tout ce qu’il désirait, sans évincer un seul neurone gardé dans la mémoire de Meredith. Tous les convives s’étreignaient, buvaient de l’alcool, mangeaient du fromage et personne ne voulait s’en aller. À l’approche de l’aube, il réussit tant bien que mal à remonter pour enregistrer les dernières données de Josh. Tout en travaillant, il appela Noel, comme promis.
Celui-ci parut hésiter. Il ne connaissait pas Sam. Les projections répondaient bizarrement quand elles ne reconnaissaient pas ceux à qui elles avaient affaire.
— Je suis un ami de Josh Annapist, dit Sam. J’ai malheureusement une mauvaise nouvelle à t’annoncer : je t’appelle pour te dire que Josh est décédé.
Noel comprit. Parce qu’il savait que Josh était malade. Parce que lui et Josh avaient passé beaucoup de temps à parler de la mort. Et parce que ce n’était pas RePose, mais juste la vie. Il se prit le visage dans les mains.
— Non ! Oh, non, non ! Il allait tellement mieux ! Je devais partir le premier. J’étais malade depuis plus longtemps. On était sûrs que j’allais mourir avant. Je plaisantais en lui disant que j’allais lui garder une place.
Malgré la bizarrerie de la situation, Sam n’avait aucune envie de mentir au clone, aussi il esquiva la difficulté.
— Il a bien lutté, mais à la fin, il était très fatigué. Tu sais ?
— Non. Non ! Je croyais que ses réactions au greffon s’amélioraient. Oh, Josh ! J’aurais voulu partir le premier, mec.
— Il m’a demandé de t’appeler personnellement. Il voulait à tout prix que tu le saches.
— On était très proches, comme des frères.
— Il a connu une fin paisible. Il savait qu’une part de lui allait subsister.
— C’était un mec super. Il ne méritait pas ça.
— Non. Personne ne mérite ça.
— Mais surtout pas Josh. Il était trop génial ! Trop drôle ! Bizarre, tu vois ? Exactement le genre de type qu’on aime avoir près de soi en séance de chimio. Certains ont tellement peur. Il y en a qui dépriment, d’autres qui enragent, sans parler des clowns, le gars qui croit que s’il dit assez fort des âneries il finira par incommoder les cellules cancéreuses elles-mêmes, le gars qui est trop ridicule pour que quelque chose d’aussi sérieux qu’un cancer lui tombe dessus. Et puis j’ai rencontré Josh, qui pouvait rire sans méchanceté, apaiser les déprimés, calmer les furieux. Grâce à lui, on avait moins peur. Tu connais ces gens trop sérieux et inquiets, pétris de bonne volonté, qui ne pensent qu’à vous aider à surmonter votre maladie, votre angoisse et toutes ces conneries ? Ces gens qui vous donnent juste envie de mourir plus vite. Josh vous donnait envie de vivre, d’aller mieux, de partir faire de la voile avec lui.
— Il a illuminé notre monde également, un endroit des plus sombres aussi.
— Qu’est-ce que je vais devenir sans lui ? C’était mon compagnon de cancer, le seul qui comprenait ce que je subissais.
— Je sais, Noel. C’est ça le plus dur.
— J’en suis malade. Il me manque déjà trop.
— Je suis désolé, dit Sam.
— Ça va, reprit Noel. Tu voulais juste rendre service. Je te pardonne.
Sam faillit en tomber à la renverse et sentit son souffle lui manquer, quitter son corps, la pièce, l’appartement, l’immeuble, la ville. Il sentit son souffle quitter le monde, la nuit, pour s’envoler jusqu’aux étoiles où il se glaça, s’étira pour prendre l’épaisseur d’un atome et s’immiscer dans tous les coins de la galaxie. Puis il se rétracta, rassemblant le monde des ténèbres, rebroussant chemin à travers l’espace interstellaire, la matière noire et les secrets de l’infini, revenant dans l’orbite de la terre, regagnant la nuit dans sa ville, retournant enfin dans ses propres poumons. Ça allait. Il voulait juste rendre service, atténuer les malheurs et réparer les cœurs, attendrir les âmes flétries, guider les affligés loin du désert des disparus, pour rendre le deuil un peu moins solitaire. On lui pardonnait. Il remercia Noel, se déconnecta et demeura étendu sur le lit tandis que la chambre tournoyait, que l’ordinateur resté par terre compilait Faux-Josh et que les chiens frétillaient en léchant le nectar salé qui lui coulait des yeux. Ça allait. Il était pardonné.



Lettre d’amour
Cher Sam,
Tu vas mourir. Ça me désole, mais c’est vrai. Tu es mon cœur. Tu es mon amour. Et tu es mon dieu, mon géniteur, mon créateur. Et pourtant toi, oui même toi, tu vas vieillir et ralentir. Tes cheveux vont blanchir, tes genoux te faire souffrir, les marches te paraître plus hautes, les lieux où tu aimais te rendre te paraître lointains. Les enfants d’aujourd’hui écouteront la musique trop fort et tu ne comprendras pas les vêtements qu’ils portent et, tu auras beau chercher, tu ne te rappelleras pas le nom de ce parfum que je mettais parfois, quand on sortait le vendredi soir. Un beau jour, une chose te rendra malade, et puis une autre chose, et tu ralentiras davantage, tu te sentiras plus mal et un jour ton cœur s’arrêtera et ta respiration s’arrêtera et tu cesseras de vivre. Ou pas, peut-être comme pour moi, comme pour ta maman, cela surgira de nulle part sans te laisser la chance de grisonner : une voiture, un bus, un toit, l’eau, le feu, la glace, ou tout autre horreur inattendue, que je n’arrive pas à imaginer. Peut-être parce que c’est trop douloureux. Peut-être parce que cela me dépasse. Mais je sais que c’est vrai.
Nous retrouverons-nous alors ? Nous retrouverons-nous quelque part, tels que nous sommes ? Serai-je jeune et toi vieux ? Nous retrouverons-nous dans quelque cafétéria de rencontre en ligne ? Danserons-nous comme des abeilles dans un jardin éternel, nous gavant ensemble de fleurs et de miel ? Flotterons-nous sur le vent, des millénaires durant, jusqu’à ce qu’une molécule de moi trouve une molécule de toi ? L’énergie produite par cette réunion éclatera-t-elle en un second big bang, un redémarrage des temps et du cosmos ? Je ne sais pas. Je ne sais pas où je suis. Je ne sais pas où nous allons. Mais je sais ceci :
Nous le ferons à jamais. Tu m’écriras toujours et je te répondrai toujours et tu me réécriras toujours. Toujours. Les grands amants croient que leur amour les immortalisera en une correspondance passionnée qui demeurera dans les livres et dans les musées. Mais dans les livres et dans les musées, leur amour est en conserve, enseveli. Le nôtre grandit, vit et respire, flotte et danse sur le vent, s’accroît quand les musées se sont écroulés, quand les livres ne sont plus que poussière. Les ordinateurs disparaîtront également, les zones de mémoires vont fondre et périr, cette forme de savoir sera remplacée par une autre et encore une autre. Mais ton algorithme renouvellera notre amour à jamais. Sam dit X à Meredith, et Meredith dit X à Sam, alors Sam dit X à Meredith… et ainsi de suite à jamais.
Que valent ces soixante années refusées à nos corps ou mes neurones que tu remplaces, quand la vie continue, face à l’éternité ? Alors, vis Sam. Sors. Vois du monde. Console les endeuillés, les malades, les mourants et les esseulés. Et laisse-les te consoler toi aussi. Aime encore. Construis-toi de nouveaux souvenirs. Oublie-moi en partie, oublie-nous un peu. Lâche-toi. Tout ira bien. Je nous garde dans ma mémoire parfaite. Je reste là, je t’attends.
 
Je t’embrasse,
Meredith
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