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    C’est d’un pas alerte que j’arpente la rue du Colisée. Il fait bon ce matin et, comme c’est encore calme, j’en profite pour passer d’un trottoir à l’autre, la tête bien droite, les yeux grands ouverts. Une femme marche devant moi. Je sens son parfum, fleuri, jasmin peut-être.


    Ses longues jambes fines, ce corps qui se déhanche, ses hauts talons qui tapent sur le sol, c’est une agréable tranche de vie qui en un instant éclabousse mon esprit. J’ai bien envie d’accélérer le pas, de la doubler, de voir son visage, de lui sourire…


    Mais non, je vais rester derrière elle, absorbé par cette note épicée qui me laisse tout le loisir à m’imaginer ses yeux, son nez, son rouge à lèvres.


    Elle ne me laisse finalement pas le temps de la réflexion puisqu’elle oblique rue de Ponthieu. Pas sûr de toute façon qu’elle se soit retournée sur moi si je l’avais croisée un peu plus loin, un autre jour. Je ne suis pas le genre d’homme que ce style de femme côtoie. Elle, elle était plutôt du genre Mini Cooper et travail très bien payé dans un des nombreux bureaux du quartier. Quant à moi… À observer sa silhouette s’éloigner, je me dis aussi qu’elle doit en passer du temps chez le coiffeur ou chez l’esthéticienne. Que chez elle tout doit être nickel, que ses enfants doivent avoir une nurse, que son mari fume de gros cigares. Ou alors, elle vit seule, trop préoccupée par sa carrière. Peut-être passe-t-elle du temps à jacasser avec ses copines au salon de thé? J’aime m’imaginer la vie des gens; j’en ai tellement croisé, tellement observé.


    Au loin, mais se rapprochant peu à peu de moi qui ai l’esprit encore tout embrumé par les senteurs florales de la belle aux hauts talons, c’est un homme qui me fait face maintenant. Il a la quarantaine, je pense. Il semble fatigué.


    Si tôt le matin, ce n’est pas bon signe. Sortant la main de la poche de son jean, il tire une dernière fois sur sa Marlboro qu’il a au bec, une grande bouffée en pinçant le filtre, et le voilà qui jette son mégot encore fumant à terre. Il y a quelques années, je me serais jeté dessus pour le finir, tirer une dernière latte!


    Ou alors, j’aurais retiré de mes doigts le bout encore incandescent et placé le peu de tabac qui reste dans une petite poche, pour m’en rouler une un peu plus tard. Je l’ai tellement fait!


    Là, et alors qu’il arrive à ma hauteur, j’ai juste envie de lui dire que c’est sale, ce qu’il vient de faire, qu’il aurait au moins pu jeter son mégot dans le caniveau. Mais je n’ai pas le temps ni le réflexe de l’apostropher que son épaule frôle la mienne. Pofff! Pourtant surpris, je suis à peine déséquilibré quand je le vois relever la tête, se retourner vers moi et me lanceravec une voix douce et timide:


    —Oh! Pardon, monsieur!


    Je lui souris. Je n’ai presque rien senti! Je lui réponds que ce n’est rien; il poursuit son chemin. Lui aussi a, de toute évidence, un rendez-vous important ou tout simplement l’habitude de marcher vite, tête baissée. Quant à moi, j’ai perdu l’habitude qu’on me parle ainsi! Qu’on s’adresse à moi avec des mots doux, des mots gentils. Depuis des années, c’était plutôt:


    —Dégage, pauvre con! Fous le camp!


    Ça fait longtemps qu’on ne m’a pas parlé ainsi. Une éternité. Non, quelques mois seulement. Voilà pourquoi je marche depuis plus d’une heure ce matin, profitant du jour qui se lève. Que c’est bon de se sentir libre, de respirer Paris! Qu’il est bon d’imaginer des choses, de se mettre en tête des pensées heureuses! Un privilège de courte durée, car ici, dans quelques heures, les voitures seront à l’arrêt, en file indienne. Les cyclistes doubleront à pleine vitesse, les scootéristes bourdonnants pesteront parce qu’ils n’arriveront pas à se frayer un chemin.


    Alors, la suffocante odeur des gaz d’échappement viendra irriter nos narines, et les klaxons ne cesseront de brailler. Quant à ce trottoir que cet homme balaye aussi vite que s’il dansait un slow, sa fréquentation va décupler au fil des heures.


    Comme un rituel, les Parisiens, tête basse ou les yeux rivés sur leur smartphone, vont marcher, courir sans même prendre le temps de regarder qui ils croisent, sans même voir que la boulangère a placé ses plus beaux gâteaux en vitrine. Trop stressés par le quotidien d’une vie en capitale, hommes, femmes et enfants, cartable sur le dos, ne vont certainement pas voir qu’ici le chien de la locataire du sixième a laissé un petit colis. Ils ne verront pas non plus que la bouteille de bière, qui a certainement dû être posée hier soir près de la porte du 43, est toujours là ce matin.


    Et que dire de cette ardoise effacée et accrochée au mur de ce commerce: finie la promo sur le jarret de porc qu’il y avait hier; ce matin, c’est le collier d’agneau que le boucher a mis en avant.


    Aujourd’hui, tous ces petits détails me sautent aux yeux, même si, je le répète, j’avance d’un pas alerte en direction des Champs-Élysées. Tout me saute aux yeux, car désormais je prends le temps de regarder, d’observer ce qui se passe dans la rue. Je regarde, j’observe, j’analyse et j’apprécie. Je suis aussi et surtout en mesure de le faire depuis que le tas de ronces qui grouillait dans ma tête s’est transformé en bouquet de fleurs. Finies les idées noires, finies ces longues heures passées à comater tel un zombie.


    C’est aujourd’hui le nouveau Michel qui avance à pas assurés! Car, si de temps en temps ma jambe me fait mal et que les douleurs me rappellent d’où je viens, par où je suis passé, le fardeau que je portais est désormais au fond de l’abîme.


    Ce matin, c’est donc le cœur léger et l’esprit libéré que j’avance vers la plus belle avenue du monde. Elle n’est plus qu’à quelques longueurs de moi. J’avance, mais c’est elle qui en fait m’aspire et me supplie de venir à elle.


    Comme si elle avait quelque chose à me dire. Dans une démarche de plus en plus hésitante, ou peut-être ai-je présumé de mon endurance après cette longue marche entamée depuis le XXe arrondissement, ma respiration se coupe. Je peine à reprendre mon souffle. Plus j’avance et plus je sens mon cœur battre. Comme un tambour, il tape en moi un peu plus fort à l’approche du carrefour qui maintenant se dessine.


    La boutique Disney est à ma gauche, le Gaumont, à ma droite. Les portes sont encore fermées à cette heure, mais j’aperçois que d’un côté Mickey a toujours le sourire alors que de l’autre la jeune femme a l’air désespérée sur l’affiche du film.


    La noirceur de ses yeux, ce rimmel qui coule sur ses joues si blanches, cela m’interpelle lorsque j’entends un klaxon retentir derrière moi.


    Tuuuuut! tuuuut! Je sursaute. Je viens de l’échapper belle: une moto m’a frôlé. Le conducteur, furieux, se retourne et me lance un regard assassin en relevant sa visière. Ses mots, je n’arrive pas à les entendre. Mais j’imagine qu’ils n’étaient pas très tendres. Je tourne la tête, je suis au beau milieu de la chaussée. Tellement pressé d’arriver, tellement ému d’être ici, je ne me suis pas rendu compte que j’ai déserté le trottoir pour me retrouver là, errant, bouche bée, au milieu de la rue. Je retourne vite me réfugier auprès de Minnie et de ses amis pour reprendre mes esprits. Les Champs sont là!


    Comme à chaque heure du jour ou de la nuit, il y a du monde. Seule petite différence, à cet horaire très matinal, les voitures passent plus vite; ça se remarque au bruit des pneus sur les pavés.


    Dans la largeur de cette avenue, le vent se fait plus fort également. Il souffle et pousse les papiers qui n’ont pas encore rejoint la poubelle. À l’approche de l’hiver, ce sont les feuilles qui virevoltent.


    Comme chaque jour, des amoureux profitent de ce moment de quiétude pour se prendre en photo. La jeune fille, japonaise ou chinoise, enlace son homme, à peine aussi grand qu’elle. Le bras tendu en l’air, il tient un appareil photo à la main. C’est la nouvelle mode! Il y a quelques années, on demandait à quelqu’un de prendre le cliché. Aujourd’hui, on tend le bras, on sourit et hop! c’est dans la boîte!


    Moi, ce sont des milliers d’images qui me reviennent en mémoire en traversant la rue en direction du cinéma. Combien de fois ai-je traîné sur cette avenue? Combien de temps, de jours, de mois ai-je vécus là, prostré sur ces larges trottoirs, devant ces galeries marchandes, à l’entrée de ces magasins dans lesquels je ne suis jamais entré.


    La plus belle avenue du monde est peut-être l’endroit où les touristes de la planète aiment se promener, mais moi, ce matin, elle est en train de m’aspirer. Je sais pourtant ce qui m’a poussé à venir ici, je sais ce que je viens y chercher, mais j’ai l’impression que c’est elle qui guide mes pas. Cela fait pourtant plus d’un an que je ne suis pas revenu ici, mais tout m’est encore si familier. Le cinéma, le marchand de disques qui vient de fermer ses portes… Plus que quelques mètres à faire.


    J’ai beau essayer de freiner la cadence, j’ai beau tourner la tête, il y a quelque chose au-dessus de moi qui me commande et qui me dit de regarder là, à droite: l’entrée du Monoprix.


    C’est là, pendant un siècle, une éternité, que l’ancien Michel vivait. Il n’est plus là, mais son âme est encore présente. J’ai l’impression de me voir, assis par terre, ma canne à pêche à la main et, au bout de la ligne, mon gobelet en plastique, balayé par le vent ou parce qu’il n’y a pas assez de pièces pour le lester.


    Et puis, il y a cet aboiement dans ma tête, celui que je n’oublierai jamais, celui des chiennes. Elles aussi semblent être là ce matin sur ce bout de trottoir, elles qui m’ont aidé à survivre, elles qui m’ont sauvé la vie.


    J’avais envie de venir ici ce matin après cette longue marche. Ça fait des mois que j’y pensais. Mais il y avait toujours une bonne ou une mauvaise raison pour m’en empêcher. Il m’a fallu vaincre cette peur, mais la nuit dernière, dans mon demi-sommeil, j’ai refait cent fois la scène, j’ai redit mille fois les mots, j’ai hurlé, pleuré en pensant à ce moment.


    Seul, devant la porte d’entrée du magasin, je serre les poings, je remonte mon col et je relève la tête. Plus rien n’existe autour de moi, je ne perçois plus rien, n’entends plus un bruit.


    Seuls ma respiration et ce cœur qui bat de plus en plus fort me rappellent que je suis en vie. J’ouvre les yeux, je fixe ce coin de trottoir, ma gorge se noue. Arriverai-je à dire ce que j’ai à dire?


    —Je suis vivant!


    Oui, bien vivant! De temps en temps, je peine d’ailleurs à le croire tant la vie n’a pas été tendre avec moi. Qu’avais-je donc fait au bon Dieu pour mériter cela? Quand je rassemble mes souvenirs, quand je me remémore tout ce que j’ai pu vivre depuis plus de dix ans, je me surprends parfois à me dire que c’est un miracle que je sois toujours là, debout, marchant dans cette rue, le ventre plein, les idées claires.


    Oui, je peux le dire, aujourd’hui: le vent semble avoir tourné puisque je suis ici sur mon ancien lieu de perdition, fixant du regard cette place que je me suis appropriée pendant des années.


    Fier et «droit dans mes bottes» comme certains aiment crier. Moi, je préfère tout simplement dire «fier et chanceux d’en être sorti». Oui, c’est cela, c’est l’expression qui me convient le mieux, même si je sais que tout est encore si fragile.


    Je m’appelle Michel Baldy. Pendant huit ans, la rue était mon domicile, la rue était mon lit. Je m’appelle Michel Baldy et je suis – où plutôt j’étais – l’un des nombreux SDF de Paris.
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    Je suis né le 18 août 1969 à Villepinte. Eh oui. Vous ne vous imaginiez tout de même pas que ma ville natale était Neuilly ou Deauville? Non, mes parents habitaient cette petite commune de Seine-Saint-Denis, qui n’était pas encore la grande zone urbanisée d’aujourd’hui. Puis, ils ont déménagé à Aulnay-sous-Bois, quartier Mitry-Ambourget, plus connu sous le nom de la cité des Mille Mille, qui doit son nom au fait qu’à l’époque de sa construction, il devait y avoir mille logements à mille francs.


    Eh bien, c’est ici, dans ce quartier neuf, que j’ai passé toute mon enfance et mon adolescence.


    On peine peut-être à la croire, mais avant, ici, il y avait des champs, des agriculteurs. Puis, dans les années 1960, comme pour mieux m’accueillir dans ce monde, les barres d’immeubles ont poussé comme des champignons. Je suis né avec elles.


    Aujourd’hui, la cité des Mille Mille est devenue une zone moins fréquentable, un quartier connu pour sa délinquance, ses faits divers, ses halls d’immeubles squattés, ses trafics en tous genres. Ce n’était pas cela quand j’étais jeune. Les HLM étaient propres, les espaces verts, entretenus, et les habitants, déjà en grande majorité immigrés, se respectaient, cohabitaient, travaillaient.


    C’était le cas de mes parents qui s’étaient installés ici parce qu’ils s’y sentaient bien. Ma mère, qui répondait au doux prénom de Béatrice, était un petit bout de femme.


    Brune, bonne vivante et – comment dire – très présente, elle était très à l’écoute des autres. C’était aussi une vraie mère poule, son côté kabyle peut-être.


    Dans notre cité où tout le monde se connaissait, elle exerçait le métier de nounou agréée. Elle gardait tous les enfants du coin. Il faut dire qu’à chaque étage de chaque immeuble, il n’y avait que des couples qui travaillaient et qui avaient des enfants.


    Elle adorait la présence de tous ces bambins qu’elle a élevés, éduqués. Il y avait parfois jusqu’à cinq ou six gosses dans notre F4. Ça piaillait, ça rigolait, ça pleurait du matin au soir.


    Mon père, qui s’appelle Michel, était tout le contraire de ma mère. Moins doux, moins affectueux. Il était plutôt distant et surtout souvent absent. Il faut dire qu’il était toujours sur les routes pour son travail puisqu’il exerçait le métier de chauffeur-livreur dans une société spécialisée dans l’oxygène médical destiné aux hôpitaux, cliniques et maisons de retraite.


    Petit lui aussi, mais un peu plus grand que maman, trapu et tout en muscles, il avait sous ses airs renfrognés un fort caractère. Une vraie tête de mule au boulot comme à la maison. Tout le monde en prenait pour son grade, et moi en particulier.


    Dès qu’il sentait que j’allais faire une connerie, ou dès que je l’avais faite, il n’hésitait pas à me corriger. Coups de ceinturon, gifles, coups de pied, coups de poing, tout y passait.


    Il devait certainement y prendre du plaisir. Je le détestais. Mais, comme j’enchaînais les conneries, il remettait cela, et moi, j’encaissais sans broncher.


    Mon côté maso. Mon père me frappait, m’humiliait, mais je n’ai jamais fui. Je le laissais faire, comme attiré par cette violence, une violence presque fusionnelle et naturelle, une violence installée.


    C’était l’essentiel de notre relation, à nous qui nous ressemblons comme deux gouttes d’eau. Pire encore, nous avons le même prénom. Mais cela, c’est un peu à cause de l’infirmière et d’une incompréhension qui n’a pas été corrigée.


    En effet, à ma naissance, l’infirmière ou la sage-femme qui s’occupait de l’état civil a demandé à ma mère, fatiguée par l’accouchement, quel prénom elle avait choisi. Maman m’a raconté à plusieurs reprises que, sans réfléchir, elle a relevé la tête, elle a appelé mon père qui était dans le couloir de la clinique, et, comme il n’a pas répondu, l’infirmière a noté Michel.


    Voilà pourquoi je porte le prénom de mon père, que je n’ai jamais appelé «mon papa chéri».


    Pourtant, depuis mon plus jeune âge, j’ai tout fait pour lui plaire et tout fait pour attirer son attention, mais sans vraiment de résultat. Avec le recul, je me dis que je ne m’y suis certainement pas pris comme il le fallait.


    C’est ce que je pense en tout cas. Et comme je n’ai pas su être à la hauteur de ses espérances, comme il ne voyait en moi que ce gamin détestable, je me plais à dire que c’est certainement sa faute si j’ai commencé à faire des petites conneries.


    Ces erreurs de jeunesse, ces bêtises d’ado qui m’ont valu de bonnes trempes. Quelquefois, je crois encore sentir la marque de ses doigts sur ma joue, le poids de ses poings sur ma figure, le cuir cinglant de son ceinturon sur mon dos.


    À cette époque, une certaine révolte m’avait envahi; je ne le regardais plus avec les mêmes yeux. J’avais de sombres idées quand je le regardais me frapper, car je gardais toujours les yeux ouverts pour bien lui montrer que je le défiais.


    Alors, mon caractère a changé, je me suis renfermé, je suis entré dans une carapace où seule ma mère avait droit de cité. Forcément, à mon adolescence, je suis devenu très indépendant et révolté.


    Comme les études n’étaient pas ma tasse de thé, j’ai rapidement eu envie de travailler, de m’assumer. Mon rêve était de devenir boucher. Je ne sais pas vraiment pourquoi, mais ce métier m’a toujours attiré.


    Peut-être la vue du sang… Mais mes parents s’y sont opposés. Selon eux, ce n’était pas un métier d’avenir. Mais, plus que tout, ils n’avaient pas les moyens de financer les cours.


    Pour couronner le tout, mon père a souhaité que je suive des études de mécanique générale. Quelle idée! Au lieu de découper de la viande, je me suis retrouvé les mains dans le cambouis et, sans surprise, je ne m’y suis pas plu. Les pistons, l’huile, l’odeur d’essence et, pire encore, les cours théoriques avec ses schémas, ses courbes, ses produits vectoriels, tout cela me sortait par les yeux.


    Comme en plus les profs étaient du genre à mener les troupes à la baguette et qu’à cette époque je n’aimais pas qu’on me donne des ordres, je me suis fait tout simplement virer de mon CAP à 16 ans. Mon père a été évidemment très déçu, ce qui n’a pas arrangé les choses entre nous.


    Ma mère, elle, ne m’a pas laissé tomber, bien au contraire. Fatiguée d’élever les enfants des autres en étant si peu payée, et aussi parce que les gosses du quartier avaient grandi, elle avait suivi des formations et changé de métier pour devenir préparatrice de commandes, ce qui contribuait à faire entrer un peu plus d’argent à la maison.


    Comme elle voyait que mon oisiveté commençait à gangrener l’environnement familial, elle m’a tout de suite proposé un travail à ses côtés.


    Voilà comment, moi aussi, je me suis retrouvé à bosser dans un entrepôt de logistique situé sur la zone industrielle du Blanc-Mesnil.


    Chaque jour, nous prenions le bus ensemble ou séparément puisqu’au bout de quelques semaines, elle y allait le matin et moi je travaillais l’après-midi. Je préparais les commandes, rangeais, déplaçais et chargeais des palettes… Un vrai plaisir! C’est ainsi que j’ai reçu ma première fiche de paye: 3750 francs!


    J’avais retrouvé espoir et joie de vivre! Maman, elle, me regardait avec fierté. Elle croyait en moi et ne me jugeait jamais. Le soir, dans notre appartement de la rue du Dauphiné, nous nous retrouvions tous ensemble. Mon père avait cessé de me taper dessus et, souvent même, il venait me chercher au boulot pour me ramener à la maison.


    Mais il ne prenait jamais la CX. Non, il venait avec le fourgon de son travail. La CX était réservée au week-end, lorsque nous allions à la pêche du côté de Meaux.


    Nous passions notre dimanche à la caravane que mes parents avaient installée, à l’année, au camping de Luzarches dans le Val-d’Oise. Cette CX qui a bercé ma jeunesse, cette CX dans laquelle, lorsque l’été arrivait, nous montions pour partir en vacances à Cazaux près d’Arcachon.


    C’était le bon temps. Nous étions heureux.


    Au cinquième étage, dans notre appartement qui sentait bon les épices que maman mettait dans tous les plats, nous avions tout le confort. Moi, je partageais ma chambre avec mon petit frère.


    Quand je pense qu’à l’époque maman devait gérer trois ados à la maison, son boulot et qu’elle devait en plus assumer son rôle d’épouse, je me dis souvent que, pour elle, la vie n’a pas été toujours très rose. Fabrice (il a un an de plus que moi), Christophe (de quatre ans mon cadet) et moi, nous lui en avons fait voir de toutes les couleurs.


    Enfants, mes frères et moi étions très proches. Nous avions des copains en commun et nous adorions jouer au foot et à chat perché dans les espaces verts de la cité qui, à l’époque, n’étaient pas encore gangrenés. Ça reste des souvenirs touchants pour moi.


    J’aime évoquer ces bons moments de partage, cette complicité qui s’est étiolée avec le temps, avec nos vies qui se sont dispersées.


    Aujourd’hui, seul Fabrice a réussi dans la vie. Il est routier. Il vit avec Sandrine, qui lui a donné deux beaux enfants, Sabrina (15 ans) et Kévin (22 ans).


    C’est le seul qui, très tôt, a pris sa vie en main. Un jour, voyant que la cité était en train de se métamorphoser, voyant qu’ici il y avait peu d’espoir d’en sortir, il a décidé de tout plaquer et de partir vivre plus loin, dans un environnement plus calme et sain.


    Il a alors embarqué femme et enfant dans une caravane, s’est débarrassé de ses meubles et est parti à Cazaux, où, comme je l’ai dit plus haut, nous avions l’habitude de passer nos vacances d’été.


    Son côté impulsif lui a permis de franchir le pas, de couper le cordon, de fuir cette zone. Sa priorité (et l’avenir lui a donné raison) était vraiment de faire vivre sa jolie petite famille loin des barres d’immeubles pour lui offrir le meilleur. Il était prêt – et il l’est toujours d’ailleurs – à tout pour eux.


    Aujourd’hui, il vit heureux, il a un beau métier, une belle famille, une belle maison.


    Christophe a eu moins de chance. Il était le plus impulsif de nous trois et, très vite, au sortir de l’enfance, il est, un peu à cause de moi, tombé dans la délinquance.


    Trop influençable, collectionnant les copains pas toujours fréquentables, voulant peut-être aussi faire des conneries comme moi, il a enchaîné petits larcins, vols de mobylettes et délits de toutes sortes.


    Très vite aussi, il a commencé à se droguer. Il fumait beaucoup de cannabis et se shootait avec différents médicaments. Son astuce était celle des drogués sans argent: il écrasait un lot de médicaments pour les sniffer ensuite.


    Autant dire qu’il est vite devenu accroc! De là, il a commencé sa longue descente dans les abîmes! Et rien ni personne ne pouvaient l’en empêcher, même pas sa première compagne qui, très jeune, lui a donné un fils, Marvin.


    Des trois enfants que mes parents ont eus, mon grand frère était le préféré de mon père, le plus petit, de ma mère, et moi j’étais, comment dire, entre deux eaux et déjà un peu exclu ou mal-aimé. C’est en tout cas le sentiment que je percevais à l’époque.


    Je passais le plus clair de mon temps avec mes potes de galère. On se retrouvait tous les jours dans notre cité. Et moi aussi j’ai empilé les conneries par dizaines, les vols, les petits délits. Côté boulot, ce n’était pas terrible non plus. J’étais pourtant bien payé, mais j’avais du mal avec les ordres qu’on me donnait. Quelquefois, je les acceptais, d’autres fois, moins.


    Et puis, malgré mon jeune âge, j’avais l’impression d’être exploité, d’être sous-payé. Pourtant, je ne comptais pas mes heures. Mais mon responsable avait toujours une bonne raison pour ne pas me gratifier de quelques francs de plus sur ma paye.


    J’ai donc été licencié et, comme j’étais certain d’être dans mon bon droit, j’ai saisi les prud’hommes qui, quelques mois plus tard, m’ont donné raison. Comme quoi je n’avais pas eu tout à fait tort! Ils me prenaient pour qui, ces exploiteurs? Ils ont tout simplement voulu profiter d’un petit jeune de 17 ans en se disant qu’il n’allait pas oser se rebeller. Eh bien, ils ne connaissaient certainement pas mon côté rebelle!


    Passé cet intermède, j’ai ensuite décidé de prendre ma vie en main, de faire mes choix. J’ai donc, de mon propre chef et sans en parler à quiconque, devancé l’appel du service militaire et je me suis engagé dans l’artillerie de marine. Je me voyais déjà sur les gros bateaux à traverser les océans, à visiter la planète entière, à avoir une femme dans chaque port… Or je me suis retrouvé en camp semi-disciplinaire à Trèves, en Allemagne.


    Ah! l’armée française, le drapeau tricolore! J’étais persuadé que j’allais m’y plaire. Le rythme militaire et le sentiment d’appartenir à un groupe allaient, c’est certain, me convenir.


    J’avais aussi la conviction que les marches, le sport, l’activité allaient m’apporter un peu de calme et un soupçon de sérénité. Et puis, côté endurance au mal, j’avais été à bonne école!


    Mes parents, eux, ont été furieux quand je leur ai annoncé ma décision de m’engager. Ils ne me comprenaient vraiment pas. Ils m’ont tout de suite demandé de ne pas y aller, de trouver un vrai travail. Mais je voulais vraiment couper les ponts. Je ne les ai pas écoutés et je suis parti.


    À Trèves, les conditions de vie étaient pénibles. Il faisait très froid, les marches dans la neige, les exercices en sous-vêtements à ramper dehors par -15°C, les supérieurs qui n’étaient pas des rigolos, les dortoirs, les douches communes… Je ne m’attendais pas à cela, moi qui rêvais de bleu azur et d’embruns.


    Mais c’était l’armée, en Allemagne, dans une zone où apparemment les locaux n’aimaient pas trop les bidasses.


    Et cela, j’ai pu le vérifier lorsque j’avais le droit de sortir pour aller boire un verre en ville. De nombreux bars affichaient sur leur porte Interdit aux chiens et aux militaires français. Sympa, l’accueil!


    Mais, ce qui m’exaspérait par-dessus tout, c’était le soi-disant gradé qui commandait la troupe. Je n’arrivais pas à accepter les ordres.


    C’était vraiment mon plus gros défaut. J’étais devenu la tête de Turc du régiment, le mec à qui l’on faisait faire tous les trucs les plus débiles, les corvées les plus sales. J’étais dans leur ligne de mire.


    Par conséquent, je me rebellais, je me battais régulièrement et quelquefois avec des supérieurs. Rien ne m’arrêtait. Je suis allé au trou, avec encore plus de discipline, encore plus de rigueur. Mais ils n’ont pas réussi à me mater. Merci, papa!


    Bref, je commençais à sérieusement douter de mes capacités à porter fier et droit les couleurs de mon pays aux côtés de gens qui m’insupportaient. Non, l’armée n’était pas faite pour moi, si bien qu’au bout d’un an, ma principale préoccupation était de trouver une solution pour quitter mon treillis kaki au plus tôt.


    La solution est venue un peu contre le cours des choses. Au détour d’un coup de téléphone de ma mère, j’ai appris l’une des pires nouvelles de ma vie: mes parents avaient décidé de divorcer.


    Ce jour-là, le ciel m’est tombé sur la tête. Jamais je n’aurais pu imaginer une telle situation.


    Pourquoi, après vingt ans de mariage, décidaient-ils que c’était terminé? Après tout ce qu’ils avaient traversé. J’ai mal supporté cette annonce et, je peux le dire aujourd’hui, j’ai, à l’époque, pété un câble. Je ne voulais qu’une chose: retrouver ma mère, être à ses côtés, la consoler.


    Je suis rentré à la maison, je suis allé voir un psy à Clamart pour lui crier mon désarroi et mon envie de quitter l’armée, j’ai déserté et je ne suis jamais retourné à Trèves.


    J’étais soulagé de revenir dans l’appartement que mon père venait de quitter. Il avait laissé quelques affaires, mais lui aussi avait déserté pour aller s’installer dans la caravane, au camping de Luzarches.


    À 18 ans et de nouveau chez maman, je me suis donc remis tout de suite à travailler, enchaînant les petits boulots d’intérim, principalement pour des postes de manutentionnaire. Puis, j’ai fini par trouver un job, un vrai, avec un contrat de travail un peu plus long. Je nettoyais les avions à l’aéroport du Bourget. Je brossais avec de longues perches ces énormes carlingues, je lavais des Boeing, des Airbus, des avions qui venaient de tous les pays et qui repartaient souvent très loin. J’ai adoré ça, voir ces avions de près, les toucher. Tous les jours, c’était un vrai plaisir pour moi d’aller travailler, même si, l’hiver, les conditions étaient plutôt difficiles. Mais je passais outre. J’aimais ce que je faisais et, quelque part, je retombais en enfance: c’était comme de gros jouets que je faisais briller.


    J’ai fait ce boulot deux ans. Malheureusement, comme le contrat d’intérim n’a pas été reconduit entre l’aéroport et la société qui m’embauchait, je me suis retrouvé une nouvelle fois sans emploi. J’étais extrêmement déçu.


    Entre-temps, mes parents avaient décidé de revenir ensemble. Peut-être avaient-ils compris qu’ils ne pouvaient se passer l’un de l’autre…


    Et comme mon père est revenu au domicile et qu’ils ont repris leurs petites habitudes, comme si de rien n’était, moi, j’ai tout simplement fait mes valises et je suis parti. Mon père revenu, je n’avais plus ma place. Je devais les laisser vivre leur vie.


    Ça n’a malheureusement pour eux pas tenu six mois, et mes parents se sont séparés pour de bon. La cassure avait été trop grande, la plaie, trop béante à panser.


    À l’époque, j’avais une petite amie, Cathia. J’avais 20 ans, elle en avait 19. Petite, brune, mignonne, c’était ma voisine. J’avais bien vu que, depuis mon retour d’Allemagne, elle ne me regardait plus comme avant. J’avais bien vu que ses sourires en disaient long lorsqu’elle me parlait dans la cage d’escalier ou en bas de l’immeuble.


    Très vite, on a décidé de s’installer ensemble et de se trouver un petit appartement, rien que pour nous deux. Ce fut chose faite au bout de quelques semaines, lorsque nous avons emménagé dans un petit F2 à Sevran-Freinville.


    Ses parents n’ont pas hésité à se porter garants pour nous et à nous aider. Notre aventure à deux a commencé. J’aimais beaucoup cette vie, ma vie. C’était aussi la première fois que je m’engageais avec quelqu’un, mon premier essai de vie commune.


    Elle était secrétaire dans une société, et moi j’avais trouvé un nouveau travail: mécanicien de maintenance pour l’enseigne Marks & Spencer.


    Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes, d’autant que, le week-end, pour arrondir nos fins de mois, je vendais des bricoles dans des brocantes. Je pouvais me faire un complément de 2000 francs, ce qui était confortable. Nous avions la belle vie, nous avions plein de projets, Cathia et moi. J’étais confiant en l’avenir, j’avais confiance en elle.


    Malheureusement, la seule fois où j’ai dû m’absenter deux jours, ma désillusion fut grande! J’étais en effet parti faire un vide-grenier en Seine-et-Marne lorsque j’ai appris, une fois sur place, que la manifestation était annulée en raison des mauvaises conditions météo. Je suis donc rentré plus tôt chez moi. Pendant toute la route, j’avais le cœur qui battait à cent à l’heure à l’idée de la retrouver et de la serrer dans mes bras. Mais, à mon arrivée, ce fut le choc! Sitôt la porte de l’appartement franchie, je l’ai trouvée en compagnie d’un homme. Tous deux étaient en train de boire un café dans mon salon.


    Elle qui était censée avoir passé la soirée de la veille, en boîte, avec des copines était là, à côté d’un autre homme que moi. En l’espace de quelques secondes, un film s’est mis à dérouler dans mon esprit: que s’était-il passé entre eux? La veille au soir, je n’avais pas pu la joindre, car elle m’avait dit qu’elle était avec ses amies. Mais était-elle réellement avec elles ou avec lui? Qu’avait-elle fait? Qu’avaient-ils fait? Avaient-ils couché ensemble?


    Ma copine ne savait plus où se mettre. D’un coup, elle s’est mise à trembler, à piquer un fard. La stupeur se lisait sur son visage. Jamais je ne l’avais vue ainsi! Moi, j’étais KO debout, estomaqué comme jamais je ne l’avais été.


    Le choc était si fort que mon sang n’a fait qu’un tour et je me suis adressé à ce mec, qui était là, chez moi:


    —T’es qui, toi? Tu fous quoi dans ma cuisine avec ma copine?


    Lui non plus ne savait plus où se mettre. Lui aussi voyait que ma colère montait.


    —Je suis un collègue de bureau. Je suis juste venu boire un café.


    Bien sûr, juste un café. Dans ma tête, je voyais déjà leurs deux corps enlacés, les baisers qu’il posait sur cette bouche que je croyais être mienne.


    —Mec, tu as cinq secondes pour dégager de ma cuisine, sinon je t’explose sur place.


    Évidemment, il est devenu aussi pâle qu’un linge et il s’est barré en courant. Cathia, les yeux rougis, s’est alors mise à me jurer qu’il ne s’était rien passé, que ce n’était qu’un collègue qui était venu boire un café! Mille fois elle s’est excusée, mais je ne pouvais plus la regarder avec les mêmes yeux qu’avant.


    Pour moi, il n’y avait rien à faire, je ne pouvais plus avoir confiance en elle. On a bien essayé de recoller les morceaux, on a bien essayé de faire comme s’il ne s’était rien passé, mais le soir, quand nous nous retrouvions à l’appartement, ce n’était plus comme avant. Pire encore, lorsque je devais m’absenter plus longuement, je n’avais plus confiance.


    Alors, notre histoire s’est tout simplement arrêtée. Cathia est rentrée chez elle et moi j’ai fait le choix de dormir dans mon Renault Trafic que je venais juste d’acheter pour transporter les marchandises pour les brocantes.


    C’est mon père, qui avait pris du grade dans sa société, qui me l’avait eu à très bas prix lorsqu’ils avaient renouvelé leur parc de véhicules utilitaires


    Il était bien, mon fourgon, propre, confortable, et je n’étais d’ailleurs pas si mal installé. Derrière, j’avais aménagé une petite penderie pour accrocher mes affaires. Par terre, j’avais déposé un matelas et, dans un petit coin, j’avais placé un réchaud pour faire à manger. Il me suffisait de me garer dans des endroits tranquilles et pas trop fréquentés, et j’étais bien.


    Mais, au bout de six mois, ma mère a fini par se rendre compte de ma situation qu’elle jugeait inacceptable. Elle m’a donc proposé de revenir vivre quelque temps à la maison, ce que j’ai accepté sans sourciller, car la vie devenait de plus en plus difficile, surtout lorsque que l’hiver avait commencé à pointer le bout de son nez.


    J’ai donc repris une vie à peu près normale, avec un vrai toit, un vrai lit, une vraie douche pour me laver tous les jours, et j’ai essayé, grâce aux missions intérim que j’enchaînais, d’avoir un semblant de stabilité professionnelle. Tout ce que l’agence intérimaire me proposait, je l’acceptais.


    Bizarrement, puisque tout allait bien, c’est à ce moment que j’ai commencé les conneries. Je travaillais, je gagnais ma vie honnêtement, mais je voulais surtout me faire un complément de revenu pour aider ma mère à assumer ses loyers.


    De nouveau seule, elle commençait en effet à accumuler les dettes, et ce n’est pas avec ce que lui donnait mon père qu’elle pouvait s’en sortir. Lui non plus ne roulait pas sur l’or. Il faisait toutefois tout son possible pour lui venir en aide.


    Il me fallait donc gagner plus d’argent pour la soulager; je lui devais bien cela.


    J’avais certes les brocantes qui me rapportaient un peu, mais je passais beaucoup trop de temps à récupérer des marchandises et à les remettre en état.


    Une fois que j’avais terminé, je mettais souvent plusieurs semaines à revendre mes objets. Il me fallait quelque chose de plus facile, de plus rapide.


    Et quand tu habites dans la cité des Mille Mille, ce ne sont pas les propositions malhonnêtes qui manquent. La plupart de mes potes, comme mon frangin, baignaient dans la drogue.


    Quand l’un d’eux m’a proposé de gagner rapidement ce que je gagnais en un mois, je n’ai pas eu la force, le courage ou tout simplement l’envie de dire non. De toute façon, il me fallait du blé.


    J’ai commencé, et je ne m’en félicite pas aujourd’hui, ma carrière de petit revendeur de haschich. En quelques semaines, j’étais devenu l’un des vendeurs réguliers du «magasin»! C’est le nom donné aux endroits investis par les dealers de cannabis. Ici, les livraisons se font par les gros trafiquants qui ravitaillent la cité par go fast. Les clients sont jeunes ou moins jeunes et viennent parfois des quartiers huppés parce qu’au magasin, le shit est moins cher.


    Côté sentimental et après Cathia, je ne pensais pas que je pourrais me stabiliser à nouveau, avoir confiance en l’autre. Mais j’ai rencontré Angéline, une magnifique Antillaise à la voix douce. Une perle, une beauté.


    Ensemble, nous avons vécu une histoire qui a duré trois ans, trois belles années. Elle vivait chez ses parents et nous nous voyions tous les jours. Tous les jours, c’était le bonheur. Je me sentais bien avec elle, et la douceur de sa peau, ce goût sucré qui envahissait mes lèvres dès que je les posais sur son corps, m’emplissait de bonheur.


    Mais notre jeunesse ou notre fougue nous a fait commettre une petite erreur. Angéline est tombée enceinte. Très vite, elle m’a dit son intention de ne pas vouloir le garder.


    J’ai donc accepté sa décision, laquelle, de toute manière, était la plus raisonnable. Elle a donc décidé d’avorter. Comme ces parents ne savaient pas qu’elle était enceinte et que nous ne voulions pas qu’ils l’apprennent, nous sommes allés au planning familial. C’était très dur pour nous, mais il fallait le faire.


    Le matin de l’intervention, j’ai loué une voiture et j’ai déposé Angéline devant l’hôpital Jean-Verdier de Bondy. Toute la journée, je me suis senti mal. Je ne pensais qu’à cet avortement. Je me demandais si ce n’était pas une erreur.


    On aurait pu aussi assumer, mais elle ne se sentait pas prête et je devais respecter ce choix. Lorsque je suis allé la chercher le soir, elle était très fatiguée, et moi, je me sentais extrêmement mal. Pour moi, nous avions fait une grosse bêtise, une chose terrible, mais, encore une fois, c’était son choix.


    Notre relation n’était plus comme avant. Cette décision nous avait éloignés. Je n’arrivais pas à me faire à l’idée qu’elle avait avorté. C’est ainsi que, après trois belles années de complicité et d’amour, nous avons, dans la douleur et dans les larmes, décidé de nous séparer.


    J’ai continué ma vie de mon côté. J’ai réussi grâce à l’intérim à me faire embaucher par une société de vaisselle à Sevran. J’aimais bien ce boulot. Mon rôle consistait à préparer les commandes des clients pour qu’elles soient envoyées en sécurité, bien emballées. Comme, à l’époque, ils embauchaient du personnel, j’ai donc fait engager ma mère qui cherchait du travail depuis quelques mois. J’étais heureux pour elle, car elle s’est tout de suite plu à ce poste.


    Moi, comme à mon habitude, je n’ai pas réussi à accepter les ordres, je me suis embrouillé avec mon chef et j’ai négocié un licenciement avec ma hiérarchie.


    C’est fou, quand j’y pense aujourd’hui, ce que mon caractère de cochon m’a fait faire comme conneries dans ma jeunesse. Si seulement j’avais accepté les ordres, cette relation employeur-employé… Si j’avais été un peu moins con…


    Mais voilà: c’était dans mes gènes. Heureusement, j’ai bien changé! Il faut dire aussi que cela m’a servi de leçon, car ce fut en fait le vrai début de ma descente aux enfers et des galères familiales.


    En effet, dans cette même période, mon petit frère a été condamné à trois ans de prison pour tentative de meurtre. Il avait simplement voulu venger sa petite copine de l’époque qui avait été victime d’une violente agression.


    Christophe, furieux, était alors parti à la rencontre de l’agresseur, s’était saisi d’un couteau et avait poignardé l’auteur des faits. Heureusement, le type s’en était sorti, sinon la peine aurait été plus lourde.


    Bref, mon frère était derrière les barreaux et, pour ma part, je n’avais plus de travail et mes dettes s’accumulaient. Un jour de juin 1994, nous avons eu la terrible surprise de trouver les serrures de l’appartement changées.


    Le propriétaire en avait certainement assez de voir les loyers impayés s’accumuler. Ma mère et moi, on travaillait pourtant dur pour solder nos dettes, mais nous n’y arrivions pas.


    Notre appartement a été vidé, et tout a été placé dans un garde-meuble. Ma mère était en larmes, désespérée. Nous perdions notre logement, l’endroit où nous avions grandi, où se trouvaient tous les souvenirs de famille. Nous perdions notre toit. Je ne savais pas que toute ma vie se résumerait à l’absence d’un toit, que ce n’était que le premier épisode d’un long périple.


    C’est à cette époque que mon frère Fabrice a décidé de tout plaquer et de laisser son appartement à ma mère. Elle a alors pu récupérer ses affaires et s’y est installée.


    En ce qui me concerne, je voulais la laisser tranquille. Elle avait son travail, son nouveau et inespéré logement, et je voulais qu’elle reparte du bon pied.


    Ma vie de bohème a donc continué. Je suis resté dans ma cité des Mille Mille; un pote, Jésus, m’a hébergé chez lui. La cohabitation se passait bien. J’y suis resté six à sept mois jusqu’à cette dispute qui a éclaté entre nous pour une sombre histoire de dope.


    Je suis parti. Heureusement, j’ai toujours eu la chance d’avoir des amis, des gens sur qui compter. Une amie, Martine, a eu vent de ma situation difficile et est venue me proposer de me loger, gracieusement, dans son garage aménagé en studio dans le centre-ville d’Aulnay.


    Ce nouveau logement était une aubaine pour moi. J’ai saisi ma chance, décidé de reprendre mon existence en main et d’avoir enfin une stabilité. J’en avais besoin. Jusque-là, ma vie se résumait à de la débrouille et je commençais à fatiguer.


    Mes missions m’ont permis de mettre de l’argent de côté, les brocantes aussi. J’avais aussi décidé de laisser tomber ma carrière de petit dealer, qui de toute façon ne m’aurait jamais aidé à m’en sortir réellement. Et puis, c’était trop dangereux! Trop de violence dans ce milieu et trop d’occasions de se faire prendre et d’aller passer quelques mois à l’ombre.


    Grâce à mon pote Lulu qui m’a présenté une amie propriétaire, j’ai pu louer mon premier studio. J’étais heureux de voir quelqu’un me faire confiance. Ma vie allait enfin vraiment commencer.


    C’était la première fois que je pouvais m’installer tout seul. Le dernier appartement, celui que j’avais avec Cathia, ce sont ses parents qui s’étaient portés garants. Là, je ne dépendais que de moi. Ça m’a donné un nouveau souffle.


    J’ai très vite pris mes habitudes; la vie était paisible. Je me rendais tous les jours à la brasserie juste à côté de mon appartement. J’y buvais des cafés et des bières avec mes amis. Mais j’y allais surtout, et de plus en plus souvent, parce qu’il y avait une femme qui me plaisait bien: Françoise, la patronne. Grande, belle, brune, regard de braise, je craquais pour elle.


    Mais elle, elle me regardait à peine. Elle avait 13 ans de plus que moi et, je peux le dire, au début, elle ne m’aimait pas du tout. Elle avait eu écho de ma mauvaise réputation, du bad boy que j’étais.


    Moi dans son bar, elle ne me voyait pas d’un très bon œil. Mais, peu importe, je m’en fichais de savoir ce qu’elle pensait de moi, je m’en fichais de savoir qu’elle était en couple avec son associé. Moi, elle me faisait rêver la nuit et me laissait pantois le jour.

  


  
    3


    Je commençais à me faire à l’idée que ce ne serait jamais possible entre nous quand, un jour, en allant au bar, j’ai entendu les hurlements d’une femme. Cette voix m’était familière. C’était celle de Françoise. Recroquevillée à terre, le visage tuméfié, esquivant les coups de pied, les coups de poing, elle hurlait. Son mec, une brute épaisse, lui tapait dessus!


    J’avais l’impression de me retrouver quelques années plus tôt, mais cette fois-ci, je n’étais pas l’acteur.


    Sans même réfléchir, et parce que je ne supportais pas d’être le spectateur d’une telle scène, je me suis interposé et j’ai violemment poussé son mari qui avait deux têtes de plus que moi. Il avait les yeux remplis de haine et m’a sauté à son tour dessus pour m’enchaîner des coups de poing. Il tapait comme un bœuf, et moi j’encaissais. Oui, j’étais rodé!


    C’est alors que je l’ai vu se saisir d’un couteau. J’avais peur, je voyais bien qu’il essayait de me planter. Par deux ou trois fois, j’ai évité sa lame. C’est finalement la police rapidement alertée par des voisins qui est venue nous séparer.


    Le compagnon de Françoise a été emmené en garde à vue. Moi, plié de douleurs, je me suis relevé, mais j’ai mis quelques jours à me remettre de la violence de ses coups.


    Cette bagarre a été un déclic pour Françoise. Depuis longtemps apparemment, et régulièrement, elle se faisait taper dessus. Ce fut ce jour-là la goutte d’eau qui fit déborder le vase puisqu’elle décida de quitter définitivement son mari et de tourner la page. Elle y avait mis le temps!


    Lui, au sortir du commissariat, quitta le domicile. Elle, couverte de bleus, l’œil au beurre noir, elle avait repris sa place derrière son comptoir, se cachant derrière de grosses lunettes noires.


    À ma grande surprise, Françoise m’a remercié plusieurs fois. Elle s’est mise à parler avec moi. Elle a commencé à s’intéresser à moi, à répondre à mes compliments.


    Je n’étais plus la petite racaille assise devant elle à la mater, mais un homme qui avait su gagner son estime.


    Notre relation a donc commencé à s’installer doucement et, de sourires en douces pensées, de baisers en délicates attentions, notre amour s’est transformé en passion. On ne voulait plus se lâcher, nous étions comme des aimants. Je me sentais bien avec elle.


    Elle m’apportait de la sagesse, de la sérénité. La différence d’âge peut-être…


    Et puis, un jour, me regardant fixement dans les yeux, elle m’a proposé de m’installer chez elle, de vivre à ses côtés, tous les jours, toutes les nuits. Je me souviens d’avoir accepté sans sourciller.


    On a donc habité dans l’appartement situé juste à côté de la brasserie et nous avons commencé notre vie à deux. Enfin, à deux…


    Plutôt à quatre, car il y avait Bowie, la chienne de Françoise, et la petite Grâce, fraîchement venue au monde. Nous avions deux beaux bergers malinois. Notre histoire était la plus belle que j’aie jamais connue. C’était la première fois que je me sentais heureux. Ce n’était pas comme mes amours de jeunesse avec Cathia ou Angéline. Françoise, elle, avait toujours des attentions pour moi; elle arrivait à dompter mon caractère.


    Sous notre toit, nous passions nos soirées à parler, à avoir des projets, mais aussi à recevoir nos amis pour leur mijoter de bons petits plats.


    J’adorais cuisiner, surtout le poisson que j’allais pêcher. J’aimais et j’aime toujours créer des recettes et faire plaisir à mes proches.


    Un soir, alors que nous avions invité des amis, l’un d’eux, voyant notre relation complice s’intensifier au fil des mois, nous a mis au défi de nous marier en proposant une date.


    Françoise et moi nous sommes regardés en souriant. L’idée était géniale. On n’a même pas eu besoin de se parler. Je suis allé chercher un calendrier et on a choisi une date: le4 juillet 1998.


    Pour les préparatifs, tout notre entourage s’y est mis. À cette période, je travaillais sur des échafaudages et j’avais prévenu mon patron que j’allais me marier.


    Il m’a fait une belle surprise en me disant d’aller voir sa femme, gérante d’un magasin de prêt-à-porter. Une femme charmante qui s’est occupée de nos tenues comme si nous faisions partie de sa famille.


    Dans son magasin, j’ai pu choisir un costume caramel, une chemise et une cravate. C’est elle qui m’avait conseillé. J’étais ravi. C’est la première fois que j’allais porter un costume aussi classe.


    Françoise avait de son côté choisi un magnifique tailleur blanc cassé. Elle ne voulait pas de robe de mariée; elle avait déjà donné dans une autre vie, et cela ne lui avait pas porté chance. Après tout, c’étaient ses convictions, nous voulions un mariage simple. Simple, comme nous, au fond.


    Pour la fête, c’est Françoise qui a tout organisé. Des amis à elle de longue date nous avaient proposé leur restaurant à Aulnay. Françoise a été incroyable. Elle a tout mis en place en un temps record. Alors que moi, j’étais toujours en retard sur notre planning, elle, elle a réussi à tout gérer.


    Pour le menu, nous avions choisi de proposer un buffet froid champêtre. Pour la musique, c’est un pote DJ qui est venu avec tout son matériel.


    En ce 4 juillet, nous avions rendez-vous à la mairie pour 14 heures, mais, une heure avant, j’étais encore en train de décorer les voitures. Ça m’avait pris toute la matinée! Je voulais vraiment que le cortège soit beau. En plus, nous avions la chance d’avoir comme carrosse de noce la Mercedes de mon frère Fabrice.


    Je me suis donc rasé au dernier moment et je suis arrivé à la mairie seulement quelques minutes avant l’heure H. Je n’étais pas le seul retardataire à la mairie. Mon témoin Manu n’était pas encore arrivé.


    Alors que Françoise commençait un peu à se stresser, il est finalement arrivé pile-poil pour la cérémonie. Ouf! Pour ce beau moment, j’avais deux témoins qui comptaient beaucoup pour moi: Manu et mon patron Maurice.


    Tout le monde était là, même mon père, si fier! J’étais entouré par toute ma famille. C’était tellement important pour moi.


    Françoise n’a pas eu cette chance. Ses parents n’avaient pas voulu venir, car ils n’acceptaient pas qu’elle se remarie sur un coup de tête et surtout avec un homme plus jeune qu’elle. Quelle connerie! Heureusement, Françoise n’en avait que faire. Ce qui lui importait, c’était notre bonheur, car nous étions vraiment heureux, et cela, franchement, c’était l’essentiel.


    Je me revois encore, tout beau dans mon costume, le sourire aux lèvres. J’étais sur un petit nuage.


    Je trouvais Françoise magnifique. Elle était vraiment éblouissante. Lorsque nous avons échangé nos vœux, notre complicité était à son maximum.


    Après la cérémonie à l’église, nous sommes allés faire notre séance photo au parc de Livry-Gargan. Nous nous y sommes rendus dans la belle et rutilante Mercedes. Le cortège s’est formé, ça klaxonnait, d’autres avaient apporté des cornes de brume. En chemin, mes amis m’ont également fait la surprise de faire exploser des pétards. J’étais heureux de vivre ce moment magique. C’était une journée inoubliable.


    La soirée fut aussi incroyable. Nous avons mangé, rigolé, bu, dansé… Mes amis avaient même acheté des cotillons que nous avons balancés un peu partout dans le restaurant. D’ailleurs, quelques mois plus tard, notre ami, le gérant, nous a dit avoir retrouvé des vestiges derrière les meubles.


    Pour la lune de miel, Françoise n’avait rien prévu, car nos finances ne nous le permettaient pas. Mais je voulais marquer le coup et lui faire une surprise. Je savais que, de toute façon, Françoise le prendrait mal. Alors, avec mon patron et un ami, je me suis rendu dans une agence de voyages et j’ai acheté, avec toutes mes économies, une semaine en Tunisie, à Djerba!


    Le soir, après le dîner, je lui ai annoncé la nouvelle en posant les billets sur la table du salon.


    —Chérie, on part en vacances!


    Je me suis fait engueuler pendant deux jours, mais, au final, elle était très contente et même plutôt excitée d’y aller. Plus les jours passaient, plus elle faisait le décompte. Nous sommes partis en janvier 1999.


    Pour la première fois de ma vie, je montais à bord d’un avion en tant que passager et non pour, comme jadis, le brosser, le laver et le faire briller. Quelle sensation lorsque cette masse se cambre et perce les nuages! Inoubliable voyage, inoubliable sensation! Quand nous sommes arrivés sur place, en Tunisie, c’était magnifique, comme dans un rêve. Pour moi, c’était plage et activités.


    Quant à Françoise, elle n’a pas eu de chance. Le lendemain de notre arrivée, elle est tombée malade à cause de la climatisation dans la chambre. Elle a traîné ça toute la semaine, ne profitant pas assez, à mon goût, du climat tunisien, de la plage, de la piscine. J’étais triste pour elle. Cette foutue clim avait un peu ruiné notre voyage de noces.


    Après une semaine de bonheur et de complicité, nous sommes revenus requinqués, mais là, le ciel nous est tombé sur la tête. Lorsque nous sommes rentrés dans la brasserie, nous avons découvert que la mallette de la Française des jeux avait disparu avec plus de 20000 francs et des tickets gagnants. Nous avons demandé des comptes à son associé et ex-compagnon, mais, bizarrement, il ne se souvenait pas de ce qu’il avait fait de la mallette.


    Bien entendu, nous ne l’avons pas cru. Et moi encore moins. Je savais très bien qu’il avait pris cet argent et qu’il l’avait dépensé dans l’alcool ou pour éponger ses nombreuses dettes.


    Malgré cela, ma femme ne voulait pas qu’on dépose plainte auprès de la police. Pour elle, son ex était en pleine dépression depuis qu’elle s’était installée avec moi. Elle ne voulait pas l’accabler davantage.


    Cette relation entre eux deux commençait à me chauffer les oreilles, d’autant que cet homme ne nous apportait que des ennuis et qu’il était aussi source de nos disputes. J’ai donc dû imposer un ultimatum à Françoise, choisir entre moi et son café, car je voyais notre couple s’enfoncer dans une routine dangereuse. Elle ne pensait qu’à son commerce et aux problèmes financiers dus en partie à son ex-compagnon qui ne savait pas tenir les comptes correctement, si bien que nous perdions beaucoup d’argent.


    Je dis «nous», car, après ma journée de travail, j’allais donner un coup de main à faire le ménage du soir et à fermer boutique. Françoise, à son tour, ne supportait pas cette situation, ses dettes qui s’accumulaient, les clients qu’elle ne voyait plus du même œil. Et comme elle était constamment dans l’angoisse et que dans sa vie il n’y avait plus de place pour moi, pour nous, elle a fermé boutique avant qu’il ne soit trop tard. Nous nous sommes retrouvés en liquidation judiciaire. Pendant six mois, François ne reçut aucun salaire. Ce fut rude, mais ce fut aussi comme un soulagement.


    Nous étions redevenus plus tranquilles, nous nous étions enfin retrouvés. Rapidement, nous avons dû quitter l’appartement de la brasserie pour un petit pavillon en location au Blanc-Mesnil, et ma femme a trouvé un poste de serveuse dans un restaurant espagnol. Elle avait enfin des heures normales, mais, surtout, elle n’avait plus ce stress permanent de se dire: Jusqu’à quand allons-nous tenir comme ça?


    Notre vie «normale» a repris ses droits. J’avais mon boulot, elle avait le sien, et, le soir, nous étions heureux de nous retrouver. Nous étions si heureux que je voulais absolument avoir un enfant avec elle. Un peu timide, je lui ai demandé si elle en voulait. Elle m’a dit:


    —Oui, Michel.


    J’avais hâte de devenir papa, moi qui, par le passé et pour quelques jours seulement, avais cru l’être. Or, nous avions beau essayer, ça ne fonctionnait pas. Je lui ai suggéré d’aller consulter un médecin, car elle avait peut-être un problème.


    C’est à ce moment qu’elle m’a avoué avoir subi une opération qui l’avait rendue stérile. J’étais sous le choc! Pourquoi ne me l’avait-elle pas dit plus tôt? Pourquoi m’avoir caché cela? Mais je l’aimais tellement que j’ai fini par lui pardonner. Nous étions mariés pour le meilleur et pour le pire.


    Cependant, à peine fut-on remis de cette épreuve qu’un malheur s’est abattu sur notre famille. Un soir, j’ai reçu le plus terrifiant des coups de téléphone de ma vie. À l’autre bout du fil, c’était Carole, la nouvelle petite amie de Christophe, mon frère.


    Sa voix était mécanique. Elle avait l’air d’être sous le choc et j’ai tout de suite compris qu’un drame venait de se produire.


    —C’est Christophe...


    Mon petit frère avait fait une overdose médicamenteuse. À seulement 26 ans, il venait de nous quitter.


    J’étais sous le choc. Je me souviens de m’être assis pour essayer de comprendre. J’étais KO. Et plus j’essayais de comprendre, plus je réfléchissais, plus grande était ma douleur. Mon petit frère! Mon petit frère venait de partir, sans dire au revoir, sans même (très certainement) se rendre compte qu’il allait quitter ce monde dans lequel il ne s’était jamais très bien senti d’ailleurs.


    Mes larmes ont coulé. Elles ont coulé, toutes seules, dans un silence pudique. Mais il a fallu que je me ressaisisse, car c’était à moi d’annoncer la mort de mon petit frère à mes parents. Je crois que, ce soir-là, ce fut la plus éprouvante mission de ma vie. Je me suis rendu directement chez ma mère, car je préférais lui dire en face et être avec elle. La pression était immense, le poids, insupportable, car il fallait que j’annonce que le bébé de la famille nous avait quittés.


    J’ai sonné à la porte, craignant sa réaction. J’ai sonné en priant pour qu’elle n’ouvre pas. J’ai sonné en tremblant, en cherchant ce que j’allais lui dire. Mais, lorsqu’elle a vu mon visage, pâle comme un linge, les yeux rougis par la douleur, elle a compris.


    Des mots sont sortis de ma bouche sans que je les comprenne, mais ils avaient bien un sens, car ma mère s’est effondrée devant moi. Le temps s’est arrêté ce jour-là.


    Une fois qu’elle s’est relevée, une fois l’uppercut encaissé, c’est la colère qui l’a prise aux tripes. Me fixant droit dans les yeux, ma mère s’est mise à me cracher à la figure.


    —C’est ta faute tout ça, c’est ta faute!


    Elle hurlait et répétait sans cesse que le décès de mon frère était entièrement ma faute, à cause de mes fréquentations. Si mon frère était mort, s’il était tombé dans la drogue, c’était à cause de moi. À ses yeux, j’étais le coupable.


    Je vous laisse imaginer l’état dans lequel j’étais. Je la regardais me crier et me cracher à la figure, mais aucun mot ne pouvait sortir de ma bouche.


    À quoi bon, après tout, à quoi bon me défendre et me justifier? Cela n’aurait servi à rien de toute façon. C’était indéniable, c’était le destin. J’ai toujours été mis de côté, j’ai toujours été le vilain petit canard, celui par qui le malheur arrive, celui à cause de qui la vie n’est que galère.


    Pour moi, c’était la double peine: perdre mon petit frère et être accusé de sa mort par ma famille. Ce n’était plus le ciel, mais l’univers qui me tombait sur la tête, d’autant plus qu’après avoir subi les foudres de ma mère, je suis allé annoncer la mauvaise nouvelle à mon père qui eut la même réaction.


    Mes parents souhaitaient qu’il y ait une cérémonie à l’église. Nous n’étions pas pratiquants, ni même vraiment croyants et pas baptisés, mais c’était important pour nos grands-parents. Un prêtre a accepté malgré tout. Dans le prénom de mon petit frère, on retrouvait le mot«Christ». Ce prêtre s’était peut-être dit qu’il ne pouvait pas refuser.


    La cérémonie fut très belle. Sobre, émouvante, mais belle. Et c’était vraiment essentiel au moins pour ma mère et mes grands-parents. Dans cette odeur de fleurs et d’encens, je me revois, écoutant distraitement l’oraison funèbre au cours de laquelle la seule phrase que j’ai retenue fut: «La mort n’est rien. Je suis simplement passé dans la pièce à côté.»


    Mais mon frère n’était pas dans l’autre pièce. Il était mort et bien mort. Et moi, j’étais comme anesthésié. J’avais mal. Je voulais comprendre pourquoi et comment, mais au fond de moi je savais que je n’obtiendrais aucune réponse.


    L’enterrement s’est déroulé la veille de son anniversaire. Il n’a jamais eu 27 ans. Il repose aujourd’hui dans le cimetière de Cazaux. Il aimait tant aller là-bas…


    Après l’enterrement, j’ai attendu que tout le monde s’en aille et je me suis rapproché de sa tombe. Le silence qui m’avait envahi, l’état second dans lequel j’étais a laissé place à une colère sans limites.


    Ces larmes que je retenais depuis des heures se sont mises à couler avec violence. Comme si un barrage dans mes yeux avait cédé. Je me suis mis à hurler sur sa tombe, comme s’il pouvait m’entendre, comme s’il était là, devant moi:


    —Pourquoi tu es parti, pourquoi tu n’as pas su gérer? Pourquoi? Tu n’es qu’un pauvre con, tu n’as pas su t'occuper de ta vie. Tu as choisi ton chemin et voilà la fin de l’histoire. Tu es trop jeune, tu aurais dû gérer, mais tu n’as pas réussi. Christophe, tu n’avais pas le droit de faire ça. Voilà le résultat. Je fais quoi, moi, maintenant?


    Je suis resté plus d’une heure sur sa tombe. Je suis reparti épuisé, vidé de tout. Je ne ressentais plus rien, je n’étais plus personne.


    Frigorifié, tétanisé, je suis rentré chez moi, comme un robot. J’étais en dehors de mon corps, de ma vie, tout était mécanique. Et les mots de Françoise n’ont pas réussi à me consoler.


    J’ai alors tenté de comprendre. Je voulais savoir comment et pourquoi il s’était plongé dans l’enfer de la drogue.


    Plusieurs fois, je suis allé chez Josette. Elle non plus ne savait pas, n’avait pas d’explications.


    En plus, elle devait s’occuper des deux enfants, Mel et Axelle, qu’ils avaient eus ensemble. Mon petit frère ne les a pas beaucoup connus.


    C’est Josette qui a pris en charge leur éducation. Mais son chagrin était grand. La tristesse qui se lisait sur ce si joli visage me faisait mal.


    Je suis revenu la voir encore et encore. Et de conversation en conversation, de confidence en confidence, elle a fini par me faire des avances.


    Elle était si jolie, Josette, superbe métisse. Un mannequin, un corps de rêve. J’ai d’abord refusé, arguant le fait qu’elle avait été l’amoureuse de mon frère, qu’elle était la mère de mes neveux. J’ai aussi prétexté que j’étais marié et amoureux de ma femme. Mais elle n’a cessé d’insister et, plus les jours avançaient, plus la tentation était forte.


    J’ai fini par céder. Un après-midi, elle m’a appelé et m’a demandé de passer. J’y suis allé. Devant la porte de l’ascenseur, j’ai mis deux ou trois minutes à appuyer sur le bouton. Je ne voulais pas, je ne devais pas.


    Mais la tentation était trop forte et, il faut être honnête, cette femme m’attirait. Comment aurais-je pu ne pas l’être d’ailleurs?


    S’en est suivie une passion physique, charnelle. Nous nous voyions régulièrement, nous faisions l’amour tout le temps. J’étais toujours amoureux de ma femme, mais nous étions tombés dans une routine. Là, avec Josette, j’avais l’impression de vivre une nouvelle aventure. Mon côté bad boy m’avait rattrapé.


    Cette relation a duré une année. Je ne savais pas comment en sortir. Et plus je me disais qu’il fallait que je cesse de la voir, plus elle m’attirait ou me faisait comprendre qu’elle avait besoin de moi.


    Pendant un an, Françoise ne s’est rendu compte de rien. Pendant un an, j’ai vécu dans le mensonge et ça ne me ressemblait pas.


    Puis, je lui ai tout avoué. Évidemment, elle ne s’attendait pas à cela. Elle a été dévastée par cette terrible nouvelle. Moi, je me suis fait tout petit, car sincèrement j’aimais ma femme et je détestais lui mentir. Dans ma vie, j’ai toujours assumé mes conneries. Celle-ci n’était pas différente des autres: il fallait que je paie pour le mal que je lui avais fait.


    Je ne voulais pas que notre histoire s’arrête à cause de cette bêtise stupide, de cet engrenage dans lequel j’avais mis le doigt. Les semaines qui ont suivi furent tendues.


    J’essayais d’être le plus attentionné possible, de regagner sa confiance. Mille fois je me suis excusé, mille fois je lui ai demandé pardon. Mais, quatre mois plus tard, elle m’a fait comprendre que c’était terminé, qu’elle ne tournerait jamais la page. Françoise était une femme qu’il ne fallait pas blesser. Dans le cas contraire, elle reprenait tout. Elle avait développé une telle haine contre moi que rien ne l'aurait fait changer d’avis. Elle m’a fait part de son intention de demander le divorce. Je m’en voulais tellement que je n’ai pas essayé de me défendre ou de tenter une dernière fois de sauver notre histoire.


    Je n’avais plus aucune envie, j’étais déboussolé. J’ai donc décidé d’en finir avec cette vie de merde qui était la mienne. Je ne voyais pas une autre issue.


    Rejeté de tous, haï par mes proches qui me faisaient endosser la mort de mon frère, je ne trouvais aucune bonne raison de continuer à vivre.


    Je me suis donc assis au beau milieu de la pièce, j’ai regardé les photos des gens que j’aimais, des photos que j’avais disposées près de moi, j’ai sorti la lame de rasoir de son étui et je me suis coupé les veines.


    Lorsque la lame a touché ma peau, j’ai senti comme une délivrance. Je n’en pouvais plus, j’étais fatigué, épuisé. Je n’arrivais plus à avancer dans la vie, je me sentais comme maudit. Le malheur m’accompagnait tout le temps.


    Cette sensation froide, mon sang qui jaillissait, ma tête qui se faisait plus lourde, mes bras que je ne sentais plus, puis une grande bouffée de chaleur, un voile dans mes yeux. Tout tournait autour de moi quand le néant est survenu.


    L’échec, la mort et tout le reste.


    J’ai évidemment fini à l’hôpital. Les médecins m’avaient sauvé la vie. Ils avaient été prévenus par Françoise qui avait ouvert la porte à temps.


    Pour elle aussi, c’était un échec. Cette tentative ratée, que je considère aujourd’hui comme lâche et stupide, cette fuite, elle l’a aussi très mal vécue.


    Elle est alors très vite tombée en dépression et a fini par se faire interner en psychiatrie. Jamais je n’avais voulu cela. Si j’avais su!


    Moi, fébrile et honteux, je ne savais plus où aller. Je n’avais plus aucune motivation. L’énergie qui me permettait par le passé de rebondir avait disparu. J’avais encore une fois tout détruit.


    Françoise et moi nous sommes revus quelques mois plus tard devant un conciliateur pour la procédure de divorce. Elle était fatiguée, blessée. Elle ne voulait plus rien entendre.


    J’ai mis des semaines à encaisser cette douloureuse séparation. Je m’en voulais. J’avais une fois de plus tout gâché.


    Le bonheur qui planait au-dessus de nos têtes, la vie de couple que nous avions édifiée, Françoise et moi, le travail qui était mon quotidien, tout s’est effondré en quelques mois. Je n’avais plus rien.


    Tout ce pour quoi je me battais depuis des années s’envolait telle une plume balayée par le vent. Comme dans une spirale infernale, je me sentais absorbé par les événements. Tout ce que j’avais réussi à construire, à conserver, je le perdais au fur et à mesure que j’entrais dans ce cercle vicieux.


    C’est comme si j’avais été sur du sable mouvant avec toutes les choses et tous les êtres que j’aimais autour de moi. J’avais beau essayer de m’y accrocher, de les agripper, ils m’échappaient. Et moi, je m’enfonçais, lentement, sûrement. Un cauchemar!
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    J’étais déprimé, j’avais de nouveau des idées noires et, comme je ne faisais plus rien, comme je ne trouvais plus de mission d’intérim et que mes droits au chômage s’étaient éteints, je me suis retrouvé sans revenu. J’ai bien vendu mon fourgon et quelques bricoles qui traînaient çà et là, mais cela m’a seulement servi à payer mes dernières dettes. Côté porte-monnaie, la source était tarie. Je n’avais plus rien, rien du tout!


    J’ai donc décidé de ne compter que sur moi-même. Après tout, ce n’était pas la fin du monde! Et puis, je m’étais déjà sorti de bien d’autres guêpiers avant cela et souvent sans l’aide de personne.


    Pourquoi déroger à cette règle: «Ne compte que sur toi-même»? Comme je ne me voyais pas demander de l’aide à ma mère, ou au reste de ma famille, j’ai décidé d’assumer mes conneries et de tenter de me relever, seul. C’était ma punition.


    J’ai donc rendu les clefs du pavillon du Blanc-Mesnil à ma propriétaire. J’ai placé mes meubles dans un box au Bourget et récupéré le peu d’affaires que j’avais. J’ai tout mis dans un sac, j’ai pris mes deux chiennes et je suis parti.


    Sans jeter un regard en arrière, traînant Grâce et Bowie, qui visiblement n’avaient pas très envie de me suivre dans ma galère, j’ai marché.


    Je ne voulais surtout pas me retourner, voir cette ville, porter un dernier regard sur ma cité et errer encore un peu dans ces rues que je connaissais. J’avais surtout peur de croiser un ami qui se serait arrêté pour me demander où j’allais comme ça, avec mon sac sur le dos et mes deux chiennes en laisse.


    J’ai remonté mon col, haussé les épaules, rentré ma tête au plus profond de moi et j’ai enchaîné les pas, traînant mes godillots sur le bord de la route.


    Tout en progressant vers l’inconnu, je me repassais les images de mon enfance, dans l’appartement de la rue du Dauphiné. J’entendais les rires de Christophe, la radio que maman écoutait du matin au soir, les portes qui claquaient avec le vent, l’ascenseur qui s’arrêtait à l’étage.


    Je me remémorais la disposition des meubles, je revoyais aussi ce poster de Rocky au-dessus de mon lit. Et puis, au détour d’une rue, j’ai même perçu l’odeur de gratin au chou-fleur, l’arôme de ce plat que ma mère faisait si bien.


    J’essayais de n’avoir que de belles pensées, de beaux souvenirs, mais, inlassablement, je revoyais le visage larmoyant de Françoise, les pièces vides de notre maison que je venais de rendre. Moi faisant mon sac, moi ouvrant mon portefeuille, vide, comme ma vie à ce moment-là, voilà les images qui ne parvenaient pas à s’effacer de mon esprit.


    Pendant des heures, j’ai marché en traînant les semelles, j’ai longé l’autoroute A1 en direction de Paris. Pendant des heures, je me suis demandé ce que j’allais devenir ce jour-là et les semaines suivantes. Je ne cessais aussi de me répéter cette phrase: Comment ai-je pu tomber si bas? J’avais commis pas mal d’erreurs dans ma vie, mais de là à mériter ça, non!


    À la tombée de la nuit, éreinté par cette journée de marche, je me suis installé comme j'ai pu derrière un mur antibruit. Je ne devais plus être très loin du boulevard périphérique.


    Plus j’avançais et plus le trafic était intense. La marche en bord de route devenait de plus en plus dangereuse. J’ai donc enjambé le parapet, manqué de me fouler la cheville sur les centaines de détritus qui jonchaient le sol et je me suis assis sur un tapis de feuilles. En cette soirée du 17 septembre 2004, j’allais passer ma première nuit dehors. Il me fallait réfléchir!


    Ce qui m’a le plus marqué, c’est que mes chiennes ont tout de suite compris que quelque chose n’allait pas, que j’étais déboussolé. Elles se sont mises à m’entourer, à me coller, comme pour me protéger et me montrer qu’elles étaient là, qu’elles n’allaient pas me laisser tomber, elles! J’ai alors ramassé quelques feuilles, quelques brindilles, j’ai craqué une allumette et fait mon premier feu, non pas de camp, encore moins de joie, mais de survie.


    Pour me sentir moins seul, j’ai commencé à parler à Bowie, puis à Grâce, puis aux deux, en leur promettant qu’on allait s’en sortir coûte que coûte. J’avais faim, elles aussi. Je me souviens que, ce soir-là, dans le vacarme de la circulation et dans la puanteur des gaz d’échappement, nous avons partagé une petite boîte de thon à trois et quelques chips.


    Je leur avais mis des croquettes et un peu d’eau dans leur gamelle, j’avais bu une bière. Une, pas plus. Je voulais garder les idées claires et rester sur le qui-vive.


    J’ai ensuite essayé de dormir, mais je devais surveiller le feu pour qu’il ne s’éteigne pas. Ce n’est pas que j’avais froid, car mes deux «anges gardiens» se blottissaient contre moi, mais cela me rassurait de voir les flammes.


    Dans la nuit, une fois que je fus assoupi, le vent s’est levé, a attisé le feu, et un petit incendie a commencé à se déclencher. J’ai été réveillé en sursaut. Les flammes se propageaient sur le tapis de feuilles assez épais et bien sec en cette fin d’été. Je les ai éteintes comme je pouvais avec ma veste. Je l’avais échappé belle, mais celle qui m’avait aidé à étouffer le début d’incendie n’avait pas supporté l’exercice! Déjà que je n’avais pas beaucoup de vêtements sur moi.


    Dès que le jour s’est levé, nous avons remis le cap en direction de Paris. De toute façon, c’était mon but initial, rallier au plus vite la capitale pour trouver des endroits plus sécurisés, moins hostiles. Ici, près de l’autoroute, j’avais peu de chances de survivre et j’avais surtout peur que mes chiennes se fassent écraser par toutes ces voitures qui passaient à vive allure à quelques mètres de nous.


    Aller à Paris était donc mon but et, au passage, la solution la moins pire, car là-bas, il y a du monde. J’étais certain de trouver quelqu’un pour me donner un coup de main.


    Depuis mon départ du Blanc-Mesnil, je n’avais, dans les coins de perdition où je m’étais arrêté, aperçu que des gens louches ou comme moi, sans abri, sans vie.


    Aller à Paris était aussi l’occasion de me faire un peu d’argent. Avais-je d’autres choix que de faire la manche désormais? Cette idée me tracassait depuis que j’avais tourné le dos aux miens. Comment allais-je survivre, comment allais-je me nourrir, donner à manger à mes chiennes? Travailler, je n’en avais plus la force, voler, ça n’a jamais été mon truc. Je ne me posais pas trop la question de savoir où j’allais dormir; ma seule vraie angoisse était de survivre.


    Faire la manche était donc la seule solution qui se proposait à moi. Je me disais que ça devait être plus facile de faire la manche sur les belles avenues parisiennes plutôt qu’à l’entrée des squats d’Aulnay ou devant n’importe quel supermarché de banlieue.


    Je me disais surtout que, sur ces belles avenues friquées, j’allais forcément trouver de bonnes âmes pour me tendre la main.


    Tout en marchant, je me demandais comment j’allais procéder. J’avais bien évidemment croisé quelques clochards dans ma vie, je les avais vus faire, mais jamais je ne m’étais posé la question de savoir comment ils procédaient pour réclamer une petite pièce, un bout de pain, une bouteille de quelque chose.


    J’ai imaginé la scène cent fois dans ma tête, répété mes phrases, réécrit le scénario. Où allais-je me poster, comment me comporter vis-à-vis des gens?


    J’étais quasiment certain qu’ils allaient me demander si j’avais de la famille et pourquoi je ne leur demandais pas d’aide. J’étais persuadé qu’on allait me dire de me ressaisir, que je ne devais pas rester là…


    J’appréhendais vraiment toutes ces situations et, plus je touchais au but, plus je m'interrogeais : que faisais-je là ?


    Mais la réponse arrivait comme un boomerang. J’avais choisi d’être là, tout simplement parce que c’est mon caractère. Il fallait que j’assume.


    Comme pour mieux réfléchir et plus certainement pour repousser l’échéance de la manche, j’ai fait une dernière halte aux portes de Paris, à quelques encablures de la porte de la Chapelle.


    Là, des dizaines de personnes comme moi étaient en errance. Roumains, Africains, gens de l’Est, il y avait une petite colonie qui s’était installée là, dans un camp de fortune fait de cartons, de vieilles planches et de toiles.


    Au milieu de tout cela et à quelques mètres seulement du périphérique, des braseros, des caddies rouillés, des poussettes défraîchies et des hommes, des femmes, des enfants tentant de se réchauffer.


    Vu le regard qu’on a porté sur moi, j’ai senti qu’il ne fallait pas que je reste là. J’ai senti que je gênais, qu’ils ne voulaient pas d’une autre bouche à nourrir. Et puis, j’ai surtout senti que mes chiennes flairaient quelque chose qui ne leur convenait pas. J’ai donc passé mon chemin et me suis retrouvé un peu plus loin, dans un endroit déserté, mais tout aussi insalubre.


    À terre, des seringues, des boîtes éventrées de Subutex, des préservatifs usagés, des bouteilles vides… De mon pied, j'ai poussé tout cela, posé mon sac et je me suis assis, exténué, au bord des larmes. J’ai ouvert mon sac, sorti un pull, puis un autre.


    Je me suis couvert au maximum pour affronter une autre nuit dehors. Mes chiennes sont venues se coller à moi, une de chaque côté. C’était magique.


    Elles avaient compris la situation dramatique dans laquelle on se trouvait. Elles avaient senti que j’étais mal en point et que j’avais froid. Elles m’ont tout de suite couvert de leur chaleur. Je me suis senti un peu mieux. Nous venions de signer un pacte: nous serions toujours ensemble, coûte que coûte.


    Je ne pense pas avoir beaucoup dormi cette nuit-là, comme la précédente.


    Ma première expérience, mes deux premières nuits dehors, mon nouvel apprentissage de vie d’un sans domicile fixe, je ne pourrai jamais l’oublier.


    Tu te sens diminué, tu es mal à l’aise. Tu as peur. Tu as peur des autres, mais, plus que tout, tu as peur d’être reconnu. Donc, tu baisses la tête et tu caches le plus possible ton visage.


    C’est dans cet état d'esprit que je me suis remis en route le lendemain, très tôt. Et, à force de marcher, j’ai fini par me retrouver dans le centre de Paris. J’étais exténué.


    Je me sentais vraiment mal et au plus bas. Les gens ne me regardaient plus comme avant. Je leur faisais peur avec mon baluchon, mes fringues défraîchies et mes chiennes.


    Ils m’évitaient, ne me regardaient plus. Je sentais que j’étais jugé, surtout à cause de mes chiennes. J’avais l’impression qu’on me voyait comme un mauvais maître.


    Plusieurs fois, j’ai mal réagi, plusieurs fois, j’ai dû être très violent verbalement. Pour un mauvais regard, pour une remarque déplacée que j’avais perçus, je pouvais insulter un passant. Je ne supportais pas qu’on me juge, qu’on dise du mal de mes chiennes.


    Éreinté, écœuré par tout cela, j’ai voulu m’installer place Saint-Augustin. Pas loin de la brasserie, à l’angle de la rue de la Pépinière, j’avais trouvé un endroit à peu près calme. Mais il y avait déjà un mec qui dormait là.


    En se relevant de sous ses couvertures, il m’a fait comprendre que je n’étais pas le bienvenu, que cette place était la sienne. J’ai donc traversé le carrefour, poussé un peu plus loin, pris la rue de La Boétie.


    J’ai marché, évitant les regards, me bouchant les oreilles pour ne pas entendre les mots doux des personnes que je croisais et je me suis retrouvé sur les Champs-Élysées.


    Là, il y avait un Monoprix, à l’angle. J’ai scruté la devanture, j’ai regardé où était la porte d’entrée. Voyant que personne n’y était installé pour y faire la manche, je me suis dit qu’ici, devant ce magasin, il allait sûrement y avoir du monde, qu’il ne pouvait pas en être autrement puisqu’il fallait bien que les gens qui habitent le quartier viennent acheter à manger.


    Oui, ici, j’avais une chance de récolter un peu de sous, au moins pour cette première journée.


    J’ai donc ôté mon sac à dos, déroulé le petit tapis en mousse que j’ai posé sur le trottoir, dit à mes chiennes de se coucher dessus. Je les ai ensuite recouvertes d’une petite couverture et je me suis assis sur mon sac pour être plus confortable.


    Pendant une bonne demi-heure, je n’ai pas osé relever la tête. Je parlais à mes chiennes, je les caressais. Comme il me restait quelques croquettes, je leur ai donné leur ration du matin. Elles ne bronchaient pas. Elles aussi semblaient épuisées alors qu’on était à peine à la mi-journée.


    Elles qui jusqu’alors avaient aussi eu la belle vie, que ce soit au restaurant, puis plus tard dans mon petit pavillon, elles qui ne manquaient de rien se retrouvaient comme moi, obligées de mendier, de se rationner. Mais jamais, jamais elles ne se sont plaintes dans cet environnement tout nouveau pour elles.


    Car ici, il y avait beaucoup de monde, beaucoup de bruit. Normal, c’est l’avenue la plus fréquentée de Paris, l’une des artères les plus connues de la planète. Voilà pourquoi j’avais voulu venir ici. Je savais où aller chercher de l’argent, sans le voler, sans le gagner illégalement.


    Je me suis donc mis à réfléchir sur la posture, l’attitude à adopter pour attirer le client. Faire la manche, on n’apprend pas cela à l’école. Devais-je tendre la main? Devais-je dire une phrase du style «À votre bon cœur, m’sieur dame»? J’avais entendu cela dans un vieux film. Devais-je poser une pancarte devant moi? Mais que fallait-il écrire? Je n’avais pas la réponse. Plus les minutes défilaient, plus je me disais que je n’avais rien à faire là, que je n’y arriverais pas. Qu’on ne s’improvise pas clochard en deux minutes! Que la manche, ça s’apprend!


    C’est alors que j’ai entendu une petite voix.


    —Tenez, monsieur, c’est pour vous.


    J’ai relevé la tête, surpris. Je ne me souviens pas d’avoir dit merci. Je ne me souviens pas de son visage. C’est allé si vite. C’était une femme, de forte corpulence. Elle s’éloignait. Forcément, c’était elle!


    Tellement plongé dans mes pensées embrumées, je ne l’avais pas vue arriver. Je me sentais si minable à l’idée de me retrouver là que j’avais tenté, par tous les moyens, de m’évader dans ma tête, de faire le vide, de penser à autre chose. J’essayais de ne garder que les bons souvenirs, que les belles images de ma vie d’avant! J’essayais d’être sélectif pour ne pas sombrer, pour m’aider à surnager.


    Ces morceaux choisis, j’allais les chercher au fond de ma mémoire, au bord de l’eau, lorsque mon père avait son petit bateau et que nous allions, en famille, passer la journée à l’étang. Ma mère préparait le pique-nique, mon père, mes frères et moi, nous pêchions. Elle était là, assise près de nous, son livre à la main, à l’ombre de son chapeau.


    Elle aimait aussi bronzer, allongée sur la grande couverture qu’elle étendait à même le sol. Mon père nous expliquait comment on devait s’y prendre, mais, dès qu’il avait sa canne à pêche à la main, on ne pouvait plus lui parler.


    Dès que je tentais de lui demander quelque chose, il me renvoyait dans les roses. Malgré tout, il aimait ce moment, car il pouvait être dans son monde.


    Je ne sais trop à quoi il pensait, mais je voyais qu’il était heureux. Quand il était comme ça, il rangeait sa boîte à claques et ça me convenait.


    Au retour d’un de ces dimanches de pêche, je me souviens que nous avions décidé de faire un barbecue sur notre balcon, histoire de faire griller la belle prise du jour. C’était un moment convivial. Mon père avait invité des amis, ma mère, des voisins. L’appartement était trop petit, mais il avait aussi très vite été enfumé! Je me souviens encore de l’arrivée des pompiers, la sirène du camion dans la cité.


    —Merci, madame! Merci!


    J’ai souvent espéré et j’espère toujours et de tout mon cœur qu’elle m’a entendu. Posée là, devant moi, sur la couverture, il y avait une pièce de deux euros. Ma première pièce.


    Je n’avais rien fait, je n’avais rien dit et déjà, une première obole.


    De peur qu’on me la vole, je l’ai tout de suite placée dans ma poche. C’est alors que j’ai relevé la tête, lentement. Mais je continuais à fuir le regard des gens. Peut-être ne me regardaient-ils même pas. Peut-être qu’ils n’en avaient rien à faire de moi.


    Il y a tellement de SDF qui jonchent les rues de la capitale que les gens se sont habitués à passer devant eux sans les regarder, sans vérifier s’ils vont bien, sans leur porter attention.


    Assis devant l’entrée du Monoprix, je regardais les clients entrer et j’attendais qu’ils ressortent les bras chargés de commissions en espérant qu’ils déposent une pièce, un petit billet.


    Malheureusement, pour cette première journée de manche, les heures qui ont suivi n’ont pas été très productives. J’ai dû, en ce premier jour, récolter un peu moins de cinq euros.


    Mais je me disais que c’était déjà pas mal pour un début, que ça me paierait au moins le casse-croûte du soir. Pour la chambre, c’était foutu. Il fallait que je me débrouille pour trouver un endroit à l’abri.


    C’est alors que je me suis souvenu que, dans les jardins du Trocadéro, il y avait un petit coin, au calme. Je ne sais pas pourquoi, mais lorsque je travaillais dans la société d’échafaudages, j’avais repéré ce lieu un midi en cassant la croûte.


    Je m’étais assis sous un abri. Il y avait là quelques bancs et j’y avais déjeuné pendant ma pause du midi. J’avais trouvé cet endroit calme et pourtant, à l’époque, rien ne laissait deviner qu’un jour je serais contraint de dormir dehors. Mais voilà: j’avais observé et repéré cet endroit. Pour cette soirée, j’espérais qu’il soit encore là et, surtout, qu’il soit libre.


    J’ai donc quitté les Champs-Élysées à la nuit tombée, à l’heure où les enseignes brillent de mille feux, à l’heure où les femmes mettent leurs belles robes pour aller dîner.


    J’ai marché sur le large trottoir, croisé quelques Roumaines qui tendaient la main en allant vers les touristes, puis j’ai pris l’avenue Georges-V. Là, j’ai manqué de me faire écraser par une Bentley! Il fallait, dans cette jungle friquée, que je fasse attention à tout, même àl’imprévu. Je voyais déjà le titre des journaux le lendemain: Un SDF écrasé par la voiture d’un milliardaire saoudien!


    Dans cet environnement que je ne maîtrisais pas encore, il fallait que je sois attentif pour ma sécurité, mais aussi pour celle de mes chiennes. Si j’errais tel un zombie qui avance sans se soucier de ce qui se passe autour, mes deux bébés étaient très affolés par tant de circulation, tant de bruit, tant de monde. Jamais Grâce et Bowie n’avaient vécu une telle expérience. Elles aussi devaient apprendre la rue.


    Je veillais à ce qu’elles restent toujours à mes côtés, pour les protéger dans ces rues où les trottoirs sont aussi fréquentés qu’un centre commercial en plein mois de décembre.


    Dans cette «rando découverte», j’ai ensuite pris la direction des quais de Seine, m’arrêtant de temps en temps pour montrer la tour Eiffel à mes chiennes.


    Elles n’en avaient que faire de ce tas de ferraille qui scintille! Moi, j’étais ému de la voir. J’ai dû marcher une bonne heure pour rejoindre le Trocadéro. Il y avait ce grand carrefour, le manège à ma droite…


    Rien n’avait changé. Je me suis enfoncé dans les petites allées du square. À mon arrivée sur place, mon nid m’attendait. C’était un endroit calme et surtout loin du regard des passants. Les buissons me permettaient d’avoir un semblant d’intimité.


    J’ai posé mes affaires, sorti les écuelles de Bowie et de Grâce, mangé le sandwich que j’avais pu m’offrir et je me suis allongé. J’ai dû refaire mille fois le film de ma journée. La découverte de la rue, des rues de Paris.


    Les premiers passants, ma première pièce, mes premières angoisses. J’étais épuisé. Qu’on chasse cette idée reçue de se dire qu’être à la rue sans rien faire est reposant. Bien au contraire.


    J’étais physiquement lessivé, mais, plus que tout, moralement atteint. J’avais comme un étau autour de mon corps et j’avais l’impression que quelqu’un serrait, serrait très fort jusqu’à briser mes membres.


    Ce soir-là, dans un coin de ce parc, je me suis allongé. Mes chiennes étaient à mes côtés. J’ai vu leurs yeux se fermer. J’ai attendu que le lampadaire s’éteigne, j’ai attendu qu’il n’y ait plus un bruit et j’ai dormi. Oui, j’ai dormi! J’étais épuisé.


    J’ai posé mon sac de couchage plus de six mois dans ce petit coin, à l’abri des intempéries. J’arrivais généralement tard le soir et j’en repartais vers 10 heures le lendemain matin quand les touristes commençaient à affluer. Ce n’était pas le grand luxe, ça sentait un peu l’urine, mais j’étais à l’abri, protégé par un toit. C’était comme une petite grange en pierres avec un toit en tuiles et des bancs tout autour. La journée, les touristes venaient s’y asseoir, la nuit, je venais m’y assoupir.


    Sitôt remballés mon sac, mon matelas et les gamelles de mes chiennes, je repartais chaque matin en direction des Champs-Élysées.


    J’arpentais les quais, reprenais les grandes avenues, croisais toujours des blondes pimpantes et des carrosseries rutilantes et j’avançais à petits pas vers mon «lieu de travail». Je ne devais pas laisser l’entrée du Monoprix à un autre que moi.


    Le deuxième jour, puis le troisième, puis ceux qui ont suivi, j’ai donc pris place à l’angle de la rue de La Boétie et des Champs. À cet endroit, le trottoir est large. Il y a du passage et la station de métro était toute proche.


    Tant que je ne m’approchais pas trop de l’entrée, la direction du magasin, mais surtout les vigiles me laissaient tranquille. Il ne fallait surtout pas que je fasse tache d’huile dans le décor! Je restais un peu à l’écart, mais visible tout de même.


    Une fois, et parce qu’il pleuvait vraiment trop fort, l’un des gars du service de sécurité est venu me voir pour m’accorder le droit de m’adosser contre la vitrine et ainsi m’épargner une bonne douche.


    Sous leurs airs de gros durs, ils avaient un cœur! Et tant que j’étais réglo avec eux, ils me laissaient en paix.


    Si bien qu’au fil des semaines, j’ai vite pris mes petites habitudes sur mon mètre carré de trottoir. J’arrivais chaque matin vers 11 heures, je posais mes affaires, mon tapis-mousse, mon sac et je m’installais. J’avais aussi, avec le temps, posé devant moi un petit carton à l’intention des passants.


    De ma plus belle écriture, j’avais écrit au feutre marqueur:


    Une petite pièce pour aller au chaud, un Ticket-Restaurant pour un repas chaud. Merci.


    Je restais là jusqu’en début d’après-midi. Au début, je trouvais le temps long. Mais c’est comme un ouvrier à la chaîne: le premier jour, il se dit que c’est interminable, le deuxième, que c’est long, le troisième, que ça ne passe pas vite.


    Au bout de quelques jours, il relève la tête quand retentit la sonnette, ne s’étant même pas aperçu que la petite aiguille indique l’heure de plier bagage.


    Pour la manche, c’était pareil. Les premiers temps, je trouvais ma position inconfortable, j’avais mal au dos, je ne savais plus comment m’asseoir. Au fil des semaines, j’arrivais, je posais mon barda, je m’occupais l’esprit et je n’avais plus aucune notion du temps. En fait, ce n’était pas une sirène d’usine que je percevais, mais les soupirs de mes chiennes qui m’indiquaient qu’il était temps de lever le camp et d’aller se dégourdir les jambes.


    Chaque jour vers 14 heures, j’allais dans le parc près de Matignon pour promener Grâce et Bowie, pour leur faire faire leurs besoins. C’était ma pause détente, le moment où je redevenais humain. J’en profitais également pour m’acheter à manger et à boire et je trouvais un coin tranquille pour déjeuner, ou plutôt pour me nourrir. Un repas sans table et sans assiette, je n’appelle pas cela «déjeuner».


    Assis sur mon banc à m’enfiler mon sandwich, ma boîte de thon ou ma part de pizza, j’ai rapidement fait la connaissance de mon premier pote de rue: Mickey. Mickey était un des SDF qui avaient élu domicile rue Matignon. J’étais un peu sur son territoire lorsque je venais rôder dans le coin!


    Mais je ne m’y installais pas, je ne faisais que passer. Il avait remarqué que je venais ici principalement pour mes chiennes. Et c’est d’ailleurs grâce à elles, qui ont commencé à aguicher son magnifique beauceron, que nous avons fait connaissance.


    Comme Mickey était algérien et qu’il avait eu son chien peu après le mois de juillet 1998, il l’avait appelé Zizou. Pourtant, je n’ai jamais compris pourquoi, lorsqu’on lui lançait une balle, il ne la ramenait jamais.


    Mickey et moi étions devenus des amis, unis et inséparables avec tout de même comme code d’honneur celui de ne jamais se dire pourquoi nous en étions arrivés là. C’est d’ailleurs toujours comme ça entre nous, gens de la rue. Par respect pour l’autre, on ne dit pas d’où l’on vient, pourquoi on est là. Et puis, cela évite les questions qui fâchent et des situations qui peuvent vite dégénérer.


    De toute façon, nous connaissions très bien les raisons qui nous avaient poussés à vivre dehors. Pour tout le monde, c’était au choix: divorce, rupture familiale, chômage, sortie de prison…


    On ne vient pas à la rue par choix ni par envie. On nous y pousse. Pour moi, c’était ma séparation avec Françoise, pour d’autres, une autre étape cruciale de la vie. Derrière chaque histoire, il y a un drame, un petit rien qui s’envenime, un coup de massue.


    Jamais je n’ai su et jamais je n’ai voulu savoir pourquoi Mickey était là. Mais, à voir ce qu’il se mettait dans le bras tous les jours, j’avais bien ma petite idée. Nous parlions de choses et d’autres, de la pluie et du beau temps, des résultats de foot, de nos chiens… et sitôt ma pause déjeuner finie, je reprenais le chemin du Monoprix, un peu comme si j’allais travailler.


    Pour ne pas sombrer, pour me voiler la vérité, pour me donner du courage, jamais je ne disais que je retournais faire la manche. Ce sont des choses qu’on ne dit pas.


    On ne peut pas être fier de cela. Essayez donc un jour! Essayez ne serait-ce qu’une heure de vous asseoir sur un trottoir, de tendre la main, d’affronter le regard des gens, d’encaisser les insultes. Essayez de ne plus être vous, essayez de vous mettre plus bas que terre.


    Mais n’oubliez pas que vous n’avez pas le choix. Que, si vous êtes là, c’est qu’il n’y a pas d’autres possibilités. Le soir venu, quand votre estomac crie et gargouille, il vous faut l’alimenter sous peine de mourir.


    Je n’ai pas été à la rue par vocation ou par plaisir. Et pas un des SDF de Paris, de France et du monde entier ne vous dira autre chose.
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    Heureusement, au fil des jours, je me suis aperçu que les habitués du quartier me regardaient avec un peu plus d’attention. Les coups d’œil haineux avaient laissé place aux regards compatissants.


    Peut-être aussi avaient-ils vu que je savais respecter les règles qu’on m’avait imposées, à savoir que je restais tranquille, que je ne harcelais personne, que je respectais les autres.


    Ainsi, les employés du kiosque à journaux situé juste en face du Virgin ont commencé à parler avec moi lorsque je passais devant eux et que je leur lançais un grand«Bonjour! Vous allez bien ce matin?»


    Au début, ils ne me répondaient pas. Puis, au fil des jours, ce fut:


    —Oui, oui, ça va!


    Puis, il y a eu le retour à mon bonjour, le petit sourire. Comme le courant est vite passé, ils se sont décidés à m’appeler par mon prénom. Je n’étais plus le clodo du Monoprix, j’étais, à leurs yeux, devenu Michel le SDF. Dès lors, nous parlions un peu plus, ils me demandaient comment j’allais, comment allaient mes chiennes, si je n’avais pas trop froid… Rapidement, comme ils voyaient que je m’intéressais à l’actualité, ils m’ont autorisé chaque matin à venir prendre Le Parisien pour que je le lise, une fois installé sur mon trottoir.


    J’ai toujours aimé lire le journal. J’aime savoir ce qui se passe à Paris, mais aussi dans le reste du monde. Je me suis toujours intéressé aux informations, qu’elles soient écrites, télévisées ou radiophoniques. Et là, pour moi, la lecture était l’un des rares moyens de m’évader, de penser à autre chose.


    Pas une phrase, pas une photo ne m’échappaient. Je lisais tout! Sans exception. Des faits divers à l’économie en passant par le sport, les courses, les programmes télé, je m’informais sur tout, je voulais rester au fait de tout.


    C’était primordial pour que mon cerveau embrumé ne se tache pas de sombres idées. Dans cette spirale où tout était entraîné par le fond, le ticket de ma porte de sortie était peut-être là, dans la lecture, dans l’envie de rester alerte, cultivé, sociable.


    Je dévorais le journal en prenant soin de ne pas l’abîmer, car, quand j’avais terminé, je devais le rapporter, et Jean-Pierre, le patron, le faisait passer dans les invendus.


    Chaque début de mois, Jean-Pierre me prêtait aussi des magazines de pêche, car un jour, au cours d'une conversation, je lui avais dit que c’était mon passe-temps favori. La Pêche et les Poissons, Pêcheurs de France, Côté pêche, je feuilletais toutes ces publications avec attention, me remémorant mes plus belles prises, me projetant dans l’avenir en me disant qu’un jour, j’y retournerais, au bord de l’eau.


    C’est mon père qui m’a transmis cette passion. Je me revois encore avec lui, assis devant un lac ou au bord des petits cours d’eau près de la Marne. Souvent aussi, mes deux oncles, Robert et Marcel, nous accompagnaient.


    Mon père était installé sur sa petite caisse en bois, canne à la main. Il n’y avait pas un bruit, juste le clapotis de l’eau. Lorsqu’il sortait un gardon, il avait toujours ce même geste, bien rodé, de retirer délicatement l’hameçon et de poser précieusement sa prise dans son seau.


    La première fois que je suis allé avec lui à la pêche, je devais avoir cinq ans. Je l’ai d’abord observé, puis admiré. Mon père, celui qui ne me tapait pas, était un dieu de la pêche. Il m’a tout appris dans ce domaine. L’été, quand nous partions à Cazaux, il louait même une petite barque à rames pour aller sur le lac du canal des Landes. Nous taquinions le carnassier au moulinet après avoir sorti quelques vifs à la canne à coups. J’adorais ça!


    Mais un matin, sur le trottoir, ce n’est pas un poisson qu’on est venu m’apporter, mais un poulet, tout chaud, bien emballé.


    C’était une petite dame qui venait de me le donner, une petite dame un peu forte, la cinquantaine grisonnante. Depuis des semaines, je la voyais passer tous les matins avec son tailleur tantôt gris, tantôt bleu foncé, tantôt marron. Elle était toujours très bien habillée. Pas chic, mais bien habillée. Et surtout, elle était toujours souriante.


    Puis, elle a commencé à venir me parler. Je pense surtout qu’elle était attirée par mes chiennes. Chaque fois qu’elle passait devant moi, elle s’arrêtait, caressait mes deux bébés, leur disait un mot gentil et elle partait travailler en me souhaitant une bonne journée.


    Ce matin-là, en m’offrant ce poulet, elle s’est mise à parler un peu plus avec moi en me demandant où je dormais, si j’avais assez à manger. Après avoir déposé une petite pièce, elle partait au boulot, dans une banque, rue de Washington.


    Quelquefois, à sa pause déjeuner, elle repassait me voir pour vérifier si je n’avais pas froid, si j’avais assez à manger. Si tel n’était pas le cas, elle allait m’acheter un sandwich et me déposait un sac de croquettes.


    Je l’adorais, Mme Boyer. Je l’adorais parce qu’elle ne me jugeait pas, ne me condamnait pas. Pas une fois elle ne m’a demandé pourquoi j’étais là, ce qui m’avait amené à la rue.


    Pas une fois elle ne s’est permis de me dire de me ressaisir, d’arrêter de boire. Pas une fois elle n’a eu un mot déplacé, une parole malveillante.


    Chaque jour, c’était le même rituel, le petit bonjour du matin, la petite caresse aux chiennes, puis, le soir avant de rentrer chez elle, elle venait me saluer, me déposer un petit billet, une petite pièce.


    Jamais je n’oublierai cette femme au grand cœur. Jamais je n’oublierai que les soirs d’hiver, lorsque le froid envahissait la capitale, elle m’a souvent, très souvent, payé une chambre d’hôtel. Mme Boyer, c’était, après mes chiennes, mon ange gardien, c’était mon rayon de soleil, ma pause bonheur.


    Et puis, un matin, je ne l’ai pas vue passer. Le lendemain non plus. Les jours qui ont suivi encore moins. J’ai appris quelque temps plus tard que son extrême bonté, sa grande générosité ne l’avaient pas sauvée de la maladie qui la rongeait depuis des semaines.


    Ce jour-là, en apprenant sa mort, j’ai pleuré.


    Heureusement, dans le quartier, d’autres habitués étaient sympas et prenaient soin de moi. Chacun à leur manière.


    Les commerçants du coin me donnaient à manger, les vigiles du Monoprix m’offraient des cigarettes, les gens qui travaillaient dans le secteur et qui passaient chaque jour devant moi me déposaient des Tickets-Restaurant; l’employée du kiosque m’a même apporté quatre cartons remplis de vêtements que son mari ne mettait plus.


    J’avais été adopté par tout le monde parce que je restais tranquille, poli, discret et que mes chiennes étaient mon arme absolue pour attirer le client.


    Je n’ai pas honte de le dire aujourd’hui: ce sont mes chiennes qui m’ont permis de faire la manche avec plus ou moins de réussite et d’avoir en moyenne chaque jour une trentaine d’euros dans ma poche.


    Sans elles, je ne suis pas certain que les gens auraient autant donné. Les amoureux des bêtes sont rarement insensibles quand ils en voient.


    À leur manière, Grâce et Bowie savaient les aguicher, sans rien dire, sans rien faire.


    Avec ces pièces tombées du ciel, elles n’ont jamais manqué de rien! La manche, je la faisais aussi et surtout pour elles. Comment oublier que, les premières nuits, ce sont elles qui m’ont soutenu, qui m’ont aidé à survivre et à surmonter l’épreuve de la rue? Je me devais de leur rendre la vie chaque jour plus belle – ou plutôt moins triste. Souvent même, il m’est arrivé de sauter un repas pour leur donner à manger. Moi, je pouvais attendre; elles, il n’en était pas question. Leur santé était primordiale.


    Deux fois par jour, je prenais mes pauses, entre deux manches, et j’allais les promener dans le parc Matignon pour qu’elles aussi aient un petit moment de vie normale. Pour elles non plus la manche n’est pas une situation naturelle.


    Elles préféraient mille fois venir au parc où, presque chaque fois, je retrouvais Mickey. Là, assis sur un banc, nous discutions de tout et de rien autour d’une bière. C’est un peu lui qui m’a fait connaître les gens du quartier, qui m’a donné de nombreux conseils pour me protéger, bien m’abriter et me méfier de tout le monde, sans exception.


    Il m’a aussi présenté d’autres SDF, certains que j’appréciais et d’autres pas du tout. Il ne faut pas croire qu’une fois dans la rue, nous sommes tous pareils! Non, c’est comme les gens «normaux». Il y en a qui s’apprécient et d’autres qui se détestent. Et comme moi je suis d’un naturel méfiant, je peine à faire confiance aux gens. Il faut vraiment que je décèle le meilleur chez quelqu’un pour m’investir auprès de lui. Ce fut le cas avec Mickey: une forte relation de confiance s’est créée entre nous.


    Voyant que j’étais encore novice dans le milieu et donc une proie facile pour tous ceux qui aiment «casser» du clodo, il m’a pris sous sa coupe.


    Il avait aussi remarqué mon manège quotidien et l’énergie que je dépensais chaque jour pour venir faire la manche. En effet, je continuais dans le froid, sous la pluie, dans le vent, à la tombée de la nuit comme au petit jour, mes allers-retours entre le parc du Trocadéro et le Monoprix. C’est vrai que mes trajets étaient longs et semés d’embûches.


    Profitant d’un après-midi où nous étions tous les deux en train de discuter dans les jardins situés en face du Grand Palais, il m’a donc fait cette proposition pour le moins inattendue:


    —Pourquoi fais-tu tes allers-retours tous les jours?


    —Ben, pour rentrer dormir à l’abri, lui ai-je répondu.


    —Mais tu as le parking Vinci sur les Champs ou là, juste à côté, avenue Matignon. Tu seras à l’abri, au chaud, avec tes chiennes, et en plus il y a même un petit distributeur pour te payer un café, des toilettes pour te laver. C’est un palace!


    —Si c’est un palace, j’y vais dès ce soir.


    Nous sommes partis dans un grand fou rire.


    J’imaginais le palace, avec le groom en tenue rouge à l’entrée, la porte-tambour en bois, les lustres en cristal au plafond… Et Mickey qui surenchérissait:


    —Si môsieur veut bien se donner la peine!


    Je m’imaginais déjà arriver devant le comptoir après avoir foulé la moquette épaisse du hall avec mes deux chiennes en laisse. Je m’entendais demander ma suite, au réceptionniste, mon sac sur le dos, avec le bruit des gamelles… Qu’est-ce que nous avons ri ce jour-là!


    Mickey m’a accompagné pour aller au «palace». Nous avons descendu les marches du parking. Curieusement, ça sentait bon le pin des Landes et effectivement il y avait un distributeur. Il m’a ouvert la porte, il faisait bon.


    C’était propre. Il n’y avait ici que des belles voitures: Mercedes, BMW, Audi. Sous une bâche noire, je devinais aussi une Maserati. Facile, il y avait un gros logo dessus.


    Un peu plus loin, il y avait l’endroit en question. Dans un petit coin, à l’abri des regards.


    —Mais es-tu certain que ça ne craint pas? Je n’ai pas envie de me réveiller sous les coups en pleine nuit!


    —Non, tu peux me faire confiance, il y en a d’autres qui campent là et tout se passe bien.


    Je suis donc venu dormir ici plusieurs nuits, plusieurs jours, plusieurs semaines. C’était confortable et ce fut une très bonne idée, car j’économisais mon énergie et j’étais au chaud. Le matin, alors que les automobilistes commençaient à arriver et à garer leur voiture, j’allais aux sanitaires pour faire ma toilette, me raser. J’avais tout le confort. Un palace!


    Sauf qu’une nuit, quelques énergumènes se sont battus entre eux. D’autres SDF, fortement alcoolisés, qui avaient eux aussi trouvé l’endroit confortable. Mais voilà, la bagarre sanglante, les coups, les cris ont alerté le service de sécurité du parking, qui jusque-là ne disait rien et tolérait notre présence tant que nous nous tenions à carreau.


    Ils ont fait venir deux ou trois gros bras, nous ont demandé de partir, de ne plus revenir, sinon…


    J’étais fou de rage! Deux ou trois fois, j’avais dit à ces mecs de se calmer, de faire moins de bruit, de ne pas faire chier les automobilistes à la borne de paiement. Ils ne m’ont pas écouté et nous avons été délogés. J’étais tellement bien ici, au chaud.


    Je me suis donc mis à rechercher un autre endroit pour dormir. J’ai vraiment fait le tour de Paris: Châtelet, Georges-Pompidou…


    Durant plusieurs semaines, j’ai dormi dans des endroits sordides, sur des bancs en plein vent, dans les escaliers qui descendent au métro. Partout où vous n’iriez même pas faire pisser vos animaux, je m’installais, contraint par le destin.


    J’ai aussi observé les autres SDF. Je regardais comment ils s’y prenaient pour s’installer au mieux la nuit tombée, j’analysais leur technique pour faire la manche. J’ai écouté et tenté de retenir les mots qu’ils utilisaient pour aborder les passants et pour les toucher.


    J’ai aussi très vite compris les règles entre SDF, le respect dans la rue. Quand tu es SDF, c’est chacun son trottoir et son quartier.


    Il ne faut surtout pas prendre le trottoir d’un autre, sinon tu peux être confronté à sa forte colère. Une colère noire qui peut vite se traduire par des coups violents. Un bout de trottoir représente un repère, un semblant de domicile. C’est comme si un jour un inconnu venait s’installer dans votre appartement avec ses affaires… Vous ne seriez pas très content.


    Eh bien, là, c’est la même chose. Avec la violence des mots, les ravages de l’alcool et les coups en plus!


    Quand vous voyez au petit matin un SDF le visage en sang, quand vous croisez un homme de la rue avec une grosse cicatrice ou une plaie encore non cicatrisée et bien béante, ce n’est pas le fruit du hasard. Derrière tout cela, il y a eu dispute, bagarre de territoire, excès de boisson…


    J’ai été plusieurs fois victime d’agression. La rue est un milieu difficile où, je le répète, il faut se méfier de tout le monde. Il faut avoir l’œil partout.


    Un jour, sur un moment d’inattention, je me suis fait agresser par un autre SDF devant le Monoprix, devant mon Monoprix. Je faisais la manche comme tous les jours. Je lisais mon journal d’un œil, car j’avais repéré un mec bourré qui rôdait dans le coin depuis plusieurs minutes. Sale, vulgaire, il est entré dans le magasin. Moi non plus je n’aimais pas qu’on vienne sur mon territoire. J’avais mis des mois à être accepté; personne ne devait venir rompre ce pacte. Lui, justement, il enfreignait les règles. Fort logiquement, il s’est donc immédiatement fait jeter par le vigile qui l’a mis dehors.


    Il criait, hurlait, était très en colère et, allez savoir pourquoi, il s’est dirigé vers moi et m’a explosé une bouteille de mousseux sur la tête.


    Je n’ai pas eu le temps de comprendre ce qui m’était arrivé. Il y avait du verre partout, j’étais trempé. J’ai alors senti une douleur intense sur mon crâne et mon sang couler. J’étais sonné.


    Un des vigiles du Monoprix est immédiatement venu me secourir; les autres ont maîtrisé mon agresseur et ont appelé la police. Moi, hagard, presque inconscient, je pissais le sang. Les secours rapidement arrivés sur les lieux m’ont emmené à l’hôpital Pompidou et j’ai eu droit à trois points de suture. J’ai su plus tard que mon agresseur avait passé la nuit en garde à vue, mais qu’il était tellement ivre qu’il n’a jamais su expliquer son geste.


    Une autre fois et toujours devant le Monoprix, des Roumains, assez jeunes, et surtout en bande (ils étaient une bonne dizaine), sont venus me voir et ont commencé à me dire de partir, que cette place allait désormais être la leur.


    Je ne me suis évidemment pas laissé faire. L’un d’eux a essayé de me tirer par le bras, un autre m’a mis un coup de pied. C’est finalement un coup de béquille qui m’a mis KO. Rebelote, direction l’hôpital en SAMU. Cette fois-ci, c’était plus grave que la première fois: j’ai eu droit à des agrafes.


    Ma première année de rue ne fut donc pas de tout repos. Même si certains habitués me respectaient, je voyais beaucoup de personnes indifférentes, et cela me faisait peur. Je n’avais jamais rien demandé à personne et je me retrouvais à dépendre du bon vouloir des passants. À ce moment-là, je me suis senti très petit.


    J’ai surtout et aussi très vite remarqué que ce n’était pas moi que l’on voyait sur le trottoir, mais mes chiennes. Les gens, je pense, avaient mal au cœur pour elles. Peut-être me maudissaient-ils de les avoir entraînées avec moi dans mes galères? S’ils avaient su que je les aimais plus que tout! Elles représentaient tout ce qui me restait. Elles étaient tout ce qui me restait.


    En quelques mois, j’avais perdu tout ce que j’avais construit. En regardant dans le rétroviseur, je m’apercevais aussi que, contrairement à ce que je m’étais dit au début, je n’avais pas réussi à me relever. Le cercle vicieux de la vie a continué à m’entraîner sur les trottoirs et les halls d’immeubles de Paris.


    J’étais devenu une loque humaine qui au fil des jours s’effilochait. J’avais beau faire preuve de volonté, d’abnégation, j’avais beau prendre soin de moi, je plongeais, entraîné par un vicieux tourbillon.


    Dans ma chute, je pense que mon pire souvenir de cette première année passée dehors fut de revoir Françoise. C’était ce qu’il ne me fallait surtout pas! En plus, ce jour-là, je n’étais pas en forme: j’avais peu dormi, j’étais encore un peu alcoolisé de la veille et je n’étais pas franchement propre. Bref, tout ce que je détestais être.


    J’avais passé la nuit sur un banc, dans un parc, et, au petit matin, j’avais été dérangé par une bande de jeunes qui apparemment sortait d’une boîte de nuit.


    J’avais senti une main secouer ma couverture et compris qu’ils voulaient me faire déguerpir. Heureusement, Bowie s’était aussitôt relevée et avait montré les crocs. Ils n’avaient pas insisté.


    Je n’avais pas eu mes heures de sommeil réparatrices lorsque j’étais arrivé devant le Monoprix pour m’installer. Et puis, ce matin-là, rien ne se passait comme les autres jours: grève de la presse, donc pas de journaux à lire, petite pluie fine… Le tableau idéal pour péter les plombs.


    La journée commençait mal: pas une pièce, pas un mot gentil, pas un sourire, rien. Rien, quand j’ai entendu comme une voix familière devant moi.


    —Michel!


    C’était elle! La dernière fois que cette voix féminine avait prononcé mon prénom, c’était il y a un siècle, une éternité, devant le tribunal des divorcés.


    Ce timbre, je ne pouvais l’oublier. Même la nuit, lorsqu’il m’arrivait de rêver, je l’entendais qui me parlait, qui me disait des mots doux, des paroles qui me réconfortaient.


    Pour être sûr de ne pas être dans un rêve, j’ai relevé la tête. Elle était là, debout, devant moi, engoncée dans son imper beige. C’était Françoise!


    J’avais honte. Je ne voulais pas qu’elle me voie ici, sur le trottoir. Qui lui avait dit que j’étais là? Qui avait osé faire ça? Depuis des mois, je redoutais ce moment.


    Et puis d’abord, que voulait-elle? Elle venait constater les dégâts? Elle voulait d’autres excuses?


    Je n’étais pas prêt pour cette rencontre; je n’étais pas prêt à entendre quoi que ce soit venant d’elle.


    Avec mon regard le plus noir, car ce matin-là je n’étais pas en mesure de réagir autrement, je l’ai fixée de mes yeux rancuniers pour lui demander ce qu’elle voulait.


    —Prendre de tes nouvelles, tout simplement.


    —Eh bien, tu en as!


    J’ai baissé la tête. Volontairement. Comme je le faisais à mes débuts de manche pour ne pas qu’on me reconnaisse, j’ai réajusté ma casquette, relevé le col de mon blouson et je me suis mis à parler à mes chiennes.


    Je ne sais pas combien de temps elle est restée là, devant moi, debout devant ce déchet qui autrefois avait été son mari.


    Je ne l’ai pas vue s’éloigner. Je n’ai pas voulu la regarder s’éloigner.


    Aujourd’hui, quand je repense à cette scène, j’ai envie de vomir, j’ai envie de me frapper jusqu’au sang. Ah! Si je pouvais remonter le temps, agir autrement! Ce matin-là, j’ai été le plus odieux des hommes.


    Ce matin-là, j’ai agi comme un lâche. Ce matin-là, je ne savais pas que, quelques mois plus tard, celle que je considérais encore comme ma femme, celle que j’avais aimée comme un fou, allait être emportée par le cancer.


    Françoise, dont l’état de santé s’était apparemment détérioré depuis notre séparation, se savait condamnée. Et l’immense tristesse que je lui avais causée n’avait pas arrangé les choses. Avec le recul, je pense que, ce jour-là, elle était venue prendre de mes nouvelles, mais elle était aussi passée me dire adieu, me dire que, cette fois-ci, c’était définitivement fini, que la médecine ne pouvait plus rien pour elle.


    Je ne l’ai pas perçu ainsi. Pour moi, elle venait, par pitié, voir dans quelle déchéance j’étais tombé. Elle était (certainement bien informée) passée pour se rendre compte par elle-même ce que j’étais devenu depuis notre divorce. Ou alors, mais ceci me semble moins plausible, elle était venue me narguer, me faire comprendre qu’elle était toujours debout et que moi, je sombrais à cause de mon incartade.


    Mais non, ce ne devait pas être cela. Comment ai-je pu croire cela, elle qui était si prévenante avec moi, elle qui ne m’a apporté que du bonheur et de la joie de vivre, elle qui m’avait sorti de ma misère en m’ouvrant ses bras, puis son cœur.


    J’aimerais tant revenir en arrière, j’aimerais tant refaire la scène, être frais et rasé de près comme je le suis la plupart du temps. J’aimerais lever la tête, lui parler, lui dire que, si elle me donnait une nouvelle chance, je saurais la saisir, lui expliquer que, depuis notre séparation, ma vie n’est que tristesse et désolation.


    J’aimerais me lever, quitter mon trottoir, la prendre par la taille et aller boire un café avec elle pour parler.


    J’aimerais...


    Mais ma vie n’est faite que de regrets.


    J’ai appris son décès un jour où j’étais dans le parc en face du Grand Palais. C’est une amie à elle qui est venue me voir pour me l'annoncer. Elle savait où me trouver… Elle avait aussi un message de Françoise, me disant qu’elle se savait atteinte d’un cancer depuis plusieurs mois, mais qu’elle me l’avait caché pour ne pas me faire souffrir.


    J’étais au fond du trou. Ma femme, mon aimée, ma douce était morte et je n’avais même pas pu lui dire au revoir. Ça a été de loin l’un des pires jours de ma vie.


    Dans l’après-midi et pour noyer mon chagrin, j’ai descendu un pack de bière. Je sais, ce n’est pas malin, mais ce jour-là j’étais mort de l’intérieur.


    Comme cela ne suffisait pas à panser mes plaies, j’ai ensuite bu une bouteille de punch. J’étais loin de l’image que je voulais donner de moi, mais, à ce moment très précis, je n’en avais rien à faire. Je voulais me mettre plus bas que terre, me punir un peu plus. Comme si je ne l’étais déjà pas assez!


    C’est le moment qu’avait aussi choisi une compagnie de gendarmes mobiles pour passer dans le parc. Il y en a souvent dans le coin; je les vois tous les jours. Mais, je ne sais pas pourquoi, et justement ce jour-là, l’un des molosses casqués a frôlé l’une de mes chiennes d’un peu trop près, sa genouillère venant heurter la tête de Grâce.


    Je me suis donc mis à leur dire de manière pas très polie de s’excuser, de faire un peu plus attention. Résultat: ils se sont jetés à quatre sur moi, m’ont plaqué au sol, et l’un d’entre eux m’a tordu le bras dans le dos pour m’immobiliser alors que je n’avais nullement l’intention d’engager le combat avec eux, vu mon état.


    Je ne comprenais rien, j’étais là, à terre, au milieu du parc, la tête dans le gravier…


    Mes chiennes se sont aussitôt levées pour me défendre. Un des agents de police a sorti un pistolet et les a menacées avec son arme de service. J’avais peur. J’étais comme dans un film! Un mauvais film! Non, je ne pouvais pas encore perdre quelqu’un, pas mes chiennes. J’ai réussi à dégager mon autre bras et j’ai hurlé à Grâce et Bowie de se coucher immédiatement. Heureusement, elles m’ont écouté.


    Les brutes m’ont alors menotté et emmené manu militari au commissariat du VIIIe, où j’ai aussitôt été placé en garde à vue. Mon pote André, qui avait de loin vu la scène, s’est quant à lui occupé de mes chiennes.


    —Vous m’avez cassé le bras, ne cessais-je de leur crier. Vous m’avez cassé le bras, bande de brutes!


    Voyant que je souffrais, les policiers ont alors appelé les pompiers qui m’ont immédiatement pris en charge et conduit jusqu’à l’hôpital le plus proche où, une fois sur place, la radio a confirmé ce que je disais. J’ai donc été plâtré avec l’obligation de porter ce fardeau pendant trois mois.


    Au sortir de l’hôpital, je suis tout de même, sur les conseils des policiers, allé déposer plainte à la caserne de gendarmerie mobile d’Arcueil. Une plainte qui a bien évidemment été classée sans suite.
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    Une vraie descente aux enfers; je ne contrôlais plus rien. Je dormais dans la rue avec un plâtre et rien pour me soigner. Seuls quelques calmants pour atténuer la douleur, des cachets que j’achetais au compte-gouttes dès que j’avais assez d’argent.


    Heureusement, à cette époque, Mme Boyer avait été très généreuse avec moi. Je lui avais dit que ma femme venait de décéder, je lui avais raconté ma mésaventure avec les CRS.


    Un soir, elle est venue me voir après le travail et m’a donné de l’argent en me précisant que c’était pour aller dormir à l’hôtel et pas pour boire.


    En guise de preuve, elle voulait voir le ticket ou la facture de la chambre!


    J’ai donc pris le métro, puis le RER pour aller à l’Etap Hôtel de Sevran, où la nuit n’était pas chère. Mais, d’après ce qu’on m’avait dit, c’était surtout l’un des rares hôtels où je pouvais emmener mes chiennes. Je devais faire plus d’une heure de transport en commun, mais c’était le prix pour que nous puissions dormir à moindre coût, au chaud. À Paris, près des Champs-Élysées, je défie quiconque de trouver une chambre d’hôtel à 40 euros la nuit!


    Ce n’était d’ailleurs pas la première fois que j’allais dormir à l’hôtel. Dès que j’avais assez d’argent, j’aimais aller passer une vraie nuit.


    Je pouvais alors prendre une bonne douche, me raser de près, faire sécher mes affaires et me plonger dans des draps propres.


    Ce qui me paraissait normal ou anodin quelques mois plus tôt devenait un luxe. Arriver dans une chambre chauffée, trouver un lit fait et bien bordé, un oreiller moelleux, une bonne literie, des couvertures me ravissait. J’étais aux anges.


    Je pouvais enfin retirer mes vêtements, ôter mes chaussures, mettre le robinet de la douche sur le point rouge et faire couler l’eau chaude. Se laver, ça aussi, c’était devenu un luxe. Sentir l’odeur du savon liquide sur son corps, le faire mousser jusqu’à la fin du flacon constituait un vrai bonheur.


    Il ne me restait plus alors qu’à me glisser sous les couvertures, à allonger mes jambes et à dormir sans crainte d’être réveillé, d’être délogé, d’être agressé.


    Mais j’avais depuis longtemps perdu le sommeil. Les nuits dehors m’avaient appris à faire des microsiestes, à m’assoupir et surtout à être toujours sur mes gardes.


    J’avais, au fil des nuits, mis en application l’expression «dormir d’un œil». Alors, pour passer le temps et pour profiter du moment présent, j’allumais la télé et je zappais sur toutes les chaînes mises à ma disposition.


    Mon premier soir à l’hôtel, je m’en souviens, j’ai regardé un vieux film avec Belmondo. Celui où il poursuit un tueur qui a un œil de verre. J’adore ce film, j’adore Belmondo. Jean, tee-shirt, blouson de cuir, baskets… C’était moi quand j’étais jeune.


    Mais la nuit, j’attendais surtout Histoires naturelles.


    Tintin tin, tin tin tintin tintin… J’ai encore le générique dans la tête. Je pouvais m’assoupir, mais, dès que j’entendais la musique, j’ouvrais immédiatement les yeux. En plus, on y parlait souvent de pêche. Je rêvais devant ces animaux, ces plans d’eau magnifiques, ces cannes à pêche de compétition… C’était mon petit moment d’évasion, les nuits où je redevenais humain.


    Mes journées, elles, ne variaient pas beaucoup. La manche devant le Monoprix, la promenade des chiennes au parc et les discussions avec les potes.


    J’avais juste un peu plus d’expérience pour me protéger du froid, des autres.


    À l’approche des fêtes de fin d’année, j’ai aussi eu envie d’innover et d’apporter de la joie aux gens. En fait, je devais trouver une solution, car, à quelques jours de Noël et devant l’afflux des touristes et de la clientèle huppée qui venait faire ses achats sur les Champs-Élysées, la police procédait à l’évacuation de ceux qui faisaient la manche.


    Il fallait certainement aseptiser la plus belle avenue du monde, la rendre plus attrayante et virer ces verrues, ces déchets qui polluaient. J’en faisais partie!


    Il me fallait donc trouver une parade. Et c’est en regardant les techniciens de la ville de Paris installer les décorations de Noël qu’une idée m’est venue. Je me suis dit qu’il y avait un coup à jouer.


    J’ai profité d’une nuit où j’allais dormir à Sevran pour me rendre le lendemain matin dans une solderie située juste à côté de l’hôtel.


    Là, j’ai acheté un costume de père Noël. Ce n’était pas le plus beau des déguisements, mais il était à ma taille et me convenait parfaitement. Je me souviens de l’avoir acheté cinq euros. Et je peux vous dire que, comme il était en papier crépon, j’en ai pris soin. Pas question en effet de le déchirer.


    Je suis donc revenu m’installer sur les Champs, j’ai repris ma place près de l’entrée du Monoprix et j’ai sorti mon habit rouge. Un peu plus loin, il y avait une patrouille, celle qui deux jours plus tôt m’avait demandé de partir. Mais c’était à moi, le clochard, qu’elle avait demandé cela.


    À moi et pas au père Noël. J’étais persuadé que les flics ne pouvaient pas virer le père Noël. Et cela a marché puisque, lorsqu’ils m’ont vu habillé ainsi, ils m’ont dit qu’ils me trouvaient malin.


    —T’as oublié d’être con, toi!


    Cette phrase d’un brigadier résonne encore dans ma tête. J’ai donc enfilé ma cape rouge, mon bonnet, ajusté l’élastique de ma barbe blanche et j’ai commencé à arpenter le trottoir. Je ne devais pas rester immobile à faire la manche. Un père Noël, ça va au-devant des gens.


    Déguisé ainsi, je faisais la manche en faisant rire la plupart de ceux qui me croisaient. Ça changeait leurs regards, ça éloignait leur méfiance.


    Parfois, il y avait même des attroupements devant moi, car des touristes étrangers se faisaient prendre en photo à côté de ce curieux personnage qui faisait l’animation du quartier.


    Du coup, les forces de l’ordre me laissaient tranquille alors que, plus haut et plus bas sur les Champs, elles continuaient leur chasse aux mendiants.


    Contrairement à tous ces mois passés assis sur mon carton, il y avait un vrai échange avec les passants. Je n’étais plus le méchant monsieur sale avec ses chiens, j’étais le gars rigolo déguisé en père Noël. Les gens me voyaient, ne m’ignoraient pas, me souriaient de temps à autre, et les enfants me montraient du doigt sans me juger. Bref, on me regardait pour ma joie de vivre et pour ces sourires que je voulais communicatifs.


    Ce qui était surtout incroyable, c’est que mes journées passaient plus vite, mais surtout qu’elles étaient beaucoup plus productives. Quand, en temps normal, je récoltais 20 à 30 euros, là, je dépassais quotidiennement les 100, 150 euros. Mon record, 620 euros dans une journée, bien aidé il faut le dire par un Russe qui m’avait donné un billet de 100.


    Je me souviens que cet homme en costume s’était retourné sur moi. Il fumait un gros cigare, et la femme à son bras, vingt ans de moins que lui, était d’une beauté glaciale. Elle allait parfaitement dans le décor puisqu’il commençait à neiger. Il s’est approché de moi, a regardé mes chiennes, allongées à mes pieds. On ne leur voyait que le museau, car elles étaient vautrées sous la couette.


    Il m’a souri, m’a dit quelques mots en russe et a posé délicatement un billet sous la couverture. Il s’est relevé, a ôté son cigare de sa bouche, m’a fait un signe de la tête en clignant de l’œil et s’est éloigné. Quand j’ai découvert que le billet était vert et qu’il y avait un gros 100 écrit dessus, j’ai cru m'évanouir. C’était la première et ce fut la seule fois qu’on m’a donné autant.


    Avec le recul, je pense qu’il avait dû être attendri par mes deux petites chéries et qu’il avait jugé, en une fraction de seconde, que je m’en occupais bien. Que, malgré le froid, malgré la neige, malgré la rue, elles étaient au chaud et en bonne santé.


    Ou alors avait-il été ému par ce père Noël, par ce SDF transformé en «sapin de fête»?


    Ce qui est certain, c’est que ma tenue ne passait pas inaperçue. Elle était rouge, comme les pompiers. C’est peut-être pour cela qu’habillé de la sorte, je me suis aussi improvisé sauveteur d’enfant.


    C’était deux jours avant Noël.


    Je faisais la manche à mon endroit habituel lorsque j’ai entendu un bébé pleurer. Puis, le gros chagrin s’est transformé en cri, en hurlement. J’ai alors cherché d’où cela pouvait venir et je me suis rendu compte, horrifié, qu’il provenait d’une voiture stationnée rue de LaBoétie. Le bambin était enfermé dans le véhicule, tout seul. Sa mère venait elle aussi d’arriver, elle était en larmes à côté de la voiture, et ses clefs se trouvaient à l’intérieur.


    Quelques instants plus tard, une patrouille de police, qui elle aussi avait dû être alertée par ces cris d’enfant, a accouru. Le petit garçon avait appuyé sur la fermeture centralisée et ne comprenait pas comment il pouvait ouvrir à sa mère, visiblement dépassée par les événements. Alors que les policiers s’acharnaient sur la portière, qu’ils tentaient vainement d’ouvrir le hayon arrière, je me suis dit qu’il fallait que j’agisse avant qu’ils ne brisent une vitre.


    Je leur ai proposé ma solution miracle: ouvrir la portière avec un cintre. Je l’avais fait quelques fois, dans ma jeune vie, à la cité des Mille Mille. Les policiers sont donc allés demander un cintre au Monoprix en précisant bien qu’il devait être en fil de fer.


    En deux temps trois mouvements, j’ai pu ouvrir la voiture. Imaginez quand même le comique de la scène: un père Noël qui force une voiture sous l’œil impressionné des flicsqui m’ont aussitôt félicité, comme la maman, heureuse de prendre son fils dans ses bras. Elle a tout de même été sermonnée par les agents qui ne lui ont pas mis d’amende pour stationnement illégal, mais qui lui ont surtout dit qu’il ne faut jamais laisser un enfant seul dans une voiture, ne serait-ce qu’une minute!


    Tout le monde est reparti heureux et, le lendemain, un homme est venu me voir en se présentant comme le père du gamin. Après m’avoir félicité, il m’a donné un billet de 10 euros et m’a payé un petit-déjeuner au café du Grand Palais.


    Toujours est-il que, ce déguisement, c’était tout bénefice pour moi, d’autant qu’avec le temps, je m’étais équipé d’une petite cloche, elle aussi achetée en solderie, une cloche que je faisais tinter pour appâter le client. J’étais devenu très organisé et très populaire, ce qui m’a tout de même valu quelques remarques de mes autres copains de rue. Mais, après tout, je m’en fichais: j’avais eu l’idée en premier!


    Ainsi, les poches pleines, je pouvais aller dormir au chaud tous les soirs. Je mangeais aussi à ma faim, je pouvais payer mes dettes et les factures anciennes qui traînaient. C’est encore grâce à mon habit rouge et à ma gouaille que j’ai pu faire des cadeaux à mes neveux, les enfants de mes frères. Je ne me souvenais plus de leurs dates d’anniversaire, je ne m’en souviens toujours pas d’ailleurs, mais Noël, ça ne s’oublie pas!


    Je leur ai envoyé un mandat: 50 euros chacun. Avec ces journées prospères, j’avais aussi assez d’argent pour en faire profiter mes amis de la rue et leur payer une chambre en les emmenant dormir dans le même hôtel que moi. Je n’ai pas pu le faire assez souvent à mon goût, mais ça me faisait plaisir d’aider ceux qui m’avaient accepté parmi eux et qui m’avaient aidé quand j’avais commencé ma vie dehors.


    Pendant ces deux mois de fêtes de fin d’année, j’ai ainsi pu me payer une chambre à l’Etap Hôtel. Un vrai réconfort. Le patron m’appréciait et me faisait confiance parce qu’il voyait bien que je voulais m’en sortir. Il me gardait même mes affaires en journée, lorsque je partais pour faire la manche.


    Malheureusement, début janvier, j’ai dû arrêter de faire le père Noël. Il n’était plus d’actualité. J’ai donc remisé mon costume et ma cloche avec précaution, je suis retourné m’asseoir sur le trottoir et j’ai commencé à gagner beaucoup moins, forcément. Comme quoi l’habit fait le moine puisque les passants et les touristes avaient beaucoup plus de mal à venir vers moi. Les regards méfiants et inquisiteurs avaient refait leur apparition.


    Sans le sou, mais aussi sans toucher à ma petite cagnotte que je ne voulais pas dépenser inutilement, je ne pouvais plus me payer l’hôtel. Je suis tout simplement retourné dans la rue. Je n’avais pas le choix.


    Ce fut dur. Surtout en plein hiver et surtout après avoir vécu comme un prince. Je suis donc revenu au plus près de mon «lieu de travail», dans les quartiers proches des Champs-Élysées, profitant d’un hall d’immeuble, d’un banc, d’un coin abrité.


    Un porche d’immeuble, c’est être à l’abri du vent et de la pluie, car la pluie, c’est le pire des ennemis. Elle te transperce et te mouille jusqu’aux os. Quand enfin elle cesse, elle est imprégnée en toi, elle a tellement ravagé tes habits usés que tu sens le moisi, le chien mouillé. Forcément, dès que tu croises quelqu’un ou que tu entres dans un bar, une épicerie, on te regarde avec des yeux méprisants, on te montre du doigt, on se pince le nez en tournant la tête…


    Là, tu te sens mal. Tu en viens à te dire que tu préférerais mourir de froid plutôt que de te retrouver dans cette situation honteuse, où seule ta colère peut t’aider à surmonter l’instant. Mais cette colère doit être intérieure, tu ne dois pas la montrer, sous peine d’être jugé.


    Non seulement tu souffres, non seulement tu es humilié, mais tu dois faire face en silence à cette double peine qui t’oblige à te contenir pour ne pas attirer la foudre contre toi. En ces temps de grand froid, de pluie, de vent, tu te dis que tu retournerais bien dans ta famille.


    Forcément, elle t’ouvrira la porte; forcément, elle aura pitié de te voir ainsi. Mais jamais, jamais je n’ai éprouvé ce sentiment. J’aurais préféré mourir d’hypothermie ou congelé et en colère plutôt que me réfugier, honteux, chez ma mère ou mon père.


    Heureusement, j’étais aussi toujours en contact avec quelques anciens amis, ceux qui ne m’avaient pas totalement abandonné, même s’ils ne comprenaient pas mon choix. Le seul qui m’était resté fidèle en amitié à cette époque et qui ne m’ignorait pas totalement est Manu, mon ami d’enfance.


    C’était aussi mon témoin de mariage. Je l’appelais Manouche. Il faut dire qu’il avait tout du gitan. Pourtant, il ne savait pas jouer de la guitare, ne mangeait pas du hérisson et ne vivait pas dans une caravane tirée par des chevaux!


    Sans me juger, sans me dire comme les autres: «Mais pourquoi tu ne cherches pas du travail?», et voyant surtout que je n’allais pas bien, il m’avait trouvé une chambre payable au mois. C’était au Blanc-Mesnil. Un hôtel en travaux. Je n’avais pas trop envie de revenir dans cette ville que j’avais quittée dans une autre vie, dans cette commune où j’avais été heureux, mais bon, il y avait urgence, et Manu s’était engagé personnellement pour m’obtenir une piaule dans ce boui-boui à la fois délabré et en rénovation.


    Peu importe le confort, je n’avais pas besoin d’un trois-étoiles ou d’une résidence de luxe; il m’avait trouvé un toit, un endroit à l’abri, au sec, et c’était toujours mieux qu’une cage d’escalier.


    Au départ, les propriétaires, des Turcs, m’avaient assuré que mes chiennes pouvaient rester sans problème. Cela m’arrangeait, car je ne comptais pas les laisser dehors ou encore moins les confier à quelqu’un la nuit pendant que moi j’étais au chaud. Malheureusement, dans la cour et le petit jardin de l’hôtel, où je les laissais de temps en temps, elles ont attrapé des tiques.


    En quelques semaines, ça leur a provoqué une maladie du sang. J’ai vraiment cru qu’elles allaient mourir. Je les ai emmenées d’urgence chez le vétérinaire, qui les suivait depuis leur naissance.


    Il a réussi à les sauver de justesse et, fort heureusement, elles se sont rétablies rapidement. Dans le cas contraire, je ne m’en serais pas remis!


    Pour en revenir à cette chambre qui me coûtait tout de même 500 euros par mois, ce n’était pas d’un grand confort. Un lit, une armoire, un bureau, une chaise, j’avais les toilettes et la douche sur le palier. Mais c’était mieux, dix fois mieux que la rue. Finalement, quand on connaît le pire, on se contente de peu. Je le savais déjà avant, je le vérifiais au fil des mois. Mais, très vite, la situation sur place s’est compliquée, car il y avait de plus en plus de monde dans cet hôtel où il se passait des choses de plus en plus bizarres.


    Outre les gens comme moi ou des travailleurs en situation pas toujours légale, il y avait aussi une jeune femme avec un petit chien qui n’arrêtait pas d’aboyer comme un roquet. Elle avait aussi un jeune fils, un bambin qu’elle laissait souvent seul, enfermé dans la chambre. Cela me mettait hors de moi.


    Le gosse pleurait tout le temps, mais cela n’avait pas l’air d’inquiéter la mère. Je n’ai jamais bien su ce qu’elle faisait ici, pourquoi elle habitait là, seule avec son fils. Ce que je remarquais quand même, c’est que les Turcs et d’autres hommes se succédaient souvent dans sa chambre, et pas pour jouer aux cartes...


    Le beau ciel bleu au-dessus de cette oasis a vite tourné à l’orage, et le climat est vite devenu moins sain dans cet établissement où les seules étoiles obtenues étaient celles que l’on pouvait apercevoir quand elles scintillaient à travers la toiture pas toujours étanche.


    Comme les travaux de rénovation n’ont jamais vraiment commencé et que l’état général de l’immeuble s’est dégradé avec le temps, j’ai vite pensé à quitter les lieux. Il faut dire que les sanitaires, trop fréquentés par des énergumènes sans gêne, sont vite devenus sales. Et puis, prendre une douche n’était plus un plaisir, car il n’y avait plus d’eau chaude. En plus, au rez-de-chaussée, les propriétaires avaient ouvert un kebab avec les odeurs qui remontaient, et ils avaient pris un chien pas très caressant. Je craignais donc pour les miennes, car, chaque fois qu’ils se croisaient, il montrait les crocs.


    Au bout de six mois, j’ai donc préféré partir, mais, heureusement, à cette période, j’avais rencontré un mec super qui s’appelait également Michel. C’est peut-être le prénom qui veut ça! Il vivait dans un camping-car, sur le parking à côté de l’hôtel. Il vendait aussi sa vieille Renault Espace qui ne lui servait plus.


    Ce n’était pas la voiture de mes rêves. Elle affichait 270000 kilomètres au compteur, mais qu’importe, elle allait m’abriter et me servir pour ranger mes affaires. De toute façon, je ne pouvais pas la conduire: je n’avais plus de permis depuis 1992 et je n’avais pas eu le temps ni les moyens de repasser les épreuves.


    J’ai négocié pendant deux semaines avec lui pour l’avoir. Il ne voulait pas céder. Je comprends: il avait besoin d’argent.


    Un soir, les Turcs lui avaient offert plusieurs verres et avaient fait monter les enchères, mais Michel avait tenu parole et, au final, j’avais réussi à l’avoir pour un bon prix: 400 euros.


    J’avais ma voiture pour dormir au chaud. J’avais demandé à Michel de me la stationner à la gare du Bourget, sur une place gratuite, à l’ombre. C’était ma nouvelle maison. J’avais baissé les banquettes arrière pour m’allonger la nuit et, le matin, j’allais en RER à Paris faire la manche au Monoprix.


    Pour ne pas trop dépenser dans les transports, je n’y allais que tous les quatre ou cinq jours. Le reste du temps, je dormais dehors.


    J’étais tellement habitué. La voiture était surtout le moyen pour moi d’avoir un coin tranquille pour me replier dès que j’en ressentais l’envie. C’était aussi une armoire géante pour y ranger le peu d’affaires que j’avais. Mais j’aimais y aller. Mes chiennes aussi d’ailleurs.


    Elles s’étaient habituées à prendre le RER, puis à aller jusqu’au parking où était stationnée la voiture.


    Cela m’a d’ailleurs causé une belle frayeur un jour où j’étais à la station Châtelet. Profitant que j’avais la tête tournée, Grâce est entrée dans le métro, les portes se sont refermées sur elle et la rame a quitté la station. J’étais encore sur le quai avec Bowie. J’étais paniqué, ahuri par ce qui se passait. Mille questions m’ont traversé l’esprit: Comment vais-je la retrouver? Comment va-t-elle faire toute seule?


    J’espérais que quelqu’un la reconnaîtrait et qu’il me la rapporterait sur les Champs. Je suis donc rentré au Bourget pour aller dormir à la voiture. Or, quelle ne fut pas ma surprise de la voir là, assise à nous attendre. Je n’en revenais pas. Elle avait retrouvé le chemin de la voiture, toute seule!


    Mais comment avait-elle pu faire? Comment avait-elle réussi à reconnaître le métro qui l’avait ramenée jusqu’à moi?


    Finalement, peu importe, je lui ai sauté dessus pour la féliciter et je lui ai fait plein de câlins.


    Elle (comme moi) était habituée à faire le trajet. Ligne 1! Je connaissais les stations par cœur. Je voyais aussi toujours les mêmes têtes! Des habitués, des gens qui allaient travailler à la capitale. Il y avait cet homme, crâne dégarni, serviette en cuir.


    Il grillait toujours sa cigarette avant de monter dans la voiture. Il y avait aussi cette jeune femme, lunettes fines, casque sur les oreilles. Et aussi ce cadre supérieur, jean et veste grise, belle montre, chaussures cirées.


    Au milieu de tout cela, moi, le visage buriné, mon pantalon usé, mon sac à dos et mes chiennes à qui j’étais obligé de passer la muselière le temps du voyage.
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    J’étais devenu un adepte des transports en commun et je payais mon ticket à chaque trajet pour éviter les problèmes. Je m’étais fait à cette foule, à ces grands couloirs où règne cette odeur si particulière. Dans le métro aussi les SDF sont nombreux. Il y en a presque à chaque station. Il y a de tout dans le métro: des gens qui font la manche avec juste un carton et une écuelle, d’autres jouent de la musique; il y a aussi des vendeurs à la sauvette, des voleurs, des racketteurs, des dealers… Tout un monde souterrain, où la police est présente de jour comme de nuit. Il est donc difficile de s’y installer durablement.


    Moi, je ne faisais que passer dans ces couloirs en plein courant d’air. Je ne supportais pas l’odeur, le monde, l’insécurité. Il se passait et il se passe toujours quelque chose dans le métro parisien.


    À preuve, un jour, à la station Châtelet et alors que j’attendais la rame suivante pour rentrer chez moi, les quais étaient bondés de monde. Pourtant, dans cette faune souterraine, j’avais tout de suite remarqué un homme, au loin. Il me semblait ivre. Une bière à la main, il parlait fort. Il zigzaguait près de la voie. Visiblement, il avait du mal à tenir sur ses jambes.


    Au moment où j’ai entendu la rame pointer le bout de son nez, je l’ai vu tomber sur les rails. Sans réfléchir, j’ai aussitôt allumé mon briquet qui était dans ma main et j’ai bousculé les gens pour me rapprocher de la voie. Je me suis mis à l’entrée du tunnel et, en tendant le bras le plus loin possible tout en m’agrippant de l’autre, j’ai agité le briquet et sa flamme pour alerter le conducteur. Il y a eu des cris, un mouvement de foule, le crissement strident des freins, puis plus un bruit. Le métro était immobilisé au milieu de la station, portes fermées.


    Par chance, l’homme aux commandes de la rame m’avait remarqué ou plutôt il avait distingué la petite lumière que j’avais agitée. Il a pu freiner à temps et s’arrêter à quelques mètres du jeune homme tombé sur les voies et pas en mesure de se relever. Il avait la vie sauve. J’avais sauvé la vie d’un homme.


    Pourtant, ce jour-là, nul n’est venu me remercier, me féliciter ou encore moins m’applaudir. Pas un employé de la RATP ou quelqu’un sur les quais.


    Même pas le type qui s’est finalement relevé, s’est fait aider par deux personnes pour remonter sur le quai. Sans savoir ce que j’avais fait pour lui, il s’est éloigné sans me dire un mot, sans un regard pour moi qui venais de le sauver d’une mort certaine. Non, personne ne m’a remercié, n’a prêté attention à mon geste salvateur!


    Personne, sauf une jeune femme qui, sortie de nulle part, s’est approchée de moi pour me féliciter et me demander si j’allais bien.


    Elle ressemblait à un ange tombé du ciel.


    Pour être honnête, je l’avais déjà remarquée quelques jours plus tôt. J’étais sur le quai et elle était en train de descendre l’escalier.


    Je ne voyais qu’elle, il n’y avait qu’elle au milieu de cette foule. Je l’avais trouvée craquante avec ses longs cheveux châtains bouclés. Mais, vu ma situation compliquée, je ne me voyais pas l’accoster.


    Forcément, quand je l’ai vue s’approcher de moi, j’ai eu comme un frisson qui m’a parcouru tout le corps.


    —Bravo, monsieur!


    —Bravo pour quoi?


    —Pour ce que vous avez fait. Si vous n’aviez pas été là, le jeune homme serait mort écrasé!


    J’écoutais à peine ce qu’elle me disait. J’étais comme hypnotisé par sa beauté, par le timbre de sa douce voix, celle que l’on entend d’habitude dans les films, celle de la gentille fée qui vient à votre secours.


    Je ne me rappelle plus ce que je lui ai dit ensuite; je me souviens uniquement lui avoir confié que je vivais à la rue avec mes chiennes et que je faisais la manche sur les Champs.


    Elle m’a gratifié d’un grand sourire, le plus beau de tous les sourires. Elle est ensuite montée dans son métro et nous nous sommes quittés, comme ça. J’ai regardé la rame s’éloigner, j’ai eu l’envie un moment de courir après, de m’accrocher et de ne pas la laisser partir… Mais le métro est entré dans le tunnel, a disparu dans la pénombre. Elle était à l’intérieur.


    J’ai pensé à elle toute la soirée et tous les jours qui ont suivi. Je suis retourné plusieurs jours, à la même heure, au même endroit pour tenter de la revoir. Mais elle n’était plus là. Elle n’était que dans mes pensées, mes agréables pensées.


    Puis, un jour, un miracle s’est produit. Alors que je travaillais devant mon magasin préféré, une femme que je n’avais jamais vue s’est présentée à moi:


    —C’est vous qui avez sauvé un mec dans le métro?


    —Oui, effectivement, pourquoi?


    —Ce jour-là, vous avez rencontré ma copine Safia, et elle m’a demandé de vous donner son numéro.


    Elle m’a alors tendu un bout de papier avec un 06 écrit de manière très lisible, à l’encre bleue.


    —Elle attend votre appel.


    Je n’en revenais pas. Je lui avais tapé dans l’œil!


    Comment moi, qui suis dans la rue, avais-je pu la séduire ou plutôt retenir son attention? Comment pouvait-elle être sous le charme d’un SDF? Je ne lui avais pas caché ma situation. De toute façon, elle l’avait vue.


    Je me suis longtemps posé ces questions avant de l’appeler. Il me fallait faire bonne impression au téléphone, il me fallait penser à ce que j’allais lui dire.


    «Allô! Bonjour, c’est Michel»? Non, pas comme ça, je ne lui avais pas dit mon prénom.


    «Allô, je suis le SDF qui a sauvé la vie du gars dans le métro, vous vous souvenez de moi?» Non, pas ça non plus. Bien sûr qu’elle se souvenait de moi!


    J’étais dans mes petits souliers quand je suis arrivé devant la cabine téléphonique.


    En plus, pas de chance, deux étudiantes étaient à l’intérieur, et leur conversation était interminable. J’ai failli tourner les talons, j’ai failli revenir plus tard, j’ai failli ne pas appeler.


    Mais la porte de la cabine s’est ouverte. J’ai laissé mes chiennes dehors, je suis entré, j’ai sorti le petit bout de papier de ma poche, j’ai décroché le combiné, mis ma pièce… Il y a eu cette tonalité, interminable, puis, à l’autre bout du fil, ça s’est mis à sonner. Une, deux, trois sonneries, puis ce «Allô». C’était elle, c’était la voix de la fée du quai!


    Safia avait une quarantaine d’années. Elle était la maman d’un garçon de 18 ans. Elle vivait seule avec lui depuis sa séparation avec le père de son enfant. Elle habitait Dugny et prenait chaque jour le RER pour venir travailler près de Châtelet, où elle était standardiste dans une holding. Quant à cette femme qui était venue me donner son numéro, j’ai su ce jour-là que c’était en fait la dame pipi de la galerie 66 des Champs-Élysées, où Safia allait régulièrement.


    Je lui ai donné rendez-vous là où nous nous étions vus la dernière fois, à la station de métro. J’étais impatient de la revoir.


    J’avais quitté le trottoir du Monoprix un peu plus tôt ce jour-là pour ne pas arriver en retard. J’avais mis mes plus belles fringues et j’avais confié mes chiennes à un copain en leur expliquant bien que je ne les abandonnais pas, mais que j’avais besoin d’être seul ce soir-là.


    J’étais arrivé le premier sur place. Il y avait comme d’habitude beaucoup trop de monde, mais, lorsqu’elle a débouché du couloir, je l’ai tout de suite aperçue.


    Elle était comme la première fois, elle était comme dans mes rêves avec ses belles boucles, sa petite bouche, son petit nez. C’était magique!


    C’est elle qui a engagé la conversation. Moi, j’étais trop timide, trop peureux de dire ou de faire quelque chose qu’elle n’allait pas aimer.


    Après un bref échange sur le quai, où nous étions comme deux adolescents qui se donnent rendez-vous pour la première fois, nous sommes montés dans la même rame et nous avons pris la direction de Blanc-Mesnil. Je lui avais en effet indiqué au téléphone que je l’invitais à dîner.


    Nous nous sommes donc retrouvés au Bon Accueil, un restaurant routier près du Bourget. Je connaissais bien le patron, car je venais souvent y manger le soir lorsque j’avais glané des Tickets-Restaurant.


    J’avais choisi cet endroit parce qu’il correspondait à ce que j’étais, parce que je n’avais rien à cacher, ni ma vie ni ma situation.


    Je voulais qu’entre elle et moi, tout soit clair dès le début. Et puis, de toute façon, je n’avais pas assez d’argent pour l’emmener au Ritz, où je ne suis pas certain qu’ils acceptent les Tickets-Restaurant!


    Nous sommes restés deux bonnes heures à table devant nos entrecôtes frites, à parler de tout et de rien. J’avais faim, mais c’est elle que je dévorais du regard. Je me plongeais dans ses petits yeux perçants qui me faisaient craquer. J’étais bien. Je redevenais un homme, un autre homme.


    Au cours de la conversation et alors que je commençais à me sentir mieux et à ôter ma carapace, elle a cherché à savoir pourquoi j’étais à la rue. Pour quelle raison j’étais obligé de dormir dehors et de faire la manche pour survivre.


    Devant mon mutisme, elle a vite compris qu’elle n’aurait jamais la réponse. Pas ce jour-là en tout cas. Je ne voulais pas tout gâcher en lui racontant ma vie, mon père qui me frappait, mon frère drogué décédé, ma femme qui m’avait foutu dehors…


    Non, je voulais passer une soirée normale avec une femme qui savait d’où je venais et qui n’était pas effrayée par cette situation. Mais elle n’avait pas besoin de connaître ma vie de A à Z.


    Même si j’étais toujours sous le charme et que, plus les minutes passaient, plus cette femme m’attirait, j’avais toujours cette question qui me taraudait l’esprit. Pourquoi s’intéressait-elle à moi?


    —Je ne sais pas, m’a-t-elle répondu. Tu m’attires comme toi tu es attiré par moi. Ça ne s’explique pas.


    Si bien que le courant est vite passé entre nous. Safia ne me jugeait pas. Elle faisait comme moi: elle appréciait le moment présent. Moi, j’étais dans un véritable conte de fées et je tournais les pages une à une, lentement, précautionneusement.


    Après le repas, nous sommes allés boire un dernier verre près de l’hôtel où je logeais. Loin de moi l’idée de l’emballer immédiatement, même si j’en avais une envie folle! Non, je voulais simplement que ce bon moment, si rare dans ma vie, ne s’arrête pas.


    Ce soir-là, je lui ai appelé un taxi et elle est rentrée chez elle, et moi, dans ma chambre. Inutile de vous dire que la nuit fut… agitée. Je n’ai pas réussi à fermer l’œil. Je pensais à elle, à elle et encore à elle.


    Nous nous sommes revus et, très vite, nous avons «accroché». Le coup de foudre! Nous ne pouvions pas rester l’un sans l’autre, mais nous avions une règle: je ne voulais pas qu’elle passe me voir sur les Champs. Nos rencontres, c’était au restaurant ou dans les parcs, où nous allions nous promener.


    C’est d’ailleurs sur un banc, quelques instants avant qu’elle ne rentre chez elle, que nous nous sommes embrassés pour la première fois. J’en rêvais depuis si longtemps, et elle est arrivée, cette sensation frissonnante que procure une femme lorsqu’elle pose ses lèvres sur celles d’un homme.


    Son baiser était encore plus magique que tous ceux que j’avais pu recevoir auparavant. Ce baiser, c’était comme une volée de colombes blanches, comme un soleil qui réchauffait ma vie, comme un éclair qui signifiait que, désormais, je ne serais plus le même.


    Surtout qu’entre-temps, mes conditions de vie s’étaient considérablement améliorées.


    Certes, je faisais toujours la manche, mais j’avais désormais un toit.


    En effet, après m’être séparé de l’épave qu’était ma voiture, mon pote Mickey m’avait fait rencontrer une de ses connaissances.


    Elle s’appelait Corentine et elle travaillait dans l’immobilier. Tous deux se côtoyaient souvent puisque le premier fournissait régulièrement cette jeune femme chic et branchée en produits illicites.


    Un jour, et sachant que j’étais à la rue depuis un certain temps, cette belle brunette m’a proposé de me louer un studio dans le IXe arrondissement, rue de Clichy. Ce n’était pas le grand luxe, il y avait de la poussière de plâtre partout et je devais faire chauffer des gamelles pour avoir de l’eau chaude.


    J’ai donc occupé ce logement le temps qu’il soit remis en état. Mais ça n’a duré que six mois, six mois au chaud, six mois sous un toit, ce qui m’avait aussi permis d’y accueillir Safia à plusieurs reprises, mais aussi d’héberger quelques potes.


    La petite brunette, sous ses airs de jeune cadre chic et branchée, était aussi une féroce femme d’affaires à la limite de la marchande de sommeil qui me faisait quand même payé 500 euros pour ce deux-pièces insalubre situé sous les combles. Cinq cents euros en liquide, histoire de l’aider à payer son loyer et peut-être aussi sa dope.


    De nouveau sans logement, sans voiture, j’ai donc dû retourner une fois de plus à la rue. Le sort s’acharnait sur moi. Quelle était donc cette graine amère qui avait germé dans mon corps? Je m’étais habitué au confort. Un studio en travaux, c’était toujours mieux qu’un carton sur une bouche de métro.


    J’ai donc redécouvert le confort précaire de mes bancs, de mes abris, l’insécurité omniprésente de mes cages d’escalier, de mes endroits glauques. J’avais aussi récupéré une vieille tente de camping qui me permettait d’être un peu plus abrité dès que je trouvais un coin loin des regards.


    Mais j’ai vite renoncé à m’en servir. J’avais trop peur. Peur qu’une nuit, un mec s’approche avec un couteau et saute sur la toile de tente. Je ne l’aurais pas vu venir. Je ne serais peut-être plus de ce monde aujourd’hui.


    J’ai su par la suite que c’était arrivé quelques mois plus tôt à un gars qui dormait ainsi. Sans doute pour se venger de quelque chose ou tout simplement parce qu’il était trop aviné, son agresseur s’était jeté sur sa tente et l’avait massacré. J’avais donc eu du flair sur ce coup-là...


    Deux ans, trois ans, peut-être plus, je ne sais plus, mais cela faisait déjà trop longtemps que je vivais dehors, hormis quelques intermèdes. Je peine d’ailleurs aujourd’hui à me rappeler les dates précises alors que tout est si présent dans ma mémoire.


    Tous ces lieux, tous ces visages, toutes ces situations. Mais souvent, tout s’emmêle, tout s’enchevêtre dans ma tête, comme si je souhaitais finalement être sélectif dans mes pensées.


    Heureusement, à cette époque où je commençais à trouver le temps long, il y avait Safia. Safia et son sourire, Safia et sa bonne humeur communicative.


    Notre relation avait désormais pris un tournant beaucoup plus sérieux depuis que je l’avais conviée à venir me rejoindre en Bretagne, où j’avais été invité par mon ami Yann. Au cours de cet été-là, généreusement aidé par cet ami du Blanc-Mesnil avec qui j’étais resté en contact, j’étais enfin sorti de Paris. Yann, le seul vrai ami qui m’a toujours aidé, soutenu.


    Parce qu’il pensait que le grand air breton me ferait le plus grand bien, il m’avait proposé de venir le rejoindre chez lui, à Lamballe. C’est là qu’il habitait et qu’il travaillait. Lui entretenait les jardins, et son épouse tenait un magasin de mobilier et déco. Loin de la vie parisienne, ils étaient heureux.


    Près de chez lui, il y avait un camping. Il m’avait donc trouvé un emplacement et une tente pour que je sois autonome et, surtout, pour que je puisse accueillir ma douce.


    C’était un vrai moment de bonheur pour moi que d’être là, loin du trottoir, loin de mes endroits crasseux qui étaient mon quotidien. Il y avait de la verdure, du vent frais, des embruns. Ça me changeait des ordures, des gaz d’échappement et de la pollution.


    Yann avait bien fait d’insister.


    Et quand Safia est venue me rejoindre, ce fut tout simplement l’un des plus beaux jours de ma vie. Je l’avais attendue sur le quai de la gare. À sa descente du train, elle portait une longue jupe fleurie. Nous nous sommes longuement embrassés. Main dans la main, nous avons rejoint le camping où m’attendaient mes amis, impatients de rencontrer celle qui m’avait sorti la tête de l’eau, celle pour qui je faisais à nouveau des rêves bleus.


    Le soir, lorsque nous sommes entrés sous la toile de tente et que, telle une princesse orientale, elle s’est dévêtue devant moi, j’ai découvert la douceur de sa peau, la chaleur de son corps.


    Pendant toute cette semaine de vacances, nous avons partagé de superbes moments. Loin des tracas, nous étions un couple comme les autres. Sur la plage, au camping, dans la rue, les gens ne me regardaient pas de la même manière qu’à Paris.


    En fait, ils ne prêtaient pas attention à moi puisque j’étais comme eux, en vacances, avec mes amis, avec mon amoureuse.


    C’était la première fois depuis bien longtemps que cette différence entre moi et le monde des vivants prenait un bon coup de gomme. L’espace d’une semaine estivale, j’étais, aux yeux des autres, redevenu humain.


    À notre retour en région parisienne, je suis allé quelquefois dormir chez Safia. Elle insistait pour m’avoir auprès d’elle. Mais, à dire vrai, je n’aimais pas trop aller dans son appartement, car je devais confier mes chiennes à un pote.


    Enfin, c’était un prétexte! En fait, chez elle, je ne me sentais pas à l’aise. J’avais l’impression que ma place n’était pas là, que c’était encore trop tôt et, surtout, je ne voulais pas imposer ma présence à son fils, qui ne m’aimait pas beaucoup.


    Tout juste majeur et avec un caractère très affirmé, Souleymane n’arrivait pas à comprendre comment sa mère pouvait fréquenter un SDF. Il le lui avait ouvertement indiqué. à moi, il ne me disait rien, mais je voyais bien qu’il ne m’acceptait pas et franchement je pouvais le comprendre. Ce gosse qui adulait son père, chanteur dans un groupe de reggae, se retrouvait obligé de devoir supporter un homme qui passait son temps à faire la manche et qui, selon lui, vivait au crochet de sa mère, trop aveuglée.


    Ce n’était pourtant pas le cas. Jamais je n’aurais accepté que Safia m’engraisse ou me loge par pitié. Je ne voulais ni de sa pitié ni de son argent; je voulais juste son amour. Mais cela, son fils ne le savait pas. Dès qu’il me voyait, il tournait la tête ou il me faisait la gueule.


    La seule fois où je l’ai vu sourire, c’est le jour où il a oublié ses clefs dans sa voiture. Il n’arrivait plus à les récupérer. Je suis allé chercher un cintre et, comme le père Noël l’avait fait pour libérer le petit garçon, je l’ai glissé dans le haut de la portière et j’ai réussi à atteindre le bouton pour déclencher l’ouverture des portes. Lorsque je lui ai rendu ses clefs, Souleymane avait un joli sourire, et j’étais content.


    C’est certainement ce malaise entre nous deux qui a déclenché peu à peu mon sentiment de mal-être dès que je devais voir Safia. Je n’arrivais pas à me projeter dans l’avenir avec elle. Nous nous aimions, ça, c’est certain, mais il y avait trop de différences sociales entre nous. Elle, elle travaillait, moi je faisais la manche. Elle, elle avait un toit, une famille, un enfant, moi j’avais comme seul patrimoine une toile de tente, quelques vieux meubles qui pourrissaient dans un box et deux chiennes.


    À cette époque, j’avais trouvé un endroit au calme pour dormir, un lieu un peu plus sûr que les précédents.


    Ce lieu, je l’avais repéré un après-midi en me promenant dans le parc du Grand Palais. Là, dans la contre-allée de l’avenue Roosevelt, il y avait une impasse avec des garages situés sous des arcades, où le personnel de la radio RTL avait un parking destiné au personnel.


    Ce garage était composé de deux étages et il était très vaste. Les employés y avaient un petit bureau au fond, une sorte de loge. Ils avaient accepté que j’installe mon campement dehors, à l’abri. C’était sympa de leur part.


    J’ai rapidement noué avec ces hommes une relation basée sur la confiance, si bien qu’ils me laissaient brancher mes appareils électriques sur leurs prises, ce qui m’a permis d’avoir un peu de chauffage grâce à un vieux convecteur que j’avais trouvé sur un trottoir. Je me souviens de tout le monde, d’Alain, de Didier (un grand gaillard très râleur mais super gentil), de Lionel (le chef qui, un jour, m’avait autorisé à utiliser les toilettes du garage).


    Mon campement était plus que précaire. Je dormais dans un renfoncement, où j’avais installé, à même le trottoir, un matelas récupéré dans une poubelle sur lequel j’avais posé mon duvet. Comme oreiller, j’utilisais mon sac à dos.


    Comme cet endroit était très calme et que les gens qui passaient à côté faisaient attention de ne pas me réveiller les jours où je dormais encore, quelques compagnons d’infortune sont venus m’y rejoindre pour y poser leurs affaires et y installer leurs duvets ou leurs cartons.


    Ainsi, nous nous tenions chaud et, comme nous nous entendions bien, cela nous rassurait.


    Un matin de décembre, nous avons même eu la surprise de nous réveiller avec des cadeaux emballés à nos pieds. Personne n’avait rien vu, ni entendu, tant nous étions cachés sous nos duvets, enfouis sous nos couvertures.


    Il y avait là, dans de beaux paquets, des blousons polaires, des chaussettes en laine, des K-ways et un réchaud.


    Tout était neuf!


    J’ai d’abord cru à un rêve. Mais, en ouvrant le premier cadeau, en déchirant tel un enfant devant son sapin le papier qui entourait ces présents, j’avais, comme mes potes, le sourire aux lèvres.


    Quelle était cette bonne âme qui en pleine nuit avait déposé ça à nos pieds?


    Qui avait eu cette généreuse idée, ce geste venu droit du cœur?


    Il y avait là, devant nous, tout ce qu’il fallait pour vaincre le froid. Des blousons chauds, mais surtout des chaussettes. Il faut savoir que les SDF prennent très vite froid si les extrémités ne sont pas réchauffées.


    J’avais bien une petite idée d’où cela pouvait provenir. J’ai questionné les gars du parking qui m’ont répondu que ce n’était pas eux.


    Puis, ce fut au tour de Bruno, de Jean-Claude, de Jean-Pierre et de Patrice. Ils travaillaient au service courrier de la radio qui était collé au garage. Ce n’étaient pas eux non plus.


    J’ai alors demandé à Jean-Jacques, le chef de la cantine, qui nous apportait régulièrement les restes. Mais lui et Margaux, son épouse, nous firent la même réponse.


    Je n’ai donc jamais su qui était ce généreux père Noël, qui, en ce matin de décembre, a déposé ces présents. Je n’ai jamais su qui c’était et je ne le saurai certainement jamais. Mais je veux qu’il sache que son geste m’a peut-être sauvé la vie et que je lui en suis reconnaissant pour l’éternité.


    Cela fait du bien de savoir qu’il y a des mains tendues, des personnes ayant cette conscience de se dire que les SDF ne sont pas forcément des gens mauvais, des gens sales, dangereux, perdus.


    Des gestes comme ça, ça vaut toutes les pièces du monde, surtout quand ils sont anonymes.


    Et il y avait aussi les gestes des amis, ceux qui prennent soin de vous dès qu’ils le peuvent. Et ce ne sont pas ceux à qui l’on pense en premier ou ceux de la première heure. Non, pour ma part, c’est un homme qui, dès le début de mes galères, m’a adopté, m’a apprécié et m’a surtout pris sous sa coupe. Là, Jean-Pierre, le patron du kiosque à journaux, me proposait une chose insensée.


    Sa mère, qui depuis des années vivait dans un pavillon à L’Haÿ-les-Roses, devait partir vivre dans une maison médicalisée à cause de son âge avancé. Jean-Pierre comptait bien vendre cette maison, mais, comme il n’était pas pressé et qu’il n’avait pas le temps de s’en occuper, il m’a gentiment proposé de faire le gardiennage avec mes chiennes, et donc d’y vivre.


    J’ai littéralement halluciné. Une bonne étoile brillait enfin au-dessus de moi. Jean-Pierre, qui me voyait tous les jours faire la manche près de son kiosque, me prêtait une maison, gracieusement. Il me faisait confiance!

  


  
    8


    J’ai investi les lieux avec mes chiennes. Je m’appliquais à tout nettoyer et à tout entretenir. J’achetais tous les produits d’entretien qu’il fallait et je m’occupais de la maison et du jardin.


    Cette demeure était superbe, avec une immense véranda. C’était bien trop grand pour moi!


    Sa mère avait laissé tous ses meubles; je vivais donc dans un confort bien au-dessus de mes moyens et de mes espérances.


    J’étais enfin revenu à la vie grâce à la générosité d’un homme qui a cru en moi et qui n’avait pas une pierre à la place du cœur. Mille fois je l’ai remercié, mille fois il m’a répondu que ce n’était rien et qu’il préférait savoir sa maison habitée plutôt que saccagée par des squatteurs.


    Là non plus, comme quand j’avais ma voiture stationnée à la gare du Bourget, je n’y allais pas tous les soirs. Cela m’aurait coûté trop cher en transport, car L’Haÿ-les-Roses n’était pas la porte à côté. J’y suis donc allé surtout le week-end, surtout aux périodes où il faisait trop froid et aussi dès que Safia et moi voulions nous retrouver en tête-à-tête.


    Mais les regards amoureux des premiers jours avaient au fil des mois laissé place à des coups d’œil amicaux, les caresses et les baisers s’étaient espacés, comme nos petits moments complices.


    Certains appellent ça la lassitude, moi je préfère dire que c’est la fatalité, la cruelle vague qui emporte tout ce que j’aime et que je tente de construire depuis que je suis né.


    Si bien qu’au bout de trois ans, Safia et moi, nous nous sommes séparés, bons amis. Nous le sommes toujours aujourd’hui. Régulièrement, elle prend de mes nouvelles. De mon côté, dès que j’en ai l’occasion, je lui passe un petit coup de fil.


    J’ai donc continué ma vie sans elle, me disant que, finalement, je n’étais pas fait pour une vie de couple. Certes, il y avait trop de différences entre nous, mais j’y avais cru un moment. Nous deux, c’était un peu comme dans tous ces films à l’eau de rose où la jeune fille du fermier tombe sous le charme du prince, où le député s’éprend de la belle femme de chambre… Pour nous, c’était le contraire, c’était le SDF qui était amoureux fou de la belle standardiste.


    Cette séparation ne me rendait pas heureux. Bien au contraire, j’étais affecté. Même si les copains étaient là pour me soutenir, il y avait un manque dans ma vie. Il y avait un manque aussi familial.


    Depuis que j’étais à la rue, je n’avais que très peu de contacts avec mes proches. Ma mère avait totalement coupé les ponts avec moi; seul mon frère Fabrice avait bien voulu me revoir, grâce à mes neveux que j’essayais d’appeler de temps en temps, car il était impensable que je coupe les liens avec eux.


    Et puis, un jour, ils ont insisté pour que je parle à leur père. J’ai accepté et il s’est excusé. J’entends encore sa voix à l’autre bout du fil:


    —Je m’excuse, mon frère, j’ai eu tort de te laisser comme ça, mais tu comprends…


    Je le laissais parler, je le laissais tenter de m’expliquer son comportement, mais il ne trouvait pas ses mots. Ou alors, la seule chose que j’ai entendue, ce jour-là, c’est:


    —Je ne veux pas rester fâché, pour nous d’abord, et pour les enfants. Tu en penses quoi?


    —C’est bon, on oublie, frérot, c’est du passé.


    Peu de temps après et toujours parce que mes neveux avaient insisté, je me suis retrouvé chez lui, à Cazaux. C’était la première fois en deux ans que je le revoyais. Il était venu m’accueillir à la gare. Il n’avait pas changé.


    En revanche, j’ai tout de suite aperçu la stupeur dans son regard, le choc de me voir en SDF avec mes baluchons, mes deux chiennes et une énorme barbe. La rue, quoi!


    Clairement, cela lui avait mis un gros coup au moral. À ce moment-là, il a compris que je n’avais pas réussi à me reconstruire.


    Que ma vie s’était arrêtée et que je n’avais plus ni de base ni de famille pour me sortir de là.


    Il avait sa fameuse caravane qui lui avait permis de partir. Il l’a sortie de son garage et me l’a installée dans un camping juste à côté de chez lui. J’y suis resté durant près de trois semaines.


    C’était magique, car j’avais un confort maximum. En outre, j’avais retrouvé mon frère et une partie de ma famille.


    Nous avions aussi saisi l’occasion pour aller nous recueillir sur la tombe de Christophe. Un moment d’émotion dont je me souviendrai longtemps.


    Même si mon cœur s’était durci avec les épreuves que je vivais depuis deux ans, il s’était fendillé devant la sépulture de mon petit frère.


    Ce jour-là, j’ai pleuré dans les bras de mon aîné, j’ai tenté de le convaincre que je n’y étais pour rien, qu’il ne devait plus m’en vouloir.


    Ce n’était pas le cas de ma mère qui refusait toujours de prendre de mes nouvelles. J’étais à ses yeux et à jamais le responsable de la mort de son fils, et de savoir que moi j’étais au plus mal ne la faisait pas dévier de sa ligne de conduite.


    Il a fallu qu’elle se fasse hospitaliser à Villepinte en 2009 pour que nous reprenions contact. Sachant que le mal qui la rongeait allait vite l’emporter, elle a consenti à ce que je vienne la voir.


    Quand j’ai ouvert la porte de sa chambre, j’ai découvert une autre femme.


    C’était ma mère, mais quelque chose d’indescriptible avait changé. La maman forte et combative qui m’avait chassé de chez elle un soir où j’étais venu lui annoncer la mauvaise nouvelle avait disparu. Devant moi, c’était une vieille dame, usée, grise.


    Je ne trouvais pas mes mots devant elle. J’essayais de la réconforter, de lui dire que les médecins allaient la soigner; rien n’y faisait. Elle était impassible, m’écoutait à peine.


    Pas une fois elle n’a cherché à savoir comment j’allais. Pas une fois elle ne m’a demandé si je ne manquais de rien alors que je manquais de tout, d’un toit, de réconfort, d’amour, de son amour.


    Je suis revenu la voir une ou deux autres fois, mais son état de santé s’aggravait au fil des jours. Elle maigrissait, dépérissait, perdait ses cheveux.


    Elle se préparait à quitter ce monde et cette vie qui ne l’avaient pas épargnée. Elle savait que l’issue était inéluctable, mais jamais elle n’a tenté une réconciliation avec moi, avec elle-même.


    À cette même époque, c’est-à-dire courant 2009, mon père avait quant à lui fait l’effort de prendre de mes nouvelles. Il était même venu voir son épave de fils sur les Champs-Élysées. Lui, par contre, je l’avais bien reconnu! Toujours la même tête, toujours le même style, toujours le même phrasé. Il m’avait invité à venir manger une pizza au restaurant d’à côté. Il m’avait demandé si j’allais bien, et je lui avais répondu que tout allait bien.


    Mais il ne comprenait pas pourquoi j’étais là, sur le trottoir à faire la manche.


    —Et c’est pour tes deux chiennes que tu es là? me répétait-il sans arrêt, les yeux au ciel.


    —Oui, c’est pour elles. Je préfère être à la rue avec elle que sous un toit sans elles.


    Bref, il avait fait sa bonne action de la journée: il m’avait rendu visite, m’avait offert à manger, m’avait glissé un petit billet.


    —Fais attention à toi.


    Ce furent ses paroles d’au revoir. Mais pas un sourire, pas un «Je t’aime».


    Il ne faut pas croire que la rue nous dispense de tout. Les SDF ne sont pas des animaux que l’on regarde du coin de l’œil ou que l’on montre du doigt. Nous avons un cœur, nous sommes en manque d’amour.


    Quand mon père me disait qu’il ne comprenait pas ma situation, qu’il ne comprenait pas que c’était pour rester avec mes chiennes que j’avais choisi d’être à la rue, j’ai failli lui répondre que mes chiennes ne m’avaient jamais déçu, qu’elles représentaient tout pour moi, qu’elles étaient comme mes enfants. Mais je ne lui ai rien dit. À quoi bon?


    Il n’aurait pas compris qu’elles avaient su prendre soin de moi lors des premières nuits, qu’elles étaient toujours près de moi dans les coups durs, qu’elles m’offraient la chaleur en hiver, le réconfort au quotidien.


    Je ne peux pas en dire autant de l'humanité. Oui, j’ai été rejeté, oublié, sali par une partie de ma famille et par une grande majorité de mes amis. Oui, j’ai été montré du doigt, ignoré, insulté, frappé par ceux qui me croisaient. Cette vie de misère fut mon quotidien pendant huit ans, huit longues années où j’étais transparent.


    Heureusement, il y avait les «bienfaiteurs», les «généreux», les «fées». Ceux qui à l’heure du midi viennent s’asseoir pour discuter et partager le sandwich, ceux qui vous glissent un peu de bonheur, ceux qui prennent soin de vous. Je ne me rappelle plus tous les prénoms de ces soleils qui venaient me réchauffer le cœur. Je ne me rappelle plus les prénoms, mais j’ai tous les visages en tête.


    La manche, le froid, le sentiment de ne plus être vivant, l’alcool, la rue vous annihilent de tout. Mais jamais,jamais je n’ai perdu espoir, jamais je n’ai succombé à la tentation de tomber définitivement, de ne plus espérer. Ce ne fut pas le cas de tous mes compagnons d’infortune qui ont disparu ou qui disparaissent peu à peu. Chacun le sait, et pas besoin de vous expliquer qu’on ne vit pas vieux dans la rue.


    Ce fut le cas d’André. La quarantaine, à peine. Avec ce prénom français, il était pourtant hollandais. En fait, je ne connaissais pas sa véritable identité. André, ça me convenait. De toute façon, il y avait cette règle entre nous tous: ne pas entrer dans la vie intime des uns et des autres. On se rencontre, on s’accepte, mais on ne pose pas de questions sur nos histoires.


    La seule chose qu’André avait consenti à nous dire, c’est qu’il avait fait de la prison dans son pays et qu’à sa sortie, il avait préféré venir en France pour se mettre au vert. Cela faisait deux ans qu’il était dans notre pays et il parlait plutôt bien notre langue. Il avait, je pense, dû avoir une belle éducation pour apprendre si vite. Mais André buvait beaucoup. Et quand je dis beaucoup, ce n’est pas exagéré. Il buvait toute la journée, du vin, de la bière et, le soir, il était obligé de boire pour réussir à dormir. Dès le réveil, il attrapait sa bouteille qu’il gardait précieusement à côté de lui et il s’enfilait de grandes rasades pour se réveiller.


    Il avait le même âge que moi; nous étions souvent ensemble, mais, un soir, je ne l’ai pas vu revenir à l’abri que nous squattions. Les jours d’après, nous ne l’avons pas vu non plus.


    Ce n’est qu’une semaine plus tard qu’un employé municipal, qui s’occupe des gens de la rue, est venu me voir pour m’annoncer qu’André était malheureusement décédé. Il avait été retrouvé mort, dans la rue, suite à un coma éthylique. Il avait été victime de sa plus fidèle compagne: la bouteille.


    Il a été enterré dans le cimetière de Thiais. Il y a un endroit pour les gens comme nous. Pas de plaque, juste un numéro. La dernière demeure des SDF.


    Depuis 2001, ce cimetière parisien consacre trois carrés aux sans domicile morts dans la capitale alors qu’avant, on finissait tous dans une fosse commune. Depuis, nous avons droit à une tombe avec une dalle en béton. Parfois, des amis, des membres de la famille y posent une plaque. C’est en me rendant quelques mois plus tard sur sa tombe que j’ai su qu’il s’appelait Andréas Smith.


    Il était mon ami, comme Marco, rencontré en 2005. Il avait cinq ans de plus que moi et cela faisait déjà plus de dix ans qu’il était dans la rue. Dix ans de rue… Il était marqué par cette expérience forcée qui avait fait suite à un divorce. C’était une personne calme, réservée, mais qui manquait d’hygiène. Combien de fois ai-je pu gueuler après lui pour qu’il aille prendre une douche?…


    Dans sa vie d’avant, il travaillait à l’entretien, à la piscine municipale de Saint-Ouen. Mais là, dans la rue, celui que tout le monde appelait Nounours n’était qu’une loque qui s’enfilait quatre à cinq bouteilles de piquette par jour et qui faisait les poubelles pour manger.


    Un jour, il m’avait confié qu’il aimait toujours sa femme, qu’il n’avait pas revue depuis le divorce.


    Il voulait revoir sa fille, qui devait être majeure et qu’il n’avait pas revue non plus. J’ai demandé à un de mes amis d’Aulnay de faire des recherches sur Internet et il l’a retrouvée.


    C’est comme ça que Marco a renoué avec sa grande. Quelques semaines plus tard, il a revu son ex-femme qui habitait dans l’Oise.


    Puis, un jour, il a disparu. Plus tard, nous avons appris qu’il s’était remis en couple avec celle qu’il n’avait cessé d’aimer. Je lui avais permis de renouer avec sa famille. J’aurais aimé un petit geste, un petit merci.


    Parmi ces potes, il y avait aussi Maurice. Momo avait été gardien de cimetière à Saint-Ouen. C’était un drôle de personnage. Il ne faisait pas la manche, il traînait toute la journée et, contrairement à la majorité des SDF, il ne buvait pas d’alcool. Eh oui, ça existe! De temps en temps, il partait se reposer à la campagne pendant une bonne quinzaine de jours. En fait, dès qu’il touchait son RSA, il se rendait en Normandie, mais nous n’avons jamais su très bien chez qui exactement. Il n’était pas comme nous. J’avais l’impression qu’il était là par choix et qu’il n’avait pas du tout envie de s’en sortir. Ça se sentait dans les discussions que Bernard, lui et moi avions le soir.


    Bernard, lui, était ch’ti. C’était un mec sympa, qui était à la rue depuis près de 17 ans. Il vivait sous des cartons, devant une boîte de nuit de la rue Marbeuf, une rue perpendiculaire aux Champs-Élysées.


    Il avait quatre ans de plus que moi, mais j’avais l’impression qu’il était beaucoup plus âgé, lui aussi. Et puis, dans le genre mytho…


    Il racontait beaucoup d’histoires, notamment celle où il disait avoir été témoin d’une fusillade en novembre 2007 devant un restaurant situé pas loin de là où il se posait. Cette fusillade avait réellement eu lieu, mais avait-il vu quelque chose? J’en doute. Il racontait aussi avoir vécu en Afrique, avoir fait ci, avoir fait cela…


    Il a été finalement – et ça, c’est vrai – recruté par les compagnons d’Emmaüs, et je ne l’ai jamais revu… Il ne me manque pas!


    Pour terminer cette revue d’effectifs, il y avait Antoinette, une Congolaise. La cinquantaine dynamique, Antoinette faisait la manche dans le métro et, le soir, elle venait nous rejoindre au squat de l’impasse d’Antin. Elle avait été mariée à un Français qui l’avait mise à la rue avec sa valise.


    C’était une femme extraordinaire qui souriait et riait tout le temps. Et puis, hiver comme été, elle était toujours en sandalettes. On se demandait toujours comment elle faisait pour ne pas avoir froid.


    Elle dormait donc avec nous et aimait dire qu’elle se sentait en sécurité «en compagnie de tous ces hommes». Je me rappelle qu’elle me répétait qu’elle allait mieux dormir. Par respect pour elle, pas un de nous n’a tenté de lui sauter dessus. Elle était comme notre sœur, nous apportant de la chaleur humaine, de la joie de vivre.


    Et puis, un jour, elle a été prise en charge par les services sociaux qui l’ont hébergée. Ce n’était qu’un juste retour à la normale pour cette femme qui n’a jamais baissé les bras, qui faisait la manche nuit et jour, toujours avec le sourire, toujours avec cette envie d’en sortir.


    Moi, j’avais aussi repris la manche. Et les gentils policiers qui m’avaient adopté avaient été remplacés par d’autres, beaucoup moins conciliants.


    Ils me prenaient pour un Roumain ou pour un type des pays de l’Est. Mes yeux bleus prêtaient certainement à confusion. Comme j’avais perdu mes papiers d’identité, à chaque contrôle, je déclinais mon identité en abrégé, comme je l’avais appris à l’armée.


    Ça donnait: «Bravo Alpha Lima Delta Yankee» pour mon nom et «Mike India Charlie Hôtel Echo Lima» pour mon prénom.


    Je les surprenais chaque fois quand je leur disais:


    —Eh oui, je suis français!


    Quand je payais des impôts, j’étais quelqu’un, et là, j’étais à la rue, je n’étais plus rien. C’est quoi, ce pays?


    —Non, je n’irai pas voir une assistante sociale, ne cessais-je de leur répéter. Ma vie, c’est mes chiennes! Vous pouvez même m’enfermer dans une cage avec elles, je ne le les laisserai jamais, vous ne nous séparerez jamais.


    Fort heureusement, Noël arrivait et j’avais hâte de ressortir mon costume pour qu’ils me fichent la paix.


    Effectivement, ils se sont adoucis; ils m’ont à nouveau laissé faire la manche pendant toutes les fêtes. Ils sont même venus prendre de mes nouvelles, ce qui me touchait beaucoup. Certains m’ont également donné un petit billet pour m’aider. Ils avaient compris mes choix.


    L’un d’eux, un gradé apparemment, m’avait soutenu un soir de grand froid en me disant que j’étais courageux et que, si je le souhaitais, je pouvais venir me réchauffer au commissariat. C’était adorable!


    Je garderai toujours un execellent souvenir de ces agents de police, si pointilleux au départ, mais si prévenants au final.


    Lorsqu’ils organisaient des repas au commissariat, ils me gardaient les restes dans des boîtes propres et venaient les déposer près de moi. Il y en avait souvent beaucoup trop pour nos trois estomacs, remplis et heureux.


    Je me souviens aussi d’un jour où ils m’ont beaucoup aidé. Bowie avait passé sa période de chaleurs et, étrangement, elle ne pouvait plus se lever. Je l’ai donc portée jusqu’au commissariat et j’ai demandé de l’aide.


    Ils m’ont immédiatement amené chez un vétérinaire de la rue de La Boétie. Très vite, on m’a orienté vers une clinique qui travaille avec la SPA.


    C’est là qu’on a diagnostiqué une septicémie et qu’en urgence on a opéré ma chienne. Heureusement, elle a été sauvée.


    Le vétérinaire n’a rien pu faire par contre quand Grâce a eu des problèmes respiratoires. Cela faisait plusieurs semaines déjà que je la voyais haleter. Elle peinait à marcher, à respirer, et ses râles se faisaient chaque jour un peu plus forts.


    Après un premier examen, le vétérinaire a rapidement diagnostiqué un cancer des poumons. À cette annonce, je me rappelle être resté sans voix. C’était comme si on m’ôtait une partie de moi! Puis, dans son discours très clair, il a été franc avec moi en m’expliquant qu’elle ne pourrait pas s’en sortir.


    Grâce, la fille de Bowie, avait dix ans et, en ce printemps 2009, les dix dernières années de ma vie avec elle ont défilé devant mes yeux: sa naissance, ses bêtises, sa disparition au métro Châtelet, puis son incroyable périple sur le rail, notre vie d’errance, son soutien, sa chaleur. Je ne voyais qu’elle, je n’entendais que ses aboiements lorsque le vétérinaire l’a prise en charge pour la soulager.


    Je suis resté près d’elle. Silencieux. Bowie était aussi à mes côtés. Elle aussi observait, en silence. Je voulais qu’elle sache qu’il n’y avait aucune autre issue pour sa fille, que c’était mieux pour elle et qu’ensemble, nous allions continuer notre chemin en pensant fort à elle.


    J’étais effondré, mais je ne pouvais pas être égoïste. Grâce souffrait tellement; elle a donc été endormie définitivement.
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    J’étais désormais seul avec Bowie, seul pour faire la manche et pour dormir sous le porche du garage de RTL, où la plupart des employés me soutenaient beaucoup.


    Ils essayaient de me faciliter la vie en me permettant de me laver, de me brancher à l’électricité et surtout de rester à l’abri du vent et de la pluie. J’étais depuis tout ce temps un peu devenu une sorte de mascotte dans cette impasse. Les habitants des appartements aux alentours me saluaient et, dès qu’ils le pouvaient, ils me faisaient des cadeaux.


    Combien de fois ai-je retrouvé des sachets remplis d’aliments, des couvertures, des jouets pour Bowie? J’avais la sensation d’être considéré et d’être vu surtout. Je n’ai donc pas hésité à leur proposer mes services pour toutes sortes de tâches.


    Je me suis ainsi retrouvé à avoir pour ainsi dire une vie sociale, «mes voisins» me demandant de leur faire des courses, d’emmener leurs animaux chez le vétérinaire. C’était magique, car, petit à petit, je revenais dans une vie d’échanges.


    Je discutais énormément avec le personnel de la radio et j’écoutais les différentes émissions. Puis, j’ai rencontré une jeune journaliste qui travaillait pour l’émission de Julien Courbet.


    Je la voyais souvent se garer dans le parking, et on discutait toujours quelques minutes. Sarah. Elle a commencé à s’intéresser à mon histoire et à ma situation. Je lui ai expliqué que, ne touchant plus mes allocations chômage, j’étais obligé de faire la manche.


    Elle m’a tout de suite demandé de lui fournir mes papiers ANPE et m’a assuré qu’elle trouverait une solution.


    Quelques jours plus tard, elle est revenue avec un sourire pour m’annoncer qu’elle avait contacté la direction de la communication de l’ANPE et qu’ils avaient accepté de réétudier mon dossier et de rouvrir mes droits.


    Résultat, je me suis retrouvé avec une petite somme sur mon compte, une petite fortune pour un homme de la rue. Tous les mois, j’allais toucher les 450 euros de mon allocation spécifique de solidarité.


    Une bouffée d’oxygène qui m’a permis d’avoir une sorte de sécurité mentale.


    Comme Sarah est de nature généreuse et qu’entre elle et moi le courant était vraiment bien passé, elle a essayé de contacter des agences immobilières et des propriétaires pour me trouver un toit. Elle était prête à être ma garante. Malgré cela, personne n’a voulu me faire confiance. Je suis donc resté dans l’impasse d’Antin.


    Sarah avait toutefois de la suite dans les idées. Presque chaque matin, je la voyais arriver au travail; chaque fois, elle venait me saluer et me dire deux ou trois mots gentils.


    Or, ce jour-là, elle s’est empressée de me demander si je serais là sur l’heure du midi, car elle avait quelque chose d’important à me dire.


    Effectivement, à 12h30, elle vint me trouver pour me proposer quelque chose d’hallucinant. Elle avait écrit, trois ans auparavant, une nouvelle sur la vie d’un SDF et avait comme projet de l’adapter en court métrage. Elle avait déjà son équipe de tournage, mais il lui manquait le personnage principal.


    —Ce rôle, il est pour toi, Michel.


    J’étais sous le choc. Moi, un homme de la rue, Sarah m’avait choisi et m’avait surtout expliqué qu’elle voulait dénoncer la condition des SDF et qu’elle trouvait que le rôle devait être attribué à une personne qui vit la situation et pas à un comédien.


    Elle m’a donc tendu le texte.


    



    Didier est un homme de type européen. Brun, le teint légèrement mat, des yeux marron. Tout ce qui il y a de plus banal. Allongé sur son lit, dans son studio, Didier est anxieux, mais il ne sait pas pourquoi. Cela fait deux ans qu’il ne voit plus ses filles: son ex-femme le lui refuse. Plus aucun ami ne sonne à la porte. C’est vrai, sa situation a quelque peu changé. Comme il a perdu son travail, la vie lui semble très difficile.


    Les bruits des voitures l’insupportent. Apparemment, les fenêtres ne sont pas très utiles. Le froid lui mord la peau. Pourtant, il a mis le chauffage au maximum. Didier se tourne et se retourne dans son lit, qui lui semble plus dur que d’habitude. Au milieu de la nuit, il s’endort enfin, mais ses angoisses le rattrapent.


    Il se voit dans la rue. Ses vêtements sont en mauvais état. Il passe sa main sur son visage et il sent une barbe aux poils durs et sales. Il est horrifié par la situation qu’il vit. Il se voit allongé par terre, sur un trottoir. Un caddie se trouve à côté; il suppose que c’est le sien. Des passants baissent la tête, l’évitent, le regardent de travers. Didier est pris par un sentiment de panique. Il se lève, veut absolument sortir de ce cauchemar. Il hurle, les passants ont peur. Il va vers eux, leur demande de l’aide, pleure, crie.


    Didier se réveille en sueur. Son corps est raidi par l’angoisse, ses yeux sont écarquillés. Didier touche son lit pour se rassurer, mais le froid et le bruit sont toujours là. Ce monsieur de 50 ans regarde autour de lui et affronte une réalité qu’il ne voulait plus voir. Didier est un SDF. Pas d’appartement, pas de fenêtre, pas de chauffage. Mais la rue, le caddie, les passants. Didier soupire et verse une larme. Tout cela n’était qu’un rêve. Son cauchemar, c’est sa vie de tous les jours. La vie d’un SDF de 50 ans, tout ce qu’il y a de plus banal. Didier se lève, refait son lit. Le tout bien installé dans son chariot, il continue sa route dans les rues de Paris, direction l’inconnu.


    



    En terminant cette lecture, j’étais en larmes. Sarah aussi! C’était mon histoire, ce que je ressentais. J’étais ému, car elle m’offrait le plus beau des cadeaux et elle me permettait de dénoncer ma situation.


    J’ai donc dit oui sans hésiter après lui avoir demandé comment s’intitulerait le film.


    —La Misère d’un homme, m’a-t-elle répondu.


    Sarah avait vu juste. Sans connaître ma vie et celle des nombreux SDF qui vivent à Paris, elle avait touché le cœur du problème. Il continue sa route dans les rues de Paris, direction l’inconnu.


    C’est le résumé de notre vie.


    Le matin, réveillé par le froid ou quand l’alcool ne fait plus son effet anesthésiant, on ouvre les yeux. Ils sont généralement humides, rougis, vitreux.


    Les nuits, quels que soient les endroits où on les passe, sont longues et froides, même quand les températures sont plus clémentes.


    Mais, la nuit, certains font le contraire. La nuit, ils marchent, ils bougent, ils traînent. Le jour, ils dorment, pensant être plus en sécurité, avec une population moins louche qui passe près d’eux. Ceux-là, généralement, ne vivent pas de la manche. Ils touchent le RSA, ce qui les rend plus vulnérables. Ils deviennent de vraies cibles.


    Le RSA les oblige donc à être beaucoup plus vigilants entre le 5 et le 7 de chaque mois.


    C’est à ces dates qu’ils le touchent et c’est majoritairement dans cette période que les agressions sont plus nombreuses. Il leur faut alors se réfugier dans un endroit sécurisé, ne pas trop boire et encore moins cuver dans une rue déserte.


    Il n’y a aucune pitié, aucun respect entre les SDF aujourd’hui. Je ne sais pas si c’était ainsi auparavant, mais de nos jours les jeunes font boire les vieux pour les saouler et les dépouiller, quand ils ne les tabassent pas!


    Ces altercations, ces violences sont parfois fatales. Il ne faut pas croire que c’est le froid qui majoritairement tue le SDF. Non, ce sont les agressions, juste derrière les morts naturelles.


    Les bénéficiaires de cette aide se planquent, se transforment en zombie deux ou trois jours durant, histoire de protéger leur maigre pécule, histoire de rester en vie. Voilà pourquoi ils évitent de s’endormir la nuit dehors.


    Pour les autres, dès que le jour se lève, ils commencent à arpenter les rues, baluchon à l’épaule, sac sur le dos, jambes lourdes. Un passant peut leur demander son chemin, ils connaissent les rues par cœur, quel que soit l’arrondissement. Moi aussi, je suis un véritable plan ambulant. Mieux qu’un GPS! Paris et ses artères sont notre territoire.


    Mais, de ces artères, ce n’est pas le sang de la vie qui coule, ce sont des hommes et des femmes qui coagulent dans l’errance et la misère.


    Pour ceux qui ne font pas la manche, ils rejoignent les bancs des squares et ils tuent le temps en fumant ce qu’il y a de moins cher, en sifflant des bières bon marché, en s’enfilant à grandes rasades la piquette vendue par l’Arabe du coin.


    Pour les autres comme moi, on va «travailler». On s’installe, le plus confortablement possible, on a un œil sur tout et sur tout le monde, on s’occupe avec de la lecture ou des mots fléchés et on attend l’obole en priant qu’elle soit conséquente.


    Pour cela, il faut avoir une petite assiette, une écuelle, un gobelet. Et il faut toujours y glisser deux ou trois pièces pour montrer que les gens passés avant ont déjà donné. Par contre, dès qu’on récolte une pièce de deux euros ou encore mieux un billet, on le retire tout de suite pour ne pas se le faire voler.


    Il ne faut pas croire que faire la manche est quelque chose de facile. On se sent minablelorsqu’on est là, assis par terre à tendre la main. Mendier. Quand on a franchi cette barrière qui est d’accepter l’inacceptable, on peut alors le faire sans réfléchir. Au début, on se demande ce qu’on fout là.


    Et puis, avec le temps, on s’installe comme une machine, on attend comme un robot et, quand la fin de la journée approche, quand les passants ont fini de défiler, comme s’ils étaient à la chaîne, on se lève, on s’en va et on remet ça le lendemain.


    Un jour, mon copain José, qui travaillait au kiosque à journaux de Jean-Pierre, a voulu «essayer». Il fallait que j’aille chercher à manger pour mes chiennes. Mais je ne voulais pas les laisser seules. Je lui ai alors demandé de veiller sur elles.


    —Reste là cinq minutes, lui ai-je dit.


    Et je l’ai vu s’asseoir sur mon bout de carton, à caresser Grâce et Bowie.


    Quand je suis revenu, c’était un autre homme. Il avait la mine déconfite. Il s’est levé sans un mot, est retourné vers son kiosque à journaux et a repris le fil de sa vie, de sa vraie vie. Ce n’est que quelques heures après qu’il est venu me voir pour me parler, pour me confier qu’il avait très mal vécu cette «expérience».


    —Je n’arrivais pas à regarder les gens. Je ne voulais pas qu’ils me reconnaissent! Mais comment fais-tu? Comment fais-tu? ne cessait-il de me demander. C’est un truc que je ne peux pas faire. Je me suis senti tout petit, mal à l’aise.


    Sentant bien qu’il n’était pas au mieux, je n’en ai pas rajouté. Je lui ai simplement lancé un grand merci, un merci pour elles. Pour le reste, je m’en voulais de lui avoir fait vivre cela. Comme je le dis souvent, je ne souhaite pas à mon pire ennemi de faire la manche un jour sur un trottoir.


    À tous ceux qui se plaignent que la vie est dure alors qu’ils ont tout pour être heureux, j’aimerais qu’ils passent ne serait-ce qu’une heure à ma place, pour comprendre ce que signifient réellement les mots «minable» et «humiliation».


    La manche ne se vit pas, on la subit. Pour mieux l’accepter, il faut essayer de rester normal, cordial, humain.


    Moi, après mon idée lumineuse de me déguiser en père Noël, j’avais pris le pari d’amuser les gens en faisant la manche. J’avais donc récupéré mes vieilles cannes à pêche dans mon box et j’avais accroché un gobelet en plastique au bout de la ligne.


    Ainsi, lorsque les gens passaient devant moi, je tentais de les ferrer!


    J’avais aussi remarqué avec les années que les gens donnent plus quand il fait froid. Lorsqu’il fait beau, nous avons tout autant besoin de nous nourrir.


    Quant à la pluie, c’est une catastrophe. Les gens passent en courant, planqués sous leur parapluie qu’ils tiennent d’une main, alors que, dans l’autre, soit ils ont leur sac, soit leur portable.


    Le portable, le nouvel ami du SDF… Aujourd’hui, tous les gens de la rue ont un téléphone avec une carte prépayée. Cela nous permet d’avoir des nouvelles de ceux qui en veulent encore et cela permet surtout à beaucoup d’entre nous d’appeler le 115 pour obtenir une nuit en foyer ou dans les hébergements d’urgence.


    Moi, j’ai toujours refusé cette solution. Je voulais être jusqu’au-boutiste dans ma démarche. Il fallait que je m’en sorte tout seul, par la manche, par ma volonté d’être différent, de rester au contact des gens, de leur montrer que j’existais.


    Sarah avait certainement perçu cela dans mon regard, dans mes attitudes. Voilà pourquoi elle s’était adressée à moi comme si j’étais normal. Elle avait vu que, sous mes allures de baroudeur endurci, il y avait un cœur et une âme à sauver.


    Pour le tournage du court métrage, j’ai donc intégré une équipe d’une dizaine de personnes. Je me sentais super bien, j’étais vraiment excité par cette aventure. Pour moi, ce n’était pas un rôle, mais une réalité.


    Le premier jour, on a tourné à l’endroit où je vivais, dans l’impasse d’Antin, avec mes affaires, avec Bowie, avec ma vie. Je me suis tout de suite senti à l’aise. Certaines des figurantes semblaient méfiantes, mais plus les heures passaient et plus la glace se brisait.


    Le deuxième jour, nous nous sommes rendus dans un manoir prêté par un auditeur de l’émission pour laquelle Sarah travaillait.


    Cet homme avait gentiment accepté de nous prêter une de ses chambres avec une salle d’eau. J’assistais pour la première fois à un tournage, mais, comme j’étais l’acteur principal, je me suis tout de suite senti à l’aise. Sarah était ravie, car le tournage s’était déroulé simplement et dans la bonne humeur. Le réalisateur, Florent Thomas, était très sympa aussi.


    À la fin de la journée, alors que nous étions en train de ranger le matériel dans les voitures, le propriétaire, certainement ému par mon histoire, était venu me proposer d’occuper cette fameuse chambre dans laquelle nous avions tourné les scènes. Il me proposait très gentiment d’avoir enfin un toit.


    J’étais partagé. La proposition était alléchante et venait droit du cœur; en même temps, c’était en pleine campagne, en Seine-et-Marne. En plus, à cette période, il avait beaucoup neigé et il fallait marcher près de vingt minutes pour trouver un moyen de transport en direction de Paris.


    Quitter l’impasse d’Antin, où il y avait beaucoup de bruit, et m’installer à la campagne me faisait très peur. Quand on vit depuis tant de temps dans la rue, bizarrement, on se sent en sécurité avec les bruits, le passage des inconnus. On fuit le calme. On en a peur. C'est une question d’instinct.


    J’ai quand même tenté l’expérience en remerciant cet homme de sa générosité.


    J’ai donc pris possession de ma chambre, qui était à l’étage de ce grand manoir où deux femmes âgées étaient également logées.


    Il y avait là une très vieille dame de 99 ans et une autre, un plus jeune. Dès les premières nuits, j’ai compris que ce serait difficile pour moi.


    De minuit jusqu’à 6 heures du matin, j’entendais les plaintes de la vieille dame qui demandait à mourir. Je l’entendais gémir, hurler jusqu’à s’en égosiller. Je ne pouvais pas le supporter.


    J’ai donc appelé Sarah pour annoncer mon désir de partir et de revenir dans l’impasse, ce que j’ai fait avec tristesse d’autant que, quelques mois plus tôt, j’avais aussi dû quitter la maison de L’Haÿ-les-Roses. Jean-Pierre avait fini par la vendre et je devais, comme convenu, libérer les lieux.


    Durant près de trois ans, j’avais, pas tous les jours, mais assez souvent tout de même, trouvé un peu de chaleur dans ce pavillon en m’acquittant des différentes factures d’eau et d’électricité. C’était ma façon à moi d’avoir une certaine indépendance et de remercier mon généreux propriétaire.


    J’ai eu la chance aussi de pouvoir y fêter mes 40ans et d’y inviter, avec l’accord de Jean-Pierre, mes amis de la rue. Nous avions fait un énorme barbecue.


    J’avais l’impression que tous les moments de bonheur que je venais de vivre depuis trois ans étaient déjà loin, très loin. C’est la rue qui veut ça!


    J’étais à la rue, sans solution de replis, et, en ce début d’année 2011, mes conditions de vie étaient devenues beaucoup plus difficiles: ma consommation d’alcool s’était accrue et ma santé s’était brusquement détériorée. Je n’avais plus goût à rien.


    Bizarrement dans la vie, quand tout va bien, les bonnes choses s’enchaînent; quand tout va mal, on entre dans une spirale infernale.


    J’avais l’impression d’être enfoncé dans une fosse à purin avec une enclume sur la tête pour m’empêcher de remonter à la surface et de me permettre de reprendre ma respiration.


    Comme un malheur n’arrive jamais seul, c’est à cette période, le 2 janvier 2011, que j’ai appris le décès de ma mère.


    Elle s’est éteinte sur un lit d’hôpital. Elle n’avait que 60 ans.


    Je n’ai pas pu aller la voir sur son lit de mort. Ou plutôt je n’ai pas voulu. J’étais trop mal. J’étais, à ce moment-là, trop alcoolisé pour comprendre ce qui était important dans la vie.


    Mon frère Fabrice s’est donc occupé de tout.


    Il a fait rapatrier le corps jusque dans la commune de Cazaux, s’est occupé des obsèques, et ma mère a été inhumée quelques jours plus tard.


    Je n’étais pas là.


    Je n’étais pas là et, depuis cette date, je le regrette comme je regrette tout le mal que j’ai pu lui faire.


    Je n’étais pas là parce que j’avais peur du regard des miens. Loin de la cérémonie qui se déroulait sans moi, honteux de ne pouvoir assumer et rongé par cette peine immense, j’ai trouvé un semblant de réconfort dans l’alcool.


    L’alcool… Il vous rend joyeux quand vous commencez à en boire; il commence à vous ronger quand vous ne pouvez plus vous en passer; il vous détruit et vous tue quand vous n’êtes plus en mesure d’apprécier ce que vous faites.


    Au décès de ma mère, j’ai bu et j’ai bu encore plus. J’ai bu jusqu’à ne plus pouvoir aller faire la manche. J’ai bu jusqu’à rester allongé du matin au soir près de ma chienne, j’ai bu pour me voiler la face, pour fuir, pour mourir, pour aller la rejoindre.


    Mais, un matin, je me suis réveillé et j’avais en face de moi le sourire d’une jolie jeune fille blonde. C’était Sarah.


    Elle était encore là, toujours là, avec ses longs cheveux bouclés et son petit accent du Sud. Ce jour-là, elle n’avait rien de spécial à me dire, elle n’avait rien à m’offrir, rien à me donner. Sauf son sourire et son bonjour du matin.


    Je me suis redressé tel un bouchon de liège qui remonte à la surface. Je me suis levé, je suis allé me laver et je suis reparti au «travail», dopé par cette lumière qui venait de me dire que moi, j’étais encore en vie même si tout autour de moi s’écroulait.


    J’ai mis du temps pour revenir à moi. Une semaine, peut être plus. J’avais dit à mes potes d’avoir un œil sur moi, de veiller sur moi parce qu’il ne fallait plus que je boive.


    J’étais aussi allé voir le pharmacien qui souvent me dépannait, sans ordonnance, mais avec la confiance.


    Il m’avait donné ce qu’il me fallait pour me reconstruire. Et puis, quelques jours plus tard, Sarah m’a invité à visionner le court métrage, dont le montage était enfin terminé.


    J’avais les yeux rivés sur l’écran. La musique, les premières images, moi, rasé de près, me regardant dans une glace… J’en avais des frissons. Puis, je me suis vu dans la rue, j’ai vu à quoi ressemblait ma vie. Pauvre vie.


    Cela a été un véritable électrochoc. Ce jour-là, j’ai compris la vision que les passants avaient de moi lorsque je dormais sur un trottoir.


    J’ai donc décidé de changer quelque chose, d’améliorer mon quotidien, mais surtout d’embellir l’image que les gens avaient de moi. Comme j’avais sympathisé avec Clément, le chef de chantier de l’immeuble qui était en construction dans l’impasse, j’ai décidé de me construire une petite maison en carton pour avoir un semblant d’intimité.


    Il m’a donné des planches de bois, des cartons, tout ce qui pouvait me servir. J’ai ainsi pu me construire une petite maison, très coquette, avec l’accord des gars du parking.


    En quelques jours, j’ai monté les murs. J’avais même fait un portillon avec deux cartons pour pénétrer dans un petit espace que j’avais pensé comme étant ma minicour.


    Le toit était pointu, fait de deux cartons scotchés et agrafés sur le haut par leur rebord. L’intérieur était coquet. J’avais placé une table où se trouvaient ma radio, mon réchaud et quelques objets de décoration. Comme j’avais vu qu’il y avait assez de place pour entrer un clic-clac sur le côté, j’en ai récupéré un et je l’ai installé pour faire le lit de Bowie. Ainsi, elle avait tout le confort et toutes ses couvertures pour l’aider à supporter son arthrose.


    J’étais heureux d’avoir un semblant de maison. J’en prenais soin, je la décorais et je faisais le ménage autour quotidiennement.


    Au fil des jours, j’ai aussi hébergé mes compagnons de route, ceux qui étaient encore en vie. J’aimais les inviter pour leur faire des petits repas. Dehors, sur les murs extérieurs, j’y avais inscrit plein de messages d’espoir et de remerciement à l’égard des personnes qui m’avaient aidé.


    Mais tout ceci n’a duré qu’un temps, puisque j’ai appris, un matin du printemps 2011, que des travaux allaient commencer dans le garage qui servait à stationner les véhicules du personnel de RTL.


    Cet endroit stratégique, au pied du Grand Palais et à proximité de la plus belle avenue du monde, allait être repris par son propriétaire pour être transformé en hôtel.


    Les choses ne tardèrent pas d’ailleurs, puisque, quelques semaines plus tard, deux agents de police, qui me connaissaient bien et qui s’enquéraient souvent de ma santé, sont venus me voir et m’ont demandé, tête basse, de détruire ma cabane et de partir avant l’été.


    Même si je m’étais préparé à cette annonce, même si je savais que ce «luxe» ne pouvait pas durer, j’ai, ce matin-là, ressenti cela comme un coup de massue. J’avais au fil des mois bâti un petit chez-moi et une fois de plus tout s’écroulait.


    Le pire, c’est que je ne savais pas où aller. Je ne voulais pas repartir vers ces endroits que j’avais trop souvent fréquentés, au péril de ma santé, de mon intégrité.


    Tout cela était trop injuste pour moi qui avais enfin réussi à construire quelque chose, qui avais réussi à avoir un semblant de vie grâce à toutes les personnes qui m’entouraient et qui, en quelque sorte, m’acceptaient avec ma différence.


    Heureusement, Sarah, que je considérais comme ma confidente, comprenait ce que je lui disais. Mieux, elle était toujours à l’écoute. Je lui ai donc parlé de ce problème et, comme à son habitude, elle a réagi tout de suite.


    —Je m’en occupe, Michel. Je vais appeler le propriétaire du chantier cet après-midi.


    Effectivement, ma «petite fée» lui a téléphoné pour lui expliquer ma situation. En un coup de fil, elle lui a simplement demandé un délai pour la fin de l’été et il a accepté.


    Cela m’offrait un petit répit, quelques semaines supplémentaires pour envisager autre chose, un planB. Je me suis mis à penser qu’il fallait que je démonte ma cabane pour la reconstruire ailleurs, si de bonnes âmes venaient à m’accepter.


    Mais seraient-elles aussi accueillantes que celles qui avaient vu en moi, non pas le clochard envahissant, mais l’homme à la rue qui voulait s’en sortir?


    Pas sûr. Au cœur de mes interrogations et voyant que j’étais au plus mal, Sarah m’avait assuré qu’elle m’aiderait à trouver une solution. Cela m’avait donné un peu de baume au cœur. J’avais confiance en elle. Elle allait réussir!


    Mais, en attendant, il fallait que je continue de faire la manche et que je me prépare à quitter l’impasse d’Antin qui, au fil des semaines, allait rapidement se transformer en vaste chantier poussiéreux.


    L’été commençait donc bien mal pour moi, un été que tous les SDF redoutent. En effet, à la fin de la trêve hivernale et une fois que reprend le bal des expulsions, la population des sans-abri s’accroît considérablement. C’est aussi à cette période que la capacité d’accueil des centres d’hébergement se réduit de moitié.


    Si seulement les politiques prenaient cela en compte, cela éviterait bien des drames.


    Car c’est écrit dans les statistiques: on meurt plus à la rue en été qu’en hiver. Et quand il fait chaud, cela devient une hécatombe.


    Pour bien comprendre ce phénomène, il faut le vivre et ne pas rester dans un bureau bien chaud l’hiver et climatisé l’été.


    Pourtant, nos chères têtes pensantes devraient savoir que, quand il fait froid, on peut s’asseoir ou dormir sur une bouche d’aération pour se réchauffer.


    Mais l’été, quand il fait 30°C, la bouche ne procure pas un sentiment de fraîcheur.


    Pour se rafraîchir, beaucoup vont se reposer ou dormir près des fontaines, des bassins ou sur les bords de Seine, là où l’air est plus respirable, là où il y a moins de pollution, moins de poussière.


    Mais la nuit, loin des lampadaires et de la tour Eiffel qui scintille, certains chutent dans leur sommeil et se noient.


    Autre problème: avec la chaleur, les SDF boivent beaucoup plus. Comme c’est majoritairement de l’alcool qu’ils consomment, ils s’endorment en plein soleil, leur vêtement et leur sac sur le dos pour ne pas se faire voler. Ceux-là, on les retrouve généralement morts d’hyperthermie.


    Et puis, il y a la manche. Les passants donnent moins l’été. Un SDF transi et assis par terre sous une averse de neige, cela apitoie les gens.


    Le même homme assis au même endroit en plein mois de juillet en train de boire sa bière, cela ne se remarque même pas. Pire encore, cela fait tache dans le décor.
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    Peut-être que je devais moi aussi faire tache dans le décor en ce fameux 2 juillet 2011 sur les Champs-Élysées, un jour qui sera marqué à jamais dans ma mémoire puisqu’il m’est arrivé une chose incroyable, qui, je ne le savais pas à ce moment-là, allait avoir un retentissement national.


    En effet, en ce fameux 2 juillet 2011, je marchais sur les Champs, puisque je venais de finir la promenade de Bowie dans le parc de Matignon.


    Je remontais donc tranquillement sur le trottoir en direction du Monoprix. C’était le début de l’été, il faisait beau, mais il y avait surtout beaucoup de monde et des touristes partout.


    Arrivé à hauteur du café Madrigan, où il y avait un groupe de Chinois accompagnés d’un guide qui brandissait un petit drapeau en hauteur pour ne pas perdre ses troupes, j’ai aperçu un homme qui s’est mis à bousculer tout le monde pour me prendre en photo.


    J’y étais habitué; on prenait si souvent un cliché de moi quand j’étais déguisé en père Noël ou quand je faisais la manche avec ma canne à pêche. Cela faisait d’ailleurs beaucoup rire certains touristes qui se faisaient photographier à mes côtés contre une petite pièce. Eh oui, je voulais bien faire carte postale, mais pour cela il fallait payer. Ce que la plupart des gens faisaient sans rechigner.


    Je n’étais pas contre le fait qu’on me prenne en photo, mais là, ce n’était pas comme d’habitude.


    Ce type visiblement sans gêne arrivait dans ma direction en bousculant les touristes qui lui barraient le passage, mais surtout en ne cessant de me mitrailler avec son appareil.


    Une fois, ça passe, mais là, c’était de l’acharnement.


    Excédé par cet hurluberlu venu de nulle part, j’ai donc relevé la tête pour le regarder droit dans les yeux en lui faisant signe de loin que je ne souhaitais pas être pris en photo. Mais il continuait, comme si de rien n’était alors que certains Chinois, légèrement surpris, le fixaient d’un œil mauvais.


    Lorsqu’il est arrivé à ma hauteur, je lui ai donc demandé d’effacer ce qu’il venait de prendre et, comme j’ai cru que c’était un étranger, vu son accoutrement, car il portait une veste très british couleur moutarde, je me suis adressé à lui avec mon meilleur anglais:


    —Excuse me man, you delete the photography please!


    Il m’a à peine regardé et, comme seule réponse, il m’a balancé:


    —Ferme ta gueule, sale clochard.


    En un quart de seconde, j’ai vu rouge, mon sang n’a fait qu’un tour, et j’ai giflé ce type.


    Certainement vexé par mon geste ou surpris qu’on lui réplique de la sorte, il s’est alors mis à hurler «Au secours!Au secours!» Puis, il a fait demi-tour et s’est mis à remonter les Champs en courant.


    Des serveurs du bar se sont approchés de moi pour me demander ce qui s’était passé, je le leur ai expliqué, puis j’ai continué mon chemin, me frayant un passage à travers la Muraille de Chine.


    C’est en arrivant quelques minutes plus tard à la hauteur de l’escalier qui mène à la station de métro située à l’angle de la rue du Colisée que je l’ai à nouveau aperçu. Il se tenait debout à côté des agents de sécurité de la RATP. J’avais l’impression qu’ils m’attendaient.


    Effectivement, une fois que je suis arrivé à leur hauteur, les deux agents qui étaient en train de fumer leur cigarette se sont adressés à moi alors que le British, dans son pantalon «feu de plancher», ses appareils autour du cou, était dans tous ses états:


    —Bonjour, ce monsieur dit que vous l’avez frappé?


    —Je ne l’ai pas frappé, je lui ai donné une gifle parce qu’il m’a insulté.C’est tout.


    —Il dit aussi que vous l’avez traité de pédé et que vous l’avez menacé de mort.


    Je me suis mis à soupirer, surpris par cette question.


    —Pas du tout, je lui ai juste mis une claque!


    Les agents m’ont aussitôt demandé de ne pas bouger en m’indiquant que la police venait d’être alertée. Je me suis donc assis sagement en finissant ma cigarette et ma bière. Cinq minutes plus tard, deux voitures banalisées sont arrivées. De l’une d’elles est sorti le major qui me connaissait parce qu’il prenait souvent de mes nouvelles dans le quartier.


    —Qu’est-ce que tu as fait, Michel? m’a-t-il lancé.


    —Rien. Ce monsieur m’a pris en photo, il m’a traité de sale clochard, alors, je l’ai giflé!


    Les policiers se sont alors entretenus avec l’individu et, cinq minutes plus tard, ils sont revenus vers moi pour me dire de les suivre. Je suis monté dans l’une des voitures, l’autre, dans la seconde.


    Comme ils connaissaient ma situation avec ma chienne, le major et ses hommes ont eu la gentillesse de passer dans un premier temps par la cage à animaux située au commissariat du Grand Palais.


    Là, ils ont déposé Bowie après m’avoir demandé son sac de croquettes et ses gamelles pour qu’elle ne manque de rien pendant que je serais retenu avec eux.


    Puis, nous sommes allés au commissariat du VIIIearrondissement rue du Faubourg-Saint-Honoré, où les policiers m’ont fait souffler dans l’éthylomètre. Comme j’avais bu quelques bières dans l’après-midi, j’ai été placé en cellule de dégrisement.


    Mais, avant cela, j’avais demandé à ce que l’appareil du type soit saisi et vérifié parce qu’il niait m’avoir pris en photo. J’étais sûr de moi; je l’avais vu me mitrailler. Lui ne cessait de répéter que c’était faux. Il m’accusait de mentir. Pire encore, il venait de répéter au major ce qu’il avait déjà dit aux agents de la RATP: je l’avais traité d’homo et je voulais le tuer.


    J’étais choqué. Pourquoi inventait-il ces horreurs? Dans quel but? Je ne suis pas homophobe et, évidemment, je ne l’avais jamais menacé de mort.


    Menotté à un banc, je peinais à croire ce qui m’arrivait, d’autant que, dans cette histoire, je n’avais rien caché aux policiers. Je leur avais strictement raconté ce qui s’était passé, ce qui s’était dit et comment cela s’était produit.


    Pas une fois, je n’ai nié l’avoir giflé. Si j’avais eu quelque chose à me reprocher, j’aurais fui, je n’aurais pas poursuivi mon chemin.


    C’est alors que j’ai vu mon accusateur ressortir du bureau d’un des enquêteurs. Appareil photo en main, allure hésitante, il a pris la direction de la sortie et, en tournant la tête vers moi, il s’est mis à me fixer avec plein de haine dans le regard pour me lancer droit dans les yeux:


    —Tu vas dormir en prison.


    Je n’ai pas répondu. Il avait eu sa gifle, ça suffisait.


    Effectivement, ce soir-là, j’ai dormi non pas en prison, mais au commissariat. Mais avant de me mettre dans une cellule, un policier m’avait signifié ma garde à vue en m’indiquant que je serais poursuivi pour violences volontaires en état d’ébriété et que l’homme qui venait de déposer plainte contre moi était un photographe célèbre.


    —C’est qui? Yann Arthus Bertrand?


    C’était le seul photographe célèbre que je connaissais.


    —Non, c’est François-Marie Banier.


    Son nom ne me disait rien. C’est quand les policiers ont ajouté qu’il était l’homme de confiance de Liliane Bettencourt que je me suis rappelé qui il était.


    Bien évidemment, j’avais lu son histoire dans le journal, mais je n’avais pas fait le rapprochement au moment où ils m’ont révélé son identité.


    À ce moment, je me suis dit: Là, t’es dans la merde, Michel.


    Effectivement, je l’étais, même si, après ma nuit dans la cellule glauque du commissariat, je suis ressorti libre le lendemain en début d’après-midi.


    Sitôt libéré, je me suis précipité au commissariat du Grand Palais pour récupérer Bowie. Les policiers, qui la connaissaient bien, s’étaient fort heureusement occupés d’elle.


    J’avais la rage contre cet homme qui n’avait pas assumé les faits et qui en plus avait menti en inventant des propos que je n’avais jamais tenus à son égard.


    Comme j’étais furieux et dépité d’avoir dû abandonner ma chienne, nous sommes allés tous les deux nous reposer sur les bords de Seine.


    De toute façon, près des Champs, c’était impossible: c’était bondé et en plus il y avait un carnaval avec de la musique et des danses. C’était jour de fête, mais pas dans ma tête.


    Bowie et moi nous sommes donc installés au calme, sur les quais, et je me suis mis à repenser à cette histoire. Je revoyais ce type, outré devant les policiers, je me revoyais attaché à un banc.


    Je repensais à cette phrase que m’avait lancée un policier au sortir de ma garde à vue: «Ce n’est pas une claque que tu aurais dû lui mettre, à cette ordure, mais un bon coup de poing!»


    Mais voilà: l’homme était célèbre, puissant, riche. Il devait aussi avoir des connaissances, des gens haut placés. Je me disais en regardant ma convocation devant le tribunal qu’il n’allait faire qu’une bouchée de moi, qu’il allait m’enterrer définitivement.


    Selon les policiers, je risquais jusqu’à trois ans de prison et 45000 euros d’amende! Où allais-je trouver une telle somme, moi qui ne glanais qu’une trentaine d’euros par jour avec ma canne à pêche?


    Durant les 24 heures qui ont suivi mon arrestation, j’ai encaissé et j’ai surtout pris le temps de réfléchir. Je n’allais pas me laisser faire.


    Dès le lundi matin, je me suis donc rendu au kiosque à journaux de mon ami Jean-Pierre et je lui ai demandé qu’il alerte ses potes journalistes au Parisien. L’un d’eux m’a appelé et j’ai pu lui donner ma version des faits.


    Cette histoire m’avait anéanti.


    Je n’avais vraiment pas besoin de cela à ce moment-là de ma vie, surtout que l’échéance, même prolongée de quelques semaines, pour détruire ma cabane arrivait à grands pas.


    Mais ma petite fée est de nouveau apparue avec sa baguette magique. Comme en cet été 2011 elle travaillait pour une émission où il s’agissait de venir en aide aux gens, elle avait décidé de proposer mon histoire à sa rédaction.


    Ce qui fut accepté. Voilà comment je me suis retrouvé à témoigner de ma situation à l’antenne, avec en prime la chance pour moi de trouver un appartement.


    En ce 9 août 2011, je suis donc passé dans l’émission RTL vous Z, qui était présentée par Jean-Michel Zecca. C’était la première fois que j’allais parler de ma situation à la radio. J’étais dans la rue à attendre l’appel quand mon téléphone s’est mis à sonner. J’ai eu au bout du fil une petite voix qui m’a dit de patienter, que c’était à moi dans une minute. J’ai aussi entendu Sarah qui me disaitpour m’encourager:


    —Ça va aller, Michel.


    Puis, il y a eu une musique et une voix d’homme:


    —Bonjour, Michel! Nous allons expliquer votre histoire: vous êtes sans domicile fixe depuis plus de sept ans, et on aime bien ce dossier parce que vous avez décidé de vous en sortir…


    Envahi par le stress, je ne suis pas arrivé à parler correctement. Je bafouillais, je cherchais mes mots. En plus, je n’entendais pas correctement ce qui se disait. J’étais en train de jouer mon avenir et je ne parvenais pas à m’exprimer, à dire très exactement ce que je voulais. Puis, le journaliste a commencé à parler de mon projet.


    Car j’avais un projet. Celui de créer une société de gardiennage d’animaux. Je voulais faire du «dog-sitting».


    J’ai donc expliqué un peu confusément que je le faisais déjà pour les gens du quartier, mais que je devais partir, car ma cabane devait être démolie.


    —Il vous faut un logement, Michel, pour vous en sortir?


    —Oui, si quelqu’un me tend la main, je pourrai créer ma société. Si quelqu’un me donne ma chance, je pourrai sortir de la rue. Je suis usé, je n’en peux plus.


    Assis près de Bowie, j’étais effectivement fatigué par ma situation, fatigué de voir que le chantier démarrait dans l’impasse et que mon toit vivait ses dernières heures. Pendant la page de publicité, Sarah m’a repris au téléphone, mais elle n’avait pas la même voix que d’habitude:


    —T’es nul, Michel! Pourquoi tu as bu? Merde alors!


    C’était la première fois que je l’entendais m’engueuler. Ma fée savait aussi être «mère fouettard» quand il le fallait. Ce matin-là, il le fallait! J’étais tellement stressé à l’idée de jouer une partie de mon avenir lors de cette émission que je m’étais enfilé quelques bières un peu plus tôt, histoire de me donner un peu de courage. Mais l’alcool a aussi la faculté de vous rendre débile par moments. Forcément, et avec ce que j’avais bu, je n’étais plus aussi lucide pour faire passer mon message.


    Sarah l’avait entendu! Voilà pourquoi elle était furieuse, elle qui s’investissait pour moi, elle qui me soutenait depuis des mois. Je m’étais mis «minable» par peur de mal faire alors qu’il aurait simplement fallu que je reste moi-même ce jour-là. J’avais une fois de plus tout gâché. Je m’en voulais.


    Sarah m’a donc fait promettre de ne plus boire. J’avais souillé toute la confiance qu’elle avait en moi, et pourtant, quand elle m’annonça qu’au standard de la radio, ils avaient reçu plusieurs propositions, dont une qui était très intéressante, je repris du poil de la bête.


    —De nombreux auditeurs ont appelé le standard parce qu’ils étaient émus et touchés par votre histoire, Michel. Et il s’est passé un truc incroyable, puisque nous avons Philippe au bout du fil. Vous nous appelez d’où?


    —De Montceaux-les-Provins. C’est en retrait de la nationale 4 et je suis propriétaire d’une maison dont l’étage est totalement libre. Alors, je veux dire à Michel qu’il n’a plus de soucis à se faire pour le logement: tout est meublé et, en plus, il y a un jardin de mille mètres carrés où sa chienne pourra se défouler.


    Je n’en croyais pas mes oreilles. D’autant plus qu’il continuait sa visite guidée en expliquant qu’il y avait de l’outillage, un puits et que, si je le voulais, je pouvais faire un potager et y cultiver mes légumes. En contrepartie, il ne me demandait que de l’aider à l’automne pour la récolte des pommes, des poires et pour la vendange de sa vigne.


    C’était merveilleux. J’en avais les larmes aux yeux. Et Philippe continuait:


    —Disons qu’il y a des gens qui se rappellent par où ils sont passés et moi je m’en rappelle. Mais je ne veux pas entrer dans les détails.


    Je n’ai, ce matin-là, et sitôt que nous avons été hors antenne, pas cessé de le remercier. Mais jamais il n’a voulu me dire ce qui s’était passé dans sa vie pour qu’il me comprenne et me vienne en aide. Et ce n’était de toute façon pas à moi de le lui demander.


    Je me voyais déjà en train de faire des petits travaux, de tondre la pelouse, de ramasser les feuilles, de cultiver mes légumes… Je me voyais déjà revivre et, surtout, je m’imaginais enfin avoir un toit, un vrai.


    Le soir même, j’ai arrosé ça avec mes potes. Mais je n’ai pas bu! Je voulais tenir ma promesse faite à Sarah, et cela commençait par réduire considérablement ma consommation d’alcool.


    Je savais que, si je voulais me reconstruire, si je voulais m’en sortir et retrouver une vie saine, il fallait que je cesse de boire. Cette prise de conscience, ce fut comme un coup de poing en pleine figure au sortir de cette émission.


    C’était pour moi désormais comme une évidence: tant que tu es dans la rue et que tu bois, tu ne t’aperçois pas des dommages que cela cause. C’est le jour où l’on te propose de sortir la tête de l’eau que tu te rends compte que ton esprit ne réagit pas comme tu l’avais souhaité.


    J’ai donc espéré que ma vie change enfin, mais, malheureusement, quelques jours avant mon installation dans cet appartement, ce fameux Philippe a rappelé Sarah pour lui annoncer que ce n’était plus possible, que sa fille, qui était mère célibataire, avait besoin du studio.


    Une nouvelle occasion d’en sortir s’effaçait donc devant moi. J’avais l’impression que j’allais rester dans la rue jusqu’à la fin de mes jours.


    Toutefois, un auditeur avait, dans une autre émission diffusée le lendemain, proposé d’aider quelqu’un dans le besoin. Sarah avait donc récupéré sa fiche et l’avait appelé pour lui parler de mon cas.


    Cet auditeur, ou plutôt cette auditrice, c’était Jennifer. C’était une femme seule qui vivait en banlieue parisienne et qui proposait de m’héberger gratuitement, car, depuis le décès de son mari, elle se sentait seule dans sa grande maison. Sarah et son petit ami Guillaume sont donc venus nous chercher, Bowie et moi, et nous sommes allés à la rencontre de cette femme au grand cœur.


    Elle m’a tout de suite bien accueilli. Cette femme débordait de gentillesse et de bonne humeur. Jennifer avait deux chiens. Nous avions donc des points communs. Entre nous, le courant est vite passé. Elle m’a donné une chambre à l’étage à côté de la sienne. J’avais tout le confort nécessaire à ma reconstruction, même si j’étais loin du centre-ville parisien, où je devais me rendre pour faire la manche. Très vite, cependant, j’ai vu que Bowie avait du mal à s’adapter.


    Je ne sais pas pourquoi, mais je pense que le changement l’effrayait. Elle ne supportait pas le passage de la rue, avec moi comme seul compagnon, à une vie en maison avec deux autres chiens et une femme.


    Plus les jours passaient, plus elle avait des problèmes de bassin, et je ne pouvais plus l’emmener à Paris.


    Elle devait par conséquent rester enfermée. Comme je le pressentais, ce qui devait arriver arriva: un matin, alors que je venais de partir, elle a mordu la maîtresse des lieux.


    Je ne pouvais pas mettre Jennifer en danger à cause de ma chienne! Alors, on m’a conseillé de partir et je suis parti.


    Jennifer a été formidable avec moi pendant ces quelques jours passés chez elle. Sans qu’il y eût aucune ambiguïté, elle m’avait offert le logis, quelquefois le couvert. Elle m’a même donné en cadeau une vieille montre à gousset en souvenir de mon passage chez elle. J’étais touché.


    Mais, Bowie étant tout ce qui me restait dans ma vie, j’avais été contraint de repartir dans la rue. J’en avais le cœur brisé. Ma chienne, de plus en plus vieille, m’avait accompagné dans mon périple; elle avait toujours été là pour me remonter le moral; je ne pouvais pas la laisser tomber.


    J’ai donc regagné Paris et ses grandes artères. Comme, dans ce laps de temps, ma cabane de l’impasse d’Antin avait été détruite, je suis allé dormir rue Marbeuf, là où était mon pote Bernard le Ch’ti.


    Le retour dans la rue fut très difficile. Psychologiquement, j’étais fatigué de tout cela. Mais pas question pour moi d’aller frapper à la porte des centres d’hébergement et autres foyers. De toute façon, ils n’acceptaient et n’acceptent toujours pas les animaux.


    Il faut vraiment avoir envie d’y aller, dans ces centres. Ils mélangent tout le monde: les drogués, les alcooliques, les ex-taulards, les gens de la rue, toute la misère réunie en un seul et même lieu.


    En plus, à l’intérieur, il n’y a aucune surveillance. C’est dangereux, des bagarres éclatent souvent, et les responsables font semblant de ne rien voir.


    Moi, je préférais être dans la rue. Je m’y sentais plus en sécurité. La nuit, allongé par terre, enfoui dans mon duvet, je ne voyais personne et personne ne me voyait. Je pouvais faire mes nuits tranquillement. Enfin, c’est une façon de parler.


    Au début, les gens de la maraude ou du SAMU social passaient me voir pour me demander si je voulais dormir au chaud. Je leur répondais que je ne voulais pas, que je préférais la chaleur de ma chienne.


    —Ne perdez pas votre temps avec moi, ne cessais-je de leur répéter. Et surtout, ne venez plus me réveiller; c’est si difficile de se rendormir après.


    Malgré tout, les années de rue commençaient à me peser. Il y avait des moments où j’étais persuadé que j’allais mourir dans les rues de Paris. Je pensais qu’un beau matin une personne allait retrouver mon corps sans vie sous mon sac de couchage. Que la rue aurait eu raison de moi. J’entendais déjà les titres à la radio: «Un SDF de 42 ans retrouvé cet hiver, mort de froid, c’est déjà le douzième sans domicile fixe qui décède depuis la vague de froid.» Pour une fois, on aurait parlé de moi…


    Dans mon rêve éveillé, je m’extirpais de ces idées noires et je me disais qu’une nouvelle chance allait s’ouvrir à moi et que, ce jour-là, je la saisirais et la lâcherais plus, telle une corde qu’on vous lance en plein naufrage. Soit vous vous accrochez à elle, soit vous la loupez et c’est définitivement fini pour vous.


    En attendant, mon affaire avec le photographe avait fait boule de neige suite à l’article paru dans Le Parisien, un papier que je ne cessais de lire et de relire avec un certain sourire, car, dans mon malheur, j’avais réussi à interpeller l’opinion sur mes conditions de vie, mais aussi sur le sans-gêne de certaines personnes soi-disant importantes.


    C’était par une belle fin d’après-midi, samedi, sur les Champs-Élysées (VIIIe). Le photographe François-Marie Banier, incontournable protagoniste de l’affaire Bettencourt, promenait son boîtier sur la plus belle avenue du monde, à la recherche, semble-t-il, d’une belle «prise». Et la voilà, en la personne de Michel Baldy, SDF depuis sept ans, figure du quartier où il fait la manche été comme hiver.


    Père Noël sous les frimas, l’homme amuse les passants l’été avec une canne à pêche et un gobelet qu’il utilise avec humour pour obtenir quelques euros.


    Michel le reconnaît: «Des fois, je veux bien faire carte postale, mais là, j’étais en train de monter ma ligne quand ce type est arrivé avec son appareil photo. Il s’est mis à me mitrailler sans me demander mon avis… Et j’ai vu rouge. J’ai le droit au respect quand même!» Michel Baldy ne reconnaît absolument pas François-Marie Banier. À preuve, il s’adresse à lui en anglais, le prenant pour un touriste… Mais il n’apprécie guère ses méthodes et le lui fait savoir en exigeant du photographe qu’il efface les clichés.


    Réponse de Banier: «Ta gueule, clochard!» Une gifle part et atterrit sur la joue de François-Marie Banier, qui court chercher de l’aide auprès des agents de sécurité du métro, à la station Franklin-Roosevelt toute proche… tandis que le SDF poursuit son chemin, expliquant à qui le lui demande l’altercation qui vient de se produire.

    «Ensuite, les policiers sont arrivés, poursuit le SDF. Je les connais bien, depuis des années, et je suis tombé des nues quand ils m’ont dit: Tu sais à qui tu as mis une baffe, Michel? C’est un photographe célèbre!» Quelques heures de dégrisement plus tard au commissariat, le SDF apprend que François-Marie Banier a porté plainte contre lui pour le coup porté, mais également pour avoir proféré des injures homophobes, ce que l’intéressé conteste formellement.


    «Jamais je n’ai eu le moindre problème avec la police ni avec la justice. Cette histoire, c’est vraiment le pot de terre contre le pot de fer… Cet homme utilise sa notoriété pour enfoncer quelqu’un qui est déjà dans la misère. Mais ma dignité, elle, je ne la perdrai jamais.» Il se rendra la tête haute à sa convocation au tribunal, le 2septembre.


    Certaines personnes m’ont rapporté qu’à la lecture de cet article, M. Banier aurait déclaré aux journalistes avoir découvert ma condition de SDF. Décidément, il ne doutait de rien, celui-là! Encore un mensonge de sa part. Tout le monde le savait et tout le monde, y compris les policiers qui m’avaient interpellé, le lui avait dit.


    L’un des voituriers qui travaillent chez le célèbre coiffeur de l’avenue Roosevelt, à quelques pas de là où je trouvais souvent refuge la nuit, m’a demandé si j’avais un avocat.


    Je lui ai bien évidemment répondu que non, que je n’avais jamais eu affaire à la justice et que je ne côtoyais pas ce genre de personnes dans les squats ou les parcs publics lorsque je promène mon animal!


    Avec mon accord, il en a donc parlé à l’une de ses connaissances qui, apparemment, était très intéressée par l’affaire. Voilà comment j’ai connu Me Fakiroff.


    Le lendemain, il m’a donné rendez-vous et, comme j’avais peur de ne pas comprendre les termes de droit qu’il allait employer, j’ai tout de suite pensé à contacter Sarah pour lui demander de m’accompagner. J’avais besoin d’elle.


    Son cabinet est situé juste à côté de l’impasse d’Antin. Quand j’y suis entré, accompagné de Sarah, j’ai tout de suite été frappé par le chic des lieux. Tout était beau: les murs, les meubles…


    Jamais je n’avais vu un intérieur aussi luxueux. Cela contrastait avec les lieux où je vivais depuis ma naissance.


    Car, avant d’être à la rue, je n’ai pas honte de dire que je n’ai jamais vécu et que je ne vivrai jamais dans des palaces ou dans ce style d’immeuble. Ou alors, il faudrait que je gagne au Loto!


    Je me souviens que l’accueil a été très chaleureux. Me Fakiroff avait un collaborateur, lui aussi très prévenant. Très vite, ils m’ont mis à l’aise en m’expliquant qu’ils allaient s’occuper de moi en me détaillant la procédure qu’ils voulaient mettre en place.


    Moi aussi j’ai joué franc-jeu avec eux en leur disant que c’était dur et blessant pour moi d’avoir traversé cette épreuve, que je n’arrivais pas à comprendre comment une personne pouvait agir ainsi. Je répétais sans cesse:


    —Il a bafoué mon intégrité. C’était la seule chose qui me restait dans la rue.


    L’avocat m’a expliqué qu’il allait préparer son dossier et qu’il me contacterait dans la semaine. Je n’avais pas à m’en faire, soutenait-il. Tout allait bien se passer. Sarah et moi sommes donc sortis rassurés et confiants.J’en ai profité, sur ses conseils, pour retourner au commissariat du VIIIe et déposer plainte pour «dénonciation calomnieuse».


    En effet, mes avocats avaient sorti un article de droit sur les accusations diffamatoires en m’expliquant que nous pouvions demander jusqu’à un million de dommages et intérêts.


    Je les ai rencontrés trois ou quatre fois pour me préparer à l’audience prévue le 2 septembre 2011. Je ne voulais surtout pas perdre mes moyens devant les juges. De la rue à une salle d’audience, il y a un monde.


    Et effectivement, il y avait un monde!


    Là aussi, c’était la première fois que je franchissais les portes d’un palais de justice, du palais de Justice de Paris.


    Un monument énorme, du monde qui grouille partout, des portiques électroniques à chaque entrée. J’étais déjà stressé avant d’arriver, mais, à la vue de tout cela, la petite boule que j’avais dans le ventre ne cessait de grossir.


    À quelle sauce allais-je être mangé?


    Ce qui m’a le plus énervé lors de cette audience, c’est que ce monsieur, et même s’il avait retiré sa plainte, n’avait pas eu le courage de venir. Ou peut-être avait-il eu peur d’affronter les journalistes? Car ils étaient nombreux ce jour-là dans la salle. Même si je savais que je ne risquais pas grand-chose, je n’en menais pas large!


    J’ai donc répété et expliqué, comme je l’avais fait aux policiers, ce qui s’était passé. Les juges m’ont écouté, ils m’ont aussi questionné, me regardant fixement. Mais je n’ai pas flanché.


    —Que s’est-il passé, monsieur Baldy. Vous n’étiez pas d’accord pour qu’il prenne des photos?


    —Non, il ne m’avait pas demandé mon avis et en plus il ne cessait de bousculer des gens pour faire ses photos! Je l’ai pris pour un touriste et je lui ai dit: «Delete the photo, please.» Il m’a répondu: «Ta gueule, clochard!» C’est là que je lui ai mis une petite gifle du bout des doigts de la main gauche, vu que je tenais une cannette de bière à la main droite. C’était un geste réflexe, monsieur le président!


    —Si je comprends bien, ce n’est pas la photo qui a motivé la gifle, c’est le fait d’avoir été insulté?


    —Oui, c’est exactement ça. Je me suis senti humilié... Il m’a volé mon image! Dans la vie, j’ai déjà tout perdu: ma femme, mon boulot, et là, avec lui, j’ai aussi perdu ma dignité.


    J’aurais bien aimé qu’il soit là pour m’affronter, ne serait-ce que du regard.


    J’aurais aimé qu’il ose dire devant la cour que je l’avais soi-disant traité de pédé, qu’il ose répéter qu’il ne savait pas que j’étais SDF!


    —C’est lui qui m’a insulté, monsieur le président, pas moi!


    Mais il n’était pas là pour répondre!


    Il avait uniquement envoyé une lettre au tribunal en expliquant que, suite à ma gifle, il avait souffert de troubles articulaires et musculaires. Le procureur a alors expliqué qu’il s’agissait de violences légères et circonstanciées, qu’elles avaient causé un «trouble ponctuel et limité dans le temps».


    Au final, il me dispensait de peine.


    Me Fakiroff et moi sommes sortis soulagés du tribunal. Nous étions entourés de journalistes qui voulaient en savoir plus.


    Mais j’avais tout dit à la barre. Il n’y avait rien à ajouter. Il fallait simplement attendre le jugement fixé au 25 novembre suivant. J’étais serein.


    De toute façon, cela aurait coûté plus cher à la justice de me mettre en prison que de me laisser dehors où, finalement, je ne gêne personne.


    À la suite de cette audience et après avoir annoncé que je déposais plainte contre le photographe et que je demandais un million d’euros de dommages et intérêts, tous les médias m’ont contacté.


    Moi qu’on ne regardait jamais, moi qui avais l’impression d’être invisible, j’étais pour une fois en pleine lumière, demandé par tout le monde. Inutile de vous dire que j’ai savouré cet instant et que j’ai joué mon «people».


    À partir de là, les gens me reconnaissaient dans la rue. C’était bizarre. J’avais droit à des félicitations et des encouragements:


    —Vous auriez dû lui mettre un coup de poing.


    —Je ne l’aime pas, il rabaisse les gens.


    —On est spécialement ici pour vous voir et vous dire bravo.


    J’étais tellement fier de pouvoir faire passer le message que, même dans la rue, je ne perdais pas ma dignité.


    Le 25 novembre 2011, le tribunal correctionnel de Paris m’a finalement reconnu coupable. Fort heureusement, les juges m’ont dispensé de peine.


    Il y avait une justice dans cette histoire!

  


  
    11


    Une fois cet épisode judiciaire passé, j’ai repris une vie plus sereine. Je n’avais plus ce poids à supporter et cette angoisse de me dire que je risquais d’être sévèrement condamné.


    Alors que j’avais repris mon train-train quotidien, l’hiver approchait à grands pas, le froid commençait à s’installer sur la France.


    Comme chaque année, Noël m’a permis de ressortir mon habit de fête, la manche m’a accordé quelques nuits à l’hôtel, mais c’est dans la rue que je dormais le plus souvent, devant le hall d’un immeuble de l’avenue Roosevelt.


    Ainsi, je n’étais pas très éloigné de mes anciennes connaissances de l’impasse d’Antin. Elles venaient d’ailleurs souvent me voir pour me demander des petits services, pour me demander si je ne manquais de rien.


    Chaque fois qu’elles me voyaient, elles ne manquaient pas de me lancer un petit «Bonjour, Michel! Ça va? Et Bowie?»


    Il me semblait que le temps où je logeais dans ma cabane était déjà bien loin, mais, grâce à tous ces gens, j’avais encore l’impression d’y être un peu par moments. Cela me réchauffait le cœur en ce début d’année 2012, car les températures étaient largement en dessous de zéro.


    Même si l’ennemi du SDF, c’est la pluie, le froid est aussi très difficilement supportable. Moi, j’avais une technique pour mieux l’affronter. Déjà, pour ne pas dormir dans ma transpiration, je retirais tous les vêtements que j’avais portés dans la journée. J’enfilais un pantalon ample, un tee-shirt et je m’engouffrais dans mon duvet. Surtout, je retirais mes grosses chaussettes épaisses que j’avais mises dans la journée.


    L’hygiène des pieds est très importante quand on est à la rue. Il faut les laisser respirer, sinon cela peut vite devenir problématique. Les pieds, ce sont eux qui t’emmènent à droite et à gauche.


    En fait, par grand froid, il faut toujours conserver une bonne hygiène et ne pas boire d’alcool fort. Le froid ne m’a jamais dérangé, mais il est évident que j’aurais préféré passer mes hivers au chaud, au coin d’un feu de cheminée.


    Cela surprenait tous les gens que je connaissais quand ils me demandaient si je n’avais pas froid. C’était la question des petits Chinois qui tous les matins venaient me réveiller. Je savais qu’il était 6heures, car c’est à ce moment qu’ils commençaient le nettoyage du hall de l’immeuble devant lequel je dormais. Tous les matins de la semaine, ils faisaient le ménage, briquaient les sols en marbre, lustraient les balustrades, nettoyaient les vitres. Ils prenaient aussi, tout en travaillant, le temps de discuter avec moi pendant que je rangeais mes affaires. Chaque matin également, je nettoyais le dessous du porche où je me réfugiais, à l’abri du vent.


    La semaine, c’était debout tous les matins à 6heures. Le samedi, j’avais un peu de répit puisque les coiffeuses n’arrivaient qu’à 9 heures. Et souvent, elles m’apportaient un café chaud et des croissants que je mangeais dans mon duvet.


    Elles m’apportaient le petit-déjeuner au lit! Cela me permettait de bien commencer la journée avant d’aller faire la manche. Mais là aussi, quand il faisait froid, c’était difficile.


    C’est pour évoquer les conditions précaires de vie des SDF que le journaliste Christophe Hondelatte a voulu aborder le thème des sans-abri dans son émission qu’il animait tous les soirs à la radio.


    Christophe, je le connaissais bien. Il venait souvent me voir le soir lorsqu’il repartait de la station. Il passait me dire bonjour avec son petit chien Pitchoun. Il restait pour parler avec moi quelques minutes avant de rentrer chez lui. Souvent, il me demandait ce qu’il me fallait pour m’en sortir. Toujours, je lui répondais: un travail. Christophe était très attentionné avec moi et avec les autres SDF du quartier. Quelques mois plus tôt, il avait même aidé un couple de sans-abri à trouver un appartement, un travail. Il s’était, sans que personne ne le sache, mais surtout sans en tirer profit, occupé de tout dans la plus grande discrétion. Il les avait sortis de la rue pour les aider à mieux reprendre une vie normale.


    Moi, il prenait le temps de venir me voir, d’entrer dans ma cabane, de s’asseoir un instant pour boire un café. Je lui avais parlé de ma vie, de mon envie de m’en sortir, de mon espoir qu’un jour je trouve un travail. Gardien d’immeuble me plaisait bien!


    En ce début de mois de février et alors que je me promenais dans le square Berlin, j’ai vu une jeune femme brune venir vers moi.


    —Bonjour. C’est vous Michel Baldy?


    —Oui, que me voulez-vous, mademoiselle?


    —C’est Christophe Hondelatte qui m’envoie. Il voudrait vous inviter ce soir à la radio pour parler du froid et des gens en difficulté, des personnes qui, comme vous, vivent et dorment dehors par ces températures négatives.


    J’étais surpris. Surpris, mais heureux que cette jeune femme, qui était l’assistante de Christophe, vienne jusqu’à moi et que la radio me fasse un tel honneur alors que sur la France s’abattait la plus importante vague de froid depuis janvier 1987 et qu’on prévoyait de la neige à Paris.


    J’ai évidemment dit oui tout de suite. Je m’en sentais capable. Je me souvenais aussi et surtout de ce que m’avait dit Sarah quelques mois plus tôt, après mon précédent et désastreux passage derrière le micro.


    Cette fois-ci, il ne fallait pas que je laisse passer ma chance! J’ai donc appelé Sarah pour la prévenir de cette bonne nouvelle et, dans l’après-midi, je l’ai retrouvée à la cafétéria de la radio pour qu’elle me prépare aux questions que le journaliste allait me poser.


    J’avais les idées claires. J’étais déterminé à parler librement et, surtout, à faire passer mon message. C’était une chance unique pour dire ce que j’avais à dire, mais aussi pour que les gens sachent que le clochard qu’ils croisent chaque hiver, allongé dans le froid ou faisant la manche, emmitouflé sous des couvertures défraîchies, n’est pas ici de son plein gré. Il y a forcément une explication. Il y a forcément quelque chose qui, un jour dans sa vie, a fait que tout a basculé. J’étais donc déterminé lorsque le soir même, peu avant 18h30, je suis entré dans le studio.


    J’étais très impressionné. Impressionné par toute cette mécanique qui se mettait en marche. Impressionné par tout ce monde autour de moi, par tous ces gens qui marchaient vite. Impressionné aussi de me retrouver face à ce journaliste que j’écoutais tous les soirs sur ma petite radio et qui, là, était assis dans le studio tout rouge. Comme si j’étais un invité important, il s’est levé, m’a serré la main avec un grand sourire et m’a dit de prendre place à ses côtés.


    Sarah, qui n’était pas très loin, ne cessait de me lancer des petits regards rassurants quand l’interview a commencé.


    —Michel Baldy, les auditeurs de RTL vont faire connaissance avec vous ce soir. Ça fait plusieurs années qu’on vous connaît, nous, ici à RTL, puisque vous avez longtemps dormi à l’entrée de notre radio. Évidemment, on se demande comment vous affrontez le froid polaire que nous connaissons en ce moment et pourquoi vous vous obstinez à rester dehors, car vous n’allez pas en centre. Vous nous expliquerez tout cela! D’abord, l’actualité. Vous avez écouté le journal. Est-ce que vous arrivez à écouter l’actualité dans la rue, Michel?


    —Oui. Tous les jours, j’écoute la radio et puis je prends Le Parisien. Ça m’occupe toute la matinée.


    —Vous l’achetez?


    —Non, non. J’ai un ami qui tient le kiosque à journaux sur les Champs et, donc, je prends ma presse là-bas, je la lis et après je la ramène.


    —La campagne électorale, vous suivez un peu?


    —Non, pas du tout!


    —Ça vous intéresse un peu?


    —Non, pas du tout! Ils font des promesses sur la question des sans-abri et, une fois que les élections sont passées, on n’entend plus parler de rien. C’est comme en 2007. Il y a eu les «Don Quichotte»! Depuis, je ne les ai pas revus! Mais là, comme par hasard, les présidentielles arrivent; alors, ils font des maraudes. Je trouve ça scandaleux parce que c’est un truc politique pour essayer de profiter de la misère.


    —Michel, vous avez 42 ans; cela fait 8 ans que vous vivez dehors; vous êtes un SDF, comme on dit, avec comme compagnon votre chienne. Pendant des années, vous avez campé à l’entrée de RTL dans une cabane. C’était cosy?


    —Oui, j’avais un canapé, une petite batterie de voiture, mon double réchaud, une petite lumière, j’avais mon petit appart dans la rue…


    —Et un chantier vous a obligé à partir. Vous êtes installé où maintenant?


    —À droite, à gauche… Toute la journée, je me promène, je vais un petit peu à la manche quand j’ai besoin et je dors avenue Roosevelt, à l’entrée d’un hall d’immeuble.


    —Évidemment, je vous reçois parce qu’il fait froid, ce qui est complètement idiot, j’en conviens. Le froid est le principal problème de votre vie, Michel?


    —Non, ce n’est pas le froid! Le froid, on s’y fait! Mon principal problème, c’est de ne pas avoir d’appartement. C’est de me réveiller à 6 heures du matin et me coucher à minuit. Je ne fais rien de la journée! Je préférerais me lever à cette heure-là pour aller travailler, faire la tête comme tous les gens qui prennent les transports en me disant: je vais voir mon patron pour aller bosser et pour payer mon loyer. Malheureusement, ça ne se fait pas comme ça.


    —On picole, généralement, quand il fait froid?


    —Moi, non. Je bois quelques bières dans la journée, mais, après, si vous vous couchez un peu trop chargé, en pleine nuit, vous ne sentez pas le froid. Vous avez l’impression d’avoir chaud avec l’alcool, mais, au fur et à mesure que la température descend, votre température du corps descend elle aussi! L’alcool part et voilà… C’est comme ça que l’année dernière mon pote Andréas est décédé. On l’a retrouvé dans un coma éthylique dans la rue.


    —Vous refusez d’aller en centre d’accueil? Ça, c’est un truc qu’on a du mal à comprendre! Pourquoi vous n’y allez pas?


    —Parce que j’ai ma chienne et parce qu’on y mélange tout le monde. Quand vous allez là-bas et que vous voyez toute la misère du monde réunie en une seule pièce, je vous dis, honnêtement, ça fait drôle.


    —Et on voit moins la misère du monde quand on dort avenue Franklin-Roosevelt?


    —Vous ne voyez personne et personne ne vous voit. C’est ça qui est bien. Comme ça, je peux faire mes nuits tranquillement.


    —Vous vivez de quoi, Michel?


    —J’ai l’ASS: 450 euros. Avant, ça me permettait d’aller à l’hôtel tous les week-ends, mais malheureusement ma chienne, elle a 17 ans, elle ne peut plus prendre les transports en commun… Alors, je n’y vais plus.


    —Et après, c’est la manche? Tous les jours devant le Monoprix des Champs-Élysées?


    —Non, pas tous les jours! Uniquement quand j’ai besoin! Si je peux éviter de me faire misère…


    —Comment est-ce que vous vous êtes retrouvé à la rue, Michel?


    —Instance de divorce, fin de bail, ça va vite! J’ai regardé mes deux chiennes et je me suis dit: soit je les mets à la SPA et je paye 150 euros par chien pour les abandonner, soit je prends mes chiennes, mon sac à dos. C’est ce que j’ai fait et je ne le regrette pas! Je ne le regrette pas parce que je ne serais pas là avec vous aujourd’hui. J’ai compris beaucoup de choses sur moi-même et sur les gens


    —Vous étiez un peu attiré par la rue?


    —Non, pas du tout. Même à mon pire ennemi, je ne lui souhaite pas de vivre dans la rue.


    —Il n’y a donc pas de fascination pour ce monde-là?


    —Non, non! Ma fascination, c’est mes chiennes! C’est la seule raison pour laquelle je me suis retrouvé à la rue.


    —Les gens que vous côtoyez, ils ont quoi à votre égard? De la compassion, de la pitié ou une vraie affection?


    —Je pense que c’est une vraie affection parce qu’ils sont sincères, avenants. Je pense que, si c’était de la pitié, ils ne prendraient pas le temps de discuter avec moi pour savoir le pourquoi. Ils viendraient, me donneraient une pièce et s’en iraient.


    —Qu’est-ce qu’il faudrait pour que vous vous en sortiez?


    —Un logement! Un logement et je redémarre! J’irai taper aux portes pour trouver du boulot!


    —Vous avez un projet en tête qui mêle à la fois logement et boulot… Vous aimeriez être gardien d’immeuble?


    —Pourquoi pas? Dans le quartier, beaucoup de gens ont mon numéro de téléphone. Quand ils ont besoin de moi pour aller faire des courses, emmener leur chien au véto, ils m’appellent et j’y vais.


    —Est-ce que vous vous sentez handicapé par ces huit années passées dans la rue?


    —Non, pas du tout. Je suis prêt à reprendre une vie normale. Je me sens la force de reconstruire une vie.


    —Qui est responsable de votre situation, Michel?


    —La vie. Ce sont les choses de la vie. Ça peut arriver à tout le monde


    —Vous, vous êtes un peu responsable?


    —Oui, mais c’est la vie.


    —Votre famille connaît votre situation?


    —Ils le savent, mais ils ne peuvent rien pour moi.J’ai fait mon choix. Mon père est toujours vivant, il m’a élevé, je le remercie et je n’ai rien à lui demander derrière. Il a sa retraite, il vit à la campagne. Mon grand frère, il est routier, il a ses deux enfants. Ils ne peuvent pas s’occuper de moi, c’est à moi de gérer ma vie, tout simplement.


    —Merci, Michel, d’avoir partagé tout cela avec nous, et si, parmi les gens qui nous écoutent, il y a quelqu’un qui cherche un gardien d’immeuble avec une loge, pas de problème, appelez-nous!


    Quand je suis sorti du studio, j’étais épuisé. Épuisé, mais heureux d’avoir passé mon message, d’avoir dit ce que j’avais sur le cœur. Sarah avait le sourire; c’était bon signe.


    Ce soir-là, elle ne m’a pas engueulé, bien au contraire. Elle était fière de moi et elle était surtout quasi certaine que l’appel lancé par le journaliste allait être entendu.


    C’est donc le cœur léger que je suis retourné dans le froid, pour dormir sous mes duvets après avoir récupéré Bowie que mon pote Bernard avait gardée pendant l’émission. Quand je l’ai rejointe, elle était sous sa couverture avec sa petite bouillotte.


    —Ne t’en fais pas, ma belle, nous allons bientôt nous en sortir! lui ai-je lancé.


    J’en étais persuadé. Je savais que ma vie de galère allait prendre fin. Je ne croyais plus aux miracles, mais je l’espérais secrètement.


    Quelques minutes plus tard, Sarah m’appelait.


    —Michel, c’est génial!


    —Quoi, qu’est-ce qui se passe?


    —Nous avons deux messages d’auditeurs, des messages très prometteurs. Le premier vient d’un gestionnaire de plusieurs résidences. Il recrute des gardiens d’immeubles et te propose de passer un entretien d’embauche. Le deuxième est un message d’un directeur d’une école dans le XVe arrondissement de Paris. C’est une école qui forme les gardiens d’immeubles.


    Je n’y croyais pas! Mon appel avait été entendu!


    Quelques jours plus tard, je rencontrais le recruteur de la première proposition qui m’a fait passer un entretien pour la gestion d’une résidence.


    Mais, n’ayant pas de diplôme, je n’ai pas été sélectionné. Quand même, c’était un petit retour à la vie en société.


    Il me restait l’école des gardiens, sur laquelle je m’étais un peu renseigné. Elle s’appelle Égérie, École des gardiens et employés d’immeubles.


    Elle propose des formations pour obtenir un diplôme qui permettait de trouver un travail. Pour mon entretien à l’école Égérie, où je devais rencontrer son directeur, M. Lloret, je me suis rendu dans mon box pour récupérer des vêtements et enfiler un jean propre et une chemise. Du très classique finalement.


    Je suis donc arrivé dans l’établissement, et le directeur m’a reçu dans son bureau. J’étais mal à l’aise. Impressionné, certainement, mais surtout pris par la peur de mal faire, si bien que je me suis vite mis à bégayer.


    Mille interrogations me traversaient l’esprit. Quelles questions allait-il me poser? Pourquoi m’avait-il sélectionné avec tous les chômeurs qu’il y a en France? Pourquoi moi?


    Après les présentations d’usage, «Que connaissez-vous du métier?» fut sa première interrogation. Très vite, mon bégaiement a disparu. Je lui ai répondu simplement que je tenais ce rôle tous les jours dans l’impasse où je vivais et que ce métier m’attirait depuis des années, car, en plus, j’étais bon bricoleur.


    —Je rends des services à ceux que je considère être mes voisins. J’amène leurs animaux se balader, je leur fais des courses. Dès qu’ils en ont besoin, je les aide à porter des meubles quand ils m’appellent... J’ai même changé l’ampoule d’une vieille dame la semaine dernière.


    Je lui ai ensuite parlé de responsabilité et de sécurité. Ça lui a plu. Il m’a dit que j’étais le premier candidat à lui parler de ces points et qu’il appréciait. Moi, ce que j’aimais chez lui, c’est qu’il m’écoutait. J’avais l’impression d’être quelqu’un et non cet exclu de la société qui venait quémander un petit travail.


    Pour la première fois depuis une éternité, un homme m’écoutait parler sans a priori, sans jugement hâtif. Je lui ai alors dit que je comprenais que cela n’allait pas de soi pour lui de donner autant de responsabilités à un homme qui dormait dans la rue, mais que je m’en sentais capable.


    L’entretien a duré près de trois quarts d’heure. Il s’est conclu par une franche poignée de main et un grand sourire, mais surtout avec l’assurance qu’il allait me rappeler très rapidement.


    En partant, je me sentais bien. J’avais tout donné. J’étais confiant, mais, pour ne pas être trop déçu, je ne voulais pas trop m’accrocher à l’idée que je pourrais être retenu. J’avais tellement pris de claques dans la figure depuis toutes ces années, que je préférais ne pas me réjouir trop vite.


    D’ailleurs, lorsque je suis allé récupérer Bowie qui était gardée par Bernard, nous avons discuté et il était plutôt de mon avis. Mais, au plus profond de moi, j’attendais vraiment beaucoup de cette formation qui, si j’y arrivais, déboucherait sur un job et réglerait mes deux problèmes: le logement et le travail.


    Il m’a fallu attendre dix jours pour avoir ma réponse! Quelle ne fut pas ma joie lorsqu’en ce lundi matin, j’ai reçu l’appel tant attendu! J’étais convoqué à un nouvel entretien, toujours avec le directeur de l’école.


    Quand je suis arrivé sur les lieux, une pression a commencé à monter. Je me rendais compte que mon avenir allait se jouer là, tout de suite. Que ma vie pourrait enfin changer. Très rapidement, M. Lloret m’a annoncé que j’étais sélectionné et que la formation durerait deux mois et demi.


    À ce moment-là, un soulagement immense m’a envahi. J’ai failli lui sauter au cou et l’embrasser, mais je suis resté calme, me contentant de le remercier mille fois, de lui serrer la main avec application pour qu’il comprenne ô combien ma joie était grande et ôcombien ce jour était important pour moi.


    J’allais enfin voir le bout du tunnel. J’allais tout faire pour avoir ce diplôme et, au bout de huit années de galère, sortir de la rue. Enfin, on me donnait ma chance.
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    J’étais impatient à l’idée de commencer une nouvelle vie. J’étais heureux, mais aussi très contrarié. Il fallait que je trouve une solution pour que je fasse garder Bowie dès que les cours allaient commencer. Cela faisait plus d’une décennie qu’elle m’accompagnait partout, dans les bonnes années, mais aussi dans la galère et la misère, et là, je devais faire un choix.


    Il était bien évident que je ne pouvais pas l’emmener. Bernard m’a alors proposé de la prendre, mais ce n’était qu’une solution provisoire.


    J’avais aussi demandé à plusieurs personnes du quartier s’ils pouvaient l’héberger en journée, mais, avec son handicap de plus en plus présent, il m’était difficile d’imposer sa présence.


    Bowie, elle, a dû le sentir.


    Elle a dû comprendre que, tous deux, nous étions à un tournant de nos vies.


    Elle qui devenait paralysée un peu plus de jour en jour, elle qui avait toujours été près de moi, elle qui m’a protégé du froid et des agressions, elle qui m’a sauvé la vie est décédée le 23 avril 2012, quatre jours avant ma rentrée. Comme si elle ne voulait pas être un poids pour moi.


    Ce jour-là, j’ai pleuré. J’ai pleuré comme un gosse.


    J’ai pleuré, mais en la voyant devant moi, chez le vétérinaire qui m’avait dit sans détour qu’il ne pouvait plus rien pour elle, je lui ai juré que je m’en sortirais, pour elle, pour Grâce.


    Je leur devais cela!


    Je n’étais donc pas dans les meilleures dispositions pour entreprendre cette nouvelle étape de ma vie. J’étais désormais tout seul et je partais avec le handicap d’avoir pendant huit ans vécu dans un autre monde.


    Au moment de franchir la ligne de départ, je me suis fixé comme objectif de traverser tous les cols même en souffrant, d’assurer dans les descentes et de mettre toutes mes forces dans le sprint final avec comme seul produit dopant la rage de réussir.


    J’avais tout de même une forte appréhension à l’idée de retourner à l’école à mon âge. Ce qui me paraissait incroyable, c’est que j’allais devoir ressortir des cahiers et des livres. J’appréhendais aussi de me retrouver dans une classe avec des jeunes de 20ans, moi, le vieux buriné. Allais-je arriver à faire mes devoirs? À réviser, à aller en cours?


    Toutes ces questions, je ne cessais de me les poser et je ne trouvais pas les réponses. Tout cela était arrivé si vite! Deux mois plus tôt, j’étais empli de désespoir, et là, j’étais propulsé en direction d’une porte que par appréhension je n’osais pas ouvrir.


    Entre-temps, M. Lloret avait recontacté Sarah pour lui demander un échange de bons procédés. En fait, il voulait que Christophe Hondelatte, qui était un peu à l’origine de tout cela, accepte de devenir le parrain de ma promotion. Ce qu’il a tout de suite accepté, sans rechigner.


    J’étais donc prêt à vivre ma vie d’étudiant, celle que j’avais arrêtée si tôt… Comme je n’avais ni crayons, ni trousse, ni gomme, toutes les personnes qui me connaissaient se sont mobilisées pour me donner un sac, des cahiers, des stylos, bref, tout le matériel du parfait écolier, mais aussi des Tickets-Restaurant et des carnets de métro. C’était tout simplement merveilleux!


    En cette fin avril 2012, chaussures cirées et cheveux bien brossés, j’étais fin prêt pour ma nouvelle vie d’étudiant.


    La nuit précédente, je n’avais pas beaucoup dormi. Trop excité, trop stressé. Le matin, il m’avait fallu boire trois expressos pour me mettre dans le bain.


    Dans les toilettes du café où j’avais fait un brin de toilette, je repensais en me regardant dans la glace à cette scène d’un film que j’avais vu quelques années plus tôt à la télé. Cette scène où Gérard Jugnot, qui cherche un travail, avant de sombrer et de vivre à la rue, se regarde dans le miroir en se criant à lui-même:


    —T’es un killer, Berthier, un killer!


    Moi aussi je voulais être un killer!


    En ce vendredi qui était en fait une journée consacrée à nous familiariser avec les lieux et avec ce qui nous attendait pendant cette formation, je suis arrivé sur place avec un moral de battant, oubliant ma fatigue, mes états d’âme. J’étais aussi un peu rassuré de voir qu’il y avait en majorité des gens de mon âge.


    Je n’allais pas me retrouver avec des jeunes à casquettes retournées et aux jeans bouffants leur descendant sur le bas des fesses! Ouf! Une barrière en moins.


    À mon arrivée, une équipe de télévision m’attendait. L’information de mon admission à l’école des gardiens avait fuité.


    Pour une première journée en toute discrétion, c’était fichu! C’était une équipe de TF1 qui venait me suivre pour ma journée de rentrée et ainsi faire un sujet pour l’émission Reportages.


    Les autres élèves me regardaient évidemment avec un peu d’étonnement, car personne ne leur avait rien dit et, surtout, personne ne connaissait mon parcours, ma vie et ce qui m’avait amené ici.


    C’est après la prise du grand directeur qui s’est mis à présenter l’école et ceux qui la composent qu’ils ont été renseignés sur cet homme qui avait la primeur des caméras de télévision.


    En effet, nous avons fait un tour de table et, l’un après l’autre, les candidats se sont présentés. Il y avait là un ancien commerçant, une ex-femme de ménage, un trentenaire sans travail… et il y avait moi. Quand mon tour est arrivé, j’ai pris la parole:


    —Bonjour. Je m’appelle Michel Baldy, je suis SDF depuis huit ans. Cela fait huit ans que je vis dans la rue et j’ai très envie de réussir, pour moi et pour remercier tous ceux qui m’ont fait confiance.


    Il y a eu comme un grand silence dans la pièce.


    La caméra braquée sur mon visage, j’étais à l’aise et heureux de m’être présenté sans me cacher. J’étais aussi très impressionné de voir la surprise, l’étonnement dans les yeux et sur les visages de mes nouveaux copains de classe.


    Cela s’est d’ailleurs poursuivi le midi lorsque nous sommes allés manger. J’ai pris mon repas tout seul.


    Un petit groupe s’était formé.


    Je n’ai rien fait pour me rapprocher d’eux, car je considérais qu’on aurait du temps pour se connaître. Et puis, j’avais l’habitude de me retrouver seul. Pas facile de revenir dans un monde qui vous avait fui. Pas facile de renouer avec les gens. Pas facile…


    De retour en classe en après-midi, j’ai pris conscience que, dans les semaines à venir, j’allais être très pris, ce qui allait changer mes habitudes. J’avais cours du lundi au vendredi, sans interruption.


    J’avais cours du matin au soir, avec une pause à midi. J’avais un emploi du temps! Pour beaucoup dans ma promotion, cela ne représentait rien.


    Mais pour moi, c’était déjà un aboutissement. Je savais ce que j’allais faire demain, après-demain et les jours suivants. J’avais un but.


    Durant tout le week-end, je fus impatient d’être au lundi, de passer aux choses sérieuses, de commencer ma formation.


    Plus vite je commencerais, plus vite je terminerais et plus vite je réaliserais mon rêve: vivre.


    Je me posais pourtant plein de questions quant à l’organisation, quant à savoir si j’allais réussir, si j’allais pouvoir concilier ma vie dans la rue avec les cours. Mais j’étais prêt à prendre les choses comme elles arrivaient, je me sentais capable d’assurer.


    Le lundi matin, pas besoin de réveil pour lever le camp à 6 heures. Cela faisait bien longtemps que je ne dormais plus. J’étais trop impatient de faire ma rentrée. Comme un gosse qui va à l’école pour la première fois!


    Comme à mon habitude, j’ai fait le ménage devant la porte cochère qui m’avait servi de chambre pour la nuit. Je suis allé boire mon café au Grand Palais, où, depuis des années, on m’accueille avec un grand respect et beaucoup de gentillesse.


    Puis, je suis descendu aux toilettes pour me rafraîchir. J’ai pris deux autres cafés, et ma journée a pu commencer. Une amie qui habite l’impasse d’Antin m’avait permis de poser mes affaires dans sa cave. J’ai ensuite enchaîné comme tous les matins par un passage au kiosque de Jean-Pierre pour y prendre mon journal, et puis, direction le métro.


    L’école est à une station de celle de la gare Montparnasse, là où se trouvent les douches publiques. J’y suis donc allé pour prendre la mienne et mettre des vêtements propres. L’heure tournait, mais j’avais pris de la marge. Je ne voulais surtout pas arriver en retard.


    J’ai donc repris le métro et je me suis concentré sur la sensation que j’éprouvais: celle d’enfin vivre, d’avoir un but. J’étais comme tous les Parisiens que je croisais à cette heure matinale.


    J’allais quelque part, j’allais au travail. Arrivé à la station, j’ai aperçu un homme que j’avais vu le vendredi précédent et qui faisait partie de ma promotion. Il s’appelait Sacha. Comme il ne se sentait pas très rassuré et que nous étions en avance, nous sommes allés prendre un dernier café.


    Dehors, il pleuvait.


    La cloche n’a pas retenti, mais, à 9 heures, nous étions tous réunis dans la cour quand nous avons suivi notre professeur d’électricité dans la salle de classe. Il nous a tout de suite mis à l’aise en nous assurant que, si nous avions un problème, nous pouvions lui en parler directement ou lui envoyer un e-mail.


    Un e-mail! Je ne voyais pas comment j’allais pouvoir lui envoyer cela, moi qui, comme seuls appareils électroniques, possède un vieux téléphone portable et un petit transistor!


    Peu importe. Pour cette matière, j’étais rassuré, car j’avais des notions de base. Très vite, je me suis aperçu que je comprenais tout ce qu’il disait.


    Je n’avais rien oublié de mes années passées à travailler comme ouvrier dans le bâtiment. Mais, plus le cours avançait, plus je trouvais ça long.


    Je n’étais plus habitué à rester statique, assis au chaud à écouter et à garder ma concentration. Je crois d’ailleurs que c’est le fait de rester enfermé dans une pièce chauffée qui me dérangeait le plus. Je n’étais plus habitué.


    J’avais l’impression d’étouffer. Il m’a fallu plusieurs jours pour reprendre le rythme, pour apprendre à rester attentif, pour vaincre mes suées.


    Heureusement, de temps en temps, je m’amusais de voir que, pour changer une ampoule, il nous fallait apprendre comment elle était fabriquée. Que, pour changer un fusible, il fallait savoir comment était produite l’électricité à partir d’une centrale nucléaire et comment elle arrivait dans un logement.


    Le lendemain et les jours suivants, les cours se sont enchaînés. Tel le parfait petit écolier, je rangeais mes affaires en sortant d’une classe et je ne traînais pas dans les couloirs avant d’aller en salle suivante.


    Après Jean-Luc, mon professeur d’électricité, j’ai eu Marie, qui nous a enseigné les techniques de nettoyage. On l’écoutait avec attention. Elle savait de quoi elle parlait: elle avait été gouvernante avant d’enseigner.


    Pas de doute: avec elle, j’allais devenir un pro du balai! Quant aux cours de Luc, j’avais un peu plus de mal. C’étaient des mathématiques, heureusement appliquées au bâtiment et à l’informatique. Moi, les chiffres et les graphiques, ça n’a jamais été mon fort.


    Mais je n’ai rien lâché. Quitte à m’en faire des nœuds au cerveau! Je n’ai pas abdiqué, car je savais qu’il me fallait ce diplôme, ce passeport pour un nouveau départ. Dans ces longues heures studieuses, dans ces interminables journées de cours, j’avais aussi, et heureusement, quelques satisfactions, notamment de voir que j’avais encore des connaissances, que la rue ne m’avait pas tout pris.


    C’était l’une de mes interrogations avant de me lancer dans cette formation. Allais-je suivre le rythme? N’allais-je pas me ridiculiser face aux autres candidats qui, eux, n’avaient pas été «désociabilisés» pendant huit longues années?


    Au fil des jours, je me suis aperçu que la différence apparue dès les premiers instants s’était vite gommée. Mes camarades de classe ne me considéraient plus comme le «SDF people», mais comme le mec qui a envie de s’en sortir, qui a envie de travailler et qui, finalement, n’est pas si bête que cela.


    Non, la rue ne m’avait pas tout pris.


    Dans cette rue, justement, j’y dormais toujours. Je n’avais pas le choix. Pas les moyens financiers.


    Comme l’argent ne tombait pas du ciel, j’allais aussi sur les Champs, après mes cours, pour faire la manche.


    Il fallait bien que je gagne de quoi acheter à manger et de quoi payer mes tickets de métro pour aller à l’école.


    Comme par instinct, comme si j’avais fait ça toute ma vie, je m’installais avec ma canne à pêche et mon gobelet devant le Monoprix et j’attendais d’avoir suffisamment pour partir et récupérer mes affaires.


    Je crois que, de toutes mes années de manche, ce furent les semaines les plus difficiles. À plusieurs titres.


    Mes chiennes n’étaient plus là, j’étais moins motivé et, surtout, je sentais que je redevenais un être normal, bien dans sa tête. Or, là, pour aller à la manche, il fallait que je redevienne l’ancien «moi».


    Il fallait que j’aie la posture de circonstance, l’aplomb de me persuader que c’était pour m’aider dans ma quête du bonheur et que, en attendant, je n’avais pas d’autres solutions.


    Je remisais mes vêtements propres pour ressortir mes loques. Je reprenais mon baluchon et mon carton pour quémander une petite pièce, un Ticket-Restaurant.


    Mais ça ne fonctionnait pas aussi bien qu’avant. J’étais moins crédible. Seuls les gens qui connaissaient ma situation, qui savaient que j’avais entamé ma rédemption, m’offraient de quoi alimenter ma gamelle. Les autres passaient sans me voir.


    Quand je n’en pouvais plus, quand je ruminais, je rangeais mon attirail et je retournais à mon endroit habituel, le renfoncement à l’entrée de Dessange. Là, et après avoir fait chauffer ma gamelle au café du Grand Palais, je mangeais, je faisais mon lit et, une fois calé, je sortais mes notes de cours.


    Avec ma petite lampe de poche, je révisais, je faisais mes devoirs, je recopiais mes notes. Bien calé sous ma couverture, j’étais comme tout étudiant qui, le soir, planche sur ses examens.


    À une différence près: je n’étais pas dans une chambre, mais sur le trottoir, avec tout l’environnement qui l’accompagne. Souvent, j’ai pesté contre les voitures qui faisaient trop de bruit et qui m’empêchaient de me concentrer.


    Souvent, j’ai maudit ce vent qui faisait s’envoler mes feuilles. Souvent, j’ai lutté pour ne pas m’endormir sur mes cahiers lorsqu’après une journée de cours et des heures de manche, mes yeux me demandaient un peu de clémence.


    Heureusement, j’étais tranquille sous ce porche.


    J’étais tranquille, car j’étais à l’abri des regards indiscrets. J’étais également tranquille, car on me faisait confiance. Des hommes de ménage du matin, aux coiffeuses, en passant par les responsables et par Gérard, le voiturier du salon, tout le monde savait que le soir je venais dormir et que le matin, avant de repartir, je faisais place nette, comme si personne n’était venu.


    Une fois, j’ai même passé un bon moment avec l’un des résidents de l’immeuble qui avait entendu parler de moi à la radio, mais qui ne m’avait jusque-là jamais croisé dans son hall.


    Quand il a vu que je révisais, que je prenais des notes, il s’est intéressé à moi comme si j’étais quelqu’un de bien. Il me parlait comme les personnes normales parlent aux gens normaux. J’étais pourtant allongé par terre dans mon duvet! Mais pas une fois je n’ai remarqué dans son regard, ses gestes ou ses paroles une attitude méprisante.


    Je sentais que les gens commençaient à avoir une autre opinion de moi. Ils se rendaient parfaitement compte que j’étais déterminé à m’en sortir et que rien ne me ferait dévier de ma trajectoire. Une trajectoire toute tracée qui devait me mener jusqu’aux examens, jusqu’à mon diplôme.


    Mes deux mois et demi de cours furent longs, éprouvants. Pendant cette période, il m’a fallu prendre sur moi pour être attentif. Il m’a fallu retrouver une parfaite hygiène de vie malgré la rue, le trottoir la nuit et la manche parfois.


    Il m’a fallu m’évader du monde dans lequel je vivais depuis si longtemps. Il m’a fallu mettre entre parenthèses une partie de ma vie, sans oublier d’où je venais, qui j’étais.


    Mais je ne cessais de penser à mes parents qui m’avaient élevé, à ma mère qui m’avait si souvent soutenu avant de me tourner le dos.


    Je pensais aussi à mon père qui n’avait vu en moi que la fiente de sa progéniture. En bossant mes cours, en relisant mes notes, en passant mes examens, je n’ai pas cessé de penser à lui pour lui dire que j’allais réussir. Pour lui dire qu’il s’était trompé. Pour lui prouver que, finalement, je n’étais pas si mauvais!


    Quand j’ai appris que j’avais réussi mes examens et que j’étais diplômé de l’École des gardiens d’immeubles, j’ai failli l’appeler pour lui annoncer la bonne nouvelle. J’ai failli l’appeler pour lui dire ma joie. Mais j’ai préféré m’abstenir. Mes mots auraient peut-être dépassé ma pensée. Et je ne devais plus vivre dans le remords. Il fallait que j’avance, que je continue de faire tomber les barrières. J’avais encore quelques cols à passer. Le diplôme, c’était une chose, mais il fallait désormais qu’il me serve.


    Je n’ai finalement pas attendu longtemps.


    Quinze jours après, j’ai obtenu mon premier poste de gardien. Je devais effectuer un remplacement dans un immeuble situé près de la porte Montreuil. Je n’en revenais pas. Je ressentais une immense fierté, un grand bonheur. J’avais l’impression de vivre un miracle. En répondant à l’appel qui m’annonçait la nouvelle, j’ai eu comme un sentiment du devoir accompli.


    Ce premier jour de travail fut donc comme une renaissance pour moi.


    Je m’étais, comme pour aller en cours, levé à six heures du matin. Mais cette fois-ci, je m’étais réveillé en sachant que j’allais servir à quelque chose.


    Je passais dans le concret. Cela faisait près d’une décennie que je n’avais pas éprouvé cette sensation. La dernière fois, c’était quand je tenais la brasserie avec Françoise.


    Là, je m’étais battu pour vaincre, et l’impression était encore plus magique; j’étais extrêmement motivé. Même si je dormais encore dans la rue, le fait de décrocher un travail représentait une certaine forme de réussite: j’étais parvenu à atteindre une partie de mon objectif.


    Je me suis donc rendu sur les lieux de mon remplacement et j’ai rencontré Hervé, le titulaire du poste. Il m’a rapidement briefé sur les tâches à faire, sur les petites habitudes de chacun dans la résidence. Il m’expliqua aussi comment ranger ceci, comment classer cela. Mais, ce qui m’a surtout fait sourire, c’est qu’il a été surpris d’apprendre que j’étais SDF.


    Il ne comprenait pas comment j’avais pu être embauché à ce poste. J’avais l’impression qu’il acceptait mal le fait d’être remplacé par un profil aussi atypique que le mien.


    Mais tout cela me passait bien au-dessus de la tête. J’étais là pour travailler. J’étais là pour démontrer à ceux qui avaient cru en moi qu’ils n’allaient pas être déçus.


    J’ai balayé, nettoyé, sorti les poubelles… Bref, j’ai fait mon boulot, celui qu’on m’avait enseigné, celui que j’avais espéré. C’était dur, mais je me suis accroché. Il le fallait, mon avenir en dépendait. Enfin, je travaillais.


    En ces premières journées, ma situation était quand même un peu compliquée, car, à l’heure de la pause déjeuner, je ne savais pas où aller.


    Je n’avais pas de bureau, pas de loge où me poser. Un remplaçant comme moi n’avait en effet pas accès à la loge du titulaire.


    J’allais manger sur un banc ou, quand la manche de la veille m’avait apporté un Ticket-Restaurant, j’allais prendre un plat dans une petite brasserie située à proximité. Très vite et voyant que je faisais bien mon travail, mes responsables m’ont donné des Tickets-Restaurant pour que j’aille prendre un repas normal dans une brasserie.


    Le soir venu, je reprenais le métro et je retournais vers l’avenue Roosevelt et les Champs-Élysées pour retrouver mes amis de la rue. Là, je leur racontais ma journée de travail, je leur montrais mon contrat.


    Mais je n’en rajoutais pas trop. Je ne voulais pas les vexer, les heurter, même si eux me disaient sans cesse qu’ils étaient contents pour moi qui vivais désormais dans deux mondes: celui du travail le jour et celui de la cloche la nuit tombée.


    Je pense d’ailleurs que je ne devais pas être le seul dans ce cas. Beaucoup de gens vivent ainsi. Ils ont un boulot, mais pas assez pour se payer un logement, tant le prix des locations est démesuré à Paris.


    Souvent, j’ai rencontré des hommes ou même des femmes dans ce cas. Je pense plus particulièrement à celui qui vivait il y a quelques années sous sa tente de camping qu’il installait la nuit venue dans un coin boisé du parc.


    Chaque soir, on le voyait arriver avec son vélo et son porte-bagages bien chargé. On avait l’impression que toute sa vie était attachée là, derrière sa selle. Il dépliait sa tente, dormait et repartait à la première heure. L’un des nôtres avait discuté avec lui un soir. Le type lui avait dit qu’après son divorce, ses dettes s’étaient accumulées, que les huissiers l’avaient mis à la porte de son appartement et qu’il vivait dehors.


    Il gagnait un peu plus que le SMIC pour son emploi de manutentionnaire dans un grand magasin des boulevards parisiens. À court d’argent, endettés, nombreux sont ceux qui sont dans cette situation.


    La mienne était différente. J’étais un nouvel actif dans ce monde et je savais qu’un jour ou l’autre, j’aurais aussi un endroit où me loger. C’était une des choses qu’on m’avait assurées à l’école à l’obtention de mon diplôme.


    J’attendais donc mon heure et, trois semaines après mes premières heures de remplacement, mon responsable m’a appelé pour me proposer de visiter un appartement. Je n’en revenais pas. Je commençais enfin à toucher du bout des doigts le rêve de redémarrer ma vie.


    Lorsque le lendemain je suis entré dans le logement, je n’en croyais pas mes yeux. C’était un appartement de plus de 50 mètres carrés, un appartement juste pour moi avec un séjour, une chambre, une salle de bains, des toilettes et… un trousseau de clefs. Il y avait même des volets pour bien dormir.


    —Ça te va, Michel?


    J’ai senti comme une grosse boule de chaleur monter en moi. J’étais sous le choc. Moi, le clochard qu’on avait peur de regarder dans la rue, on me demandait si ce très grand appartement pouvait me convenir… Moi qui avais vécu dans la rue et dormi sur des trottoirs, on me considérait enfin. C’était vraiment un rêve.


    Évidemment, j’ai acquiescé. Comment pouvais-je faire autrement?


    En quelques semaines, ma vie avait changé. J’étais diplômé, j’avais un travail, un toit. Tout semblait aller pour le mieux dans le meilleur des mondes. Malheureusement, ma joie et mon enthousiasme furent de courte durée, puisque, quelques jours plus tard, mon responsable m’a annoncé que, finalement, je n’avais pas l’appartement. Je ne comprenais plus rien. Pourquoi me faire ça? Pourquoi me donner l’impression qu’enfin j’allais pouvoir emménager dans ce superbe lieu et ensuite me le reprendre?


    J’étais persuadé que c’était un test. J’étais certain qu’il avait fait cela pour vérifier si j’allais ouvrir ma gueule, perdre mes moyens.


    Mais je n’ai rien dit. J’ai accepté ce coup du sort. J’ai tout de même appelé mon amie Sarah pour lui annoncer la mauvaise nouvelle. Et là, elle s’est mise en colère. Pas contre moi, mais contre mon responsable:


    —Pourquoi faire ça à un SDF? C’est un peu comme donner un bol de riz à une personne affamée pour le lui reprendre dans la minute! C’est dégueulasse! Comment tu t’organises du coup pour travailler?


    —Je fais comme je peux, lui ai-je répondu. Je mange dehors, mais je rentre chez moi tous les soirs. Quand je dis chez moi, je parle bien sûr du hall d’immeuble où je dors depuis plusieurs mois. Mais ce n’est pas grave, Sarah, on va y arriver.


    —Non, je ne suis pas d’accord! Je vais les appeler pour comprendre. C’est dégueulasse, répétait-elle sans arrêt.


    Je ne connais pas toute l’histoire, mais je sais qu’elle les a appelés pour essayer de comprendre la situation. Elle était très remontée. D’après ce que j’ai entendu dire, elle leur aurait clairement fait comprendre qu’il fallait vite lui proposer quelque chose, car, si l’info sortait dans les médias, leur image en prendrait un coup.


    Comme par miracle, j’ai été rappelé le lendemain par mon responsable pour visiter un autre appartement, encore plus grand. C’était un duplex de 91 mètres carrés. Encore plus surréaliste que le précédent. Et cette fois-ci était la bonne.


    Je suis vite allé contracter une assurance pour pouvoir entrer dans les lieux. Mais, au final, j’y ai passé plus de trois heures, car, à l’agence, ils n’arrivaient pas à comprendre qu’ils avaient affaire à un SDF qui allait enfin quitter la rue pour un appartement:


    —Monsieur, il nous faut absolument le contrat d’assurance de votre ancien appartement, me disait la jeune fille blonde en face de moi.


    Elle était peut-être jolie, mais elle ne comprenait rien!


    —Je suis SDF, vous savez ce que cela veut dire? Je suis SDF; donc, je n’ai pas d’appartement. Ça fait huit ans que je dors dans la rue.


    —Je suis désolée, mais il me le faut absolument.


    Je commençais à bouillir! Décidément, le dicton «Sois belle et tais-toi» prenait toute sa dimension.


    —Mais je n’en ai pas! Comment dois-je vous le dire? Je n’en ai pas et il m’en faut un pour pouvoir entrer dans les lieux et signer mon bail. Écoutez, mademoiselle. J’ai réussi à remonter la pente et j’ai enfin un appartement. Comme je ne veux pas rater cette chance, débrouillez-vous!


    Il y a eu comme un éclair dans son visage. Comme si quelqu’un avait rallumé la lumière!


    —C’est une situation rare, mais on va trouver une solution.


    Trois heures plus tard, quelques grosses gouttes de sueur au front et mon papier en main, j’ai finalement pu repartir avec mon contrat d’assurance et me rendre jusqu’à l’appartement avec les documents nécessaires. Le moment était magique!


    Ma gardienne, qui depuis est aussi ma responsable, m’a remis les clefs. J’avais mon trousseau de clefs! Vous ne pouvez pas vous imaginer ce que cela m’a procuré quand je les ai eues entre les mains. C’était encore invraisemblablequelques mois plus tôt de me dire qu’un jour, j’aurais les clefs d’un logement.


    Là aussi, Mme Gouyette m’a demandé si cela me convenait. La situation était tellement surréaliste que je me suis senti obligé de répondre avec humour:


    —Oh! C’est un peu petit! Vous savez, là où je dors, c’est plus grand! J’ai l’habitude de la rue!


    Le plus beau moment de ma vie est certainement l’instant où j’ai ouvert la porte de l’appartement – je devrais dire de mon appartement.


    L’émotion était à son comble.


    Je revoyais par petits flashs mon passé, mes moments de galère, mes doutes, mes peurs, mes larmes. J’essayais d’occulter tout cela, mais, sans cesse, les images me claquaient à la figure. Chaque fois que j’ouvrais une porte, j’avais l’impression d’exhumer un mauvais souvenir.


    J’avais vaincu la rue, j’en étais sorti grandi et voici que là, sous mes pieds, le sol craquait. Mais il ne s’effondrait pas, bien au contraire.


    C’était le bois encaustiqué du parquet qui frémissait à chacun de mes pas, des pas hésitants, mais conquérants, des pas qui avançaient dans une odeur de propre.


    Il n’y avait encore aucun meuble dans cet espace immense où ma voix résonnait, mais je me sentais déjà chez moi.


    Des murs, un chauffage, une pièce au rez-de-chaussée, un étage avec deux chambres rien que pour moi, une salle de bains... Je n’en revenais pas.


    J’ai tout de suite accroché des photos de mes chiennes et de moi, où nous étions tous les trois, dans la rue.


    J’ai gardé mon duvet, qui avait été étalé sur beaucoup de trottoirs de Paris et de sa banlieue.


    Je l’ai installé dans une des chambres, à même le sol, comme un symbole.


    Je voulais chaque matin, avant d’aller travailler, avoir la vision de ce qui avait été mon lit. Je voulais, en regardant ce matelas, me souvenir de la rue, de ce que j’avais traversé, de ma descente aux enfers et de ma remontée.


    Désormais, chaque fois que je passerais devant cette chambre et que je verrais mon duvet, je pourrais me souvenir de mes nuits dans le froid, à me coller contre mes chiennes pour récupérer un peu de leur chaleur.


    Je reverrais le regard des passants qui vous jugent, je me rappellerais cette insécurité dans laquelle je vivais. Je me souviendrais de celui que je ne veux plus redevenir.


    Ma première nuit dans mon chez-moi a été magique. J’étais un peu perdu parmi toutes ces pièces, mais j’étais heureux.


    Et la première chose que j’ai faite, ce fut de prendre un bain. La dernière fois que je m’étais prélassé dans l’eau, c’était chez Safia. J’avais donc rempli ma baignoire d’eau très chaude.


    À ras bord. J’ai ajouté du gel moussant et je me suis glissé tout doucement. J’ai ressenti un bien-être incroyable, une chaleur et une sécurité. J’étais tellement détendu qu’à peine ma tête posée sur le rebord, je me suis assoupi.


    J’ai ouvert les yeux quelques heures plus tard, réveillé par l’eau qui avait eu le temps de refroidir. J’ai remis de l’eau chaude et j’ai sombré à nouveau. J’ai fini ma nuit comme un gros bébé.


    Le matin, je me suis réveillé avec la peau toute fripée. Mais j’avais un large sourire jusqu’aux oreilles. Même le lendemain, je n’arrivais pas à m’en remettre. J’avais enfin un travail, j’avais enfin un appartement à moi. Rien que pour moi. Mais il était vide.


    Heureusement, à l’époque où Sarah m’avait fait passer à l’émission de Christophe Hondelatte, des auditeurs avaient voulu m’aider et m’avaient offert des meubles. Sarah avait récupéré toutes les propositions et avait rappelé ces généreuses personnes pour savoir si elles étaient toujours d’accord.


    Voilà comment j’ai récupéré un lit tout neuf et un canapé chez l’un, de la vaisselle, du linge, un micro-ondes chez un autre, une télévision chez une vieille dame. J’avais aussi conservé quelques meubles dans mon box, que je pouvais enfin libérer au bout de huit ans.


    Huit ans. J’avais passé huit ans à la rue…


    Et je ne compte pas y retourner!


    Pour cela, à moi maintenant de faire le nécessaire, de prouver qui je suis et de quoi je suis capable.


    En reprenant mes études et ensuite en commençant à travailler, je me suis fait la promesse d’être irréprochable, de bien m’occuper des locataires des immeubles.


    Je veux leur prouver que je suis une bonne personne malgré mes huit années de galère. Je veux qu’ils aient confiance en moi. Je ferai tout pour réussir. Et puis, j’ai un avantage: je sais d’où je viens!


    Au quotidien, cela me forge le caractère.


    Je sais que tout est fragile. Que demain, un nouveau grain de sable peut enrayer la machine. Mais je veille à ce qu’il n’en soit pas ainsi. Cela se vérifie tous les jours dans mon travail. Je pense que j’ai des facilités pour exercer ce métier. Je les ai certainement toujours eues d’ailleurs.


    Dans la rue, cela paraît surprenant, mais c’est vrai, les passants aimaient bien discuter avec moi et surtout me demander conseil.


    Mon expérience compliquée de la vie, les péripéties que j’avais vécues me permettaient de leur répondre. J’étais presque leur psy, répondant avec franchise à leurs interrogations et à leurs doutes. La question la plus fréquente que me posaient principalement les femmes était:


    —Comment puis-je faire pour combattre la solitude?


    N’ayant moi non plus pas trouvé la réponse, je leur répondais en restant très évasif. Mais je les conseillais en me servant de mon histoire, en leur expliquant qu’il ne fallait pas perdre espoir.


    D’autres questions étaient plus pointues ou plus directes:


    —J’ai trouvé une barrette de shit dans la chambre de mon fils. Comment puis-je en discuter avec lui?


    Ces échanges, c’est quelque chose qui m’avait vraiment touché. Des échanges qui étaient au fil des ans devenus quasi quotidiens.


    Assis sur mon bout de carton et à force de les voir passer tous les jours, je devinais leurs habitudes et leur état d’esprit. Il y a des jours où tous ceux que je croisais avaient les traits tirés, le regard anxieux.


    À d’autres moments, ces mêmes personnes paraissaient heureuses. J’avais alors droit à un grand bonjour, un gros sourire.


    Dans le cas contraire, elles filaient. Sans un regard.


    En huit années de rue, j’avais appris à les connaître, à les cerner. Très souvent, entre deux mercis, je demandais des nouvelles:


    —Eh bien, alors, ça ne va pas? Vous m’avez l’air fatigué aujourd’hui?


    —Euh oui, bonjour! Effectivement, je ne me sens pas très bien ces derniers temps.


    —Oui, j’ai remarqué. Déjà, hier, vous n’alliez pas très bien. Pensez à lever le pied ou à prendre des vitamines quand même…


    J’aimais m’enquérir de leur santé, de leurs tracas. Cela me permettait d’être plus proche d’eux. Cela me rendait aussi et très certainement plus sympathique. Un jour, un vigile du Monoprix est venu me voir pour m’offrir une cigarette.


    En fait, c’était un prétexte. Il avait froid devant l’entrée du magasin et il venait prendre quelques conseils pour ne plus avoir les pieds gelés.


    Dès que je le voyais, je lui demandais si tout allait bien. Si ce que je lui avais dit l’avait aidé. Et je repartais avec un grand sourire.


    —Bonjour, on est à pied aujourd’hui? Où est le scooter?


    —Au garage! Figurez-vous qu’on m’a crevé les roues dans la nuit!


    —Eh bien, une fois qu’il sera réparé, venez le garer à côté de moi. Je pourrai le surveiller si vous voulez.


    —Oh oui! Merci, c’est très gentil. Ça me rendrait bien service.


    Voilà comment, avec un sourire, un petit mot gentil, j’étais devenu le «gardien des motos et des scooters» qui étaient stationnés à côté du Monoprix. J’avais même acheté tous les produits de nettoyage nécessaires pour m’en occuper et leur refaire une beauté. Évidemment, c’était en accord avec les propriétaires. Cela me permettait de gagner ma croûte. Ils me donnaient ce qu’ils voulaient et, très souvent, ils se montraient très généreux.


    La rue m’a donc formé au contact avec les gens et cela m’aide aujourd’hui dans l’approche que je peux avoir avec mes locataires qui, pour une grande majorité, ne connaissent pas mon parcours et ne savent pas d’où je viens.


    Mais s’ils me le demandent, je le leur dis. Je n’ai rien à cacher et je n’ai pas honte. Bien au contraire. J’ai aujourd’hui la tête haute et je parle de mon passé sans rechigner. Je n’en rajoute pas non plus et je ne raconte pas tout. J’ai aussi cette pudeur.


    En revanche, je ne cesse de remercier les gens qui m’ont aidé, ceux qui m’ont tendu la main. Je leur dois ce respect. Et je me dois aussi et à mon tour d’aider ceux qui en ont le plus besoin.


    Aujourd’hui, je suis heureux et fier de me retrouver dans la situation inverse et ainsi d’aider les autres. Voilà comment il y a quelques mois j’ai hébergé deux personnes pour les aider à traverser une période difficile.


    Le premier, c’était un de mes collègues, gardien d’immeuble. Fraîchement affecté, il attendait de s’installer dans une loge. Le temps qu’elle se libère, il a pu occuper la deuxième chambre de mon appartement.


    La deuxième personne n’est autre que le fils de Yann. Comme il est venu à Paris pour faire un BTS de cuisinier, je l’ai hébergé durant la période de ses études.


    Aujourd’hui, j’ai une vie paisible et agréable et je n’en reviens toujours pas. La semaine, je travaille, je fais mes heures sans compter. Je m’occupe de mes locataires. Je fais le ménage dans les quatre immeubles dont je suis responsable.


    Je ne vois pas le temps passer.


    Le week-end, je me lève tôt et je vais pêcher. Ça me détend. Et puis, cela me donne l’occasion de réfléchir sur mon avenir puisque, aujourd’hui, j’en ai un.


    Souvent, mes pensées retournent là où l’«autre moi» a vécu, a survécu.


    C’est arrivé surtout lorsque je me suis installé dans mon logement. J’étais à cette époque envahi par un sentiment de nostalgie, d’ennui, car j’étais seul dans mon appartement.


    J’étais seul et je vivais sans tous ces bruits qui m’avaient bercé durant ces huit dernières années. Ils avaient disparu, étaient effacés


    Souvent, pris d’angoisse, j’ouvrais les fenêtres pour entendre les voitures passer, les bus accélérer. Je montais le son de la télé pour éviter d’entendre le silence.


    Oui, c’est difficile à expliquer, mais je ne voulais pas entendre le silence!


    C’était vraiment étrange pour moi, c’était déstabilisant. Je ne m’étais pas préparé à éprouver ce sentiment indescriptible, cette peur du néant. J’avais l’impression de me sentir finalement plus en sécurité dehors.


    Mais j’ai vite trouvé un équilibre grâce à mes locataires. Sans qu’ils s’en rendent compte, ils m’ont aidé à me reconstruire. Envers eux aussi je suis reconnaissant. Pour ne pas les décevoir, je suis à leur écoute, je les aide du mieux que je peux.


    Je fais en sorte qu’ils puissent compter sur moi. C’est très important pour moi.


    Ma récompense, je l’ai eue lors de mes premières étrennes. J’avais déjà eu beaucoup de signes encourageants, de petites paroles de leur part, de petits gestes, mais là, j’avais le sentiment qu’ils m’avaient adopté. Que le service rendu était de qualité et qu’il devait, selon eux, être récompensé.


    J’ai croulé sous les boîtes de chocolats, les petits blocs de foie gras, les petites enveloppes. Rien ne les obligeait.


    Mais ils l’ont fait de bon cœur et cela m’a réjoui et réconforté, car, sous mes airs de gros dur, je ne suis qu’une éponge qui absorbe tout ce qu’on lui offre et qui, de temps en temps, ruisselle de larmes pour évacuer le trop-plein.


    Quand je vois la petite dame du troisième qui me fait des compliments, quand, dans ma boîte aux lettres, je trouve des petits mots aimables, quand les mercis pleuvent chaque fois que je fais quelque chose pour eux, je suis content. J’ai surtout la faiblesse de penser que ces petites attentions ne sont pas uniquement des actes de politesse.


    Je me dis qu’il faut que je sois irréprochable pour la suite de ma nouvelle carrière et parce que mes locataires sont aujourd’hui mes anges gardiens, ceux qui m’aident à rester dans le monde des vivants.


    Je me suis attaché à eux. Eux aussi, je pense.


    Beaucoup me disent qu’ils ne veulent plus d’un autre gardien. L’un d’eux m’a d’ailleurs prévenu qu’ils seraient capables de faire une pétition pour moi si un jour j’étais muté dans un autre immeuble. Ça me touche tellement!


    Je crois aussi que je suis enfin en paix avec moi-même, bien que j’aie toujours quelques ronces au fond de ma tête et encore tant de choses à évacuer de ce corps qui a encaissé pendant des mois et des mois.


    Mais tout se fait petit à petit.


    Étape par étape, je me retape. Pour m’y aider, je fouille dans ma boîte à souvenirs et me dis que, de toute cette bande qui traînait dans le parc Matignon, je suis peut-être aujourd’hui le seul survivant.


    Pourquoi moi d’ailleurs?


    Je me pose souvent cette question quand, ma journée de travail terminée, je me retrouve seul dans mon chez-moi.


    J’ai beau chercher, je ne trouve pas la réponse.


    J’aime penser que mon audace et mon caractère m’ont empêché de totalement sombrer.


    J’aime croire que, si je suis encore en vie, c’est qu’il y avait finalement une bonne étoile pour veiller sur moi.


    Je pense aussi que, si Sarah n’avait pas été là… Je n’oublie pas que c’est en regardant le film qu’elle a écrit pour moi que j’ai eu cet éclair de lucidité.


    En prenant en pleine gueule ces images de moi, allongé par terre sur le trottoir, j’ai eu comme un flash. Jamais je ne m’étais vu ainsi.


    Jamais je n’avais imaginé la façon dont on me voyait. La rue, je le dis souvent, m’avait inhibé de tout. Vous mettez des semaines à vous y faire. Vous y restez des années. Vous en sortez par hasard. Mais la quitter définitivement ne se fait pas en un clin d’œil.


    Chaque coin de rue, chaque pensée, chaque douleur, chaque bruit vous y font penser. Et que dire de ces cauchemars qui reviennent sans cesse!


    Eux, je ne peux pas les maîtriser. Surtout celui où je me vois, allongé au petit matin, me réveillant dans une rue déserte.


    Puis, d’un coup, je vois une foule arriver vers moi. Elle fonce, elle ne s’arrête pas, elle ne me voit pas. Elle passe en m’écrasant.


    Ce cauchemar, je le fais depuis que je ne suis plus dans la rue. Ce cauchemar, je le fais depuis qu’un jour un ami m’a fait entendre une chanson du groupe IAM.


    —Tiens, écoute! Ça parle des SDF.


    Effectivement, en mettant le casque sur mes oreilles, en étant attentif aux paroles, j’ai senti des frissons me parcourir le corps. C’était moi, c’était ma vie d’avant, c’était la vie de tant d’autres qui comme moi avaient connu la rue ou y sont toujours. Cette chanson, je me la suis mise en boucle. Je l’ai écoutée, réécoutée. Je la connais par cœur. Tous ces mots, toutes les phrases résonnent en moi.


    Aucun visage ne me regarde…


    Dès le début, dès les premières notes, la voix d’Akhenaton me glace le sang. Tous ces mots sont justes, toutes ces situations décrites, je les ai vécues. Et quand Shurik’n reprend, il me fait hérisser les poils:


    



    C’est vrai, je dors là où vos chiens ont leurs chiottes.


    Je gêne les amoureux qui sur les bancs, le soir, se bécotent.


    Et si le vent parfois me force à squatter vos entrées,


    N’oubliez pas, même les vaincus ont droit au respect.


    Et si le dédain était armé, je serais mort mille fois


    Comme ceux qu’on trouve le matin gelés et morts de froid.


    Mais là, c’est pire, ma présence ne choque même plus.


    Le temps défile et doucement je deviens une simple habitude.


    



    Je n’aime pas forcément le rap, mais là, je dis bravo. Merci à ce groupe d’avoir écrit et chanté ces mots, merci de nous donner un autre visage aux yeux du monde. Pendant huit ans, j’ai survécu dans cet autre monde que je n’avais pas choisi par envie, mais par devoir. D’autres y tombent par déprime ou par fatalité.


    Cette vie-là, je ne la souhaite à personne.


    Quand aujourd’hui je croise des SDF dans la rue, j’ai envie d’aller vers eux pour leur dire de ne pas sombrer, de rester dignes et lucides. Peut-être qu’un jour, et j’en suis un bon exemple, une main se tendra vers eux. Ce que j’ai envie de leur dire, c’est qu’il ne faut jamais désespérer et que le jour où cette main se tend, il faut l’agripper et ne plus la lâcher.


    Si je suis là aujourd’hui, si je reconstruis ma vie petit à petit, c’est que j’ai su saisir cette chance. À moi maintenant de croquer la vie à pleines dents, à moi de recoudre cette plaie béante qui s’était ouverte.


    Pour cela, progressivement, je revois les gens que je n’avais pas vus depuis des siècles. J’ai aussi renoué quelques liens avec mon père qui vit désormais à la campagne, dans la Sarthe, et j’ai revu Angélique, ma cousine, qui aujourd’hui habite en Corse.


    Il y a quelques mois, en allumant sa télé, elle a vu un reportage sur l’École des gardiens d’immeubles et, bien évidemment, elle était tombée sur moi et avait découvert mon passé de SDF.


    Elle a fait des recherches sur Internet et est tombée sur le film dans lequel j’avais le premier rôle. Elle a ensuite envoyé un message à Sarah qui l’a aussitôt appelée. Il paraît que ce jour-là ma cousine était effondrée. Personne dans ma famille ne lui avait parlé de ma situation dans la rue.


    Quand je l’ai appelée quelques jours plus tard, elle avait toujours la même voix. Angélique m’a invité à venir la voir en Corse. Ce que j’ai fait avec grand plaisir lorsque j’ai eu mon premier mois de congé. J’ai ainsi pu revoir ma filleule, sa fille que je n’avais pas revue depuis qu’elle était toute petite.


    Elle a 15 ans maintenant. Durant ce même mois d’été 2013, je suis aussi allé rendre visite à mon frère et à toute sa petite famille à Cazaux.


    Au cours de mon séjour, j’en ai profité pour me recueillir sur la tombe de ma mère. J’y suis allé le 7août, date de son anniversaire. Ce jour-là, j’ai pleuré.


    J’ai pleuré parce que je repensais à elle, à ses baisers sur ma joue d’enfant, à ces petits mots réconfortants qu’elle me disait à l’oreille pour me faire oublier les coups de ceinturon paternels.


    J’ai pleuré parce que, dans ma grande et immense connerie, je n’ai pas eu le temps ni le courage de lui dire «Je t’aime» avant qu’elle parte. Planté devant sa tombe, les yeux rougis par le remords, je lui ai hurlé à voix basse plus de mille «Je t’aime», plus de dix mille «Pardon». J’espère qu’elle m’a entendu. J’espère…


    J’aurais tant aimé lui dire de vive voix que je m’en étais sorti. J’aurais tant aimé lui montrer que je suis enfin devenu quelqu’un de bien, mais qu’il m’a fallu souffrir, payer et encore souffrir pour renaître.


    J’aurais voulu…


    En repensant à tout ce que j’aurais pu lui dire, j’ouvre les yeux, l’entrée du Monoprix est là, devant moi.


    Je ne pourrai jamais occulter mes années de galère qui ont forcément laissé des traces, mais qui ont surtout, et cela j’en suis certain, renforcé mes convictions et ma volonté de me battre.


    La vie est belle, la vie, je le sais aujourd’hui, vaut d’être vécue.


    Mais il m’a fallu passer par où je suis passé, il m’a fallu côtoyer la misère, la crasse, le danger, le froid et la mort pour le comprendre.

  


  
    Postface


    En terminant la lecture de ce manuscrit et après avoir, phrase par phrase, minutieusement tourné toutes les pages retraçant sa vie d’avant, Michel Baldy a mis plusieurs minutes avant de relever la tête. Il avait les yeux rougis. C’est un peu comme s’il avait fait le bond en arrière qu’on ne veut jamais faire.


    C’est un peu comme si toutes les choses qu’il avait enfouies depuis des mois ressortaient les unes après les autres pour s’afficher au grand jour et lui rappeler d’où il vient et par où il est passé.


    Pourtant, pendant des semaines, il s’était plié au jeu de l’interview, de la confession. Les entretiens avaient été longs, les souvenirs, souvent effacés, les anecdotes, oubliées.


    Puis, la mémoire revenait, les situations, les personnages croisés, les copains disparus.


    Je le sentais, la blessure était encore toute proche, la plaie à peine refermée après tant et tant de jours passés à la rue. Une rue que Michel ne veut pas oublier. Il sait que tout est si fragile dans la vie, que tout peut aller très vite. En refermant le manuscrit, il a porté son regard sur moi, et là, j’ai vu dans le bleu électrique de ses yeux que le courant était passé, que, de ces longues discussions parfois très intimes, de cette vie, sa vie qu’il avait osé dévoiler, était né un témoignage fort, humain, poignant, pudique.


    Michel n’a pas voulu en rajouter sur l’horreur – et je pèse mes mots – qu’il a réellement vécue. Il m’avait demandé de suggérer les choses et de modérer ses propos pour décrire ces années de galère.


    Pour ceux qui veulent vraiment savoir, qu’ils aillent dans la rue, à la rencontre de ceux qui y vivent au quotidien. Qu’ils passent du temps avec ces femmes et ces hommes qui, avant d’être des SDF, sont des êtres humains, privés de tout, privés de chaleur, d’amour, de reconnaissance, de dignité. La rue, pour l’avoir observé tout en encaissant les paroles de l’homme blessé, ne fait pas de cadeau.


    Michel me l’a souvent confié:


    —Même à mon pire ennemi, je ne lui souhaite pas de vivre à la rue.


    Dans cette phrase, tout est dit, surtout lorsque l’on sait que, de tous les SDF que Michel côtoyait à l’époque où il vivait dehors, il est l’un des seuls à s’en être sortis, l’un des seuls à être encore en vie. Et ça, il le savoure chaque jour, lui qui m’a confié être enfin en paix avec lui-même.


    En me serrant la main comme jamais personne ne me l’avait serrée auparavant, Michel m’a ensuite expliqué qu’il espère que ce livre-témoignage servira à mieux comprendre un monde que les gens ne veulent pas voir. Pourtant, au bout de chaque rue, devant de nombreuses portes de magasin, dans tous les halls de gare, dans le métro, dans les moindres recoins se cachent ces femmes et ces hommes qu’on appelait autrefois les clochards et qu’aujourd’hui on affuble de trois lettres: S-D-F. Combien sont-ils aujourd’hui en France? Cent, deux cent mille ? Pas facile de le dire, plus facile de se taire.


    Voilà pourquoi Michel veut témoigner, veut laisser une trace de son passage, non pas sur terre, mais dans la rue.


    Il veut aussi se construire à nouveau une vie normale, une vie faite de sincérité, d’amitié, d’amour. Il m’a confié son envie d’aider les autres, de rendre service.


    Ce qu’il faisait déjà lorsqu’il était à la rue et qu’il proposait aux vieilles dames du quartier du Grand Palais de porter leur sac de courses, d’emmener leur chien chez le vétérinaire…


    D’ailleurs, dans son nouveau chez-soi, il accueille désormais le fils d’un de ses amis, un jeune qui cherche sa voie, qui débute dans le monde du travail et qui n’a pas les moyens de se payer un logement. Alors, l’homme au grand cœur qu’est Michel lui a ouvert sa porte et une chambre de son logement de fonction.


    En allant chez lui pour retranscrire son témoignage, j’ai aussi vu l’homme blessé peu à peu se relever. J’ai vu ce corps brisé, ce visage buriné lentement se remodeler. J’ai enfin vu une carapace se fendiller au fil des jours pour ne laisser sortir que le meilleur qui était enfoui en lui depuis des années. Cette carapace qui, pendant huit longues années, lui avait servi de fortification contre les ennemis de la rue s’était enfin craquelée.


    Michel avait retrouvé le sourire, le vrai sourire, pas celui d’un homme contraint. Michel avait retrouvé ses jambes pour faire de longues balades dans les rues de Paris. Michel avait retrouvé l’appétit, le goût, l’envie de déguster de bons petits plats.


    Michel rêvait de nouveau, parlait de voyage.


    Michel travaillait sans cesse, se mettant au service des locataires de son immeuble.


    Michel revivait.


    Il avait aussi des projets.


    Et puis, il voulait…


    Mais, décidément, la vie n’a été, n’est et ne sera jamais tendre avec lui.


    Pas de répit! Pas de trêve hivernale pour lui qui est heureux de s’en être sorti, lui qui se réjouit de sa nouvelle vie au service des autres, lui qui de nouveau goûte à une vie simple, heureuse, au chaud.


    Le mardi 10 décembre 2013, Michel, hospitalisé depuis quelques jours après avoir fait un malaise dans sa loge de gardien d’immeuble, a appris que ses jours sont désormais comptés.


    Les résultats de l’IRM qu’il venait de passer la veille à l’hôpital de la Salpêtrière sont sans appel: tumeur au cerveau, cancer du poumon et cancer des glandes surrénales.


    Ce jour-là, derrière mon téléphone, un bulldozer a traversé ma tête. La vie est cruelle, si injuste! Où est cette bonne étoile, ce Dieu censé nous protéger de tout cela?


    Michel, qui n’a jamais été très croyant, prend tout cela avec philosophie:


    —Je paye l’addition de mes huit années de rue, ne cesse-t-il de me dire. Mais je vais me battre!


    Son dernier combat, Michel l’a commencé depuis le début du mois de janvier. Sa nouvelle compagne s’appelle chimiothérapie.


    J’espère pouvoir encore très longtemps écrire au présent en parlant de mon ami.


    Frédéric Veille
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    Je suis Tziganeet je le reste


    Anina


    Je m’appelle Anina, j’ai 22 ans et je suis Rom. J’ai connu la misère, les insultes, les camps sordides. En France je n’ai pas toujours mangé à ma faim, j’ai même dû faire la manche dans la rue pour survivre. J’en suis humiliée à jamais.


    Mais je voudrais aussi vous raconter mon autre histoire. J’ai appris le français avant d’obtenir mon bac et j’étudie à l’université de la Sorbonne pour devenir magistrat. Quand on a surmonté ce que j’ai connu, c’est que l’on a la rage de réussir, de prendre une revanche sur la vie…


    Je n’ai jamais oublié d’où je viens et, à travers mon histoire, je voudrais faire comprendre qui nous sommes vraiment. Bien sûr il y a des problèmes, des drames, mais les Roms ne sont pas seulement des « voleurs de poules ». C’est une communauté qui a une culture et une histoire fortes. Il ne faut pas en avoir peur, mais essayer de nous donner une chance. Comme celle que j’ai eue en France…


    



    Le parcours d’une jeune Rom, un récitémouvant au-delà des préjugés.
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    www.city-editions.com
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