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  J’ai vu un jour un très beau tableau. C’était un paysage, le soir. Traversant le paysage, une route mène à une haute montagne, loin, très loin. Sur la route marche un pèlerin. Il marche depuis un bon moment déjà et il est très fatigué. Et maintenant, il rencontre une femme, ou une ­silhouette noire.


  Et le pèlerin lui demande: Est-ce que la route continue jusque tout en haut?


  Et la réponse est: Oui, elle va jusqu’au bout.


  Puis il demande encore: Et est-ce que le trajet prendra toute la journée?


  Et la réponse est: Du matin jusqu’au soir, mon ami.


  — tiré d’une lettre de Vincent Van Gogh


  Chapitre 1


  Ici, c’était le bout du monde, la destination finale.


  Je me tenais sur la jetée du petit port de l’île tandis que le grondement motorisé d’un bateau s’estompait, étouffé par le brouillard. La pâle silhouette des mâts disparut d’abord, puis lentement la lumière verte à tribord fut réduite à une tête d’épingle colorée. Le rythme du moteur n’était plus qu’une pulsation étouffée qui mourut elle aussi, au bout d’un moment, ne laissant derrière que les vagues léchant la jetée, puis le silence. Je passai une main sur mon visage pour en essuyer l’humidité, goûtant la moiteur salée sur mes lèvres, aussi salée que des larmes.


  Derrière moi se trouvaient Paris, la France, le continent entier – ce que j’appelais, jadis, chez moi. Ce que j’appelais, jadis, ma vie. Je tournai le dos.


  Regardant ma montre, je vis que le soir était presque là. Je détachai le bracelet sur mon poignet et mis la montre dans ma poche. Je n’en aurais plus besoin, désormais. Je me penchais pour prendre mon bagage quand je crus entendre une voix au loin, quelqu’un qui criait un nom. Inclinant la tête, j’écoutai, puis je m’avançai sur les pavés humides en direction d’une lumière jaune qui vacillait comme une bougie solitaire dans l’obscurité. Au réverbère, le chemin prenait deux directions. Une flèche pointait vers Notre-Dame de la Victoire sur la droite – une église, présumai-je – et une autre à gauche, vers l’Hôtel des Îles. Ni l’hôtel ni l’église n’étaient visibles dans le brouillard. Prenant la gauche, je me dirigeai vers l’hôtel. J’y étais attendu.


  La brume s’éclaircissait un peu en montant et bien vite j’aperçus la lueur des fenêtres illuminées, suivies une minute plus tard par la façade blanche de l’hôtel. Je voyais qu’il avait deux étages, les volets du haut étant tous tirés sauf pour une fenêtre, illuminée. L’endroit me rappelait ces modestes hôtels de famille que l’on trouvait tout au long de la côte, à l’air vaguement méditerranéen.


  Après être passé par l’ouverture dans la haie touffue qui enserrait le jardin, je me frayai un chemin parmi les chaises de fer forgé trempées et retournées sur les tables et j’ouvris la porte. L’entrée était une pièce peinte en blanc, décorée dans un thème nautique: des photos de goélettes normandes, des filets et des coquillages disposés avec goût, une grosse ancre en fer près de la porte. Par une autre porte, je voyais un petit bar, des tabourets de bois et quelques étagères garnies de bouteilles d’alcool. Un chat tigré dodu dormait sur le comptoir.


  Un jeune couple vint me saluer. L’homme était grand et mince, avec une barbe foncée. Sa femme portait ses cheveux en une longue tresse sur une épaule et ses yeux bleus me souriaient quand elle me tendit la main.


  «Monsieur Millar? Nous n’étions pas certains d’avoir entendu un bateau dans ce brouillard. Je suis Linda Guillaume, et voici mon mari, Victor.»


  Victor Guillaume dit: «Vous avez fait bon voyage? Voulez-vous boire quelque chose, histoire de vous réchauffer? Il fait un temps de chien ce soir.


  — Merci, je vais d’abord aller me rafraîchir.


  — Laisse notre invité arriver, Victor, dit Linda en prenant mon sac. Laissez-moi vous montrer votre chambre. Vous êtes notre seul client en ce moment, alors nous vous avons donné une chambre avec foyer et vue, bien qu’avec ce brouillard, aussi bien regarder un mur blanc.


  — C’est souvent comme ça?


  — Le temps sur l’île est ce qu’on pourrait appeler “variable”, répondit Victor. La brume reste parfois des jours. On prend ce qui vient.» Il haussa les épaules. «Quand le temps s’éclaircira, vous serez ébloui par la beauté de notre île. Vous restez longtemps?


  — Je ne sais pas. Quelques jours.» Quand j’avais appelé de Saint-Alban par radiotéléphone et réservé une chambre, j’avais dit que j’étais un peintre, intéressé par les paysages de l’île.


  «Il y a un phare au nord de l’île et un joli petit village nommé Le Bec de l’autre côté. La vue depuis les falaises à l’ouest est assez spectaculaire.»


  Ma chambre était meublée simplement: un foyer garni de bûches, un grand lit recouvert d’une couette blanche et moelleuse, une petite table près de la fenêtre, une commode, le tout fait de bois sombre dans le style traditionnel normand dont je me rappelais si bien pour l’avoir vu dans la maison familiale de Claudine, à Montmartin-sur-Mer.


  «Est-ce que j’allume le feu? demanda Linda.


  — Non, merci, ça ira.


  — Descendez quand vous serez prêt et je vous servirai un petit quelque chose à manger.


  — Je n’ai pas très faim.»


  Elle tira les rideaux de dentelle devant le brouillard. «La route est longue, depuis la terre ferme. Un peu de nourriture vous revigorera. Je vais vous faire une omelette.»


  Je sentais qu’elle était curieuse à mon sujet, mais la politesse l’empêchait de me poser plus de questions.


  Après m’être lavé le visage et les mains dans la salle de bain adjacente, je déballai les quelques affaires que j’avais apportées. Sur le manteau de la cheminée, au-dessus du foyer, je plaçai le sifflet d’argent, la boîte de couleurs avec le nom du garçon gravé sur le couvercle et une alliance de mariage toute simple, pareille à la mienne, mais trop petite pour aucun de mes doigts.


  Je ne voulais pas descendre ou parler à quiconque, mais je voulais boire un verre, et quand j’atteignis le palier et sentis l’odeur de la nourriture qu’on préparait, je réalisai que j’avais faim, après tout. Une omelette et une salade d’endives étaient sur la table. Un pichet de vin rouge était posé à côté de la corbeille à pain. Peut-être avaient-ils perçu mon état d’esprit, car mes hôtes avaient servi les plats puis m’avaient laissé en paix. Je mangeai la moitié de l’omelette et bus le vin.


  Une copie du quotidien L’Humanité avait été posée sur la table, à côté de moi. Les titres parlaient des bombardements à Hanoï pendant la guerre au Viêtnam et du voyage imminent de De Gaulle en URSS. Je le poussai loin de moi.


  De la cuisine venaient un murmure de voix, des bruits assourdis de vaisselle, une radio qui jouait In a Sentimental Mood par Duke Ellington. Le chat couché sur le comptoir me regardait langoureusement. L’ambiance était intime, harmonieuse, mais ces choses-là ne me touchaient plus.


  Linda Guillaume jetait des coups d’œil dans la salle de temps à autre, et quand elle vit que je ne mangeais plus, elle vint chercher mon assiette.


  «Si vous voulez du dessert, il y a une charlotte aux pommes.» Je secouai la tête, et elle demanda: «Du fromage?


  — Non, merci. Je n’ai pas très faim ce soir. L’omelette était très bonne, par contre.


  — Je vais vous apporter un café.


  — Et un peu plus de vin, s’il vous plaît.


  — Un verre?


  — Un autre pichet, s’il vous plaît.»


  Un feu crépitait dans l’âtre quand je remontai dans ma chambre. J’entrouvris la fenêtre mais laissai les volets fermés sur l’obscurité moite. Il y avait une bouteille de whisky Jameson dans mon sac, que je sirotai en me préparant au coucher.


  Une fois déshabillé, je m’accroupis nu devant le foyer un instant, tenant le sifflet dans ma main, le réchauffant, puis je le portai à ma bouche, goûtant le métal sur ma langue. Avec la plus petite inspiration, je soufflai deux notes, le nom du garçon, aussi familières que ma propre voix, Pier-o, Pier-o.


  Puis, serrant le sifflet dans ma main, je me glissai entre les draps pour ce qui serait la dernière fois, et j’éteignis.


  Chapitre 2


  Au matin, quand j’ouvris les volets, un mur de brouillard cachait encore l’île. Sans me donner la peine de me raser, je descendis dans la salle à manger où un pot de café frais et une corbeille de pain maison accompagné d’une confiture d’abricots étaient placés sur la table. Je ne voyais pas mes hôtes, mais j’entendais la radio dans la cuisine qui jouait Michelle des Beatles. Claudine avait aimé cette chanson, peut-être parce qu’elle comportait des mots français et anglais que nous pouvions chanter ensemble.


  Je bus la moitié d’une tasse de café puis je sortis dans la brume blanche. Une toile d’araignée luisante de rosée bloquait le portail et je passai au travers, empruntant un chemin étroit qui montait du côté opposé à celui par lequel j’étais arrivé la veille. Le brouillard au goût marin m’enveloppait, humide et collant, mais le chemin était visible sur quelques mètres et je le suivis.


  Le silence, tandis que je marchais, n’était brisé que par le son de ma propre respiration et le rythme régulier de mes pas sur la route. Des rideaux de brume se déployaient autour de moi, dévoilant ici et là les fleurs jaunes des touffes d’ajoncs. Quand des bâtiments de pierre ornés de volets bleus apparurent sur ma gauche, je pris la direction opposée, évitant toute possibilité de contact humain. La silhouette noire des ifs apparaissait puis disparaissait au fil de mon avancée. Le brouillard s’épaissit, se densifia, obscurcissant les formes autour de moi, et bientôt j’avançais dans une lumière grise informe.


  Je ralentis. Ici et là sur le chemin, des amas de crottes de chèvre étaient dispersés comme des billes noires, seul signe de vie dans ce néant. On aurait dit que le monde entier avait disparu.


  Au-delà du voile de brouillard à ma gauche, j’entendais la mer. Soudain je me retrouvai dans une forêt de pins, au milieu de leurs branches noires serrées, la lumière se voilant davantage, et mes pas étaient amortis maintenant par le tapis d’aiguilles sur le sol. Je relevai le col de ma veste pour me protéger de l’humidité et la boutonnai jusqu’au cou, poursuivant mon chemin la tête baissée et les poings dans mes poches, le sifflet d’argent au creux de ma paume.


  Le sentier s’arrêta brusquement à une vieille enseigne de bois indiquant: DANGER! PRÉCIPICE. Au-delà se trouvait un petit pré. J’entendais les murmures de la mer invisible, à nouveau.


  Derrière moi, du brouillard, me vint un faible bruit métallique. Quand je me retournai et penchai la tête pour écouter, le son s’arrêta aussitôt. Un étrange frisson me parcourut et j’eus la vive impression que quelqu’un était tout près, debout dans la brume, écoutant, tout comme moi. Puis il me sembla qu’une autre présence s’approchait très près de moi, créant une subtile perturbation de l’atmosphère. Il y eut une pause, puis une ondulation dans le brouillard, et je me sus seul de nouveau.


  Je continuai mon chemin, traversant le petit pré, et j’arrivai au bord du précipice. Quelque part en bas, des vagues invisibles se brisaient contre le roc en un fracas étouffé. Par un trou dans le brouillard, j’aperçus le gris de la Manche. J’avançai péniblement jusqu’à la falaise puis je restai debout, chancelant, le bout de mes souliers tout à fait sur le bord du précipice. La terre s’achevait ici.


  Je n’avais pas besoin de regarder en bas. Je savais ce qui m’attendait.


  Je mis la main dans ma poche, frôlant l’alliance de Claudine, puis je sortis le sifflet que j’avais acheté à Piero il y avait si longtemps, dans une autre vie, quand le monde était plus beau. Je le soupesai dans ma paume, puis je le portai à ma bouche. J’inspirai et soufflai, et un son aigu et strident transperça la tranquillité.


  Il n’eut ni écho ni réponse.


  Je me donnai alors la permission de regarder en bas, dans le vide. Une onde de vertige parcourut mon corps. J’inspirai profondément et levai les yeux dans la brume blanche. Je sentais des larmes couler sur mes joues et une grande quiétude s’installer en moi.


  À ce moment précis, le son métallique se fit réentendre derrière moi. Je jetai un regard par-dessus mon épaule et vis une chèvre émerger des arbres brumeux, un gros bélier à la longue toison, du même blanc cassé que le brouillard. À son cou tintait une cloche de cuivre. Le bélier vint dans ma direction, s’arrêta et leva la tête, m’offrant à voir une paire de lourdes cornes recourbées. C’est alors que, derrière le bélier, une silhouette s’agita dans les arbres.


  Je n’appelai pas. Le brouillard s’éclaircit et, pendant un bref instant de révélation, je vis un garçon, debout, immobile comme une statue, un bras levé dans ma direction.


  Je connaissais cette silhouette, je connaissais ce geste, ce visage. Lentement, je levai la main à mon tour, son nom sur mes lèvres. Puis le bélier chargea. Je reculai en titubant. Le sol au bord du précipice s’émietta et céda, et soudain je tombai à la renverse dans le vide.


  La mer ne bougeait plus, les vagues étaient figées sur place. La terre et la mer et le ciel étaient une plaine désolée, vaste dans sa pâleur brumeuse. Un seul cœur battait de son rythme irrégulier, d’abord retentissant avant d’aller s’estompant. Il n’y avait rien d’autre que l’instant présent, rien d’autre que ce lieu précis. Rien d’autre que ma propre vie.


  Mon visage était moite. Je levai une main pour essuyer ma bouche et mes doigts en furent mouillés et rougis de sang. Je regardais les taches rouges et ne reconnaissais ni le sang ni la main. J’essayai de soulever la tête mais elle retomba, lestée d’une immense fatigue, avec dans les oreilles les pulsations d’un cœur lointain.


  Une forme obscure passa au-dessus de moi, plus obscure que l’obscurité, dans un battement feutré d’ailes immenses.


  Une terrible sensation de désespoir et d’abandon m’envahit. Où étais-je? Puis je me souvins. Je me souvins de la fin de l’espoir.


  Chapitre 3


  La Fiat bleue de location arrivait au sommet de la colline. Claudine était sur le siège arrière avec les cartes et les guides, tandis que Piero était assis à côté de moi, à l’avant, scrutant la vallée à l’aide de jumelles. Je voyais la route devant nous s’entortiller parmi les collines sèches, de couleur ocre, avant d’émerger dans la plaine, où un village au loin était posé sous un brillant ciel bleu.


  Je me rangeai sur le bord de la route et tirai le frein à main. «Je ne suis pas sûr qu’on soit sur le bon chemin, dis-je en regardant Claudine. On était peut-être censés prendre le dernier tournant. Est-ce que tu le vois sur la carte?» Nous étions sur l’île de Chypre, partis de Salamis, où nous avions visité les ruines romaines, pour nous diriger vers la côte nord. Notre destination était Agios Lazaros, une chapelle byzantine du XIe siècle, non loin du village de Pagratis.


  Quelques années plus tôt, dans la boîte d’un des bouquinistes qui s’alignent sur le quai Montebello, à l’ombre de la cathédrale Notre-Dame, j’étais tombé sur un vieux livre traitant de l’art de la perspective. Une illustration avait attiré mon œil, la photographie en noir et blanc d’une petite chapelle. Les proportions de l’édifice et sa situation dans le paysage m’apparaissaient comme l’image même de la perfection et de l’harmonie absolues. Une deuxième photographie montrait l’intérieur de la chapelle où une fresque ornait un mur. Elle évoquait la majesté et la sérénité des œuvres de Piero della Francesca.


  J’avais découpé les deux photos et les avais épinglées à l’un des murs du studio où j’affichais diverses images qui stimulaient mon œil et mon imagination: cartes postales, photos, pages arrachées à des magazines. Souvent, je me tenais debout devant ces images et me perdais en rêveries, à contempler la chapelle nichée dans son ­paysage, à vouloir y être, faire l’expérience de cette harmonie et de cette perfection.


  Mon vœu était enfin exaucé. Les arrangements conclus avec une agence de voyages du boulevard Beaumarchais, nous avions fait le vol entre Paris et Nicosie, où nous avions loué une voiture le lendemain pour nous rendre à notre hôtel de Famagouste, sur la côte est.


  Maintenant, Claudine avait mis son guide de côté et étalé la carte. «Je pense qu’on devrait continuer un peu et voir s’il y a des indications.»


  Je remis la voiture en marche. «On ne peut pas être si loin.»


  Au tournant suivant, sur une pente descendante, je remarquai une camionnette blanche stationnée sur le côté de la route. Un homme était appuyé contre la portière et fumait une cigarette. Je me rangeai sur le côté et descendis ma vitre.


  «Pagratis?» J’indiquais la route devant nous.


  L’homme répondit en grec. Il était grand, avec une barbe roussâtre, et son uniforme était constitué d’une chemise bleu pâle et d’un pantalon foncé. Je n’arrivais pas à distinguer l’insigne sur sa camionnette.


  «Parlez-vous français?» demandai-je. Puis: «English?


  — Français, c’est mieux. Vous allez à Pagratis?


  — Sommes-nous sur le bon chemin?»


  L’homme se pencha et regarda Piero par la fenêtre puis Claudine sur le siège arrière. «Je peux demander d’où vous venez?


  — Famagouste, dis-je.


  — Vous êtes Américains?


  — Nous venons de Paris.» Je l’avais d’abord pris pour un policier du coin, mais son accent semblait allemand.


  Il tendit une main. «Koos Vandermey. De Rotterdam. Je suis ici avec l’équipe d’observateurs des Nations Unies.»


  Je serrai la main offerte. «Voici ma femme Claudine et mon fils Piero.


  — Ce n’est pas un très bon moment pour visiter Pagratis, dit Koos Vandermey. Il y a eu des problèmes dans la région.


  — Quel genre de problèmes?» demanda Claudine, anxieuse, penchée sur la banquette avant.


  Vandermey eut un geste en direction de la plaine devant nous. «Saviez-vous qu’il y a un conflit ici entre les Chypriotes grecs et les Chypriotes turcs?


  — J’ai lu quelque chose là-dessus dans les journaux, il y a quelque temps. Mais je pensais que les problèmes étaient en train de se résoudre, répondis-je.


  — Quel genre de problèmes, exactement? demanda Claudine.


  — Une ferme a été brûlée non loin, la semaine passée. Des rapports indiquent qu’il y a du trafic d’armes, des mortiers et divers explosifs. La situation est tendue, en ce moment.


  — On devrait peut-être faire demi-tour, Leo, dit Claudine.


  — Attends une minute.» Je m’adressai à Vandermey de nouveau. «Nous voulons visiter la chapelle Agios Lazaros. Pour voir les fresques.»


  Vandermey hocha la tête. «Vous ne devriez pas avoir de problème là-bas. Mais ne vous arrêtez pas en ville. Et pour l’amour de Dieu, ne roulez pas trop vite, vous ne voulez pas frapper le mulet ou la chèvre de qui que ce soit, sinon vous ne sortirez jamais d’ici. Laissez-moi voir votre carte.» Il nous indiqua la route. «Vous avez assez d’essence?


  — Le réservoir est presque plein. Merci de vos conseils.»


  En m’éloignant, je jetai un coup d’œil dans le rétroviseur et je vis l’homme écrire quelque chose dans un carnet, peut-être notre numéro d’immatriculation.


  «Je ne pense pas qu’on devrait aller plus loin, dit Claudine en s’appuyant à nouveau sur la banquette avant.


  — Il a dit qu’on n’aurait pas de problème. Nous sommes venus jusqu’ici, ce serait dommage de faire demi-tour juste parce que la ferme de quelqu’un a brûlé.


  — Tu ne trouves pas que c’est grave? Ou bien tu penses que la seule chose qui compte c’est ton envie de faire un tableau?»


  Je secouai la tête.


  «Nous passons toujours en second, après ta peinture. Je pensais que nous étions en vacances. Tous les trois. C’est bien pour ça que nous sommes venus? Ou alors ce n’était qu’un prétexte.» Elle se rassit et croisa les bras en me dévisageant. Quand elle était furieuse, ses yeux gris brûlaient d’une lumière froide. «Dans ce cas, tu aurais dû venir tout seul.


  — Mais nous sommes en vacances, dis-je. Tous les trois. Ne t’en fais pas avec la politique locale. Ça fait des siècles qu’on se bat sur cette île.


  — Et que fais-tu des terroristes?


  — Il n’y en a pas. Nous ne sommes pas en Algérie.»


  Piero, qui scrutait le paysage avec ses jumelles, dit: «J’aime ça, ici. Je veux aller à la chapelle.» Baissant les jumelles, il se tourna vers sa mère. «Moi aussi je veux peindre. Comme papa.»


  Je regardai Claudine dans le rétroviseur et haussai les sourcils. Je connaissais son caractère, elle n’allait pas s’engager dans une dispute à deux contre une.


  «C’est bon, dit Claudine en haussant les épaules. C’est bon. Mais je veux être revenue à l’hôtel à Famagouste, et avoir le temps de me baigner, cet après-midi. Et je veux manger dans un bon restaurant, ce soir, pas de stand à kebab.


  — On peut manger des calmars! s’exclama Piero.


  — Pas moi. Je veux un bon restaurant où l’on sert du homard.» D’une voix plus douce, elle ajouta: «Et du champagne. Pas cet horrible retsina qu’on a bu hier soir.»


  Je lui souris dans le miroir, heureux du changement dans sa voix. «Entendu. Homard et champagne.


  — Et du poulpe, dit Piero. Ça veut dire “plusieurs pieds” en grec. Polypous.


  — Et du poulpe à huit pieds», ajoutai-je.


  Bientôt, Pagratis apparut, un village pauvre constitué de quelques maisons à deux étages et d’un édifice en béton arborant un drapeau au-dessus de la porte d’entrée. Un panneau indiquait «25» comme limite de vitesse. Je ralentis la voiture, un œil sur le compteur.


  «Y a personne, ici», dit Piero. Le village semblait désert.


  Puis un groupe d’hommes apparut, debout à l’extérieur d’un café. Ils se retournèrent tous pour regarder passer la voiture. Leurs visages n’étaient pas souriants.


  «Plus vite», m’intima Claudine en s’éloignant de la vitre, mais je résistai à la tentation d’accélérer. Piero se tordait sur son siège pour regarder les hommes taciturnes par la lunette arrière, jusqu’à ce qu’on ne les distinguât plus. Claudine regardait droit devant elle.


  Je laissai échapper un soupir de soulagement en atteignant la limite du village et j’accélérai sur la route pavée. Elle montait dans les collines, maintenant parsemées de pins et de cèdres. Je sentais mon humeur s’alléger.


  «La route ne devrait pas être bien loin, dit Claudine au bout d’un moment, son doigt posé sur la carte. Ce sera à droite.»


  Au panneau, je tournai sur une route non pavée qui bien vite se dégradait en un chemin raide et cahoteux. La voiture rebondit sur les sillons, nous bousculant de gauche à droite, au grand plaisir de Piero. Je ralentis et passai la première vitesse tandis que le moteur peinait à gravir la pente.


  Comme nous atteignions le haut de la crête, un troupeau de chèvres arriva en courant et s’arrêta brusquement en voyant la voiture. Je freinai aussitôt. Les chèvres examinaient la voiture, en attente, puis la tête du groupe se sépara pour laisser passer un grand bélier qui s’avançait. Comme il s’approchait, Piero baissa sa vitre, laissant entrer l’odeur de poussière sèche et le tintement de la cloche de cuivre au cou du bélier. Aucun berger n’était en vue.


  Le bélier s’approcha et leva la tête vers la vitre, nous regardant de ses yeux jaunes bordés de longs cils. Piero tendit la main et toucha l’une des cornes recourbées. L’animal se tordit la tête et lécha ses doigts de sa grande langue rose. D’un rire, Piero retira sa main. Au son de sa voix, le reste du troupeau s’approcha nonchalamment, leur épaisse odeur de ferme s’engouffrant dans la voiture.


  «Remonte la vitre, Piero», dit Claudine en plissant le nez.


  Elle ôta son chapeau et s’en éventa le visage. Ses cheveux, qu’elle portait court ces jours-là, se tinrent droit sur sa tête, lui donnant un air de gamine. Je la regardais dans le rétroviseur et je sentis une bouffée de tendresse m’envahir.


  Je remis la voiture en marche, montai tout en haut de la crête et m’arrêtai. Et là, en bas, devant nous, dans un creux tout près d’un bosquet d’arbres, se tenait Agios Lazaros. Un frisson me parcourut. C’était l’endroit dont j’avais rêvé.


  Piero sauta de la voiture et descendit la pente en courant, suivi de près par Claudine. Le chandail rayé bleu et blanc de Piero et la robe rose de Claudine étaient des taches de couleur dans le paysage. Je sortis et respirai la nette odeur de l’herbe et le parfum lointain des pins. Devant moi, la chapelle était nichée entre les collines arrondies et les oliviers, dont les silhouettes se dressaient comme des flammes noires, l’édifice blanc se détachant contre l’ocre et le terre de Sienne.


  Je descendis lentement vers la chapelle. Les voix de Piero et de Claudine m’arrivaient depuis l’ombre du bosquet d’oliviers. La lourde porte de bois grinça et frotta contre le sol en pierre quand j’entrai. L’intérieur sombre avait cette odeur particulière de renfermé propre aux vieilles pierres, propre au temps lui-même.


  Tandis que mes yeux s’habituaient, la porte s’ouvrit toute grande derrière moi et l’ombre allongée de Piero s’étala sur le sol. Dans cet accroissement soudain de lumière, je vis la fresque qui couvrait le mur latéral.


  Je n’étais pas préparé à autant de splendeur: la profonde richesse des bleus, la clarté des blancs, l’intensité des rouges, l’éclat des ors. Mais le thème, je le connaissais bien.


  La fresque faisait environ trois mètres de haut sur six mètres de large et semblait remarquablement bien conservée malgré son âge, sauf une plaque tout en haut où les couleurs s’étaient effritées, révélant le plâtre nu. Un personnage auréolé, le Christ, de toute évidence, se tenait à gauche du centre, une main levée en direction d’un tombeau ouvert dans le coin inférieur droit. Je m’approchai, et parce que la scène avait été peinte grandeur nature, c’était comme si je mettais le pied directement dans le tableau et venais me reposer au bord du tombeau ouvert, à l’avant-plan.


  «Qui sont ces gens, papa? me demanda Piero en tirant sur ma manche. Qu’est-ce qu’ils font?


  — Ça s’appelle La résurrection de Lazare, une histoire tirée de la Bible.


  — Pourquoi est-ce que cet homme est couvert de bandages?» Piero pointait un endroit du tableau où deux hommes soulevaient la pierre recouvrant le tombeau et révélaient une figure enveloppée d’un linceul, une expression de profond étonnement animant ses traits, tandis que la lumière du jour repoussait les ténèbres et éclairait son visage.


  «Ça, c’est Lazare, expliquai-je. Jésus venait lui rendre visite, mais quand il est arrivé, on lui a appris que Lazare était mort. La famille de Lazare a supplié Jésus de le ramener à la vie, alors Jésus a dit aux hommes d’ouvrir la tombe, puis il a appelé Lazare. Quand Lazare a entendu son nom, il s’est réveillé et il est sorti de sa tombe; il était revenu à la vie.


  — Et puis après, qu’est-ce qu’il a fait?» demanda Piero, baissant la voix jusqu’au murmure.


  Je réfléchis. Je ne m’étais jamais posé cette question. «Je ne sais pas. Personne ne sait.» Prenant conscience que je venais de chuchoter moi aussi, je repris un ton normal: «C’est juste une histoire.»


  Piero s’approcha davantage de la fresque et se tint debout, son visage à la même hauteur que celui de Lazare, le fixant ardemment. Il se tenait en silence, tellement concentré – comme s’il tendait l’oreille – que je tendis la main et touchai son épaule.


  Il recula de quelques pas, en regardant les personnages, puis il se retourna et courut dans la lumière du jour, me laissant seul avec la fresque. De minuscules grains de poussière étaient suspendus dans les rayons de lumière qui entraient par l’ouverture des fenêtres, et de l’extérieur me parvenait le roucoulement des colombes. Ces bruits, qui auraient dû m’apaiser, me causaient une sorte d’inquiétude.


  Un instant plus tard, deux puissants coups de sifflet brisaient le silence. Je levai la tête pour écouter. Le sifflet appela de nouveau, me convoquant. Je quittai la fresque et me dirigeai vers la porte.


  À mi-hauteur de la colline, Piero se tenait debout et regardait vers le sommet où Claudine attendait, au bord de la crête. Elle nous tournait le dos, observant quelque chose au loin. Je crus un moment regarder un autre tableau: deux figures isolées dans une fixité élémentaire, une mère et son enfant dans un paysage, regardant ou écoutant quelque chose qu’ils étaient les seuls à percevoir, que je ne verrais jamais.


  Piero fit résonner le sifflet à nouveau. Deux notes, l’une montant, l’autre descendant.


  C’était moi qui lui avais offert le sifflet. Quelques semaines plus tôt, en visite au Jardin des Plantes où circulait une foule de touristes et d’écoliers, je m’étais retrouvé séparé de lui. J’avais admiré une des statues ornant la promenade et, quand je m’étais retourné, mon fils avait disparu. Je m’étais mis à courir en tous sens, paniqué, criant son nom, le cœur glacé de terreur. Ce n’est que quelques secondes plus tard qu’un Piero souriant émergea de derrière le socle sur lequel reposait la statue. C’était un jeu, pour lui, mais je tombai à genoux et l’agrippai pour le serrer avec une telle intensité que Piero me tapota le dos en disant: «Je suis là, papa. Je suis là.»


  Quelques jours plus tard, je m’arrêtai pour regarder la vitrine d’un antiquaire, rue Saint-Paul. Sur une étagère, je remarquai un sifflet d’argent, du genre qu’utilisent les arbitres lors des événements sportifs, mais plus petit et gravé d’un motif floral sophistiqué. Par l’effet du hasard, le nom du fabricant était aussi gravé sur sa surface: Piero.


  «Si jamais tu es perdu à nouveau et que tu ne peux pas me trouver, avais-je dit à Piero en le lui offrant, siffle là-dedans et je viendrai te chercher.»


  Il fit courir ses doigts sur les gravures avec un air d’étonnement ravi. Mais quand il l’essaya et emplit la maison de sifflements perçants, je couvris mes oreilles et allai me réfugier dans mon studio pour échapper au vacarme. Un peu plus tard, je me rendis compte que le sifflet produisait deux notes répétées, doucement, la première brève et au timbre plus haut que la deuxième, comme le cri d’un oiseau. Je pris conscience que les sons imitaient les syllabes de mon nom: Lee-ooo, Lee-ooo. Quand j’ouvris la porte du studio, Piero se tenait à l’autre extrémité du corridor, le sifflet aux lèvres.


  «Ça marche, papa. Tu es venu», me dit Piero.


  Le sifflet retentit une troisième fois. Le tableau s’anima. Claudine me fit signe, agitant son chapeau. Piero leva les deux bras pour me saluer. Je gravis la pente et les rejoignis.


  Claudine avait étalé une couverture sur les herbes sèches et sorti les victuailles que nous avions achetées à Famagouste, avant de partir: fromage de chèvre enveloppé de feuilles de sauge; une sorte de crêpe fourrée de viande aromatisée aux fines herbes; un baklava au miel et aux noix; et une bouteille de Commandaria, un vin doux local. J’allai chercher une bouteille d’eau sur le siège arrière et m’assis à l’ombre de la voiture.


  «C’est un endroit merveilleux, Leo, dit Claudine en s’appuyant contre moi et en glissant un gobelet de vin dans ma main. Je suis heureuse qu’on soit venus.»


  Je l’embrassai et passai mes doigts dans ses cheveux. «Et je suis heureux que tu puisses le voir avec moi. Tu devrais aller voir la fresque, après. Elle est vraiment fantastique.»


  Une fois le pique-nique terminé, j’aidai Claudine à tout ramasser puis je pris ma boîte de couleurs dans la voiture et déambulai le long de la crête, un peu somnolent à cause du vin, mais impatient de me mettre au travail.


  «On ne va pas rester longtemps, n’est-ce pas?» me lança Claudine. Elle était étendue au soleil sur la couverture. «Je veux être revenue à temps pour cette baignade.


  — Juste une esquisse rapide. Piero, viens-tu peindre avec moi?» Je fus déçu quand le garçon secoua la tête. J’avais espéré peindre ce paysage avec lui.


  Je trouvai un point de vue où l’église et le bosquet d’oliviers formaient une composition agréable. Je m’assis et ouvris la boîte de couleurs. À mes pieds, des centaurées bleues poussaient parmi les brins d’herbe jaunis. Au loin, dans le ciel, des hirondelles lançaient leurs cris aigus. Je sortis ma palette et mes tubes de couleur et étalai des touches de blanc titane, de noir de lampe, de jaune ocre et de bleu cobalt. La pureté du paysage ne demandait aucune autre couleur.


  La pointe de mon pinceau posée sur la palette, je me concentrai sur la scène devant moi. J’attendais. J’attendais que l’endroit se révèle, qu’il me parle. Tous les sons graduellement s’éteignaient, le léger bruissement du vent dans les herbes, les cris des oiseaux, les pas de Piero courant sur la colline, à la chasse aux sauterelles. Une luminosité commença à se dégager de la scène tout en bas; l’église emplissait mon champ de vision, grossissait, ses couleurs prenaient de l’intensité.


  Ma main était suspendue en un moment d’indécision, puis elle toucha légèrement la toile, laissant une marque, puis une autre. Rapidement, je traçai le contour de l’édifice, superposant des couches de bleu délavé pour le ciel et fixant les verts foncés pour les oliviers. Je m’oubliais en travaillant, et la vision que j’avais gardée à l’intérieur de moi se mit à couler de mon pinceau. J’étais à peine conscient des mouvements de Claudine et de Piero parmi les oliviers. Je ne remarquai presque pas le bruit de porte de la chapelle frottant sur le plancher, leurs voix tandis qu’ils y pénétraient, la porte qui se refermait.


  Peut-être une seule seconde plus tard, ou plusieurs minutes, j’entendis un boum, comme le tonnerre. Les colombes dans le bosquet d’oliviers s’envolèrent en tous sens. Surpris au milieu d’un coup de pinceau, je levai les yeux vers le ciel sans nuages, puis je regardai au loin la colline voisine où un panache de fumée blanche s’épanouissait. Ensuite, l’air au-dessus de moi vibra et se déchira quand une chose invisible passa à toute vitesse et, en un vacarme assourdissant, le clocher de l’église s’affaissa sur lui-même. Une deuxième explosion me souffla un vent chaud chargé de poussière. Tout devint noir.


  Je me mis à courir dans cette noirceur, hurlant leurs noms.


  Chapitre 4


  Un œil fixe, sombre et rond comme une bille noire luisante, m’étudiait avec curiosité. Je levai la tête et tentai d’ajuster ma vision. Un goéland, suspendu par un courant d’air tout près de mon visage, s’éloigna en poussant un cri.


  Je me soulevai lentement sur un coude, grimaçai quand une douleur me traversa du côté droit. Autour de moi, il n’y avait qu’un informe brouillard bleu pâle. Comme j’essayais péniblement de m’asseoir, mes jambes se mirent à pendre librement dans le vide. Entre mes genoux et mes souliers pendants, une ligne irrégulière d’écume blanche se brisait en silence contre des rochers noirs.


  Un regard lancé de chaque côté me révéla que j’étais perché sur un étroit promontoire qui s’avançait à cinq mètres sous le bord de la falaise. Le roc nu s’étendait de chaque côté et la mer parsemée de rochers gisait à une centaine de pieds plus bas. Au-dessus se dressait la falaise. Un essaim de petites taches voletait devant mes yeux et le vertige me fit presque vomir.


  En me couchant sur le côté, je pus m’étirer de toute ma longueur sur le promontoire, puis placer mon corps de manière à ce que mon dos soit tourné vers la mer et le ciel. Un bras replié sous ma joue, je restai couché, le visage à quelques centimètres du mur de roc, et je fermai les yeux. Mon corps entier frissonnait.


  Lentement, les souvenirs me revinrent: quitter l’hôtel et marcher dans un paysage de brouillard, trouver la falaise, puis ma résolution, debout au bord du précipice. Après ça, ce n’était que confusion dans mon esprit. Un bélier me chargeant d’entre les brumes, me poussant au bord du précipice. Je ne me souvenais pas d’une chute. Avais-je fini par sauter? Étais-je en train de rêver? Mais la dure surface de la pierre sous ma joue était réelle, la douleur qui m’élançait du côté droit était réelle. Je gardais les yeux fermés. Je ne voulais pas revoir ce qui m’entourait. Ma gorge était sèche. J’avais soif. J’étais fatigué. Très fatigué.


  Quand je rouvris les yeux, le brouillard avait disparu, le bleu au-dessus de moi, c’était le ciel, et les goélands naviguaient sur la mer tout en bas. Combien de temps était passé? Avais-je dormi?


  Puis je me souvins: quelque chose dans le brouillard. Quelqu’un. Un garçon. J’avais vu un garçon, j’en étais sûr.


  J’écoutai. Rien.


  Évidemment, rien. Piero était mort.


  Plus d’un an s’était passé depuis que j’avais regardé les cercueils contenant Piero et Claudine s’enfoncer dans la terre noire de Normandie, vu le terreau humide recouvrir le bois poli et les ferrures en laiton, jusqu’à ce que le trou soit rempli et qu’une couche de gazon soit posée sur la tombe où le fils et sa mère étaient enterrés. Je tournai mon visage vers le roc à nouveau.


  Je pouvais encore en finir. Tout ce que j’avais à faire, c’était de rouler sur moi-même de quelques centimètres puis de me laisser tomber, et tout cela disparaîtrait, réel ou non. N’était-ce pas ce que j’avais voulu?


  Le temps passait, si une telle chose que le temps existait vraiment ici. Je restais face au roc et dos au vide qu’était jadis le monde, sans bouger. Couché ainsi, j’aperçus une petite chenille qui avançait, centimètre par centimètre, sur la surface rude du promontoire, juste devant mes yeux. Elle ne faisait pas plus que la longueur de mon petit doigt, de couleur jaune-orange avec une rayure d’un jaune plus vif au milieu. Son corps était entièrement couvert de poils hirsutes et, n’eût été de son avancée, faite d’expansions et de contractions, je n’aurais pas pu distinguer l’avant de l’arrière.


  J’observais sa progression maladroite, depuis le promontoire jusque dans une crevasse à la surface de la falaise, et je me demandais comment la bestiole avait pu arriver à cet endroit inaccessible, et quelle pouvait bien être sa destination à partir d’ici.


  Lentement, je me redressai. J’ancrai mes pieds soigneusement, le visage contre la pierre, mes mains s’agrippant à ce qu’elles pouvaient saisir, et je me mis doucement sur pied avant de faire le point sur ma situation.


  À ma droite, là où le promontoire se terminait, une sorte de plante grimpante à fleurs blanches faisait son chemin le long d’une étroite fissure dans le roc. En étirant mon bras, je pus attraper la liane et tirer sur son épaisse tige. Elle semblait solidement fixée à la falaise. Je m’approchai davantage et trouvai une bonne prise à la surface du roc. J’en cherchai une pour mes pieds, mais je me rendis compte que le bout de mes chaussures était trop large pour entrer dans les niches et les lézardes étroites. D’une main, j’enlevai chaussures et chaussettes puis, m’agrippant à la liane, je me mis à grimper.


  La liane tremblait sous mon poids, mais elle semblait suffisamment solide, et je poursuivis mon ascension. Une douleur subite mordit ma paume et j’inspirai brusquement, mais je m’accrochai. Des épines vertes acérées se cachaient parmi les feuilles et les grappes de fleurs.


  Lentement, j’approchais du sommet. Mes jambes étaient molles, les muscles de mes bras, tendus par l’effort. Encore une minute et la gravité ferait son œuvre sur mon faible corps, et je devrais lâcher. Ce serait tellement facile de lâcher, de tout lâcher et de tomber en chute libre. Mais je ne voulais pas mourir. Même si je ne voulais pas vivre, non plus. Peu importe ce que j’avais pensé avant, peu importe mon intention au moment où je m’étais tenu au bord du précipice, quelque chose avait changé, maintenant.


  La liane se terminait. Le bord de la falaise se situait juste au-dessus de moi. Juste au-delà de ma portée. Étirant mon bras vers le haut, je cherchai une prise, n’importe quoi, la plus petite fissure. Mes orteils trouvèrent une brèche, mes doigts se refermèrent sur une saillie. J’inspirai profondément et dans un grand gémissement, je me lançai vers le haut à l’aide d’une prodigieuse poussée. Le côté de mon visage s’érafla contre la pierre, mes ongles s’accrochèrent, mes jambes s’agitèrent dans le vide. Un instant, je fus suspendu dans l’air, détaché de la terre.


  Puis, d’un mouvement désespéré, je fus à quatre pattes sur la terre ferme, rampant aussi loin que possible du précipice avant de m’effondrer face contre terre dans les herbes folles du pré, tout mon corps secoué de sanglots de soulagement. Chaque muscle me faisait souffrir, les côtes de mon côté droit élançaient, mes mains étaient à vif, mes ongles étaient brisés et j’avais perdu mes souliers. Mais j’étais en vie.


  Le sol autour de moi était piétiné et marqué de traces de sabots de chèvres, jonché de crottes. Il y avait eu des chèvres ici, au moins je ne l’avais pas qu’imaginé. Puis je la vis: la nette empreinte d’un petit pied nu. Humain. Un seul. L’empreinte d’un enfant. Un garçon s’était tenu ici. Je plaçai ma main à côté de l’empreinte, la mesurai, traçai du bout des doigts le contour du pied et des cinq orteils.


  Devant moi, il y avait la forêt, de gros chênes et le contour sombre des ifs. Mais tout était si calme, si étrange. La lumière vive me faisait mal aux yeux. Jetant un coup d’œil au précipice derrière moi, je me mis à trembler en prenant conscience de ce qui venait de se passer, de ce que j’avais presque fait. Je roulai sur le dos et regardai le ciel pur, et quand je fermai les yeux, je le vis encore. J’entendis une voix appeler, faiblement, ou crus l’entendre.


  J’ouvris les yeux. Une femme se tenait au-dessus de moi et me regardait. Ses cheveux noirs tombaient sur ses épaules et la lumière dorée du soleil derrière sa tête lui faisait un halo de lumière. Dans ses bras, elle tenait un bouquet d’herbes et de fleurs sauvages.


  Je me sentais apaisé, calmé par cette magnifique apparition qui ressemblait à une figure angélique tirée d’un tableau – comme Aurore dans cette peinture de Naudé au Louvre, Les portes de l’aurore. Elle déplaça le bouquet dans ses bras, se pencha davantage et me tendit une main. Une très légère bouffée de parfum flottait dans l’air: du muguet.


  «Est-ce que ça va?» demanda-t-elle.


  Je revins à moi. Je m’assis. Une douleur élança du côté droit et je grimaçai. La femme recula brusquement.


  Je me levai péniblement, frottai mes mains pour en enlever la saleté, tressaillant de douleur à cause des coupures et des éraflures brûlantes sur mes paumes.


  «Vous avez eu un accident? dit-elle.


  — J’étais perdu.» Je regardai autour, fis un geste vague en direction des bois. «Je suis tombé.»


  Je remarquais maintenant les espadrilles qu’elle portait, son pantalon capri vert pâle, la montre au bracelet métallique sur son poignet. Elle n’était ni rêve ni apparition sortie d’un tableau, mais une femme en chair et en os. Elle semblait avoir une dizaine d’années de plus que moi, peut-être la quarantaine. Ses vêtements du dernier cri avaient l’air d’avoir coûté cher. Elle ne semblait pas être originaire de l’île.


  Puis je vis l’ecchymose sur sa joue, une tache mauve, comme si elle avait reçu un coup. Je ne pouvais en détacher les yeux.


  Elle recula d’un pas et sortit une paire de lunettes fumées de sa poche, les glissa sur son nez. «Où allez-vous? demanda-t-elle. Est-ce que je peux vous aider?


  — Avez-vous… avez-vous vu un garçon? demandai-je.


  — Un garçon? Où donc? Non.


  — Je voulais juste lui parler.»


  Elle jeta un coup d’œil vers le sentier derrière elle.


  «Êtes-vous d’ici?» lui demandai-je. Elle haussa les épaules. Elle semblait mal à l’aise. Je pris conscience que ce que je disais semblait absurde, lui faisait même peur, peut-être. «Je m’appelle Leo Millar. J’habite à l’hôtel.


  — Je crois que vous avez besoin de voir un médecin.»


  Je baissai les yeux sur mon accoutrement, mes vêtements déchirés, une trace de sang séché sur un de mes pieds nus, conscient de la douleur qui imprégnait tout mon corps. «Ça va aller. Vous êtes certaine que vous n’avez pas vu un garçon? Il était là, un peu plus tôt.»


  Elle fit un mouvement de tête, évasive. «Vous êtes blessé. Avez-vous besoin d’aide pour rentrer à l’hôtel?


  — Il faut que je le trouve.» Je scrutais le paysage qui m’était étranger, boitillant le long du chemin, à la recherche de traces de pas.


  Une minute plus tard, je m’arrêtai et me retournai. La femme avait disparu.


  Chapitre 5


  Que s’était-il passé? Qui avais-je vu dans le brouillard? Piero était mort, ça, je le savais. Mais je connaissais cette silhouette debout parmi les arbres, et cette reconnaissance, je l’avais sentie physiquement, dans mon corps même. Étais-je en train de devenir fou? Je secouai la tête et tentai de m’éclaircir l’esprit. La première chose à faire était de retourner à l’hôtel et de me nettoyer. Et boire un verre. Dieu que j’avais besoin d’un verre! Et de souliers.


  Je me sentais fragile, confus, encore ébahi de ce que je venais presque de faire. Dans quelle direction se trouvait l’hôtel? J’aurais dû le demander à cette femme. Je m’arrêtai et me retournai. Je ne me souvenais plus vraiment de ce qu’elle avait l’air. Cheveux foncés. Un bouquet de fleurs sauvages. Une ecchymose sur la joue. Une légère odeur de muguet.


  Je poursuivis mon chemin, grimaçant de temps à autre quand je posais mon pied nu sur une pierre. Plus loin, le long du chemin, je vis une rangée de peupliers et le toit d’une maison avec un mince filet de fumée qui s’élevait de la cheminée. Je ne marchais que depuis quelques minutes quand je vis quelqu’un s’avancer vers moi, un petit homme portant une veste foncée, une chemise blanche et un grand béret souple. Il avait la fin de la cinquantaine, avec une large poitrine et une moustache très épaisse, parsemée de gris. Il tenait à la main un solide bâton de marche qu’il agita pour me saluer en me voyant.


  «Bonjour. Vous devez être Leo Millar.» Il s’arrêta brusquement, sourcils froncés. «Mais qu’est-ce qui vous est arrivé?


  — Vous me connaissez? demandai-je, encore plus confus.


  — J’ai pris mon petit-déjeuner à l’hôtel ce matin et Linda m’a dit qu’un peintre venait d’arriver. J’en ai déduit que c’était vous. Je suis le prêtre, ici, à La Mouche. Père Caron. Ou tout simplement André Caron, si vous préférez.» Il tendit une main que je serrai, tressaillant au contact. Il baissa les yeux sur les coupures et le sang séché sur mes doigts. «Vous avez eu un accident! Est-ce que je peux vous aider?


  — Il y avait du brouillard. Je ne voyais pas. Je… Je suis tombé. Tombé du précipice, j’ai atterri sur un promontoire.» Je cachai mes mains dans mes poches. «J’ai réussi à grimper.


  — Vous marchiez au bord de la falaise en plein brouillard? C’est très dangereux. N’avez-vous pas vu le panneau d’avertissement?»


  Je secouai la tête.


  «Vous ne m’en voudrez pas si j’énonce une évidence, dit le prêtre, mais vous me semblez très mal en point.


  — Ça va.»


  Il désigna mes pieds. «Où sont vos chaussures?


  — Je crois que je les ai perdues, là-bas.


  — Écoutez, je pense que vous feriez mieux de venir chez moi. C’est tout près. Je pourrai vous donner une paire de bottes.»


  Je me retournai pour scruter le sentier.


  «Quelqu’un est avec vous? me demanda le prêtre.


  — Non. Il n’y a personne. J’ai seulement besoin de rentrer à l’hôtel. Si vous pouviez m’indiquer la bonne direction.


  — Par ici. Venez.» Il me prit par le bras.


  Quelques minutes plus tard, nous arrivions à une maison bâtie sur une colline surplombant la mer, ses murs de pierre peints en blanc, son toit, en ardoise. Des roses trémières mauves poussaient le long du mur exposé au soleil et les volets bleus ouverts étaient fixés au mur. Il y avait un petit verger enclos derrière la maison.


  «Entrez un instant, m’intima le prêtre. Vous ne pouvez pas marcher jusqu’à l’hôtel pieds nus. Je vais vous prêter une paire de bottes.»


  Nous entrâmes par le côté et je le suivis en me baissant pour passer la porte. Il jeta son béret sur une table sous un crucifix et m’entraîna dans une cuisine exiguë, où il ouvrit une armoire et sortit une bouteille d’alcool avant de remplir deux verres.


  «Assoyez-vous. Buvez.»


  J’obéis et le liquide soyeux glissa sur ma langue et le long de ma gorge, répandant sa chaleur dans ma poitrine. La saveur de pomme qui m’emplit la bouche me transporta instantanément à ces premiers mois de solitude à Paris, juste après mon arrivée du Canada, quand j’avais loué une chambre à l’hôtel Mistral, rue Cels, et que la seule personne que je connaissais dans toute la ville était un écrivain de Vancouver, David McCullough, dont la chambre était à trois portes de la mienne dans le couloir. Un soir, après qu’il eut vendu un texte au magazine Esquire, il m’emmena dîner à La Coupole où, disait-il, il entendait bien rattraper des mois de soupe aux pois et de ragoût de mouton. On nous servit des huîtres puis des magrets de canard avec une bouteille de Saint-Julien qui coûtait aussi cher que toute la nourriture mise ensemble et, après le dessert, nous fûmames chacun un cigare sur la terrasse, accompagné d’un verre de calvados de dix-huit ans d’âge.


  Tout semblait possible. Paris nous attendait. David serait le prochain Hemingway et moi j’allais donner du fil à retordre à Picasso.


  Aujourd’hui, je secouais la tête tristement et prenais une deuxième gorgée.


  Se méprenant peut-être sur mon expression, le prêtre dit: «C’est une production locale. Faite en partie avec mes propres pommes.»


  Il but sa ration d’un trait rapide et sortit une cuvette de porcelaine qu’il remplit d’eau avant de la déposer sur la table. «Trempez vos mains là-dedans. Je vais chercher du désinfectant.» Il revint avec une bouteille de verre brun et une serviette dont il se servit pour essuyer les saletés et le sang séché sur mes mains.


  «Ça va brûler un peu, dit le prêtre en débouchant la bouteille, mais ça vous fera du bien. Vous devriez nettoyer vos pieds aussi.» Il me regarda appliquer du désinfectant sur mes mains puis dit: «Laissez-moi voir si je peux vous trouver des chaussures. On semble faire à peu près la même pointure.»


  Une minute plus tard, il réapparaissait avec une paire de bottes usées et des chaussettes. «Je crois qu’elles vous feront. Elles sont un peu vieilles mais encore en bon état.»


  Tandis que j’essayais les bottes, le prêtre remplit à nouveau nos verres de calvados. Puis il sortit un paquet de tabac Caporal de sa poche et en saupoudra une feuille de papier à rouler pour en faire une cigarette. Il l’alluma avec une allumette qu’il prit dans une boîte sur la table.


  «Donc, vous étiez sorti pour une balade et vous êtes tombé?


  — Oui. C’était stupide de ma part. Dans ce brouil­lard, je n’ai pas vraiment fait attention où je posais les pieds. Heureusement, je suis tombé sur une sorte de promontoire et j’ai réussi à remonter.


  — Je vois où c’est. Vous êtes extrêmement chanceux, vous auriez pu tomber directement dans la mer.» Il tapota la cendre de sa cigarette qui s’écrasa dans un grand coquillage servant de cendrier. «Vous êtes donc peintre? Je ne me souviens pas de la dernière fois où un artiste est venu séjourner sur notre île. Ils ont tendance à préférer les points de vue plus spectaculaires de la Bretagne.


  — Je suis toujours à la recherche de nouveaux paysages, et quand j’ai vu La Mouche sur la carte, je me suis dit qu’il fallait que je m’y arrête.» J’étais étonné de la facilité avec laquelle je pouvais mentir, à un prêtre, qui plus est.


  Le père Caron étudia le bout de sa cigarette puis souffla dessus en me jetant un long regard scrutateur. «Est-ce que… êtes-vous dans le pétrin?


  — Non, répondis-je aussitôt. Je viens simplement en touriste.»


  Le prêtre leva les mains en un geste d’apaisement. «Je ne voulais pas vous offenser. Mais il faut bien admettre que votre apparence est, comment dire, un peu inhabituelle.


  — Je vous l’ai dit, je suis tombé.


  — Vous n’êtes pas Français, n’est-ce pas?


  — Je suis Canadien. Mais j’habite Paris depuis dix ans. Je suis venu étudier l’art et je suis resté. J’y suis chez moi, maintenant.


  — Le Canada. Une contrée bien lointaine. Y avez-vous encore de la famille?


  — Il n’y a personne. Plus maintenant.»


  Mais il n’y avait jamais eu personne. J’ai grandi dans la Guild Home for Boys, à Vancouver. Un orphelinat. La seule famille que j’ai connue, c’était un dortoir rempli de garçons: les perdus, les oubliés, les rejetés et les abandonnés. À la Guild, on ne se posait pas de questions sur nos parents. On savait tous qu’il n’y aurait pas de réponses.


  Je me levai et mis mes mains dans mes poches, puis je les sortis pour frotter mon bras gauche endolori. Je voulais partir, mais je voulais aussi en savoir davantage sur cette île. «Est-ce qu’il y a beaucoup de gens qui habitent ici?


  — Hélas, non, dit-il. La plupart sont partis pendant la guerre, quand les Allemands ont occupé l’île. Peu sont revenus. Et aujourd’hui, avec le déclin des pêcheries, nous ne sommes plus nombreux. Certains pêcheurs vivent à Le Bec avec leurs familles, le village de l’autre côté de l’île. L’hôtel et le magasin de ce côté-ci. La ferme d’Ester Chauvin. Un ou deux autres. C’est à peu près tout.»


  Je formulai ma prochaine question avec beaucoup de soin. «Et des enfants, il y en a?


  — Depuis la guerre, il n’y a plus d’école ici. Vingt ans, maintenant. Au début, les familles avec enfants les envoyaient en pension à Saint-Alban, parce que nous ­n’avions pas assez d’élèves pour justifier la présence d’une école. Mais à long terme, ce n’était pas viable. Les gens ont fini par déménager sur la terre ferme. Quelques touristes viennent ici, l’été.» Il secouait la tête tristement. «Bientôt, il ne restera peut-être que des oiseaux et des chèvres sur cette île.


  — J’ai cru voir un enfant tout à l’heure, dans le brouillard.


  — Un enfant? Comment était-il? Je connais tout le monde sur cette île.


  — C’était un garçon. Environ une dizaine d’années, cheveux foncés et bouclés.


  — Vraiment?» Il fit une pause. «Et quel est votre intérêt pour ce garçon?»


  Était-ce mon imagination ou il restait évasif? «Je l’ai peut-être imaginé.» Je détournai les yeux et regardai par la fenêtre un instant, puis je revins au prêtre. «Permettez-moi de vous poser une question, mon père. En tant que prêtre.


  — Bien sûr.


  — Pensez-vous que les morts communiquent avec nous?»


  Il me lança un regard perçant, puis il prit le temps de se rouler une autre cigarette qu’il alluma en m’étudiant avec curiosité.


  «Est-ce qu’il y a une autre vie après celle-ci? insistai-je.


  — Eh bien, comme prêtre, je peux vous dire ce qu’en pense l’Église. Je peux vous parler aussi des hypothèses de la science. Ou alors je peux spéculer, en tant qu’homme, aussi ignorant que tous les autres.»


  Il y avait eu une époque, à la Guild, où je m’étais mis à la prière, où j’avais voulu vraiment y croire, lors de ces longs dimanches matin gris, écœuré par les odeurs d’encens et d’encaustique, attendant le petit-déjeuner, fixant la silhouette de bois sculpté sur le crucifix derrière l’autel, dans la chapelle, espérant qu’elle bouge, qu’elle cligne des yeux, qu’elle fasse quelque chose. Mais qui sait ce que Dieu pouvait bien écouter, car les prières n’avaient jamais rien changé pour moi. Arrivé à l’adolescence, j’avais compris que ce qui fait qu’on passe au travers de cette vie, c’est la ruse, les poings et la dose de talent qu’on réussit à garder en réserve.


  Le prêtre me regardait avec intérêt. «Pourquoi cette question?


  — J’ai vu… J’ai cru voir… Rien.»


  Il se pencha en avant. «Qu’avez-vous vu?»


  Secouant la tête, je me détournai. «Je vous ai dérangé suffisamment longtemps. Merci de votre aide, mon père. Et pour les bottes. Je vous les rendrai dès que possible.


  — Il n’y a pas de quoi. Quand vous voulez.» Il fronçait encore les sourcils tandis qu’il me raccompagnait au jardin. «Serez-vous avec nous longtemps?»


  Je regardai au loin, derrière lui, vers la forêt. «Non, pas longtemps.»


  Il mit une main sur mon épaule. «Je n’ai peut-être pas les bonnes réponses à vos questions, mais ça peut aider de se confier à quelqu’un en période difficile. Venez me parler, une prochaine fois. Le ferez-vous, Leo Millar?


  — Oui, je le ferai. Merci.»


  Il était encore debout au portail au moment où je m’engageai sur le chemin qui menait à l’hôtel.


  Chapitre 6


  Une fois revenu dans ma chambre, j’examinai mon visage dans le miroir – défait, pâle, l’air désespéré – et j’eus un choc. Je paraissais bien plus vieux que mes trente ans. J’avais l’air d’un homme en cavale, d’un homme pris en chasse.


  Scrutant les coupures et éraflures sur mes paumes, les souvenirs remontèrent et mes mains se mirent à trembler. Puis soudain, tout mon corps fut parcouru de frissons et mon cœur se frappa contre mes côtes. Ma peau se couvrit d’une sueur froide et collante. Une terrible sensation de honte me parcourut. Je titubai jusqu’au lit et m’effondrai sur la couette. J’étais passé si près. Même si j’avais cru le vouloir, au fond, je ne le voulais pas.


  Mais qu’est-ce que je voulais? Je n’avais aucun but. À part retrouver ce garçon. Et pourquoi? Est-ce que je m’imaginais qu’il était une sorte de miracle? Mon fils revenu à la vie? C’était absurde de penser une telle chose. Ma présence ici n’était que pur hasard. Cette île, La Mouche, n’était qu’un point sur la carte au large des côtes françaises. Un matin, à l’appartement de la rue du Figuier, à Paris, après une nuit à boire à en perdre la carte – la seule façon de trouver le sommeil –, je m’étais réveillé la bouche sèche, les draps humides et collants entortillés autour de mon corps, pris d’une soudaine terreur. Tout ce à quoi j’évitais de penser, durant le jour, j’y rêvais la nuit. Je ne me souvenais pas de mes rêves, mais je savais que j’avais rêvé parce que je m’étais réveillé en tremblant, mes mains cherchant la bouteille de vin sur la table de chevet.


  En marchant dans l’appartement, j’avais été envahi par une sensation d’étrangeté: tous ces meubles, tous ces biens, tout ce qui avait incarné physiquement notre vie ensemble, même les objets dans le studio quand j’y avais jeté un coup d’œil, ne me semblaient pas familiers, comme s’ils appartenaient à d’autres personnes, des gens que je n’avais jamais connus. J’étais un étranger ici.


  En moins d’une demi-heure, j’étais douché, habillé, et j’avais jeté quelques affaires dans un sac. J’avais quitté l’appartement sans un dernier regard sur toutes ces années de bonheur, et ces mois de deuil solitaire, de misère et de désespoir qui avaient suivi.


  Avant de m’engager sur l’autoroute et de quitter Paris pour de bon – je n’avais d’autre but que de laisser le passé derrière moi –, je me dirigeai vers les hauteurs de Montmartre. Partout en ville, des affiches ornaient les kiosques à journaux pour publiciser le nouveau film de Brigitte Bardot, À cœur joie. Je garai la voiture à côté de la basilique que je contournai pour atteindre la place du parvis du Sacré-Cœur. Claudine avait aimé venir ici, surtout les dimanches matin, pour prendre un café au Café Jongkind, place du Tertre. Paris ressemble à un village, vu d’ici, avait-elle dit un jour. Au fil de l’horizon, un brouillard touchait les toits et les cheminées, tandis qu’au sud de la gare du Nord, les édifices s’estompaient en une ligne irrégulière, là où ils rejoignaient le ciel. Tout n’était que tons de gris et blancs ternes.


  «À quoi penses-tu, quand tu regardes la ville d’ici? m’avait-elle demandé.


  — Aux couleurs. À comment je les mettrais sur une toile, avais-je répondu sur-le-champ. Et comment il est impossible de vraiment peindre Paris sans que ça soit kitsch.» J’avais lancé les mains en l’air en un geste imitant la défaite. «Et toi, à quoi penses-tu?


  — Je pense à tous ces appartements, à toutes ces chambres à coucher. Je pense à tous ces gens qui ont fait l’amour hier soir, à tous ceux qui font l’amour en ce moment même, au chaud dans leurs lits. À toutes les promesses tenues.»


  Je l’avais embrassée, alors, dans cet air humide et brumeux, submergé par une vague de bonheur, glissant mes mains sous son imper pour sentir la chaleur de son corps, me sachant privilégié. Si j’avais pu, je lui aurais fait l’amour immédiatement.


  Mais maintenant que je me tenais là, à me souvenir, les mains sur la balustrade de pierre, je ne ressentais plus que de la tristesse. Je regardais la ville, le seul endroit où je me sois vraiment senti chez moi: les toits gris et noirs, les monuments familiers que sont la tour Eiffel, le dôme du Panthéon, Notre-Dame et, à peine perceptible, la mince colonne de la place de la Bastille, non loin de chez moi.


  Toutes ces vies, toutes ces luttes et ces espoirs et ces peurs. Les illusions désespérées. La futilité de toutes ces promesses. Maintenant, je ne voyais que la noirceur qui enveloppait tout le monde, tout le temps, même les amoureux.


  Je quittai Paris et m’engageai sur l’autoroute.


  La voiture en marche, la constance de la route qui se déroulait devant moi étaient apaisantes, m’engourdissaient l’esprit, et à chaque nom de ville qui défilait, je laissais un peu plus de mon passé derrière. La destination n’importait pas, j’avais seulement besoin d’être en mouvement. Les roues tournaient, le moteur grondait, le vent s’engouffrait par les fenêtres de la voiture.


  Toute la journée, je roulai. Je n’avais pas envie de quitter la voiture, comme si l’amas de métal lancé sur l’autoroute était maintenant mon seul chez-moi. Je sillonnais ce paysage étranger, je n’étais rien de plus qu’une ombre survolant les champs, traversant les villages. Je poursuivis mon chemin à la nuit tombée, avec l’impression d’être quasi invisible, ne laissant ni trace ni souvenir, un spectre qui passe en marge de la conscience des gens, déjà fantôme.


  Je finis par me rendre compte que je me dirigeais maintenant vers l’ouest, empruntant des virages connus, suivant les indications vers la Manche. Les noms familiers apparaissaient puis disparaissaient dans le pare-brise: Caen, Bayeux, Saint-Lô. Je voyageais à travers le patch­work des bocages: des champs de verdure luxuriante bordés de haies touffues, des maisons de pierre aux toits d’ardoises, des hydrangées roses et bleues le long des murs de maisons de ferme, de robustes vaches blanches qui levaient parfois la tête pour regarder passer la voiture.


  Quand j’aperçus l’indication pour Coutances, je compris que je filais droit vers Montmartin-sur-Mer. Là où nous nous étions mariés. Là où ils étaient enterrés. Cette prise de conscience me secoua et me tira de mon hébétude. À la sortie suivante, je changeai de cap et me dirigeai plutôt vers Villedieu-les-Poêles et la route d’Avranches. C’était peut-être lâche de ma part, de ne pas aller à Montmartin, ne serait-ce que pour mettre des fleurs sur leurs tombes. Mais cette seule idée m’était insupportable.


  Sur le siège à côté de moi se trouvait la petite boîte de couleurs, celle que j’avais achetée pour Piero chez André Jocelyn, boulevard Edgar-Quinet. Je posais souvent la main dessus en conduisant, laissant courir mes doigts sur le nom gravé à même le couvercle. Mais je n’ouvrais jamais la boîte. Je n’avais pas touché à un pinceau depuis ce jour-là.


  Des heures plus tard, j’aperçus les lumières d’un village et un panneau qui indiquait Saint-Alban. La route menait à un port. Des bateaux de pêcheurs étaient amarrés sous un ciel assombri, où une tache de lumière rouge sang laissée par le soleil couchant se répandait sur l’eau. À ma gauche se trouvaient des rangées de maisons soignées, une église sur les hauteurs, les lumières du soir scintillant dans les rues et aux fenêtres. Je parcourus le village jusqu’à trouver un hôtel.


  Je mangeai dans la salle à manger. Au bar tout à côté était assis un jeune couple, leurs tabourets rapprochés, leurs têtes penchées tout près l’une de l’autre. La femme blonde me faisait dos, mais sa façon de bouger me rappelait Claudine. Je commandai un verre de calvados brûlant une fois mon vin terminé, et encore un autre; je restais assis et regardais la femme, voulant voir son visage, mais elle ne se tourna jamais. Plus tard, dans ma chambre, étourdi par l’alcool, j’évoquai des souvenirs sensuels de Claudine, et dans une tentative désespérée que mon corps se souvienne d’elle, j’essayai de me masturber, mais mon imagination me fit défaut. Je sortis la demi-bouteille de whisky de mon sac, la vidai, puis je me recouchai, espérant l’anéantissement.


  Aux petites heures de la nuit, un cri me réveilla, un son rempli d’une telle angoisse que je me réveillai en sursaut et tendis la main vers la lampe sur la table de chevet. Je fus surpris de me découvrir allongé par-dessus les couvertures, complètement habillé, dans une chambre que je ne reconnaissais pas. La fenêtre entre les rideaux ouverts encadrait l’obscurité. Je jetai un œil à la montre à mon poignet, découragé de voir que la lumière du jour se ferait attendre encore longtemps. C’était ce temps suspendu dans la nuit, où le passé est un échec et l’avenir, une impossibilité.


  Le cri se fit entendre de nouveau. Je me précipitai à la fenêtre. Le stationnement, sous l’éclairage cru d’un lampadaire, aurait été vide sans ma voiture. Les bâtisses environnantes étaient plongées dans le noir, volets fermés. Et alors je le vis. Juste sous ma fenêtre, un animal bougeait, un chien, ai-je d’abord cru, mais quand la longue queue touffue bruissa d’un côté et de l’autre et que la tête fine et son museau pointu se relevèrent, je vis que c’était un renard.


  Ses oreilles bordées de noir se dressèrent vers l’avant, l’animal leva son museau en l’air et me regarda. J’observai le renard sous la lumière blanche et brutale, puis je laissai tomber le rideau, trouvai mes chaussures sous le lit et les enfilai avant d’attraper ma veste dans le placard.


  L’air humide et salé recouvrit mon visage quand je mis le pied dehors. Le renard n’était plus en vue, mais je traversai le stationnement et empruntai un sentier descendant, mes semelles claquant sur les pavés, l’écho me revenant depuis les grands et vieux murs du village endormi. Quand je passai sous un porche voûté, l’air changea, une soudaine fraîcheur, et au loin, plus bas, gisait la mer sombre avec ses mouvements lents. Au loin, là où devait se trouver l’horizon, le ciel s’illumina d’une lueur blanche. Une tempête en mer, pensai-je. Dans les éclats de lumière bleutée, je pouvais distinguer, avec une clarté inhabituelle, la forme d’une île, la silhouette noire des maisons, des falaises boisées, la flèche d’une église.


  J’avais l’impression de reconnaître cet endroit, qu’il m’était familier, un paysage perdu depuis toujours et dont l’écho résonnait encore dans mon esprit. Un de ces endroits que j’avais l’habitude de créer dans mes peintures. L’obscurité s’empara du ciel à nouveau. L’île s’évanouit.


  Au matin, je retraçai mes pas le long des remparts. Je scrutai la mer en quête de l’île que j’avais vue, mais l’horizon n’était brisé par aucun relief. Je me rendis à l’office de tourisme. Oui, me dit-on, il y avait une île au large, La Mouche, mais elle était impossible à voir de la terre ferme. Il y avait un hôtel et je pourrais y appeler par radio, depuis le bureau du capitaine de port, si je voulais m’y rendre. On pourrait m’envoyer un bateau, ou alors je pouvais payer quelqu’un du coin pour m’y emmener.


  Peu de temps après, j’étais sur le pont d’un bateau de pêcheur et regardais Saint-Alban s’éloigner. Et quand le village disparut de mon champ de vision, je me retournai vers la haute mer déserte, devant, et l’île qui était quelque part au-delà.


  Chapitre 7


  Quand je me réveillais le matin, il y avait un instant, moins d’une minute, où j’oubliais, où ma mémoire me faisait un cadeau et me soulageait du fardeau de la peine que je portais, même dans mes rêves. Dans ce moment suspendu entre le néant du sommeil et la pleine conscience, j’étais libre, un homme ordinaire qui se réveillait par un matin ordinaire. Et j’avais de l’espoir, cet espoir éternellement renouvelé avec lequel les êtres humains se réveillent chaque jour pour affronter la vie. Mais alors un cri lointain émergeait de l’obscurité, l’odeur de fumée me parvenait, et les souvenirs me revenaient. Et comme un condamné, je me levais dans ma prison et contemplais l’éternité de mon supplice.


  D’abord, ce jour-là ne fut pas différent. Puis je me souvins du garçon. J’ouvris les volets de ma chambre et fis entrer le ciel, la verdeur du paysage et le bleu de la mer.


  Au petit-déjeuner, comme je buvais mon bol de café au lait, je remarquai une carte de l’île, peinte à la main, accrochée au mur de la salle à manger. Je plaçai mon doigt sur l’Hôtel des Îles, puis sur la maison du prêtre, et je traçai le chemin vers les bois et la falaise d’où j’étais tombé. Les arbres sur la carte avaient été joliment dessinés en vert foncé, et le mot «Précipice» était écrit en rouge, là où la forêt s’avançait jusqu’à la falaise. À l’ouest du presbytère, près du centre de l’île, se trouvait une ferme nommée le Manoir de Soulles. Ici et là, d’autres maisons étaient indiquées, la plupart le long de la côte. L’île ne semblait pas avoir de véritables routes, rien que des chemins de différentes longueurs, le plus souvent avec des noms insolites, qui s’entrecroisaient et allaient dans toutes les directions.


  Au point le plus éloigné de l’hôtel, là où la terre se terminait en pointe, se trouvait un phare, baptisé le Phare du Monde, et juste au-delà, où un groupe de maisons nichait dans la courbe d’une anse, était indiqué le village de Le Bec. Si je prenais la route des Matelots, qui divisait l’île en deux, j’estimais pouvoir atteindre le village en à peu près une heure, selon le terrain. Ce serait la destination logique pour entreprendre mes recherches.


  Mais qu’est-ce que je cherchais, au juste? Un fantôme?


  Je bus mon café d’un trait et plaçai le bol sur la table, coinçai la boîte de couleurs de Piero sous mon bras et quittai l’hôtel. Bien sûr, je n’allais pas peindre, mais comme j’avais déclaré au père Caron, de même qu’à Linda et Victor, que j’étais venu sur l’île pour le faire, la boîte pourrait m’éviter toutes questions éventuelles.


  Je me dirigeai d’abord directement vers le pré au bord du précipice, où j’examinai le sol. Il était bel et bien piétiné, couvert de traces de sabots de chèvres, mais il n’y avait plus d’empreinte d’enfant. Près du bord, je vis mes propres pas, et un peu plus loin, les traces des semelles de corde des espadrilles que portait la femme. Rien d’autre.


  Avec précaution, je m’approchai du précipice et regardai en bas. Le promontoire était juste en dessous, il ne semblait plus aussi loin maintenant, mais mes chaussures n’étaient visibles nulle part. Soufflées par le vent, présumai-je. Tandis que je me tenais là, sous le soleil, les événements de la veille me semblaient irréels, un rêve, et même si j’étais sûr de ce que j’avais vécu, je n’étais pas vraiment certain de ce que j’avais vu. Je m’ordonnai de cesser d’être ridicule, mais une partie de moi espérait l’impossible. Il fallait que je revoie ce garçon.


  Depuis le pré, je revins sur mes pas puis j’empruntai un sentier qui descendait au milieu d’une vaste lande d’herbes raides, bordée de dunes. Le choc et le bruissement réguliers des vagues qui se brisaient sur la côte me parvenaient encore. En remontant la pente, marchant entre les hautes herbes entortillées de liserons aux fleurs violettes, j’atteignis la crête qui descendait jusqu’à une longue plage. Le vent était plus fort ici, et de fines particules de sable fouettaient l’air.


  Des oiseaux de mer prirent leur envol en me voyant, comme des éclats d’argent au-dessus des vagues qui se brisaient sur le sable en laissant des contours d’écume blanche, me rappelant des souvenirs d’un été à la plage, à Montmartin-sur-Mer. Cette année-là, des centaines de bécasses avaient afflué sur la côte, s’activant tout le long de la plage sur leurs pattes fines, leurs cris haut perchés se mêlant aux voix de Claudine et Piero courant derrière les oiseaux qui s’envolaient en décrivant de grandes arabesques dans le ciel.


  Piero avait cinq ans cet été-là, et c’était la première fois que nous avions la maison à nous pour toute la période des vacances. La mère de Claudine était morte l’année précédente. Je n’avais jamais rencontré son père, qui était mort alors qu’elle était adolescente. Dans ma tête, je revoyais la plage de cette année-là, un parfait été ensoleillé. La peau de Claudine qui était devenue si brune. Elle avait laissé pousser les cheveux de Piero, et avec ses boucles noires et sa peau hâlée, il avait l’air d’un petit faune. Comme le garçon que j’avais vu.


  Juste comme je m’apprêtais à glisser le long de la pente vers la plage, je m’arrêtai. J’entendais une voix qui appelait. Mais quand je scrutai la plage de long en large, dans les deux directions, il n’y avait personne. J’étais seul. C’était sans doute le vent, ou les bécasses. Je poursuivis mon chemin.


  Le village apparut quand je contournai l’une des courbes de la côte: une poignée de maisons devant un port minuscule, seulement deux jetées de pierre, comme deux pinces de crabe qui protégeaient un accès étroit. Quelques bateaux étaient à l’ancre dans le port, attachés aux jetées par des câbles. Des tas de filets de pêche et des casiers à homard s’alignaient sur le quai et les odeurs fécondes d’algues et de boue emplissaient mes narines tandis que je m’engageais sur un chemin entre deux maisons. Un chien invisible jappa non loin. Je me rappelai la femme que j’avais rencontrée près de la falaise, la veille. Habitait-elle ici?


  Le village semblait désert, la plupart des maisons avaient leurs volets fermés. Déçu, je poursuivis mon chemin sur le sentier qui coupait maintenant dans les terres. Bien vite, je me trouvai dans l’ombre mouchetée de chênes largement espacés. Dans un creux où le sol sous mes pieds était jonché de glands, je trouvai des boulettes noires de crottes de chèvre. Au même moment, j’entendis un tintement mat, comme des cailloux dans une boîte de conserve, et dans un ruisseau à ma gauche, parmi les rochers et les herbes, je vis les chèvres. Je me plaçai tout près du tronc d’un chêne, immobile, mes yeux scrutant les environs.


  Le garçon était-il avec elles?


  Les chèvres ne m’avaient pas vu. Elles broutaient les herbes et les buissons, gambadaient parmi les rochers qui bordaient le ruisseau, les cloches tintant à leur cou. Nulle trace du gros bélier qui m’avait défié au bord de la falaise. Et c’est alors que, de derrière les arbres, trois longues notes basses se mirent à résonner sur tout le ­paysage: le son d’une cloche d’église. Les chèvres levèrent la tête et me fixèrent des yeux depuis l’autre côté du ruisseau, comme si j’étais à l’origine du bruit.


  Je ne bougeais pas, j’attendais presque une réponse sonore. Les cloches résonnèrent de nouveau, trois notes profondes dont les échos se fondaient les uns dans les autres. Alors que les sons s’estompaient, les chèvres détalèrent. Encore une fois, je fus déçu. Je m’étais attendu à quelque chose. Mais quoi? Je patientai quelques minutes de plus, puis je poursuivis mon chemin qui me ramena vite à la mer.


  Plus bas, juste au-delà de la rive, se tenait une petite église de pierre, étrangement située sur son propre îlot de roc, séparé de l’île principale par environ cinquante mètres de sable. L’édifice n’était pas assez important pour être considéré comme une église – chapelle était plus approprié –, mais il était solide, avec ses murs de granit local et son toit d’ardoises noires. Dans le clocher qui se découpait contre la mer et le ciel, la lumière du soleil faisait scintiller le bronze de la cloche que j’avais entendue un instant plus tôt.


  Je me dirigeai vers la plage et traversai le sable humide et spongieux jusqu’à l’îlot. Les portes de la chapelle étaient faites d’imposantes planches de chêne avec des charnières de fer noir et un heurtoir qui avait la forme d’une torsade de corde. La porte était entrouverte.


  J’hésitai. Un frisson me parcourut. Depuis ce jour à Chypre, à la chapelle d’Agios Lazaros, j’évitais toute forme d’édifice religieux. Je les associais à la noirceur, à la mort. Cette autre chapelle était-elle toujours debout? Avait-elle été réparée ou n’était-elle que ruines bombardées? Quant à la question des coupables – Turcs, Grecs, ou les deux –, elle n’avait pas été résolue. Juste une autre petite guerre dans un autre petit coin de la terre.


  Les bergers qui avaient vu l’explosion ce jour-là et qui m’avaient tiré, évanoui, des décombres, m’avaient remis aux forces de maintien de la paix de l’ONU. Après quelques jours à l’hôpital, où mon choc nerveux s’avéra plus grave que n’importe quelle blessure physique, le consulat français prit les mesures nécessaires pour assurer mon retour à Paris. Notre retour, devrais-je dire. Les corps de Claudine et Piero étaient à bord du même vol, au fond de leurs cercueils, dans la soute.


  Mon désir de justice, de vengeance, s’était consumé au fil des mois suivants, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que du désespoir. En bout de ligne, c’était moi le responsable. Personne d’autre.


  Je jetai un coup d’œil en arrière, vers l’île principale qui était si silencieuse et immobile qu’on l’aurait crue inhabitée. Mais si je n’allais pas de l’avant, y avait-il quelque part d’autre où aller?


  Luttant contre les souvenirs, je saisis la poignée et poussai la porte. Je fus surpris d’y trouver non pas de l’obscurité, mais de la lumière, non pas du vide, mais de la vie. À peu près une douzaine de personnes étaient rassemblées dans les rangées devant le père Caron, qui se tenait derrière l’autel, les bras levés pour une bénédiction.


  Au bruit de la porte, presque toute l’assemblée se retourna. Avec une moue gênée, je me glissai dans la rangée la plus près tandis que le prêtre me saluait en inclinant la tête, avant de poursuivre le service. C’était donc dimanche? Il y avait longtemps que j’avais perdu mes repères, mais je débarquais sans doute en pleine messe.


  L’intérieur de la chapelle était très simple, juste quelques rangées de chaises et un autel couvert d’une nappe brodée. Un modèle réduit de goélette long d’environ deux mètres était suspendu au plafond, près du mur, là où se trouve normalement un crucifix. Je présumai qu’il s’agissait d’une chapelle de matelots, car j’avais vu des bateaux de bois similaires dans plusieurs églises de campagne, en Normandie.


  Tandis que le prêtre continuait son service, mes yeux parcoururent l’assemblée devant moi. Les seuls enfants présents étaient deux jeunes adolescentes et une petite fille d’environ deux ans qui suçait son pouce. Mais pas de garçon.


  J’étais assis depuis quelques minutes seulement quand la porte derrière moi grinça et laissa entrer un rayon de lumière qui tomba sur la rangée où j’étais assis. Je regardai par-dessus mon épaule. Une silhouette se découpait dans l’embrasure. La femme de la falaise. Elle se glissa sur un siège de l’autre côté de l’allée. La lumière venant d’une fenêtre en hauteur tombait sur son visage, mais ses yeux étaient noirs comme de l’encre quand elle les posa sur moi. C’était un de ces regards qui peuvent parfois passer entre deux étrangers, dans la rue ou à bord d’un bus, comme un aveu, non pas de reconnaissance mutuelle, mais de possibilité. Je me souvenais d’elle, penchée au-dessus de moi sur le sentier, comme d’une apparition. Je fixai mes yeux sur elle, me disant à quel point elle était saisissante. Elle portait un mince foulard transparent sur ses cheveux, noué sous le menton, et elle l’avait tiré un peu en avant, sur une de ses joues. Quand elle se tourna pour regarder en avant, je me rappelai l’ecchymose.


  Derrière l’autel, le père Caron fit une dernière bénédiction et s’éclipsa par une petite porte qui donnait sur la sacristie. Des Amen murmurés parcoururent l’assemblée et la rumeur des gens qui se levaient indiqua la fin du service. Le bourdonnement des conversations monta. Quelqu’un ouvrit les portes toutes grandes pour laisser entrer la lumière du jour, et l’afflux de clarté m’éblouit.


  Je restai sur ma chaise, sujet de la curiosité des gens qui se dirigeaient vers la sortie. Victor et Linda, de l’hôtel, passèrent et me saluèrent d’un sourire. Je baissai les yeux, évitant les regards. Que savaient-ils à mon sujet? Le père Caron avait probablement deviné ce qui m’était arrivé au précipice, mais il n’avait sans doute rien ébruité. Cependant, je ne savais rien de lui, et c’était une petite île, après tout. Ma présence avait assurément été remarquée et commentée.


  Quand je regardai autour de moi, quelques instants plus tard, j’étais seul dans l’église. Je me levai et me dirigeai vers la porte. Pour la première fois, je remarquai le tableau accroché au-dessus de l’entrée. Intrigué, je m’approchai et l’étudiai. Bien que la surface ne fût pas en bon état et qu’elle eût besoin d’un nettoyage, j’arrivais à en discerner le sujet.


  La scène montrait deux personnages habillés de vêtements classiques d’une époque indéterminée, traversant un paysage. Une femme marchait en premier, une lyre dans une main, l’autre tendue vers un homme derrière elle, leurs doigts se touchant presque. Derrière lui, une tache obscure pouvait être un fourré d’arbustes épineux, ou l’entrée d’une caverne, ou juste une partie du tableau sévèrement endommagée.


  Ce qui attira mon attention, c’était une bâtisse à l’arrière-plan: la chapelle dans laquelle je me tenais en ce moment même. Je réalisai que le paysage était celui de l’île. Le travail était très réussi; le style me rappelait vaguement celui de Poussin, mais plus sensible, plus évocateur.


  «C’est un Davide Asmodeus.» Le père Caron traversait la nef, vêtu de la même façon que la première fois que je l’avais vu, veste bleu marine, chemise blanche et béret souple. Il tenait son tabac et son papier à rouler dans sa main.


  «Asmodeus. Vraiment?» Je m’approchai davantage pour l’étudier.


  Le prêtre indiqua une signature floue dans le coin inférieur droit. «Vous connaissez son travail?


  — J’ai vu son tableau célèbre au Louvre, Le sacre du printemps. Il est mort jeune, je crois. Il n’a pas laissé beaucoup de tableaux.» Je reculai pour avoir une vue d’ensemble. «Comment ce tableau est-il arrivé ici?


  — Asmodeus a été condamné à l’exil par Louis Napoléon, en 1858, pour cause, soi-disant, d’“activités séditieuses”, et il était en route pour l’Espagne, par bateau. Une tempête fit échouer le bateau ici, à La Mouche. Il est resté trois mois, à peindre. Certains disent qu’il est tombé amoureux du paysage, d’autres disent que c’est une femme qu’il a aimée ici. Peu importe la vérité, il en est resté ce tableau.


  — Il est très émouvant. Est-ce possible que ce soit un vrai Asmodeus?


  — Un spécialiste est passé avant la guerre pour l’examiner et il n’a pas tiré de conclusion, bien qu’il eût tendance à douter de l’authenticité de la signature. Moi, je préfère penser que c’est un vrai.


  — Et le sujet?


  — Le spécialiste a dit que le titre devait être L’Amour et le pèlerin. Apparemment, les personnages ressemblent à ceux d’un autre tableau sur le même sujet.


  — Dommage pour le vernis, dis-je en indiquant un endroit où ce dernier était décoloré. Et ce petit bout sur le visage de l’homme où les pigments se sont effrités. L’air marin, je suppose. L’église n’est pas chauffée, j’imagine? Ça explique la détérioration. L’humidité a dû s’infiltrer sous le vernis. Et peut-être qu’il n’y avait pas assez de colle dans la zone autour du visage. L’artiste n’a probablement jamais pensé que son tableau serait accroché dans un bâtiment non chauffé situé aussi près de la mer.


  — Évidemment, vous en savez bien plus que moi sur le sujet, vous êtes peintre vous-même.» Il pointait la boîte de couleurs que j’avais sous le bras.


  «Pas vraiment. Plus maintenant.


  — Oh. N’êtes-vous pas ici pour peindre?


  — Je ne suis pas… inspiré en ce moment.»


  Le prêtre devint silencieux et se roula une cigarette. «Comment allez-vous aujourd’hui?» me demanda-t-il après avoir porté une allumette au tabac et inhalé.


  — Beaucoup mieux, je vous remercie. Malheureusement, je n’ai pas retrouvé mes chaussures.


  — Pas de problème. Gardez celles-ci.» Il m’étudiait tout en tirant sur sa cigarette. «Quand nous nous sommes rencontrés la première fois, vous m’avez posé des questions à propos d’un garçon.


  — J’étais confus, répondis-je aussitôt. Oubliez mes questions.»


  Il sembla sur le point de m’en poser à son tour, mais il haussa les épaules et dit: «Et le dommage, il est irréversible?»


  Je le fixai du regard.


  «Pour le tableau.


  — Non, sans doute que non. Mais la dégradation va se poursuivre. Il faudrait vraiment le faire restaurer.


  — Pourquoi ne le faites-vous pas?


  — Moi?


  — De toute évidence, vous connaissez le problème et la solution.»


  Je souris et secouai la tête. «Vous avez besoin d’un professionnel.


  — Je ne crois pas que l’évêque sera d’accord. Nous sommes une paroisse très pauvre.»


  J’inclinai la tête, plissai les yeux pour mieux regarder le tableau.


  «Vous pourriez essayer», dit le prêtre.


  Quelque chose dans le ton de sa voix évoquait des souvenirs.


  Le frère Adams, à la Guild. J’avais l’habitude de dessiner des caricatures quand j’étais enfant, le plus souvent obscènes, ce qui était une façon d’être populaire auprès des autres garçons. Un jour, je fus appelé au bureau du frère Adams. Devant lui était posé un de mes dessins, qui représentait le frère Adams lui-même. Je l’avais dessiné en babouin, exagérant sa coupe en brosse et ses grandes oreilles. Adams me dévisageait pendant que je regardais le dessin. Il prit la mince canne de bambou sur le rebord de la fenêtre et la tapa dans sa main. Le frère Cravache. Je connaissais bien le frère Cravache, ayant goûté à sa douloureuse morsure sur mon derrière plusieurs fois. J’étais résigné à recevoir une correction. Mais Adams me surprit.


  Il me demanda de ramasser mon dessin. Dessous, il y avait un livre. Comprendre le dessin par Geoffrey Smedley. Adams me dit qu’il allait me donner une chance, qu’il allait me faire confiance et fonder ses espoirs en moi. Le talent pour le dessin était un outil puissant, m’avait-il dit, un cadeau qui ne devait pas être dilapidé en amusantes pitreries. Ce livre devint une bible pour moi. Je l’ai d’ailleurs gardé. Mais je ne méritais plus la confiance et les espoirs du frère Adams.


  Je n’avais pas menti quand j’avais dit que je n’étais pas inspiré. Comment aurais-je pu l’être? Je n’avais pas touché à un pinceau depuis ce jour à Chypre. La porte de mon studio à Paris était fermée depuis longtemps. Je levai la tête pour regarder le tableau sur le mur de la chapelle et secouai la tête. «Non.


  — Avez-vous autre part où aller en ce moment, autre chose à faire?» demanda le prêtre.


  Je haussai les épaules. Il avait raison, mais ça ne voulait pas dire que j’avais envie de peindre.


  «Les paroissiens apprécieraient beaucoup que ce tableau soit restauré, qu’il y ait une belle œuvre d’art dans l’église. Qui sait, cela nous attirerait peut-être quelques touristes si le bruit courait que nous avons un véritable Asmodeus.»


  La façon qu’il avait de me regarder, le sens qu’il y avait derrière ses mots me firent comprendre qu’il essayait de m’offrir quelque chose.


  «Je n’ai pas le matériel pour restaurer quoi que ce soit.


  — Ça peut être commandé et livré sur place.


  — Ça peut coûter cher.


  — Alors je ferai une collecte auprès des paroissiens. Ils sont pauvres, mais ils apporteront leur contribution si c’est pour sauver le tableau.


  — Vous avez une solution à chacune de mes objections, père. Je vais y penser. Je ne vous promets rien.


  — Merci.» Il me tapota le bras. «Si vous avez l’intention de passer du temps ici, il faut que je vous mette en garde contre les marées. Comme vous le voyez, notre chapelle ne fait pas vraiment partie de l’île. À marée basse, comme maintenant, vous êtes libre de traverser aisément la langue de sable. Mais à marée haute, la chapelle est isolée. Vous pouvez traverser par bateau, voire nager, bien que le courant soit assez fort, mais je ne vous le conseille pas.


  — Il y a pire dans la vie que de rester coincé sur cette île, j’imagine. Cela garantirait de travailler en paix.


  — Je vais vous trouver la table des marées et vous aider à dénicher le matériel dont vous aurez besoin.»


  Je hochai la tête, mais ce n’était pas au tableau que je pensais. Je pensais encore au garçon.


  Chapitre 8


  Grimpé sur un échafaudage bricolé à l’aide d’une longue planche supportée par deux tables, j’arrivais à atteindre le tableau de la chapelle. À côté de moi, une boîte métallique de biscuits de la Mère Poulard contenait un quart de miche de pain blanc, un thermos rempli d’eau du robinet, un pain de savon et une poignée de chiffons propres. Tout m’avait été fourni par Victor, à l’Hôtel des Îles. Ma boîte de couleurs, ou plutôt celle de Piero, contenait des pinceaux; quelques couleurs et un petit pot de térébenthine étaient placés à côté.


  Je n’avais pas eu l’intention d’accepter l’offre de restaurer le tableau, mais quelque chose me retenait ici. Plusieurs jours avaient passé depuis que j’avais fait irruption au beau milieu de la messe, et malgré mon exploration de l’île, je n’avais pas revu le garçon. S’il existait. Peut-être faisait-il seulement partie de mon délire, ce jour-là.


  J’avais mis plusieurs heures à examiner L’Amour et le pèlerin d’Asmodeus, je l’avais même décroché pour l’examiner dehors, à la lumière du jour. Bien que le tableau ne puisse jamais retrouver son état initial, du moins pas par mes soins, je voyais que ce ne serait pas difficile d’au moins enlever une partie de la crasse et de faire quelques retouches. L’éclat original des couleurs ne serait pas restauré, mais les éléments qui composaient la scène deviendraient plus clairs.


  De retour à l’intérieur, j’effleurai la surface du tableau comme si c’était une fenêtre enfumée que je pouvais essuyer pour mieux voir au travers. La sensation des petites crêtes et bosses de peinture séchée sous mes doigts, la sensation tactile, me transporta d’une façon inattendue dans le passé, vers une autre peinture que j’avais ainsi touchée.


  Quand j’étais petit, à la Guild, on nous sortait parfois pour des visites en ville. Je n’aimais pas vraiment me trouver en dehors des murs de la Guild. Quand les gens nous voyaient avec nos blazers et nos pantalons de flanelle grise, qu’ils nous demandaient de quelle école nous étions et que nous répondions la Guild Home for Boys, j’éprouvais toujours de la honte à voir la façon dont ils nous regardaient. Comme si quelque chose ne tournait pas rond avec nous.


  Un jour, je fis partie d’un petit groupe que le frère Adams emmenait à la Vancouver Art Gallery. Et c’est là que je vis une peinture qui allait tout changer.


  Le tableau représentait les berges d’une rivière, avec des arbres sur la gauche et un homme dans une barque, près de la rive. Une femme se tenait sous les arbres. Le tableau n’était que bleu argenté et gris brumeux, aussi vaporeux et mystérieux qu’une soirée d’automne, avec un mince éclat de rose à l’horizon. Tout était parfaitement tranquille. Je ressentais une étrange nostalgie pour cet endroit, comme une sorte de mal du pays. Telle cette sensation qui nous prend par une soirée d’octobre, quand les fenêtres s’illuminent et qu’on entend le bruit des voix au crépuscule, et l’odeur des feuilles brûlées dans l’air, et qu’on est quelque part tout seul, à la fois présent et absent, comme une ombre. Et qu’on est étrangement heureux.


  Je tendis la main et touchai le tableau.


  Et j’étais là, à l’ombre des minces bouleaux sur la rive. La subtile fraîcheur qui montait en brume de la rivière caressait ma peau, et je percevais les parfums humides et terreux de la forêt. Qui était cette femme debout sous les arbres? me demandais-je. Est-ce que l’homme dans la barque arrivait ou partait? Tout me semblait si vrai. En même temps, ce n’était qu’une image. Je voyais les marques du pinceau, les taches et les stries de peinture, et dans le coin droit, le nom du peintre gribouillé d’une main négligée, Corot.


  Je venais de saisir quelque chose. Une personne avait fait cela. Quelqu’un avait pris un pinceau et l’avait plongé dans la peinture puis en avait touché la toile, y laissant ces marques, ces formes, ces couleurs. Il avait fait apparaître le monde sur le tableau. C’était une sorte de magie. Une main avait fait cela. Une main comme toutes les autres, comme la mienne. Je baissai les yeux sur mes propres doigts, m’attendant presque à trouver une trace de peinture sur mes jointures.


  Par la suite, il m’arriva souvent de rêver à cet endroit la nuit, couché dans le dortoir obscur, à écouter les reniflements et les gémissements des autres garçons. Cet endroit existait et je voulais trouver le moyen de m’y rendre. Pouvais-je apprendre cette magie? me ­demandais-je. J’étais déterminé à devenir peintre. Même si je ne savais pas comment un peintre gagnait sa vie, ni comment on y arrivait, je savais une chose. Je voulais être quelqu’un qui créait son propre univers.


  Le bruit des courlis sur le sable, à l’extérieur de la chapelle, me ramena au présent, à cette île, à ce rivage. Je me mis au travail.


  Arrachant un morceau de tendre mie de pain, j’en fis une petite boule dont je frottai le coin inférieur droit du tableau. Le pain devint noir de crasse. Je jetai la partie souillée et répétai le geste jusqu’à ce que les deux centimètres carrés de toile sur lesquels je travaillais deviennent plus clairs et plus brillants que leurs alentours.


  Ensuite, je versai de l’eau dans la tasse du thermos et y trempai un coin de chiffon de lin que je fis mousser sur un pain de savon. Doucement, je frottai la peinture, nettoyant des années d’accumulation d’eau de mer, et de suie de chandelles et de lampes. Ce qui était, jusque-là, une tache de vert noirâtre devint graduellement un feuillage vert olive avec un soupçon de jaune.


  Cette tâche exigeait une concentration absolue – la dernière chose que je voulais, c’était d’endommager irrémédiablement le tableau –, mais elle arrivait aussi à apaiser le flot de mes pensées. Je ne me souvenais pas de la dernière fois où j’avais pu oublier sans être obligé d’engourdir mon esprit par l’alcool.


  La boîte à biscuits était ouverte, l’intérieur du couvercle reflétait la lumière du jour qui entrait par la porte derrière moi; je le déplaçai légèrement pour ne pas être ébloui. Je me penchai en avant pour être plus près du tableau, m’attaquant doucement à la crasse. La prochaine étape du processus consistait à plonger un pinceau en martre dans la térébenthine. D’un geste léger, délicat, je l’appliquais sur le tableau et l’essuyais souvent à l’aide d’un chiffon. Je voulais ramollir et déloger le vernis jauni pour révéler les couleurs véritables des pigments, en dessous.


  Le danger dans toute restauration est toujours la possibilité de perturber la couche de peinture originale et de l’enlever en même temps que la saleté. Une telle erreur est irréversible. Sans connaissance réelle de la restauration, je me fiais plutôt à mes bases en chimie de la peinture.


  Je poursuivais mon travail, percevant une sorte de complicité avec Asmodeus, le peintre, alors que mes coups de pinceau suivaient les siens. L’odeur de la peinture à l’huile et le parfum résineux de la térébenthine, puissants et familiers, réveillaient doucement cette vieille excitation que m’apportait jadis la peinture. Comme redécouvrir le goût d’un fruit longtemps oublié. Je ne peignais pas, à proprement parler, mais je tâchais tout de même de créer une image, ou du moins d’en révéler une.


  La marée était basse et la chapelle, silencieuse – j’étais stupéfait par la profondeur du silence. Le bruit de mes gestes – le pinceau frappé contre le verre du pot de térébenthine, le craquement de la planche sur laquelle j’étais assis, la percussion d’un objet dans ma boîte de couleurs quand je le prenais – s’en trouvait amplifié. De l’extérieur me parvenaient les cris haut perchés des courlis que j’avais vus sur le sable, plus tôt.


  Comme je frottais précautionneusement ce qui devenait lentement une tache de vert clair, je pris conscience que les oiseaux s’étaient tus. Dans l’image réfléchie de l’espace derrière moi, visible sur le couvercle de la boîte à biscuits, la lueur d’un mouvement furtif capta mon attention quand une silhouette vint obscurcir l’embrasure de la porte. Un tableau différent apparut sur le métal brillant, comme un miroir, mais embrumé, vu à travers un brouillard. Encadrée par la lumière, une ­silhouette humaine se dessinait. Celle d’un garçon.


  Mon cœur se mit à battre la chamade, mais je fis mine de continuer mon travail, tapotant la peinture, tendant la main vers la miche pour rouler une boulette de mie, tout en gardant les yeux sur l’image reflétée et en essayant de contenir mon excitation. J’avais une envie folle de me retourner. Mais j’avais peur – non pas que la silhouette disparaisse, mais de ce que j’allais voir.


  Enfin, lentement, je tournai la tête et regardai par-dessus mon épaule. Je ne percevais qu’une silhouette à cause de la vive lumière du soleil autour de l’enfant. Puis, tandis que mes yeux s’ajustaient, une autre paire d’yeux rencontra les miens, ronds, sérieux, fixes.


  «Bonjour?» murmurai-je.


  Au son de ma voix, le garçon tressaillit et fit un bond en arrière et disparut par la porte comme une ombre. La porte se referma bruyamment et l’intérieur de la chapelle fut plongé dans le noir.


  Le temps que je descende de l’échafaudage et me précipite dehors, il n’y avait plus personne à l’horizon. J’allais rentrer dans la chapelle quand, sur les marches, tout juste devant la porte, je vis une chose extraordinaire – deux choses, en fait: mes chaussures, celles que j’avais perdues sur la falaise. Je les pris dans mes mains.


  C’était la preuve de l’existence du garçon dans le brouillard. Il avait été là. Il m’avait vu. Étrange, par contre, qu’il ne soit pas allé chercher de l’aide quand j’avais fait ma chute. Peut-être avait-il eu peur et pris la fuite. Mais de toute évidence, il était retourné sur les lieux et il était descendu au promontoire chercher mes souliers. Ça ne devait pas être difficile pour une personne jeune et agile. Peu importe ses raisons, je savais maintenant qu’il était aussi réel que les chaussures dans mes mains.


  Je défis les bottes que le prêtre m’avait prêtées et glissai mes pieds dans mes chaussures. Je vis qu’elles avaient été nettoyées. Je me levai et me tournai à nouveau pour scruter le paysage. Est-ce qu’une paire d’yeux me surveillait depuis le bosquet d’arbres?


  D’un geste de la main, j’envoyai un remerciement.


  Chapitre 9


  «Eh bien?


  — Ça peut se faire.


  — Et le ferez-vous?» demanda le père Caron.


  Je haussai les épaules. «Je ne pense pas avoir les compétences. Pas pour une restauration en bonne et due forme.


  — Vous avez dit que c’était possible de la nettoyer. Vous me l’avez montré.


  — Nettoyer, oui.


  — De toute évidence, vous avez les compétences pour le faire.


  — C’est un travail long à réaliser. Et je ne sais pas si je vais rester.


  — Non?» Il m’étudia un instant. «Vous avez autre part où aller?»


  C’était la deuxième fois qu’il me posait cette question, et j’avais l’impression qu’il connaissait déjà la réponse. Je haussai les épaules à nouveau.


  Nous étions assis dans les derniers rayons du jour, à une table du jardin de l’hôtel, une bouteille de Ricard entre nous, nos verres remplis de ce liquide laiteux jaune pâle. L’air transportait l’arôme anisé de la liqueur. Sur l’herbe, à côté des pattes en fer forgé de ma chaise, j’avais posé le sac de papier brun que j’avais descendu de ma chambre.


  Plus tôt, le prêtre était venu à la chapelle et je lui avais montré la partie de la toile que j’avais nettoyée. «Remarquable, avait-il dit. Je n’aurais jamais cru que les couleurs puissent être aussi brillantes. Toutes ces années, j’ai pensé qu’il s’agissait d’un tableau sombre. Et il devenait de plus en plus sombre avec les années, sans que je m’en rende compte. La vie aussi peut-être ainsi, n’est-ce pas?» Il m’avait ensuite invité à me joindre à lui pour dîner dans le jardin de l’hôtel.


  La porte de la cuisine s’ouvrit et Linda apparut avec un plateau. Elle déposa une assiette contenant de petites olives noires et des tranches de saucisson. «Étant donné que vous buvez du pastis, je me suis dit que vous devriez le prendre comme on le fait dans le sud, d’où je viens, avec des olives noires et du saucisson. Il est aromatisé au thym.


  — Pourquoi ne vous joignez-vous pas à nous, Victor et vous? dis-je. Vous n’avez pas d’autre client à l’hôtel, n’est-ce pas?


  — Non. Mais nous faisons la cuisine. Le père Caron a commandé la spécialité de la maison, ce soir. Nous allons nous joindre à vous plus tard.»


  Le prêtre sourit et se frotta les mains. «L’agneau pré-salé. Vous avez déjà goûté?


  — Je ne pense pas.


  — C’est de l’agneau nourri aux prés salés, dit Linda, où l’herbe est souvent recouverte par les marées hautes. Les prés sont de l’autre côté de l’île, près du phare. Vous les avez peut-être remarqués?»


  Je secouai la tête.


  «Vous allez vous régaler, jeune homme, dit le prêtre. Il n’y a rien de meilleur que l’agneau de notre île.»


  En partant, Linda accrocha de son pied le sac de papier brun à côté de ma chaise. «Désolée.» Elle se pencha pour le remettre debout avant de retourner dans la cuisine.


  Je ramassai le sac et le tendis au père Caron. «Voici les bottes que vous m’avez prêtées. Merci.»


  Il se pencha et regarda mes pieds.


  «J’ai retrouvé mes chaussures, dis-je.


  — Vous les avez retrouvées?


  — Oui, sur la falaise. Je ne sais pas comment j’ai fait pour ne pas les voir, l’autre jour.»


  Il y avait de l’incrédulité dans son expression, et j’étais à un cheveu de lui parler du garçon, mais je décidai de n’en rien faire.


  Il alluma une de ses cigarettes Caporal et jeta l’allumette éteinte sur la pelouse, tournant son visage vers les derniers rayons du soleil. Tout juste derrière lui, un bosquet de chèvrefeuilles était chargé de fleurs sur le point d’éclore, et les fleurs fermées étaient comme de minuscules flammes rouges dans la lumière déclinante.


  Sans me regarder, il dit: «Je pense que vous devriez me dire pourquoi vous êtes ici, Leo.


  — Je vous l’ai dit. Pour admirer le paysage. Pour le peindre.


  — Et pourtant, vous m’avez dit que vous n’étiez pas vraiment un peintre. “Plus maintenant” sont vos mots exacts.


  — Je ne suis pas un hors-la-loi, mon père, si c’est ce que vous pensez. La police n’est pas à mes trousses. Personne ne l’est, d’ailleurs.»


  Son examen silencieux me rendait nerveux et je laissai échapper: «Disons simplement que je fuis le passé.


  — Et votre “accident” sur la falaise?» Il avait accentué le mot, mais sans ironie.


  Je mis une olive dans ma bouche, la mastiquai avant de jeter le noyau dans une soucoupe. Je pris une gorgée de pastis. «Il y avait du brouillard. J’ai perdu pied.


  — Ces choses que vous avez dites, déjà, continua le prêtre, les questions que vous m’avez posées, à propos des morts qui communiquent avec nous. Qu’est-ce qu’il y avait, derrière tout ça?


  — Je préfère ne pas parler de ma vie privée.


  — Bien sûr, je comprends. Comme vous voudrez.» Son sourire était bienveillant. «Mais si jamais vous avez envie de parler, je suis là.»


  Vidant son verre, il jeta un regard vers la cuisine. «Où en est rendu notre dîner? Laissez-moi aller voir s’ils ont ouvert la bouteille de vin.» Il se leva et chassa les cendres de cigarette de son pantalon. Il portait sa veste de lin bleu habituelle, mais il avait mis une chemise propre pour l’occasion. Son béret était posé sur la table.


  J’étais seul dans ce crépuscule naissant. La lune s’était levée derrière les arbres, presque pleine, blanche et luisante. Bien sûr, je pouvais parler au père Caron, je le savais, je sentais sa bienveillance et son désir sincère de m’aider, et peut-être aurais-je dû me confier à lui, ou au moins lui parler de Piero et Claudine. Toutefois, mieux valait ne pas rouvrir de vieilles plaies. Et quant au garçon, je finirais bien par le trouver moi-même.


  Un rayon de lumière éclaira la pelouse quand Linda apparut avec deux chandeliers, suivie du père Caron, une bouteille de vin au creux d’un bras.


  «Encore quelques minutes, dit Linda. J’attends seulement que les haricots soient cuits. Victor découpe l’agneau.»


  Le prêtre reprit sa place et versa du vin dans nos verres. Quand je tendis la main vers le mien, il leva un doigt en guise de mise en garde. «Pas tout de suite. Donnez-lui cinq minutes de l’air du soir.» Poussant la corbeille de pain de mon côté de la table, il dit: «Mangez-en une bouchée pour enlever le goût d’anis.»


  J’attendis. Enfin, il prit une gorgée de son vin et renversa la tête en arrière, les yeux fermés, plissant les lèvres. Quand il ouvrit les yeux, il dit: «Délicieux. Vraiment. Qu’en pensez-vous?»


  Je pris une gorgée de mon verre. Un arôme de cassis monta jusqu’à mes narines. Je n’étais pas un connaisseur, mais après autant d’années en France, je savais reconnaître un très grand vin.


  Je pensai à Serge Bruneau, mon ami, qui s’occupait de la galerie où j’exposais mes toiles, jadis. Il m’emmenait souvent déjeuner dans des restaurants qu’il venait de découvrir, et il avait toujours son petit rituel avec le vin. Il aurait apprécié une soirée comme celle-ci. Il me manquait, soudainement. Mais si je pensais à Serge, je pensais à mon ancienne vie à Paris, et je ne voulais pas m’en rappeler, je ne voulais pas savoir qu’elle continuait d’exister. Mieux valait être ici, sur cette île, où je ne connaissais personne et où personne ne me connaissait.


  «J’ai une proposition à vous faire, Leo. Si vous acceptez de nettoyer la toile, je vais vous trouver une maison, gratis, du côté de Le Bec, et tout le matériel dont vous aurez besoin. Vous pourrez prendre vos repas ici, à l’hôtel, si vous ne cuisinez pas. Ça ne vous coûtera rien.


  — J’ai de l’argent. Plus qu’il n’en faut.» Serge vendait mes œuvres régulièrement depuis plusieurs années, et sans Claudine et Piero, je n’avais rien à faire avec cet argent.


  «Qu’en dites-vous, alors?


  — Pourquoi vous est-il si important que cette toile soit nettoyée, mon père?


  — C’est peut-être plus important pour vous, Leo.» Il regarda au loin le port obscurci, tenant son verre de vin sous son nez, faisant tournoyer le liquide.


  Je pensais à cette déclaration tout en regardant la lune blanche se lever lentement au-dessus de la mer. Sous elle, sur les eaux sombres et calmes, un long tapis scintillant s’étirait jusqu’à moi. La soirée était douce, l’air, agréable. Quelle raison avais-je de quitter cet endroit?


  «D’accord, dis-je. Je vais le faire.


  — Vous resterez sur l’île jusqu’à ce que vous ayez fini?»


  Je haussai les épaules. «Je n’ai nulle part où aller.


  — Très bien. Très bien. Je suis heureux, pour vous comme pour moi.» Il étira le bras au-dessus de la table et serra le mien. «Je m’occupe de tout ça dès demain matin. Et j’ai déjà la maison en tête. À l’abri du vent, mais avec une vue sur la mer. Parfaite pour un peintre.»


  J’allais lui poser des questions à propos de la femme que j’avais vue dans la chapelle, s’il la connaissait. Mais je l’avais déjà rendu suspicieux, avec mes questions, et de toute façon, à ce moment précis, la porte s’ouvrit et Victor et Linda émergèrent, les bras chargés de plats.


  «Voilà! dit le prêtre. Place maintenant aux plaisirs de la table, du bon vin et de la bonne compagnie.»


  Chapitre 10


  À huit heures du matin, après un petit-déjeuner de yaourt de chèvre et de pain à la croûte bien fraîche, accompagné de l’habituel café au lait, je quittai l’hôtel à pied, une clé de laiton surdimensionnée dans la poche, en route vers le village de Le Bec. J’avais l’intention d’aller jeter un coup d’œil à la maison que m’offrait le père Caron.


  Il m’avait dit qu’elle comportait deux pièces, ce qui serait parfait pour aménager un studio, et bien que je n’eusse pas l’intention de peindre, la seule idée d’avoir un endroit à moi, un endroit sans souvenirs, me plaisait. Je voulais une routine, des habitudes, un travail régulier – comme nettoyer le tableau dans la chapelle – et un endroit où me sentir chez moi à la fin de la journée. Inspecter la maison n’était qu’une formalité. Je savais déjà que j’allais la prendre, peu importe son état.


  Je ne marchais pas depuis longtemps quand j’arrivai au chemin des Sirènes. Plus tôt, avant de quitter l’hôtel, j’avais copié à la hâte la carte de l’île, et je consultai ma copie avant de m’engager sur ce chemin. Il me fit traverser une zone boisée qui bien vite s’ouvrait sur une clairière avec une petite maison. Les fenêtres des étages supérieurs avaient leurs volets bleus tirés, mais les volets du bas étaient ouverts. Une clématite bleue grimpait sur la façade et des hortensias débordant de fleurs roses se massaient sous les fenêtres. Un muret de pierre avec une porte en fer enserrait le jardin avant. Sur la porte, il y avait une enseigne: LA MAISON DU PARADIS. C’était un joli endroit, romantique, bien situé, avec la mer derrière et la lumière du soleil qui réchauffait ses murs.


  Une forme se déplaçait à l’intérieur; je n’eus qu’un aperçu, une silhouette, mais quelque chose dans cette silhouette me rappelait la femme que j’avais vue dans la chapelle. Je n’avais parlé d’elle à personne, je ne savais pas si elle était toujours sur l’île. Y vivait-elle seule? Et que dire de cette ecchymose? J’étais curieux. Plus que curieux, mais je ne voulais pas donner l’impression de rôder, alors je coupai à travers les terres.


  Je grimpai les flancs d’une petite colline sur laquelle des vaches brunes broutaient, leurs flancs luisant sous la lumière jaune du matin. De l’autre côté de la colline, la mer était visible au-delà des champs, un bleu pâle céruléen sous d’épais cumulus bouffants. Une fois arrivé au bas de la colline, après avoir traversé un étroit pont de pierre sous lequel des moutons firent une pause dans leur broutage pour me regarder passer, j’arrivai aux dunes. Je gravis le sable instable et glissai de l’autre côté, jusque sur la plage.


  Le soleil était levé depuis quelques heures, mais il était encore bas dans le ciel et mon ombre s’étirait longuement jusqu’au bleu pâle de la mer matinale, là où les vagues léchaient le sable. Le village n’était pas encore en vue, mais au loin, sur la plage, je distinguai une forme blanche immobile, peut-être une petite embarcation sur la rive. Les oiseaux marins habituels étaient absents et j’étais tout à fait seul.


  En marchant, mon attention fut attirée par des coquilles d’huîtres qui jonchaient le sable, brillantes et blanchies par la lumière diffuse du matin, leurs formes telles des sculptures abstraites. Quand j’étais étudiant en arts, j’avais été fasciné un temps par le défi de peindre des objets tout blancs et j’avais fait nombre de natures mortes comprenant des pichets et des tasses et des fleurs blancs, même de la neige, pour voir les couleurs là où les autres ne voyaient que leur absence. Je regardais les coquillages, maintenant, et je distinguais des violets et des verts sur les côtés ombragés, et des roses et des jaunes sur les parties illuminées. Pour un peintre, la tâche était toujours de convaincre l’œil que l’objet représenté était blanc, même si les seules touches de pigments blancs se trouvaient dans les reflets.


  Quand nous allions à Montmartin, l’été, Piero ramassait toujours des coquillages; il s’obstinait souvent à ne chercher qu’un seul type de coquillage à la fois, le plus souvent quelque chose de difficile à trouver, comme des couteaux ou encore les petits roses qui ressemblent à des ongles de bébé. Il m’avait surpris, une fois, de retour à Paris, en utilisant de la pâte à modeler pour faire une copie d’une coquille d’huître, que j’avais prise pour l’original. Qu’était-il advenu de cette petite sculpture? Il en était si fier.


  Je ramassai quelques coquillages et les mis dans ma poche. Je m’étais alors rapproché de ce que j’avais d’abord pris pour une barque blanche sur la rive, mais je vis alors que je m’étais trompé, la forme était trop petite pour être une embarcation. Une personne, pensai-je. Mais de plus près, je vis que c’était un gros chien, un labrador, dont la couleur se trouvait quelque part entre le beige du sable et le blanc des coquilles d’huîtres. Il se tenait immobile, regardant droit devant lui.


  J’obliquai, sur la plage, gardant un œil prudent sur le chien jusqu’à ce que je l’aie dépassé. Je n’ai pas peur des chiens, mais une malheureuse expérience m’avait rendu méfiant.


  À l’âge de dix ans, je roulais un jour dans une rue tranquille bordée de maisons cachées derrière des jardins touffus – je ne me souviens pas des circonstances ou à qui appartenait la bicyclette, c’était peut-être une de ces tentatives infructueuses de la Guild de me placer dans une famille d’accueil – quand un énorme doberman était sorti en trombe d’un jardin et m’avait chargé. Je n’avais pas eu le temps de réagir ou de percevoir autre chose que des crocs acérés et le grondement sourd du chien tandis qu’il bondissait et enfonçait sa mâchoire dans ma cuisse, me tirant en bas de ma bicyclette. Bien vite, mon vélo dérapait sur le trottoir, j’étais sur le dos et le chien debout par-dessus moi. Je respirais son haleine fétide et dans ses yeux je voyais une sorte de rage insensée qui me terrifiait.


  L’instant d’après, un homme était là, donnant un coup de râteau sur le dos de l’animal. En hurlant, le chien disparut au bout de la rue. Je n’avais pas de blessure grave, mais j’étais si ébranlé que je ne pouvais pas parler. L’homme me fit entrer dans sa maison et me donna un verre de lait et me calma. Je ne me souviens de rien d’autre, de cette journée. Seulement le chien, l’homme et le verre de lait.


  Je m’arrêtai un peu plus loin et me retournai vers le chien, intrigué par son comportement. Il ne m’avait même pas regardé. Les vagues se brisaient contre ses pattes, et pourtant il restait planté dans le sable, son attention fixée sur l’horizon, ne soulevant même pas son menton quand une crête d’écume submergeait son poitrail.


  Je suivis la direction de son regard, mais je ne vis rien, ni oiseau, ni bateau, ni nageur, ni même un bout de bois flottant. Rien que la mer et le ciel et les nuages. Qu’est-ce qui avait capté l’attention de ce chien? Je tapai des mains et sifflai. Il m’ignora. Son intensité particulière et son immobilité étaient déconcertantes, inquiétantes.


  Il jappa, une fois, comme un cri de reconnaissance. Et là, dans une brèche entre les nuages, la lune fut soudainement visible dans le bleu du ciel, presque pleine, basse et blanche et aussi nette que les coquilles d’huîtres blanchies sur la plage. Le chien et la lune me rappelèrent un souvenir, celui d’un tableau de Corot au musée Dubourg. La bête. Un taureau blanc debout au bord d’une rivière, dans la lumière du matin, sa tête dressée dans le jour levant. Je me souvins que ce tableau m’avait touché, comme s’il montrait une étincelle de conscience chez l’animal, une sorte d’aspiration au mystère qu’il y a en toute chose.


  Le jour où j’avais vu ce tableau était aussi le jour où j’avais rencontré Claudine. Ironiquement, c’était aussi deux jours avant mon supposé départ de Paris.


  Paris avait été un échec, je l’avais alors compris. Je n’avais pas de galerie, pas d’amis – même mon voisin de l’hôtel Mistral était passé à autre chose –, pas d’avenir, et si je devais être tout à fait honnête, les tableaux que je faisais n’étaient pas très bons. J’avais donc acheté mon billet de retour à bord du SS Volendam, en direction de New York. De là, j’allais prendre un train pour traverser le continent jusqu’à Vancouver et essayer de repartir à zéro. Peut-être me trouver un vrai travail.


  La visite pour voir le Corot était une sorte d’au revoir. Après tout, c’était à cause de ses tableaux que j’étais venu à Paris. Une bruine légère flottait dans l’air de septembre tandis que je quittais la station de métro La Muette. Sous les marronniers touffus du Jardin du Ranelagh, la bruine devint pluie, de grosses gouttes qui faisaient trembler les feuilles au-dessus de moi, pénétrant ma mince veste et ma chemise alors que je courais pour traverser les derniers mètres me séparant de l’entrée du musée.


  Quand je trouvai le petit tableau de Corot, deux jeunes femmes se tenaient directement devant lui, en pleine conversation et, de toute évidence, nullement pressées de continuer leur chemin. Malgré mes chaussures mouillées qui me serraient les pieds et le filet d’eau de pluie qui me glissait dans le cou, j’étais conscient de la beauté d’une de ces femmes. Quand elle se tournait vers son amie, j’apercevais de grands yeux gris et une pincée de taches de rousseur qui parsemaient l’arête de son nez. Ses cheveux couleur de blé dégageaient l’ovale de son visage, attachés en queue de cheval. Elle était très française: ses moues expressives, la façon dont ses mains bougeaient dans les airs quand elle parlait.


  Enfin, elles prirent conscience de ma présence et partirent. À la porte, la femme à la queue de cheval me jeta un regard franc et curieux, avec une pointe de flirt dans les yeux. Un sourire malicieux parcourut ses lèvres.


  Je regardai longuement le tableau, perdu dans cette atmosphère particulière que les toiles de Corot évoquent toujours, comme si j’avais retrouvé un endroit depuis longtemps oublié. Mais on ne pouvait vivre dans une toile, même si elle semblait de loin préférable à la vraie vie. Et l’art n’était pas la vraie vie. J’avais au moins appris cela, à Paris.


  Je descendis à la cafétéria et m’assis près d’une fenêtre, attendant que la pluie cesse, empreint de nostalgie pour Paris, comme si la ville appartenait déjà au passé.


  Une fois mon café terminé, m’apprêtant à partir, je remarquai à une table non loin la femme qui se trouvait dans la pièce du Corot. Elle était assise, le menton dans une main, le regard perdu dans le flou de la rue, au-delà de la fenêtre zébrée de pluie. Je pris mon carnet et mon crayon dans ma poche et me mis à la dessiner rapidement. Le profil et la queue de cheval étaient faciles, mais j’avais du mal avec la bouche, cette moue expressive des lèvres.


  Quand je levai les yeux, elle s’était retournée sur sa chaise et me regardait directement. Nos yeux se rencontrèrent brièvement avant que je ne baisse les miens, embarrassé d’avoir été surpris à la dévisager. Elle se leva brusquement et marcha droit vers moi. Vite, je couvris mon croquis d’une main.


  «Puisque vous me dessinez depuis vingt minutes, dit-elle, il me semble que c’est la moindre des choses que vous me montriez votre esquisse.»


  Pris au dépourvu, je ne pouvais rien faire d’autre que d’enlever ma main de la page. Elle se pencha et étudia le dessin, sa queue de cheval frôlant ma joue.


  «Pas mal, dit-elle en traçant le dessin de son ongle. Mais vous m’avantagez. C’est un peu idéalisé. Vous idéalisez les femmes, peut-être?» Elle avait dit cela comme un défi, avec un sourire amusé.


  J’étais bouche bée et ne pus que hausser les épaules. Elle referma le carnet et le glissa vers moi avant de se retourner pour partir. Je réussis enfin à retrouver mes esprits et je lui demandai de s’asseoir. Ce qu’elle fit.


  Elle s’appelait Claudine Jourdan. Je finis par rester à Paris. Et l’épouser.


  Aujourd’hui, les souvenirs de cette journée me ramenaient en mémoire tout ce que j’avais perdu. Le vide occupait toujours mon cœur. Je me retournai, laissant le chien et la mer et la lune à eux-mêmes.


  Le Bec n’avait pas changé depuis ma dernière visite, quelques bateaux dans le minuscule port, une poignée de maisons en rangée de l’autre côté, les mêmes tas de filets et les casiers à homards sur le quai, mais plutôt que d’être désert cette fois, deux hommes en bleus de travail étaient penchés sur un moteur posé sur des blocs, un petit nuage de fumée flottant au-dessus de leurs têtes à cause des cigarettes qu’ils avaient au coin de la bouche. Ils levèrent la tête à mon arrivée et je leur envoyai la main en m’approchant sur le quai.


  «Bonjour, je cherche la maison appelée La Minerve.


  — Vous devez être le peintre, dit le plus vieux – ils semblaient être des frères.


  — Oui. Leo Millar.» Je tendis la main aux deux hommes et ils se présentèrent: Benjamin et Simon Grente.


  «Le père Caron nous a dit que vous alliez venir. La maison est la dernière au bout du chemin.» Simon me pointait la direction à suivre.


  On m’avait dit que toutes les maisons étaient nommées en l’honneur de bateaux de corsaires, et je passai devant La Belle Poule, La Lutine, La Junon, La Jolie Brise avant d’atteindre La Minerve, chacune avec son nom peint sur une tuile incrustée dans une pierre, à côté de la porte. La grosse clé que m’avait donnée le père Caron glissa parfaitement dans la serrure. La porte s’ouvrit sur une grande pièce carrée. Grâce à la lumière qui entrait par la porte, je pus trouver la fenêtre et ouvrir les volets, inondant la pièce de lumière.


  Je m’étais attendu à quelque chose de délabré, mais la pièce était propre et bien rangée. Au centre, une table maintes fois frottée entourée de quatre chaises, une armoire dans le coin, une commode sous la fenêtre et un long banc de bois garni de coussins bosselés devant un grand foyer. Un évier et une cuisinière contre le mur du fond.


  Un escalier étroit montait à une chambre: plancher de bois nu, une autre armoire et un gros lit de bois flanqué d’une table de chevet. J’ouvris la fenêtre et les volets, ce qui m’offrit une vue sur la mer. Laissant la fenêtre ouverte, car la pièce avait une légère odeur de renfermé et avait besoin d’être aérée, je redescendis et ouvris une deuxième porte qui menait à un long jardin emmuré. Je devinai que la petite construction de pierre au fond était les commodités. Des roses roses et rouges grimpaient sur l’un des murs et sur l’autre poussait une rangée de pommiers en espalier, très négligés. Un gros figuier feuillu dominait le bout du jardin, et sa vue m’attrista un moment. Il me rappelait vivement la rue du Figuier. Une fois mariés, Claudine et moi avions emménagé dans un appartement au dernier étage d’un édifice entre la Seine et la rue de Rivoli. Un vieux figuier se dressait dans la cour, sous nos fenêtres, un vestige du verger qui avait poussé là à l’époque où le Marais n’était qu’un village. Je décidai que la présence de cet arbre à La Minerve était un heureux présage, confirmant ma décision d’y rester.


  De retour dans la pièce principale, je m’attardai un moment, savourant l’atmosphère. La maison me semblait solide, réconfortante, accueillante. Un refuge.


  «Est-ce que ça fera? demanda Simon à la porte. Le père Caron dit que vous allez en faire votre studio.


  — C’est parfait, répondis-je.


  — Elle est vide depuis quelques années. Ma femme vient donner un coup de torchon au printemps. Poussière, toiles d’araignée, tout ça.


  — Elle a vraiment bien travaillé. Je pourrai probablement emménager demain.


  — Il y a de la vaisselle dans les armoires et ma femme va vous prêter de la literie. Vous aurez besoin d’une bonbonne de gaz pour la cuisinière. L’eau, vous la tirez du puits. Elle est propre, j’ai vérifié. Pas d’électricité par ici, on s’éclaire avec des lampes à pétrole et des bougies.» Il s’approcha de l’âtre et s’accroupit, courbant la tête pour vérifier dans la cheminée. «Les corneilles aiment bien nicher là-haut, parfois, mais il semble qu’elles se sont pas donné cette peine, cette année. Je vais vous faire monter du bois de chauffage. Le brouillard est parfois cru quand le vent se lève, même en été.


  — Merci.


  — Si vous voulez, je peux me rendre au quai de l’autre côté de l’île, en bateau, demain après-midi, et vous emmener ici avec vos affaires. Il y a un tracteur au port, mais c’est beaucoup plus rapide par bateau.


  — Ce serait parfait. Merci de l’offre. Je vous dédommagerai, pour votre temps, bien sûr, et pour le bois.


  — Vous en faites pas. Ce sera bien d’avoir quelqu’un dans les parages. Trop de gens ont quitté le village pour aller travailler sur la terre ferme. Peut-être aurez-vous le temps de nous faire un petit tableau, un de ces jours. Ma Maria serait bien contente.


  — Entendu.» Je serrai la main de Simon avant qu’il parte, heureux de l’accueil que je venais de recevoir.


  Je me tournai et étudiai la pièce de nouveau. La plus grande partie de ma vie, mon chez-moi avait été le dortoir à la Guild: mon lit, l’armoire où je suspendais mes vêtements, le petit casier à côté de mon lit pour ranger mes quelques affaires. Après la Guild, j’avais obtenu une bourse pour faire les Beaux-Arts et j’avais loué une chambre sur Haro Street, à Vancouver, puis je m’étais aménagé un studio dans un des vieux édifices de Powell Street, dans Japantown. Il y avait eu une série de studios au fil des années, à Vancouver, puis à New York et enfin à Paris. Des chambres où travailler, où peindre, avec un lit dans un coin, derrière un rideau, des meubles de seconde – voire de troisième – main, une plaque chauffante pour cuisiner, le plus souvent une salle de bain sur le palier. Ça ne me dérangeait pas. J’étais un peintre et ainsi vivaient les artistes. Jusqu’à ce que je rencontre Claudine.


  Au début, après notre mariage et notre installation rue du Figuier, j’avais mis beaucoup de temps à m’habituer, à être à l’aise dans une autre pièce que le studio. Je n’avais jamais eu de salle à manger, ou de salon, encore moins de chambre à coucher. Nous étions propriétaires de l’appartement, acheté avec l’héritage que Claudine avait obtenu à la mort de son père, mais je dus mettre quelques années avant de me débarrasser d’une impression d’impermanence. Je crois que ce n’est qu’à la naissance de Piero que je pus croire que j’avais un foyer et une famille, que j’étais enfin chez moi.


  Ensuite, tout avait changé si brusquement.


  Sans réfléchir, je mis la main dans la poche de ma veste et sortis les coquilles d’huîtres blanchies que j’avais ramassées sur la plage, et je les disposai au soleil, sur le bord de la fenêtre.


  Chapitre 11


  Plutôt que de rentrer à l’Hôtel des Îles par le même chemin, le long de la route des Matelots, je décidai de suivre le rivage en direction du cap nommé, d’après la carte, Le Colombier, là où j’avais vu la Maison du Paradis.


  La marée avait monté, le temps que j’explore mon nouveau logis, les vagues venaient maintenant jusqu’aux dunes. Le chien blanc avait disparu, et la lune était haut dans le ciel, beaucoup plus petite et moins impressionnante.


  Le chemin serpentait sur la gauche, s’éloignait des dunes et traversait une lande où une volée de corneilles s’éleva dans le ciel pour protester contre ma présence, des papillonnements noirs sur le bleu du ciel. Une toiture était à peine visible à travers un dense bosquet de pins à une extrémité de la lande, et je me dirigeai vers elle. C’était déjà plus silencieux parmi les arbres, loin de la brise et du bruit des vagues. À mes pieds s’étendait un tapis d’aiguilles de pin séchées. La maison que j’avais aperçue n’était plus visible et il n’y avait plus de chemin ici, mais j’avais l’impression de m’engager dans la bonne direction.


  Je n’étais pas rendu bien loin quand j’entendis un son particulier, un cri bref, étouffé, comme celui d’un goéland. Je présumai qu’il s’agissait d’une sorte d’oiseau. Le son se fit entendre de nouveau, comme une voix, mais pas une voix, ni un oiseau. Je m’immobilisai. La brise soupirait doucement entre les pins. Puis les sons s’enchaînèrent rapidement, venant d’une sorte d’instrument de musique, une clarinette, peut-être.


  Mais ces bruits confus ne ressemblaient pas vraiment à de la musique. Une fois seulement avais-je entendu une musique s’approchant de cette cacophonie, et c’était sur Tenth Street, à New York, une fête dans un loft qui appartenait à des musiciens. Ils avaient joué ce qu’ils appelaient du «free jazz». J’avais eu beau vouloir suivre la mode, je n’avais entendu qu’une bruyante confusion de sons. C’était comme regarder cet expressionnisme abstrait que tout le monde peignait: je n’y trouvais aucun sens, rien qu’un enchevêtrement de couleurs et de formes. Depuis, j’avais accompagné Claudine à quelques récitals dans des églises de Paris – Mozart, Vivaldi, ce genre de choses –, mais mes goûts penchaient davantage du côté du Mississippi blues de Lightnin’ Hopkins et Fred McDowell, que j’avais entendu pour la première fois dans un café de Vancouver.


  J’avançai, presque sur la pointe des pieds, mes pas amortis par le tapis d’aiguilles. Mais quand je posai le pied sur une branche morte, le craquement du bois se fit entendre aussi fort qu’un coup de feu. Les bruits stoppèrent sur-le-champ. Je restai sans bouger, retenant mon souffle, scrutant l’ombre. Tout n’était que silence.


  La chaleur de l’après-midi montait en vagues depuis le sol sous mes pieds, chargée de l’épaisse odeur résineuse des aiguilles de pin. J’attendis. Puis les bruits étranges et surnaturels emplirent le boisé à nouveau. Une demi-douzaine de chèvres apparurent, grignotant parmi les rochers, étirant le cou pour mordiller les feuilles au bout des branches. Tout juste derrière, une silhouette était perchée sur les rochers, tenant une clarinette. Le garçon! Il avait les pieds et le torse nus, ne portant qu’un short rapiécé. La lumière de l’après-midi tombait sur ses boucles foncées et ses épaules nues et brunes, touchant la clarinette jusqu’à la faire briller comme de l’or.


  Il continuait de jouer, ignorant ma présence. C’était de la musique brute et étrange, mais de la musique tout de même. Il semblait apprendre en jouant, inventant et répétant des séquences, trouvant des notes, la plupart fausses, mais souvent assez justes. Puis, pour une raison quelconque, les chèvres levèrent la tête toutes en même temps et regardèrent dans la même direction. Le garçon arrêta de jouer. Il me regarda directement, calmement, confiant, mais son expression était impénétrable. Puis, en deux bonds rapides, il quitta le rocher pour atterrir sur le sol de la clairière, les yeux toujours sur moi.


  «Attends», criai-je.


  Je fis quelques pas, levant une main tendue vers lui. Le garçon s’éloigna davantage.


  «Attends, je t’en prie.» Je mis la main dans ma poche et mes doigts se fermèrent autour du sifflet d’argent de Piero. Je le portai à ma bouche. Je soufflai doucement, plissant les lèvres de manière à ce que la bille dans la chambre remue à peine, et le son qui en sortit n’était pas le signal métallique strident qu’aimait Piero, mais quelque chose comme le roucoulement d’une colombe.


  Le garçon me regarda avec curiosité, ses yeux allant de mon visage au scintillant sifflet d’argent. Il fit quelques pas prudents vers moi, et ses traits devinrent plus clairement visibles. Je contemplai son visage. Il ressemblait à Piero, les cheveux épais en bataille, sa façon de bouger, quelque chose d’alerte dans son port de tête. Mais les yeux qui me regardaient n’étaient pas ceux de mon fils.


  Tenant le sifflet sur le plat de ma paume, je tendis la main au garçon. «Tiens. Prends-le. Essaye-le. Je te le donne.»


  Des brins d’herbe et des aiguilles de pin étaient entremêlés dans ses cheveux. Sur son cou, une bande de peau plus claire, une cicatrice, encerclait sa gorge comme un collier. Lentement, il s’approcha et sa main se tendit, prudente, hésitante, vers le brillant sifflet d’argent sur ma paume.


  «Prends-le», murmurai-je. Son index toucha la surface du métal.


  Quand sa main s’ouvrit pour saisir le sifflet, je tendis mon autre main et serrai les doigts autour de son poignet. Sans prévenir, il pencha la tête et enfonça ses dents dans ma main. Une petite morsure, aussi rapide qu’un renard. Dans un cri, je le lâchai et il détala, bondissant entre les arbres. Les chèvres se dispersèrent et coururent derrière lui.


  Je restai là un moment, seul dans le silence, dans le vide, frottant le bout de mes doigts sur la peau de mon poignet. Puis je me penchai et ramassai le sifflet sur le tapis d’aiguilles, là où il était tombé.


  Chapitre 12


  Arrivé près d’un petit groupe de maisons sur le port, je réalisai que je n’avais rien. Accrochée à l’édifice le plus près, aux murs de pierre et au toit d’ardoises comme toutes les maisons sur l’île, une enseigne avec l’image d’une miche de pain était suspendue au-dessus d’une porte. En dessous, on pouvait lire: «Alimentation Générale». C’était l’épicerie locale, où j’allais sur les conseils de Simon Grente qui était au quai, sur son bateau, la Stella Tilda, prêt à me ramener à Le Bec. Dans ma main, je tenais la liste de tout ce dont j’avais besoin pour approvisionner la maison.


  J’ouvris la porte et entrai, et je fus accueilli par un homme vêtu d’une veste de boulanger en coton épais et d’un pantalon couvert de farine.


  «Bonjour. Monsieur Millar?


  — Oui. Bonjour.» Je partais du principe que tout le monde sur l’île savait maintenant qui j’étais.


  L’homme lissa sa barbe bien taillée, y laissant des traces de farine. «Je m’appelle Martin Levérrier», dit-il d’une voix amicale, apercevant le papier dans ma main. «Nous vendons un peu de tout, ici, tout ce dont vous avez besoin.» Montrant sa veste enfarinée, il ajouta: «Et bien sûr, comme vous le voyez, du pain frais, des croissants et des gâteaux.»


  L’intérieur de la boutique, pleine à craquer, tenait à la fois de la quincaillerie, de l’épicerie et de pas mal tout le reste. Sur un mur étaient accrochés, du sol au plafond, des articles de pêche de toutes les sortes; on trouvait des impers en toile cirée et des bottes de caoutchouc, des pelles et des pioches, des journaux et du vin, des lampes à pétrole et des tomates en boîte.


  «Je dois aller jeter un coup d’œil sur le pain, dit Martin. Faites-moi signe quand vous serez prêt.» Il disparut dans l’arrière-boutique.


  Je commençai à recueillir mes provisions, les empilant sur le comptoir: café, un morceau de comté, riz, sucre et sel, huile de cuisson, boîtes de sardines, ail. Dans un panier près de la porte, je sélectionnai des pommes de terre, des carottes encore couvertes de terre, de gros poireaux et quelques petites pommes jaunes. La section des vins et spiritueux était bien garnie, et j’étais sur le point de m’emparer d’une bouteille de cognac quand je laissai ma main retomber. En avais-je besoin? Depuis mon arrivée sur l’île, je n’avais pas ressenti la nécessité de m’abrutir tous les soirs. Le dernier article que je pris était un panier en osier avec de solides poignées.


  Martin revint les bras chargés d’une demi-douzaine de miches de pain tandis que je déambulais pensivement dans la boutique, essayant de voir ce que j’avais pu oublier. Je tendis la main vers les boîtes de lait évaporé.


  «Vous n’en aurez pas besoin. Ester Chauvin a tout ce qu’il faut, avec sa ferme, seulement des poules et quelques vaches, mais elle fournit la plupart des insulaires en œufs, en lait et en beurre. Son canard est très bon.» Il alla dans l’arrière-boutique et en revint avec une bouteille de lait en verre. «Rendez-lui visite en tout temps. Elle est au Manoir de Soulles; on le voit depuis la route des Matelots.»


  Dans le panier rempli de pains frais sur le comptoir, je choisis une belle miche pendant que Martin commençait à additionner mes achats sur un bout de papier. Levant les yeux, le crayon en l’air, il dit: «Bonbonnes de gaz?


  — Oui, j’oubliais. Et des allumettes.»


  En le payant, je dis: «Je suis passé devant une maison, plus tôt, de l’autre côté, un joli petit endroit nommé La Maison du Paradis.


  — Ah oui, c’est la maison de Mme DuPlessis.


  — Je crois que je l’ai rencontrée l’autre jour. Cheveux noirs, quelques années de plus que moi?


  — Non, il y a longtemps que Mme DuPlessis n’est pas venue. C’est une dame plus âgée qui vit à Paris.


  — Mais la maison est habitée? J’ai cru y voir quel­qu’un.


  — Oui, une autre dame y habite. Une musicienne.»


  Voilà qui expliquait la clarinette. «J’ai vu son fils, aussi, un garçon d’une dizaine d’années?»


  Il secoua la tête en me rendant la monnaie. «Non, cette dame est seule. Elle n’a pas d’enfant avec elle.»


  Dehors, Simon Grente attendait avec une charrette à bras, fumant une cigarette. Je posai mon panier débordant sur la charrette et Martin y chargea la bonbonne de gaz.


  «Bonne chance, dit-il en me serrant la main. Et n’oubliez pas, le pain est frais tous les matins.»


  Ce soir-là, je me préparai un repas de pommes de terre bouillies, d’oignons frits et de maquereau grillé, gracieuseté de Simon. Ce n’était pas de la gastronomie, mais au moins je me remettais enfin à la cuisine. Depuis trop longtemps je ne faisais que manger dans des cafés ou me contentais d’un sandwich ou de quelque chose à même la boîte de conserve.


  Je lavai la vaisselle avec l’eau tirée du puits et la laissai sécher sur le comptoir, puis je retournai au jardin. Le soleil déclinant couvrait le mur est d’une lumière oblique qui baignait les pierres dans une lueur orangée. Je m’assis sur le banc de pierre près du figuier, tournai mon visage vers le soleil et enlevai mes chaussures, glissant mes orteils dans l’herbe, la chaleur du sol réchauffant la plante de mes pieds.


  Je repensai à ma rencontre avec le garçon, la veille. J’espérais ne pas l’avoir effrayé pour de bon. Quelle était sa relation avec la femme? Était-ce bien sa clarinette, dont il jouait? Je m’imaginais qu’il pouvait être son élève. Bien sûr, j’aurais pu demander à Simon ou à Martin Levérrier ce qu’ils savaient à son sujet. Mais je voulais que ce soit une sorte de secret. J’avais l’impression qu’on allait se rencontrer de nouveau.


  Tout autour de moi ruisselait la lumière du couchant. Les murs du jardin m’étreignaient comme des bras prolongeant la solide présence de la maison, pour me soutenir et me protéger. J’étais seul, mais pas seul au monde.


  Tandis que j’étais assis là, un minuscule oiseau brun rouille se posa sur le mur, à quelques centimètres de moi. Il me regarda d’un œil puis il ébouriffa ses plumes et se tourna vers le soleil. À mon grand plaisir, il se mit à chanter, sa queue s’agitant de bas en haut alors qu’une cascade rapide de notes jaillissait de son petit corps: tchit tchit tchit tcheu, tchit, tchit, tchit tcheu.


  Son poitrail blanc était orange dans la lumière déclinante, et le petit oiseau semblait éclairé de l’intérieur. Il semblait ne chanter pour aucune autre raison que d’être là, dans la lumière tiède, bien en vie. La musique innocente de son chant me tirait hors de moi-même et j’en oubliai ma tristesse jusqu’à vivre un moment de joie brève et inattendue. Le bonheur existait toujours en ce monde. Il avait seulement perdu sa place en mon cœur. En quelques minutes, le soleil était descendu sous le rebord du mur et soudain le jardin fut plongé dans l’ombre du soir. La lueur et la couleur avaient quitté les tons rosés. Le passereau agita ses ailes, décolla et s’envola, comme s’il suivait le soleil.


  Je rentrai dans la maison. Il faisait froid et sombre alors je fis brûler le bois d’allumage dans l’âtre, puis j’ajoutai des bûches quand les flammes furent montées. J’étais assis au bout du banc, les mains tendues vers la chaleur. Les volets étaient toujours ouverts et la lumière encadrée par les fenêtres était d’un bleu profond et velouté. Tout était silencieux, à part le crépitement du feu. De temps à autre, un coup de vent du large soufflait sur la maison et faisait doucement grincer les volets.


  Me voilà, pensai-je, un artiste dans sa petite maison au bord de la mer, sur une île pittoresque. Qu’est-ce qu’un peintre de paysage peut bien demander de plus? Mais allais-je peindre à nouveau, un jour? Ce jour lointain à Vancouver, quand le frère Adams m’avait emmené voir le Corot, avait été une révélation, et dès lors j’avais été un disciple. L’art avait non seulement été ma maison et mon refuge, mais aussi un chemin que j’avais toujours cru pouvoir suivre.


  Je regardai les deux coquilles d’huître sur le bord de la fenêtre. Plus tôt, elles m’avaient semblé pleines de promesses, rayonnantes de lumière. Maintenant, dans l’obscurité, leur éclat avait disparu et elles n’étaient que des objets sans vie, et soudain l’idée que la beauté fût porteuse de sens sembla une illusion ridicule. Le vieux désespoir m’envahit de nouveau. Mon engagement ­égoïste dans ma peinture, mes tentatives de recréer la beauté avaient causé la mort de ma femme et de mon enfant.


  Quelques semaines avant de quitter Paris, Serge Bruneau, mon ami et galeriste, m’avait convaincu d’aller déjeuner avec lui.


  Il venait encore de découvrir un nouvel endroit, un petit bistrot quelque part qu’il voulait me faire connaître. Cette fois, c’était au sud de la place de la République, près du Cirque d’hiver. Je ne me souviens pas de ce que j’avais mangé. J’avais bu quelques martinis. Serge avait vendu un de mes tableaux, une vue d’une ruine romaine à Pont de la Roque, pour beaucoup d’argent, et l’acheteur en voulait d’autres dans la même veine. Je dis à Serge que je n’avais pas peint depuis Chypre et que je n’allais pas m’y remettre.


  Il protesta, me dit que je ne pouvais pas être sérieux. Peu importe combien j’avais souffert. Ça finirait par me revenir.


  Je lui dis: «Tu sais, pour moi, la peinture a toujours été une sorte d’activité spirituelle, et maintenant j’ai perdu la foi. Ou j’ai compris à quel point elle n’était qu’illusoire. En fin de compte, un tableau n’est rien d’autre qu’un tableau, agréable à l’œil. Ou pas, selon le cas. Le reste n’est que foutaise.


  — Mais mon cher Leo, répliqua Serge avec un ton jovial un peu forcé, il est bien évident que, pour les gens comme toi et moi, l’art est une religion. Que peut-il y avoir d’autre?


  — Les ténèbres. L’art n’a plus de sens pour moi.


  — Je ne peux pas être d’accord avec toi, dit Serge avec emphase. Toute ma carrière de galeriste repose sur la croyance, sur la foi dont tu parles, que l’art offre quelque chose au monde.


  — Vraiment? dis-je, irrité. Est-ce que les nazis qui ont pris d’assaut les couloirs du Louvre, qui ont bêtement regardé les tableaux durant la guerre, ont changé leur façon de faire? Ces bâtards qui ont tué ma femme et mon fils, est-ce que l’art était important pour eux? L’art, c’est du cirque, du divertissement. Rien de plus.


  — C’est ta peine qui parle, dit Serge. Tu as reçu un don spécial. Tes tableaux offrent beaucoup au monde: du plaisir, de la poésie, de la beauté. Même la foi en la vie. Tu exprimes ce qui est en chacun d’entre nous, nous qui ne pouvons l’exprimer. Tu es prêt à tout laisser tomber?»


  Je n’avais plus la foi, comme un croyant qui voit que son Dieu n’est qu’une forme sur le mur, l’ombre de son propre corps projetée par une lumière faiblissante.


  J’avais toujours vu Serge comme un sensualiste, ce que je lui dis. «Tu as une facilité à jouir de la vie, dis-je. Tout ça: la nourriture, le vin, cet endroit, les tableaux dont tu t’entoures. Je t’envie.


  — Tu crois donc que je ne suis qu’un hédoniste?


  — L’appréciation de la beauté te vient naturellement. J’ai toujours dû lutter pour la trouver.


  — Et tu l’as trouvée, Leo. Ce sont les gens comme moi qui luttent pour connaître la beauté. Nous comptons sur vous, les artistes, pour nous la montrer.»


  Mais maintenant, c’était moi qui avais besoin de me faire montrer le chemin.


  Une chouette hulula dans l’obscurité naissante. J’étais très loin de tout, mais j’étais habitué à être seul. Même enfant, couché la nuit dans un dortoir plein d’autres garçons, je savais que j’étais seul. Parfois, l’un des plus petits gémissait dans le noir, ou pleurait en silence, pleurait ce qu’il avait perdu. Mais moi, je ne pleurais jamais, et je voulais dire à ce garçon que c’était inutile. Je ne pleurais jamais. Pas même quand je le voulais. Pas même maintenant.


  Le souvenir de ces nuits à la Guild me fit penser au frère Adams. Je suppose qu’il était ce qui se rapprochait le plus d’une figure paternelle dans ma vie.


  Quand j’avais quitté Vancouver, en route pour New York où j’allais essayer de devenir artiste, j’étais allé dire au revoir au frère Adams, et il m’avait donné un petit cadeau d’adieu, un livre. Un vieux bouquin, de toute évidence. Le titre était embossé en lettres d’or pâli sur la couverture de cuir usé. La vue idéale. Les pages étaient jaunies et les illustrations, en noir et blanc, des images de tableaux de paysages. Je connaissais alors quelques-uns des noms: Corot, bien sûr, Poussin, Claude Lorrain, John Constable, Cézanne et Pissarro. Pour chaque image, une ou deux lignes de textes en regard. Je lus les mots sur la page opposée à une toile de Corot: «Le paysagiste le plus parfait que le monde ait connu. Tout est charmant, tout est aimable, tout n’est qu’affabilité et repos; le doux soleil du cœur.»


  «Voilà quelque chose qu’il vaudrait la peine de mettre en peinture, non? avait dit le frère Adams. “Le doux soleil du cœur”.»


  Serait-il déçu de voir ce qu’il était advenu de moi? Bien sûr, j’ai souffert, peut-être plus que la plupart des gens, et il aurait compris. Mais aujourd’hui, je laissais tomber l’art et tous les espoirs qu’il avait mis en moi. Aurait-il compris cela aussi?


  Mes pensées se tournèrent vers la chapelle, le tableau là-bas, et le père Caron. Quelque chose en lui me rappelait le frère Adams. Il avait cette même chaleur masculine, et cette constance dont j’avais tellement eu besoin, enfant.


  Allais-je le décevoir, lui aussi?


  Chapitre 13


  Quand j’ouvris les volets, le matin suivant, le premier dans ma nouvelle maison, la mer était agitée et hérissée de moutons blancs, mais la pluie qui s’était abattue sur l’île toute la nuit s’était arrêtée. Dans le petit port, quelques bateaux se balançaient d’un côté à l’autre au bout de leurs amarres, les poulies et les anneaux sur les mâts cliquetaient et s’entrechoquaient au vent.


  La boîte de couleurs de Piero sous le bras, j’empruntai le chemin de l’intérieur des terres qui menait à la chapelle, la route des Matelots, abritée du vent. Mais là où il rencontrait le chemin des Sirènes, je tournai à droite, parce qu’il me ferait passer près de la Maison du Paradis. En croisant l’espace ouvert de la bruyère, où tous les lapins avaient sagement décidé de rester sous terre, un bruit étrange, inhabituel parvint à mes oreilles, non pas une sorte de musique primitive cette fois, mais plutôt des jappements et des grognements venant de l’autre côté des dunes. Me rappelant le chien blanc que j’avais vu quelques jours plus tôt, j’escaladai les dunes. Le vent fouettait du sable dans mon visage et soufflait tout autour de ma tête.


  J’entendis le jappement de nouveau et, tout en bas, à ma gauche, je vis une mêlée de sable virevoltant et de corps entortillés. Trois chiens se battaient.


  Puis je vis qu’il n’y avait pas trois chiens mais deux. Le labrador blanc que j’avais vu l’autre jour et un mastiff foncé et trapu, avec un cou épais et de larges épaules. La troisième silhouette était celle d’un enfant. Le garçon! Ils étaient en train de l’attaquer. Non, le garçon semblait vouloir les séparer. Apparemment, le mastiff était l’agresseur et il avait le dessus, sa mâchoire fixée au cou du labrador. Le garçon tirait le chien blanc par le collier.


  Je me précipitai dans la bagarre et envoyai un fort coup de pied dans les flancs du mastiff. Le chien dégagea sa prise et roula sur le côté pour se relever aussitôt et tourner autour de moi. Un grondement sourd venait du plus profond de sa poitrine, audible malgré les bourrasques de vent. J’avais peur mais je tenais mon bout, me plaçant entre le chien et le garçon. Le mastiff bondit sur moi, visant ma gorge. Je levai un avant-bras en guise de protection et de l’autre main, j’envoyai un coup de poing, le plus fort possible, vers la tête de l’animal. Des dents déchirèrent ma manche quand la gueule du mastiff agrippa mon bras, et je lui envoyai un deuxième coup de poing entre les yeux. Il tomba et roula sur le dos. Je lui donnai un coup de pied au derrière. Remis sur pattes, le chien voulut mordre mes jambes mais rata son coup avant de détaler, la queue entre les jambes, se retournant pour me jeter un dernier regard avant de disparaître dans les dunes.


  Quand je me retournai, le garçon et l’autre chien n’étaient nulle part visibles. Il n’y avait que le vent qui fouettait les vagues et les grains de sable qui m’éraflaient les jambes. J’entendis un cri par-dessus le gémissement du vent. Sur la crête, là où le chien avait disparu, une silhouette se dessina: la femme de la chapelle.


  Elle glissa au bas de la dune, agitant les bras. «Qu’est-ce qui s’est passé?


  — C’était votre chien, ça? criai-je. Il aurait pu tuer ce garçon!»


  Elle arrêta sa descente brusquement, retenant ses cheveux d’une main tandis que le vent lissait ses boucles noires contre sa joue. «Quel garçon? J’ai entendu des jappements et des cris, un vacarme affreux.


  — Vous devriez garder cet animal en laisse! C’est une vraie menace!


  — Mais de quoi parlez-vous? Je n’ai pas de chien.


  — Quoi?» Ma colère battait son plein, c’est à peine si je l’écoutais.


  — Je n’ai pas de chien. Il n’était pas à moi.


  — Ce n’est pas votre chien?


  — Bien sûr que non, je viens de vous le dire.


  — Avez-vous vu dans quelle direction est parti le garçon?


  — Je n’ai vu personne.»


  Je me penchai en avant, les mains posées sur les genoux, inspirant profondément. L’intérieur de ma bouche avait un goût métallique.


  «Est-ce que ça va?» demanda-t-elle.


  Je secouai la tête, incapable de parler, la colère se drainant hors de mon corps. Je m’assis dans le sable.


  «Que s’est-il passé? demanda-t-elle encore, la voix adoucie.


  — Deux chiens se battaient. Le garçon essayait de les séparer. J’ai réussi à me glisser entre eux et l’un des deux s’est retourné contre moi. Une sale bête.» Je scrutai la plage de long en large. «Vous n’avez pas vu un garçon?


  — Non, je n’ai entendu que ces bruits affreux.» Elle s’agenouilla à côté de moi. «Votre manche est déchirée. Si vous avez été mordu, il faudrait vous faire examiner. On peut contracter le tétanos à cause d’une morsure de chien.»


  Je regardai la déchirure de ma manche de chemise, hébété, puis relevai la manche pour exposer mon avant-bras. La peau était lacérée, quelques gouttes de sang coulaient.


  «Ce n’est rien.


  — Ma maison est juste de l’autre côté de la dune. J’ai un nécessaire à premiers soins. Vous devriez monter.


  — Ça va aller», dis-je. Mais je me sentais très fatigué. Je voulais seulement m’allonger et fermer les yeux.


  «Venez.» Elle me tendait la main, comme à un enfant. «Ce n’est pas loin.»


  Nous traversâmes les dunes, penchés contre les forts vents, marchant le long d’un chemin rocailleux. Je n’avais jamais vu la maison de cet angle, auparavant, même si j’étais souvent passé devant. Comme chez moi, il y avait un jardin emmuré, où des roses trémières oscillaient dans le vent, de part et d’autre d’une porte en bois bleue. Elle me fit traverser le jardin et entrer dans une vaste pièce.


  Contre le mur se trouvait une grande armoire normande, dont les tablettes exposaient une collection d’assiettes décorées. L’autre mur était couvert de photographies et de tableaux. De l’autre côté de la pièce, un vieux divan était posé devant un foyer où scintillaient quelques bûches.


  «Asseyez-vous», dit-elle.


  Je m’enfonçai dans le divan, mort de fatigue, comme si je venais de courir une longue distance. De l’un des tiroirs à côté de l’évier, elle sortit une boîte de premiers soins en métal, avec une croix rouge sur le couvercle. «Relevez votre manche, on va examiner ça.»


  Il y avait quelques gouttes de sang le long de l’entaille sur mon avant-bras. Je serrai la main. «Ça ne semble pas si mal, dis-je.


  — On devrait quand même appliquer un peu de désinfectant.»


  Je me rendis compte que c’était la deuxième fois qu’elle me voyait blessé. Que devait-elle penser? «Je ne suis pas toujours comme ça, dis-je. Dans un état lamentable.»


  Elle m’offrit l’ombre d’un sourire.


  Tenant mon poignet, elle essuya l’écorchure, puis elle versa une petite bouteille brune contenant de l’alcool sur le chiffon dont elle tapota mon avant-bras. Je me souvenais avoir été dans une situation similaire avec le père Caron, ce premier jour après ma chute de la falaise. Le même jour où je l’avais vue pour la première fois. Je me rappelais l’ecchymose sur sa joue, qui avait pâli maintenant jusqu’à n’être qu’une vague décoloration.


  «Vous frissonnez», dit-elle.


  Quand je levai la main au-dessus de la table, paume vers le bas, elle tremblait. Je serrai le poing. «Toute cette histoire avec le chien et le garçon, ça m’a vraiment secoué.»


  Elle se rendit au comptoir sous la fenêtre où se trouvaient quelques bouteilles de vin et elle en versa dans un verre. «Buvez ceci», dit-elle en m’apportant le verre.


  J’avalai, rinçant le goût métallique qui était resté dans ma bouche.


  «Qui est ce garçon? demanda-t-elle.


  — Je pensais que vous alliez le savoir.


  — Moi?» Elle avait l’air surprise. «Vous en parlez tout le temps. Est-ce le même que vous cherchiez ce jour-là, sur la falaise?


  — Il me rappelle… quelqu’un.» Je passai la main sur la boîte de couleurs que j’avais placée sur le divan, à côté de moi. Mes doigts traçaient les lettres gravées sur le couvercle. «C’était à lui. Piero.


  — Où est-il?


  — J’avais une épouse et un fils. Claudine et Piero.»


  Elle me dévisagea. «Où sont-ils maintenant?


  — Ils sont partis.


  — Ils vous ont laissé?» Elle chuchotait presque.


  Je couvris mon visage de mes mains et secouai la tête.


  En posant une main légère sur mon épaule, elle me demanda: «Que s’est-il passé? Dites-moi.


  — Ils sont morts.


  — Oh, je suis désolée.»


  Je portai mon regard sur les photos, au mur. Des inconnus.


  «Que s’est-il passé?» demanda-t-elle.


  Comme j’étais là, à frissonner sur son divan, les mains tendues vers le feu, avec cette impression que jamais je ne me réchaufferais, je me suis laissé aller à lui raconter ce qui était arrivé à Claudine et Piero.


  Quand j’eus fini, nous restâmes silencieux un moment. «Au bout du compte, c’était ma faute, dis-je enfin.


  — Vous n’avez pas à porter le blâme, dit-elle. C’était un accident.


  — Non. Si je n’avais pas insisté pour aller à l’église, si je n’avais pas été aussi égoïste, rien de tout cela ne serait arrivé. Je ne pensais qu’à une chose, au tableau que je voulais faire.


  — Personne ne peut prévoir l’avenir.


  — Je les ai mis en danger, et ils en ont payé le prix.


  — Et maintenant, cet autre garçon, qui est-il? Je ne connais pas beaucoup les gens de l’île. Ça ne fait pas très longtemps que je suis ici.


  — Un garçon du coin, je suppose. Il ressemble un peu à Piero. C’est tout. J’en ai trop fait avec cette histoire.»


  Elle fronça les sourcils, comme si elle savait que je ne lui disais pas tout. «Ce jour où je vous ai trouvé couché sur le sol, au bord de la falaise, que s’est-il passé? Vous étiez en piteux état.»


  Je détournai les yeux et saisis mon verre, avalant d’un trait ce qui restait. «Je suis venu ici, sur cette île, parce que je n’avais nulle part où aller. Et je suis allé au précipice parce que j’étais littéralement arrivé au bout. Au dernier moment, j’ai entendu quelque chose derrière moi et j’ai vu le garçon dans le brouillard.


  — Et?…


  — J’ai pensé… j’ai pensé que c’était Piero. Et puis je suis tombé. J’ai atterri sur un promontoire et j’ai réussi à remonter sur la falaise. C’est là que vous m’avez trouvé.»


  Elle souffla de l’air entre ses lèvres pincées et secoua la tête.


  «Il m’a sauvé, d’une certaine façon, dis-je. Le garçon. Et j’ai cru que c’était Piero, qu’il était venu me sauver, me dire de rester.»


  Elle hocha la tête. «La souffrance peut nous faire imaginer des choses, elle peut nous faire commettre des gestes incompréhensibles.» On aurait dit qu’elle en savait plus que ce que je lui avais dit.


  «Je sais que ce n’est pas Piero. Et je sais qu’il n’est pas le fruit de mon imagination. Il était aussi réel que vous et moi. Je l’ai vu, je lui ai touché. L’autre jour, en fait, pratiquement à côté de cette maison.


  — Ici? Que voulez-vous dire?


  — Tout était si étrange.» Je lui racontai que j’avais entendu des notes bizarres dans les bois. «C’était ce garçon, il se tenait là, debout parmi ses chèvres comme un faune de la mythologie, et jouait cette musique étrange à la clarinette.


  — Ah, tout s’explique, dit-elle.


  — Quoi donc?»


  Elle marcha jusqu’à un étui d’instrument de musique qui était posé sur le comptoir, elle fit claquer les fermoirs et en tira une clarinette. «Comme celle-ci?


  — Exactement la même, on dirait.


  — L’autre jour, je suis arrivée à la maison et j’ai trouvé ma clarinette sur le comptoir de la cuisine. Je ne la laisse jamais sortie quand je ne joue pas. Cet instrument est très précieux pour moi, il a une histoire spéciale, et je le remets toujours dans son étui. Je ne comprenais pas comment il avait pu aboutir sur le comptoir. Je n’oublie jamais de le ranger. Et vous dites qu’il en jouait?


  — Bien, oui et non.» Je tentai de lui expliquer ce que j’avais entendu.


  «Comme c’est étrange. Avez-vous essayé de lui parler, de savoir qui il était?


  — Je pense que je m’y suis mal pris et que je l’ai effrayé.» Je lui racontai que j’avais essayé d’attraper et de retenir le garçon.


  «Sans doute a-t-il peur de vous. Il a dû être terrifié quand vous êtes tombé. Trop effrayé pour aller chercher de l’aide. Et il se sent probablement un peu responsable de ce qui s’est passé sur la falaise, même s’il n’est qu’un enfant. Mais je ne comprends pas pourquoi un enfant de cet âge n’est pas à l’école. Pourquoi s’occupe-t-il des chèvres et court-il partout torse nu? N’a-t-il pas des parents?


  — Je ne sais pas.


  — Avez-vous tenté de le savoir?


  — Pas directement. Je voulais lui parler d’abord. Ce serait un peu louche pour un étranger que de poser des questions sur un garçon du coin, non?»


  Elle fronça légèrement les sourcils. «Que lui voulez-vous vraiment, à ce garçon, Leo?»


  Je ne le savais pas moi-même, mais je dis: «Avez-vous des enfants?»


  Elle secoua la tête.


  «Alors vous ne pouvez pas vraiment comprendre, lui dis-je.


  — Mais je comprends la perte.»


  Mes yeux se posèrent encore sur ce pâle vestige d’ecchymose sur sa joue. Je me renfonçai dans le divan, épuisé. «Vous avez raison, bien sûr. Mais vous devez comprendre que je ne peux pas simplement laisser tomber. Je dois savoir qui il est. Pour le moment, il est une sorte de fantôme. Peut-être que de savoir qu’il n’est qu’un garçon ordinaire, comme tous les autres, pourra m’aider.»


  Elle se rendit à la table et prit un paquet de cigarettes. Je la regardai traverser la pièce. Elle portait un épais chandail de la couleur de l’avoine, une jupe noire qui lui descendait aux mollets et une paire de bottes lacées à l’ancienne. Sa chevelure épaisse était en désordre à cause du vent et elle passa ses doigts de chaque côté de sa tête en s’assoyant.


  Elle alluma la cigarette à l’aide d’un vieux Zippo en laiton qui dégageait une forte odeur d’essence à briquet et je pris le paquet de cigarettes.


  «Lucky Strike. Je fumais des Lucky à l’époque où je vivais à New York.


  — Êtes-vous Américain?»


  Je secouai la tête. «Canadien.


  — J’ai commencé à fumer ces cigarettes à la fin de la guerre, quand les Américains en distribuaient.


  — Étiez-vous ici pendant la guerre?


  — Paris. Et ailleurs.» Elle détourna les yeux, fit un geste en direction des cigarettes. «Prenez-en une.


  — Je n’y ai jamais vraiment pris goût, dis-je. Mais j’aime l’odeur.» Je déposai le paquet sur le coussin entre nous.


  «Je pense vraiment que vous devriez mettre un bandage sur cette blessure», dit-elle.


  Je ne m’opposai pas quand elle se mit à fouiller dans la boîte de premiers soins et en sortit un rouleau de bandage adhésif. Elle jeta sa cigarette dans le foyer puis coupa un morceau de bandage dont elle enleva la pellicule avant de le poser sur mon poignet. Son visage était près du mien tandis qu’elle se tenait penchée sur mon bras, et je percevais la chaleur et l’odeur de son corps. Un très léger parfum de muguet. J’étudiai son profil, la peau douce et hâlée de ses joues, la courbe de ses cils épais, la bouche charnue comme elle mordillait légèrement sa lèvre inférieure, concentrée.


  Je regardai ses mains. Elles semblaient fortes, avec leurs longs doigts. Elle ne portait pas d’alliance, mais il y avait une bande de peau plus claire sur le troisième doigt de sa main gauche, et ce genre d’empreinte laissée par une bague longtemps portée. À l’envers de son poignet gauche, deux lignes pâles se dessinaient sur la peau, parallèles aux veines. Je jetai un coup d’œil à l’autre main. Même chose. Des coupures, qui remontaient à loin. Je m’interrogeai là-dessus. Et sur l’ecchymose. J’avais été si absorbé par ma propre histoire que je n’avais pas porté beaucoup d’attention à qui elle était et pourquoi elle était ici. La situation était peu ordinaire.


  Elle leva les yeux, rencontra mon regard inquisiteur. Je vis ses pupilles s’agrandir brusquement et ses yeux s’assombrir et devenir plus intenses dans son visage. Ce moment où nous nous étions regardés dans la chapelle me revint – la sensation quasi physique que j’avais ressentie.


  «Je ne connais même pas votre nom, dis-je.


  — Lorca, répondit-elle d’une voix profonde.


  — Vous n’êtes pas Française?


  — Je le suis. Lorca Daubigny. On m’a nommée d’après le poète espagnol.


  — Je m’appelle Leo Millar.


  — Je sais. Vous me l’avez dit, l’autre fois, sur la falaise.» Elle laissa tomber mon poignet, les yeux fixés sur moi. Puis elle secoua légèrement la tête et se leva. Elle s’appuya contre le manteau de la cheminée et s’occupa à allumer une autre cigarette.


  «Et quand vous aurez trouvé ce garçon, dit-elle, et que vous aurez compris qu’il n’est, comme vous dites, qu’un garçon du coin, avec sa propre vie, que se passera-t-il alors? Que ferez-vous?


  — Je ne sais pas.» Je n’avais pas pensé plus loin que ma volonté de savoir qui il était. Je changeai de sujet. «Avez-vous vu le tableau ancien qui est dans la chapelle?


  — Non. Je ne suis allée dans la chapelle qu’une fois. Le jour où je vous y ai vu.»


  Nos yeux se rencontrèrent à nouveau. Avais-je imaginé cette petite étincelle de connexion?


  «Le tableau est censé être de Davide Asmodeus. Le connaissez-vous?


  — N’est-ce pas lui qui a fait celui qui est au Louvre? Il est accroché près du Radeau de la Méduse de Géricault?


  — Oui. Mais celui-ci est dans un état horrible. Le père Caron, le prêtre, m’a demandé d’essayer de le nettoyer.


  — Vous êtes artiste?» Elle inclina la tête en direction de la boîte de couleurs de Piero.


  «Oui. Mais pas un restaurateur. Enfin, vous devriez venir voir le tableau. Si le travail d’Asmodeus vous intéresse, bien sûr.


  — Peut-être.» Il y avait quelque chose de réservé et de pensif dans son expression, maintenant. Sa voix était devenue impersonnelle.


  «Il s’intitule L’Amour et le pèlerin», dis-je.


  Elle leva les sourcils et me lança ce regard fixe et pénétrant. Je me sentais tout à coup mal à l’aise, j’éprouvais une gêne à parler de ma vie avec quelqu’un qui était, après tout, une étrangère. Et n’étais-je pas en train de mal interpréter ces échanges de regards entre nous? Étais-je ridicule, voire désespéré, alors qu’elle ne faisait qu’être polie? Les bûches dans l’âtre dégageaient une chaleur intense, la pièce semblait enfumée, et le vin laissait un goût amer sur ma langue.


  «Je devrais y aller.» Je boutonnai ma manche, me levai et pris la boîte de couleurs. «Merci pour votre aide. Et pour votre écoute.»


  Elle m’accompagna à la porte. «Faites attention à votre bras. Si je vois le garçon, je vous le dirai.


  — Merci. Je serai à la chapelle la plupart du temps.»


  Au bout du chemin, là où le sentier s’engageait entre les arbres, je me retournai. Elle était debout dans l’embrasure de la porte, à me regarder, mais elle était trop loin pour que je puisse déchiffrer son expression.


  Chapitre 14


  «Il s’appelle Tobias.


  — Qui? Vous parlez de lui?» Je pointais le tableau à l’aide de mon pinceau.


  Le père Caron se tenait devant L’Amour et le pèlerin, examinant la section nouvellement nettoyée. J’avais concentré mes efforts jusqu’à maintenant sur les deux visages et les deux mains tendues l’une vers l’autre.


  Il secoua la tête. «Le garçon s’appelle Tobias. Celui que vous cherchez.


  — Vous le connaissez?


  — Je le connais depuis sa naissance. Tobias est un garçon de l’île, il a vécu ici toute sa vie.»


  Tobias. C’était un nom inhabituel. Je ne l’avais vu que dans le titre de cet exquis petit tableau d’Elsheimer, Tobias et l’ange. Je ne connaissais pas le sujet, je savais seulement qu’il était tiré de la Bible. Quelque chose à propos d’un ange qui rendait la vue à quelqu’un.


  Le père Caron prit un air sévère: «Ce n’est pas votre fils. Ce n’est pas sa réincarnation, il n’a pas de lien avec vous, rien de tout ça.»


  Je me demandais comment il avait pu savoir, au sujet de ma quête pour trouver le garçon. «Comment avez-vous su?


  — La femme qui habite dans la Maison du Paradis est venue me voir l’autre jour. Lorca Daubigny. Elle m’a raconté votre histoire.» Sa voix s’adoucit. «Je sais, pour votre deuil.»


  Je déposai le pinceau que je tenais. «Vous avez parlé de moi?» Je n’étais pas certain d’apprécier.


  «Leo, je me doutais bien de la raison pour laquelle vous étiez sur la falaise, ce premier jour. Je ne savais rien à votre sujet, mais aujourd’hui, tout prend son sens. Vous n’êtes pas responsable de ce qui s’est passé. Dieu nous pardonne. Je suis sûr que votre femme et votre fils vous pardonnent également. Ils auraient voulu que vous viviez votre vie.» Il souriait avec bienveillance. «Peut-être Dieu va-t-il vous montrer le chemin.»


  Pas Dieu, pensai-je. Le seul Dieu que j’avais connu était le personnage crucifié accroché derrière l’autel de la chapelle, à la Guild. Les frères nous avaient enseigné les prières et les hymnes et nous avaient raconté les histoires des signes et des miracles. Tous les dimanches, j’avais scruté ce visage, souhaitant que cet homme mort revienne à la vie, qu’il me fasse la démonstration de son pouvoir. Mais il avait été impuissant à nous aider, lui comme moi. Je ne me rappelle pas exactement comment j’en suis venu à ne plus prier. Peut-être le jour où j’ai compris que les prières dans la chapelle étaient aussi inutiles que les larmes que versaient les autres garçons du dortoir, la nuit venue.


  Le prêtre trouvait sans doute un réconfort dans la prière, mais mon seul espoir était d’obtenir des moments de clémence. Jamais l’absolution.


  «Aimeriez-vous le rencontrer?


  — Le garçon?


  — Oui. Tobias. Je pense que vous devriez le rencontrer. De toute évidence, c’est ce que vous voulez.»


  J’hésitais. J’avais été obsédé par l’idée de le trouver, mais maintenant, voulais-je vraiment voir ce qui se cachait derrière le brouillard? Voulais-je remplacer l’illusion que j’avais créée par une réalité banale?


  Comme s’il lisait dans mes pensées, le père Caron dit: «Vaut mieux se débarrasser des idées fausses, n’est-ce pas?


  — Bien sûr. Oui, j’aimerais le rencontrer.


  — J’aurais pu vous en parler plus tôt, j’imagine, mais je sentais quelque chose de non résolu dans vos questions. Votre air confus m’inquiétait un peu.


  — Il me rappelait tellement mon fils. Mais vous n’avez pas à vous inquiéter, je ne suis pas en plein délire.


  — Dans ce cas, nous pouvons y aller maintenant.


  — Maintenant?


  — À moins que vous ne préfériez continuer à travailler. Nous pourrions y aller un autre jour.


  — Non, non. Maintenant, c’est parfait. Laissez-moi seulement ranger un peu.»


  Pendant que j’essuyais mes pinceaux et vissais les couvercles des pots de térébenthine et de vinaigre, le père Caron m’attendait dehors en se roulant une cigarette. Il portait sa veste habituelle en lin bleu foncé et son éternel béret. Jetant un coup d’œil sur sa silhouette râblée, je pensai que, dans n’importe quelle autre situation, on aurait pu le prendre pour un ouvrier. En fait, il était difficile de le différencier des pêcheurs de l’île. Un homme de la terre, pensai-je avec une pointe d’envie, un homme du peuple. Et il a son Dieu pour le réconforter. Il est à sa place.


  Nous nous dirigeâmes vers l’intérieur des terres, suivant le chemin des Hauts-Vents. Ce n’était pas venteux pourtant, car nous étions protégés par les pins touffus. J’avais apporté une veste, mais je l’avais jetée sur une de mes épaules tant il faisait doux. Aujourd’hui, je portais une chemise blanche, très fripée après avoir été lavée dans un seau d’eau du puits et suspendue pour sécher dans le jardin de La Minerve.


  Quand le sentier monta entre les arbres, je me mis à entendre un son faible et régulier, comme l’un de ces moteurs hors-bord que les pêcheurs attachent à leurs doris, mais le son devenait de plus en plus fort. En même temps, je percevais une forte odeur de pomme fumée dans l’air. Une minute plus tard, le chemin déboucha sur une clairière, où l’origine du son devint évidente: une sorte d’appareil étrange et bruyant, un croisement entre un vieux tracteur et un ancien moteur à vapeur. Il y avait des poulies, des tuyaux, des tubes et des cheminées, deux réservoirs, ou chaudières, le tout émettant des bouffées de vapeur et de fumée, la machine entière grondant et vibrant, toujours au bord de l’explosion ou de l’effondrement en une pile de métal noir de suie. À l’extrémité de l’appareil, un tuyau de cuivre laissait s’écouler un liquide clair dans un fût.


  Le prêtre s’arrêta et posa sa main sur mon bras. «Tobias n’est pas comme les autres enfants. Si vous voulez le rencontrer, vous devez le laisser venir à vous. Il est timide avec les étrangers, mais pas hostile. Par contre, une chose, Leo: allez-y doucement, avec lui. Il est heureux à sa façon. Il faut respecter cela.»


  Tandis que je méditais ce conseil énigmatique, le père Caron me guida à travers la clairière. «Bonjour!» appela-t-il.


  Je remarquai la présence d’une hutte de pierre, quelque chose comme une grange ou une étable. Je m’attendais à voir le garçon, mais une silhouette pliée en deux émergea de la hutte. Farfadet fut le premier mot qui me vint à l’esprit. L’homme était petit, voûté par les années, son pantalon retenu par de larges bretelles, avec un béret posé sur ses boucles blanches. Une paire d’yeux bleus pétillants au milieu d’un visage très ridé me regardait.


  «Je vous présente Étienne Leroux, dit le prêtre.


  — Ça va? me salua l’homme quand je serrai sa main calleuse.


  — Ça va bien, répondis-je. Et vous?


  — Pas mal, pas mal.


  — Étienne distille du calvados, m’expliqua le père Caron en désignant la machine de la tête.


  — Goûtez», dit le vieillard. Il me tendait une tasse en métal attachée à l’engin vrombissant par une mince chaîne.


  Je tins le récipient sous le tube de cuivre jusqu’à ce que le filet de liquide m’ait donné l’équivalent d’une gorgée. Le liquide était tiède et puissamment aromatique. «Ouf!» J’agitai une main devant mes lèvres tandis que la liqueur de feu descendait le long de ma gorge. «Ça doit faire au moins 60% d’alcool.» Je clignai des yeux rapidement et j’expirai de nouveau.


  Le vieil homme se balançait sur ses talons en rigolant. «Très fort!» Il leva un poing fermé et en frappa sa poitrine.


  «Étienne approvisionne toute l’île. Les pommes proviennent surtout de la ferme d’Ester Chauvin. Elle a les meilleures variétés de fruits. Mais nous en prenons un peu de mon verger. Tout ça est complètement illégal, bien sûr. Mais comment pouvons-nous importer notre calvados de la terre ferme, fait par des étrangers, à partir de pommes auxquelles nous n’avons jamais goûté?» Il secoua la tête énergiquement. «Non.»


  Je ne comprenais pas ce que tout cela avait à faire avec Tobias, le garçon, mais je décidai d’être patient.


  Étienne m’expliqua le fonctionnement de l’alambic.


  «Bien sûr, il faut partir du meilleur cidre et s’assurer qu’il fermente de la bonne façon. La clé, c’est les pommes. Un mélange de sucré, d’acidulé et d’amer. J’utilise un minimum de cinq variétés: Bisquet, Marin Onfroy, Binet Rouge, Clos Renaux, Doux Évêque. Je ne vous donnerai pas ma recette, c’est mon secret.


  — Ne vous inquiétez pas, je suis muet comme une tombe.»


  Je pris une autre gorgée de la tasse métallique.


  «Il doit être vieilli en fût, expliqua le vieillard. Au moins deux ans. Et plus il vieillit, meilleur il devient.


  — Je peux en témoigner, dit le père Caron. J’ai une bouteille de calva de quatorze ans à la maison. Pour les occasions spéciales.» Il fit claquer ses lèvres. «Un pur nectar.


  — Si vous êtes ici à l’automne, vous pourrez venir pour la cueillette des pommes et voir comment on fait le cidre, à l’ancienne, me dit Étienne.


  — Étienne est le grand-père de Tobias, dit le père Caron.


  — Je vois. Je commençais à me demander pourquoi vous m’aviez emmené ici. Non pas que tout cela ne soit pas intéressant. Mais le garçon, n’est-il pas ici?


  — Le petit? dit le prêtre au vieillard. Où est-il?»


  Insérant deux doigts dans sa bouche, Étienne émit un fort sifflement. À peine une minute plus tard, un grand bélier apparut dans la clairière. Je le reconnus aussitôt, me rappelant très bien ma première rencontre avec l’animal. Derrière lui, le reste du troupeau de chèvres était visible, mais pas de garçon en vue. Étienne leva les mains dans les airs, paumes vers le ciel, l’air de dire qu’il avait fait ce qu’il pouvait et qu’il n’avait aucune idée d’où se trouvait son petit-fils.


  Sans réfléchir, je mis la main dans ma poche et en sortis le sifflet d’argent de Piero. Je soufflai trois coups, modulant le son pour donner l’impression de trois syllabes. To-bi-as.


  Cela eut peu d’effet mais me valut des regards surpris de la part d’Étienne et du père Caron, et fit détaler les chèvres. Je haussai les épaules et laissai tomber le sifflet dans ma poche. En me retournant vers les deux hommes, j’entendis un léger bruit, comme un sifflement chuchoté, imitant les syllabes que je venais de produire. Le garçon se tenait à l’orée de la clairière, portant à ses lèvres ce qui ressemblait à une simple flûte de roseau. Il souffla encore, un son plus près de celui du vent que d’une musique.


  Il baissa sa flûte et me sourit. Je mis la main dans ma poche rapidement et en tirai le sifflet d’argent à nouveau. «Je voulais te donner ceci.»


  Le sourire du garçon disparut, il me regardait maintenant avec un air sérieux, plus vieux que son âge. La dernière fois que nous nous étions rencontrés, j’avais essayé la même tactique, et sans doute l’avais-je sérieusement effrayé. Je voulais qu’il me pardonne.


  «C’est pour toi.» Je tendis mon offrande.


  Il s’approcha calmement et prit simplement le sifflet sur ma paume. Je le dévisageai, contemplai ces traits familiers. Mais les yeux qui rencontrèrent brièvement les miens étaient ceux d’un étranger. Je remarquai encore une fois la cicatrice en forme de collier autour de sa gorge. Il tapa dans ma paume une fois à l’aide de son index, recula vers les arbres et, juste avant de disparaître de ma vue, sourit encore.


  Quelque part dans l’un des tiroirs de l’appartement, rue du Figuier, il y avait une photographie prise dans les jardins du Luxembourg.


  Il avait neigé ce matin-là à Paris, comme un léger saupoudrage de sucre glace sur les statues du jardin. Piero était dans une poussette, seuls ses yeux lumineux et le bout de son nez étaient visibles sous l’écharpe dans laquelle il était emmitouflé. Au petit kiosque près de l’entrée, Claudine avait acheté des chocolats chauds et elle laissait Piero goûter à l’épais résidu au fond de sa tasse, trempant son doigt dans le chocolat sucré avant de le mettre dans sa bouche. Quand je le pris dans mes bras et l’embrassai, son haleine était sucrée, et quand j’embrassai Claudine, elle goûtait le chocolat, elle aussi.


  J’étais si amoureux d’elle. Chaque soir, je voulais sentir sa chaleur près de moi au moment de m’endormir, et je voulais que son visage soit la première chose que je voie le matin, comme la lumière du soleil. Quand je la regardais dans la pièce, ou alors dans le parc, j’étais émerveillé, et ébloui à l’idée que notre fils magnifique soit issu de son corps. La naissance de Piero m’avait donné pour la première fois un sentiment d’appartenance. Ma femme et mon fils m’apportaient une grâce inattendue, comme une bénédiction qui m’était accordée.


  Je préférais leur compagnie à celle de n’importe qui ou de n’importe quoi. Même l’art, pensais-je. Tous les trésors de tous les musées de Paris étaient insignifiants à côté des merveilles qu’étaient ma femme et mon fils. Mes propres tentatives de créer de l’art n’étaient rien comparées à l’éclat de mon fils. Je ne l’avais même pas dessiné, au début, je ne pouvais que le contempler avec ravissement.


  Sur la photo, je tiens Piero de façon à ce qu’il puisse toucher la statue du petit Pan, à l’extrémité est des jardins. Piero sourit, et son sourire ressemble en tout point à celui, intemporel, du garçon de bronze. Les historiens d’art l’appellent le «sourire archaïque», d’après un style de sculpture ancienne. J’avais rencontré ce sourire pour la première fois des années auparavant, quand j’avais déménagé à New York et découvert les Cloisters, un endroit conçu pour ressembler aux jardins et bâtiments d’un monastère médiéval. J’allais souvent dessiner là-bas, et un jour j’étais tombé sur une petite tête de pierre, un garçon souriant, à l’expression à la fois innocente et réfléchie. Le sourire éternel.


  J’avais vu ce sourire dans les arcades des Cloisters, sur les visages des figurines étrusques au Louvre, sur une statue au jardin du Luxembourg et sur le visage de mon propre fils. C’est le sourire de ceux qui sont bénis des dieux, un sourire pour qui la joie est dans l’ordre naturel des choses.


  Et je le retrouvais à nouveau, sur le visage d’un garçon en chair et en os qui m’interpellait entre les arbres.


  «Tobias!» appelai-je tandis qu’il disparaissait. «Je m’appelle Leo.»


  Pour toute réponse, deux notes argentées tirées du sifflet.


  Le père Caron dit: «C’est probablement la seule façon qu’il aura de vous répondre.


  — Que voulez-vous dire? Pourquoi?


  — Il ne peut pas parler. Il est muet.


  — Muet!»


  Je réalisais maintenant que Tobias n’avait pas prononcé le moindre mot, chaque fois que je l’avais rencontré. Pendant le terrible incident avec le chien, il y avait eu des grognements et des jappements et mes propres cris, mais le garçon n’avait rien dit. Et quand il avait joué de la clarinette dans la forêt, il y avait eu des sons musicaux, mais jamais une voix, pas un mot. Pas même quand j’avais saisi son poignet. Maintenant je comprenais l’étrangeté surnaturelle qui entourait le garçon. Il était entouré d’un profond silence.


  «A-t-il toujours été ainsi? demandai-je à Étienne. Est-il né ainsi?


  — Non, pas toujours. Pas au début.» Étienne se tourna vers le prêtre. «Vous devez tout expliquer à notre ami, mon père. C’est votre histoire autant que la mienne.


  — Pauvre petit, dit le père Caron en secouant la tête. Pauvre enfant.»


  Étienne sortit une carafe en grès fermée d’un bouchon de liège et trois petites tasses en terre cuite. Le père Caron s’assit sur un banc de bois grossier, à côté de la hutte, et attendit que le liquide soit versé. Il but puis sortit son tabac. Il prit le temps de se rouler une cigarette et de l’allumer à l’aide d’une allumette de bois.


  «Il y a environ sept ans, je me suis rendu à Le Bec, un après-midi. Je ne me rappelle plus pourquoi. Une course à faire. Je passais près du port quand j’ai entendu des cris, une scène de ménage entre deux personnes qui vivaient dans l’une des maisons du village. Stéphanie et Paul Leroux, les parents de Tobias.


  — Paul était mon fils, expliqua Étienne.


  — Je les connaissais très bien, évidemment, ces deux-là, continua le prêtre. Ils étaient très travailleurs quand ils étaient sobres, mais ils aimaient bien picoler, tous les deux. Je me suis approché d’eux, mais je ne pouvais pas entendre ce qu’ils se disaient. Un vent fort balayait le quai, la mer était agitée, même sous la protection du port. Paul était debout dans son doris, le bateau montait et descendait, la tête de Paul apparaissait au niveau du quai à chaque soulèvement des vagues puis disparaissait. Stéphanie était sur le quai, elle criait dans sa direction. Je crois qu’ils étaient soûls. Du moins Paul l’était, assurément. Rendu à leur hauteur, j’ai compris le sujet de leur dispute. C’était Tobias. Il était assis à la poupe, agrippé à la barre. Il ne pouvait avoir plus de trois ans à l’époque. Stéphanie criait à Paul que le temps était trop mauvais pour avoir le garçon avec lui dans le bateau. Paul répondait qu’il n’était jamais trop tôt, pour le fils d’un pêcheur, pour apprendre à connaître la mer. J’ai essayé d’intervenir. Ce n’était pas la première fois que je tentais de régler une querelle entre eux.


  Aussitôt qu’il m’a vu, Paul a poussé le bateau loin du quai. Presque aussitôt, Stéphanie a sauté et atterri sur le bateau. Les deux se sont battus comme des forcenés. Une vague a surgi et renversé le bateau sur le côté. Les trois sont tombés à l’eau.»


  Il s’éclaircit la gorge et prit une gorgée. «Je ne savais pas quoi faire. Je ne sais pas nager, voyez-vous. N’est-ce pas ironique? Un homme qui vit sur une île, entouré d’eau et qui ne sait pas nager. À ce jour, je ne sais toujours pas.» Il fit une pause et étudia la cigarette qu’il tenait entre ses doigts, regardant la fumée s’élever en un mince ruban transparent.


  «Quand le bateau s’est retourné, le garçon était accroché sur le côté, pris dans un rouleau de corde. Paul et Stéphanie n’étaient pas remontés. Entre-temps, le bateau avait dérivé vers l’embouchure du port et l’enfant était toujours accroché au bateau, les pieds dans l’eau et le corps pris dans un amas de corde. J’ai couru au bout du quai pour appeler à l’aide. Dieu merci, quelqu’un m’a entendu. Une femme qui habitait la maison la plus proche, Maria Lundin. Elle a plongé et réussi à se rendre au bateau pour ramener Tobias. Je suppose que si la corde n’avait pas été entortillée autour de son cou, il se serait noyé.


  — Ça explique la cicatrice à la gorge», dis-je.


  Il hocha la tête. «Il a eu des marques autour du cou, comme une corde rouge, pendant des semaines. Elles ont fini par guérir. Il ne parlait pas, pendant tout ce temps, mais nous pensions que c’était à cause de l’accident. Mais comme il ne parlait toujours pas, des jours plus tard, Étienne et moi l’avons emmené sur la terre ferme. Le docteur qui l’a examiné nous a dit que les cordes vocales avaient été sérieusement endommagées. De façon irrémédiable, en fait.»


  Étienne Leroux secoua la tête. «Une triste histoire. Mon fils et sa femme n’ont jamais été retrouvés.»


  Le père Caron se leva et renversa sa tête en arrière pour regarder le ciel. Ses yeux étaient humides. «Et voilà, une autre tragédie de la vie.» Il jeta le mégot de sa cigarette par terre et l’écrasa du talon de sa botte.


  «Pauvre enfant, dis-je. Je n’aurais jamais laissé une telle chose se produire.» J’entendis mes mots, la colère qu’ils portaient, et je devins silencieux. Étais-je mieux que Paul et Stéphanie, au fond? Quand je regardai le prêtre, je vis la souffrance, et la culpabilité, sur son visage.


  «C’était un châtiment très sévère pour eux, continua-t­-il. Mais au moins, ils ne sauront jamais que leur négligence a privé leur enfant de sa voix pour tout le reste de sa vie. Et c’est là la volonté de Dieu, je suppose. Qui est parfois difficile à comprendre, et encore plus à accepter.» Il frappa le sol du bout de sa botte. «Je ne sais pas si Tobias se souvient de cette journée, ou de ses parents. Peut-être que non. Le cerveau a la capacité d’effacer la douleur, ou au moins de l’enfouir au plus profond. Mais il n’a rien dit depuis ce jour.


  — Rien?


  — Rien. Croyez-moi, je le saurais. Et j’ai essayé.


  — Nous l’avons recueilli, bien sûr, dit Étienne Leroux, ma femme Thérèse et moi. Mais elle est morte il y a quelques années. J’essaie de m’en occuper du mieux que je peux, mais il fait comme il veut, et je n’ai pas le cœur de l’en empêcher. Il a sa chambre dans ma maison, je le nourris, mais il va à sa guise. L’île entière est sa maison.»


  Le père Caron ajouta: «Nous tous, sur l’île, contribuons à l’élever, d’une manière ou d’une autre.


  — Et son éducation?


  — Il préfère la compagnie des chèvres à celle des autres enfants, dit Étienne.


  — J’ai essayé de le placer dans une famille sur la terre ferme, expliqua le père Caron, pour qu’il puisse aller à l’école. Mais il se sentait isolé, les autres enfants s’en moquaient. Il s’est enfui en se cachant à bord d’un bateau qui revenait ici. Plus d’une fois. J’ai fini par entreprendre de l’instruire moi-même. Au mieux de mes capacités. Nous avons tous deux appris une langue des signes rudimentaire, mais il peut lire et écrire aussi bien que les autres garçons de son âge. Pour le reste, c’est la nature qui le lui enseigne.


  — Mais que disent les autorités?


  — Il vaut mieux ne pas les impliquer, ne pensez-vous pas?» Il mit les mains dans ses poches et inclina la tête en me regardant. «Nous ne voulons pas le mettre dans une institution ou une “école spéciale” loin d’ici. Cette île est le seul lieu où il se soit jamais senti chez lui.»


  Je n’avais pas besoin de beaucoup d’imagination pour savoir quelle était cette vie que menait le garçon, l’isolement, la solitude, la confusion. Je savais ce que c’était que d’être orphelin.


  Le père Caron dit: «Tobias est particulier. Quelqu’un qui ne le connaîtrait pas serait naturellement déconcerté par son comportement. Parfois je suis moi-même confus. Mais c’est un garçon très intelligent. Il n’y a rien qui cloche chez lui, en dehors du fait qu’il ne parle pas.»


  Sur le chemin du retour, nous marchâmes en silence. Au bout d’un moment, je finis par dire: «Je vous remercie de m’avoir permis de rencontrer Tobias.» J’étais reconnaissant de la gentillesse du prêtre. Je comprenais maintenant à quel point il aimait l’enfant.


  Quand nous nous sommes séparés, j’ai continué mon chemin vers la chapelle, me demandant s’il y avait une façon d’aider Tobias. Aujourd’hui, il avait tout loisir de courir partout comme Pan avec ses chèvres, mais plus tard, quand il allait être grand? Que ferait-il alors? Mais comment pouvais-je l’aider? De quel droit allais-je m’ingérer?


  Si seulement j’avais pu parler à Claudine. Elle savait toujours comment agir. Et cette idée me ramena à mes vieux sentiments de désespoir.


  Chapitre 15


  Cet après-midi-là, je traversai pieds nus le bras de mer entre l’île principale et la chapelle, marchant sur le sable sec jonché de varech, mes chaussures à la main. La marée était basse depuis le matin, mais bien vite elle reviendrait tout inonder. Arrivé à la chapelle, je me dirigeai droit vers le tableau. Mes yeux en détaillèrent les éléments à nouveau, deux personnes traversant un paysage, la femme avec la lyre, tendant une main vers l’homme qui suivait derrière. Et au-delà, l’humble édifice, la chapelle Notre-Dame de la Victoire.


  Dans les derniers jours, j’avais nettoyé une bonne partie de la surface, surtout les deux figures qui étaient maintenant illuminées, se détachant de l’obscurité environnante comme des acteurs sur une scène, éclairés par un projecteur. Quel drame se jouait entre eux? Dans l’espace des deux mains tendues se trouvait l’abîme de la perte. Serait-il jamais comblé? Allaient-ils jamais se toucher? Où ce chemin menait-il? Qu’est-ce qui les attendait dans ce bâtiment sur la colline? Me rapprochant, j’étudiai l’obscurité qui recouvrait encore le reste du paysage. Y avait-il une autre silhouette cachée dans l’ombre? Un moment, je cherchai la silhouette d’un garçon, épiant depuis les arbres.


  «Qui sont-ils?» demanda une voix dans l’obscurité.


  Je me retournai avec surprise. Une silhouette se leva d’un banc dans la première rangée, près de l’autel.


  «Désolée, je ne voulais pas vous faire sursauter, dit Lorca Daubigny.


  — Je ne vous avais pas vue. Je me croyais seul.


  — J’allais m’annoncer quand vous êtes entré, mais vous sembliez si captivé par le tableau que je n’ai pas voulu vous déranger.»


  Elle s’approcha de moi, et j’étais mieux à même de la voir avec la lumière qui entrait par la porte. Ses cheveux un peu indisciplinés dégageaient son visage, et elle tenait un chapeau de paille à la main. Elle portait une chemise de lin blanche avec les manches retroussées et une jupe foncée qui lui descendait aux genoux. Ses sandales étaient faites de très fines lanières de cuir blanc. Je remarquai que ses ongles d’orteils étaient peints carmin.


  «Je suis venue vous dire que j’ai parlé au père Caron, dit-elle.


  — Il m’a dit que vous étiez allée le voir l’autre jour.


  — Ça ne vous dérange pas? Après tout, vous m’aviez demandé d’essayer d’en savoir un peu plus sur le garçon.


  — Oui, en effet. Et merci.


  — Donc vous savez enfin qui il est.


  — Tobias. Tobias Leroux. Je l’ai rencontré.


  — Le prêtre se faisait du souci pour vous.


  — Vous a-t-il expliqué ce qui était arrivé à Tobias? Qu’il est muet?»


  Elle hocha la tête. «C’est affreux. Pauvre enfant. Qu’est-ce qu’il fera, plus tard?


  — Vous savez, ce jour où je l’ai entendu essayer de jouer de votre clarinette, j’ai vraiment eu l’impression qu’il avait une sorte de talent musical inné.


  — Ah bon?


  — Peut-être le fait qu’il ne parle pas a permis à son ouïe de mieux se développer.


  — C’est possible.


  — Je ne m’y connais pas vraiment en musique, mais ce que j’ai entendu m’a touché.» Une idée me vint soudainement. «Peut-être pourriez-vous l’écouter? Vous pourriez même lui donner quelques leçons.


  — Je ne sais pas, dit-elle lentement.


  — Vous prévoyez rester encore un moment à La Mouche, n’est-ce pas?» Je me rendais compte que je souhaitais qu’elle reste. «Ce serait un défi, à tout le moins.


  — Êtes-vous en train de repeindre ce tableau? demanda-t-elle, voulant de toute évidence changer le sujet de la conversation.


  — Non, je ne fais que le nettoyer. Du moins, j’essaie.»


  Plus tôt, j’avais décroché le tableau de son emplacement au-dessus de la porte et je l’avais posé contre le mur près de l’entrée, où la lumière était meilleure. Elle se tenait à côté de moi, un peu penchée vers l’avant pour regarder le tableau, un faible parfum de savon flottant jusqu’à mes narines, doux comparé à l’odeur immuable de peinture à l’huile dans la chapelle depuis que j’avais commencé à y travailler.


  — J’ai dit que je le ferais, pour rendre service au père Caron. Il espère que je le restaure, mais la peinture est vraiment dans un état lamentable. Des années d’exposition à l’air marin ont détérioré les pigments au point où je ne sais absolument pas quelles étaient les couleurs originales.»


  Elle s’accroupit devant le cadre, étudiant la zone que j’avais nettoyée. «Et le sujet, est-ce une variation sur Orphée et Eurydice?


  — Pourquoi dites-vous cela?


  — Eh bien, deux figures qui sortent de ce qui semble être une caverne, qui pourrait représenter les enfers, l’une d’elles portant une lyre. Vous connaissez l’histoire?»


  Je hochai la tête. «J’imagine que c’est une histoire connue de la plupart des musiciens.


  — Naturellement. Ça nous flatte de penser que la musique peut ramener quelqu’un de chez Hadès. Mais dans le mythe d’origine, c’est Orphée qui porte la lyre quand il vient sauver Eurydice. Ici, les rôles sont inversés: il semble que ce soit la femme qui guide l’homme hors des enfers.


  — Il paraît qu’un expert est venu de Paris avant la guerre et qu’il a dit que le tableau devait s’appeler L’Amour et le pèlerin.


  — Je préfère ce titre.» Elle posa le doigt sur l’espace entre les mains tendues des deux personnages.


  Bold Lover, never, never canst thou kiss,


  Though winning near the goal – yet, do not grieve;


  She cannot fade, though thou has not thy bliss,


  For ever wilt thou love, and she be fair! 1


  Elle avait récité ces vers en anglais, et je répliquai: «Keats.


  — Nous avons étudié ses poèmes à l’école. Celui-là, j’ai dû l’apprendre par cœur et il m’est resté gravé en mémoire.»


  Je répondis avec le dernier couplet du poème. «“Beauty is truth, truth beauty – that is all/Ye know on earth, and all ye need to know”. 2


  — Croyez-vous que ce soit vrai? demanda-t-elle.


  — Je l’ai cru. Jadis.


  — Je comprends», répondit-elle doucement.


  Elle sortit ses Lucky Strike de sa poche et en alluma une, puis croisa les bras nonchalamment, contemplant le tableau. «L’Amour et le pèlerin. Lequel est lequel, pensez-vous?


  — Je tenais pour acquis que c’était lui le pèlerin, essayant d’atteindre l’Amour.


  — Pas nécessairement. L’Amour est toujours personnifié par une femme, en art, comme si seuls les hommes pouvaient avoir un objet de désir et de convoitise. C’est peut-être elle, la pèlerine, ici, et c’est elle qui tend la main vers l’Amour.


  — Ça en ferait un tableau complètement différent.


  — En effet.» Elle prit une bouffée de sa cigarette et expira. Le sourire qu’elle m’offrit à travers la fumée était énigmatique.


  Je passai un doigt sur la surface de la toile et en examinai le bout.


  «Ça semble un boulot immense que d’avoir à nettoyer tout cela, dit Lorca.


  — Ce l’est. Et je ne suis pas sûr que ce soit possible. C’est dommage. Le père Caron est si enthousiaste.


  — Si vous pensez que la toile est impossible à restaurer, pourquoi n’en faites-vous pas une nouvelle?


  — Un nouveau tableau?» Je levai les sourcils. «Pour cette chapelle?» L’idée ne m’avait jamais traversé l’esprit. Je secouai la tête. «Non, c’est fini pour moi, tout ça. Je n’ai plus d’inspiration.


  — À cause de ce qui s’est passé?


  — L’art ne change rien.» Je me rappelais avoir dit quelque chose de semblable à Serge Bruneau, un jour.


  «Ça pourrait égayer cette chapelle, dit-elle. Voyez-le comme une œuvre pour les autres, vue seulement par ceux qui viennent ici en quête de paix et de consolation. Un peu de beauté ne peut jamais faire de mal.


  — Est-ce ainsi que vous voyez votre musique, comme une façon de créer de la beauté?


  — D’une certaine façon, dit-elle. Je veux simplement faire une petite chose qui soit vraie dans ce monde. Comme cette urne grecque dans le poème de Keats. C’est une aspiration noble pour un artiste.»


  Je baissai les yeux pour regarder le tableau obscur. «Je ne saurais pas quoi peindre. De toute façon, ça prendrait des mois.


  — Vous avez ailleurs où aller? À Paris? Au Canada? Peut-être est-ce ici que vous devez être.»


  Le père Caron m’avait demandé la même chose. Avaient-ils parlé de moi? Ou était-ce tout simplement évident que j’avais besoin de quelque chose ou d’un endroit auquel appartenir?


  «Et quel en serait le sujet?


  — Peignez cet endroit.


  — Quoi, la chapelle?


  — L’île.» Et comme pour elle-même, elle ajouta: «Il y a une étrange beauté ici. Si calme, sombre, d’une certaine façon. Et pourtant, toujours avec cette sensation que quelque chose est sur le point de se produire. Quelque chose de beau et d’étrange.


  — Je pourrais vous peindre, vous.


  — Moi! Ce n’est pas ce que je voulais dire.


  — Je suis sérieux.» Je ne savais pas pourquoi je faisais cette suggestion. Était-ce une façon de la retenir? «Si je peignais le paysage de cette île, il faudrait que j’y mette des gens. Exactement comme Asmodeus l’a fait.


  — Et comment voudriez-vous que je pose? demanda-t-elle. Certainement pas en Eurydice en déroute.


  — Simplement comme vous êtes, maintenant, dis-je. Mais avec plus de lumière. Sans lumière, il n’y a rien.


  — Vous voulez dire comme ça?» En riant, elle prit une pose de pin up, une main sur sa hanche relevée, sourire charmeur, comme si tout ça n’était qu’une blague. «Vénus sur son coquillage?


  — Alors il faudrait que vous soyez nue.


  — Ah, mais ce serait un tableau complètement différent.»


  Une image me vint à l’esprit, spontanément, Lorca debout, nue. J’avais souvent peint des nus à l’école des Beaux-Arts et Claudine avait posé pour moi, une fois, mais l’image qui me venait n’avait rien à voir avec l’art. Elle sourit de nouveau, et ses yeux avaient une expression que je ne pouvais pas déchiffrer.


  «Ce serait complètement différent», répéta-t-elle, comme si elle lisait dans mes pensées.


  Embarrassé, comme si j’avais été surpris à épier par une fenêtre, je détournai le regard. «Il y a longtemps que je n’ai pas peint. J’ai presque oublié comment.


  — Pourquoi n’essayez-vous pas?


  — À quoi bon? Être artiste, c’est une chose du passé pour moi.


  — Ça pourrait vous aider à prendre de la distance par rapport à vous-même.» Il y avait quelque chose de bienveillant dans son visage quand je la regardai de nouveau, l’attitude badine d’il y a quelques minutes l’avait quittée. Elle dit: «Pourquoi n’essayez-vous pas une esquisse rapide? Ça ne me gêne pas de poser quelques minutes.»


  Son sérieux me poussa à envisager la proposition. Me plaçant à côté d’elle, je l’étudiai, et quand elle se tourna pour me faire face, la lumière affluait derrière elle, exactement comme la première fois sur la falaise, quand j’étais revenu à moi et que je l’avais vue comme une apparition. Voilà ce que je devrais essayer de peindre. Mais je me sentais incapable d’utiliser de la peinture et des pinceaux à mes propres fins, comme si je n’avais plus le droit de peindre, désormais. Je pris un crayon.


  «D’accord, pourquoi pas? dis-je. Tournez-vous un peu de côté. Vers la gauche. Détendez-vous, adoptez une position normale.» M’approchant, je touchai son menton légèrement, ajustant l’angle de la tête d’un degré. Mes doigts s’attardèrent, puis je reculai.


  La lumière du soleil qui entrait par la porte tombait d’un côté de son visage, découpant les tons de chair contre le noir de ses cheveux, un noir d’encre avec des reflets presque bleus. Elle était belle, mais d’une façon inhabituelle. Ses traits étaient anguleux, presque ciselés, mais aussi un peu usés, comme si elle avait vécu intensément. Claudine était jolie et très féminine. Ce visage-ci était d’une beauté totalement différente.


  Je portai mon attention sur la page. Quelques lignes apparurent sous les mouvements de mon crayon, ébauchant la forme générale de sa tête. Une petite marque pour la ligne des yeux, un point à l’emplacement du bout du nez, une autre ligne pour les lèvres. Tenant le crayon en oblique, je délimitai des zones d’ombres et de lumière, dessinant ses cheveux. Puis j’entrepris d’esquisser ses traits. J’avais l’impression de me retrouver dans un cours de portrait, aux Beaux-Arts à nouveau: mesurant visuellement les proportions, jugeant d’une forme contre une autre, portant une attention particulière à l’arc supérieur des yeux et aux coins de la bouche. Pour une raison ou une autre, quand on maîtrisait bien ces traits, on était presque assuré d’atteindre une ressemblance acceptable. J’avais toujours eu un certain talent pour les visages, dès l’époque lointaine de la Guild, et j’avais encore cette facilité, en dépit du fait que j’avais choisi de peindre des paysages, et non des gens.


  Prenant mon temps, j’esquissai ses traits, effaçant, ajoutant, soustrayant, notant l’angle prononcé de son menton, la très légère courbe de son nez, sa narine en forme de larme allongée, ses sourcils droits et ses yeux sombres. Je travaillai la bouche, le petit mouvement incurvé qui évoquait la naissance d’un sourire, les lèvres pleines et sensuelles. Je cessai de dessiner et la regardai, mon crayon suspendu au-dessus du papier. Mes yeux se posèrent sur ses mains, les pâles cicatrices sur ses poignets. Que lui était-il arrivé?


  Elle tourna la tête et surprit mon regard. Sans ciller. Intense. Son index jouait avec le bracelet de sa montre, un geste inconscient qui trahissait une tension intérieure.


  Je fis quelques ajustements rapides, mis un peu d’ombre sous le menton, et je me rassis. Lorca se détendit et vint s’asseoir près de moi, son épaule touchant la mienne tandis qu’elle étudiait le dessin.


  «Comme c’est étrange, dit-elle.


  — Vous ne l’aimez pas?


  — Ce n’est pas ça. C’est très ressemblant. Ce que je dis, c’est que c’est étrange de me voir subitement, à travers les yeux d’un autre. C’est la première fois qu’on fait mon portrait.»


  Je me penchai sur le dessin et, de la pointe de ma gomme à effacer, je fis apparaître un minuscule reflet sur l’iris noir d’un des yeux. L’expression prit vie. Cette seule petite touche fit toute la différence.


  «Est-ce bien moi?


  — Peut-être, répliquai-je. Bien qu’avec le portrait il s’agisse davantage d’une interprétation de l’artiste que d’une réelle ressemblance. Nous ne pouvons jamais vraiment comprendre ce que les autres voient de nous.


  — M’avez-vous avantagée? Je vois quelque chose de tendre dans les yeux. Mais la bouche est charmeuse.»


  Une image me traversa l’esprit: une autre occasion, une autre femme me demandant à voir mon dessin, un autre dessin. Je n’avais pas beaucoup pensé à Claudine, ces derniers jours. Parfois, je l’oubliais. Piero était toujours vivant dans mon esprit, à cause de Tobias, mais Claudine semblait s’évanouir dans le passé.


  Pendant de longues secondes, Lorca contempla le dessin en silence. Je percevais son odeur: tabac et savon, Lucky Strike et muguet. Je détectais aussi l’arôme minéral des murs de pierre et des traces d’encaustique qui s’élevait des bancs, une odeur familière qui remontait à une époque très lointaine.


  «Peut-être est-ce ainsi que vous me souhaitez», dit-elle enfin, se tournant vers moi, la voix un peu rauque, éraillée. Nos visages n’étaient séparés que de quelques centimètres.


  Je touchai sa pommette d’un doigt, là où une faible touche de couleur, à peine perceptible, comme une trace laissée par un de mes pinceaux, montrait un restant d’ecchymose. «Je ne sais rien de vous», dis-je.


  Elle secoua légèrement la tête, comme pour éviter les questions.


  Je fis courir un doigt sur ses lèvres, sentis la douceur de sa peau, la chaleur de son haleine sur le dos de ma main, entendis le son de sa respiration. Elle pencha la tête de façon à ce que ses lèvres caressent mes doigts puis se blottissent dans ma paume. Puis elle leva son visage et m’embrassa.


  Le contact de sa bouche contre la mienne fut un choc, comme si jusque-là j’avais rêvé et que soudain tout était vrai. Le baiser dura une minute puis elle se dégagea, plaçant ses mains sur ma poitrine, paumes à plat, poussant, se séparant de moi. Elle se leva et marcha vers la fenêtre, où elle resta debout, dos à la pièce.


  «La marée monte», dit sa voix. Au-delà des murs de l’église, la mer soupirait, les courlis criaient sur la plage. Quand elle se retourna, elle m’étudia avec un air sérieux, comme si elle regardait un étranger.


  «Qu’y a-t-il? dis-je.


  — Je me demande si j’aurais dû.


  — Le regrettez-vous?


  — Non. Non. Mais tout de même.


  — Voudriez-vous encore poser pour moi?» lui dis-je.


  Elle se rendit à la porte qu’elle ouvrit toute grande. La lumière entra, l’odeur de la mer, le bruit de la marée montante. Quand elle parla, sa voix était monocorde. «Ne vous faites pas d’illusion à propos de ce que je suis, Leo. Ou de ce que je pourrais être.» Elle passa la porte. Ses sandales à la main, elle traversa rapidement le sable, sautillant par-dessus les flaques d’eau, sa jupe remontée haut sur les cuisses quand l’eau éclaboussait ses jambes. De l’autre côté, elle se pencha pour remettre ses sandales, avant de se retourner pour un dernier regard – comme la femme dans L’Amour et le pèlerin. Mais elle ne tendit pas la main, et bien vite elle avait disparu.


  Je retournai au tableau. Et là, comme mes yeux s’ajustaient à l’obscurité de la chapelle, l’odeur de Lucky Strike encore dans l’air toucha une corde en moi et je fus plongé dans un autre monde.


  La courbe rose et prononcée du sein de la femme se trouvait à quelques centimètres de mon visage. J’étais nu, elle aussi. Nous n’avions pas échangé un seul mot au cours de la dernière heure. Je n’avais même pas vraiment regardé son visage, je ne voyais que son mamelon rose et la courbe de son sein qui montait et descendait très légèrement à chaque respiration. La lumière au-dessus de nous était vive, ne laissant aucune ombre, et sous sa peau je distinguais les lignes de deux veines bleuâtres.


  Quand je baissais les yeux, un peu à gauche, je voyais un fin voile de sueur dans l’espace entre ses seins, et en dessous, son nombril et le très léger renflement de son ventre. Un morceau de tissu blanc était drapé sur une de ses cuisses, et le contraste entre la peau rose, le drap blanc et ses poils pubiens foncés attirait mon attention. Je savais que je ferais mieux de ne pas regarder. La seule chose qui me préoccupait était de ne pas avoir d’érection, parce que quinze autres personnes étaient en train de nous étudier attentivement.


  La femme et moi étions placés sur une plate-forme, dans une pose compliquée qui évoquait les personnages du tableau de Rubens, L’union de la Terre avec l’Eau. Les gens qui nous dévisageaient si minutieusement étaient les élèves de Don Jarvis, le professeur qui donnait le cours de modèle vivant à l’école d’art de Hamilton Street, à Vancouver. Normalement, j’aurais été des leurs. Mais pour gagner un peu d’argent, je servais parfois de modèle dans les cours de dessin de portrait. Toujours habillé, par contre, et jamais pratiquement emmêlé au corps d’une femme nue.


  En évitant tout contact visuel avec les autres élèves dans la pièce, en gardant les yeux sur le mur derrière eux et en ignorant le corps de la femme, je pus tenir le coup pendant toute l’heure.


  Après le cours, une fois habillée, elle me surprit en me demandant si je voulais aller prendre une bière à l’Alcazar, le pub à deux coins de rue de là, fréquenté par les étudiants en arts. Elle s’appelait Hollis et elle était peintre. Elle avait un nez étroit et une grande bouche expressive encadrés par des cheveux courts indisciplinés, et elle avait quand même quelques années de plus que moi, au moins la mi-vingtaine. Son regard était lourdement maquillé de mascara. Elle fumait des Lucky Strike et portait une veste de cuir cloutée comme celle de Marlon Brando dans The Wild One, avec des fermetures éclair et une ceinture à la taille.


  Je lui dis que je peignais des paysages. Elle me lança un regard un peu incrédule, le nez en l’air, sourcils levés. Son examen me mettait mal à l’aise. Ses gestes étaient animés, rapides, ses doigts noueux s’agitaient dans les airs, les nombreuses bagues à ses doigts étincelaient, ses deux poignets tintaient de bracelets. Elle portait un rouge à lèvres rouge et elle avait un air gitan dans la lumière floue du bar. Quand elle me demanda quels artistes m’inspiraient et que je mentionnai Edward Hopper, Andrew Wyeth et Corot, elle rit et me demanda dans quel siècle est-ce que je vivais. Je n’avais jamais entendu parler des artistes qu’elle me nomma: de Kooning, Kline, Joan Mitchell. J’avais dix-huit ans, je vivais seul pour la première fois, et je voulais devenir artiste. Devant elle, je me sentais ignorant, inexpérimenté, complètement dépassé. Et totalement fasciné.


  À cette époque, quand on me posait des questions sur moi, mon passé, j’avais l’habitude d’inventer une histoire, que mes parents étaient morts dans un accident de voiture et que j’avais été élevé par une tante. Mais cette fois, quand Holly me posa la question, je lui dis la vérité, que j’avais grandi dans la Guild Home for Boys, sur la 44e Avenue, dans Kerrisdale. Alors son attitude changea. Elle s’appuya sur la table et toucha ma joue et me dit que j’avais des yeux de poète triste. Plus tard dans la vie, quand je fus un peu plus vieux, je compris ce changement, et comment mon histoire pouvait affecter les femmes, et il m’arrivait parfois d’en tirer avantage.


  Holly et moi avions parlé longuement dans le bar. Elle passa de la bière au bourbon. Puis elle m’emmena dans son loft au-dessus d’une épicerie japonaise de Powell Street. Quand elle ouvrit la porte et fit de la lumière, toute la pièce s’illumina et la couleur me frappa en pleine poitrine. Un énorme tableau abstrait était appuyé contre le mur opposé. Des jaunes épais, aussi lumineux que des fleurs exotiques, des verts jungle brillants, des balafres de rouge et de rose, comme des plumes de perroquets tropicaux. J’étais sous le choc.


  Il y avait d’autres tableaux dans la pièce, tous grands et saisissants. Des masses bleu nuit sur des taches noir charbon, des hachures orangées traversant des zones violet foncé. Ils étaient choquants, violents, presque vivants. Je n’avais jamais rien vu de tel. Tout sur les toiles semblait chaotique, un tumulte de couleurs sauvages et de formes primitives. Mais avec une démarche, un sens caché qui semblait résider juste au-delà de ma compréhension. J’étais perdu, submergé. Mais j’étais aussi impressionné.


  Quand je lui demandai ce qu’ils évoquaient, elle me répondit qu’ils ne représentaient pas quelque chose. Ce sont des faits, me dit-elle. Pas une copie de la réalité, mais la réalité même.


  «Je ne peins pas la nature, dit-elle. Je suis nature. Penses-y bien, la prochaine fois que tu feras un de tes paysages.» Puis elle éteignit les lumières, plongeant les tableaux dans le noir, laissant une brûlante empreinte gravée sur mes rétines, comme un feu d’artifice.


  Elle m’emmena à son lit, dans cette pièce qui sentait la douceur de la peinture à l’huile et l’acidulé de la térébenthine, et elle m’embrassa avec sa bouche qui goûtait le bourbon et le tabac. C’est là que commença ma vraie éducation, en arts comme en amour.

  


  
    
      1. Amant hardi, ton baiser restera suspendu,


      Et pourtant tu es si près du but – oh, ne souffre pas;


      Elle ne se flétrira jamais, même si ton bonheur t’échappe,


      Toujours tu l’aimeras, toujours elle sera belle!

    


    
      2. La Beauté est vérité, la vérité est Beauté – voilà tout


      Ce que connaît l’humain et tout ce qu’il doit savoir.

    

  


  Chapitre 16


  Au boulot, me disais-je en marchant vers la chapelle, traversant d’un pas pressé le sable humide avant de me planter devant L’Amour et le pèlerin. Je me concentrai sur les difficultés techniques que présentaient le vernis obscurci et les pigments fragiles. Mais ça ne faisait que quelques minutes que je tenais le pinceau et les linges quand je les déposai, incapable ce jour-là de me perdre dans les ombres du tableau. Je ne pouvais m’empêcher de penser à Lorca.


  Je pris mon carnet de dessins et l’ouvris au portrait que j’avais fait d’elle la veille. À l’aide de mon canif, je détachai la page. Avec quelques punaises trouvées dans ma boîte de couleurs, j’épinglai le dessin au mur. Je me souvenais de chaque coup de crayon, de chaque petite tache et effaçage, et de ce qui s’était passé entre nous, ici, dans la chapelle. Je passai les doigts sur le papier, me rappelant ses yeux et sa voix et sa bouche. Puis je laissai le dessin derrière moi et je quittai la chapelle.


  Mon agitation me porta en haut de la crête et jusqu’à la ferme d’Ester Chauvin, le Manoir de Soulles, où je m’arrêtais parfois pour acheter du lait et du fromage et où je prenais à l’occasion un ragoût d’agneau ou un poulet rôti. J’approchais de l’imposante grange de pierre qui sentait le foin et le fumier juste au moment où Ester apparaissait à la porte de côté, deux seaux de moulée dans les mains, les poules caquetantes se dirigeant droit dans ses jupes, et elle m’offrit un sourire en guise de salutation quand elle me vit.


  «Bonjour, monsieur Millar.» Elle déposa ses seaux et me serra la main. «Vous avez besoin de quelque chose aujourd’hui? Du lait? Des œufs?


  — Non, merci. Je ne faisais que passer.


  — J’ai un canard au feu dans la cuisine, si vous avez besoin de quelque chose pour ce soir.


  — Merci, madame, mais j’ai déjà des sardines que Simon Grente m’a données.


  — Ah. Eh bien, la prochaine fois. Je vais le donner à Mme Daubigny.


  — Madame Daubigny?


  — Oui, elle était ici l’autre jour quand j’ai tué le canard. Je lui ai dit que j’allais faire du confit, aujour­d’hui, et elle m’en a commandé un. C’était un gros canard. Vous auriez pu le manger ensemble, ce soir. C’est dommage de vous voir manger seuls, chacun dans votre maison.»


  Une image me traversa l’esprit, Lorca et moi, attablés dehors dans mon jardin, à la lumière des chandelles et du clair de lune. Rien ne me ferait davantage plaisir, avais-je envie de dire à Ester.


  Après avoir bu un café et un petit verre de pommeau avec Ester, je poursuivis mon chemin, résistant à l’envie d’errer autour de la Maison du Paradis. Je m’engageai plutôt en direction de l’Hôtel des Îles.


  Sur le chemin près de l’hôtel, j’entendis des voix derrière la haie du jardin, une en particulier que je reconnaissais, et j’ouvris le portail plein d’espoir. Quatre personnes étaient assises au soleil à l’une des tables, une bouteille de cidre posée entre eux, dont le verre sombre perlait de condensation. Ils se retournèrent en entendant le bruit de la porte. Deux couples, des étrangers, touristes, probablement. Je regardai autour. Elle n’était pas là. J’entendis la similarité dans la voix de l’une des femmes, le léger éraillement et l’accent parisien. Passant la tête dans la cuisine, je saluai Victor et Linda.


  «Leo! Bonjour, dit Linda. Ça va?» Elle me serra contre elle vivement et posa un baiser sur chacune de mes joues. Victor laissa son couteau sur la planche à découper où il hachait du persil et me serra la main.


  «Je vois que vous avez des visiteurs.


  — Oui, ils descendent du yacht qui est au port. L’avez-vous vu?


  — Non, je ne suis pas arrivé par ce côté.


  — Ils sont arrivés de Brest, hier soir. Je leur prépare à manger. Restez-vous? Je fais une salade au fromage et aux noix de Grenoble.


  — Non, merci. J’ai bien mangé ce matin. J’ai besoin de bouger encore un peu avant de manger à nouveau. Mais je prendrais bien un verre de cidre.


  — Allez vous asseoir dans le jardin, me dit Linda. Je vous en apporte un.»


  Je pris place à une table de l’autre côté du jardin, de façon à voir les visiteurs du coin de l’œil. Linda m’apporta un grand verre de cidre ambré et des amandes rôties.


  En sirotant mon verre, j’épiais la conversation des visiteurs. Mais c’était la voix de cette femme que j’écoutais, non pas les mots, mais son timbre. Elle avait la fin cinquantaine, petite, les cheveux coupés court avec une frange qui encadrait son visage. Pas du tout comme Lorca. Mais si je détournais le regard, je pouvais m’imaginer que c’était elle, je pouvais presque la voir.


  Depuis l’Hôtel des Îles, j’empruntai le chemin qui menait aux Hauts-Vents et à la clairière où je m’étais rendu l’autre jour, avec le père Caron. L’engin mécanique qui servait à distiller l’alcool de pommes était en place devant la petite hutte de pierre, mais aujourd’hui il était silencieux, seul un faible arôme de pomme fumée persistait dans l’air. Étienne n’était pas là. Je m’assis sur le banc de bois grossièrement taillé. J’espérais que Tobias fasse son apparition. Si nous pouvions nous retrouver ici, seuls tous les deux, en plein jour, non pas dans un brouillard mystérieux ou à l’ombre d’une forêt, nous pourrions apprendre à nous connaître.


  Quand je pensai à sa blessure, à son fardeau, je me demandai encore s’il y avait quelque chose que je pouvais faire pour l’aider. Mais quoi? De l’argent? J’en avais plus qu’il m’en fallait, maintenant. Pour une raison que j’ignorais, quand j’avais arrêté de peindre, mes prix avaient monté. Serge avait sans doute quelque chose à voir là-dedans, supposai-je, mais mon compte de banque était bien garni. Que ferait Tobias avec de l’argent? Avait-il besoin de meilleurs soins? Un précepteur, peut-être, ou des séjours sur le continent, à Paris, même? Serait-ce une bonne idée? Pourquoi pas des leçons de musique? N’avait-il pas fait montre d’un certain talent quand je l’avais entendu, ce jour-là, dans la forêt?


  Et mes pensées revinrent à Lorca. Elles y revenaient toujours. Je ne savais pas ce que je ressentais, en fait. N’était-ce que de la solitude? Un désir sexuel?


  J’ouvris mon carnet de dessins et sortis un crayon de ma poche. J’étais rouillé, comme un musicien, pensais-je, qui revient à son instrument après une longue absence, pour qui le doigté sur les cordes n’est plus machinal.


  La suggestion de Lorca, de faire un nouveau tableau pour la chapelle, me restait en tête, elle se gonflait comme une semence mais n’avait pas encore éclos. Il devrait y avoir des personnages dans le tableau, pensai-je, comme dans L’Amour et le pèlerin. Mais quels personnages, et quelle serait la relation entre eux? Il faudrait qu’il y ait une histoire, mais je n’avais pas d’idées. Replaçant le carnet dans ma poche, je me remis en marche en direction de la chapelle.


  Les traces que j’avais laissées plus tôt ce jour-là étaient toujours visibles sur le sable, comme celles d’un Crusoé solitaire. Les deux grands hérons qui aimaient venir se nourrir dans les étangs laissés derrière par la marée s’envolèrent à mon approche. Ils décrivirent une grande boucle, contournant la chapelle, puis se posèrent à nouveau derrière moi.


  Elle était là. Mais pas comme je la voulais. Elle n’était là qu’en image, le portrait au crayon toujours épinglé au mur. Il était très ressemblant, je le voyais maintenant. Tellement que c’était un peu troublant que d’être assis là, seul en face de ce visage qui était elle et ne l’était pas, à la fois. Le dessin était très puissant, aussi, je le voyais. Précisément parce qu’il exposait mon désir. Était-ce là ce qu’elle avait vu? Était-ce là l’illusion dont elle avait parlé?


  Je détournai le regard, quittant son visage des yeux, je ressortis et contournai la chapelle. La marée avait commencé son approche graduelle et inexorable. Bien vite la trace de mes pas aurait disparu. J’ôtai ma chemise et mon pantalon et m’avançai nu, sur la déclivité rocheuse, dans la mer tiède jusqu’à avoir de l’eau aux genoux, puis je plongeai, sentant l’eau propre et claire me submerger. Je me retournai sur le dos et flottai. Le contour de la chapelle se découpait comme un navire sur l’eau, une arche. Je pensai au mur blanc et vide au-dessus de la porte. Dans mon esprit, j’y imaginai une scène. Un paysage, vague et informe, comme un endroit perdu dans la brume, comme un souvenir ou un espoir.


  Chapitre 17


  Le lendemain matin, la marée rendit l’accès à la chapelle impossible. Ma promenade m’amena dans les environs du presbytère. Peut-être le père Caron allait-il y être. Nous pourrions boire un café ensemble.


  Arrivant chez lui par l’ouest, je pris un raccourci en enjambant la petite clôture de pierre et en passant par le verger, devant les roses trémières adossées au mur sud, et comme je traversais la pelouse, un étrange personnage apparut sur le côté de la maison, habillé d’un parka de toile et d’un large chapeau de paille avec un voile accroché à son rebord. Deux mains couvertes de longs gants de toile étaient tendues alors qu’il s’avançait vers moi.


  «C’est moi que vous cherchez? dit une voix.


  — Père Caron?


  — Oui, quelque part sous ce costume.»


  Le voile se souleva pour découvrir le visage du prêtre. «J’étais sur le point de rendre visite à mes abeilles. D’où mon attirail. Aimeriez-vous m’accompagner et m’aider à récolter le miel?


  — Je n’y connais rien, en abeilles.» Je montrai mes bras nus. «Et je ne suis pas vraiment habillé pour l’occasion.


  — Ça ne fait rien. Venez avec moi dans la maison. J’ai de l’équipement pour vous.»


  Cinq minutes plus tard, je ressortais vêtu d’un long imperméable, d’un chapeau voilé comme celui du prêtre et d’une paire de gants de jardinage.


  «Elles ne piquent pas, d’habitude», m’expliqua-t-il tandis que nous marchions vers une clairière où un certain nombre de ruches rectangulaires en bois étaient disposées en demi-cercle, près des arbres. «Du moins pas moi, après toutes ces années. Mais il se peut qu’elles soient perturbées par la présence d’un étranger, vous feriez donc mieux de bouger lentement.»


  Comme nous approchions des ruches, je pus voir les abeilles, de petits points noirs dans les airs, suspendus au-dessus des structures ou en transit entre les arbres.


  «J’utilise parfois un enfumoir pour les apaiser, dit Caron, mais ça les rend confuses et agitées. Ne vous inquiétez pas, vous êtes bien protégé. Les abeilles sont très dociles, en fait. Ces histoires de gens attaqués par des essaims sont des mythes, pour la plupart. Ça ne les dérange pas de partager un peu de leur miel avec nous.»


  Je pouvais maintenant distinguer les abeilles dans cette nuée de points noirs. Un bourdonnement continu se faisait entendre à l’intérieur des structures, comme le bruit produit par un élastique tendu que l’on pincerait très rapidement.


  «Elles ont leur propre musique, dit le prêtre. Chaque abeille est insignifiante, prise individuellement, mais ensemble, toutes ces ailes qui bougent à l’unisson créent une voix. La voix de la ruche.» Il posa une main sur mon bras. «Ne bougez pas, écoutez un instant.»


  Il y avait des fluctuations dans le son, de légères variations dans le volume, un peu plus intense d’un côté, des poches de silence momentané de l’autre.


  «Comme un orchestre, dis-je.


  — Dirigé par le même maestro qui guide nos propres gestes.


  — Celui que vous appelez Dieu?


  — Quelque chose d’un peu plus grand que la chance, peut-être? répondit-il. Ce bourdonnement est monotone pour la plupart des gens, mais j’arrive à entendre les différences entre les voix. Le plus souvent, elles sont contentes, heureuses de profiter du soleil et des fleurs. Quand la tempête approche, on entend une pointe d’anxiété. Si une guêpe ou une souris se glisse dans la ruche, le bourdonnement devient coléreux.


  — Et aujourd’hui?


  — Le son de l’harmonie. Tout va pour le mieux dans leur monde. Vous voyez comme elles vont et viennent d’ici à ces arbres?» Il pointait d’une main gantée. «De l’autre côté se trouve un champ de lavande. Beaucoup de nectar en est rapporté. On entend l’ardeur au travail aussi, aujourd’hui.»


  Quelques abeilles avaient découvert ma présence et bourdonnaient autour de mon voile, quelques-unes se posant sur le tissu et marchant à quelques centimètres de mon nez. Je levai une main pour les chasser.


  Le père Caron toucha mon bras. «Des mouvements lents et calmes. Celles-ci sont les gardiennes de la ruche. Elles sont curieuses, rien de plus.» Il souleva le couvercle d’une ruche, le posa sur le sol, puis il prit un des cadres sur lequel les abeilles avaient construit un rayon. Il le secoua doucement pour en dégager les abeilles. «Ah! Bien gorgés de miel.»


  Tandis que je l’observais, il ôta ses gants et brisa de ses doigts un petit morceau de rayon. «Goûtez-moi ça. Mastiquez-le lentement puis recrachez la cire quand il n’y a plus de miel.»


  Je soulevai mon voile, glissai le morceau de rayon dans ma bouche et mastiquai. «Le goût de lavande est vraiment perceptible.


  — J’aimerais pouvoir récolter du miel de fleurs d’oranger, comme celui que j’ai goûté en Provence, mais les orangers ne s’habituent pas à notre climat. Deux fois j’ai importé des plants de la terre ferme, mais ils dépérissent dès que le vent d’est se lève.»


  Prenant un seau et une spatule de bois, il se mit à déloger le miel du cadre, doucement, et le sirop doré coula en un flot épais et lent. «N’est-ce pas un miracle?


  — Si l’on croit aux miracles», répondis-je.


  Le prêtre me lança un regard interrogateur. «Je pense souvent que les abeilles peuvent nous en apprendre beaucoup.


  — Harmonie, ordre, coopération?


  — Oui, bien sûr, la ruche est un modèle de bonne société. Mais je me disais plutôt que, lorsqu’on s’intéresse à quelque chose d’autre que soi, même quelque chose d’aussi insignifiant en apparence qu’une ruche d’abeilles, le monde devient un endroit beaucoup plus remarquable. Il y a une suite d’événements qui relie le pollen de la fleur à ce miel sur votre langue, une chaîne qui va bien au-delà de ce petit champ. Et vous êtes un maillon dans cette chaîne. Vous aussi avez un rôle à jouer.


  — Et quel est ce rôle?»


  Il sourit. «Êtes-vous bien installé dans la maison?


  — Je ne pense pas pouvoir restaurer le tableau endommagé dans la chapelle, mon père. Ça nécessite une main professionnelle. Je ne sais même pas si je m’y prends de la bonne façon pour le nettoyage.


  — Je vois.» Il s’affairait sur le cadre de miel, mais j’avais entendu la pointe de déception dans sa voix.


  «J’ai reçu la visite de Mme Daubigny, dis-je.


  — Ah.


  — Elle a fait une suggestion intéressante. Que je fasse un tout nouveau tableau pour la chapelle.


  — Pour remplacer L’Amour et le pèlerin?» Il prit le seau de miel et se mit en route vers la maison. Je le suivis en retirant mon chapeau et mes gants, sous lesquels il commençait à faire trop chaud. «Et ce nouveau tableau, vous est-il possible de le peindre?


  — Je peux essayer. Avec votre permission.


  — Mais certainement, mon garçon. Bien sûr.


  — Je ne peux pas remplacer l’Asmodeus. Et je n’ai certainement pas son talent.


  — On ne sait jamais ce que peut accomplir un tableau. Et quel en sera le sujet?


  — Je ne sais pas.


  — Ce sera peut-être le paysage d’une île, avec des personnages. Comme l’original. Des pèlerins et des amoureux?


  — Peut-être.»


  Nous marchâmes quelques instants en silence, puis je dis: «Je voulais vous parler de Tobias. Pensez-vous qu’il aimerait prendre des leçons de musique?» Je lui racontai que je l’avais entendu essayer de jouer de la clarinette.


  «En avez-vous parlé à Mme Daubigny?


  — D’une certaine façon. Elle n’a pas complètement rejeté l’idée.


  — Je sais que vous voulez l’aider d’une façon ou d’une autre, Leo, mais honnêtement, je ne pense pas que Tobias a beaucoup de talent dans ce domaine. J’ai essayé de l’intéresser au piano plus d’une fois.» Il secoua la tête. «Mais j’ai une meilleure idée. Pourquoi ne donnez-vous pas, vous, des leçons à Tobias? De dessin.


  — Vraiment? Vous pensez qu’il serait intéressé?


  — Il aime dessiner. C’est un enfant un peu sauvage, mais quand il dessine, il devient très serein. Cette activité semble lui donner du plaisir. Son visage change complètement.


  — Bien sûr, je serais très heureux de l’aider.» Je pensai à l’importance que le dessin avait eue pour moi quand j’avais l’âge de Tobias, comment il m’avait aidé à oublier ma solitude.


  Le père Caron dit: «Je vais lui soumettre l’idée, de façon à ce qu’il comprenne. C’est à lui de prendre cette décision, par contre. Bon, maintenant, il faut que je vous donne un pot de miel à emporter.» Il m’emmena à une armoire où deux tablettes étaient garnies de rangées de pots alignés avec soin.


  «Mon trésor. Chacun de ces pots vient de mes abeilles: recueilli, filtré et embouteillé de mes mains. En tant que peintre, vous êtes à même d’apprécier la gamme de nuances.» Il y avait des ors transparents, des ambrés soyeux, des sirops foncés, comme maltés. Il fit courir ses doigts sur les pots: «Voyons voir. Ah, voilà. Je pense que vous allez l’aimer, celui-là.» Il dévissa le couvercle, souleva le sceau de cire blanche, et prit une cuiller dans le tiroir. Il la trempa dans le miel avant de me l’offrir. «Goûtez.»


  La saveur fut immédiate et puissante. Je fis courir le miel sur ma langue puis l’avalai. «Quelque chose d’herbeux, d’estival?


  — Thym sauvage. L’été dernier. Il en poussait partout.» Il me tendit le pot. «Et vous devez en porter un à Mme Daubigny également. Celui-ci.» Il prit un deuxième pot. «Ce n’est pas un grand cru, mais il n’est pas ordinaire non plus. Il s’offre très bien en cadeau.»


  Il aurait très bien pu le lui donner en personne, ­pensai-je. Essayait-il de nous pousser dans les bras l’un de l’autre? Je lui lançai un regard perçant, et reçus un sourire curieux en réponse. Je me sentis rougir légèrement.


  Comme je m’en allais, les deux pots de miel dans les poches, le prêtre m’appela: «Et, Leo, laissez le garçon venir à vous, s’il le veut. Qui sait, un miracle est peut-être possible, ne serait-ce qu’un tout petit miracle.»


  Chapitre 18


  Je voulais revoir Lorca, mais je n’allais pas vers elle. En fait, j’évitais complètement ce côté de l’île, je ne faisais que le trajet entre ma maison, à Le Bec, et la chapelle, m’en tenant à la route des Matelots, ou marchant sur la côte est quand les marées le permettaient.


  Bien sûr, il aurait été facile de simplement flâner jusqu’à la Maison du Paradis et de cogner à sa porte. Il y avait ce pot de miel du père Caron que j’avais promis de lui remettre. Une excuse convenable. Non pas qu’une excuse ou une raison eût été nécessaire. Nous étions pratiquement voisins, après tout, et il n’y avait rien de plus naturel qu’une petite visite de bon voisinage en route vers le boulot.


  Puis je me rappelais la façon presque froide avec laquelle elle m’avait parlé en quittant la chapelle. Je me souvenais aussi de cette ecchymose qu’elle avait la première fois où je l’avais vue, de la bande de peau plus claire sur son doigt d’où une bague avait été enlevée, et de son apparente réticence à dire quoi que ce soit à son sujet.


  D’autres raisons aussi me tenaient à distance. Il y avait si longtemps que je vivais avec un cœur de glace que je craignais le dégel. J’avais une autre motivation pour rester près de la chapelle, qui n’avait rien à voir avec Lorca ni avec mon travail. J’attendais Tobias. Il était clair pour moi que tant que je ne le rencontrerais pas d’une façon me permettant de le voir comme un garçon ordinaire, mes illusions, ou ma confusion persistante entre lui et Piero, allaient subsister. Je voulais le connaître pour qui il était.


  La restauration du tableau progressait lentement et méthodiquement. Pendant des heures, je me perdais dans le geste de retirer la crasse et le vernis jauni sur la surface de la toile. Les deux personnages étaient maintenant complètement visibles et je travaillais vers l’extérieur, comme si la lumière émanait d’eux et repoussait l’obscurité.


  Quand mes mains ou mes yeux devenaient fatigués, je m’asseyais sur l’un des bancs et regardais le mur vide où le tableau avait été accroché. Dans mon esprit, j’y peignais des scènes, mais dans mon esprit seulement, car je n’avais toujours pas d’idée ou d’inspiration.


  Lorca avait dit quelque chose quand elle m’avait encouragé à peindre une scène de cette île. Que le ­paysage était empreint du calme avant la tempête, qu’elle avait l’impression que quelque chose était sur le point de se produire, une chose belle et étrange. Alors j’attendais. Non pas la tempête, mais la beauté.


  Entre-temps, je dessinais. Jadis, mes carnets de dessins étaient constamment utilisés, toujours dans ma poche quand je quittais l’appartement, un crayon à la main. Le carnet et le crayon étaient sources de bonheur. Puis le carnet s’était refermé, et il était resté fermé, jusqu’à ce jour où j’avais fait le portrait de Lorca.


  J’étais maintenant assis, le carnet sur les genoux, à griffonner, à dessiner des visages, certains inventés, d’autres familiers, comme Linda et Victor à l’hôtel, ou Simon, exerçant ma mémoire visuelle. Sur une page vierge, je me mis à dessiner le père Caron avec sa moustache touffue et son inséparable béret. C’était un visage qui se prêtait bien à la caricature, mais je résistai, parce que c’était un visage bienveillant que je ne voulais pas insulter.


  Un souvenir me revint, de cette fois à la Guild où j’avais fait un dessin du frère Adams et que, plutôt que de me punir, il m’avait offert un livre sur le dessin. Repenser au frère Adams faisait toujours monter un mélange complexe d’émotions: deuil, culpabilité, une gratitude jamais exprimée. C’était grâce à sa générosité et à sa foi en moi que j’avais pu quitter Vancouver et poursuivre mes études à New York, et c’était sa bonté qui m’avait conduit à Paris.


  La dernière fois que je l’avais vu, c’était après mon départ de la Guild, alors que je vivais encore à Vancouver, dans le studio que Hollis m’avait laissé quand elle était partie vivre à San Francisco. Adams m’avait annoncé qu’il avait soumis mon nom pour une bourse d’études et que j’avais été sélectionné pour aller poursuivre mes études à la Art Students League of New York. Je lui en étais immensément reconnaissant, mais après mon déménagement, je n’avais pas gardé contact autant que je l’aurais dû, n’envoyant qu’une carte postale à l’occasion. J’avais beau lui en être reconnaissant, la Guild était un endroit que je voulais oublier. Être marginal, différent, porter cette honte, ça ne faisait plus partie de l’image que je voulais de moi. Je ne parlais jamais de la Guild aux gens que je rencontrais; j’inventais plutôt une histoire où j’étais élevé par mes grands-parents, après la mort de mes parents dans un accident de voiture. De toute façon, à New York, personne ne se souciait du passé de qui que ce soit.


  Quand la nouvelle de la mort du frère Adams me parvint, j’avais changé de studio à plusieurs reprises et l’annonce prit trois semaines à m’arriver. Il y avait aussi une lettre du directeur de la Guild qui m’expliquait que le frère Adams ne m’avait pas oublié dans son testament. La somme était assez substantielle. Il insistait pour que j’utilise l’argent pour aller à Paris – il y avait été une fois, quand il était jeune, et il disait toujours que c’était l’endroit au monde où devait se rendre un peintre. Bien sûr, m’avait-on dit, j’avais aussi le droit de faire ce que je voulais avec l’argent.


  Ce soir-là, assis à la fenêtre de mon studio de Coenties Slip, à la pointe sud de Manhattan, regardant la lumière du jour s’estomper et les phares des voitures qui circulaient sur le Brooklyn Bridge, mon cœur se brisa et je fondis en larmes. Je n’avais jamais perdu quelqu’un auparavant. Même quand Hollis m’avait annoncé qu’elle partait, je m’en étais remis assez vite. Comme je n’avais pas connu mes parents, j’avais toujours cru que je n’avais personne à perdre. Maintenant je savais que c’était faux. Il y avait eu des moments dans le passé où le frère Adams avait été bon pour moi et où j’avais fantasmé qu’il était mon père, m’imaginant des histoires de secrets et de fausses identités. Je l’avais connu toute ma vie. Maintenant je pleurais parce que je ne m’étais jamais senti aussi orphelin.


  Adams avait possédé un petit tableau que j’avais fait, je le lui avais donné lors de ma première année à l’école des Beaux-Arts. Un petit paysage que j’avais croqué dans Stanley Park. Il était toujours au même endroit, sur le mur de son bureau, quand j’allais lui rendre visite. Il m’avait dit un jour, à propos du tableau: «Qui a besoin d’une belle vue quand on peut voir un monde aussi magnifique que celui-ci?» C’était peut-être l’une des raisons pour lesquelles je m’étais mis aux paysages. Pour le bonheur qu’ils procuraient.


  Ce soir-là, j’avais fait un rêve.


  Je me retrouvais seul, debout sur un rivage désert et sauvage. J’avais fait naufrage. Au loin, je distinguais la silhouette pâle d’une île. Je savais que je devais trouver le moyen de me rendre sur cette île. Les seules choses que j’avais avec moi, c’étaient mes tableaux. J’eus l’idée d’utiliser les châssis et les cadres pour me construire une sorte de radeau. J’allais pouvoir ensuite me servir des toiles peintes comme voiles. Ce que je fis. Pendant que je construisais mon embarcation, la mer devint agitée et un épais brouillard se mit à tout envelopper. J’avais peur de m’aventurer, que mon radeau tombe en morceaux et de perdre mes toiles, même ma vie. Puis j’entendis ce qui ressemblait à la voix du frère Adams dans le brouillard, répétant son conseil favori. La foi et l’espoir, mon garçon. La foi et l’espoir.


  Je réussis à guider le radeau au-delà des vagues puis je fis pivoter la voile face au vent et, en quelques instants, je me retrouvai de l’autre côté des brisants. Bientôt le vent tomba, et il n’y avait rien autour de moi, pas de rivage en vue, pas de brise ni de courant, et je me disais sans cesse que j’aurais dû rester sur la terre où, au moins, il y avait de l’eau, des fruits et une chance d’être rescapé.


  Graduellement, la lumière du soleil perça le brouillard, et je sentis une brise légère se lever. Mon radeau se mit à bouger de nouveau. Et puis je vis d’autres radeaux. Ils étaient tous étranges, de formes bizarres, de couleurs inhabituelles. L’un d’eux me dépassa, dans des tons de terre sombre et de dorés mats, comme un vieux tapis d’Orient. Un homme qui ressemblait à Rembrandt était assis à la barre. Un autre radeau fila tout près, noir et blanc, tout en angles et en formes hachurées. Un homme trapu et chauve envoya la main. Picasso. D’autres embarcations se joignirent à la flotte. Van Gogh était là, son radeau garni de voiles jaune maïs lumineux et bleu intense. Je vis passer Matisse dans une flambée de rouge. Je levai les yeux pour regarder mes propres voiles qui se gonflaient de vent et elles rayonnaient d’une lumière argentée, avec leur doux gris tourterelle et leur blanc laiteux; je n’avais jamais rien vu d’aussi beau.


  Le lendemain matin, je réservais mon passage à bord du SS Volendam, direction Le Havre, avec un train pour Paris.


  Chapitre 19


  J’entrai dans la chapelle, les bras débordant d’un bouquet de fleurs sauvages que je laissai glisser sur la table, où elles se répandirent en un flot de jaune et d’orange. Dans la petite sacristie où le père Caron gardait les objets nécessaires à la messe, et où je rangeais mon matériel de peinture pendant le service, je trouvai un large vase en étain sur une étagère. Je le remplis à moitié avec l’eau d’une des bouteilles que je gardais derrière la porte.


  À l’aide de mon couteau de poche, je coupai l’extrémité des tiges avant d’arranger les fleurs en bouquet. Je plaçai le vase dans la lumière du soleil qui inondait la fenêtre. Le jaune vif des pétales, qui brillait intensément dans la masse de fleurs, me donnait presque le vertige, j’étais ivre, comme si la couleur était une sorte de vin de miel que j’aurais bu. Les fleurs étaient des marguerites jaunes. Des rudbeckies. Claudine m’en avait appris le nom lors de notre premier été à Montmartin, quand je lui ramenais des bouquets de fleurs sauvages après mes excursions de peinture.


  En général, Claudine était une personne pragmatique, terre à terre, mais elle avait aussi un côté romantique. Un jour, j’étais assis dans le jardin de la maison de sa mère, je dessinais une fleur bleue qui poussait près du mur. «Aquilegia vulgaris, avait dit Claudine, s’approchant derrière moi. Communément appelée ancolie, ou colombine. Pour évoquer la colombe. Tu vois, ici, ce petit éperon en haut ressemble au cou d’une colombe.» Elle toucha délicatement la fleur du bout de l’ongle. «Et les pétales se déploient comme des ailes. Quand Marie, la mère de Jésus, était enceinte, elle est allée visiter sa cousine Élisabeth, qui savait déjà qu’elle portait le messie annoncé. Élisabeth est celle qui a dit: “Tu es bénie entre toutes les femmes et le fruit de tes entrailles est béni.” J’aime tellement cette phrase. Elle est si belle. Quand ces parties, les éperons, ou les cous de colombe, se fanent et tombent, on dirait des chaussures. Alors au Moyen Âge, on racontait que là où le pied de Marie se posait, au cours de cette visite, des colombines se mettaient à pousser.»


  Puis Claudine se pencha et détacha la fleur de sa tige, et avec le tranchant de l’ongle de son pouce, elle ouvrit la fleur en deux. «Pistil, stigmate, étamine, style, ovaire, dit-elle, récitant le nom de ses parties. Elles sont un peu secrètes, n’est-ce pas, ces alcôves cachées à l’intérieur des fleurs? Quand je vois l’harmonie et la logique contenue dans une fleur, je pense à nos propres cœurs: la raison pour laquelle ils battent n’est peut-être pas un accident de la nature.»


  Je me souvenais d’avoir touché sa lèvre supérieure, là où un peu de pollen jaune était venu se déposer. «Du soleil en poudre», avait-elle dit quand je l’avais frotté entre mes doigts.


  Allais-je un jour peindre un bouquet avec cette joie que j’avais jadis éprouvée? Je me tournai alors vers la grande toile que j’avais épinglée sur le mur côté est. Je l’avais obtenue par l’entremise de Simon Grente qui avait été la chercher chez un voilier de la terre ferme. La toile était un peu plus grossière que ce que je choisissais habituellement, mais elle conviendrait au tableau que j’avais l’intention de faire. Quand j’en aurais trouvé le sujet.


  Quelques petites planches, peintes en blanc, étaient posées sur la table. J’avais demandé à Simon Grente s’il avait des bouts de bois qui traînaient, et il les avait taillés à la dimension voulue. C’était pour Tobias – quand il viendrait, s’il venait.


  Comme en réponse à mes espoirs, trois notes de sifflet résonnèrent dans le silence matinal. Dehors, je vis le père Caron et Tobias qui traversaient le chemin d’accès. Le prêtre me salua de la main. Tobias siffla de nouveau.


  Le père Caron entra d’abord, enlevant son béret avant de me serrer la main. «Bonjour. Tobias est venu voir comment on s’y prend pour faire un tableau.»


  Le garçon restait derrière le prêtre, me lançant des regards timides. Il se pencha pour sentir les fleurs puis étudia la boîte de couleurs avec ses ferrures en laiton brillant. Il portait une chemise à manches courtes, à carreaux verts et blancs, et un pantalon beige, qui avaient l’air tous deux fraîchement lavés. En fait, toute sa personne semblait plus propre. Quand il passa à côté de moi, ses boucles avaient une odeur de shampooing.


  Il fit courir ses doigts sur la boîte de couleurs, traçant les lettres qui y étaient gravées, un sourire sur les lèvres, ce sourire familier et énigmatique.


  «Cette boîte appartenait à un autre petit garçon, dis-je. Il s’appelait Piero.» Un élan soudain me prit, celui d’offrir la boîte à Tobias. Mais ça m’était impossible, je ne pouvais pas m’en défaire; c’était la seule chose qui me restait de mon fils.


  «J’ai quelque chose pour toi», dis-je en ouvrant la boîte de couleurs pour en sortir une petite boîte de carton. À l’intérieur se trouvaient quatre tubes de peinture. Sur chacun, on pouvait lire le nom du fabricant: Liquitex. On lisait aussi sur l’étiquette le nom des pigments: blanc titane, jaune cadmium, cramoisi d’alizarine, bleu outremer.


  C’était quelque chose de nouveau appelé «acrylique», une peinture que l’on pouvait diluer à l’eau plutôt qu’à l’huile de lin ou à la térébenthine. Ils venaient de chez André Jocelyn, le magasin où j’achetais mon matériel depuis des années. Piero m’y accompagnait souvent et on le recevait comme un roi, l’appelant «le petit maître», prenant toujours ses questions au sérieux et le traitant avec une dignité professionnelle.


  La dernière fois que j’y avais été, c’était dans les mois suivant la mort de Claudine et Piero, quand je m’étais mis à arpenter les rues de Paris et à revisiter de manière obsessive les endroits où nous avions l’habitude d’aller. J’étais debout devant la vitrine, me remémorant des jours meilleurs, quand André sortit me saluer. Il me demanda des nouvelles du garçon et je mentis, disant qu’il allait bien et que nous allions revenir bientôt ensemble pour une visite. Les tubes de peinture avaient été un cadeau pour le petit. Jamais utilisés.


  «Ils sont pour toi», dis-je alors à Tobias.


  Il tendit la main, hésita, jetant un regard au père Caron qui hocha la tête, et les prit.


  «Ils sont très faciles à utiliser: tout ce que tu as à faire, c’est d’y mêler un peu d’eau. Je vais te montrer.»


  Je versai de l’eau dans un pot à confiture avant de dévisser les tubes et de déposer un peu de chaque couleur sur la palette. Je lui tendis un pinceau et désignai l’une des planches peintes en blanc.


  «Qu’allons-nous peindre?»


  Tobias pointa du doigt le bouquet.


  «Les fleurs? Bonne idée.» Je trempai un pinceau dans la peinture jaune et esquissai le contour des pétales. Ajoutant un peu de rouge et une pointe de noir pour faire un brun foncé, je fis apparaître le centre de la fleur. «À ton tour.»


  Tobias dessina la forme de la fleur, de façon assez juste, remarquai-je, puis il coloria les pétales en jaune, comme je l’avais fait. Il rinça le pinceau et en essora l’excès d’eau entre son pouce et son index, m’imitant, puis mélangea le brun pour faire le centre des fleurs.


  «Très bien. Et si tu veux des couleurs plus claires, tu n’as qu’à ajouter un peu de blanc.»


  Le bout de sa langue apparaissait entre ses lèvres tant il était concentré. Je souris. Piero faisait exactement la même chose quand il était penché sur un dessin.


  Remarquant l’assurance avec laquelle Tobias s’appliquait, je dis au père Caron: «Ce n’est pas la première fois qu’il peint.


  — Non. Comme je l’ai déjà dit, il aime dessiner, et parfois il prend les tubes de gouache que je garde à la maison.»


  Nous restâmes silencieux quelques instants, regardant Tobias travailler. Mes yeux quittèrent le tableau du garçon pour se poser sur la pâle cicatrice qui encerclait son cou. Il était encore trop jeune pour connaître la pleine étendue de son drame. Il semblait content, toutefois, et aujourd’hui son expression montrait même un soupçon de plaisir. Ainsi sont les enfants, me dis-je, ils peuvent oublier. Mais la souffrance viendra plus tard.


  «Il a du talent, n’est-ce pas? commenta le prêtre. Un artiste en devenir.


  — Le petit maître», murmurai-je.


  Piero avait fait montre d’un talent prometteur. Il aurait très bien pu devenir un artiste. Il se tenait souvent dans un coin de mon studio quand je travaillais, peignant en silence ses propres petits tableaux, chantonnant parfois un air sans mélodie. Sa présence m’était réconfortante, le signe que tout allait bien dans le monde.


  Un jour, pendant que Piero était à l’école, j’avais jeté un coup d’œil dans son carnet de dessins et, parmi ses croquis de dinosaures et de fusées, je fus surpris de tomber sur une esquisse de mon visage. Il y avait quelques erreurs de débutant dans les proportions, mais la ressemblance était troublante; l’angle de mon nez, la forme de ma lèvre supérieure, l’intensité de mon regard.


  Une bouffée de fierté m’avait envahi quand j’avais compris que Piero avait fait mon portrait de mémoire, car je n’avais jamais posé pour lui. Mon désir n’était pas que mon fils s’engage sur mes pas, la vie d’artiste était incertaine, au mieux, mais son talent et son intérêt m’avaient tout de même fait plaisir.


  Et que dire de ce garçon? pensais-je maintenant. A-t-il du talent? Est-ce bien important qu’il en ait ou non? De toute façon, si je pouvais lui enseigner quelque chose, ça lui servirait peut-être plus tard. Pourrais-je lui permettre de trouver sa voix? Si les mots allaient toujours lui échapper, les images allaient peut-être l’aider.


  Le père Caron avait découvert le portrait esquissé de Lorca, que j’avais épinglé au mur à nouveau. «C’est très bien, dit-il.


  — Merci. Elle est passée ici l’autre jour et j’ai fait cela. Je suis désolé, mais je n’ai pas eu l’occasion encore de lui apporter votre pot de miel.»


  Il se frottait le menton de façon pensive en étudiant le portrait. «Mais vous êtes ami avec elle, non?»


  Je ne répondis pas et m’approchai de Tobias qui peignait toujours. Le garçon leva les yeux, plein d’attente.


  «Pas mal, lui dis-je. Ton tableau ressemble exactement aux fleurs.» En vérité, le garçon avait fait un admirable petit tableau qui non seulement ressemblait au bouquet de marguerites, mais en plus possédait une qualité qui allait au-delà d’un simple enthousiasme enfantin. Évidemment, il connaît la nature, pensai-je. Ces fleurs font partie de sa vie de tous les jours.


  «Tu aimes ces couleurs, n’est-ce pas? Je peux te montrer comment peindre toutes sortes de choses. Tu peux même m’aider avec le tableau que je vais faire pour la chapelle.» Je désignais la toile épinglée au mur. «Nous y travaillerons ensemble.»


  Il hocha la tête vigoureusement, comme si l’affaire était dans le sac, et se remit à son tableau.


  «Avez-vous des idées quant au sujet du nouveau tableau?» demanda le prêtre.


  Je passai la main sur le coton vierge et secouai la tête. «Il faut que j’y réfléchisse plus longuement.»


  Il dit: «Je ne sais pas quels sont vos réels sentiments à l’endroit de Mme Daubigny.» Il fit une pause et je mis un moment à prendre conscience de ce qu’il venait de dire. «Mais avec Tobias, c’est différent, car il est sous ma responsabilité.»


  Je regardai Tobias. «Je veux l’aider.


  — Leo, vous allez penser que je me mêle de ce qui ne me regarde pas, mais vous devriez envisager votre relation avec ces deux individus avec un esprit clair. Je ne parle pas de ceci – il tapota le dessin de Lorca –, mais plutôt des vraies personnes. Permettez-moi d’aller encore plus loin et de vous dire de les accepter, elle et le garçon, pour qui ils sont. Ne vous permettez pas de les substituer à ce que vous avez perdu.»


  Je comprenais ce qu’il me disait. Ne leur faites pas de mal. Vous n’êtes pas le seul à pouvoir être déçu.


  Je croisai les bras et hochai la tête. Quand je me retournai pour regarder Tobias, il avait disparu. «Il est parti», dis-je sans me donner la peine de cacher ma déception.


  «Mais voyez, il a pris le tableau avec lui. C’est bon signe.» Relevant la manche de sa veste, le père Caron tapota sa montre. «Et je dois y aller aussi. Le temps et les marées n’attendent pas.


  — Va-t-il revenir?» demandai-je, plus à moi-même qu’au prêtre.


  Au même moment, la porte de la chapelle s’ouvrait et Tobias réapparaissait. Il marcha droit vers moi et me tendit son tableau. Tout en bas, dans un lettrage qui ressemblait beaucoup à celui sur la boîte de couleurs de Piero, le nom de Tobias était écrit. Il mit le tableau dans ma main puis fit un pas en arrière avec un petit salut de la tête solennel, avant de quitter la chapelle à nouveau.


  «Voilà votre réponse», dit le père Caron.


  Chapitre 20


  Je contemplais un œil; sombre, liquide, brillant, bordé de longs cils.


  Je me penchai vers l’avant, m’approchai, remarquant une zone bleu pâle réfléchie sur la surface de l’œil, et dans le bleu un petit point jaune maïs. Quand je reculai, la réflexion changea et je compris que le bleu était celui du ciel et le jaune, le reflet du foulard que je portais autour du cou.


  Je tendis la main et l’âne, qui semblait tout aussi curieux de ma personne, leva la tête en clignant de ses superbes grands yeux bruns et féminins. Une idée me traversa l’esprit: je venais de voir ce que l’âne lui-même voyait, c’est-à-dire moi. Si je peignais ce reflet, non seulement je représenterais l’âne et son œil, mais je peindrais en substance un autoportrait. Cette idée me frappa comme une révélation au sujet de la peinture elle-même. Une vérité sur la nature du regard.


  Mais comment peindre une telle vérité?


  Je me rappelais l’âne peint par le Caravage dans ce magnifique tableau inachevé, L’adoration des bergers, où ce n’est pas l’Enfant Jésus, mais bien l’air doux, patient et bienveillant de l’âne, en arrière-plan, qui porte la vraie signification du tableau.


  La veille, après le départ de Tobias et du père Caron, je m’étais tout de suite mis au travail sur la grande toile épinglée au mur, voulant capturer le moment d’inspiration que j’avais eu quand Tobias s’était arrêté dans l’embrasure de la porte, suspendu entre l’ombre et la lumière. À l’aide d’un simple bâton de fusain, et sans trop me préoccuper de la précision, j’avais ébauché un portrait rapide du garçon, le corps engagé dans l’acte du départ, mais le visage encore tourné vers moi. Les détails du visage viendraient plus tard – le sourire –, ça irait assez facilement, mais parfois un mouvement est si particulier, porteur d’une qualité à la fois essentielle et fugace, qu’il peut être perdu à jamais s’il n’est pas esquissé sur-le-champ.


  Ce matin, j’étais de retour. L’image me plaisait encore, mais ce n’était pas assez. Je ne savais pas quoi ajouter. Je repris le fusain et traçai grossièrement le contour d’un édifice – la chapelle –, passant une demi-heure à tenter d’obtenir les bonnes proportions, ajustant une ligne, corrigeant un angle, effaçant à l’aide d’un linge et recommençant tout depuis le début. Puis, sans même être conscient de ce que je faisais, j’esquissai la ­silhouette d’une femme. J’avais maintenant deux figures et une bâtisse, et du vide tout autour. Il aurait été facile de remplir la toile avec toutes sortes de choses – je pouvais inventer un paysage et des bâtiments et des gens sur-le-champ –, mais je me rendais compte que je voulais que ce tableau soit spécial. J’avais besoin qu’il soit la chose la plus vraie que j’aie faite.


  L’étendue vide de la toile était comme un brouillard blanc qui cachait le tableau, à moins que les événements n’aient pas encore eu lieu? Encore une fois, les mots de Lorca me revinrent, cette sensation que quelque chose sur l’île était sur le point de se produire. Comme suspendu dans l’air.


  Je laissai tomber le chiffon et le fusain sur la table, j’attrapai ma boîte de couleurs et sortis.


  Les chemins qui s’entrecroisaient sur l’île m’étaient devenus assez familiers, certains plus que d’autres, et je me dirigeai vers le nord-ouest, le long d’un sentier moins connu, le Circuit du Phare, en direction du Phare du Monde. Peut-être qu’un nouveau paysage allait m’inspirer. J’étais décidé à faire un tableau. Pas un portrait, ni une nature morte avec un bouquet de fleurs, mais un paysage, comme j’en faisais jadis.


  Les champs étaient pour la plupart non cultivés, bien que certains d’entre eux fussent clôturés ou délimités par des haies particulièrement touffues, formant des bocages comme j’en avais connu dans la région autour de Montmartin. Dans un de ces champs, je longeai un troupeau de vaches blanches qui appartenait probablement à Ester Chauvin. Elles se tenaient telles des sculptures, comme si elles étaient faites de glaise, la lumière chaude épousant leurs flancs comme sur les coquilles d’huîtres blanchies posées sur le rebord de ma fenêtre à La Minerve. Elles arrêtèrent toutes de brouter et levèrent la tête pour m’observer, se tournant en même temps sur mon passage, comme si un homme dans un champ était la chose la plus étrange qui soit.


  Avant de faire ce portrait de Lorca, je me serais cru incapable de réunir les forces nécessaires pour entreprendre une tâche telle que la création d’un nouveau tableau pour la chapelle, mais maintenant, pour la première fois depuis ce jour à Chypre, je sentais que je regardais le paysage en tant qu’artiste, avec les yeux du peintre que j’avais déjà été.


  Je voulais connaître l’île. Être un artiste, c’est connaître et voir, connaître le nom des oiseaux, des arbres, des phases de la lune, des coquillages sur la plage, même des nuages, et de savoir pourquoi le ciel est bleu le matin et rouge au crépuscule, afin de pouvoir peindre avec foi, avec espoir et ferveur. Je voulais goûter cette ferveur à nouveau.


  Et puis j’étais tombé sur ce petit âne gris qui se tenait tout seul dans un pâturage encerclé d’un petit mur de pierre. Il semblait si seul au monde que je m’étais arrêté. Je claquai la langue pour le saluer et les belles grandes oreilles de l’âne pivotèrent dans ma direction, et tout de suite il s’approcha de moi, passant la tête par-dessus le mur pour renifler ma manche. Quand je caressai son long museau de ma paume, je fus surpris de constater à quel point la fourrure de l’animal était rêche, je m’étais attendu à ce qu’elle soit aussi douce qu’un animal en peluche.


  L’herbe de ce pâturage était rase, mais de mon côté du mur, elle était haute et verte et drue, hors de la portée de l’âne, alors je m’accroupis pour en arracher une touffe que je tendis au museau curieux. Les lèvres noires étaient douces sur ma paume quand l’animal y prit les brins d’herbe. Je tendis l’autre main et caressai sa fourrure à nouveau, sa rude fourrure, écoutant le bruit satisfaisant des dents de l’animal mâchant l’herbe fraîche, prenant conscience de sa chaleur sous ma paume, la pulsation de sa vie.


  Je fus submergé par une vague d’affection pour cette bonne et douce créature. J’étais frappé par le fait de son existence même, et par l’idée que, parmi tous les moments qui s’étaient enchaînés dans le temps, lui et moi nous trouvions ici ensemble. J’avais souvent eu la même impression avec Piero. Que du néant puisse émerger un tel miracle était stupéfiant. Ce monde pouvait être si beau, tellement étrange et merveilleux.


  Quel était le nom de cet homme dans Le songe d’une nuit d’été, celui dont la tête était transformée en tête d’âne? Bottom. Voilà. Pauvre hère, perdu et confus, dans la forêt, n’eût été de l’amour d’une princesse. Et puis il y avait Puck. Le lutin magique. Je me souvenais de lui, volant au-dessus de la scène. C’était une de ces fois où quelques garçons de la Guild avaient été emmenés en excursion en ville. Je devais avoir neuf ans. La pièce était jouée au Orpheum Theatre de Granville Street. L’après-midi avait été pluvieux, sombre, et les enseignes au néon rose et vert et les phares des voitures donnaient à la ville un aspect magique. Et même si les câbles qui supportaient Puck quand il volait en tout sens étaient clairement visibles, c’était enivrant: un garçon qui pouvait voler et faire de la magie.


  Pourquoi n’avais-je jamais emmené Piero voir cette pièce? Elle avait dû être jouée un nombre incalculable de fois à Paris.


  L’âne s’éloigna de quelques mètres, grignotant l’herbe, et je me juchai sur le mur, ouvrant ma boîte de couleurs et posant mon carnet de dessins dans le couvercle. À l’aide d’un couteau, je mélangeai du jaune ocre à quelques touches d’oxyde de fer noir et de cramoisi pour obtenir un gris moyen convenable. Des ajouts de blanc à divers degrés me donnèrent une gamme de tons chauds et froids qui se rapprochaient des différents aspects d’ombre et de lumière qui composaient la couleur d’un âne, un gris violet comme la teinte du sable mouillé, quasi monochrome mais plein de subtilités.


  J’humidifiai un pinceau plat dans la térébenthine puis en touchai l’un des monticules de couleur. Ma main, tenant le pinceau gorgé, restait suspendue, pleine d’anticipation, mais aussi d’anxiété, presque d’appréhension. Puis j’appliquai le pinceau sur le papier, étalant rapidement les gris pour délimiter les formes. Aucun détail, aucun repère indiquant ce qu’étaient ou seraient ces formes tandis que je poussais le pinceau, le tirais, en écrasais les poils contre le papier, créant un langage à coups de pinceau pour décrire ce que je voyais, ce que je ressentais.


  Une fois les zones sommairement définies, je superposai des délavés, un voile de terre d’ombre pour le sol, un soupçon de bleu pour le ciel, puis je pris un plus petit pinceau en martre pour les détails, les touches de blanc sur les oreilles, la rayure foncée, presque brune sur le dos. Pour l’herbe au premier plan, j’utilisai un jaune pâle qui se transforma en vert terne avec l’ajout d’un soupçon de noir.


  Je travaillais dans une sorte de transe, rapidement, sans pensée consciente, pour déjouer le doute, pour laisser mes émotions faire le tableau, y mettant toutes mes peurs et mes désirs et mes incertitudes. Une fois les formes devenues silhouette, et les silhouettes devenues objet, quand l’objet suggéra la vie, l’âne lui-même, je pris du recul. Mais encore une dernière chose. Prenant mon plus petit pinceau de martre, dont la pointe n’était pas plus grosse que l’un des cils de l’âne, je posai une minuscule touche de pur jaune cadmium sur l’œil. Trop petit pour signifier quoi que ce soit au spectateur, mais moi, je saurais ce que c’est. Une sorte d’autoportrait en une seule tache de couleur.


  Et voilà. Un simple petit tableau représentant un âne, pas grand-chose, en fait, mais dont la seule vue me brisait presque le cœur. Et qui en même temps me rendait si joyeux.


  Je voulais partager cet état; je voulais montrer ce tableau à quelqu’un en particulier.


  Chapitre 21


  La route qui menait au promontoire, connu sous le nom du Colombier, m’était familière, désormais, et bientôt je marchais le long du chemin des Sirènes dans un silence vert qui n’était brisé que par le bruissement très doux du crachin sur les feuilles des arbres. Quand j’aperçus le toit de sa maison, je me souvins des derniers mots qu’elle m’avait lancés. Pas tout à fait un avertissement, mais certainement une mise en garde. Mon pas se fit hésitant. Un sentiment de gêne me parcourut, je me sentais comme un écolier qui ramenait son bricolage à la maison pour recevoir des éloges. Je me disais que j’aurais dû apporter le pot de miel du père Caron, à la place. Ça m’aurait fait une raison légitime d’apparaître sur le pas de sa porte.


  Quand j’aperçus la maison, un lent ruban de fumée blanche accroché à la cheminée, je tournai vers la gauche plutôt que de me diriger vers la porte d’entrée, suivant une petite piste sablonneuse dont je me rappelais. Là, une touffe d’orge sauvage poussait et j’ouvris mon canif puis m’agenouillai pour couper un mètre de tiges, jusqu’à en avoir assez pour former un ample bouquet dont les épis plumeux étaient chargés de graines dodues. Parmi l’orge poussaient de petits coquelicots rouge et noir. Je savais qu’ils allaient flétrir dans la journée si je les cueillais, mais j’en pris tout de même quelques-uns que j’insérai entre les tiges d’orge.


  Le bouquet était frais et humide dans ma main. Lorsque j’arrivai au portillon, avec son enseigne La Maison du Paradis, un éclat de musique jaillit de la fenêtre ouverte juste comme j’actionnais le loquet: une cascade de notes ascendantes et descendantes formant un torrent de sons tourbillonnants, frénétiques, passionnés, sauvages.


  Et aussi soudainement qu’elle avait éclaté, la musique se tut. Silence. Le doux bruit des gouttes de pluie. Ma propre respiration. Je voulais que la musique revienne, que cette rapide enfilade de notes emplisse l’air à nouveau. Je savais que ce n’était pas Tobias, mais bien Lorca. C’était de la vraie musique.


  La clarinette reprit sur une nouvelle cadence, embellie par de petites fioritures mélodieuses. Il y avait quelque chose d’étrangement familier dans ce que j’entendais, quelque chose qui me ramenait en arrière, et je reconnus cette dissonance rapide, les trilles aigus tenus plus longtemps que la respiration le permet. Hollis. Dans son studio, la première fois, quand elle avait fait jouer cette musique étrange et allumé le feu en moi. «Tu aimes Stravinsky?» avait-elle demandé. Je me souvenais de l’image sur la pochette du 33 tours. Un phénix renaissant de ses cendres: L’oiseau de feu. Elle le faisait jouer souvent, et je l’écoutais avec elle, lisant les mots au dos de la pochette, si souvent qu’ils s’étaient fixés dans ma mémoire comme un poème appris par cœur.


  Là où une princesse vit enfermée à double tour,


  Peinant derrière une épaisse muraille.


  Des jardins entourent un palais de verre;


  Où chantent les Oiseaux de feu nuit après nuit…


  Pour une raison qui m’échappe, un lapsus mental, j’avais mal lu le premier mot de la deuxième ligne, j’avais lu Peignant. C’était peut-être la raison pour laquelle je me rappelais encore ce petit poème.


  Pendant que ces souvenirs se déroulaient dans ma tête, la musique changea. Lente, maintenant, rythmée, empreinte de mélancolie. Je l’écoutais et la comprenais: cette quête de complétude, d’union, de plénitude. C’était de la musique écrite non pas pour l’auditeur, mais pour le créateur, exprimant quelque chose d’enfoui au plus profond de l’âme.


  La musique se termina non pas par une conclusion, mais plutôt par une sorte d’amenuisement, une lassitude, presque une défaite. Comme s’il n’y avait plus rien à dire.


  Graduellement, je prenais conscience des autres bruits qui étaient là depuis le début, mais qui avaient semblé s’arrêter pour laisser place à la musique. Le doux chuchotement des vagues sur la plage en contrebas, le lointain bêlement des moutons, le craillement d’une corneille. Une gouttière se vidait quelque part près de la maison et l’odeur fumée de bûches brûlant dans l’âtre restait suspendue dans l’air.


  J’avais l’impression d’avoir été ensorcelé. Il ne restait plus que le souvenir de la musique. Éphémère. Non pas comme un tableau ou un livre, des objets qui peuvent être touchés, mais comme de l’eau, s’écoulant entre les doigts quand on essaie de la retenir. Je m’avançai lentement sur le chemin, m’arrêtant sur le pas de la porte, et j’aperçus Lorca par la fenêtre. Elle était assise sur le divan devant le foyer, penchée en avant, la clarinette sur ses genoux luisant dans la lumière des flammes dansantes. Les doigts de sa main droite frottaient ses lèvres à répétition. Le désespoir affligé de la musique se lisait encore sur son visage.


  Je frappai. Son visage était troublé quand elle ouvrit la porte, mais il exprima une sorte d’espérance quand elle me reconnut, puis elle remarqua le bouquet dans ma main.


  «Leo.» Elle prit les fleurs et quand je me penchai pour l’embrasser, elle tourna la tête de manière à ce que le baiser atterrisse sur sa joue. «Il pleut? demanda-t-elle. Vous avez l’air transi. Venez vous asseoir près du feu.» Prenant ma main, elle me fit pénétrer dans la chaleur de la maison. Elle portait un chemisier noir orné de boutons de perle et une jupe de suède foncé. Ses pieds étaient nus.


  Je déposai ma boîte de couleurs et mon carnet de dessins sur le divan en m’assoyant et je tendis les mains vers les flammes chaleureuses. Sur une petite table étaient posés une carafe, ses Lucky Strike et un verre contenant un doigt de vin rouge. Après avoir arrangé le bouquet dans un vase qu’elle posa sur le rebord de la fenêtre, elle apporta un verre propre qu’elle emplit pour moi avant de remplir le sien et de s’asseoir à l’autre bout du divan.


  «Vous êtes sorti peindre?


  — Rien de majeur.


  — Je peux voir?»


  Je lui tendis mon carnet. Une bouffée d’air humide entra par la fenêtre et balaya la pièce, lui soufflant ses cheveux au visage en agitant les pages du carnet. Elle mit sa main à plat sur le papier.


  «Quelle noble petite créature, dit-elle. Au cœur pur.» Elle souriait tristement. «C’est très bien.


  — À part ce portrait que j’ai fait de vous, c’est la première fois que je peins réellement depuis… depuis Chypre.» Je me rendais compte que je pouvais prononcer le mot sans que monte la douleur habituelle dans mon cœur. «C’est vous qui m’avez inspiré.


  — Vraiment? Suis-je votre muse, alors?


  — Je vous évitais, ces derniers jours, dis-je. Ou j’essayais.»


  Elle prit ses Lucky Strike et se dirigea vers la fenêtre ouverte, secoua le paquet pour obtenir une cigarette qu’elle alluma. Je déambulai au milieu de la pièce, m’approchant de la grande table en chêne. Des livres étaient éparpillés autour d’une pile de papier à musique manuscrit. Je ne sais pas lire la musique, mais en haut de la feuille, il y avait ces mots écrits à la main: Contra Mortem et Tempus. Je les lis à haute voix.


  «La citation d’un peintre, en fait, dit-elle. Ernst Josephson. Parlant de son tableau intitulé Näcken, un garçon assis dans une chute d’eau et qui joue du violon. Je l’ai vu une fois à Stockholm.


  — Comme Tobias, dans la forêt, avec votre clarinette. Que veulent dire les mots?


  — “Contre la mort et le temps”. N’est-ce pas la raison d’être de l’art?»


  Le manuscrit comportait bon nombre de ratures et de corrections. De sa main, présumais-je. «Vous composez quelque chose?»


  Elle hocha la tête. «J’essaie.


  — J’étais dehors, tout à l’heure, je vous ai entendue jouer. La deuxième partie semblait très tragique. C’était cette musique?


  — Oui.


  — Pourquoi est-elle si triste?


  — C’est une vieille pièce que je n’ai jamais finie. Du temps de la guerre.»


  J’avais bien deviné que nous avions une dizaine d’années de différence. À la fin de la guerre, il y a vingt ans, elle devait avoir la vingtaine. «C’était difficile, pour vous, cette époque?»


  Elle prit une bouffée de sa cigarette et se tourna pour expirer par la fenêtre. «La vie est difficile, Leo. Vous le savez, mieux que quiconque.


  — Dites-moi quelque chose à votre sujet. Pourquoi… pourquoi aviez-vous un œil au beurre noir la première fois que je vous ai vue?


  — Oh, Leo», répondit-elle doucement, sans rien ajouter.


  Je baissai les yeux sur les livres devant moi: Les larmes viendront plus tard, avec une couverture illustrant un paysage africain, Un hiver à Majorque de George Sand, illustré du portrait de Chopin par Delacroix. Les Pensées morales de Marc-Aurèle était posé à plat, ouvert contre la table. Je le retournai. Un passage était marqué à l’encre rouge. Je lus les mots soulignés à voix haute: «L’étreinte sexuelle ne peut être comparée qu’à la musique ou la prière.» Je déposai le livre. «Croyez-vous cela?


  — Pas vous?»


  Elle écrasa son mégot dans une coquille Saint-Jacques et ferma la fenêtre. Appuyée sur le rebord de la fenêtre, elle me regardait. Ce même regard qui m’avait étudié au premier jour dans la chapelle, un mélange de curiosité, de méfiance et de quelque chose de complètement différent. Une bûche bougea dans l’âtre, créant une rafale d’étincelles. La pluie martelait la fenêtre. Son regard était profond et impénétrable. Des minutes semblaient s’écouler.


  Puis elle traversa la pièce et me prit par la main. Ses yeux brillaient. «Viens», dit-elle, me guidant vers l’escalier.


  Sa chambre était sombre dans la lumière voilée du dehors. Une armoire blanche avec un miroir drapé d’un rideau de dentelle. Le lit était grand, couvert d’une courtepointe blanche. Du bois d’allumage et du papier journal avaient été placés dans le foyer. Lorca prit une boîte d’allumettes pour faire un feu, puis elle alluma l’une des chandelles dans le bougeoir de fer forgé sur la cheminée.


  «Viens», dit-elle encore, me prenant par la main, me tirant vers le lit.


  La pluie martelait la fenêtre. En dehors du cercle de lumière et de chaleur qui émanait de l’âtre, la pièce obscurcie semblait nous enserrer, nous envelopper dans sa lueur. Quand je l’embrassai, j’eus l’impression de sombrer dans des eaux sombres. Je retins mon souffle. Et puis j’expirai, me noyai.


  §


  Après, nous restâmes couchés côte à côte, nos visages l’un près de l’autre, à nous regarder sans parler. Il y avait de fines rides de sourire aux coins externes de ses yeux. J’étais conscient de notre différence d’âge à nouveau. Et dans nos vies.


  «Qu’y a-t-il? dit-elle au bout d’un moment, en réponse à l’intensité de mon regard.


  — Je veux te connaître.


  — Cela n’est-il pas suffisant?


  — Pas seulement comme ça. Je veux te connaître davantage.


  — Tu ne dois pas m’aimer, Leo.» Son expression changea, elle se leva et se dirigea vers la salle de bain. Un robinet coula, la chasse d’eau fut tirée.


  Elle revint habillée d’un kimono rouge et blanc et s’assit sur le coin du lit, dos à moi, le kimono glissant sur ses épaules. Comme une odalisque, pensai-je, admirant son long dos, telle La Grande Baigneuse d’Ingres au Louvre.


  Comme elle s’étirait pour atteindre ses cigarettes sur la table de chevet, je remarquai immédiatement la bague à sa main gauche. Un simple anneau d’or, sans fioritures. Elle ne l’avait pas en allant à la salle de bain.


  «Tu as retrouvé ta bague.


  — Je ne l’avais pas perdue.


  — J’avais remarqué que tu n’en portais pas avant.


  — J’avais décidé de ne pas la porter. Pour un temps.»


  Elle alluma une cigarette, le dos toujours tourné, son visage dérobé, la fumée formant une spirale qui montait paresseusement vers le plafond. J’entendais le martèlement de la pluie, le crépitement des flammes, les battements de mon cœur.


  Elle se retourna vers moi. «Je suis mariée. Mon mari s’appelle Armand Daubigny. Il dirige l’Orchestre de Paris. Dans lequel je joue. Il a vingt ans de plus que moi. J’ai été son élève. Nous sommes mariés depuis quinze ans. Satisfait?»


  J’étais déçu, mais pas vraiment surpris. Une femme de son âge et de cette beauté ne peut pas être célibataire. «Et l’œil au beurre noir?»


  Elle détourna le regard. La pluie ne cessait de cogner à la fenêtre, accompagnée du gargouillement d’une gouttière à l’extérieur. Elle soupira. «Il m’a frappée quand il a appris que j’avais un amant. Un autre musicien. Pas de l’orchestre. Un musicien de jazz. Il déteste le jazz.» La façon détachée avec laquelle elle me disait cela, comme si rien n’avait d’importance, me surprit. Elle porta la main à sa joue.


  «C’est parti. C’est fini.


  — La liaison? Ton mariage?


  — L’ecchymose.»


  Je regardais les cicatrices sur ses poignets. «C’est quelque chose qui t’arrive souvent? Avoir des liaisons?»


  Haussement d’épaules.


  «Et moi? Je suis une liaison? Ou moins que ça?»


  Elle se pencha en avant et fit tomber la cendre de sa cigarette dans le foyer.


  «Aimes-tu ton mari? demandai-je.


  — C’est compliqué.»


  Nous restâmes silencieux quelques instants.


  Puis je demandai: «Pourquoi m’as-tu fait l’amour?


  — Parce que c’était pur. Sans questions ni réponses.


  — Voulais-tu te venger de ton mari?» Je savais que mon amertume était perceptible.


  «Ne sois pas vulgaire, Leo. Ça ne te va pas.


  — Nous venons de faire l’amour. Est-ce que ça, c’est vulgaire?


  — Tu crois vraiment que tu peux tomber amoureux aussi facilement? D’une étrangère. Tu veux apprendre à me connaître? Eh bien, par où je commence? Le jour de ma naissance? Ou est-ce plutôt mon mari qui t’intéresse?


  — Désolé.» Je caressai la peau chaude de son dos, la désirant encore déjà. «Peut-être que tu ne voulais qu’être gentille avec un homme esseulé. Mon désespoir est-il si évident?» Comme elle ne répondait pas, j’ajoutai: «Ou avais-tu simplement besoin de briser la monotonie d’un après-midi pluvieux?» Je le dis pour la provoquer, pour obtenir une réaction.


  Elle se retourna et me dévisagea. «Que veux-tu de moi, Leo? Que je remplace ta femme morte?» Elle s’éloigna et ramena le kimono sur ses épaules.


  Pour un instant, je fus bouche bée. Puis je me levai, enfilai mon pantalon, attrapai mes souliers et ma chemise et m’engageai aussitôt dans l’escalier, le visage rouge de colère, de honte, d’humiliation.


  Je l’entendis m’appeler: «Leo! Ce n’est pas ce que je voulais dire.»


  Trop tard.


  En passant près de la table pour prendre mon carnet de dessins, je remarquai que les coquelicots dans le bouquet étaient déjà fanés.


  Chapitre 22


  J’avançais sur le chemin des Sirènes avec l’impression d’avoir été manipulé. Et j’avais honte de me sentir manipulé. De ressentir quoi que ce soit. Est-ce que tout cela n’était qu’un jeu pour elle? Une petite aventure qu’elle regrettait déjà?


  Les feuilles autour de moi ruisselaient mais la pluie avait cessé, même si le ciel était chargé de nuages maussades. À la jonction de la route des Matelots, je m’arrêtai. J’avais besoin d’un verre. De plusieurs verres. Mais je ne voulais parler à personne, je ne voulais voir personne, ce qui excluait une visite à l’hôtel. Il y avait une bouteille presque pleine du calvados d’Étienne à la maison. Ça ferait l’affaire. Puis je me souvins de la bouteille de vin que j’avais apportée à la chapelle, après la dernière visite de Lorca. Elle avait voulu boire quelque chose et je n’avais rien eu à lui offrir, j’avais donc ensuite stocké une bouteille de beaujolais avec mon matériel de peinture. Je me dirigeai vers la chapelle; elle était plus proche que la maison.


  Une fine couche d’eau recouvrait le chemin d’accès. La marée montait. Les courlis étaient partis. J’enlevai mes souliers et mes chaussettes et je relevai les rebords de mon pantalon, et l’eau jaillit à chacun de mes pas.


  À l’intérieur, je jetai mon carnet de dessins et ma boîte de couleurs sur la table et j’allumai la lampe à pétrole. Elle prit vie en un crépitement. Je m’assis sur l’un des bancs pour sécher mes pieds, avant de me diriger vers la toile épinglée sur le mur opposé. Je restai debout un moment à la regarder puis, à l’aide du chiffon humide avec lequel je m’étais essuyé les pieds, je frottai le dessin au fusain que j’avais fait de cette femme. Dans la lumière brillante de la lampe, mon ombre dansait sur le mur. J’avais été ridicule de penser que je pouvais faire un tableau pour cette chapelle.


  Je me retournai pour regarder le petit portrait de Lorca que j’avais laissé sur la table, appuyé contre un bocal. Ce que je vis me sidéra. Une strie de peinture rouge traversait le visage et une grimace grossière avait été dessinée sur la bouche.


  Je restai interloqué. La tache était une balafre, une plaie sanguinolente. J’eus brièvement l’idée absurde que Lorca elle-même avait fait cela. Pourtant, c’était comme si ma propre colère s’était manifestée dans cette défiguration brutale. Comme si l’une de mes caricatures de jadis était revenue me hanter.


  Un objet rond me frôla la tête et alla frapper le mur avec un bruit sourd. Je sursautai et me retournai. Une deuxième pomme fendit l’air, manquant ma tête de peu.


  Une figure apparut dans le cadre de la fenêtre, une figure grimaçante.


  «Tobias!» criai-je.


  Le visage disparut le temps que je me précipite à la fenêtre. Je courus à la porte que j’ouvris d’une volée. Mais dans l’obscurité, je ne voyais rien de plus que la silhouette de l’île.


  «Tobias!»


  Puis j’entendis un étrange cri guttural et un bruit d’éclaboussures, comme si un animal galopait sur le chemin d’accès. La silhouette du garçon apparut brièvement sur la crête puis disparut dans le crépuscule. Je cessai d’appeler.


  Je regardai les deux pommes sur le sol, le portrait avec sa trace lugubre de peinture rouge, et l’ensemble, éclairé par la lumière crue de la lampe, tenait de la scène de crime. Je n’arrivais même pas à me donner la peine d’enlever la peinture. À quoi bon?


  Je remarquai aussi que le tableau du bouquet de fleurs avait disparu, celui que Tobias avait signé avant de me le donner. M’avait-il vu porter des fleurs chez Lorca? Avait-il vu plus encore? Les volets étaient restés ouverts. Était-ce pour cela qu’il avait lancé de la peinture sur son portrait? Pour la blesser? Ou me blesser? Je n’avais pas pensé à lui aujourd’hui. Je voulais peindre, et je voulais Lorca. Mes promesses envers le garçon avaient été négligées.


  Lorca m’avait dit de ne pas me faire d’illusions à son sujet. Mais toute cette île était une illusion, et moi j’étais l’idiot qui m’en berçait allègrement. Qu’avais-je bien pu penser accomplir ici? Cette chapelle n’était pas un studio. Lorca et Tobias et le père Caron n’étaient que des étrangers, et je me servais d’eux comme d’acteurs plongés dans mon drame personnel.


  Je pris mes pinceaux et les projetai violemment à travers la pièce.


  À une certaine distance du rivage, il y a un vide, un espace où ni l’île ni la lointaine terre ferme ne sont visibles. Il faut aller tout droit, ou rebrousser chemin. Sur le pont de la Stella Tilda, je me retournai pour voir l’endroit où La Mouche avait disparu à l’horizon. Le moteur du bateau grondait et vibrait sous mes pieds et le vent vif soufflait une bouffée de diesel sur le pont.


  Simon Grente, aux commandes dans la timonerie, leva les sourcils en une question muette, m’indiquant qu’il était toujours possible de faire demi-tour. Je secouai la tête et me tournai dans la direction opposée. Je ne regardai pas en arrière, pas même quand la terre ferme apparut, ni quand je débarquai à Saint-Alban, ni après avoir écrasé une poignée de francs dans la main d’un Simon récalcitrant et gravi la pente menant au village, mon sac à la main.


  Chapitre 23


  J’étais debout dans le couloir de l’appartement, rue du Figuier, le trousseau de clés dans la main. J’inspirai, et les odeurs familières m’envahirent, mille souvenirs inondèrent mes sens de façon à me donner l’impression de m’incarner, non seulement dans cet instant précis dans le temps, mais aussi dans tous les instants qui avaient eu lieu entre ces murs.


  Mais que restait-il de cette ancienne vie? J’appuyai sur l’interrupteur et fermai la porte. Rien n’avait changé ici, sauf la couche de poussière qui était apparue sur toutes les surfaces. D’où venait toute cette poussière, me demandais-je, et comment pénètre-t-elle à l’intérieur quand les portes et les fenêtres sont fermées? Une pile de courrier s’était accumulée sur le sol et je la poussai du pied, sans me donner la peine de jeter un coup d’œil aux enveloppes.


  Cet appartement était le seul vrai chez-moi que j’avais eu à Paris, ou n’importe où ailleurs, en fait. Ce quartier, cette rue, ces pièces avaient été toute ma vie: les anniversaires, les Noëls, les soupers, les moments de bonheur.


  Tandis que j’errais dans l’appartement, l’étrangeté de l’endroit me frappa. J’avais l’impression de ne plus rien reconnaître, comme si j’étais entouré d’objets ayant appartenu à des gens que je ne connaissais pas. Je ne me donnai même pas le droit de m’asseoir dans l’un des fauteuils.


  J’avais besoin d’un verre.


  L’évier de la cuisine était plein de bouteilles de vin vides. Dans les armoires, il n’y avait rien. J’avais épuisé le calvados et le brandy depuis longtemps, et même la bouteille de gin, que je détestais. Derrière les sauces, j’aperçus l’étiquette d’une bouteille de pommeau. Je la débouchai et portai le goulot à ma bouche, avalai. Oh! Ce goût familier! En un instant, je fus transporté dans le jardin de la maison, rue Pierre des Touches, à Montmartin, écoutant le roucoulement des tourterelles dans les pins avec à la main un petit verre de cristal fin contenant mes premières gorgées de cette sorte de doux sherry fait de cidre et de brandy de pomme. C’était ma première visite là-bas. On se connaissait depuis moins de deux mois.


  Était-ce le jour où nous avions pédalé jusqu’aux dunes? Oui, sans doute. Nous avions roulé sur le chemin de gravier jusqu’à la rue. En moins de deux minutes, nous étions à l’extérieur du village, passé les maisons de pierre grise et les toits d’ardoises, sur un bout de route plate. Claudine se leva de son siège pour pédaler de toutes ses forces et fila droit devant. Je me lançai à sa suite. Elle portait une robe d’été jaune cintrée à la taille par une ceinture blanche, une paire d’espadrilles aux pieds. Sa robe se gonflait autour du haut de ses cuisses quand je la rejoignis et je sifflai pour montrer mon appréciation. Elle rit sans faire d’effort pour couvrir ses jambes.


  Au détour d’une courbe, la mer apparut, étalée comme un tapis de lumière bleue bordée de sable blanc, immense, couvrant le large horizon. La route serpentait et descendait parmi les champs, traversait un étroit cours d’eau et finissait aux dunes. La marée était haute. Pas une âme en vue sur la longue plage. À droite, à l’embouchure de l’estuaire, se tenait un phare vert au bout d’une pointe de terre.


  Des huîtriers aux longs becs rouges s’affairaient le long du rivage, leurs têtes hochant de haut en bas en ratissant la plage mouillée. Claudine laissa tomber sa bicyclette sur le sable et courut jusqu’à la mer, ses cheveux dansant derrière elle comme la crinière d’un cheval. Les oiseaux s’envolèrent dans un scintillement de blanc et de noir. Elle se pencha pour ramasser quelque chose et quand je m’approchai, elle tendit la main vers moi, les doigts repliés sur sa paume.


  «Pour toi», dit-elle.


  Mais d’abord, j’avais quelque chose d’important à lui dire, et je lui avouai que l’histoire à propos de mes parents morts dans un accident de voiture était un mensonge. Je lui dis la vérité au sujet de mon enfance.


  «Pourquoi m’as-tu menti, Leo? répondit-elle. Tu dis que tu m’aimes. Je ne te cache rien de ce qu’il y a dans mon cœur. Je te dis tout. Absolument tout.


  — C’est le mensonge que j’ai toujours raconté. Un gamin une fois m’a dit que ma mère était une prostituée. Ça m’avait blessé. C’était peut-être vrai. J’avais honte de ne pas avoir eu de parents. Je voulais que personne ne sache que mes parents m’avaient abandonné, qu’ils ne voulaient pas de moi. Quelle qu’en soit la raison.


  — Peu importent tes parents, Leo. Si tu es capable de me raconter un tel mensonge, de quoi encore es-tu capable? Comment puis-je te croire, maintenant?»


  Je pris sa main, celle qu’elle m’avait tendue, et elle ouvrit les doigts. Au centre de sa paume se trouvait un petit coquillage rose, adouci et sculpté par le temps et la mer pour former un cœur parfait. Puis elle retira sa main et se mit à courir parmi les hautes herbes sur les dunes.


  Quand j’atteignis le sommet de la crête, elle n’était visible nulle part. Je mis cinq longues minutes de recherche et d’appels avant de la trouver. Elle était allongée sur le dos dans un petit creux lové entre deux dunes, un bras replié au-dessus de sa tête, son poing fermé posé sur sa poitrine. Ses yeux étaient clos. Sa robe retroussée au-dessus de ses genoux montrait ses longues cuisses. La chaleur de la terre se faisait sentir.


  Je m’allongeai à côté d’elle et elle ouvrit les yeux. Quand je vis son expression, je crus l’avoir perdue. Mais à cet instant elle murmura: «Je te pardonne» et elle pressa le petit coquillage en forme de cœur dans ma main. «Tu peux avoir mon cœur maintenant», dit-elle.


  Une demi-heure plus tard, sous le ciel bleu clair, le soleil réchauffant nos corps nus, je la demandais en mariage.


  Replaçant le bouchon sur la bouteille de pommeau, je la remis dans l’armoire. Je n’avais plus le désir ou le besoin d’anéantir mes souvenirs avec de l’alcool. J’avais toujours ce petit coquillage, un trésor dans une petite boîte doublée de velours parmi les bijoux de Claudine. On ne peut pas oublier, pensai-je, mais peut-être qu’on peut apprendre à vivre sans regrets.


  De la cuisine, j’empruntai le long couloir jusqu’à mon studio, au fond de l’appartement. J’ouvris la porte mais n’entrai pas. Des murs nus, une toile vierge sur le chevalet, deux dessins posés sur la table de travail. Deux visages. Un garçon et une femme. Je fermai la porte.


  Dans le salon, j’ouvris les fenêtres qui donnaient sur la rue. Secoué par les bruits soudains du quartier qui envahissaient ce lieu de souvenirs, je les refermai aussitôt.


  La table à café devant le canapé était couverte de magazines et de livres que je n’avais pas regardés depuis un an. Sur L’œuvre de Zola était posée une copie du court roman de Balzac, Le chef-d’œuvre inconnu, illustré de dessins de Picasso. Je l’avais acheté lors de ma première année ici parce que ça racontait l’histoire d’un peintre et que ça se passait à Paris. L’action se déroulait en partie rue des Grands-Augustins, dans un endroit que Picasso avait fini par louer et où il avait peint Guernica. Je ne savais pas à l’époque que le livre parlait d’un peintre qui travaillait sur le même tableau pendant des années, incapable de le terminer, ne le montrant à personne, et dont les amis découvrent après sa mort que la toile est couverte de gribouillis incompréhensibles. Pour un artiste, cette histoire est glaçante.


  Je posai le livre sur une étagère et, ce faisant, une feuille de papier pliée glissa d’entre les pages. C’était un article qui avait été arraché à un magazine, et même si je le connaissais déjà, j’en relus les mots.


  Devant les tableaux de Leo Millar présentés en ce moment à la galerie Serge Bruneau, nous avons la sensation que le temps s’est arrêté, ou qu’il est suspendu. Pastoral est le mot qui vient à l’esprit. Ce sont des paysages d’éternité. Nous avons l’impression que ces endroits nous sont familiers, et s’ils ne le sont pas, nous voulons qu’ils le deviennent, nous voulons y être et faire l’expérience de cette lumière réconfortante, de cette sérénité éternelle, de cette beauté.


  Il n’y a pas de personnages dans les paysages de Millar, mais plutôt que d’en faire des lieux inhabités, cette absence permet d’éviter le récit. Ses territoires mystérieux sont des «paysages idéaux».


  Mais il y a une inquiétude, aussi, une certaine angoisse et une nostalgie. Malgré le calme et la tranquillité, les tableaux de Millar évoquent une certaine mélancolie. Ces pastorales idéales, tout en ordre et en harmonie, sont aussi précaires, et parce qu’elles n’existent qu’en art, leur absence dans notre monde réel devient une tragédie.


  La pièce la plus remarquable de l’exposition est L’église à Pont de la Roque. Ici, l’image d’un vieux pont en ruine et de la silhouette d’une église sur une colline, dans une lumière matinale, est élégiaque, mais elle représente aussi un certain espoir et, pourrait-on ajouter, un amour profond de la beauté de ce monde.


  Je souriais amèrement en relisant ces mots. Une critique de ma première exposition à la galerie de Serge. Écrite par un certain Daniel du Courjan, pour le magazine ArtVue, où, par hasard, Claudine travaillait comme assistante à l’édition. J’aurais dû avoir la puce à l’oreille, mais j’étais trop heureux pour douter de quoi que ce soit quand Claudine m’en avait remis une copie. J’ai un certain talent pour les anagrammes et les mots croisés, c’est peut-être la raison pour laquelle le nom m’est revenu en tête quelques heures plus tard et que soudain les lettres se sont réarrangées d’elles-mêmes pour former un nom: Claudine Jourdan. Je l’affrontai et elle se confessa: l’article était d’elle.


  J’étais extrêmement fâché. Je n’avais pas besoin que ma femme chante mes louanges sous un pseudonyme, et si ça venait à se savoir, je serais la risée de mes pairs. Je me sentais humilié. Nous nous disputâmes. Claudine soutenait qu’elle avait voulu bien faire, mais je ne voulais même pas lui parler. J’arrachai l’article dans le magazine et m’enfermai dans le studio.


  Plus tard, mais seulement après avoir lu et relu la critique un bon nombre de fois, je vis à quel point elle offrait une merveilleuse description de mes tableaux. Je n’aurais pas su mieux l’exprimer, même en y mettant tous mes efforts. Je réalisai que Claudine me comprenait, profondément, ce qui voulait dire aussi qu’elle m’aimait, profondément. Ma colère s’évapora instantanément. Je lui présentai mes excuses, nous nous pardonnâmes, et je l’emmenai ce soir-là chez Bofinger manger des huîtres et boire du champagne. Était-ce le soir où nous avions conçu Piero?


  Repliant le papier, je le glissai entre les pages du Balzac que je plaçai sur une étagère. Peut-être allais-je relire cette histoire un jour, et y retrouver l’article.


  De l’autre côté du couloir, je voyais la chambre de Piero, et le mobile en bois coloré suspendu au plafond. Je l’avais fait en balsa dans mon studio, peignant les formes de couleurs primaires vives et l’accrochant le matin où nous étions tous trois rentrés de l’hôpital, quelques jours après la naissance de Piero. La première fois où nous étions chez nous, en famille. Je me souviens de lui, couché sur le dos, regardant le mobile, ses petites jambes potelées pédalant dans les airs.


  Les premiers jours, Piero dormait la plupart du temps. Quand il ouvrait les yeux, ils étaient d’un bleu foncé lumineux, et leur extraordinaire beauté, leur pureté absolue m’avaient fait pleurer. La vie était sereine alors, la mère et l’enfant, des dons du ciel. Des jours et des nuits de douceur. Existait-il meilleure définition du bonheur?


  Ces premiers mois, Claudine resplendissait, il émanait d’elle une lumière intérieure, sa peau brillait, un sourire béat flottait sur ses lèvres quand elle était assise avec Piero à son sein. Je ne les peignis jamais ainsi, mère et enfant, parce que je ne faisais plus que des paysages à cette époque.


  Avant Piero, dans les mois qui avaient suivi notre mariage, j’avais fait quelques études de nu de Claudine, mais un jour, pendant que je la dessinais, elle me dit: «Leo, je ne veux plus poser pour toi.


  — Pourquoi pas? demandai-je, déçu.


  — C’est trop déroutant, dit-elle. Cette façon que tu as de me dévisager, on dirait que tu me démontes pièce par pièce pour réassembler une autre version de moi sur ta toile. Tu me regardes comme si je n’étais rien d’autre qu’un arbre ou une table. Je ne te reconnais pas quand tu me dévisages ainsi. Tu deviens quelqu’un d’autre.


  — C’est juste que je suis concentré, expliquai-je. Je dois être très attentif.


  — Tu veux me capturer. N’est-ce pas ce que disent les artistes, capturer une image, capturer un moment?


  — Euh, oui, d’une certaine façon.» Ce que je voulais, c’était arrêter le temps, rendre permanent ce qui était aussi fugace que la lumière traversant l’espace. Je voulais nous conserver ainsi, ensemble et heureux, pour toujours.


  Elle s’expliqua. «Quand je suis nue devant toi, je veux que ce soit une expérience spéciale entre nous, un partage. Je ne veux pas devenir un tableau. C’est la femme en vie, que tu as, Leo, pas une représentation. C’est peut-être vaniteux de ma part, mais je veux vieillir avec le visage que j’ai. Je veux admirer tes toiles, aujourd’hui comme demain, avec de la joie, et non du regret. Restes-en aux paysages.»


  Quelques mois plus tard, je travaillais à mon chevalet quand la porte du studio s’ouvrit. Claudine entra dans la pièce, vêtue d’un peignoir de dentelle blanche. Elle s’arrêta après quelques pas et laissa glisser le peignoir de ses épaules, qui tomba doucement à ses pieds, révélant son corps nu.


  «Regarde-moi», avait-elle dit.


  La lumière matinale qui entrait par la fenêtre avait une chaude teinte rosée qui déposait sur ses seins, la courbe de son ventre et ses pieds nus une fine poudre d’or. Le peignoir à ses pieds était une vague d’écume crémeuse. Une très légère rougeur paraissait sur ses joues tandis que je la regardais, telle l’efflorescence d’une pêche. J’étais médusé par sa beauté. J’avais l’impression de la voir pour la première fois. Une luminosité émanait d’elle. Je me sentais honoré, en présence d’une beauté que l’art ne pourrait jamais égaler. J’étais confus, aussi. Avait-elle changé d’idée? Voulait-elle poser pour moi? Ou voulait-elle que je lui fasse l’amour?


  Elle sourit: c’était la première fois que je voyais cet étrange sourire indéchiffrable, empli d’un savoir intérieur et secret que je ne pouvais pas appréhender. Puis elle dit: «Je suis enceinte, Leo.»


  Mes yeux se troublaient, aujourd’hui, à ce souvenir, sachant que cette luminosité avait disparu, perdue à jamais. J’entrai dans notre chambre et me jetai sur le lit, enfouissant mon visage au creux des oreillers, inspirant profondément, essayant de retrouver un arôme depuis longtemps disparu. Mais seule une légère odeur de renfermé venait à mes narines. Allais-je pouvoir dormir dans ce lit à nouveau? Combien de fois avais-je fait l’amour à Claudine dans cette chambre? Je me pressai contre le lit, évoquant son souvenir, forçant le désir.


  Mais c’était Lorca que je voyais, ses longs membres et sa peau blanche dans la lumière pluvieuse de sa chambre dans La Maison du Paradis, ses yeux noirs fixés sur les miens, se troublant quand un cri lui échappa alors que la pluie martelait la fenêtre.


  Je sautai du lit et ramassai les draps et les couvertures, les arrachant au matelas pour en faire une boule que je jetai dans un coin. Prenant mes clés que j’avais laissées sur le comptoir de la cuisine, je quittai l’appartement et me précipitai au petit Monoprix, rue Saint-Antoine. Je demandai à l’un des commis s’il avait des boîtes de carton vides et il m’en donna une pile que je ramenai à l’appartement en passant par la rue Charlemagne.


  Je me mis à faire les cartons dans la chambre, avec les vêtements de Claudine, sans me donner la peine de plier, d’examiner, de vider les poches ou même de me laisser aller au souvenir d’elle dans une robe ou un manteau. Tout allait rapidement dans les boîtes. Une fois seulement je défaillis, quand je tombai sur un chemisier Mary Quant au motif paisley rouge vin que j’avais acheté à Claudine, avec une paire de boucles d’oreilles en plexiglas, chez Bazaar, sur King’s Road, quand nous avions été à Londres pour voir la grande exposition consacrée au Pop Art. Nos seules vacances à l’étranger à part le dernier voyage à Chypre. Le tissu pressé contre mon visage, j’inspirai profondément, sentant son odeur, le souvenir de son odeur. Puis je le jetai au loin.


  Tout le contenu de la garde-robe alla dans les cartons: manteaux, robes, chemisiers, sous-vêtements, chaussures, chandails, chapeaux, gants, foulards. Ce que je ne pouvais pas jeter – les albums de photographies, les bijoux de Claudine, quelques reliques et souvenirs –, je le plaçai dans deux boîtes que je poussai au fond du placard de la chambre. Je fermai les autres boîtes avec du ruban adhésif et les empilai dans le couloir, devant la porte d’entrée.


  Ensuite, j’allai dans la chambre de Piero et entrepris le même processus: vêtements, livres et jouets. Un ou deux objets évoquaient des souvenirs particuliers et je les mis de côté: son livre préféré, intitulé Bouh!, à propos d’un garçon qui avait peur du noir; une petite réplique en métal d’une Citroën 2 CV que Piero avait gagnée dans une tombola; ses carnets de dessins et le mobile poussiéreux constitué de silhouettes d’animaux en bois peintes de couleurs primaires. Une fois la chambre de Piero vidée, j’ajoutai ces cartons à la pile dans le corridor. Une fois l’empaquetage terminé, la seule chose qui restait, c’était une odeur sur mes mains, après avoir manipulé les vêtements de Claudine, de légères traces d’elle. Que cette odeur et des souvenirs.


  Je téléphonai à l’association de charité tenue par des religieuses près de l’église Saint-Gervais et m’arrangeai pour qu’ils passent chercher les cartons.


  Qu’allais-je faire, maintenant? Qu’est-ce que Claudine aurait voulu que je fasse? J’entendais sa voix me dire d’agir, et non pas de simplement tourner le dos et m’enfuir. Mon départ de La Mouche avait été brusque et sans au revoir. D’une certaine façon, je m’étais enfui de l’île, comme je m’étais enfui de cet appartement auparavant. Allais-je passer le reste de ma vie à fuir? C’était peut-être lâche de ma part d’être parti ainsi, sans même un mot au père Caron. J’aurais souhaité n’avoir jamais accepté de restaurer le tableau dans la chapelle, ni offert d’en peindre un nouveau. Il serait très déçu. Pourtant, quand je pensais à l’île, c’était avec une certaine nostalgie. Pour la première fois depuis des lustres, je m’étais senti en vie, là-bas. La restauration de L’Amour et le pèlerin m’avait donné de la joie et un but.


  Et Tobias, sa présence, simplement de savoir qu’il était là, quelque part sur l’île, avait apaisé en moi une fièvre que j’avais crue immuable. Mais je l’avais déçu. Surtout maintenant. Et quand je pensais à Lorca, et à mon ambition de peindre quelque chose pour la chapelle, je ressentais de la déception là aussi. Eux, ils étaient les vivants, pas les morts; avais-je quelque chose de plus à leur offrir que mon deuil et mes propres besoins? Peut-être.


  J’avais besoin de conseils. La seule personne que je pouvais appeler, c’était Serge Bruneau. Je composai son numéro. Nous parlâmes quelques minutes, puis je lui demandai s’il connaissait un médecin à Paris qui pourrait répondre à quelques-unes de mes questions.


  Quand j’eus raccroché, je me promenai dans l’appartement. On aurait dit le logis d’un célibataire: un homme qui vivait seul depuis toujours. Dans la salle de bain, je me lavai les mains, effaçant la poussière et les traces du passé. Pendant un long moment, j’examinai ma réflexion dans le miroir, mes doigts faisant pivoter mon alliance sur mon annulaire.


  Qui est cet homme? me demandai-je. Qui était-il?


  J’ouvris le robinet à nouveau et pris le savon que je fis mousser autour de mon doigt jusqu’à pouvoir en retirer l’anneau. Je séchai la bague à l’aide d’une serviette et la transportai, au creux de ma paume, jusque dans la chambre, où je sortis le coffre à bijoux de Claudine du fond du placard. De ma poche, je sortis l’anneau d’or que j’avais passé au doigt de Claudine le jour où nous nous étions mariés. Je le posai sur le lit de velours et plaçai le mien à côté. Puis je refermai la boîte doucement, la remis à sa place, fermant la porte avec un dernier tour de clé.


  Je regardai le bout de papier sur lequel j’avais écrit l’adresse que Serge m’avait donnée. J’avais encore une chose à faire.


  Chapitre 24


  «Le sentez-vous?»


  Je levai le menton, inspirai: «Des fleurs?»


  Simon Grente hocha la tête et sourit.


  J’inspirai à nouveau, essayant de soustraire l’odeur du diesel et la senteur poissonneuse du bateau. «Chèvrefeuille? dis-je.


  — Vous avez mis le doigt dessus.» Soulevant une main de la barre, il indiqua une forme verte à l’horizon, droit devant. «On peut toujours sentir l’île avant de la voir. Parfois à des kilomètres.»


  Les odeurs devenaient plus intenses en s’approchant, aussi fortes que du parfum: l’odeur fraîche et argileuse de la terre, quelque chose de floral, le piquant fugace d’un feu de bois, même un soupçon de fumier de vache. Et en même temps, la forme bleu vert grossissait, devenait une île. La Mouche. Le sommet du phare était maintenant visible, et les murs blancs de l’Hôtel des Îles au-dessus du port.


  Simon nous conduisait vers le port, sous l’hôtel, et son quai de pierre où un long bateau à moteur en bois était amarré. Je me demandai s’il s’agissait de clients de l’hôtel.


  Plus tôt, à mon arrivée à Saint-Alban, sur la terre ferme, j’étais descendu au port en espérant trouver quelqu’un qui puisse me faire traverser à La Mouche. La chance voulut que je voie Simon qui buvait un café au bistrot, à côté de la capitainerie. Il était venu en ville chercher le courrier de la semaine. Je n’offris pas d’explication sur mes allées et venues et Simon ne posa aucune question.


  «Voulez-vous arrêter ici?» demandait-il maintenant en désignant le port. «Ou je continue vers Le Bec?


  — Je voudrais rentrer à la maison, s’il vous plaît.» Prenant conscience de ce que je venais de dire, je souris.


  Simon manœuvra le bateau de façon à contourner le port. Levant les yeux vers l’hôtel où flottait le tricolore sur son mât, au-dessus des volets bleus à l’étage, je trouvai la fenêtre de la chambre qui avait été la mienne. Quelques minutes plus tard, comme le bateau avançait davantage vers l’est, découvrant la chapelle de Notre-Dame de la Victoire comme une goélette échouée sur la côte, je fus submergé par une sensation de bienvenue, de chaleureuses retrouvailles.


  Le bateau se glissa à l’ombre de la rive abrupte et rocheuse, parsemée de buissons d’ajoncs, de fleurs jaunes et violettes, de pins foncés. Nous contournâmes une rondeur du littoral et aperçûmes le simple quai de pierre, quelques bateaux attachés à des bouées, l’assortiment de maisons. Le Bec. Un goéland posé sur un casier à homards s’envola en poussant un cri indigné quand le bateau cogna contre le quai. Je montai à La Minerve avec mon sac et mes paquets. Rien n’avait changé au cours de mes jours d’absence. Je me fis un café que j’adoucis de deux cubes de sucre, puis je l’emportai dans le petit jardin à l’arrière.


  Sur le chemin, en revenant de Paris, je m’étais questionné maintes fois sur les raisons de mon retour. Et quand La Mouche était apparue à l’horizon, j’avais une fois de plus réévalué mes motivations. J’essayais de mettre de l’ordre dans mes idées, et même si mes sentiments étaient complexes, j’espérais être honnête avec moi-même. Mais j’avais encore des doutes.


  Je savais une chose, à tout le moins, c’était que ma vie actuelle se trouvait sur cette île, avec les gens qui y habitaient. Je ne voulais pas d’une vie parallèle, je voulais l’ici et maintenant.


  J’étais revenu pour Tobias. J’étais revenu pour Lorca. J’étais revenu pour le père Caron. Je leur devais au moins des excuses. Mais j’étais aussi revenu pour le tableau dans la chapelle. Non pas L’Amour et le pèlerin, mais le nouveau que j’allais faire. J’avalai le reste de mon café et portai la tasse à l’évier. Je voulais me rendre à la chapelle sur-le-champ. La stérilité de l’appartement rue du Figuier m’avait fait comprendre que mon studio, désormais, c’était la chapelle. Je voulais voir mes dessins, je voulais toucher à mes pinceaux et sentir l’huile et la térébenthine. Je voulais voir la vaste étendue d’une toile avec les contours d’un garçon, d’une femme et d’un bâtiment. Je devrais rendre visite au prêtre d’abord, lui expliquer mon départ soudain, car j’avais quitté la chapelle en l’état, sans un mot d’adieu, et le père Caron devait se demander ce qui s’était passé. J’allais peut-être découvrir que mon matériel avait été enlevé.


  Même si le soir était sur le point de tomber, je m’engageai sur la route des Matelots. Mais comme la chapelle apparaissait, je vis la bande d’eau bleue qui l’entourait et réalisai que j’avais oublié la marée, qui était maintenant à son plus haut, coupant l’accès à la chapelle. Frustré, je restai là, à regarder le plan d’eau. J’entretins même l’idée de le traverser à la nage. Ce n’était pas creux et la soirée était chaude. Si seulement j’avais un bateau. À bien y penser, pourquoi ne m’en étais-je pas procuré un avant? J’étais à la merci des marées depuis trop longtemps. Un petit skiff et une paire de rames feraient l’affaire. Demain matin, j’allais m’en trouver un.


  Plutôt que de rentrer à la maison, j’empruntai la route de la Croix en direction de la maison du prêtre, où j’espérais trouver le père Caron. S’il n’y était pas, il y avait toujours l’Hôtel des Îles où je pourrais boire un verre et manger, étant donné que le garde-manger chez moi était plutôt vide.


  À l’ouest, au-dessus de la canopée, le ciel devenait rose et bleu céruléen. La chaleur du jour s’attardait, montant du sol. Les grillons vrombissaient dans les hautes avoines. Arrivé près de la jonction avec La Garenne, une odeur de feu de bois me parvint à nouveau, mais cette fois accompagnée d’un arôme de viande grillée. Je me rendis compte alors que j’étais affamé, je me dirigeai donc vers le Manoir de Soulles. Je n’avais pas mangé depuis des heures, à part un vieux sandwich à Saint-Alban. Ester Chauvin préparait souvent des plats pour les célibataires de l’île et j’espérais trouver chez elle quelques côtelettes d’agneau à rapporter chez moi. Ma faim augmentait de minute en minute et l’arôme d’agneau grillé aussi.


  Alors que la cheminée de la ferme apparaissait devant moi, un mouvement dans la brise du soir fit parvenir des éclats de musique à mes oreilles. Non pas un seul instrument, mais plutôt ce qui semblait être un certain nombre de musiciens jouant une joyeuse gigue. La Mouche était un endroit silencieux, d’habitude, où seul le bruit des oiseaux et du bétail, et parfois d’un bateau, venait troubler la paix, donc la musique était quelque chose d’inhabituel.


  J’entendis une clarinette au milieu des violons, ce qui me fit penser à Lorca, et alors une idée me vint. Et si elle avait quitté l’île, elle aussi? Tout l’optimisme que je ressentais depuis mon retour s’évapora. Un nuage de fumée et de bruit et d’arômes m’enveloppa dès le moment où je tournai le coin de la grosse grange de pierre et entrai dans la cour derrière la ferme. Des ­silhouettes bougeaient dans ce brouillard et d’autres étaient assises à des tables et tout au bout, sous des lanternes de couleur, un groupe de musiciens participaient à l’atmosphère festive. On aurait dit une scène de célébration dans un tableau de Bruegel.


  Des tables avaient été montées dans la cour pavée et, à gauche, un grand gril couvert de morceaux d’agneau était la source des arômes de viande grillée. Une silhouette m’envoya la main et m’appela. Je distinguai le père Caron à une table, non loin, sur laquelle étaient posées de grandes bouteilles vertes remplies de cidre. Une dame élégante, aux cheveux blancs, était assise à côté de lui.


  «Leo! Venez, joignez-vous à nous.»


  Je m’approchai et serrai la main tendue. Il portait sa veste de lin bleu marine habituelle, mais ce soir il avait aussi une cravate. Sa moustache était taillée, ­remarquai-je. La femme, qui portait des grappes de perles aux oreilles et un châle espagnol drapé sur ses épaules, me fut présentée, Jeannette DuPlessis. Je me souvenais que la propriétaire de La Maison du Paradis était une dame DuPlessis. Je me demandai si le bateau à moteur amarré au port était le sien. À en juger par ses vêtements élégants, ça ne m’aurait pas surpris.


  Je reconnaissais un certain nombre de villageois aux autres tables, incluant Linda et Victor, de l’hôtel, mais nulle trace de Lorca.


  «Vous êtes donc de retour, dit le père Caron.


  — Je suis désolé de ne pas vous avoir fait savoir que je partais. C’était une décision impulsive. Et puis la marée n’attendait pas.


  — Oui, c’est ce que Simon m’a dit. J’ai présumé que quelque chose d’important vous appelait. Mais je savais que vous alliez revenir puisque votre travail dans la chapelle n’était pas fini.»


  Se tournant vers la femme, que j’estimais être vers la fin de la soixantaine, le prêtre dit: «Leo est le peintre qui fait un nouveau tableau pour Notre-Dame de la Victoire.


  — Quelle bonne idée, dit-elle. Cette chapelle aurait bien besoin d’autre chose que ce vieux tableau noirci accroché au-dessus de la porte.


  — Et Leo est l’homme de la situation, dit le prêtre. Il va nous surprendre avec quelque chose de magnifique.


  — Que fête-t-on, ce soir? demandai-je. L’anniversaire de quelqu’un?


  — Nous célébrons l’arrivée des moules de bouchot. Nous le faisons chaque année à cette époque, à la pleine lune.» Le père Caron m’indiquait un four en brique extérieur où deux énormes chaudrons de cuivre étaient posés sur des flammes. La femme qui s’occupait du four se servit de son tablier pour soulever un couvercle et plongea une longue cuiller de bois dans la vapeur pour remuer le contenu d’un chaudron. Puis deux hommes soulevèrent le récipient et le portèrent à une table où Ester Chauvin se mit à verser des louches pleines de moules fumantes dans des bols.


  Jeannette DuPlessis, qui jusqu’alors observait les festivités d’un air attendri, se mit à parler: «Ah, voici nos musiciens. Juste à temps pour le dîner.»


  Un homme distingué avec des cheveux blancs ondulés, vêtu d’un complet de lin beige et tenant un violon, était apparu à la table.


  «Bravo, Armand, dit Mme DuPlessis en applaudissant.


  — Tous les éloges vont à ma talentueuse accompagnatrice.» L’homme fit un pas de côté et une révérence amusée à l’attention de la femme derrière lui. Lorca.


  Je ne pus m’empêcher de sursauter – de surprise et de plaisir. Nos yeux se rencontrèrent et je tentai, sans succès, de déchiffrer son regard. Elle portait une robe échancrée avec une perle noire enfilée sur une chaîne d’argent autour du cou. Ses lèvres étaient rouges de même que les fines lanières de cuir de ses sandales. Elle avait relevé ses cheveux d’un côté à l’aide d’un peigne en écaille de tortue et, sur ses épaules, elle avait drapé un châle crocheté noir. Elle tenait sa clarinette dans sa main.


  Madame DuPlessis me dit: «Je crois que vous connaissez Lorca, mais pas son mari, Armand.»


  L’homme se pencha au-dessus de la table, main tendue, ses boutons de manchette en or bien apparents sur le blanc de sa chemise. Je vis le mince anneau d’or à son doigt, identique à celui que portait Lorca. Son nom m’avait causé un choc, mais j’eus la décence de me lever et de serrer la main d’Armand Daubigny.


  «Leo Millar, dis-je.


  — Leo est un peintre de Paris, ajouta le père Caron. Il habite à Le Bec le temps de travailler à un nouveau tableau pour la chapelle.»


  La conversation fut interrompue par l’arrivée ­d’Ester Chauvin qui portait un grand plateau. Les bols de moules furent passés autour de la table, un panier de morceaux de baguettes grossièrement coupés fut distribué et nos verres, remplis de cidre mousseux.


  «Bon appétit!» dit Ester avant de repartir.


  Je me servis d’une coquille de moule comme pince pour retirer la chair d’un gros spécimen. Le goût était aillé, avec de l’oignon, de la crème, et quelque chose de fruité sous le parfum marin.


  «Vous n’aviez jamais goûté à nos moules de bouchot auparavant, n’est-ce pas, monsieur Daubigny? demanda le père Caron.


  — Jamais. Et elles sont vraiment somptueuses.


  — Voyez, la chair est orange.» Il extirpa une moule dodue de sa coquille. «Et elles sont plus petites que les moules habituelles. Mais vous n’en trouverez pas de plus savoureuses. Le secret, c’est le cidre et le calvados. Une giclée de chacun au moment d’ajouter les moules au bouillon. Plus de cidre que de calva, bien sûr.»


  Le crépuscule avait laissé place à une obscurité d’un bleu profond et quelqu’un avait apporté un chandelier en fer forgé sur la table. Le père Caron se servit de ses allumettes pour allumer les chandelles et une chaude lumière jaune baigna nos visages. Mes yeux retournaient sans cesse à Lorca. Ses cheveux noirs se perdaient dans l’obscurité de la nuit environnante, ses yeux étaient des lacs sombres, ses pommettes, nettement définies. Je vis une moule orange être portée à ses lèvres, ses dents blanches y mordre, la bouche se refermer, le bout de la langue lécher la sauce crémeuse sur la lèvre supérieure. Je détournai le regard.


  Un garçon de ferme poussait une charrette à bras de table en table pour y verser les coquilles vides. Les bols et les bouteilles de cidre furent enlevés pour être remplacés par des pichets de vin rouge. Des morceaux d’agneau grillés furent servis avec des pommes de terre bouillies.


  «J’ai bien aimé la musique, dis-je en m’adressant à l’espace entre Lorca et Daubigny. En fait, c’est elle qui m’a attiré ici, à travers champs. Je n’avais aucune idée qu’une fête se déroulait. Je reviens tout juste de Paris.


  — C’était une composition de Lorca, dit Armand Daubigny.


  — Ce n’était rien, répliqua-t-elle. Une variation sur Un premier amour. Qui n’est pas de moi du tout.


  — J’avais cru y reconnaître quelque chose de familier», lui répondis-je. La chanson avait été un tube pendant un bon moment, interprétée par Isabelle Aubret et jouée sur toutes les radios.


  «Mais tu composes d’autres choses, ma chère, commenta Jeannette DuPlessis qui s’était avancée dans la lumière des chandelles. Des choses importantes.»


  Daubigny sourit à Lorca. «Et tu as fait du progrès, n’est-ce pas, chérie? C’est la raison pour laquelle tu es venue ici, pas vrai?


  — Est-ce vraiment le moment de parler de cela? Ça porte malchance de parler d’une œuvre avant qu’elle ne soit finie.


  — Comme tu veux.» Daubigny se cala dans son siège et sortit un étui à cigarettes de sa poche intérieure. Il le fit circuler. Lorca et le père Caron en prirent chacun une.


  Je me demandais si Mme DuPlessis faisait référence à la musique que j’avais entendue chez Lorca.


  «Je n’ai même pas de titre encore, de toute façon, dit Lorca.


  — Et pourquoi pas Nocturne?» suggéra Jeannette DuPlessis en agitant les mains pour désigner la nuit qui nous entourait.


  Lorca était silencieuse. Puis elle répondit: «Oui, Nocturne. Pourquoi pas?» Se penchant en avant dans la lumière, elle alluma sa cigarette à la flamme d’une chandelle. «Un Nocturne pour amants.» Puis elle se recula, son visage conquis à nouveau par l’obscurité.


  La façon dont elle avait parlé, presque sèchement, laissa un moment de silence inconfortable. Je me rappelais la musique qu’elle jouait quand j’étais arrivé chez elle, une musique intérieure, emplie de mélancolie, aurait-on dit.


  «Eh bien», dit le père Caron. Il prit le pichet et remplit les verres à vin.


  Daubigny prit une gorgée puis dit: «Ce vin est tout à fait convenable. Bien que pour l’agneau, en général, il n’y ait rien de meilleur qu’un Coteaux-du-Languedoc. L’agneau est une viande méridionale, alors on a besoin d’un vin au caractère espagnol.»


  Il me rappela un instant Serge Bruneau, qui aimait aussi faire de telles déclarations lors des dîners, mais c’était là la seule ressemblance qu’il avait avec mon ami.


  J’observais Lorca et Daubigny. Ils ne semblaient pas du tout former un couple marié, mais il n’y avait pas non plus d’hostilité entre eux. Il y avait toutefois une sorte de tension. Alors pourquoi Daubigny était-il ici? Pour une réconciliation? Des questions et des doutes me traversaient l’esprit. J’avais besoin de parler à Lorca, en tête à tête.


  À l’autre bout de la cour, la musique reprit, accordéon et violon. Sous les lanternes rouges et vertes, des figures se rejoignaient pour une valse. On pouvait se servir un grog près du gril, là où les hommes de l’île versaient de l’eau chaude d’une vieille bouilloire abîmée dans des tasses de grès remplies de calvados, dans lesquelles ils ajoutaient un cube de sucre. Le père Caron s’alluma une Caporal roulée à la main et l’odeur de tabac brun se mêla agréablement aux autres arômes. La lune apparut derrière la ferme, pleine et ronde et jaune.


  «Qu’en dis-tu, chérie? demanda Daubigny à Lorca en désignant les musiciens. On se joint à eux?


  — Vas-y, toi. Je veux digérer.


  — Je crois bien que je vais y aller. Je n’ai pas souvent l’occasion de jouer dans un cadre aussi rustique.» Il prit son violon là où il l’avait laissé, sur une chaise vide, et quitta la compagnie après une autre petite révérence.


  «Armand joue à la salle Pleyel, d’habitude, dit Jeannette DuPlessis. Il dirige l’Orchestre de Paris.» Se penchant au-dessus de la table, elle toucha la main de Lorca. «Et Lorca est sa soliste étoile.


  — Ou son second violon.» Il y avait une note d’amertume dans sa voix. «Mais il ne joue jamais mes compositions.


  — Il le fera, il le fera. C’est pourquoi tu dois terminer ta nouvelle pièce.


  — Ma Nocturne pour amants inachevée?» Elle se leva soudainement, maintenant son équilibre en s’accrochant au dos de la chaise. «Je crois plutôt que je vais danser avec M. Millar, maintenant.


  — Bien sûr.» Je contournai la table et la laissai prendre mon bras. «Excusez-nous, je vous prie», dis-je à Mme DuPlessis et au père Caron.


  À l’autre bout de la cour, là où la lumière des lanternes se faisait douce, elle plaça sa main dans la mienne et me laissa la prendre par la taille. Cette heure que j’avais passée avec elle dans sa maison, dans son lit, avait pris la couleur d’un rêve dans mon souvenir, comme une chose que j’avais désirée et imaginée, mais qui ne s’était jamais réellement produite.


  J’étais en colère quand je l’avais quittée, et à mon départ de l’île, j’étais désillusionné. Mais mon séjour à Paris m’avait rendu plus lucide et j’avais maintenant l’impression d’avoir une meilleure perspective. Je m’étais dit que je revenais pour Tobias; il n’y avait eu aucune raison de croire que Lorca serait encore sur l’île, mais j’avais tenu pour acquis qu’elle y serait. Maintenant, l’avoir dans mes bras me rappelait une sensation physique d’une telle intensité que j’avais un mal fou à ne pas l’embrasser, là, devant tout le monde.


  Je jetai un regard par-dessus son épaule et vis son mari avec les musiciens, et mon désir fut remplacé par le besoin d’avoir des réponses.


  «Depuis quand est-il ici?


  — Depuis hier, répondit-elle d’un ton neutre.


  — Il reste avec toi à La Maison du Paradis?


  — Je t’ai dit que j’étais mariée, Leo.» Elle resta silencieuse un moment puis ajouta: «Il est à l’hôtel. Ils sont tous les deux à l’hôtel, même si la maison appartient à Jeannette.»


  Nous passions sous les lanternes colorées suspendues au-dessus de nos têtes, son visage d’abord rouge, puis vert, puis orange, puis nous revenions à la lumière vacillante des chandelles à l’autre bout de la piste de danse.


  «Pourquoi est-il ici? demandai-je. Pour te reprendre?»


  Elle rit. «Pour s’assurer que je ne boive pas et ne fume pas trop. Pour s’assurer que je ne suis pas tombée dans la mer. Je suis censée composer.


  — Reste-t-il longtemps?


  — Ils partent demain après-midi.»


  Le père Caron passa près de nous, maugréant contre Ester Chauvin qui le tirait parmi les danseurs. Nous nous retrouvâmes dans l’obscurité à nouveau.


  Elle dit: «Pourquoi as-tu lancé de la peinture sur mon portrait avant de disparaître sans un mot? Ai-je été si cruelle envers toi?» Je ne répondis pas et elle continua: «Je m’excuse, pour ce que j’ai dit, à propos de ta femme.


  — Ça ne voulait rien dire? Être avec moi?


  — Bien sûr que ça voulait dire quelque chose.» Puis elle secoua la tête. «Toute cette histoire est si compliquée, Leo. Pour toi comme pour moi.


  — Tu vas repartir avec lui? demandai-je.


  — Je croyais que tu étais parti pour de bon. Je t’ai cherché, dans la chapelle et chez toi. Personne ne savait où tu étais passé, ces derniers jours.


  — Ce n’est pas moi qui ai défiguré ton portrait. Je crois bien que c’est Tobias.


  — Tobias? Mais pourquoi aurait-il fait une chose pareille?


  — Je ne sais pas. Peut-être nous a-t-il vus ensemble. Peut-être est-il jaloux.»


  Elle rit, mais avec ironie. «Tous ces hommes jaloux!


  — As-tu vu Tobias dans les parages? Est-il revenu jouer de la clarinette?


  — Oui, en fait. Une fois. Je l’ai laissé jouer un peu. Il n’est pas resté longtemps.


  — Dans ce cas, c’est évident que sa colère était dirigée contre moi, pas contre toi.»


  Nous fîmes un autre tour de la piste de danse.


  «Où es-tu allé? demanda-t-elle. À Paris?


  — J’avais de la peinture à acheter. Et quelques trucs à régler.»


  Linda et Victor de l’hôtel passèrent en virevoltant, le pas léger. «Bonsoir, Leo! Bonsoir, madame.» Je les saluai d’un hochement de tête.


  Je la serrai davantage pour sentir la chaleur de son corps contre moi. Sa bouche frôla ma joue. De l’autre côté de la piste de danse, Armand Daubigny se concentrait sur les autres musiciens, sans se rendre compte, apparemment, que sa femme était en train de danser avec moi.


  «Je veux te voir, Lorca. Demain.


  — J’ai besoin de m’asseoir une minute, dit-elle. Je suis un peu étourdie.


  — Viens chez moi à Le Bec», dis-je.


  Elle secoua la tête. «Non, dit-elle à voix basse.


  — J’ai envie de toi.»


  Elle jeta un regard par-dessus mon épaule, vers les musiciens. «Oh, Leo.» Ses yeux scrutèrent mon visage. «D’accord. Mais pas au village. Et ne viens pas chez moi.» Elle réfléchit un moment. «J’irai te rencontrer au phare. Demain à 11 h.» Sa main se glissa brièvement dans la mienne, la serra, puis Lorca contourna la table et s’assit à côté de Mme DuPlessis.


  Je ne restai pas très longtemps. La fatigue de cette longue journée m’avait rattrapé et je peinais à contenir mes bâillements. Quand je vis Armand Daubigny approcher de la table, s’essuyant le front à l’aide d’un mouchoir bleu, je fis mes adieux et marchai jusque chez moi, écoutant les rythmes du violon et de l’accordéon s’estomper à travers les champs de maïs et de blé éclairés par la lune.


  Elle avait dit que c’était compliqué, et je pris conscience que j’étais sur le point de rendre les choses encore plus compliquées, peut-être même de nous faire du mal, à nous tous. Mais ça ne faisait rien. Je voulais que la lune se couche et que le soleil se lève, et avec lui le matin, pour pouvoir me retrouver auprès d’elle à nouveau.


  Chapitre 25


  Au matin, les volets de la chambre étaient secoués par le vent et il faisait froid dans la pièce. Enfilant un jean et un épais chandail de laine, je descendis rapidement et fis un feu. D’un pichet en grès sur le comptoir, je bus deux verres d’eau l’un après l’autre puis allumai le poêle pour faire du café.


  Quand le café eut remonté dans le percolateur et que la pièce fut remplie de l’odeur aromatique de cette forte infusion, que les pommes de pin crépitèrent dans l’âtre, j’ouvris les fenêtres du côté de la mer. Au-delà du port, là où les mâts des bateaux de pêche s’agitaient en tout sens au-dessus du quai, la mer était d’un gris ardoise, brisée par des éclats d’écume qui se détachaient des vagues, et le ciel était à peine plus pâle que l’eau, gris sur gris.


  Je regardai ma montre. Trop tôt pour mon rendez-vous avec Lorca au phare. Allait-elle venir malgré ce temps?


  Et Tobias? Je savais que je l’avais déçu, d’une manière ou d’une autre, mais je ne savais pas exactement quelles avaient été ses attentes envers moi. Je ne savais pas non plus ce que le père Caron lui avait dit au juste à propos des leçons de peinture. La disparition de son petit tableau floral et le défigurement du portrait de Lorca étaient toutefois des signes évidents de sa colère. Peut-être était-il jaloux du fait que je m’étais attaché à quelqu’un d’autre. Piero avait été comme ça, un temps. Quand des visiteurs venaient à l’appartement, il se collait à Claudine, voulant s’asseoir sur ses genoux ou agripper sa main, réclamant de l’attention. Mais je me rachèterais auprès de Tobias.


  Pour affronter cette météo, je revêtis un bonnet de laine et un ciré de pêcheur que j’avais trouvé dans une armoire. L’air était humide le long de la route des Matelots et sur le chemin qui descendait la crête surmontant la chapelle; un air mouillé arrivant de la mer se mêlait au crachin qui tombait du ciel gris. À l’horizon, une bande de nuages menaçants s’étalait lentement. Je me demandais si elle allait rejoindre La Mouche et si elle nous réservait une petite bourrasque ou une vraie tempête.


  Il y avait de la lumière dans la chapelle. Je m’arrêtai au début du sentier, surpris, étudiant la lueur blanche encadrée par les fenêtres. En dehors des messes du dimanche, l’édifice m’appartenait, même le père Caron ne venait pas me déranger. Mon premier espoir, c’était que Lorca était venue me trouver. Mais c’était peu probable puisque nous avions rendez-vous dans une heure, de l’autre côté de l’île. C’était sans doute le prêtre, venu s’occuper d’une chose ou deux. J’espérais que ce soit lui, car il fallait que je lui parle de quelque chose d’important.


  La tête penchée contre le vent, je traversai à la hâte le chemin d’accès. J’ouvris la porte sur cette lumière, sur les odeurs familières de pierre et de peinture à l’huile, pour trouver Armand Daubigny debout devant la grande toile. Il se retourna vers moi.


  «Bonjour», dit-il. Il portait un pantalon en tweed, de bonnes bottes et une veste de cuir brun qui lui descendait à mi-cuisse. Un foulard à carreaux était noué autour de son cou et il portait une casquette sur la tête. Très gentleman-farmer, pensai-je.


  «J’espère que ça ne vous gêne pas, dit Daubigny en agitant une main vers le tableau. Le père Caron m’a parlé de votre intention de redécorer la chapelle et j’étais curieux.


  — Mon intention n’est pas de redécorer. J’essaie surtout de restaurer cette toile.


  — Ah oui, l’Asmodeus. Il m’en a parlé.» Il s’accroupit et regarda la zone que j’avais nettoyée, la femme et l’homme maintenant révélés, comme illuminés par un rayon de lumière dans leur paysage d’obscurité.


  «L’Amour et le pèlerin, dis-je.


  — Et lequel est lequel?» demanda Daubigny, levant les yeux vers moi, soutenant mon regard un moment. Il se retourna vers le tableau. «De toute façon, ne sommes-nous pas tous des pèlerins, quand il s’agit de l’amour?»


  Il se releva et s’approcha de l’autre tableau, le grand sur lequel je travaillais, un bâtiment et deux figures, dont une partiellement effacée. Il se pencha en avant comme pour essayer d’identifier le visage caché dans les traces de fusain. Puis il vit le petit portrait de Lorca, toujours avec son trait de peinture rouge.


  Debout, les mains derrière le dos, il se pencha et étudia le dessin. «Eh bien. Original. Ma femme sera donc votre modèle?»


  Il leva les yeux vers moi, je haussai les épaules.


  «C’est très ressemblant, dit Daubigny. Mais vous n’êtes pas satisfait?» Il pointa la marque rouge.


  «Je n’ai pas fait cela. Un garçon du coin en est responsable.


  — Ah oui, Lorca m’a parlé d’un garçon muet. Un personnage quelque peu tragique.»


  J’inclinai le portrait pour qu’il soit mieux éclairé. «Bien sûr, j’ai manqué un peu de rigueur, dans la ressemblance, dis-je.


  — Comment donc?


  — Je n’ai pas dessiné l’œil au beurre noir qu’elle avait le jour où je l’ai rencontrée.»


  Il rit.


  «Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle.


  — Vous a-t-elle dit que c’était moi qui lui avais fait cela?»


  Je lui lançai un regard furieux. Il leva les mains, sur la défensive. «Je ne vous blâme pas de vouloir me donner une raclée, monsieur Millar, si je lis bien dans vos pensées, mais avant d’en arriver là, j’aimerais vous dire que Lorca s’est fait cet œil au beurre noir en se cognant contre un lampadaire.


  — N’est-ce pas ce que disent toujours les hommes de votre genre? Ça ou une porte d’armoire. Pourquoi devrais-je vous croire plutôt qu’elle?


  — Elle était soûle, monsieur Millar. C’est arrivé en sortant d’un restaurant, le Bofinger. Nous venions de dîner.»


  Je secouai la tête, incrédule.


  «Le gérant du restaurant est témoin et deux serveurs nous ont aidés à sortir.» Mon visage devait exprimer mon scepticisme. «La prochaine fois que vous serez à Paris, vous pourrez aller le leur demander, dit Daubigny. Bofinger est rue de la Bastille. J’y suis connu. Ma femme et moi y dînons souvent.


  — Je sais où c’est. J’habite tout près.


  — En fait, dit-il, pourquoi ne posez-vous pas la question à Lorca, à nouveau?»


  S’il disait vrai, pourquoi aurait-elle inventé une telle histoire?


  «Je ne sais pas à quel point vous connaissez Lorca, monsieur Millar – pas très bien, je soupçonne, puisqu’elle n’a pas été ici longtemps –, mais vous avez peut-être remarqué qu’elle aime bien boire un verre.»


  Je restais silencieux, ne voulant pas me commettre.


  «L’alcool lui apporte du réconfort. Et parfois elle surestime son besoin de consolation.» Il passa à côté de moi. «Il n’y a jamais eu de musicien de jazz, en passant. Ni d’aventure.» À la porte, il se retourna et dit: «Vous ne seriez pas le premier jeune homme à vous enticher de Lorca, monsieur Millar. Elle est une de ces femmes “théâtrales”. Mais je me demande si vous serez capable d’affronter ses démons.» Il boutonna sa veste et fit une demi-révérence. «Au revoir. Bonne chance avec votre tableau.»


  Je restai là avec le bruit du vent et le sifflement de la lampe à pétrole. Je me sentais dépassé, comme un acteur laissé seul sur une scène sans savoir son rôle, sans connaître ses répliques. Est-ce que Lorca jouait à un jeu compliqué avec son mari, et en étais-je le pion malgré moi?


  Relevant la manche de mon imper, je regardai ma montre. Presque 11 h. Je sortis de la chapelle en toute hâte.


  Chapitre 26


  Le phare se trouvait sur la pointe nord-ouest de La Mouche. J’y étais passé une seule fois déjà, lors de mon exploration initiale de l’île. Pour y accéder, je revins sur mes pas le long de la route des Matelots en direction de Le Bec, puis j’empruntai le Circuit du Phare. Comme le chemin montait, je voyais les champs à ma gauche et les bâtiments du Manoir de Soulles. Tout le bétail était regroupé dans le coin d’un pâturage, à l’abri sous les branches étendues des chênes. La lumière faiblissait, même si nous n’étions qu’en fin de matinée, et le ­paysage était presque monochrome, les arbres, les champs et les bâtisses peints dans des tons mats de gris-vert. Terre verte de Vérone, pensai-je, cherchant automatiquement le pigment essentiel que j’utiliserais si je devais peindre la scène.


  Le chemin s’approchait de la rive et la vue s’ouvrait sur la mer. Au-delà de la longue plage vide, l’eau était vert foncé, presque noire, et le ciel était devenu un mur opaque de nuages. Des sternes et des goélands tournoyaient au-dessus du sable, leurs cris se faisaient plaintifs.


  Le phare apparut, avec sa lanterne jaune rotative qui lançait une faible lueur dans l’immensité du ciel noir. L’édifice était un cylindre de blocs de pierre et la lumière se trouvait contenue dans la lanterne peinte en vert au sommet. Une galerie protégée par une rampe de fer, peinte en rouge, encerclait la base. Je contournai aussitôt la tour et tentai d’ouvrir la porte. Verrouillée. Puisqu’il n’y avait pas de maison de gardien, je présumai que le phare était automatisé. Un regard jeté sur ma montre m’annonça qu’il était 11 h 10. Allait-elle venir?


  Je marchais de long en large devant le phare, et la colère montait au souvenir des paroles de Daubigny. J’étais idiot de me laisser manipuler ainsi. Je m’imaginai en train de crier, de demander à Lorca des explications. Je m’imaginai en train de la frapper. Puis j’eus honte de cette idée. La jalousie était en train de me rendre amer.


  Trouvant un endroit à l’abri du vent, je m’assis, le dos contre les pierres de la tour. Des rafales d’air mouillé montaient de la mer sombre qui se soulevait et se brisait, avant de se fracasser sur le rivage. Je regardai ma montre à nouveau.


  Au loin, sur le rivage, j’aperçus une silhouette. Je me levai rapidement et dévalai les marches glissantes. Soudain un éclat de lumière fendit le ciel, blanchissant le paysage comme une fusée éclairante au magnésium, une lumière d’un blanc impossible. Puis le ciel se déchira et le déluge vint, couchant les herbes sur les dunes et criblant le sable. Je courus vers elle.


  J’étais assez près maintenant pour voir son visage et je sentis mon cœur se retourner dans ma poitrine. La pluie s’abattait sur nous quand je la rejoignis, et je saisis sa main, la tirant en direction d’un bateau délabré, près des dunes. Ses cheveux noirs encadraient son visage de boucles mouillées, comme des algues, et sa robe trempée collait à son corps. Elle ne portait même pas d’imperméable, juste un petit coupe-vent en coton pour se protéger des aiguilles perçantes de la pluie. À quatre pattes, nous nous glissâmes en vitesse sous la coque, pour nous installer sur un tas de vieux filets de pêche à moitié enterrés dans le sable.


  Lorca s’appuya contre la coque du bateau, repliant ses genoux vers elle, la respiration haletante. Nous ne parlions pas, ni l’un ni l’autre. La colère montait en moi depuis que j’avais quitté la chapelle et peut-être cela se voyait-il sur mon visage. Il y avait une sorte de peur dans ses yeux. Ses pupilles étaient rondes et brillantes. Mon cœur s’adoucit.


  «Tu es trempée, dis-je en retirant mon imperméable pour l’étendre sur le sol. Assieds-toi ici.» De ma poche, je sortis un mouchoir et j’essuyai son visage. Sur ses jambes nues, je voyais qu’elle avait la chair de poule.


  J’enlevai mon chandail. «Enfile ça.» Ma chemise était sortie de mon pantalon et elle se jeta sur moi, glissant ses mains glacées sous le tissu, dans mon dos. J’essayai maladroitement de poser le chandail sur elle.


  Je tins ses épaules tremblantes, sentis ses cheveux mouillés contre ma joue. Mes mains cherchèrent son visage et mes doigts coururent sur ses traits comme un aveugle en pleine exploration. Quand je trouvai ses lèvres, je penchai la tête et l’embrassai, y trouvant le goût de la mer. Ses mains étaient sous ma chemise de nouveau, parcourant ma poitrine comme si elles y cherchaient la chaleur même de la vie. Des éclairs silencieux illuminaient les nervures du bateau, jetant des ombres sur le bois blanchi. Puis nous entendîmes le tonnerre, et la pluie martela furieusement la coque du bateau, le vieux bois grinçant et se balançant sous l’effet du vent. Nous étions percutés et bousculés, nos étreintes, urgentes, sa respiration, forte contre mon oreille, sa peau, blanche dans la lumière bleue des éclairs entre le sable et la coque.


  La tempête éclata en nous.


  §


  J’écoutais l’eau qui s’écoulait sur les parois du bateau. Lorca dormait toujours, blottie dans le creux de mon bras. Le musc de nos corps se mêlait à l’odeur de la mer.


  «La pluie a cessé», murmurai-je en la réveillant.


  Lorca s’assit et saisit sa robe, grimaçant quand elle constata qu’elle était encore mouillée, et l’enfila. Nous sortîmes de sous le bateau. Un sillon de ciel bleu apparut entre les nuages pourpres. La mer respirait en longues vagues calmes. Sur le rivage, un courlis solitaire à longues pattes courait sans bruit sur le sable humide. Lorca sortit une de ses cigarettes et l’alluma.


  Je la regardai fumer, et quand elle leva les yeux sur moi, je dis: «J’ai parlé à ton mari ce matin. Dans la chapelle.


  — Ah.


  — Il a vu le portrait que j’ai fait de toi.


  — Hmmm.»


  Ma colère passée revint en un éclair. «Il m’a dit qu’il ne t’avait jamais frappée, que tu as eu cette ecchymose en te frappant la tête sur un lampadaire. Il a dit que tu étais soûle.»


  Elle rit.


  «Est-ce la vérité?


  — Oui. C’était digne d’un film de Charlie Chaplin.


  — Pourquoi m’as-tu dit qu’il t’avait battue? Que tu avais eu une aventure avec un musicien de jazz?»


  Prenant son temps, elle éteignit sa cigarette en l’écrasant dans le sable jusqu’à ce qu’elle soit enterrée. Puis elle haussa les épaules. «Peut-être que je voulais te tenir à distance, dit-elle.


  — Est-ce que je fais partie d’un petit jeu auquel vous jouez, tous les deux? Le roi contre la reine, le pion au milieu?


  — Non, dit-elle avec emphase en tournant son visage vers moi. Ce n’est pas comme ça.


  — Y a-t-il eu un musicien de jazz?


  — Non. J’ai inventé ça de toutes pièces.» Elle fit courir ses mains dans ses cheveux. «Ça semble stupide, maintenant.


  — Il a dit que je n’étais pas le premier jeune homme à m’enticher de toi.


  — Je n’ai pas d’aventures, Leo.


  — Alors, je suis quoi, moi?


  — Autre chose.» Un petit sourire repenti apparut sur son visage, un air de tendresse.


  «Ton mari m’a aussi demandé si j’étais capable d’affronter tes démons. Qu’est-ce qu’il voulait dire par là?» Je pris sa main et passai mes doigts sur la face interne de son poignet, sentant la légère différence de texture là où se trouvaient les cicatrices blanches. «Ça?»


  Elle m’arracha sa main, prit une poignée de sable blanc et fin qu’elle tint serré dans son poing refermé, laissant les grains s’échapper en un mince filet. Ouvrant la main, elle souffla sur les derniers grains restés sur sa paume.


  «J’étais son étudiante. Les étudiantes tombent amoureuses de leurs professeurs. C’est un cliché, non? Un homme plus âgé, distingué, accompli, une jeune femme impressionnable. Ambitieuse, aussi. On s’entendait bien, musicalement. Je finis par être promue, si on peut dire, et il m’a donné une place dans l’orchestre.» Elle me lança un regard vif. «J’étais assez bonne. Mieux que ça, même. Bref, nous nous sommes mariés et nous vécûmes heureux jusqu’à la fin des temps.


  — Mais?»


  Elle eut un long soupir et secoua la tête. «J’ai toujours été comme envoûtée par lui. Difficile de ne pas l’être avec un homme tel que lui – talentueux, charismatique, cultivé, célèbre dans son domaine. Je me retrouve maintenant emprisonnée dans cet orchestre. J’ai toujours voulu composer. Je compose, mais ce que j’écris n’est pas pour l’Orchestre de Paris. Armand est de la vieille école: un musicien doit se perfectionner du point de vue technique et s’en tenir au répertoire classique. Il a regardé mes compositions, il m’a même donné des conseils, mais il n’a jamais offert d’en jouer une seule. Personne ne prend une compositrice au sérieux. Peut-être que je ne vaux rien. Je n’ai aucune confiance en moi, en fait.


  — Pourquoi ne le quittes-tu pas? L’orchestre, je veux dire. Trouve d’autres musiciens pour jouer tes pièces.


  — Ce serait une trahison. Ne te méprends pas, Leo, j’ai une dette immense envers Armand. Pas seulement sur le plan musical. J’étais dans une période difficile quand je l’ai connu. La guerre, tout ça… Il m’a sauvée, d’une certaine façon.


  — Mais c’était il y a longtemps. Et vous n’avez pas d’enfants ensemble.»


  Elle laissa échapper un long soupir. «Je ne voulais pas d’enfants. Après la guerre, je ne pouvais pas imaginer mettre des enfants dans ce monde.


  — Et maintenant?


  — Maintenant je suis trop vieille.


  — À peine.


  — J’ai quarante et un ans, Leo», dit-elle en haussant les épaules. «C’est la vie.»


  Le visage détourné, elle poursuivit. «J’ai eu une crise, il y a quelque temps. Une sorte de dépression. Cette soirée arrosée où je me suis frappée contre un lampadaire, c’en était le sommet. Armand m’a mise au défi de terminer la composition sur laquelle je travaille depuis des années. Il a dit que l’orchestre allait la jouer, si elle valait quelque chose.» Elle se retourna vers moi et soupira encore, expirant tout son air entre ses lèvres pincées. «Alors je suis venue ici. Pour prendre du recul. Pour réfléchir. Pour travailler. Pour être seule. Je ne savais pas que j’allais te rencontrer.»


  Elle tendit sa main vers la mienne qu’elle attira à sa bouche pour embrasser ma paume. «Je ne veux pas tomber amoureuse de toi, dit-elle. Je ne peux pas. C’est trop compli­qué. Tu ne peux pas savoir à quel point c’est compli­qué. Et c’est injuste pour toi. Mais j’ai envie de toi. J’ai envie de toi tout le temps. Maintenant. Encore. Je ne sais pas pourquoi.» Elle fit descendre ma main entre ses cuisses, que je sente l’étonnante chaleur qui s’y trouvait. «Sens!


  — Je t’aime», dis-je. Je la pris dans mes bras à nouveau et la couchai sur le sable.


  Elle garda ses yeux fixés sur moi tout au long, et après, son regard était angoissé. «Je ne peux pas te guérir, Leo. Je ne peux pas. Je sombrerais.»


  Je ne savais pas quoi répondre. Je savais qu’elle disait vrai.


  «Tu me pardonneras, n’est-ce pas? demanda-t-elle.


  — Oui», murmurai-je, mais au fond de moi, je voulais la conquérir, je voulais l’avoir un petit moment encore avant de la perdre.


  Elle passa ses mains dans ses cheveux, en secoua le sable, puis elle se leva pour regarder la mer. Son visage était doux et mélancolique. Elle était si belle que sa vue m’était insupportable. Je me penchai pour lacer mes bottes.


  «Je vais remonter seule, Leo. C’est mieux ainsi.


  — Oui», répondis-je.


  Chapitre 27


  Je ne marchais que depuis dix minutes, suivant un sentier qui serpentait le long du rivage rocheux, et je venais tout juste d’atteindre le chemin principal au sommet quand je vis quelqu’un, une personne assise sur un large promontoire donnant sur la plage qui s’étalait jusqu’au phare. Une femme portant un imperméable de plastique vert, avec un robuste bâton de marche posé sur les genoux. Madame Jeannette DuPlessis.


  «Ah, monsieur Millar. Bonjour.»


  Elle ne semblait pas surprise de me voir, et je compris que j’étais sans doute visible depuis un bon moment. Je la saluai et m’attardai un moment, avec l’impression que ce serait grossier de ma part de poursuivre mon chemin sans échanger quelques politesses.


  «C’était une tempête magnifique, n’est-ce pas? dit-elle. Heureusement, j’ai trouvé refuge dans une vieille étable. Mais vous semblez bien sec, vous aussi. Vous avez trouvé un endroit où vous abriter?


  — Oui. J’ai réussi à me glisser sous un vieux bateau abîmé.


  — Alors vous avez dû voir Lorca.


  — Euh, non. Elle est dans les parages?


  — Je viens de lui parler. Elle est venue par le même chemin que vous. Et elle aussi s’est abritée sous un bateau.»


  Elle me regardait très franchement et je sentis mon visage rougir.


  «Vous semblez avoir bien résisté à la tempête, tous les deux.»


  Je me retournai, vis le phare, la plage qui s’étirait, mais le bateau n’était pas visible, même si toute personne revenant de ce cap allait facilement être vue d’ici. Elle sait, pensai-je. C’est probablement écrit sur mon visage. Comme ça devait l’être sur celui de Lorca.


  «Assoyez-vous un moment, monsieur Millar. La pierre ici est déjà sèche.


  — Je vous en prie, appelez-moi Leo, madame.


  — Alors vous devez m’appeler Jeannette. La façon dont vous prononcez “madame”, on dirait que je suis votre concierge.


  — Je croyais que j’avais un accent impeccable, répondis-je en souriant.


  — Ah non, vous parlez comme ces G.I. que l’on rencontrait à la fin de la guerre.»


  Nous restâmes assis en silence un instant. Le passage de la tempête avait laissé un ciel d’un bleu céruléen profond et la mer était tranquille à nouveau. Des bandes de goélands noir et blanc étaient bercés par la houle au large.


  «C’est une vue digne d’un tableau», dit-elle en désignant le phare et les rochers noirs au-dessus de la plage blanche.


  «Un peu trop pittoresque pour moi, répliquai-je.


  — Je suis allée voir le portrait de Lorca que vous avez dessiné. Armand m’en avait parlé.»


  J’attendis de voir ce qu’elle allait ajouter. J’avais le sentiment qu’elle menait la conversation quelque part.


  «Ce n’est pas un joli portrait, dit Jeannette. Et je ne parle pas de ce que ce garçon a fait. Lorca n’est pas une jolie femme.»


  Je la regardai avec surprise.


  «Elle est belle, pourtant, d’une façon qui ne se voit pas chez beaucoup de femmes. Je suppose que seul un artiste peut voir cela. Son visage est trop vrai, il a trop de personnalité pour la plupart des hommes. Elle peut être comme un sphinx, par moments. Impassible. Inaccessible. Mais elle peut aussi mettre ses émotions à nu. Comme une blessure.» Elle fit une pause. «Lorca et moi, nous sommes de vieilles amies, vous savez. Je peux lire son visage.»


  Je jouais avec les boutons de mon imperméable, décontenancé, sans savoir si elle sympathisait ou désapprouvait. Elle enleva le bonnet de pluie qu’elle portait sur la tête. Ses cheveux blancs étaient très fins, tenus en place à l’aide de deux barrettes de nacre de chaque côté de la raie centrale. Elle ne portait pas de maquillage et sa peau me semblait très propre et soyeuse. Elle souriait, ses yeux étaient bienveillants. Si j’avais connu une de mes grands-mères, pensai-je, elle aurait probablement son âge.


  «Lorca et moi sommes venues ici souvent au cours des années après la guerre. La maison appartenait à l’une de mes tantes, mais nous l’avons appelée La Maison du Paradis. Après ce que nous avions vécu à Rosshalde, c’était un vrai paradis, ici. Nous venions ici pour récupérer. Pour guérir.


  — Rosshalde?»


  Ses yeux étudièrent mon visage. «Bien sûr, vous étiez trop jeune alors. Juste un peu trop jeune. Ils prenaient les enfants, aussi.


  — Qui?


  — Rosshalde était un camp. En Allemagne. Un camp de concentration. Pour femmes. Lorca et moi, nous nous y sommes rencontrées.


  — Un camp de la mort? demandai-je.


  — C’en était tous, non?»


  D’après mon expérience, la guerre n’était pas un sujet de discussion chez les Français. C’était une chose qu’ils préféraient laisser derrière. Même la mère de Claudine n’en avait parlé que vaguement, malgré le fait que le pont de la Roque eût été bombardé et qu’un aviateur canadien eût perdu la vie dans ce raid. Je sentais que pratiquement personne n’avait été épargné par ces années de guerre. Comment Lorca avait-elle vécu cette période?


  «Mais n’étiez-vous pas une civile? demandai-je. Et pourquoi un camp pour femmes? Vous étiez peut-être dans la Résistance?»


  Un sourire narquois accueillit ma question. «Rien d’aussi héroïque. Nous étions simplement juives. Lorca, moi. Des millions d’entre nous.


  — Ah.» Je comprenais, maintenant. «Et sa famille?


  — Non.» Jeannette secoua la tête. «Mais nous, nous avons survécu. Nous voici.»


  Je me demandais toujours pourquoi elle me racontait tout ça.


  «Nous nous sommes rencontrées au camp. Lorca était une musicienne en herbe, déjà très talentueuse, mais c’était encore une jeune fille. Nous avions même un petit quintette à Rosshalde, avec trois autres femmes, Betsie, Michelle et Brigitte. Mais après, une fois de retour à Paris, Lorca n’était plus capable de jouer de la musique. Les années au camp l’avaient presque brisée. Elle avait perdu la foi – la foi en la vie, la foi en l’art. Et qui pouvait la blâmer? J’ai réussi à la convaincre d’aller voir Armand Daubigny. C’est vraiment grâce à lui qu’elle a retrouvé le goût de vivre. Il lui a montré le pouvoir salvateur de la musique. Et sa raison d’être.»


  Je restais silencieux.


  «Elle est tombée amoureuse de lui. L’amour peut prendre bien des formes, ce n’est pas seulement ce qu’on voit dans les romans et les films. L’amour peut venir du désir, de l’admiration, même de l’envie. L’amour peut venir de la gratitude. On peut aimer simplement quand on rencontre quelqu’un qui nous comprend.» Elle fit une pause. «Laissez-moi vous dire encore une chose à propos de Lorca. Vous êtes un artiste, vous allez comprendre ce que je veux dire. Je la connais depuis longtemps, maintenant – en tant que musicienne, en tant que femme, en tant qu’amie. Elle est une de ces rares personnes qui ajoutent de la beauté en ce monde. Elle peut créer de la beauté pour ceux qui en sont incapables. Elle a ce don. Vous voyez ce que je veux dire?»


  Je hochai la tête.


  «Vous pouvez l’appeler ce que vous voulez: talent, habileté, peu importe. Pas du génie. Le génie, c’est donné à très peu d’artistes. Les Mozart, les Beethoven. Pourtant, ce qu’elle a… Moi, je ne l’ai pas. Daubigny ne l’a pas. Même s’il est à l’apogée de sa carrière. Parfois je me demande s’il arrive à voir le talent de Lorca. Elle-même n’en connaît pas encore toute l’étendue.


  — Partage-t-elle votre opinion sur ses facultés?» ­demandai-je, pensant à la musique que je l’avais entendue jouer.


  «Oh, je crois que oui. Les vrais artistes le savent, quelque part. Le problème de Lorca est ailleurs – manque de confiance, culpabilité, loyauté mal placée. Mais elle doit terminer ce qu’elle est venue faire ici. La musique doit être sa priorité. C’est la raison de sa présence ici, monsieur Millar.»


  J’étirai mes jambes et me redressai un peu, pour dégager un nœud que j’avais dans le dos. «Je crois comprendre ce que vous me dites et je suis sensible à vos paroles, évidemment. Mais n’est-ce pas à Lorca de décider ce qu’elle veut faire?


  — Il est difficile pour une femme d’être une artiste, Leo. Je ne sais pas si vous pouvez comprendre. Je parle d’expérience. Bien des choses se mettent sur notre chemin: la société, les hommes, notre propre cœur. Il est parfois difficile pour nous de mettre l’art à l’avant-plan, comme les hommes le font depuis toujours. Le cœur peut être un obstacle.


  — Pensez-vous qu’il n’y a que les femmes qui vivent les choses de cette façon?» Je pensais à Claudine, à Piero.


  «Peut-être.» Elle secoua la tête. «Lorca m’a parlé un peu de vous. De votre deuil. Parfois une femme peut confondre l’amour et la pitié.»


  Ce fut à moi de secouer la tête. «Ce n’est pas de la pitié.


  — Vous ne devez pas la blesser, dit-elle avec emphase.


  — Je ne lui ferais jamais de mal. Bien sûr que non.


  — Je ne parle pas physiquement, dit Jeannette. Toute son âme se trouve dans cette musique. Si elle échoue, son âme sera brisée et ses démons la détruiront.»


  C’était la deuxième fois en quelques heures que quelqu’un me parlait des démons de Lorca.


  «Je crois que vous me comprenez, Leo», dit Mme DuPlessis en me fixant de son regard pénétrant.


  Je détournai les yeux, regardant les goélands dériver sur la houle. Je pensai au tableau dans la chapelle, à la toile blanche qui attendait. Je me rappelais ce jour où j’avais peint le petit âne, et ma résolution de faire un tableau qui serait la chose la plus vraie que j’aurais faite. Et si j’échouais? Quels démons m’attendaient, moi?


  Jeannette me regardait, attendant que je dise quelque chose. «Oui, je comprends», fis-je.


  Elle hocha la tête. «Bien. Nous partons cet après-midi.


  — Vous l’emmenez? demandai-je, sous le choc.


  — Non, Daubigny et moi partons. Lorca reste seule ici.


  — Et son mari n’y voit pas d’objection? Que sait-il?


  — Armand a été bien des choses pour Lorca. Mentor, sauveur, protecteur, amant. Mari, bien entendu. Mais même lui comprend maintenant qu’elle a un destin qui pourrait l’éloigner de lui. De nous tous.


  — Insinuez-vous que je devrais quitter l’île, moi aussi? lui demandai-je.


  — La marée monte», dit-elle. Elle se leva. «Je devrais rentrer à l’hôtel. Maintenant que la tempête est passée, Armand voudra larguer les amarres et attraper le courant.» Elle m’offrit sa main. «Au revoir. Je ne sais pas si nous nous reverrons un jour.


  — Vous me laissez avec bien des choses à méditer.»


  Je sentis une hésitation en elle, comme si elle voulait en dire plus. Ce qu’elle fit. «Lorca est une personne différente, depuis qu’elle est ici, Leo. J’ai vu quelque chose dans son visage aujourd’hui que je n’avais jamais vu avant. En d’autres circonstances… Eh bien.» Elle haussa les épaules. «Vous savez maintenant ce qu’il en est. L’avenir est entre vos mains. Et celles de Lorca. Mais j’espère que vous réfléchirez sérieusement à ce que je vous ai dit.


  — C’est promis. Bon voyage, madame.»


  D’un promontoire au-dessus du Bassin, caché parmi les pins, je regardai le long bateau se détacher du quai de pierre, j’entendis le grondement sourd du moteur. J’avais observé l’embarquement d’Armand Daubigny et de Jeannette, vu les au revoir à Victor, à Linda et au père Caron. J’avais regardé la brève accolade entre mari et femme, le baiser sur chaque joue, pas sur la bouche, comme des amis. Je regardais tout cela pour m’assurer maintenant, voyant Lorca qui agitait la main depuis le quai et le bateau qui laissait un petit sillage derrière lui dans le port, qu’elle aussi n’allait pas partir.


  Après un délai suffisant, je me lançai sur la route de la Croix. La chapelle sur son îlot était inaccessible, isolée par la marée. Il était temps que je me trouve un bateau pour pouvoir traverser à ma guise. Coupant vers l’intérieur, je me dirigeai vers Le Bec, espérant y trouver Simon Grente.


  Quelques heures plus tard, Simon et moi attachions un petit doris jaune sur la rive en face de la chapelle. Simon l’avait remorqué jusque-là derrière la Stella Tilda et il m’expliqua que le meilleur moment pour traverser était à marée haute. Autrement, le flux et le reflux créaient des courants si forts que je pourrais dériver d’un bout à l’autre de la rive ou même en haute mer. Simon me demanda si je voulais l’amarrer à la chapelle, mais je répondis que non, j’avais des courses à faire avant.


  Une fois qu’il m’eut quitté, j’empruntai le chemin des Sirènes, que je connaissais bien maintenant, en direction de La Maison du Paradis. Ma poche de veste contenait le pot de miel que le père Caron m’avait demandé d’offrir à Lorca. La tempête avait tapissé le chemin d’une épaisse couche de glands et les feuilles des chênes et des ormes laissaient encore tomber des gouttes de pluie sur les fougères, en dépit de la lumière du soleil qui descendait du ciel bleu clair, au-delà. Je lui dirais que maintenant je comprenais. Nul besoin entre nous d’avoir des secrets. Jeannette avait dit qu’elle avait vu la transformation sur le visage de Lorca. Je savais qu’elle m’aimait. Quant aux avertissements de Jeannette, je ne croyais plus désormais que l’art et l’amour étaient incompatibles.


  J’entendis la musique avant que la maison n’apparaisse dans mon champ de vision, et mes pas se firent plus lents avant de s’arrêter complètement. Je comprenais comment elle devait se sentir, revenant à elle après avoir été en compagnie des autres et ne voulant rien de plus que retourner à sa musique. Tant de fois j’avais ressenti la même chose, comme si le studio était le seul endroit où je pouvais être moi-même.


  J’entendis une note sombre à la clarinette, tenue pendant près de dix secondes avant de se fondre naturellement dans la suivante, puis la suivante, onze en tout, comme toutes suspendues dans les airs, aurait-on dit. Un bruit strident suivit. Violent. Douloureux. Puis la mélodie, lente, sérieuse, presque désabusée, déçue. La mélodie continuait ainsi, grimpait puis tombait, nerveuse, parfois hésitante, sans but.


  Comme la fois précédente, quand j’avais écouté les sons de la clarinette qui s’échappaient de la maison, j’eus le sentiment d’être exclu. Cette musique en était une d’introspection, d’intimité, de solitude.


  J’attendis, je voulais entendre une variation dans l’humeur et l’esprit, quelque chose qui donne espoir. Où était cette lutte pour la libération, pour la complétude, que j’avais entendue la première fois? La musique se poursuivait, se répétait, se cherchait, jusqu’à revenir à une rafale soudaine, dure et furieuse, qui semblait rejeter son propre ennui. L’émotion contenue dans cette musique était pratiquement insupportable à écouter. Repensant à ce que Jeannette DuPlessis m’avait raconté, je me sentis impuissant. Qu’est-ce que je comprenais aux complexités de la vie de Lorca avec Daubigny ou à ce qui s’était passé au camp de Rosshalde? Comprenais-je seulement ce qu’elle tentait de faire avec sa musique?


  Même si j’avais vraiment envie de la voir, de la convaincre de me parler des démons contre lesquels elle luttait et de l’extraire de leurs griffes, je savais que ce n’était pas le moment de m’imposer. Je reculai et fis le chemin inverse entre les arbres, le son de la musique devenant de moins en moins distinct, jusqu’à ce que je ne puisse plus le distinguer des cris des oiseaux lointains.


  Chapitre 28


  Le jour suivant, j’arrivai tôt à la chapelle. Mais je ne peignis pas. Du moins, pas de tableau. Je fis un cercle chromatique, une chose que je n’avais pas faite depuis mes premiers cours aux Beaux-Arts. Trois choses – ou, plus précisément, trois personnes – me détournèrent de mon travail sur L’Amour et le pèlerin ou mon propre tableau, qui n’avait toujours pas de titre. Sans titre. Ou Inconnu.


  Le père Caron arriva à la chapelle peu de temps après moi. La marée était basse et je n’avais pas eu à utiliser le doris que Simon m’avait procuré. Je nous fis chacun un café sur le petit brûleur à alcool. Nous parlâmes de façon générale de la fête, des visiteurs, même de Paris. De temps à autre, je le surprenais en train de me lancer des regards inquisiteurs, les sourcils froncés. J’avais l’impression qu’il était venu voir comment j’allais. Mais il ne me posa aucune question directe, ni pour savoir la raison de mon départ précipité, ni celle de mon retour. Je ne donnai pas d’explications, non plus, pas pour le moment. Le père Caron était un homme perspicace et c’était probablement évident que j’étais revenu pour Lorca. Et Tobias.


  Tandis qu’il fumait une de ses cigarettes, sirotant le café de son autre main, il se leva et regarda le portrait de Lorca que j’avais épinglé au mur. Je n’avais pas essayé d’enlever la trace de peinture rouge ou d’effacer la caricature de bouche grimaçante. Le père Caron avait dû voir le portrait déjà, lors de mon absence, mais il gardait le silence. Seulement, ses sourcils se froncèrent davantage.


  Je lui dis ce qui s’était passé, que, selon toute vraisemblance, c’était l’œuvre de Tobias. «Il était probablement venu m’attendre ici et s’est fâché quand il a vu que je ne me pointais pas.


  — Hmmm.»


  Un peu plus et je disais «J’étais avec Lorca», mais j’avais l’impression qu’il le savait.


  «Il est parti avec son petit tableau floral, aussi.


  — Ah, dit le père Caron en déposant sa tasse de café. Je crois que je devrais lui parler. Lui expliquer des choses. Je vais voir Étienne plus tard. Tobias y sera probablement.


  — Mon père, il y a quelque chose d’important dont je veux discuter avec vous.


  — Mais bien sûr.» Il ébaucha le geste de s’asseoir sur l’un des bancs.


  «C’est au sujet de Tobias et d’Étienne. Je me demandais si on pourrait se rencontrer ce soir pour manger à l’Hôtel des Îles? Pourriez-vous demander à Étienne de venir aussi?»


  Il avait l’air déconcerté, mais il accepta volontiers. En sortant, il vit le pot de son miel posé à côté de mon matériel de peinture. Celui qui était destiné à Lorca. «Ah, vous l’avez toujours, dit-il.


  — Elle l’aura aujourd’hui sans faute.»


  Il sembla vouloir ajouter quelque chose, mais sans doute changea-t-il d’idée.


  La tempête de la veille avait laissé derrière elle un temps instable et le ciel était plein de nuages blancs brisés qui couraient vers le nord-ouest. La lumière du soleil était d’une qualité différente, elle était blanche plutôt que son jaune habituel. Je n’en prenais conscience que maintenant, la saison avait pris un tournant. L’été était derrière nous.


  En approchant de La Maison du Paradis, j’étais heureux de n’entendre aucune musique me parvenir entre les arbres. Je ne sais pas si j’aurais pu supporter de revivre les émotions de la veille. Dès l’instant où je frappai à sa porte, je sus qu’elle n’y était pas à cause de l’écho créé par le son de ma main contre le bois. Je plaçai le pot de miel sur le pas de sa porte, je frappai à nouveau pour confirmer son absence puis je revins sur mes pas et fermai le portail de fer derrière moi.


  De là, je contournai son jardin et descendis jusqu’au sommet des dunes, derrière sa maison. Juste pour voir la mer, me disais-je. Des oiseaux marins de passage s’arrêtaient souvent de ce côté de l’île et j’avais parfois vu de petits groupes de goélands marins rares sur ce rivage. Il n’y avait pas de goélands aujourd’hui, mais la plage était couverte de coquilles de solen, ces mollusques que les Français appellent «couteaux». Je ramassai quelques-uns des plus beaux spécimens à ajouter à ma collection sans cesse grandissante sur le rebord de ma fenêtre à La Minerve. C’était presque impossible pour moi de m’empêcher de ramasser des coquillages quand je marchais sur les plages. Je n’en avais jamais vu deux exactement identiques. Pour moi, c’était comme des bijoux, des sortes de sculptures façonnées par les océans.


  Quand je levai la tête au milieu de mon ratissage, je vis Lorca et Tobias. Ils étaient assez près de moi, sur un petit promontoire, et ils regardaient tous deux vers l’intérieur des terres. La façon dont ils se tenaient, immobiles, comme deux figures dans un tableau, déclencha en moi un écho si familier que j’eus l’impression qu’une main avait saisi mon cœur pour le serrer. Ils étaient comme la mère et l’enfant, isolés dans un paysage minéral, observant quelque chose qu’eux seuls pouvaient voir, que je ne connaîtrais jamais. Je n’étais pas perturbé ou peiné par les souvenirs qui me traversaient l’esprit. De les voir ainsi ensemble me donna un étrange sentiment de réconfort. Je les regardai un moment encore puis, sans les déranger, je rebroussai chemin.


  Une fois de retour à la chapelle, après une visite à l’hôtel pour prévenir Linda et Victor de notre visite ce soir-là, la première chose que je vis fut le tableau floral de Tobias posé debout sur la table. La deuxième, c’était Tobias lui-même qui se tenait contre le mur opposé, avec l’air de quelqu’un qui pouvait fuir à tout moment. Il portait un chapeau de paille usé et un pantalon dont le bas était roulé jusqu’aux genoux.


  Sans rien dire, je pris le tableau et l’accrochai à un clou sur le mur. Puis j’enlevai le portrait de Lorca et le rangeai dans mon carnet de dessins. Il m’épiait sous son chapeau avec un mélange de timidité et de curiosité. Sans lui porter plus d’attention, je sortis la grande palette de bois que j’avais rapportée de Paris et commençai à étaler des pigments le long de la bordure extérieure. Je le sentis s’approcher, ses pieds nus s’avançant silencieusement sur le sol de pierre, puis je le sentis debout à gauche, derrière moi. Une fois la peinture étalée, je fis un pas en arrière et me tournai vers lui.


  «Je crois que nous devrions commencer par le cercle chromatique.»


  Il fronça les sourcils et fit un rond avec sa bouche, puis forma un cercle avec ses mains.


  «Imagine un arc-en-ciel – tu connais ça, bien sûr que oui –, imagine un arc-en-ciel que l’on réalise en forme de roue afin que les couleurs se fondent les unes dans les autres. Tiens, laisse-moi te montrer.»


  À l’aide d’un crayon, je traçai un large cercle sur l’une des planches de bois puis je pris un pinceau et approchai la palette. «L’arc-en-ciel a du jaune, puis à côté du orange; puis du rouge on passe au violet, au bleu, au vert, et on revient au jaune. C’est ce qu’on appelle le spectre.» Je plaçai du jaune cadmium, du vermillon et du bleu cobalt aux points équidistants du cercle. «Maintenant, on mélange le jaune et le rouge pour obtenir du orange.» Je lui montrai comment faire. «Ensuite, on mêle du bleu au jaune pour avoir du vert.» Cette fois, je lui tendis le pinceau. «Finalement, on fait un mélange de bleu cobalt et de rouge pour obtenir du violet. Et nous avons l’arc-en-ciel sous forme de roue.»


  Nous passâmes plusieurs heures à raffiner le cercle chromatique, ajoutant du blanc à certaines mixtures, créant d’autres couleurs à partir des tons secondaires que nous venions de créer. Tobias apprenait vite. Et quand je lui montrai comment les couleurs opposées sur la roue pouvaient être utilisées pour créer toute une gamme subtile de gris, d’un pâle violet coucher de soleil au vert des arbres dans le brouillard, il fit preuve d’une compréhension quasi intuitive. Bien sûr, pensai-je, il vit beaucoup à travers ses yeux. Ces couleurs sont celles qui teintent son univers.


  Quand ce fut le temps d’arrêter, car la marée allait bientôt monter, Tobias prit le cercle chromatique et se tapa la poitrine en levant des sourcils interrogateurs.


  «Emporte-le, dis-je. As-tu toujours tes tubes de couleur?» Il hocha la tête et je lui donnai quelques planches de plus. «Tu peux t’exercer là-dessus.»


  Nous traversâmes la voie d’accès ensemble tout juste comme les premiers ruisselets fouineurs de la mer commençaient à toucher le sable entre nous et l’île principale. Je posai ma main sur son épaule et vite il tourna la tête vers moi. Oh, comme son regard me toucha. La gratitude que je pouvais y lire. Et, pour la première fois, l’affection aussi. Je serrai son épaule et dus battre des paupières pour éponger les larmes qui me piquaient les yeux.


  Des chandelles éclairaient la table dans l’air immobile, le ciel était plein d’étoiles au-dessus de nos têtes et le murmure des vagues qui se brisaient sur le rivage montait jusqu’à nous dans l’obscurité. J’étais assis dans le jardin de l’Hôtel des Îles. À la table se trouvait aussi le père Caron et Étienne, de même que Linda et Victor. Nous venions de manger un bar cuit à point dans du vin blanc et des échalotes.


  «Je m’ennuie de votre cuisine depuis que j’ai déménagé à l’autre bout de l’île», dis-je à Linda.


  Elle fit une moue pour feindre la déception. «Ah, mais j’ai entendu dire que vous préférez les grillades d’Ester, maintenant.


  — Ce n’est pas pareil. Il n’y a aucune comparaison possible. En fait, je pense revenir vivre ici, juste pour les repas.


  — Vous êtes un grand flatteur», répondit-elle avec un sourire satisfait.


  Depuis le départ de Daubigny et Jeannette, l’hôtel n’avait pas de clients, bien que Victor eût mentionné qu’un groupe d’ornithologues amateurs étaient attendus pour le week-end.


  Le père Caron était arrivé le premier, et tandis que nous buvions l’apéritif, je lui racontai mon après-midi à la chapelle.


  Il hocha la tête en souriant. «Tobias était avec Mme Daubigny ce matin, dit-il. Je les ai rencontrés chez elle. Je crois qu’il commence à s’attacher à elle. Enfin, j’ai réussi à clarifier les choses avec lui. Nous sommes pardonnés.» Puis il me dit que Lorca l’avait remercié pour le cadeau. Je pensai à Lorca, toute seule chez elle, et j’aurais voulu qu’elle soit ici avec nous. Mais alors je me souvins de la musique que j’avais entendue, et je me rappelai que son attention était ailleurs pour le moment.


  Les assiettes furent enlevées et le plateau de fromages fut placé sur la table. Je dis: «Je suis allé voir un docteur quand j’étais à Paris.»


  Le prêtre haussa les sourcils. «Rien de sérieux, j’espère.»


  Je souris, secouant la tête. «Pas pour moi, pour Tobias. J’ai parlé à un spécialiste de la gorge.


  — Un spécialiste de la gorge?» Ses sourcils étaient froncés, maintenant.


  «Je voulais en savoir plus sur sa condition. Si elle était vraiment irréversible ou non.


  — Qu’avez-vous appris? demanda Étienne.


  — Eh bien, évidemment, rien ne peut être certain sans que Tobias soit examiné. Mais le spécialiste dit que dans certains cas de blessures aux cordes vocales, il est possible de renverser la situation. Ça dépend de l’étendue des dommages, bien sûr.


  — Vous croyez qu’il y a une possibilité?» dit Étienne.


  Le père Caron se roula une cigarette, pensif. Il l’alluma, s’éclaircit la gorge, et dit: «Qu’avez-vous en tête, exactement, Leo?


  — Est-ce que Tobias est souvent sorti de l’île?


  — Non, pas souvent. Comme je vous ai dit, nous avons essayé de l’envoyer à l’école, à Saint-Alban, mais il trouvait toujours le chemin du retour. Nous sommes allés à Rennes une fois ou deux, au fil des ans.


  — Comment réagissait-il?


  — Nous y allions en train, ce qu’il semblait apprécier.


  — Il n’était pas effrayé par la circulation, les gens, les bruits?»


  Le père Caron secoua la tête. «Honnêtement, je crois qu’il aimait bien. Une fois qu’il avait compris que je n’allais pas le laisser derrière.


  — Je crois qu’il faudrait l’emmener à Paris, déclarai-je.


  — À Paris?


  — Un de mes amis, Serge Bruneau, mon galeriste, a fait une petite recherche pour moi. Il y a quelqu’un à l’hôpital de la Salpêtrière, un certain Dr Félix Dault; il se spécialise dans ce genre de cas. Je suis allé le voir. Il a dit que dans certains cas de lésions externes à la gorge – il a donné comme exemple quelqu’un qui aurait essayé de se pendre – horrible, je sais –, mais d’une certaine façon, c’est ce qui est arrivé à Tobias, la corde autour du cou… Enfin, le Dr Dault a dit que quand les cordes vocales sont déchirées, il s’y forme une sorte de tissu cicatriciel, exactement comme sur la peau après une coupure.


  — Comme la cicatrice autour de son cou, murmura le père Caron.


  — Ce tissu cicatriciel peut grossir au point de rendre la parole impossible, surtout chez les enfants. Mais parfois, il peut être retiré.»


  Le père Caron chuchota: «Après son accident, nous l’avons emmené à la clinique, à Saint-Alban. Tu te souviens, Étienne? Le docteur a dit qu’il était inutile d’espérer que le garçon parle un jour. Toutes ces années, je n’ai jamais pensé remettre ce diagnostic en question.» Il se pencha en avant, la tête baissée. «Je suis devenu trop paresseux, ici.»


  Linda l’interrompit. «Vous vous êtes occupé de Tobias comme s’il était votre propre fils. C’est ce qui compte par-dessus tout.»


  Le prêtre, les sourcils froncés, ajouta: «Sept ans se sont écoulés depuis l’accident. Comment les dommages peuvent-ils être réparés maintenant?


  — Je ne veux pas créer trop d’attentes chez qui que ce soit, surtout pas chez Tobias, si nous décidons de lui soumettre la chose, mais le Dr Dault aimerait l’examiner et établir un diagnostic. Et s’il juge que c’est possible, il fera la chirurgie nécessaire.


  — C’est risqué, Leo. On parle d’un garçon qui n’a presque jamais quitté cette île. Tu en penses quoi, Étienne? C’est toi, le tuteur légal.»


  Le vieil homme soupira et leva les mains en un geste d’impuissance. «Comment payer pour tout ça?


  — Je m’occupe de tout, dis-je vivement. Et j’ai un appartement où l’on pourra habiter.


  — Je ne connais rien à tout ça. Vous allez devoir tout expliquer au garçon, mon père», dit Étienne.


  Me tournant vers Linda et Victor, je dis: «Vous n’êtes pas impliqués directement dans cette histoire, mais vous connaissez bien Tobias, vous aussi. Qu’en pensez-vous?


  — À moins d’essayer, dit Linda, on ne saura jamais.


  — Comment lui expliquer tout ça? demanda le père Caron. Si le docteur ne réussissait pas à l’aider, ce serait horriblement cruel.


  — Mais est-ce qu’il vaut mieux le laisser tel qu’il est? dis-je. Quel genre de vie aura-t-il en vieillissant? Il sera sujet à un isolement bien plus grand que maintenant.»


  Le prêtre soupira. «C’est une bien grande responsabilité à prendre.


  — Qui la prendra, sinon nous? dis-je.


  — Bien sûr, nous devons essayer, quelles que soient les difficultés. C’est la chose à faire. Ça pourrait fonctionner. Si Dieu le veut.


  — Il vous revient de lui exposer la chose, mon père», dis-je avec insistance, penché en avant.


  «Bien sûr. Et je viendrai à Paris avec vous.


  — Bien», dis-je en hochant la tête. Quelque chose qui ressemblait à de l’espoir s’animait en moi. «Je sens que c’est une chose que je peux vraiment faire pour lui.


  — Si Dieu le veut», répéta le père Caron. Il se signa; c’était la première fois que je le voyais faire ce geste en dehors de l’église. Puis il se pencha en avant et me toucha la main.


  «Je sais à quel point tout cela a de l’importance pour vous, Leo. Mais je vous en prie, faites-le pour les bonnes raisons. Faites-le pour Tobias.»


  Chapitre 29


  «Eh bien, votre fils est en bonne santé. N’est-ce pas, jeune homme? À part pour ce petit problème dans ta gorge. Mais nous allons nous occuper de ça.»


  Je me demandais si je devais corriger le lapsus du docteur. Je lançai un regard à Lorca. Elle me répondit par un petit sourire. Je laissai passer la supposition du docteur sans commentaire.


  Nous étions dans un bureau au troisième étage de l’hôpital de la Salpêtrière, à Paris, avec le spécialiste de la gorge, le Dr Dault. La première fois que je l’avais consulté, je n’avais pas vraiment dit que Tobias était mon fils, mais je n’avais pas dit non plus qu’il ne l’était pas. Ça n’avait plus d’importance, maintenant, puisque j’avais une lettre notariée signée de la main d’Étienne m’autorisant à prendre les décisions nécessaires.


  «Assieds-toi sur le divan, Tobias», dit le docteur en jetant l’abaisse-langue en bois dans la corbeille et en soulevant le garçon de la table d’examen. Il prit un pot rempli de sucettes sur son bureau qu’il tendit à Tobias, puis à Lorca et à moi. Nous déclinâmes tous deux. Il en déballa une pour lui-même et se l’enfonça dans la bouche.


  Tobias s’installa sur le long divan de cuir avec l’exemplaire des Bijoux de la Castafiore, le Tintin que je lui avais acheté à la gare de Saint-Alban. Il portait un nouveau jean kaki aux poches ornées de fermetures éclair et une chemise rayée à manches longues. Ses cheveux étaient frais coupés. En le regardant, je me dis qu’il ne semblait pas différent de tous les autres petits garçons que nous avions vus dans les rues depuis notre arrivée.


  Quand j’avais proposé d’emmener Tobias à Paris, je tenais pour acquis que le père Caron allait nous accompagner. Le prêtre avait tout expliqué au garçon, et puis j’avais fait de mon mieux pour lui donner une idée de ce qu’une visite chez le médecin pouvait représenter, lui exposer la possibilité d’une opération. Je m’étais arrêté avant de lui dire qu’il allait peut-être, peut-être pas, retrouver la parole. Le père Caron avait toutefois des doutes quant à ce que Tobias avait pu comprendre. Sachant que le garçon avait de l’affection pour Lorca, il avait discuté de mon plan avec elle. À sa grande surprise, et la mienne, elle avait offert de nous accompagner. Il a besoin d’une présence féminine, avait-elle dit.


  Étienne n’était pas venu avec nous. Il était trop vieux, disait-il, et Paris, trop loin, et il avait trop de travail à faire. Je ne protestai pas. Une autre surprise fut quand le père Caron annonça qu’il ne nous accompagnerait pas plus loin que Saint-Alban. Sa présence était superflue, disait-il. Tobias était parfaitement à l’aise avec Lorca et moi, et le voyage, trop fatigant pour un vieil homme. Ça représentait aussi une dépense inutile. Je n’étais pas sûr de comprendre les motivations du prêtre, s’il cherchait vraiment la solution la plus simple ou s’il essayait de nous placer tous trois dans une situation de proximité. Mais peu importe, j’étais touché de la confiance qu’Étienne et lui m’accordaient en me confiant le garçon.


  À regarder Tobias maintenant, assis, jambes ballantes, la tête penchée sur son Tintin, la sucette passant bruyamment d’une joue à l’autre, mon cœur se serra de compassion pour lui. Il avait fait preuve de courage jusqu’ici, même s’il avait eu un air inquiet au moment où le train avait quitté la gare de Saint-Alban, alors que le père Caron, agitant la main, disparaissait au loin. Mais ensuite, il s’installa sur le siège de cuir et leva sur moi des yeux qui montraient la confiance et l’affection que j’estimais tant, désormais. Bien vite, il se pressa contre la vitre à nouveau, dévorant tout de ses grands yeux écarquillés.


  Lorca et moi n’avions pas beaucoup parlé durant le voyage. Elle avait passé le plus clair de son temps sur son manuscrit de musique, à le relire, parfois marquant le rythme de son crayon ou ajoutant une correction à une ligne. Je la regardais souvent, essayant d’être tout de même discret, essayant d’absorber tout ce que j’avais appris à son sujet au cours de la dernière semaine, me demandant si les choses avaient changé entre nous depuis notre rencontre pendant la tempête. Dans l’excitation des préparatifs du séjour à Paris, nous n’avions pas eu l’occasion de vraiment parler, elle et moi. Et maintenant, le moment était mal choisi. Je reportai alors mon attention sur Tobias.


  Une fois arrivés à la gare Saint-Lazare, il était trop tard pour nous arrêter à l’appartement, alors nous avions pris un taxi directement vers l’hôpital. Une fois déposés devant la grille, nous avions marché jusqu’à l’imposant bâtiment. C’est là seulement que les pas de Tobias s’étaient faits plus lents. Lorca s’en rendit compte et elle s’accroupit pour lui expliquer qu’elle et moi serions à ses côtés tout le temps. Après cela, il sembla plus curieux qu’autre chose et le docteur eut tôt fait de le mettre à l’aise.


  Le Dr Dault plaça sa sucette dans un cendrier sur le bureau et lança un regard à Tobias avant de s’adresser à moi. «Tobias souffre de ce que nous appelons l’aphonie. Littéralement, ce mot veut dire “sans voix”. Pour le dire simplement, de petits nodules se sont formés sur les cordes vocales de Tobias. Une situation rare chez les enfants. Le plus souvent, je vois cela chez les chanteurs professionnels. Ces nodules, qui sont un genre d’excroissance, empêchent l’ajustement correct de l’afflux d’air, ce qui rend la parole difficile, voire impossible. De toute évidence, c’est une conséquence du traumatisme initial qu’il a subi à la gorge.


  — Pouvez-vous faire quelque chose? demanda Lorca.


  — C’est une opération relativement mineure, qui ne représente aucun danger. Je l’ai pratiquée à plusieurs reprises.» Il s’interrompit. «Maintenant, à savoir si votre fils pourra parler après l’opération, c’est une autre histoire. Par contre, je ne vois pas ce qui pourrait l’empêcher de l’apprendre. Il est jeune, son corps est toujours en croissance, et il est intelligent. Je connais une orthophoniste à Rennes qui pourra vous aider. Toutefois, ce que je peux affirmer sans l’ombre d’un doute, c’est que d’un point de vue purement physique, après l’opération, le garçon aura les moyens de parler. S’il en est empêché pour des raisons psychologiques, ce n’est pas de mon ressort.


  — Devra-t-il rester longtemps à l’hôpital? dit Lorca.


  — On peut l’opérer plus tard cet après-midi. J’ai réservé une salle quand vous avez appelé hier, monsieur Millar. Il va passer la nuit ici, bien sûr, afin qu’on le garde en observation. Il y aura une incision dans sa gorge, qui prendra un peu de temps à guérir, et tous ses repas seront liquides durant les premiers jours. Comme dans toute intervention médicale, on aura besoin de temps et de patience pour permettre le processus de guérison, mais son médecin à Saint-Alban peut le suivre et enlever les points de suture.»


  Je regardai Tobias, puis Lorca. «Eh bien, je crois que c’est ce qu’on va faire.»


  J’avais apporté les formulaires de consentement, signés par Étienne, et je les tendis alors au docteur. Il les parcourut des yeux, souleva un sourcil en nous regardant, Lorca et moi, puis haussa les épaules et signa les documents.


  «Tobias n’a pas mangé aujourd’hui? demanda-t-il.


  — Seulement de l’eau depuis hier soir, répondis-je. Selon vos instructions.»


  Le docteur consulta sa montre. «Je te revois plus tard cet après-midi, n’est-ce pas, Tobias?» Le garçon leva les yeux et hocha la tête.


  Une fois tous les formulaires remplis et une prise de sang faite, nous traversâmes les jardins de l’hôpital jusqu’à la rue. Je pris la main de Tobias. En me retrouvant dans ces rues familières, je ne pouvais m’empêcher de penser à Piero. Le Jardin des Plantes où nous ­avions passé tant d’heures à jouer au foot était tout près. Pourtant, ces souvenirs ne traînaient plus derrière eux désormais l’habituelle pointe de regret et de tristesse.


  En passant devant un kiosque à journaux, je déposai la valise que j’avais achetée pour Tobias. La une des journaux devant le kiosque ne parlait que de la rencontre du président de Gaulle avec le premier ministre soviétique, Alexis Kossyguine, et son discours antiaméricain tenu quelque temps auparavant, au Cambodge.


  «Et si on allait au cinéma?» dis-je en pointant la grande affiche montrant les comédiens Louis de Funès et Bourvil vêtus de l’uniforme militaire allemand. «La grande vadrouille. Ça semble drôle. Qu’en penses-tu, Tobias? Tu aimerais aller au cinéma?» Je savais qu’il y était allé quelques fois à Saint-Alban, en compagnie de Victor et Linda.


  Le garçon hocha la tête puis pointa De Funès en faisant une grimace comique.


  «Mais pas celui-là, s’opposa Lorca, frissonnante. Je ne veux rien voir qui parle de la guerre, même si c’est une comédie.»


  Je me rappelai ce que Jeannette m’avait raconté du passé de Lorca. Je mis la main dans ma poche et en sortis quelques centimes pour acheter un exemplaire du Pariscope, l’hebdomadaire qui recense tous les spectacles donnés à Paris.


  «Il y a un autre film avec De Funès, Le gendarme de Saint-Tropez.»


  Nous passâmes donc les deux heures suivantes dans l’obscurité, à regarder les facéties de De Funès qui semait le chaos et la confusion partout dans la petite station balnéaire. Quand je regardais à mes côtés, je voyais le large sourire de Lorca et le corps du garçon agité d’un rire muet. Bien vite, j’oubliai tout ce qui nous attendait dans les prochaines heures et je commençai à apprécier le film, moi aussi.


  De retour à l’hôpital, après le cinéma, Tobias semblait fatigué et un peu distant. Il ne lâcha pas ma main tout au long de la montée en ascenseur.


  Dans la chambre d’hôpital, après que l’infirmière l’eut aidé à enfiler une blouse et à monter dans son lit, son Tintin serré contre lui, je m’assis à côté de lui et lui demandai: «As-tu peur?» Il secoua la tête, mais ses yeux trahissaient sa nervosité. «Tu vas t’endormir bientôt et le Dr Dault va regarder dans ta gorge pendant ton sommeil.»


  Lorca était assise de l’autre côté du lit et lui caressait les cheveux. «Nous serons ici, à ton réveil», le rassura-t-elle.


  Il semblait si vulnérable, en dehors de son élément. Ce monde n’était pas le sien; sa place était parmi les arbres de l’île. Pourtant, je savais qu’il ne pouvait pas rester dans ce paradis éternellement. Je me forçai à me rappeler que Tobias n’était qu’un petit garçon affligé d’un handicap qui, malgré son apparente liberté, vivait une existence isolée et défavorisée. Il était de mon devoir de l’aider, de lui donner une chance, dans ce monde, et d’agir sans me faire d’illusions sur ce que cela pouvait représenter pour moi. Les mots du père Caron me revinrent en tête: Faites-le pour Tobias.


  «Quand tu vas te réveiller, tu auras un peu mal à la gorge, mais tu vas pouvoir manger autant de glace que tu veux», dis-je.


  Tobias hocha la tête vigoureusement.


  Bien vite, l’infirmière revint. Elle fit une injection à Tobias dont les paupières devinrent lourdes l’instant d’après, puis l’enfant sombra dans le sommeil. Je dégageai doucement le livre de ses doigts et le plaçai sur la table de nuit. Nous marchâmes à côté de la civière tandis qu’on le transportait vers la salle d’opération. Je baissai les yeux et vis qu’une ride plissait son front lisse; je passai mon pouce sur le pli, voulant l’effacer, et je sentis un petit tressaillement dans la main que je tenais. J’avais peur, maintenant, pour ce petit garçon, pour tout ce qui pouvait se produire ou ne pas se produire. Arrivés à la salle d’opération, l’infirmière leva une main pour nous dire que nous ne pouvions pas aller plus loin. Puis la porte se referma derrière elle et Tobias.


  Nous descendîmes d’un étage pour nous asseoir dans la salle d’attente. Lorca semblait étrangement préoccupée. Le temps passait. J’arpentais la pièce. Mon esprit était vide. Lorca sortit fumer une cigarette puis rentra pour reprendre sa place. Il nous semblait que des heures s’étaient écoulées quand, enfin, le Dr Dault apparut.


  «Succès», dit-il. Lisant l’espoir sur mon visage, il ajouta: «Du moins, pour ce qui a été d’enlever le tissu cicatriciel.


  — Comment va-t-il?» demandai-je avec inquiétude.


  Il nous dit que Tobias allait être remis de l’anesthésie au bout de quelques heures et que nous devrions revenir à ce moment. Je voulais rester dans la salle d’attente, mais Lorca insista pour que nous sortions. Nous marchâmes le long du sentier bordé d’arbres qui menait au boulevard de l’Hôpital.


  «Tout ira bien, dit Lorca. Ne t’inquiète pas. Pourquoi n’irions-nous pas déjeuner dans un café?


  — Je préfère attendre ici, à l’hôpital.»


  Elle regarda sa montre. Nous restions debout, embarrassés. Nous avions joué le rôle de parents, mais nous ne savions plus quelle était la marche à suivre, maintenant. Nous n’avions pas parlé de ce qui allait se passer à Paris, en dehors de ce qui concernait Tobias. Bien sûr, je savais qu’elle avait une vie, ici, mais elle n’en avait pas parlé. Et moi non plus. Je voulais faire comme si rien d’autre n’existait.


  N’empêche, je lui dis: «S’il y a quelque chose que tu dois faire, puisque nous sommes ici, je veux dire, s’il y a des gens que tu dois aller voir…


  — Eh bien, il y a quelques courses que je veux faire.» Elle regarda sa montre à nouveau. «Mais je serai de retour avant que Tobias se réveille.»


  Nous nous embrassâmes. Un baiser sur chaque joue, comme de vieux amis. Ce fut elle qui s’éloigna en premier.


  «Ça va pour toi? Qu’est-ce que tu vas faire?


  — Je vais acheter des journaux, dis-je. Et puis je vais voir si je peux appeler le capitaine de port à Saint-Alban pour qu’il passe un message à l’hôtel, afin que le père Caron reçoive les nouvelles.


  — Oui, il doit être impatient.»


  Nous convînmes d’une heure de rencontre. Elle hésita, puis elle toucha mon bras et dit: «À bientôt.»


  En la regardant s’éloigner sur le boulevard, je me demandai quelles étaient ces courses qu’elle allait faire. Je me demandais si elle allait informer Daubigny qu’elle était à Paris. Et qu’allait-il se passer, ce soir? Allait-elle rentrer chez elle? Je voulais qu’elle vienne avec moi à l’appartement, rue du Figuier. Mais allait-elle vouloir passer la nuit dans l’appartement d’une autre femme? Allait-elle trouver l’idée lugubre?


  Du boulevard, je me dirigeai vers la place Valhubert, où j’attendis une pause dans la circulation pour traverser le pont d’Austerlitz. Regardant en aval, vers l’île Saint-Louis et la silhouette familière de Notre-Dame, je me dis que c’était étrange de me retrouver à Paris dans les circonstances actuelles, un pied dans mon ancienne vie, l’autre en dehors.


  Sous le parapet, la Seine coulait vivement, à l’image de mes pensées agitées. Je regardai en direction de l’hôpital, derrière la gare d’Austerlitz. Un enfant dormait, là-bas. Il était la raison de ma présence ici. Je pouvais l’aider, je pouvais partager un peu de mon talent avec lui. Mais allais-je un jour combler le vide dans ma propre vie? Avais-je seulement le droit de vouloir une telle chose?


  Sur la Seine, sous le pont, une longue péniche étroite passa. J’aperçus une femme dans la cabine tout au bout. Elle tricotait. Un petit terrier apparut, bondissant sur le pont. Un homme s’assit à côté de la femme et mit sa main sur son épaule, un geste d’intimité. Elle leva les yeux de son tricot et lui sourit avec une tendresse qui illumina son visage. Un instant, je voulus être cet homme, que quelqu’un me regarde avec cet air d’abandon, pour me savoir aimé.


  La méprise du docteur me revint en mémoire, quand il avait cru que nous formions une famille. Ça s’était produit à bord du train également, quand nous cherchions des places; il n’en restait que deux adjacentes et un homme assis devant avait dit: «Je peux me déplacer pour que vous soyez assis avec votre femme et votre fils.» Lorca et moi avions échangé des regards. Le simulacre m’avait plu.


  Après avoir trouvé un bureau de poste et envoyé un télégramme au capitaine de port à Saint-Alban, qu’il allait transmettre à Étienne et au père Caron à l’hôtel, je m’assis à un café, lus les journaux et bus deux cafés. Puis je traversai le Jardin des Plantes et regardai des garçons jouer au foot sur l’herbe. En marchant vers l’hôpital, je levai les yeux au ciel et offris une prière muette à un Dieu que je n’avais pas interpellé depuis ces jours lointains passés dans la chapelle de la Guild: «Je t’en prie, mon Dieu, donne-lui une chance.»


  Il était tard dans l’après-midi, maintenant, et des lumières apparaissaient aux fenêtres tandis que le flot de piétons grossissait dans les rues, des gens qui revenaient du travail, marchant d’un pas vif et pressé, rentrant à la maison pour retrouver leurs enfants et leurs proches, ou se hâtant d’aller retrouver des amis pour boire un verre au café habituel. Je fis le tour du jardin puis je m’assis à l’extérieur de l’entrée, dans le square Marie-Curie. Un coup d’œil à ma montre m’apprit que Lorca était en retard. Allait-elle même revenir? me demandai-je. Peut-être qu’elle regrettait de s’être impliquée dans toute cette affaire. J’attendis dix minutes de plus. Toujours aucun signe d’elle.


  Je ne m’attardai pas plus longtemps, j’entrai dans l’hôpital. Dans la salle d’attente, je m’annonçai à la réceptionniste. C’est à ce moment précis que Lorca fit une entrée précipitée par la double porte. Elle était rouge, à bout de souffle, en se hâtant vers moi. Je la pris dans mes bras et l’embrassai, presque férocement, si bien qu’elle fit un pas en arrière et me regarda, alarmée.


  «Tout va bien? demanda-t-elle. Que se passe-t-il?


  — Tout va bien. J’étais sur le point de monter. Je croyais que tu n’allais pas revenir.


  — Désolée.» Elle eut une moue navrée et changea son lourd sac d’épaule. «Il y a eu des arrêts de service dans le métro.»


  Le Dr Dault nous attendait dans son bureau au troisième étage. «Puis-je voir Tobias? demandai-je. Est-il réveillé?


  — Il s’est réveillé brièvement, mais il est encore sous l’effet de l’anesthésie.


  — Je veux le voir.


  — Bien sûr. Je comprends. Il est encore dans la salle de réveil, au bout du couloir.»


  La première chose que nous vîmes, ce fut un pansement blanc enroulé autour de la gorge du garçon. Son visage était pâle. Je lissai une mèche de cheveux sur son front, penché sur lui, à écouter sa respiration, exactement comme je le faisais avec Piero aux petites heures de la nuit, quand il était petit.


  «Pourquoi ne le laissez-vous pas se reposer? Revenez demain matin, dit le docteur.


  — Je ne veux pas qu’il soit tout seul à son réveil. Il ne s’est jamais trouvé seul, entouré d’étrangers, auparavant.


  — Monsieur Millar, je vous assure qu’il ira bien. Même s’il se réveillait dans les prochaines heures, je doute fort qu’il serait assez alerte pour vous reconnaître. Revenez demain, aussi tôt que ça vous chante. Je suis de garde à partir de sept heures. En fait, je ne vois pas pourquoi il ne pourrait pas rentrer avec vous, à la maison, quand je l’aurai examiné demain. Cette opération est moins compliquée qu’une amygdalectomie.»


  J’acceptai à contrecœur.


  «Nous devons attendre, maintenant. Que sa gorge cicatrise. Après cela… Eh bien…» Le Dr Dault haussa les épaules. «Après cela, nous verrons.»


  La nuit était tombée. Nous traversâmes les jardins de l’hôpital, depuis les grands cèdres, qui se fondaient dans l’obscurité du crépuscule, jusqu’à l’entrée donnant sur le boulevard. Les lumières des boutiques et des cafés semblaient nous appeler, pleines de promesses.


  «Tu as faim? demanda Lorca. Je n’ai pas déjeuné.


  — Oui, j’ai faim.» Moi aussi, j’avais oublié de manger. Je ne lui demandai pas où elle avait passé son après-midi. Je ne voulais pas savoir.


  «Essayons de trouver un restaurant. Connais-tu un bon endroit dans les environs? Je ne viens pas souvent dans ce coin de Paris. Trouvons un endroit lumineux et gai.»


  Je réfléchis. Moi aussi, je voulais aller quelque part où il y avait des gens, entendre le bruit de la vie, boire un verre de vin attablé devant une femme magnifique. Je voulais croire que tout était possible, comme Paris le permet toujours.


  «Il y a Les Belles Étoiles, tout près.


  — Oui, j’y suis déjà allée. Mais ce sera plein de touristes à ce temps-ci de l’année.


  — Il y a un endroit près de chez moi, on y allait parfois. Sur le quai de l’Hôtel-de-Ville. Ça s’appelle Le Trumilou. La nourriture y est bonne et simple. Et l’ambiance y est agréable. Un lieu chaleureux et lumineux.


  — Parfait. Je veux aller dans un endroit que tu connais. Je veux voir ton Paris. On peut marcher le long de la Seine.»


  Tandis que nous nous dirigions vers la Seine, je me demandai si mon choix de restaurant était judicieux. Y aurait-il trop d’associations, trop de rappels du passé?


  Le Trumilou avait un bar à l’avant et une salle à manger à l’arrière, avec une longue table au centre et de petits box tout autour. Le patron nous accueillit et nous le suivîmes jusqu’à un box au fond. Lorca commanda un whisky-soda et moi une Pelforth. Elle s’alluma une Lucky Strike et étudia la liste de plats indiqués sur l’ardoise.


  «Le plat du jour est bon, d’habitude», dis-je. Ce jour-là, c’était de la blanquette de veau.


  «Steak frites et vin rouge, répondit-elle. C’est ce que je préfère.


  — Je me demande si Tobias dort toujours, dis-je.


  — J’en suis certaine. Le médecin l’a dit.»


  Le serveur apporta une corbeille de pain et emporta nos verres vides. Je passai la commande et il alla chercher le vin. Je nous versai chacun un demi-verre et beurrai un morceau de pain.


  «Avons-nous pris la bonne décision? Et si tout cela était en vain? demandai-je.


  — C’était la chose à faire. Nous devions à tout le moins essayer. Le père Caron lui-même nous a dit que c’était la meilleure chose à faire. Et il connaît Tobias mieux que nous.


  — Et si quelque chose tournait mal pendant la nuit? L’anesthésie peut avoir de graves effets secondaires. Ce n’est qu’un petit garçon.» Je passai la main sur les miettes de pain que je ramassai en un petit tas sur la nappe. «Et s’il n’arrivait pas à parler, en dépit de tout?


  — Il faut y croire, Leo. Tout le monde qui connaît Tobias pense que tu lui offres une chance de vivre une nouvelle vie. Le père Caron, Victor, Linda, tout le monde.


  — Tu le penses, toi aussi?


  — Bien sûr que oui. Peut-être plus que quiconque. Je sais combien Tobias compte pour toi.


  — À cause de Piero, tu veux dire?


  — Les motivations qui te poussent à l’aider importent peu. Ce sont tes actions qui comptent.»


  Je regardai le restaurant autour de nous, les affiches de cirque dont je me rappelais, puis je dis tout bas: «Nous venions ici, jadis. Nous nous aimions tant, tous les trois. Je croyais que ce serait pour toujours.


  — Oh, Leo.» Elle mit sa main sur la mienne.


  «Tu sais, j’ai eu une enfance vraiment merdique. J’ai grandi dans un orphelinat. Les gens sont désolés quand je leur dis ça, que j’ai grandi sans parents, sans être aimé, tout ça. Mais Claudine et Piero, ils ont tout changé… et puis…»


  Le serveur arriva avec le steak de Lorca et mon ragoût de veau en sauce blanche et glissa les assiettes sur la table. D’un geste efficace, il mit les miettes de pain dans sa main, remplit les verres de vin et nous laissa sur un «Bon appétit».


  Je ne pouvais supporter le regard de pitié que Lorca portait sur moi, alors je changeai de sujet. «As-tu eu le temps de faire toutes les courses que tu voulais? demandai-je.


  — Je ne suis pas allée voir Armand. Je n’ai vu personne. Je suis allé au Printemps acheter des produits cosmétiques. Du parfum.» Elle me tendit son poignet pour que je puisse le sentir. «Une nouveauté chez Guerlain.»


  Je touchai son poignet de mes lèvres, puis je levai des yeux coupables au passage du serveur, mais son visage, à la manière de tous les serveurs parisiens, demeurait impassible.


  Lorca dit: «Je suis aussi allée dans un magasin de musique, rue Saint-Jacques, chercher du papier à musique et un métronome. Des choses qui me manquaient à La Mouche.


  — Pour que tu puisses continuer ta composition. Comment l’as-tu appelée? Nocturne?


  — Nocturne pour amants.» L’ombre d’un sourire toucha le coin de sa bouche.


  Nous portâmes notre attention sur la nourriture, parlant de choses et d’autres, puis je pris une décision et plongeai. «Ton amie Jeannette – je crois qu’elle sait tout à notre sujet. Je l’ai croisée, le jour de la tempête, et elle m’a dit, un peu, pour ton… passé.


  — Ce n’est pas quelque chose dont je veux parler, Leo. Du moins, pas maintenant.»


  Le serveur vint et nous proposa dessert et café.


  Lorca dit: «Je crois que j’ai besoin d’un cognac.


  — Deux, dis-je au serveur avant qu’il ne s’éloigne.


  — Aimes-tu toujours ton mari? demandai-je.


  — Je crois que je n’ai jamais été amoureuse, pas vraiment.» Elle me regarda franchement: «Peut-être que je n’aime que ma musique.»


  Je pensai à mon art. Je pensai à Piero et Claudine et aux choix que j’avais faits. «Faut-il absolument choisir entre les deux?


  — Un de mes professeurs, qui essayait de me dissuader de faire carrière en musique, m’a dit que l’artiste ne devrait pas aimer, parce que comparé à l’amour, l’art ne fait pas le poids. Il m’a dit que si je tombais amoureuse, j’allais perdre la musique, que l’art véritable demandait souffrance et sacrifice, et une dévotion qui exclut tout le reste.


  — Crois-tu que ce soit vrai?


  — C’est vrai qu’il faut être sacrément égoïste pour devenir artiste.


  — Sans amour, sans famille, je ne vois pas comment un artiste peut avoir quelque chose qui vaille la peine d’être dit.


  — Je ne sais pas. Parfois, il me semble que le malheur et la souffrance font ressortir ce qu’il y a de mieux en art. Comme une fleur qui pousse dans le désert. En dépit du désert. Ou à cause du désert.


  — Je ne suis pas de ceux-là, dis-je. Je choisirais l’amour avant l’art.»


  Elle eut un sourire chagrin en guise de réponse. Elle alluma une autre cigarette sans rien ajouter.


  Je réglai l’addition et saluai le patron. Le serveur nous ouvrit la porte. «Bonsoir, monsieur, madame.»


  Dehors, le quai si fréquenté habituellement était désert. Nous traversâmes pour atteindre la berge en surplomb de la Seine lumineuse. La blanche façade de Notre-Dame s’élevait au-dessus des toits, aussi blanche que la lune. Une péniche de touristes passa sur l’eau, et des éclats de rire et de musique nous parvinrent. Lorca prit mon bras et s’appuya contre moi tandis que nous marchions, tels deux amoureux, comme tant d’autres autour de nous, par une chaude soirée d’été.


  Mais quand nous tournâmes rue du Figuier et que je dis: «L’appartement est juste là», elle laissa tomber son bras et s’éloigna un peu. Je sentais la tension dans son corps. Arrivés au dernier étage, je déverrouillai la porte, j’allumai et la fis entrer. Il y avait des meubles dans le salon, mais pratiquement rien d’autre, pas de décorations, pas de photographies, pas de tableaux sur les murs.


  «Je ne peux rien t’offrir à boire, dis-je. J’ai vidé toutes les armoires et le frigo la dernière fois que je suis venu.


  — Avez-vous vécu ici longtemps?


  — Plus de dix ans.»


  Elle regarda par-dessus mon épaule. «Où se trouve ton studio?


  — Ici.»


  Le studio était vide, à part une grande toile vide posée sur le chevalet. Les peintures et les pinceaux étaient parfaitement rangés sur bord de la longue table. Seules deux images étaient posées sur le coin de la table. Lorca se pencha au-dessus des dessins, sans y toucher, pour les étudier. Le premier représentait un garçon aux cheveux bouclés posant en profil de trois quarts, ses yeux sur le point de se tourner vers le spectateur, sa bouche à peine ouverte, comme s’il allait dire quelque chose.


  «Je comprends pourquoi Tobias te fait penser à lui», dit-elle. Puis elle ajouta: «Il te ressemble beaucoup, aussi.»


  Ma voix se mit à trembler, mais je réussis à la maîtriser. «J’ai fait ce dessin ici même, il y a quelques années.


  — C’est ta femme?» demanda-t-elle en touchant légèrement les bords de l’autre dessin.


  Je hochai la tête et enfouis mes mains au fond de mes poches. Le dessin était fait à la sanguine. Le visage de la femme était calme, serein. «Je l’ai fait à partir d’une photo, dis-je. Claudine n’aimait pas poser.


  — Ah bon? Pourquoi pas? C’est plutôt flatteur.»


  Lorca se retourna et dut voir l’air affligé sur mon visage. «Je suis désolée. Je ne voulais pas te rappeler tout ça.


  — Je vais vendre l’appartement, dis-je. C’est pour ça qu’il est dans cet état. Tout a été emballé ou donné à des œuvres de charité. Je ne peux plus rester ici. L’endroit est hanté. On ne peut pas aimer des fantômes.


  — Ou vivre avec eux, ajouta-t-elle.


  — Il est difficile d’oublier. Où que l’on soit. Ils me manquent terriblement, tous les deux. Et pendant longtemps j’ai porté le blâme pour ce qui leur était arrivé.» Je croisai les bras, debout devant la toile vierge. «Mais parfois… Il y a des moments où j’arrive à oublier. Et alors je comprends que leurs morts sont réelles. Peu importe ce que je ressens, ce que je pense ou ce que je fais, rien ne peut changer cet état de fait.»


  Je m’assis lourdement sur la seule chaise dans la pièce, penché en avant, les mains pendant entre mes genoux.


  «C’était peut-être une erreur de ma part de venir ici», dit-elle.


  Je pris le portrait de Claudine et l’étudiai. «Tu as dit plus tôt que tu ne croyais pas avoir jamais vraiment aimé ton mari. Eh bien, je ne sais pas si j’ai jamais aimé Claudine. Vraiment aimé, je veux dire. Je l’ai négligée, en quelque sorte. Je me dis parfois qu’elle aurait été plus heureuse avec quelqu’un d’autre.


  — Que veux-tu dire par “vraiment aimer”?»


  Je poussai un soupir. «Aimer comme nous voudrions tous être aimés. Complètement, éperdument, sans réserve.


  — Parfois, on ne peut aimer que notre art», dit-elle d’une voix à peine audible.


  Je me levai. Ni elle ni moi ne parlions. Tout était dans le regard que nous échangions, le désir inexprimé, l’espoir, la peur. Nous nous connaissions, et pourtant on aurait dit que nous venions de nous rencontrer. Je savais que je devais aller à elle, je devais faire ces quelques pas qui me séparaient d’elle et l’embrasser. Si je ne faisais pas ces quelques pas, nous allions rester ainsi à jamais, comme ces deux figures dans L’Amour et le pèlerin, un gouffre infranchissable entre nous.


  Une ombre sembla traverser la pièce, juste en marge de mon champ de vision, et je me retournai, mais bien sûr il n’y avait personne. Le portrait de Claudine était toujours dans ma main. Je le reposai sur la table.


  «Il est tard, dis-je. Je vais te faire un lit.»


  Elle s’avança dans ma direction, me regardant dans les yeux, et elle leva une main vers moi, mais je passai à côté d’elle, assez près pour la toucher, mais déjà loin.


  Dans le couloir, elle prit son sac et le porta dans la salle de bain. Je fis le lit dans la chambre principale pour elle et laissai la porte entrouverte. «Bonne nuit», dis-je avant d’aller dans la chambre de Piero.


  J’étais allongé dans le noir, à écouter le silence de l’appartement et le son lointain de la circulation qui montait des quais de la Seine. Lorca avait peut-être raison. L’art ne pouvait pas nous briser le cœur et nous remplir de chagrin comme le faisait l’amour. Et l’art, c’est tout ce que j’avais, tout ce que j’avais jamais eu. C’était la seule chose véritable dans ce monde de confusion. Tout pouvait m’être enlevé, sauf l’art. Une partie de moi l’avait toujours cru, dès les premières fois où je m’étais mis à dessiner à la Guild.


  J’avais dû m’endormir, car un bruit m’éveilla, comme si une voix m’avait appelé. Je me levai du lit et allai à la fenêtre. La lune brillait toujours. Je me détournai de la fenêtre et traversai la pièce pour atteindre le couloir, marchant comme dans un rêve, flottant presque, comme si je ne savais pas exactement où je me trouvais, mais que je connaissais ma destination. Le couloir était plongé dans l’obscurité, mais un liséré de blanc luisait au bas de la porte de la chambre à coucher. Dans un élan de flottement, je vis ma main tendue se poser sur la poignée. J’hésitai, sentant qu’une présence me surveillait. Jetant un regard par-dessus mon épaule, je vis cette ombre à nouveau, la même que j’avais sentie dans le studio. J’attendis. Une étrange impression me parcourut, comme une bouffée d’air tiède, familière, réconfortante. Puis elle était partie.


  Je tournai la poignée.


  La pièce était baignée d’une lueur douce et chaude, comme la lumière mielleuse d’une lune d’automne. Elle était assise, le dos appuyé sur les oreillers, le bord du drap remonté jusqu’à sa taille. Ses cheveux noirs contrastaient avec le blanc de la literie, ses yeux noirs, avec la pâleur de sa peau.


  «Lorca», dis-je pour entendre ma voix et m’assurer que je ne rêvais pas.


  Elle m’attendait. Je m’allongeai sur le lit et l’entourai de mes bras. Voilà ce que je voulais. Cette chose simple, essentielle: le fait de nous trouver ensemble, tous les deux. Le merveilleux de cette chose, moi en elle et elle en moi, et rien d’autre.


  Quand je pleurai ensuite, ses lèvres épongèrent mes larmes à force de baisers.


  Chapitre 30


  J’avais pris ma décision. J’allais laisser tomber la restau­ration. L’Amour et le pèlerin allaient rester dans leur ­paysage d’ombre, le gouffre entre les deux n’allait jamais être comblé; toujours ils resteraient tendus l’un vers l’autre.


  Après avoir remis le tableau à sa place au-dessus de la porte, j’enlevai ma palette et mes tubes de peinture et mes pinceaux et tout mon équipement sur la table improvisée, et je déplaçai le tout à l’autre extrémité de la chapelle. Il y avait un balai dans la sacristie, et je m’en servis pour balayer la poussière de fusain et les petits bouts de papier, puis je remplis un seau avec de l’eau de mer et donnai au plancher un bon coup de serpillière.


  Je portai ensuite mon attention vers la grande toile vierge sur le mur opposé. Même si j’abandonnais ces deux figures, qui qu’elles fussent, dans la pastorale perdue d’Asmodeus, je n’allais pas pour autant laisser tomber la chapelle, ou mon engagement et ma promesse à l’endroit du père Caron.


  Je remontai la table et disposai mon équipement de façon ordonnée. La palette avait été essuyée, les pinceaux, nettoyés. J’avais assez de couleurs, ayant rempli une valise complète avec du matériel qui était resté dans le studio, rue du Figuier. J’étais prêt.


  La matinée était claire et lumineuse, l’air bleu, rafraîchi par une brise qui venait de l’ouest, de petits nuages bouffants, blancs comme des coquillages, étaient suspendus dans le ciel, des odeurs de plage et de mer et de lavande me parvenaient par la porte ouverte.


  Je voulais repartir à neuf. J’avais préparé la surface à l’aide d’un enduit de ma propre invention: carbonate de calcium en poudre et pigment de blanc titane mélangé et émulsifié dans de l’huile, de la colle et un peu de vernis Dammar. Je commençai par appliquer sur toute la toile un brun terre délayé, noyé dans de la térébenthine jusqu’à obtenir une consistance liquide, recouvrant les contours au fusain des deux figures et de l’édifice. C’était mon procédé habituel, puisque je n’ai jamais aimé peindre sur une surface blanche. Les tons étaient impossibles à définir avec justesse sur le blanc lumineux, et de cette façon, les petites portions de toile qui échappaient à mon pinceau n’allaient pas créer des trous blancs sur la surface. Le brun terre allait unifier toute la toile.


  Comme j’utilisais beaucoup de térébenthine, la chapelle était remplie de cette puissante odeur qui me faisait larmoyer. J’ouvris les deux fenêtres et la porte d’entrée pour laisser passer un courant d’air. Un bruit étrange me parvint, celui d’un moteur secoué de hoquets et de toussotements, comme s’il avançait contre son gré. Le bruit venait des terres. Je déposai mes pinceaux et marchai jusqu’à la porte. Un tracteur vert franchissait lourdement la voie d’accès, crachant de la fumée par son pot d’échappement, traînant derrière lui une petite remorque. Au volant, son rire maintenant audible, se tenait le père Caron. Perché derrière lui, les mains sur ses épaules, Tobias se tenait en équilibre, torse nu, chapeau de paille, son visage plissé en un rire silencieux. Le bandage blanc autour de son cou offrait un contraste avec sa peau brunie.


  Le tracteur tremblota jusqu’à la porte de la chapelle, où le prêtre éteignit le moteur toussoteux. Tobias descendit d’un bond et courut jusqu’à moi, me prenant par la main, sourire radieux, pour me tirer vers le tracteur. D’une main, je chassai un nuage de fumée de diesel.


  «Vous avez choisi un mode de transport bien inusité, père Caron.


  — C’est un humble carrosse, je l’admets, dit-il en descendant et en se frottant les genoux. Et pas des plus confortables, non plus. Puisque la marée était basse, nous nous sommes dit qu’il valait mieux venir par les plages plutôt que d’essayer de naviguer. Il a fait le travail.» Il tapota le tracteur. «Nous vous apportons quelques affaires.


  — À moi?»


  Le prêtre se dirigea vers la remorque. «Pour votre travail.»


  Dans le petit chariot se trouvaient deux contenants métalliques trapus, avec le mot Fuel inscrit dessus.


  «De l’essence, dit le père Caron. J’ai aussi trois projecteurs pour vous et une petite génératrice qui marche au fioul. Maintenant vous serez à même de peindre, peu importe les conditions de luminosité. Y compris le soir. J’ai remarqué que vous travaillez tard, parfois, et cette petite lampe à pétrole que vous avez ne vaut rien.»


  Tobias était occupé à détacher la corde qui retenait l’équipement et à descendre ce qui semblait être une chaise berçante abîmée mais encore fonctionnelle.


  «C’est très généreux de votre part.


  — Remerciez Victor et Linda. La génératrice vient d’eux. Les lampes sont à Martin Levérrier, à l’épicerie. La chaise, je l’ai trouvée dans mon grenier.


  — Tout ça est merveilleux.» Je prêtai main-forte à Tobias, qui peinait à descendre un des bidons d’essence.


  «J’ai aussi décidé de vous laisser toute la tranquillité dont vous avez besoin. La messe se tiendra désormais à l’hôtel. La chapelle est à vous.


  — Il n’en est pas question. Je ne peux pas vous chasser de votre propre église.»


  Il eut un sourire. «Avec toutes ces odeurs, vous auriez chassé mes paroissiens de toute façon. Mais sans blague, ça ne dérange personne, c’est un petit geste en retour du cadeau que vous nous faites.


  — D’accord. Mais vous pouvez me mettre à la porte à tout moment.» Nous transportâmes l’équipement à l’intérieur de la chapelle. J’observais Tobias du coin de l’œil. «Comment est-il aujourd’hui, selon vous?»


  Le prêtre haussa les épaules. «Le même que d’habitude. Ni mieux ni pire.


  — Il n’a probablement plus besoin du bandage. L’incision de l’opération guérit bien.


  — Oui, je l’ai regardée, dit-il. Mais quelques jours encore, histoire qu’elle reste bien propre.»


  Durant les dix derniers jours, depuis notre retour de Paris, j’avais accompagné Tobias à la clinique de Saint-Alban trois fois et, seul, j’avais été à Rennes une fois. Tobias ne semblait pas subir d’effets secondaires relatifs à son opération à la gorge. Le mardi précédent, le docteur avait enlevé trois petits points de suture qui fermaient l’incision sur le cou du garçon, laissant une mince ligne verticale de peau froncée d’environ deux centimètres de long. Autrement, son bilan de santé était impeccable. Il n’avait plus besoin de s’en tenir à une diète liquide, des bouillons préparés par Linda à l’hôtel, il était maintenant passé à la purée de pommes de terre, au ragoût et au riz au lait.


  Lors de la dernière visite à la clinique, j’avais demandé au docteur, sans que Tobias m’entende: «Y a-t-il de l’espoir? Devrais-je prendre un rendez-vous pour lui chez un orthophoniste?


  — C’est encore trop tôt, répondit le docteur. Beaucoup trop tôt. Donnez au corps le temps de guérir, d’abord. S’il en est capable, les sons viendront naturellement. Alors seulement pourrez-vous tenter de transformer ces sons en mots.»


  N’empêche que je m’étais rendu à Rennes pour voir une orthophoniste. D’après elle, il ne fallait pas forcer les choses. Avant l’opération, Tobias émettait souvent des bruits, des sons gutturaux qui, de toute évidence, étaient des tentatives pour former des mots. Le langage lui était familier, disait la thérapeute, et je devrais continuer à lui parler. La thérapie était inutile tant qu’il n’arriverait pas à émettre des sons, s’il y arrivait. Elle aussi me conseillait d’attendre.


  À notre retour de Paris, le père Caron avait pensé qu’il valait mieux que Tobias reste au presbytère, le temps de se rétablir. En aparté, il me confia que, vu qu’Étienne avait un penchant pour son calvados, le garçon allait peut-être bénéficier de soins plus attentifs chez lui. Je pris conscience que j’avais espéré, au fond de moi, que Tobias viendrait vivre avec moi, mais il me semblait que le moment n’était pas choisi pour le suggérer. Il vint toutefois porter quelques-uns de ses objets chez moi, des livres et son précieux couteau Laguiole.


  Même s’il était toujours le même petit garçon joyeux et malicieux, Tobias semblait porter en lui une nouvelle fragilité, comme si son expérience à Paris l’avait remué, d’une certaine façon. Les premiers jours, il s’était attaché à moi comme une ombre. Sa compagnie me faisait plaisir. Depuis trop longtemps, je vivais dans le silence. Maintenant, je lui parlais constamment, même si la conversation était à sens unique; je voulais qu’il entende le langage, qu’il se sente à l’aise avec le flot de paroles.


  Je n’avais vu Lorca qu’une seule fois, à l’Hôtel des Îles, où j’avais emmené Tobias manger une glace. Elle m’avait semblé plus fragile qu’avant, plus en retrait. Elle avait surtout parlé à Tobias, et quand j’avais eu un moment seul avec elle, elle m’avait dit: «Je dois me retrouver, maintenant, Leo. Je travaille. Je travaille très fort. Et je dois réfléchir. Tout ça a été un peu difficile.» Elle m’avait serré la main et embrassé, affectueusement, mais à la fin j’étais un peu soulagé quand elle nous avait quittés.


  Le nouveau tableau progressait. Il était encore à un stade rudimentaire, par contre, car je changeais souvent d’idée quant à sa composition, alors j’essuyais et je recommençais. Le tableau était un paysage composé de divers éléments de l’île. Mais pas de personnages.


  La veille, lors d’une marche en fin d’après-midi, dans l’air brumeux, j’étais tombé sur un bosquet d’ifs noirs qui se détachaient sur le ciel. Le feuillage était comme de l’encre noire jetée sur le brouillard, et toute la masse de branches courbées et tordues semblait vivante, comme couchée par le vent, même s’il ne soufflait pas ce jour-là. On aurait dit que c’était fait sur mesure pour moi: l’image même d’une solitude spectaculaire, empreinte de mystère. Je la sentais à l’intérieur de moi, cette tache obscure sur la lumière cendreuse, dense, contenue et mystérieuse.


  Des pigments noir de lampe n’allaient pas rendre toute la richesse de cette noirceur. Trop plat, trop opaque. Je voulais la couleur de l’éclat dans l’œil d’un corbeau. Je mêlai du gris de Payne à du vert émeraude et du terre d’ombre pour avoir un vert riche et lumineux, mais aussi foncé que de l’encre, comme ses yeux quand elle plongeait son regard dans le mien. Quand je l’appliquai sur la toile, l’effet fut celui d’un éclat de musique, comme les premières mesures d’une symphonie de Beethoven. Je travaillai toute la journée; les arbres prirent forme, le ciel se montra, pâle et argenté, la chapelle apparut, d’un jaune de Naples parfait pour les murs de pierre.


  Je fis le ciel plus foncé que la terre, de manière à ce que la lumière sur les murs de la chapelle semble venir d’une source inconnue, un effet que j’avais souvent vu sur les dunes avant une tempête. Spectaculaire et vaguement surnaturel. Le paysage entier était limité dans les tons, presque monochrome, mais en même temps lumineux et immatériel. Je peignais à nouveau, dans mon style habituel, avec mes couleurs habituelles, des gris tourterelle, ardoise et granite, des verts feutrés. Mes tons Corot.


  Le père Caron me rendit visite quelques jours plus tard.


  «Qu’en pensez-vous?» demandai-je, comme il s’assoyait dans la vieille chaise berçante, une cigarette fumante entre les doigts.


  Il regarda le tableau en plissant les yeux, puis se gratta le menton. Il pencha la tête à gauche, puis à droite, ferma les yeux à demi puis les rouvrit. «Vous avez capté quelque chose de cette île. Sans aucun doute. Oui.» Il prit une bouffée de sa cigarette. «Oui, c’est très intéressant.»


  Je souris. «Quand les gens disent “Très intéressant”, c’est qu’ils sont polis devant l’artiste, le plus souvent parce qu’ils n’aiment pas ce qu’ils voient.»


  Le prêtre haussa les épaules et les laissa retomber. «Je ne sais pas. Vous dépeignez notre île comme un endroit bien solitaire.»


  Je ne dis rien.


  «Je ne fais que donner mon opinion personnelle, et je ne connais vraiment rien à la peinture. Vous devez faire à votre guise, c’est vous, l’artiste.» Il ouvrit les mains d’un geste apaisant. «Nous vous sommes tous reconnaissants de votre travail.»


  Je ne repris pas mes pinceaux après son départ. Ses mots avaient semé le doute dans mon esprit. Cela était exactement mon genre de sujet, mon thème, je le peignais depuis des années, créant le genre de paysage auquel j’aspirais, que je pouvais habiter. Voulait-il dire qu’il aurait aimé voir des personnages dans le tableau? Je n’incluais jamais de personnages. C’était la signature de mon style, en quelque sorte.


  Ou était-ce autre chose encore?


  Claudine avait eu la même remarque, lors d’une dispute, après la visite d’une exposition de De Chirico. Lui aussi préférait la solitude dans ses tableaux, des arcades désertes, des ombres infinies, des statues sur des places dépeuplées. J’avais été très impressionné par ces images, mais Claudine les avait trouvées solitaires et désolées. Quand j’avais dit que je préférais les tableaux sans personnages, elle avait répondu, d’une voix tranchante, que je semblais aussi préférer la vie sans personne. Il ne m’était jamais venu à l’esprit, avant ce jour, qu’elle était peut-être en train de me dire qu’elle se sentait seule.


  Maintenant, mon tableau me paraissait malhonnête, reposant sur les mêmes vieilles formes, mes gestes, thèmes et métaphores habituels. Les mêmes vieux trucs, pour ainsi dire. Je m’étais promis de faire le tableau le plus vrai possible. Mais étais-je sur la bonne voie? Et allait-il convenir à cette chapelle? Mon tableau n’était pas aussi sombre, dans ses tonalités, que L’Amour et le pèlerin, mais il l’était certainement davantage dans l’esprit.


  Je fus sauvé par Tobias. Il apparut dans la chapelle, silencieux comme toujours. Souvent, quand je me retournais et le voyais là, tout près, je me demandais depuis combien de temps il s’y trouvait. Cette fois, il avait apporté un vieux miroir entouré d’un simple cadre et un sac de coquillages, surtout des coques et des turritelles, ceux qui sont en forme de spirale. Il voulait que je l’aide à coller les coquillages sur le cadre. Il s’était pris de cette passion, dernièrement, coller des coquillages sur des objets. Je me demandais combien de temps allait passer avant que l’idée le prenne de décorer sa boîte de couleurs.


  Lors de notre séjour à Paris, j’étais allé lui acheter une jolie boîte en bois de rose avec des ferrures en laiton, exactement comme celle que j’utilisais, celle avec le nom de Piero gravé sur le couvercle. Maintenant, assis au soleil, sur le côté de la chapelle à l’abri du vent, une idée me vint. J’allai chercher mes jumelles à l’intérieur.


  «Nous allons essayer quelque chose, Tobias», dis-je en dévissant une des plus petites lentilles à une extrémité des jumelles, lui ayant demandé de placer sa boîte de couleurs dans la vive lumière vive et chaude du soleil. Tenant la lentille, qui concentrait la lumière du soleil comme une loupe en un petit point brillant, j’attendis que le bois se mette à grésiller et à dégager une odeur âcre de laque brûlée, qui fut vite remplacée par l’odeur plus plaisante de bois brûlé. Tobias éternua.


  Bougeant ma main graduellement tout en soufflant sur les tourbillons de fumée, je formai lentement la lettre T. «Nous allons graver ton nom sur la boîte, expliquai-je, comme celui de l’autre petit garçon sur ma boîte de couleurs. Tu veux faire les autres lettres?»


  Tobias hocha la tête.


  «Laisse-moi les tracer avant.» À l’aide d’un morceau de craie, j’ébauchai le reste de son nom.


  D’abord un peu maladroit avec la lettre O, Tobias prit vite confiance et grava son nom sur le couvercle. La pointe de sa langue rose apparaissait entre ses dents tant il était concentré. La façon dont la lumière tombait sur le profil de Tobias attira mon œil, comme une ligne dorée suivant la courbe de son front, l’arête de son nez avant de se perdre un instant sous les narines et de renaître dans le pli où se joignaient ses deux lèvres. Une petite touche de lumière était posée sur sa paupière supérieure et était reprise en écho sur son menton. Il leva les yeux vers moi en travaillant, et sourit. Et je me demandai comment j’avais pu un jour le prendre pour Piero. Le sourire de Tobias était magnifique, et parfaitement unique.


  J’allai chercher ma propre boîte de couleurs et un petit panneau apprêté. Je me mis à peindre directement, sans me donner la peine de faire une esquisse au crayon. J’y allais de grands traits, sans m’occuper des détails, ne cherchant qu’à capturer les effets de la lumière. Une fois qu’une tête rudimentaire mais fidèle fut en place sur le panneau, je pris le temps de mélanger les couleurs exactes que prenait la lumière délimitant le visage du garçon: des touches de jaune cadmium dans la couleur chair de la paupière, un peu de vermillon sur le menton, un peu plus de blanc dans le mélange pour l’arête du nez.


  Puis le soleil s’enfonça derrière les nuages, les rais de lumière sur son visage disparurent, les couleurs s’affadirent. Mais j’avais ce qu’il me fallait. Je déposai mon pinceau.


  Tobias se redressa, souffla sur les lettres brûlées sur la boîte, puis passa ses doigts dessus et me montra fièrement le résultat. «Beau travail», dis-je. Tobias courut dans la chapelle et se mit tout de suite à ranger ses pinceaux et ses tubes de couleur dans la boîte en bois de rose. Je ne remarquai même pas son départ, quand il traversa pour se rendre sur l’île principale, car j’étais alors au travail sur la grande toile. Une idée m’était venue. Une façon de procéder.


  Les ifs noirs étaient magnifiques, mais je les essuyai. À leur place, je mis un pommier, comme ceux du verger du père Caron, avec une quantité de fruits tombés dispersés sur l’herbe. Un peu de forêt tout à gauche, la courbe d’un rivage et la mer à droite. La chapelle allait rester, mais le ciel serait plus clair. Non pas gris, mais bleu céruléen. Et mon petit âne aussi aurait sa place. Et un peu décentrées, presque à l’avant-plan, deux figures se tiendraient. La femme et le garçon.


  Je travaillai intensément encore quelques heures, complètement absorbé et concentré, comme je ne l’avais pas été depuis mes années d’études. Je travaillais encore quand la lumière changea et que je dus démarrer la génératrice et allumer les projecteurs que le père Caron m’avait fournis. Je travaillai jusqu’à l’épuisement, affamé et fatigué. Mais seulement physiquement.


  Quand je quittai enfin la chapelle pour rentrer chez moi, mon cœur et mon esprit exultaient.


  Chapitre 31


  Il semblait parfois que l’opération n’avait rien donné à part une petite cicatrice sur sa gorge, un petit gribouillis posé au-dessus du cordon de chair qui encerclait son cou. Sois patient, me disais-je, ça prendra du temps. Mais du temps avait passé. Tobias semblait presque avoir oublié le voyage à Paris. Il était redevenu lui-même, il allait et venait, dormant parfois à La Minerve, parfois chez son grand-père. Il rendait visite au père Caron, m’aidait à la chapelle, s’occupait des chèvres. Mais aucun son pouvant passer pour une parole n’avait franchi le seuil de ses lèvres.


  Il rendait probablement visite à Lorca aussi, mais je ne lui avais pas parlé depuis un bon moment. En fait, je ne l’avais même pas vue. Mes promenades me portaient en tous lieux sur l’île, du phare aux Hauts-Vents, du Bassin aux longues plages désertes près de Le Bec. Inévitablement, je trouvais le moyen de passer près de La Maison du Paradis. Je savais que Lorca n’avait pas quitté l’île. De la fumée s’échappait parfois de la cheminée, et Linda à l’hôtel avait dit qu’elle était passée boire un verre. Mais je n’avais pas réussi à croiser son chemin.


  Un jour, j’entendis de la musique s’échapper de sa maison, et j’écoutai, mais pas longtemps. Le son de sa clarinette m’attristait d’une façon que je ne m’expliquais pas et je partis après quelques minutes. J’étais décidé à ne pas aller vers elle. S’il devait y avoir quelque chose entre nous, alors le signe, le geste devait venir d’elle.


  Lors de mes promenades, je remarquai un changement subtil dans la lumière, surtout le matin, quand le soleil projetait de longues ombres et que l’air semblait compact, presque palpable, non plus du blanc vif de l’été à son apogée, mais plutôt d’un doré teinté de cramoisi. Les signes d’un changement de saison apparurent, ici et là, aux abords de l’été, comme un début d’effilochage sur les pétales d’un bouquet qui a connu des jours meilleurs.


  Dans le jardin de La Minerve, les figues étaient molles et pulpeuses, tombant à la moindre brise. Les sansonnets se rassemblaient dans les branches deux fois par jour, matin et soir, faisant une cacophonie de sifflements, de gazouillis et de soudaines stridulations. Des abeilles bourdonnaient paresseusement sur les fruits tombés.


  Tobias était toujours captivé par son projet de décoration d’objets à l’aide de coquillages. Dernièrement, il s’était mis à en coller sur des bouts de bois flotté aux formes incongrues. Peut-être allait-il devenir sculpteur, et non peintre. Il n’en avait maintenant que pour les troques, ces petites spirales, comme des escargots miniatures ornés de minuscules lignes rouges laissées par la main habile d’un aquarelliste.


  Tôt un matin, j’étais sorti avec lui alors que la marée venait de descendre, le moment idéal pour la collecte. Le meilleur endroit pour les trouver, c’était sur les sables au Colombier, juste sous la maison de Lorca. Il y avait de la rosée au sol et une fine brume matinale sur les herbes des dunes tandis que nous descendions vers la plage. La marée était à cinquante mètres et reculait toujours, laissant un assortiment de coquillages étincelant sous le soleil levant.


  Tobias avait un panier d’osier accroché à son épaule. Il se précipita aussitôt sur la plage, chassant une volée d’huîtriers qui décollèrent en une grande arabesque. Je m’assis pour enlever mes souliers de toile et rouler le bord de mon pantalon. Les oiseaux noir et blanc revinrent pour creuser le sable à l’aide de leurs longs becs rouges. Tobias les dispersa à nouveau en agitant les bras, les chassant dans les airs dans un vacarme de hauts cris indignés.


  Si seulement un de ces cris avait pu venir du garçon. Un simple son aurait suffi; pas un mot, juste un son.


  Je déambulai dans la direction opposée, laissant Tobias à ses jeux; mes pas me menaient vers le promontoire près de La Maison du Paradis. Au moment d’atteindre les dunes juste sous sa maison, je m’arrêtai et levai les yeux, me rappelant ce jour où deux chiens s’étaient battus, et où j’avais été en colère contre Lorca, pensant que l’un des chiens était à elle. Qu’était-il arrivé à ces chiens? me demandai-je. Je ne les avais plus jamais rencontrés. Peut-être avaient-ils appartenu à des gens de passage sur l’île.


  La plage était couverte de coquilles Saint-Jacques rejetées par la marée, déjà toutes nettoyées par les oiseaux. Parmi elles, il y avait des poignées de ces petits bigorneaux que je collectionnais. Je ramassai les plus jolis et les enfouis au fond de ma poche.


  Quand je levai les yeux, je vis Lorca. Elle était tournée, regardant au loin un bateau blanc qui s’éloignait sur l’Atlantique. Sa façon de se tenir ressemblait tellement à la pose classique du contrapposto, le haut du torse tourné légèrement dans une autre direction que les hanches, les épaules et la poitrine en angle par rapport au bas du corps, que je regrettai de ne pas avoir apporté mon carnet de dessins ce matin-là. J’essayai de mémoriser sa posture, imaginant comment la pose de la femme dans mon tableau pourrait être ajustée.


  Quand elle se tourna et me vit, elle fit un pas en arrière, comme pour se cacher, mais déjà je lui envoyais la main et criais son nom. Elle me salua à son tour et descendit les dunes à ma rencontre.


  Je pris sa main, ses doigts étaient glacés, et l’embrassai. «Comment vas-tu? demandai-je. Tout se passe bien?


  — Je vais bien.» Elle cligna des yeux, sourit. Elle avait l’air un peu fatiguée, pensai-je.


  «Tu m’as manqué, dis-je.


  — C’est Tobias, là-bas?


  — Oui. Pourquoi ne viens-tu pas le saluer? Je suis certain que tu lui manques aussi.


  — Oh, il était ici hier.


  — Je suis jaloux, lui peut te voir, pas moi.


  — Il s’invite. Non que ça me dérange. Il veut jouer de la clarinette.


  — Tu ne dois pas le laisser faire!


  — Ne t’en fais pas, Leo, je ne le laisserais jamais. En fait, j’ai été un peu dure avec lui, la dernière fois.


  — Dure, comment?


  — Il est entré, sans frapper, et il a tout simplement pris la clarinette et s’est mis à souffler dedans. Je la lui ai arrachée des mains et je lui ai crié dessus. Il est si étrange, parfois, comme un animal. Il a lâché la clarinette et il a reculé, au ralenti, comme un daim, tu sais cette façon qu’il a de soulever les pieds parfois, comme s’il marchait sur du verre. Je lui ai dit qu’il ne devait pas se fatiguer la gorge, que c’était pour son bien, mais il m’a lancé un regard plein de reproches avant de disparaître.


  — Je ne m’inquiéterais pas davantage. Il ne reste jamais fâché bien longtemps. Le père Caron et moi l’avons emmené à Saint-Alban, l’autre jour.


  — Oui?


  — La guérison se fait bien. Sa gorge est encore un peu à vif, mais sinon il va bien. Il sera prêt à voir l’orthophoniste sous peu. Il pourra peut-être reprendre la clarinette.»


  Après un silence, elle posa sa main sur mon bras. «Leo, je sais qu’il a besoin de quelqu’un pour le materner, et ça me brise le cœur, mais ça ne peut pas être moi. Plus je me rapproche de lui, plus ce sera difficile de le quitter. Et je devrai le quitter, un jour ou l’autre. Les petits garçons comme lui s’attachent si facilement.


  — Tu es quelqu’un d’assez fantastique dans sa vie», dis-je, me demandant si ses paroles n’avaient pas été prononcées à mon attention également. Elle demeura silencieuse, traînant une sandale dans le sable de la plage.


  «Comment avance la musique? demandai-je. Composes-tu, ces jours-ci?»


  Lorca secoua la tête. «Je n’ai ni joué ni composé, ces derniers jours.


  — Ah. C’est une mauvaise nouvelle.


  — Non, c’est une bonne chose. J’écoute.


  — La radio? Des disques?»


  Elle secoua la tête à nouveau. «Ni l’un ni l’autre.


  — Quoi donc?


  — Tout.


  — Tout?»


  Elle sourit. «Viens t’asseoir une minute avec moi.»


  Nous marchâmes jusqu’au bas des dunes, là où la marée n’était pas montée et où le sable était encore sec. Lorca portait un short blanc et un pull rayé noir et blanc, style Saint-Tropez. Elle enleva ses sandales et étira ses longues jambes, puis elle se pencha pour gratter le vernis cramoisi usé sur les ongles de ses doigts de pied. Elle enfouit ses orteils dans le sable pour les cacher et sortit les cigarettes de la poche de son short. Penchant la tête contre la brise légère de la mer, elle protégea la flamme de son Zippo d’une main et inhala.


  «Mon père était musicien, dit-elle. Pas de façon professionnelle. C’était le chef de chœur à l’école du village. Je me souviens d’une fois, nous étions en vacances dans les Pyrénées, nous marchions tous deux en forêt pour observer les oiseaux. Il connaissait le nom de chacune des espèces que l’on rencontrait. C’était phénoménal.»


  Elle tapota la cendre de sa cigarette et la regarda se désintégrer dans la brise. «Nous nous étions assis pour écouter un dendrocopos major, ce qu’on appelle un pic épeiche. Un oiseau noir et blanc avec des taches et une touffe rouge sur la tête. Enfin, nous n’écoutions pas son chant, mais les bruits de percussion qu’il faisait sur les troncs d’arbres. Mon père a soudain mis ses mains sur mes yeux et il a dit: “Qu’est-ce que tu entends?” Il avait de grandes mains, elles couvraient pratiquement tout mon visage. Je me souviens de l’odeur de savon et de tabac à pipe.


  “J’entends le pic épeiche, que j’ai répondu.


  — Rien d’autre? Écoute vraiment.”


  Je lui ai dit que j’entendais ma propre respiration.


  “Écoute ce qu’il y a au-delà”, a-t-il dit. J’ai essayé d’imaginer la forêt, les autres oiseaux, ou le bruit des fermes non loin. Je lui ai nommé ces choses, mais il m’a répondu: “Tu n’écoutes pas vraiment. Tu réfléchis. Cesse de réfléchir. Écoute.”


  Ses mains étaient toujours sur mes yeux. D’abord, je n’ai rien entendu, pas même les coups du pic épeiche, qui avaient cessé. Puis, comme si elle venait d’apparaître, j’ai entendu la brise, telle une respiration lointaine dans les arbres, le bruissement d’une expiration. Un oiseau a lancé son cri, deux pépiements. Une réponse est venue d’une autre direction. Puis un léger vrombissement au loin, un tracteur qui grimpait la côte. J’ai entendu un autre grondement, beaucoup plus près. Un bourdon. Je faisais la liste de tous ces sons pour mon père.


  “Qu’entends-tu encore?” me pressait-il.


  Il a enlevé ses mains, me disant de garder mes yeux fermés. La lumière derrière mes paupières avait changé, elle était plus claire, et on aurait dit que les sons affluaient avec la lumière. Soudain, j’entendais tout. Une voiture sur la route principale, ses pneus crissant sur le macadam; l’éclaboussure d’un canard qui se posait bruyamment sur le lac derrière les arbres; des cloches d’église au loin dans la vallée; des voix d’enfants qui montaient depuis le village; le frottement et le craquement du manteau de cuir de mon père quand il bougeait légèrement; le son liquide quand il avalait. J’avais même l’impression d’entendre les battements de son cœur. Je me disais que si j’écoutais attentivement, je pourrais entendre les mers lointaines se briser sur les plages, et le murmure de la lumière en chemin du soleil à la terre. Je m’imaginais même entendre la terre tourner dans son orbite.»


  Lorca avait fermé les yeux en parlant et elle les rouvrit alors pour me regarder. Ses yeux brillaient. «Je crois que c’est là qu’a débuté mon éducation musicale. Quand j’ai appris à écouter. Pour la première fois. Depuis, ma tête et mes oreilles n’ont de cesse de se remplir des sons de la vie. Je n’entends plus le monde de la même façon.


  — Et c’est ce que tu as fait chez toi, tout ce temps. Écouter.


  — J’essaie. Tu comprends?


  — Tout à fait. Si je remplace l’ouïe par la vue, je sais exactement ce que tu veux dire.


  — Mais ce n’est pas le monde que j’écoute. Je veux m’entendre, moi. Tu vois, n’est-ce pas? Je veux qu’il règne un silence parfait, et dans ce silence, je veux essayer de m’écouter. Si possible. Je ne sais pas si j’ai jamais réussi. Mais si je n’essaie pas, je ne crois pas pouvoir me considérer comme une musicienne, encore moins une compositrice.»


  Je hochai la tête. Je voulais lui parler de mon propre progrès, de ma créativité retrouvée, de mon enthousiasme devant le tableau que j’étais en train de peindre.


  Comme si elle lisait dans mes pensées, elle dit: «Je parle trop de moi. Comment avance ton travail?


  — Pourquoi ne viendrais-tu pas jeter un coup d’œil? Me dire ce que tu en penses. J’aurais besoin d’un œil neuf.»


  Elle se leva et frotta ses pieds pour en enlever le sable. «Je viendrai. Bientôt. Mais pas maintenant. Tu comprends?» Elle me toucha le bras.


  «Promis? demandai-je, même si un vide se creusait dans ma poitrine.


  — C’est promis. Bientôt.» Elle scruta la plage et vit la petite silhouette du garçon penché sur quelque chose dans le sable. «Je ne crois pas que je vais parler à Tobias aujourd’hui. Je veux rentrer à la maison.» Elle se pencha et m’embrassa rapidement sur la bouche, puis elle se retourna et traversa les dunes, la tête baissée, sans regarder en arrière.


  Chapitre 32


  Le garçon est debout au premier plan, juste à droite du centre. Un mélange de souvenirs, de réalité et de quelque chose de complètement différent. Il ne porte qu’un short bleu délavé sur sa jeune peau brune et lisse, ses cheveux foncés sont rebelles. Il n’y a pas de pansement autour de sa gorge, et la cicatrice n’est pas visible, même si une ombre légère sous le menton y fait allusion. Il se retourne à moitié, regardant vers la chapelle de pierres blanches.


  Le pommier que j’avais d’abord placé au centre de la toile a été effacé, mais aux pieds du garçon, parmi les herbes et les fleurs, sont éparpillées des pommes, vertes avec un soupçon de rouge. Tout à gauche se trouve la bande d’ifs noirs. La lumière est diffuse, mais ce n’est plus cette lumière brumeuse, argentée, que je peignais souvent et adorais, la lumière Corot. Cette lumière-ci est rosée, la lumière naissante du matin, la lumière infaillible.


  J’avais commencé par me servir de mes esquisses et de mes souvenirs pour la figure du garçon, mais ensuite j’avais demandé à Tobias de poser pour moi, le plaçant près de la porte, la lumière du jour sur sa peau. Ensuite, j’avais fait une excursion jusqu’aux vergers à l’est du presbytère et j’avais ramassé un panier de pommes que j’avais rapporté au studio, puis j’avais placé Tobias à côté, dans la même posture, tandis que je peignais les fruits. Je portais une attention toute particulière aux accents de lumière verte réfléchie sur les jambes du garçon, du côté où les pommes étaient dispersées. Je voulais du naturalisme, et à cette fin je peignais ce que voyaient mes yeux.


  Sur le rivage, je fis de nombreuses esquisses à l’huile de la chapelle, sous différents angles, et puis je m’éloignai à bord du skiff et restai à l’ancre pour peindre la chapelle du côté de la mer.


  Je travaillais sur tous les aspects du tableau, sauf pour une section de la toile laissée vide. Une absence. Tobias, qui m’avait aidé avec un peu de remplissage ici et là, avait tapé une fois sur cette section vierge en levant ses paumes d’un geste interrogateur. Je secouai la tête. Je savais ce dont j’avais besoin. Je savais quoi placer dans ce vide, avec quoi remplir cette absence. Une chose que je ne pouvais peindre de mémoire, ni à partir d’esquisses. Je devais attendre.


  Pendant de longs moments, je restais assis à contempler la toile. Parfois je me levais, traversais la pièce et en étudiais une section. Parfois je prenais un pinceau et procédais à un ajustement. Quand mes yeux se fatiguaient et que mes idées n’étaient plus claires, je grattais la peinture séchée sur ma palette que je nettoyais soigneusement. Je faisais tremper mes pinceaux dans la térébenthine puis je les lavais à l’eau et au savon avant d’en façonner les soies et de les disposer dans un pot sur le bord de la fenêtre.


  Un jour, je me coupai les cheveux à l’aide de ciseaux et enfilai une chemise blanche, qui était propre mais froissée, car je n’avais pas de fer à repasser et elle avait séché sur la corde à linge dans le jardin. J’avais d’abord mis un short, mais je me ravisai et me vêtis plutôt d’un pantalon de coton kaki.


  Dans le petit jardin, debout sur une chaise de cuisine, j’étirai les bras vers les branches de l’arbre et cueillis un panier de figues, ma main cherchant celles qui étaient du vert le plus profond. Les étourneaux s’en étaient donné à cœur joie, mais il y en avait suffisamment de cachées, là où les branches étaient bien épaisses, près du tronc. Je voulais des figues qui pouvaient être mangées dans quelques heures. Trop mûres et elles auraient cédé à la moindre pression, trop fermes et elles n’auraient pas développé toute la richesse de leur saveur. Depuis La Minerve, je suivis la route des Matelots si familière et tournai vers l’ouest le long du chemin des Sirènes, m’arrêtant en chemin pour cueillir un bouquet de mauves d’un violet clair qui poussaient au bord du sentier. Elles étaient du plus bel effet à côté des figues vertes.


  Les volets de bois peints en bleu du rez-­de-chaussée étaient fermés. Les rideaux étaient tirés aux fenêtres du haut. Je soulevai le heurtoir et le laissai retomber. J’attendis une minute et frappai avec mes jointures. Pas de réponse.


  «Lorca? Bonjour! Lorca?»


  Je contournai la maison et le jardin emmuré à l’arrière. Quelques coups sur la porte du jardin restèrent sans réponse. Je descendis sur la plage et scrutai le rivage dans les deux directions. Rien qu’un goéland marin solitaire qui déambulait sur le sable. Elle n’aurait pas quitté l’île sans m’avertir.


  Je déposai le panier sur le pas de la porte et arrachai une page de mon carnet de dessins. J’ai besoin de ton aide, écrivis-je. Avec mon tableau. Je suis à la chapelle tous les jours. La marée est basse entre 8 h et 15 h environ. Leo. Je glissai la note entre deux figues et poussai le panier contre la porte. Elle viendrait, ou elle ne viendrait pas.


  §


  Elle franchissait les ruisselets, la lumière du soleil levant derrière elle. Aurore, celle qui apporte le jour naissant. Elle ressemblait à cette vision que j’avais eue le jour où j’avais gravi la falaise après ma chute. Cette journée me semblait si loin à présent. Comme si tout cela était arrivé à une autre personne que moi.


  J’étais debout sur le pas de la porte quand elle arriva, et son salut fut bref, une poignée de main, une bise. Elle portait une fine robe blanche qui lui descendait aux genoux, le tissu presque transparent, et elle était toute simple, sans maquillage, sans bagues ni bracelets. Elle entra dans la chapelle et se tint devant le tableau qu’elle observa longuement.


  «Tu m’as dit une fois que l’île était d’une étrange beauté. Silencieuse. Comme si quelque chose d’étrange et de magnifique était sur le point d’arriver.»


  Elle leva une main et toucha la portion que j’avais laissée vide, un écho au geste qu’avait eu Tobias. «Tu attends avant de mettre quelque chose ici», dit-elle.


  Le son de sa voix m’avait manqué, cette façon voilée, un peu rauque qu’elle avait de parler. «Oui.


  — Tu attends quoi?


  — Qui, tu veux dire.»


  Elle hocha la tête lentement. «Moi.


  — Oui. Je veux te voir entrer dans ce paysage pour qu’il soit enfin complet.»


  Elle hocha la tête encore. «Dis-moi comment. Dis-moi ce que tu veux que je fasse, Leo.


  — Comme ça, simplement, mais recule un peu dans la lumière.» Je pris un bâtonnet de fusain. «La pose que je cherche s’appelle “contrapposto”, où le haut du torse a pivoté sur l’axe des hanches. Pour qu’une tension et une détente gracieuse se dégagent d’une seule et même posture. C’est une pose classique. Les artistes s’en servent depuis l’Antiquité.


  — Comme la Vénus de Milo, dit-elle. Dois-je poser nue?»


  Elle se pencha pour saisir le bord de sa robe et commença à la relever sur ses cuisses. Je secouai la tête.


  «Non. Même s’il me plairait tant de te voir nue à nouveau.»


  Elle m’honora d’un minuscule sourire. «Rien de sacrilège, alors?


  — Nous sommes dans une église, après tout. Mais tu es parfaite dans cette robe blanche. Elle a quelque chose d’intemporel.» Je penchai la tête et plissai les yeux. «Avance légèrement ton pied gauche. Et tourne-toi un peu par ici, le haut de ton corps, comme si tu venais d’entendre quelque chose. Une voix qui appelle, au loin.


  — Ou une musique?


  — Ou une musique.»


  Je travaillai en vitesse, le fusain laissant place au pinceau, du monochrome à la couleur, blanc, cramoisi et ocre pour créer les tons de chair. Puis je saisis le tube de pur jaune cadmium. Une touche de blanc et de cramoisi lui donna la teinte d’une pêche. Je m’approchai d’elle, à cinquante centimètres de distance, et j’étudiai ses bras nus, puis je m’accroupis et observai son mollet, comparant les tons aux mélanges sur ma palette.


  «Parfait», dis-je. Mes doigts effleurèrent le dessus de son pied. «Tout à fait cela.»


  Je revins au tableau et appliquai les nouvelles couleurs. Puis vinrent le noir, le bleu outremer, une touche de vert et je peignis ses cheveux, aussi noirs que la plume d’un corbeau.


  Graduellement, je cessai de regarder Lorca, complètement absorbé par la toile. Au bout d’un moment, c’est la toile qui est réelle et non le modèle. Quand elle arrêta de poser et alla s’asseoir sur l’un des bancs pour allumer une cigarette, je le remarquai à peine.


  Je ne sais combien de temps était passé quand je déposai palette et pinceaux. J’étirai enfin les bras au-dessus de ma tête, me dégourdis les doigts. Lorca écrasait son mégot dans la coquille d’huître blanchie sur la table. Je regardai autour de moi comme un homme qui émerge d’un rêve.


  «C’est fini? demanda-t-elle, debout à côté de moi.


  — Pour l’instant. L’idée est là, l’émotion. Le reste, je peux le faire sans que tu sois là. Je te remercie d’avoir posé pour moi.


  — Et maintenant, tu peux me servir à boire», dit Lorca, la voix plus légère pour changer l’humeur ambiante. «J’ai vu une bouteille de vin quelque part.


  — Vous avez parfaitement raison, madame. Apportée ici spécialement pour vous, dans l’espoir de votre retour.»


  Je sortis deux verres et débouchai la bouteille. Nous sortîmes avec nos verres et nous installâmes contre les pierres chaudes du mur de la chapelle, du côté de la mer. Je fis tinter mon verre contre le sien.


  «Merci encore. Si seulement il y avait un moyen pour moi de t’aider avec ta musique. Mais les musiciens n’ont pas vraiment besoin de modèles.


  — Est-ce que Tobias a vu le tableau?


  — Oh, oui. En fait, il m’a tellement aidé que je vais lui accorder le statut de cocréateur.»


  Lorca rit. «Le père Caron en sera heureux, j’en suis certaine. C’est un ajout splendide pour la chapelle.


  — Je l’espère. Ce n’est pas vraiment un tableau religieux, du moins pas ouvertement. Mais pour moi, il est spirituel. Il m’avait dit de prendre l’amour pour thème.


  — Comment vas-tu l’appeler?


  — Hum. Je n’ai pas pensé à un titre.


  — Pourquoi ne pas utiliser le titre original? suggéra-t-elle. L’Amour et le pèlerin?


  — Il faudrait alors que je m’inclue dans le tableau.


  — Ce n’est pas nécessaire, Leo. Tu y es déjà. Ce qu’espéraient ces deux personnages est arrivé.


  — Tu crois?» Je pris sa main dans la mienne et je fis courir mes doigts sur son poignet.


  «Les choses ont changé, dit-elle. Le paysage a changé, tu as changé. Tobias aussi a changé.


  — Et toi?


  — J’ai… J’ai terminé ma composition. Viendrais-tu l’écouter, Leo?


  — Mais c’est merveilleux! Bien sûr que je veux l’écouter. Quand?


  — Viens demain. Mais pas trop tôt. Je veux répéter un peu. Viens en soirée. Au crépuscule. C’est un nocturne, après tout.


  Ce soir-là, je rêvai d’elle, et au matin, je pris conscience que je ne me rappelais pas avoir jamais rêvé à une femme auparavant. Ni à Claudine, ni à Hollis, ni à aucune autre femme que j’avais connue au cours des années précédant mon mariage. Sauf pour cette époque lointaine, lors de ces longues nuits à la Guild, quand je rêvais d’une femme qui apparaissait et disparaissait, et parfois m’appelait par mon nom, sans jamais me montrer son visage.


  Chapitre 33


  Au crépuscule, quand la lumière du jour s’adoucit pour laisser place à la nuit tombante, je me dirigeai vers sa maison. Les bottes de foin empilées étaient orange dans le soleil couchant, avec de longues ombres violettes qui s’étiraient à travers champs. Dans la lumière déclinante, les hirondelles fendaient l’air de leurs cris aigus, au loin. Je tenais un bouquet à la main, des tiges de seigle et des capucines rouges sur un feuillage vert clair.


  L’air était tiède et immobile, la mer, calme, sombre et bleue. La lumière des chandelles éclairait les fenêtres de la maison, jaune contre le ciel de l’ouest, un ciel au ton velouté, ni bleu outremer, ni saphir, ni indigo, mais les trois à la fois: l’heure bleue.


  Je cognai à sa porte et elle répondit sur-le-champ, un peu timide, un peu sérieuse. Son visage s’illumina de plaisir quand je lui offris les fleurs. Elle toucha mes lèvres du bout des doigts et mit les fleurs et le seigle dans un grand pichet blanc, sur la table, à côté d’un bol de pommes.


  Un lutrin posé sur la table portait la partition, les mêmes pages que j’avais vues auparavant, écrites à la main, avec les mots Contra Mortem et Tempus tout en haut. Sa clarinette était posée à côté, dorée par la lumière des bougies. Il y avait un livre aussi, De l’obscurité à la lumière. Poèmes de C.P. Cavafy.


  Lorca désigna une chaise. Je m’assis devant elle. Ni elle ni moi ne parlions. Elle portait une simple robe noire boutonnée sur le devant et qui lui descendait aux mollets. Elle était pieds nus. Elle s’approcha de la table et prit sa clarinette.


  Un son discordant se fit d’abord entendre, aigu et légèrement atonal, comme des violons scintillants, mais non mélodieux, un son qui causait une tension, tels des éclats de soleil chatoyant à la surface de l’eau. Comme il atteignait une constance agitée, telle une guêpe, vinrent trois notes basses, un héraut, puis répétées un ton plus haut, suggérant l’arrivée de quelque chose sans en révéler la nature. La musique était troublante, presque sinistre. Je remuai sur ma chaise et je quittai Lorca des yeux pour regarder le ciel nocturne encadré par la fenêtre, le bleu tendre et les premières étoiles blanches.


  La musique allait crescendo soudainement, comme une fissure dans le ciel, ne révélant que le vaste néant au-delà. Un long silence suivit. Quand elle reprit, elle était plaintive, pleine de regret, de chagrin et de remords. Une lamentation. Cette musique m’effrayait. C’était comme une blessure, un cœur arraché à même la poitrine. Cette souffrance, cette longue, longue souffrance était presque insupportable. Elle n’était pas d’ordre personnel, mais plutôt sans âge, une musique qui émergeait de la fumée et des ruines. Je connaissais cette musique et je voulais qu’elle cesse. Je fermai les yeux.


  Et la musique cessa.


  Je pouvais à peine lever les yeux vers Lorca. Quand j’y arrivai, elle était pâle, elle respirait profondément, les traits tirés. Elle regardait derrière moi, à travers moi, vers un endroit distant d’où la fumée montait encore.


  «Ce n’est que la première partie. Mais ce n’est pas moi qui l’ai écrite. C’est Betsie.» Sa voix n’était que murmure.


  «Qui est Betsie?» demandai-je en chuchotant, moi aussi, comme le font les gens quand ils prononcent le nom d’un défunt.


  Lorca baissa les yeux pour regarder la clarinette dans ses mains. «Cet instrument est le sien.» La lumière des bougies entourait son visage d’ombres émaciées.


  «Par un mercredi après-midi de juin, en 1943, la Gestapo est venue à l’école de musique où j’étudiais et nous a emmenées dans un camp. Moi et deux autres femmes, Brigitte Delpeche et Michelle Lyotier.


  — À Rosshalde, dis-je, me rappelant ce que m’avait dit Jeannette DuPlessis.


  — Oui, au camp de concentration de Rosshalde. Quand ils sont venus nous chercher, nous venions tout juste de jouer du Beethoven. L’adagio de son quatuor à cordes numéro 15. C’est ironique, puisque la pièce s’intitule Heiliger Dankgesang, ce qu’on peut traduire par “Chant sacré d’Action de grâce”. Il y a de nombreuses références à la pièce dans ce que tu viens d’entendre.»


  Elle déposa délicatement la clarinette sur la table et alla chercher ses cigarettes sur le comptoir de la cuisine, en alluma une avant de traverser la pièce et de décrocher une photographie sur le mur. «Hiver 1944. Un hiver rude.» Elle plaça la photo devant moi. «La France était déjà libérée – c’est ce qu’on entendait à travers les branches – et nous étions pleines d’espoir, sachant que les Alliés marchaient sur l’Allemagne. Le soir, on entendait les bombardiers dans le ciel, des centaines de bombardiers, invisibles dans l’obscurité, ne percevant que ce bourdonnement qui se poursuivait sans fin, le bruit d’une bête géante en colère. Nous tendions l’oreille tous les soirs, nous voulions l’entendre. Nous l’espérions. Mais alors les Allemands lancèrent une vaste offensive dans les Ardennes, et nous avons cru qu’ils allaient l’emporter et que nous ne serions jamais libérées. Les jeunes aujourd’hui s’imaginent, rétrospectivement, que la fin de la guerre était inévitable. Mais pour nous, ce n’était pas aussi évident.»


  Je regardai la photographie. Elle avait pâli, mais on distinguait un grand hall rempli de femmes, toutes vêtues du même uniforme terne. Quelques-unes regardaient l’appareil photo, mais la plupart dirigeaient leur attention vers le devant de la pièce, visages captivés, concentrés, certaines les yeux fermés.


  «Elles écoutent, dit Lorca. Non pas les bombardiers. La musique. Tu ne peux pas voir les musiciennes. Nous ne sommes pas dans l’angle de l’appareil. Notre petit quintette: Jeannette, Betsie, Michelle, Brigitte et moi. Elles étaient toutes bien meilleures musiciennes que moi. Surtout la douce Betsie. Je n’ai même pas de photo d’elle.» Elle secoua la tête. «C’est d’autant plus dommage.» Elle prit une longue bouffée de sa cigarette et laissa la fumée s’échapper en un mince filet.


  «C’est peu de temps après mon arrivée au camp que j’ai entendu le son de la clarinette dans les camps. Comme un rossignol dans un lieu où aucun oiseau ne chante. C’était la musique de Betsie. Les nazis se croyaient cultivés, tu vois, alors ils lui avaient permis de garder son instrument quand ils l’avaient embarquée. Quand j’ai entendu sa musique, je suis allée à sa rencontre. Elle m’a présenté Jeannette. À cinq, nous avons formé un petit groupe de musique de chambre. Je me souviens, nous répétions dans les latrines. L’acoustique y était meilleure. On peut donc dire que notre musique s’est créée dans la puanteur de la merde.»


  Elle se pencha et caressa la photo du bout des doigts. «Le commandant du camp nous donnait la permission de divertir les autres détenues les dimanches soir. C’est ce qu’on voit, sur cette photo: plusieurs centaines de femmes affamées et transies qui écoutent un quintette de femmes affamées et transies. Le jour où nous avons donné ce concert – celui de la photo –, il faisait affreusement froid. Plusieurs d’entre nous avaient pris de la paille dans les matelas pour en remplir les chaussures, afin d’activer la circulation du sang. Je me souviens de l’odeur qui infestait la salle, de laine mouillée, de fumée s’échappant des poêles, de femmes crottées et de désespoir. Mais elles écoutaient! Nous ne pouvions pas réconforter ces pauvres femmes, ni les nourrir ni les réchauffer, mais nous pouvions leur donner de la beauté. Et peut-être aussi de l’espoir.»


  Elle me prit la photo des mains et l’étudia. «Nous étions amantes. Betsie et moi. Autant que l’on puisse être amantes dans un camp avec une centaine d’autres femmes. Ça te choque?» Sans attendre une réponse, elle traversa la pièce et replaça la photo sur son clou, prenant un moment pour la mettre bien droit.


  «Betsie avait un grand talent. Elle serait devenue une grande musicienne.


  — Elle n’a pas survécu, n’est-ce pas», dis-je.


  Elle secoua la tête. «En février, je suis tombée gravement malade. Je ne voulais pas aller à l’infirmerie, car les malades avaient la fâcheuse habitude de ne jamais revenir. Les SS sont arrivés au camp, un jour, comme des chiens de l’enfer dans leurs uniformes noirs avec leurs insignes de tête de mort. Ils faisaient la tournée des baraquements avec une liste, interpellaient toutes les femmes juives. J’étais au lit avec une forte fièvre, à peine consciente. Quand mon nom a été appelé, Betsie s’est avancée et a levé la main. Je ne l’ai plus jamais revue.»


  Enfonçant ses mains dans ses poches, Lorca s’avança vers la porte et l’ouvrit, laissant entrer les parfums de la nuit et la douce brise de la mer. Une chouette hulula. «Il se trouve que Betsie n’était même pas juive. S’il était possible de mourir par sa seule volonté, je ne serais plus de ce monde. Je voulais mourir. J’ai porté son nom jusqu’à ce que nous soyons libérées. Mais j’ai abandonné la musique. J’étais morte à l’intérieur.» Elle soupira et ferma la porte. «Et une fois de retour à Paris, j’ai essayé de me tuer.»


  Elle se retourna et leva ses mains vers moi, poignets vers le haut, pour me montrer les cicatrices que j’avais déjà remarquées.


  «Jeannette DuPlessis m’a emmenée ici. Pour guérir. Puis un jour j’ai rencontré le grand frère de Betsie, Armand. Nous avons fait notre deuil ensemble. Et ensemble nous avons guéri.»


  Je mis un moment à vraiment comprendre ce qu’elle venait de dire. «Armand est le frère de Betsie?»


  Elle hocha la tête. «Il est possible d’aimer de plusieurs façons, et d’aimer plusieurs personnes. Mais parfois l’amour ne nous laisse qu’un cœur brisé en mille miettes.»


  C’était dit avec douceur, mais ça ressemblait à une mise en garde.


  Elle revint à la table, étira ses mains et caressa la clarinette. «Alors tu vois, Leo, j’ai des dettes, des obligations. Je me suis fait la promesse, à moi et à l’âme de Betsie, de faire vivre sa musique. Qu’à partir de cet endroit de noirceur, de souffrance et de mort, j’allais créer quelque chose de magnifique.»


  Elle replaça la partition et porta la clarinette à ses lèvres. Elle commença par un trille de deux notes, comme le cri d’un oiseau, comme l’appel d’un nom, répété et tenu jusqu’à ce qu’il semble qu’elle ne puisse plus avoir de souffle. Des vagues suivirent, un rythme lent, comme les respirations d’un enfant endormi. Non pas une lamentation, maintenant, mais une berceuse. Elle jouait simplement, sans gestes, ni enjolivements ni fioritures. C’étaient les sons de l’île, que j’entendais. Mais bien davantage encore. Il n’y avait pas d’hésitation, pas de faussetés, rien que le passage de l’obscurité à la lumière.


  Sa musique exprimait tout ce que les mots ne pouvaient dire, tout le passé et l’avenir, son cœur et mon cœur et tous les cœurs battants qui faisaient vibrer ce monde. Les larmes me montaient aux yeux tandis que je la regardais, mais ce n’étaient pas des larmes d’amertume.


  Quand ce fut terminé, un silence aurait dû régner, mais les notes semblaient s’attarder, s’imprégner dans la pièce, et ne s’estomper que très graduellement, jusqu’à ce qu’il ne reste qu’un souvenir, contenu dans les autres bruits qui maintenant revenaient: la mer en contrebas, le doux murmure de la brise, le crépitement des chandelles, ma propre respiration.


  Debout, elle tenait encore la clarinette, avec sur le visage une expression lointaine, le regard tourné vers la fenêtre et au-delà. «Et voilà, dit-elle, comme si elle parlait à quelqu’un d’autre. Un nocturne, pour amants.»


  Nous restâmes silencieux. Je contemplai son visage. Elle souriait légèrement.


  Je réfléchissais – et ce n’était pas la première fois – au titre de la pièce, Nocturne pour amants. Je m’étais demandé si ces amants pouvaient être Lorca et moi. D’autres fois, je pensais qu’il s’agissait des deux figures du tableau d’Asmodeus, l’amante et le pèlerin. Mais c’était plus que cela. Il y avait Armand Daubigny, et il y avait Betsie, et il y avait Claudine et Piero et Tobias. Cette musique était pour nous tous. Toutes les promesses tenues. Pour les amants, pour la beauté, contre le temps et contre la mort.


  Enfin, elle parla. «Tu sais que je dois te quitter.


  — Non.» Je bondis de ma chaise et me rapprochai d’elle. «Non, Lorca. Je sais que tu m’aimes. Je le sens.


  — Oui, dit-elle en déposant sa clarinette sur la table, mais nos deux cœurs sont brisés. C’est la douleur qui nous unit.


  — Ce n’est pas inéluctable.» Je pris ses deux mains dans les miennes et les retournai, pressant mes lèvres sur ses poignets, couvrant ses cicatrices de baisers.


  «Toute ma vie de musicienne m’a portée vers quelque chose, Leo, et j’ai besoin de savoir si je suis arrivée maintenant. C’est différent pour toi.»


  Je comprenais ce qu’elle voulait dire. J’avais trouvé quelque chose. J’avais retrouvé la peinture. Et il y avait Tobias. Et cette île. Je réalisais que la perspective de quitter La Mouche m’était inimaginable, du moins pour le moment.


  «Ma musique a besoin des autres pour se réaliser. Elle a besoin d’être jouée et entendue pour vivre.» Elle leva les yeux vers moi. «Je le dois à Betsie.»


  Je hochai la tête. Il n’y avait pas d’autre réponse. Elle se le devait aussi à elle-même, pensai-je, et elle finirait par en prendre conscience.


  Elle toucha mes lèvres du bout des doigts, puis m’embrassa pour la dernière fois.


  Chapitre 34


  Elle quitta l’île à la marée du matin, un jour où la mer tranquille scintillait d’éclats de lumière bleue, et la Stella Tilda s’éloigna du quai sans avoir l’air d’avancer, ne faisant que rapetisser de minute en minute en glissant hors de la baie. Elle se tenait à la poupe, une hanche appuyée contre le garde-fou, portant une veste de cuir, ses cheveux noirs au vent, son visage pâle, belle et grave, tournée vers le petit groupe de gens sur le quai: le père Caron, l’épicier Martin Levérrier, Victor et Linda de l’hôtel, qui lui envoyaient tous la main. Je n’avais pas vu Tobias aujourd’hui, mais j’étais certain qu’elle lui avait fait ses adieux.


  Je me tenais un peu à l’écart des autres, les yeux rivés sur son visage alors que le bateau s’éloignait de l’île. Quand elle leva la main pour un dernier adieu, je levai la mienne aussi, et la tins dans les airs. Après que le bateau eut franchi le dernier promontoire, elle laissa tomber sa main et se retourna.


  Je me souvins du jour où elle était venue à la chapelle pour voir L’Amour et le pèlerin, la première fois. Le jour où elle m’avait suggéré de faire un nouveau tableau, le jour où j’avais esquissé son portrait. Le jour où je l’avais embrassée pour la première fois. Elle avait cité Keats comme nous nous tenions debout devant ces deux amants qui essayaient de se toucher: «do not grieve;/She cannot fade, though thou has not thy bliss,/For ever wilt thou love… 3»


  Je restais là, la main tendue, les yeux fixés au loin jusqu’à ce que je ne puisse plus la distinguer, jusqu’à ce que le bateau ne soit qu’une tache de couleur sur la mer vaste et bleue. Le rythme du moteur traversa la vaste étendue pour un moment encore, puis disparut lui aussi, ne laissant que le clapotement des vagues sur le quai de pierre.


  Je me souvins de ses mots d’au revoir, ce jour lointain. Ne vous faites pas d’illusion à propos de ce que je suis, Leo. Ou de ce que je pourrais être. Quand je baissai le bras, deux notes perçantes de sifflet brisèrent le silence. Deux notes marquant un départ, appelant quelqu’un qui appartenait déjà au passé. Puis deux autres notes, un autre nom, une convocation. Je levai les yeux.


  Sur la crête surplombant le port se tenait une petite figure. Il leva les bras, les tirant bien haut, en écho au geste d’une autre époque, d’un autre lieu, avant que nos vies ne s’entrelacent. Je me détournai de la mer vaste et vide et marchai à sa rencontre.


  Je n’avais pas d’illusions. Mais j’avais l’amour. Et l’espoir avait été retrouvé. Ici, ce n’était pas le bout du monde, après tout. Ce n’était pas la destination finale.

  


  
    3. «oh, ne souffre pas;


    Elle ne se flétrira jamais, même si ton bonheur t’échappe,


    Toujours tu l’aimeras…»
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