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  A l’automne 96, je me suis rendu à Barcelone pour m’installer dans une pension que je connais et y trouver le calme nécessaire à l’écriture d’un roman. Mais comme souvent lorsqu’on a ce pieux dessein, on se trouve de manière assez paradoxale particulièrement disponible pour toutes les distractions possibles. Un des hôtes de la pension – que je choisirai ici d’appeler Z. –, beaucoup plus jeune que moi, en conclut que je connaissais fort bien la ville, que j’y avais séjourné de nombreuses fois, et il commença pour ainsi dire à s’inviter dans ma chambre. Ce fut le début du récit qu’on va pouvoir lire dans les pages qui suivent et du naufrage, en tout cas provisoire, du roman que j’avais prévu d’écrire. Car, tandis qu’il commençait à raconter son histoire, je réalisais de plus en plus nettement à quel point elle s’imposait, combien elle était indispensable en comparaison de la mienne. Voilà pourquoi c’est cette histoire que j’ai choisi d’écrire. Ce travail, je n’ai pu l’accomplir que dans la quiétude, lorsque de temps en temps il me laissait un peu de paix, et il a duré tout le mois où nous avons vécu ensemble à la pension. C’était là que nous restions la plupart du temps, lui assis sur mon lit, fumant et buvant tout en racontant. Parfois, je lui faisais visiter la ville, où j’ai vécu un temps il y a une dizaine d’années. Nous montions au parc d’attraction sur le Mont Juich, puis nous poursuivions jusqu’au parc Güell, au-delà de l’Hôpital militaire. Le soir, nous nous baladions souvent sur les Môles, où les amants se cachent dans les voitures garées tout le long de la route du port, jusqu’à la cafétéria proche du phare. Mais quel que soit l’endroit où nous nous trouvions, il se replongeait dans son récit de la guerre jusqu’à en perdre la voix. Et très souvent, c’était comme s’il cherchait à affirmer le caractère ordinaire de sa destinée. Comme si, malgré l’histoire de sa vie, pleine de terreur et de barbarie, il était semblable à n’importe quel autre. Oui, c’était presque comme s’il m’encourageait à le conforter dans cette idée. J’écoutais et me taisais, comme il se doit.


  J’ai écrit son histoire de mémoire, dans un étrange état d’insomnie, durant les répits qu’il m’accordait entre ses visites. Le lendemain de la nuit où il avait achevé son récit, dans un bar du Barrio Chino où nous nous étions installés, j’ai pénétré dans sa chambre peu avant midi pour la trouver déserte. Seules restaient ses traces. Les cendriers encore pleins, les bouteilles sous le lit. La logeuse m’a raconté qu’il était parti précipitamment le matin même, elle n’avait aucune idée de sa destination. Je devine qu’il a traversé Gibraltar, car lorsqu’il lui arrivait de divaguer confusément là-dessus, il voulait pousser au sud pour arriver quelque part où son histoire pourrait enfin se perdre au milieu de celles des autres. Je n’ai cherché qu’une chose : faire tout mon possible pour préserver son récit,


  Jens-Martin ERIKSEN Barcelone-Copenhague Automne et hiver 1996


   


  [ALABAMA]


  Je vais maintenant parler de ce qui s’est passé durant le mois où j’étais à Alabama. Ce n’est pas parce que j’ai envie de conserver ce souvenir, pour qu’il demeure inoubliable ou que je puisse me vanter et dite j'y étais, pour me glorifier. Bien au contraire, c’est quelque chose que j’ai gardé complètement pour moi depuis, comme un secret qu’il ne me viendrait pas à l’esprit de raconter à des gens que je connais. Ce qui nous est arrivé à moi et à mes camarades là-bas, ça ne se saura qu’ici, j’espère.


  Ça restera un secret dont chacun d’entre nous se souviendra, nous ne nous rencontrerons plus jamais, et même si c’était le cas par hasard, même si on se croisait, un beau jour, comme ça, nous n’en parlerions jamais. Je pense qu’aucun d’entre nous n’ira se faire reconnaître par un autre et dévoilera ouvertement qu’on y était, qu’on se connaît pour avoir été ensemble ce mois-là. Pas plus qu’il ne dévoilera ce qui s’est passé ensuite dans d’autres endroits tout proches que nous appelions alors Zanzibar, Zambèze, Madagascar, Cambodge, Colombo, Arizona, Alaska, Perm et Minnesota.


  Il se peut qu’aujourd’hui, alors que du temps est passé depuis que j’en suis parti, je trahisse d’une certaine manière quelque chose en racontant cette histoire, parce que, déjà à l’époque, c’était comme un pacte tacite entre nous, ce à quoi nous participions là-bas devait rester un secret pour le restant de nos jours.


  Il ne faudrait jamais le raconter, même pas à nos petites amies ou à nos femmes, ou encore à nos enfants, si nous en avions. C’était comme quelque chose qui nous liait les uns aux autres, je ne sais pas, comme un grand secret qui, s’il était révélé ne serait-ce que par un seul d’entre nous, serait considéré comme une trahison envers tous ceux qui y avaient pris part. Nous ne le disions jamais directement, mais c’était, comment dire… comme un accord muet et sacré entre nous. Comme si sa seule révélation était un crime, la transgression de ce qu’il y a de plus sacré entre les hommes. Avec ça, nous détruirions d’une certaine façon la vie de tous les autres camarades, leurs liens avec leurs compagnes et leurs enfants, et avec tous ceux qu’ils aimaient. Si un seul d’entre nous y contrevenait et commençait à raconter, comme ce fameux maillon faible dans une chaîne humaine liée par un secret indicible, ça taillerait en pièces la vie de tous les autres. Mais cette loi sacrée – ainsi que j’oserai l’appeler – n’a jamais été déclarée, comme je l’ai dit, en tant que règle à laquelle il faudrait dès lors nous soumettre, nous l’avions seulement signée par cet accord muet dont la violation serait aussi criminelle que la pire des trahisons.


  Quelle trahison pensions-nous pouvoir être pire que celle-là ? Je ne le sais pas. La trahison d’un pays, d’une cause, d’une idée ? Je ne sais pas. Tout ça ne signifie plus grand-chose pour moi. Plus après ça. Il y a tant de choses dont la signification peut changer, des choses qu’on considérait presque inconsciemment comme une évidence, comme une sorte de tabou » mais qui à présent s’évanouissent à mes yeux comme étant ce qu’il y a de plus insignifiant. Des choses enfouies sous une étrange indolence qui maintenant s’est délitée, puisque c’est la deuxième fois à ce jour que je me trouve tenté de transgresser un véritable tabou en racontant cette histoire ; et que je vois vraiment ce que ça peut impliquer…


  C’est pourquoi je vais continuer à utiliser les noms de lieux que le commandant nous avait donnés à cette époque. Il faut que pour d’autres, pour quiconque se trouve face à ce récit » cela fasse l’effet d’une géographie imaginaire, d’un lieu utopique quelconque, d’un nulle part sur la carte de la réalité. Alors qu’il s’agit purement et simplement d’une dissimulation de l’endroit où nous nous trouvions durant ce mois-là, de ce que nous avons fait. Alabama n’est pas seulement cette école de village où se trouvaient notre camp, notre dortoir, notre salle commune et notre cantine. Chacun d’entre nous revoit cette région en se souvenant de ce que nous avons fait là-bas, et il en va de même pour Alabama. Juste une toute petite fissure dans l’ordinaire, une routine légèrement différente qui a rapidement pénétré en nous comme une évidence. Un endroit où nous nous reposions, dormions, buvions, fumions, chantions, mangions, racontions des blagues, oui, où nous parlions de tout pour supporter tout ça. Pour nous assurer, disons, que nous vivions toujours dans la réalité, que nous étions des hommes, que nous n’avions pas été emportés dans une sorte de cauchemar. Bref, que nous étions toujours en vie. D’une certaine façon, c’était notre foyer.


  Et sans pourtant qu’on se le soit dit explicitement les uns aux autres, ça nous a tous frappé, je crois, que c’était ce sens-là qu’avait pris pour nous le mot « foyer ». Un endroit où on s’assurait qu’on était bien en vie, où quelqu’un pouvait confirmer qu’on n’était pas perdu dans un autre univers incompréhensible mais qu’on était au contraire avec les autres, qu’on existait encore, qu’on appartenait encore à l’humanité. Qu’on pouvait faire ce qu’on faisait et puis continuer de vivre après. Continuer de vivre, après, même quand tout serait fini. Qu’au fond de nous il existait encore une nostalgie, que nous avions encore gardé le souvenir d’une vie loin d’Alabama, qui était la nôtre et à laquelle nous reviendrions un jour. Lorsque je pense à la manière qu’on avait d’entretenir cette nostalgie dans ces moments-là, en restant allongé sur un lit, en fumant des cigarettes, un joint, en faisant circuler la bouteille de l’un de nous, en buvant du café et en discutant, en échangeant des photos comme des gens qui viennent d’avoir un enfant, une fiancée, qui viennent de se marier, tout ça peut paraître si banal, me semble-t-il. Et en prenant ça comme si tous ces petits événements s’étaient déroulés pour la première fois dans l’Histoire du monde. Mais on s’y fait vite. Les instants de cette agréable banalité sont maintenant pour moi ceux qui ont le plus de prix. Lorsqu’on est complètement terrorisé à l’idée d’être mort, d’être à jamais réprouvé par les hommes et la vie, par n’importe quelle société humaine, c’est comme si on rejoignait la nostalgie la plus intime, les propos les plus hésitants d’un voisin de lit qui n’a pas besoin de faire un effort pour comprendre ce qu’on ressent mais qui au contraire peut parler comme on le ferait soi-même, parce que l’un comme l’autre nous vivons à la frontière de ce qu’on n’avait jamais imaginé pouvoir exister et dont nous savons tous deux que nul ne pourra jamais le partager avec nous. Alors, en restant étendu là, sans penser à rien, simplement en parlant, en buvant, en fumant, et en sachant que personne ne doit rien savoir sur nous parce que personne ne nous comprendra jamais, on peut, d’une manière tout à fait opportune, tuer le temps. C’est comme ça, je pense, que nous en sommes arrivés à nous lier les uns aux autres, comme un groupe, comme une petite société, là, à Alabama, parce que nous avons saisi que le fait de comprendre quelqu’un, de s’introduire dans une vie, la vie d’un autre, la vie des autres, dans nos propres vies, serait l’illusion la plus fausse, la plus vaine et la plus méprisable qu’on puisse nourrir. C’est pourquoi personne ne peut se représenter ce qu’était notre vie. C’est pourquoi je ne mens pas lorsque je dis que ce que nous avons appris de cette convention tacite entre nous, selon laquelle nous ne devions rien raconter, parce que nous n’avions rien à y gagner et parce que personne ne nous comprendrait, ce que nous avons appris de cette agréable banalité puant la sueur et la merde, de cet échange incessant de photos issues d’un monde vers lequel nous devrions retourner, tout ça nous a appris davantage sur les conditions régissant nos vies que ce que nous en avions perçu au cours de ces quelque vingt-cinq années précédentes.


  Comme si les conditions auxquelles on est soumis, inconsciemment ou non, ne pouvaient être comprises, reconnues, que le temps d’un éclair ou quelque chose de semblable. Tout le reste s’égare dans le dortoir d’Alabama comme une espèce de gaspillage étrange et somnolent de savoirs, comme si les occupations auxquelles on avait vaqué sa vie durant et qu’on avait semées derrière soi n’étaient que le fruit du hasard et sans aucune importance. Ce que je veux dire, c’est que les différences existant entre nous sont devenues insignifiantes, que nous fussions étudiants, artisans, ouvriers, fripouilles ou purement et simplement des flemmards qui n’envisageaient pas de changer de vie. Ce qui au contraire a fini par signifier quelque chose, c’est ce que j’aimerais pouvoir appeler « le côté humain », si ce n’est que ce que nous faisions à Alabama nous faisait voir précisément ce mot-là sous un jour particulier. Voilà pourquoi je ne sais pas exactement comment l’appeler autrement que « la bonne banalité ». Cette attitude selon laquelle, en dépit des ordres que nous recevions et que nous accomplissions, nous voulions également garder confiance dans l’idée que la vie continuerait pour nous. Qu’un jour nous partirions, que nous nous quitterions, que nous allions tous vivre avec ce secret sur Alabama, et que nous étions pour l’heure en mesure de garder au fond de nous la nostalgie de quelque chose, de quelque chose qui serait nos propres vies, nos fiancées, nos femmes et nos enfants, que la vie, somme toute, pouvait continuer. Ces petits espoirs se sont répétés, accompagnés d’un interminable cortège de cigarettes, de café, d’alcool, cette chaîne de photos lorsque nous étions allongés, là, dans le dortoir. En somme, lorsqu’on s’assurait les uns les autres qu’on était bien en vie, qu’on n’était pas morts, que ceci ne serait pas la dernière chose accomplie dans nos vies, qu’on allait continuer à vivre. Lorsqu’on s’assurait qu’Alabama n’était qu’un lieu où tout pouvait se raconter au cours d’une sorte d’heure de vérité. Et que nos expéditions à Colombus, Zambèze, Arizona et à Alaska, Madagascar et Perm étaient des exceptions qu’un jour on serait à même d’oublier.


  C’est aussi pourquoi je ne veux pas trahir certains de mes camarades avec ce récit. Mais leur donner des noms tels que Ludo, Gamma, Delta et puis Möbius, celui que j’ai rencontré le dernier jour à Alabama et qui était venu me relever. De même, je ne veux pas dire où nous étions. Les noms des lieux où nous nous trouvions en réalité ainsi que nos propres noms n’ont aucune importance pour moi. C’est ce que je crois. Tout ce à quoi les noms et les mots renvoient n’est qu’une pure coïncidence qui résulte de Dieu sait quoi, disons, peut-être, d’une histoire particulière. Et je ne veux pas raconter cette histoire particulière, je ne veux pas raconter une histoire sur l’obstination des lieux et des personnes à exister sous leurs noms propres, mais raconter plutôt ce à quoi le hasard le plus authentique nous a conduit tout au long d’un mois d’automne. Ce que je crois, c’est qu’aussi fortuite que puisse être la relation entre un nom et un lieu, un lieu physique dans la géographie, aussi fortuite est la relation entre le nom et la personne. Moi-même je n’ai pas de nom, parce que je jouis du privilège de raconter l’histoire. Gamma pourrait s’appeler autrement, de même que Ludo et Delta, et ainsi que mon très singulier ami d’une longue nuit, Möbius, qui me manque aussi de temps à autre. Nous tous. Ainsi que le hasard le voulait alors. Mais nous ne sommes pas une espèce d’animaux particuliers, je crois pouvoir dire que nous ne nous voyons pas ainsi nous-mêmes. Nous nous voyons juste comme des gens qui, avant ces événements, vivaient dans ce que nous pourrions considérer maintenant comme la merveilleuse, mais aussi insoutenable légèreté des jours. Ce que je veux dire, c’est que, d’après moi, n’importe qui pourrait se cacher derrière nos noms ! Il en va de même, en quelque sorte, avec les événements les plus fondamentaux de la vie – on ne les planifie pas. Bien au contraire, ils se glissent quasiment à notre insu à travers les coups du hasard, qu’on le veuille ou non. Nous ne les choisissons pas, nous ne choisissons pas notre vie, pas plus que notre mort. Et des enfants, nous en aurons, nous les repousserons ou nous ferons corps avec eux, et des femmes aussi, sans pouvoir d’aucune façon agir librement et avec indépendance. Mais pour pouvoir simplement croire en nos vies, nous nous imaginons la liberté, en particulier lorsque ce qu’on a entrepris se trouve couronné de succès. Abandonné ? Il est rare qu’on s’estime abandonné, et en tout cas jamais lorsqu’on peut récolter quelques bonnes grâces de ce concours de circonstances dans lequel le hasard nous a conduit.


  [MADAGASCAR]


  Voilà. Le premier jour, nous sommes restés à flemmarder jusque tard dans l’après-midi. Nous avions commencé par dresser les lits dans le gymnase de l’école, une école de village qu’on nous avait indiquée dès notre départ comme étant notre camp, Alabama. Après, nous avons déballé nos frusques, rassemblé notre barda au grand complet et l’avons rangé à sa place. Un peu de temps est passé, pendant lequel nous nous sommes contentés de rester mollement allongés sur nos lits, côte à côte, sans éprouver la moindre curiosité pour l’endroit où nous étions. Certains lisaient, d’autres somnolaient, seuls quelques-uns d’entre nous discutaient un peu. Cette première matinée fut différente, l’endroit n’était pour ainsi dire pas encore devenu l’Alabama que nous devions connaître les semaines suivantes. Je pense qu’il régnait encore une atmosphère particulière ce matin-là ; du fait que nous ne nous connaissions pas, chacun était pour ainsi dire encore habité par les souvenirs de chez lui. Même les odeurs étaient différentes ce matin-là, il n’y avait pas encore cette épaisse puanteur de sueur, d’angoisse, de nervosité, de café et de tabac. Ç’aurait pu être n’importe quelle salle d’attente n’importe où dans le monde, un endroit sans caractéristique visible, rempli de gens qui repartiraient peu après.


  Nous n’étions probablement pas encore tendus ni nerveux. Du moins étions-nous extrêmement habiles à le dissimuler, comment dire… capables de feindre un genre de normalité, d’indifférence. Comme si tout ça ne devait être qu’une parenthèse et puis chacun repartirait et ne se soucierait plus d’aucune de ces autres personnes avec lesquelles il s’était retrouvé là par hasard.


  En fait, c’est seulement tard dans l’après-midi qu’il a commencé à se passer quelque chose. Mais sans grand tapage. C’est vrai que nous n’étions pas non plus des soldats ordinaires, c’est peut-être pour ça, je ne sais pas. Le commandant est entré dans le dortoir, nous a souhaité la bienvenue, il était accompagné d’un adjudant qui circulait parmi nous, très décontracté, et qui s’assurait que nous étions tous là, nous tous qui étions sur sa liste. Apparemment personne ne manquait. Tandis que l’appel se déroulait, les hommes restaient allongés à somnoler, à bavarder et à fumer un peu, peut-être légèrement plus guillerets encore que le matin même. Tout s’est passé très calmement et dans la détente. Puis, lorsque le pointage a été fini, le commandant nous a demandé de le suivre. Mais sans pour autant qu’on ait à marcher au pas ou à faire tous ces trucs militaires, dont personne parmi nous n’avait la moindre notion. Nous devions juste effectuer un service spécial ce mois-ci et nous n’avions reçu qu’une instruction rudimentaire au maniement des armes, le temps de quelques soirées, avant d’arriver ici. Tout ça n’avait pas l’air bien méchant. Un mois seulement et puis terminé. En traînaillant à la suite du commandant et de son adjudant comme une bande de fainéants, nous sommes sortis d’Alabama et du village de Minnesota, puis nous avons pris une route de campagne à destination de cet endroit qu’il nous avait indiqué sur la carte comme étant Zanzibar. Nous devions y faire halte et il nous parlerait un peu de notre mission dans la région. Il ne s’agissait pas de nous donner des « instructions », mais juste de nous informer un peu. Presque comme s’il n’était question que d’un petit boulot comme un autre dont, que voulez-vous, il fallait bien se charger. Je ne sais pas. On pouvait s’imaginer qu’il s’agissait de régulation du trafic, de surveillance à un poste de contrôle – voire peut-être même d’un boulot de garde-barrière bien soporifique ! Je ne sais pas, mais je crois qu’aucun de nous ne se laissait aller à des élucubrations particulières là-dessus. Tout avait l’air très ordinaire. Qu’étions-nous ? Une bande d’amateurs qu’on pouvait charger de quelques tâches à la lisière d’une organisation hermétique et professionnelle. Tout au plus des civils ordinaires affectés à de menus travaux. Nous n’avions aucune prétention.


  D’ailleurs, au premier coup d’œil, une fois sur place, le lieu qu’on nous désigna comme Zanzibar n’avait absolument rien de dramatique. Disons plutôt, je dois le reconnaître aujourd’hui, qu’il tenait un peu d’un anticlimax. Je ne me souviens pas, bien sûr, de ce que j’avais imaginé, mais en tout cas ce n’était pas cette aire de repos à la lisière d’un bois que nous avons découverte depuis la route en traînaillant derrière le commandant et son adjudant. Encore hébétés, pas encore arrachés à nos habitudes, oui, quasiment comme une bande de canes enceintes ! Assez comiques et gauches dans nos uniformes tout neufs. Mais qu’était-ce donc que ce Zanzibar ? Nous sommes allés jusqu’à l’aire et le commandant nous a demandé de nous asseoir dans l’herbe. Nous nous sommes vautrés par terre, certains ont allumé une cigarette et puis nous l’avons écouté, le commandant, commencer par nous initier à cette géographie secrète, à ce système de noms de lieux des environs que la milice avait réécrits par-dessus les noms de la carte originale. Comme, disons, un camouflage débordant par-dessus un autre texte désormais effacé. C’était ce nouveau texte qui était le nôtre, celui auquel il faudrait se référer, celui à partir duquel il faudrait s’orienter. Nous nous contentions d’écouter. Naturellement, personne n’avait d’objection à émettre. Les noms des lieux nous étaient complètement indifférents. Nous étions tous des étrangers, personne ne connaissait quoi que ce soit de cette région.


  Le commandant pointa le doigt vers la route en direction de l’ouest, c’est là-bas que nous trouverions les villages à partir desquels il faudrait « convoyer ». Les villages de Columbus, de Zambèze et d’Arizona. Personne ne parut s’étonner, nous nous satisfaisions de cet euphémisme comme si nous étions déjà initiés. On l’a simplement mis dans notre poche comme quelque chose de secondaire comparé au fait que c’était là-bas, à l’ouest, que commencerait notre mission le lendemain, et qu’elle se poursuivrait les semaines à venir. Puis il indiqua la forêt à l’extrémité de l’aire de repos, c’est par là que nous devrions poursuivre le convoyage par groupes de vingt, une fois la répartition faite ici, à Zanzibar, jusqu’à l’endroit appelé Madagascar et d’autres lieux moins imponants situés à l’est et à l’ouest de celui-ci, baptisés Alaska et Perm. Il voulait maintenant nous montrer l’endroit nommé Madagascar, et nous avons levé le camp en le suivant à pas lourds jusqu’à un sentier au bout de l’aire de repos qui pénétrait dans la forêt appelée Cambodge.


  Dans la forêt, nous avons marché d’un bon pas en suivant un large sentier, à nouveau légèrement guillerets, continuant de fumer et de discuter. Pour ma part, et pour tout le monde, je pense, la promenade pouvait durer une éternité, ou tout au moins le reste de la journée. C’est comme une sorte de répit, une mise en scène avant d’être initié à quelque chose dont on appréhende un peu l’épreuve finale, le grand moment, en fin de compte. Un peu comme de se rendre quelque part où on sait qu’à un moment donné ça va avoir lieu et qu’il va falloir montrer ce qu’on vaut, alors, durant le voyage, qu’il soit en train ou en voiture, on parle de ce qui nous passe par la tête, à tort et à travers, en espérant vainement au fond de soi que le trajet en lui-même durera une éternité. Bon, voilà, nous sommes enfin arrivés à un endroit où les marquages sur les arbres indiquaient qu’à notre droite, vers l’ouest, continuait un sentier plus petit, et comme l’a dit le commandant, ce sentier menait à Alaska. De l’autre côté, à gauche, vers l’est, un autre petit sentier menait à un endroit qui était appelé Perm. Mais, a-t-il dit, nous n’avions aucune raison de nous promener toute la journée dans la forêt de Cambodge, c’était simplement pour que nous puissions nous orienter et mener nos convoyés selon l’ordre qu’on nous ferait passer les jours suivants sur les destinations des convois dont nous aurions la charge. Maintenant nous allions tous continuer ensemble jusqu’à Madagascar où il nous donnerait des informations complémentaires sur les règles de conduite, etc. Tout allait très vite, il ne nous laissait aucune possibilité de poser des questions, par exemple en quoi ces règles de conduite consistaient plus précisément. Pour être honnête dans mon récit, je dois dire que nous avions tous bien sûr quelques idées là-dessus. Mais elles étaient si personnelles, comment dire, elles ne s’accordaient pas à la situation. Ç’aurait été étonnant qu’on se répande tout à coup en paroles là-dessus, ç’aurait presque fait l’effet d’un manquement aux bons usages. Ou comment dire… comme si en parlant on risquait de révéler quelque chose de méfiant au fond de soi dont on ne pouvait être tout à fait certain que les autres, l’autre, ou quelle que soit la personne à qui on s’adressait à ce moment-là, y croient sans plus de façon. Cette ambiance détendue a donc duré, nous avons poursuivi en traînant les pieds sur un demi-kilomètre jusqu’à une clairière, en fait quelques talus dans la forêt. Il n’y avait aucun panneau signifiant que ceci devait être Madagascar. Mais le commandant s’est brusquement arrêté.


  L’adjudant lui a tendu quelques photos tirées de sa sacoche et nous nous sommes assis en cercle autour d’eux. D’emblée, le commandant s’est mis à distribuer lui-même les photos parmi nous. Il prenait un paquet de cinq ou six photos et les donnait à certains, nous demandant de les regarder, de bien les regarder. Quant à savoir à quoi tout ça devait servir, il ne disait rien, nous devions juste bien les regarder. Il a continué ainsi jusqu’à ce qu’elles soient toutes distribuées. Nous nous sommes rassemblés en petits groupes et les avons regardées. Il nous a dit de faire suivre les paquets, de se les échanger quand nous pensions en avoir assez vu. Il y avait une étrange tristesse dans sa façon de nous parler. Comme si nous étions tout à coup entrés dans le vif du sujet. Comme lorsqu’on se rend à un endroit et qu’on s’y trouve subitement sans en avoir été averti. Comme s’il n’y avait aucun retour possible à ce moment-là, une fois qu’on avait jeté un œil aux photos. On éteignait sa cigarette et plus personne ne disait rien. Tout ce qu’il y avait eu de normal, cette atmosphère de salle d’attente que nous avions transportée avec bonheur jusqu’à la forêt de Cambodge, tout ça avait subitement disparu. Comme un nouvel ordre du jour qui soudain prenait place.


  Il désirait, ainsi s’est-il exprimé, il désirait que nous prenions le temps de bien regarder les photos qu’il nous avait données à étudier. Lui-même restait à nous fixer, chaque groupe, chacun d’entre nous, m’a-t-il semblé, moi aussi, si bien qu’il fallait prendre son désir comme une sorte d’ordre, comme quelque chose qu’il attendait que nous fassions, du fond de son cœur. Le silence était total. Si quelqu’un levait les yeux, soit pour le regarder lui, le commandant, soit pour regarder quelqu’un d’autre, sa curiosité rencontrait immédiatement son regard, il fixait chacun de nous comme si ces photos n’avaient pas assez de sens pour nous. Et on se sentait obligé de baisser les yeux de nouveau. Par déférence, probablement. Comme pour montrer qu’on portait en nous quelque chose de digne, pour montrer du respect, pour montrer que ceci était somme toute quelque chose que nous partagions. Comme immergés dans une vérité, là, dans la forêt de Cambodge. Si on osait à nouveau regarder ailleurs, alors on n’était pas à la hauteur, pas digne, pas à notre place. Il ne disait rien de tout ça et moi-même je ne réfléchissais pas non plus clairement à cette impression trouble et fugace avec les mots que j’ai maintenant pour la décrire. Mais il en était ainsi, derrière les sous-entendus. Ce que son regard nous montrait, c’était ce que la situation devait signifier pour nous, pour chacun.


  D’une certaine façon, tout ça était si soudain. Mais qu’est-ce que nous nous étions imaginé ? Où se situait désormais notre responsabilité ? Etions-nous des hommes ? Etions-nous à notre place, là où nous étions avant d’arriver ici ? Restions-nous des flemmards insouciants, avec nos petites entreprises individuelles ? Pour quoi vivions-nous ? En étions-nous encore, une sèche collée au bec, à ne rien attendre de particulier sinon le prochain ordre banal qu’on nous donnerait et qu’on accomplirait à moitié attentif et sans enthousiasme… et puis continuer à vivre un jour de plus ? Avions-nous encore, chacun pour soi, un petit astre où brille l’espoir, heureux d’avoir échappé à l’armée à cause de nos défauts insignifiants ? Avions-nous un astre d’espoir au milieu de tout ça, attendions-nous simplement de la situation, après avoir mis un peu à la cape, que le vent tourne à nouveau pour pouvoir continuer à faire voile dans la vie ? Bref, chacun d’entre nous était-il encore seul, à la manière dont on peut tuer les jours aujourd’hui et les endurer à l’aide de sa petite ambition de merde ? Qui le demandait ? Personne. Mais je crois, en le racontant maintenant, que toutes ces questions nous traversaient l’esprit, tandis que nous étions là, assis, à regarder ces photos. Et lorsque la curiosité nous poussait à lever la tête pour voir si on était vraiment le seul à être terrifié, on rencontrait, tout honteux, les yeux du commandant et on se rendait compte qu’il n’y avait plus d’autre issue. Que maintenant notre heure aussi était arrivée. Que… comment dire ? Que nous en faisions partie. Oui. Que nous en faisions partie, que nous étions une partie de l’endroit d’où nous venions, que nous faisions corps, qu’aucun de nous ne pouvait renier ses responsabilités. Je ne sais pas, pourtant ces mots ont encore pour moi une résonance anachronique, comme si on les tirait d’une triste affabulation. Mais c’est comme ça qu’on voyait les choses, je crois. Même si nous restions assis à regarder, nous tous, trop pudiques pour pouvoir en dire quelque chose.


  Ces photos, là. On pouvait voir que les morts étaient alignés, parfois on nous passait une photo qui finissait brutalement sur un corps presque carbonisé, coupé par le cadre blanc de la photo. Une autre photo continuait 1 histoire, avec une autre moitié. Un bras tendu sur le côté vers deux autres corps, selon toute apparence une mère et son enfant, l’enfant noirci par la suie reposait sur le ventre de sa mère, comme si, assoiffé, il cherchait sa poitrine. De tous les deux, la mère et l’enfant, se dégageait une étrange fatigue, comme s’ils avaient été interrompus au beau milieu d’une seconde d’effroi et subitement changés en autres. Un homme était étendu recroquevillé, comme s’il souffrait d’une énorme douleur au ventre, on se demandait ce qu’il avait espéré. On pouvait voir son visage, de profil, défiguré par un cri, et puis tout avait dû s’arrêter lors de cette courte et soudaine seconde durant laquelle tous étaient partis vers un autre monde et devenus des autres pour nous. Lorsqu’on contemple des morts, qui nous paraissent toujours être quelque chose d’autre pour nous les vivants, on éprouve une sensation bizarre, c’est ainsi je crois. Ils deviennent si vite des autres. Un visage qui nous lance un cri muet, là, dans la forêt de Cambodge, nous restons assis, tout honteux, à le contempler avec toute l’innocence que nous pouvons porter en nous et cependant coupables, avec nos odeurs de tout ce qu’il y a là-bas, dans nos chez-nous, et n’ayant pas encore le droit de dire quoi que ce soit. Et ce cri, là, émanant d’un corps noirci, de chairs brûlées, ce cri aux yeux calcinés jusqu’à n’être plus que des morceaux de charbon éteints, ce cri qui est censé jaillir d’un être humain à la place duquel chacun de nous pourrait être !


  Nous avons continué à regarder, photo après photo, elles circulaient, et le commandant, qui les avait distribuées après que l’adjudant les ait tirées de sa sacoche, disait tout ça avec ses yeux. Regardez, ça vient, regardez-les bien. Elles vous parviendront aussi à vous. Petits gars de vingt-cinq ans, si vous n’êtes pas dans l’armée régulière, c’est parce que vous êtes des trouillards ou bien parce que nous vous avons gardés pour quelques tâches un peu particulières. Mais, petits gars, regardez bien ces photos, car c’est après vous qu’elles crient. Ces gens que vous voyez, ils font aussi partie des vôtres, vous auriez pu leur manquer au moment où la vie s’est arrêtée pour eux. Vous auriez pu leur manquer s’ils avaient eu connaissance de vos existences insouciantes là-bas, loin de cet endroit où tout est parti dans une secousse pour eux. Ce soir-là, cette après-midi-là, ce matin-là, vous viviez naturellement dans l’insouciance, vous vous leviez alors, vous étiez assis à écouter un cours soporifique ou vous discutiez et rêviez secrètement à vos projets, ou bien vous étiez assis dans une salle de cinéma, absorbés par ce que vous regardiez. Mais vous leur avez manqué. Ils ont été brûlés là, mais vous leur avez manqué. Il ne le disait pas, le commandant, personne ne disait rien. Le silence était total tandis que les photos circulaient. Quoique, je ne sais pas si c’est juste. Les mots peuvent aussi sembler n’être que des sons vides de sens lorsqu’ils sont entrecoupés de silences.


  Mais regardez-les donc. Il s’était écoulé seulement une dizaine de minutes et le commandant nous parlait tout en continuant à fixer chacun de ceux qui levaient le regard vers lui. Regardez-les donc, et il s’est adressé à certains d’entre nous par leur nom, il s’est adressé à moi, mais aussi à Delta, à Ludo, à Gamma et à d’autres dont je ne me souviens pas. Il s’est adressé à nous par nos noms et a demandé ce que nous voulions dire, si nous avions quelque chose à dire. Nous n’avions rien à dire, aucun d’entre nous, nous restions assis à regarder les photos.


  Ce que j’entends, c’est que…, qu’est-ce qu’on peut dire, y a-t-il quelque chose à dire ? Nous ne connaissions pas ces malheureux sur ces photos, mais simplement parce qu’il avait prononcé notre nom et que nous savions qu’il était là, au-dessus de nous, qu’il nous surveillait, oui, qu’il nous fixait d’un regard presque mauvais lorsque nous osions lever les yeux, comme si nous n’étions pas touchés, c’était comme si une atmosphère imposant qu’on montre de l’émotion s’était propagée parmi nous. Mais personne ne disait rien, seuls certains poussaient des soupirs, secouaient la tête. Mais je crois sincèrement que nous étions simplement terrifiés. Non, davantage remplis de dégoût face à cette vision abominable sur laquelle nous nous aveuglions. Et parce que le commandant nous surveillait du haut de son regard et que nous ne pouvions même pas nous permettre de témoigner notre épouvante devant l’effroyable, nous avions l’impression qu’il se transformait et devenait quelqu’un de tout à lait surhumain, pour nous autres, assis là, en cette heure tardive de l’après-midi dans la forêt de Cambodge. Comme une sorte de juge, comme quelqu’un qui devait vérifier notre fidélité à nos racines. Comme quelqu’un qui, maintenant que ça avait enfin de l’importance, devait vérifier si nous avions quelque chose en nous. Comment appeler ça ? De la fidélité, un attachement à la communauté qui nous avait engendrés. Appelez ça un sentiment communautaire à l’égard de notre pays, de notre région, de notre foi, de nos liens culturels plus ou moins anonymes, oui, quelque chose dont personne parmi nous ne s’était beaucoup soucié auparavant.


  Évidemment, nous avions entendu quelques bruits, des discours enflammés et chaotiques, ou je ne sais quoi encore, mais nous étions encore ceux de là-bas, de la rue, du bar, du quartier, et c’est le genre de chose qui nous passe au-dessus de la tête, tous ces trucs d’aveux enflammés. On a assez à faire avec soi-même, enfin, je ne sais pas. Mais là, dans la forêt, assis en cercle autour de lui et de son adjudant, nous avions tout à coup l’impression d’être comme en dette de quelque chose. Comme si nous tous, entreprenants fainéants, ayant échappé à l’armée grâce à nos handicaps plus ou moins simulés, nous nous trouvions en dette envers tout ce qui, tel un moulin, telle une cacophonie de travaux, de sacrifices, d’idéalisme, de vies entières, tel un déluge d’idéalisme et de naïveté masquée et embrouillée, nous avait constamment aplani le chemin juste pour que, au long de notre vie, nous puissions nous lever, manger et rêver, complètement insouciants et inconscients de toutes ces choses, comme il en est de la respiration. Maintenant c’était lui qui était le juge, le commandant, le juge de la vie et de la mort, pour nous autres, là dans la forêt.


  Car c’était nous, ces malheureux que nous pouvions voir sur les photos. Sa voix a baissé, il a commencé à parler tout bas, comme si son visage était tout proche des nôtres. Nous avons levé les yeux et l’avons regardé. Nous nous sommes tendus vers lui pour pouvoir entendre tout ce qu’il voulait dire. C’était nous, ça pouvait être nous, tous ceux-là. Nous devions bien regarder. Regardez ces hommes, regardez les mères et leurs enfants, regardez-les tous. Et il fallait pénétrer dans ces corps qui avaient été abîmés et brûlés jusqu’à devenir méconnaissables, ces restes calcinés, pour voir des hommes comme nous, avec notre peau, avec notre perception de la douleur, notre perception du chagrin et de la perte, notre perception de l’espoir, de tous ces petits espoirs qui nous habitent. Et voir ce qui leur était arrivé. Nous devions nous y voir nous-mêmes, y voir nos parents, nos frères et sœurs, nos familles, nous devions tous les y voir, car seul le hasard voulait que ce ne soit pas nous, que ce ne soit pas nos enfants, nos fiancées et nos femmes, que ce ne soit pas nos parents dont nous étions en train de regarder les photos, assis là dans la forêt en cette fin d’après-midi.


  Il nous parlait tout bas. Parfois, lorsque de temps en temps il faisait une pause, on pouvait entendre le bruit lointain et soudain d’un animal, d’un oiseau. Mais personne ne prêtait attention à autre chose qu’au commandant. Lorsqu’il s’arrêtait, c’était pour nous fixer, comme pour nous sortir d’un assoupissement, d’une somnolence. Cette somnolence qui pouvait symboliser notre vie entière. Nous étions venus ici pour l’écouter. N’y avait-il donc pas en nous quelque chose qui pourrait nous réveiller, qui pourrait allumer une forme de responsabilité, quelque chose d’humain ? Afin que d’autres aussi, qui se sentaient menacés, puissent compter sur nous. Etions-nous si découragés, ne nous restait-il rien, n’y avait-il rien en nous qui puisse nous remettre en mémoire que nous n’étions tout simplement pas seuls au monde ? Mais que nous étions aussi les fils de quelqu’un. Que quelqu’un dans le monde devait pouvoir compter sur nous. Allions-nous réellement nous distinguer en étant les seuls sur Terre à avoir tout abandonné, toute une société humaine ? Il plaçait en nous tous ses espoirs, a-t-il dit.


  Aussi curieux que ça puisse paraître, toute ma vie j’avais attendu le commandant. Pas en ayant chaque jour regardé le ciel pour qu’il puisse venir me parler, pas plus en étant allé chercher des « commandants », des prédicateurs, au cours de ma vie. Il me semble que, jusqu’à cette après-midi dans la forêt, ça s’était passé pour moi presque comme pour n’importe qui d’autre, tout au moins en façade, en tous cas parmi ceux que je connaissais à l’université. Mais intérieurement, dans un rêve autre que celui qu’on rêve le jour, dans un réveil matinal et solitaire à un endroit précis ou en un lieu transitoire, lors d’un court instant d’obscurité alors qu’on cherche à tuer le temps face à cette angoisse qui peut nous envahir, il arrive alors que l’envie nous effleure d’avoir une personne puissante à nos côtés, un esprit surhumain qui sache parler du sens et de la gravité des choses. Qui sache nous donner de l’espoir et de la signification. Lorsque s’ouvre une fissure pleine de ténèbres comme celle-là, dans cette courte seconde, on pense alors à son « commandant » qui parle à notre place une autre langue, grave et accablante, qui va nous soupeser, nous examiner et dire si maintenant on est apte ou non. Apte à quoi ? A la société humaine. A être un humain. Si d’une façon générale on a mérité ses conditions de vie. C’est, je crois, un tel « commandant » que j’avais inconsciemment attendu toute mon enfonce, toute ma jeunesse, oui, toujours, aussi loin que je puisse m’en souvenir. Mais ce genre de chose, on ne peut naturellement pas le dire à quelqu’un comme ça directement, à l’occasion, quel que soit le degré d’intimité qu’on a avec cette personne. On serait qualifié d’idiot ou d’original. Et puis ce n’est peut-être pas plus mal 1 S’il faut vivre au bord de la terreur, s’il faut apprendre à la connaître, alors le mieux est encore que ça se passe de manière personnelle. On ne peut pas être terrifiés à plusieurs, sinon ça tournerait à l’hystérie. Bon, passons !


  C’est de cette façon, et ainsi doit-on le comprendre, que j’en suis arrivé à aimer notre commandant. Non pas que j’étais prêt à me jeter à ses pieds. Au reste, nous étions bel et bien assis par terre, sages et courtois comme une bande de petits scouts ! Mais je me suis mis à désirer ardemment que, d’une façon plus ou moins incompréhensible, mais tout à fait véritable, il se transforme devant nous, qu’il fasse qu’un esprit nous inonde. Je me souviens aussi du silence, surtout du silence, lorsqu’il s’interrompait, nous regardant simplement. Comme s’il laissait ces aveux muets s’infiltrer en nous, des aveux faits sous la forme de cette écoute que nous lui portions, de cette attention que nous lui prêtions. Que nous avouions, résignés, n’être personne, que cette dette qu’il rappelait à notre souvenir était une dette dont nous savions bien qu’il nous faudrait nous acquitter. Les oiseaux, les animaux dont on entendait le bruissement furtif, tout ça, cette lumière bleue en cette fin de mois de septembre dans la forêt de Cambodge, c’était comme si ce moment-là marquait un point de départ à la fois douloureux et libérateur pour nous, nous qui étions assis là et qui avions un peu froid. Qu’à partir de là nous pourrions aller plus loin. Alors nous attendions seulement qu’il continue, qu’il nous parle encore plus sévèrement. C’était comme si, littéralement assoiffés, nous attendions ses ordres. Je crois aussi qu’il s’est rendu compte qu’il nous tenait, que nous l’avions attendu.


  Je raconte ça presque littéralement, mais également tel que je crois que nous l’avons tous vécu. Les mots ne peuvent pas dire tout ça. Il y a aussi ces conventions tacites entre les hommes, ces désirs auxquels on peut être soudainement éveillés, il suffit d’une après-midi comme celle-là, au fond de la forêt. Assez étrangement, il y a des silences qui peuvent pousser quelqu’un à penser, à penser et à se remettre en mémoire toutes ces fissures pleines de ténèbres dans sa vie, où tout était trop trivial, ou disons-le simplement, trop ordinaire pour que la vérité puisse surgir. Pourquoi est-ce que je mentionne ça ? Pas pour mentir. Je voudrais seulement m’approcher de ce que nous appelons vérité, qui n’est pas un point mais une case. Il faut le prendre comme ça vient, il n’y a rien d’autre à faire.


  Après qu’il ait parlé des photos, notre commandant, il a commencé à nous parler comme à des fils. Rien à voir avec des fils de la patrie et autres choses obscènes, mais purement et simplement comme à des fils. D’ailleurs c’était comme si sa voix s’élevait, là dans la forêt. Et lorsqu’il parlait d’une voix soudainement beaucoup plus forte que nécessaire, c’était presque comme si, à cet endroit qui s’appelait Madagascar, la forêt devenait une cathédrale. Avant, il nous avait parlé tout bas, intimement, comme si son visage était tout près de nos oreilles, et il fallait sans cesse qu’on fesse des efforts pour entendre. Et après, quand tout avait bien pénétré en nous, toute cette histoire avec les photos, et lorsque s’étaient réveillés ces désirs secrets que nous avions eus de le trouver, lui, il se mettait presque à nous hurler dessus, prêchant que les mots qu’il prononçait maintenant, il s’en portait garant, et qu’on pouvait l’écouter en toute confiance.


  Qui aurait été capable de protester ? Qui aurait été capable de dire quelque chose ? Quelqu’un aurait-il réellement été capable de nous dire autre chose que ce qu’il disait ?


  Ce serait eux ou nous. Il suffisait de regarder les photos, tout ça était si simple, il s’est un peu occupé de savoir d’où nous venions, si nous étions à l’université ou ailleurs – nous n’étions que peu, comme moi, à y être. Comme si nous, nous devions être particulièrement peu dignes de confiance ! Mais il suffisait de regarder si nous n’avions pas encore assez regardé. Au moment de le dire, je me souviens qu’il m’a fixé, comme si ces paroles-là m’étaient exclusivement adressées, à moi personnellement. Ce serait eux ou nous. Les photos parlaient d’elles-mêmes, n’est-ce pas ? Et c’était pour ça que nous étions là aujourd’hui, pour ça que nous étions assis là dans la forêt de Cambodge à attendre le lendemain. Alors tout commencerait.


  Parce que tout ce qu’il nous racontait là, du mieux qu’il pouvait, presque comme s’il demandait pardon pour ses talents d’orateur, tout ça n’était rien d’autre que du « pipi de chat ». Il y avait un monde à l’extérieur. C’était celui-là que nous allions rencontrer dès le lendemain. Il espérait que, toujours, à chaque instant où nous serions en proie au doute, nous nous souviendrions de ce moment passé dans la forêt. Puis il a parcouru l’assistance du regard. Personne ne disait rien. On n’entendait que des bruits d’oiseaux de temps à autre. Nous étions assis avec ces photos dans les mains comme si elles étaient déjà jaunies. Que faire d’autre tandis qu’il parlait sinon les regarder encore une fois avec toute l’attention que le devoir nous imposait ? C’était eux ou nous. Pas comme une excuse mais comme une effroyable confrontation – il n’y avait pas d’autre issue. Nous sommes obligés de faire le travail. Ils feraient exactement la même chose avec nous s’ils en avaient la possibilité. Il nous demanda encore une fois de jeter un œil aux photos. De les regarder. Les mutilés. Les brûlés. D’écouter ces cris, pouvions-nous nous les représenter ?


  Se remémorer aujourd’hui encore cette heure-là, en cette fin d’après-midi de septembre, a quelque chose d’étrange. Je pourrais me dispenser de ces commentaires lyriques mais le fait est que tout ce que disait notre commandant allait pour ainsi dire devenir notre destin.


  Nous avons dû rester assis là longtemps. Il se fit tard dans l’après-midi. La forêt était devenue progressivement silencieuse. Nous n’entendions que le commandant. Sa voix dans la forêt dont il avait fait sa cathédrale. Et si nous étions prêts à les voir comme des désespérés, ceux que nous allions convoyer le lendemain. Il continuait de dire convoyer. Ils étaient sans protection, ils étaient innocents. Mais lorsque nous éprouverions de la compassion pour eux, lorsque nous serions gagnés par le doute à propos de ce qu’il était en train de nous dire, là, maintenant, il faudrait nous souvenir des photos que nous avions en main. Il faudrait nous souvenir de ce qu’ils nous auraient fait à nous, à nos sœurs, à nos parents, à nos frères. Et il faudrait nous souvenir que nous n’étions pas seuls au monde.


  Il connaissait bien, disait-il, nos existences ordinaires, notre insouciance, et c’était aussi comme ça que la vie devait être, c’était aussi comme ça que nous devrions continuer à vivre, en vivant nos propres vies, comme un chemin qu’on foule en toute liberté. Mais parfois, on fait appel aux hommes, on fait appel à cette chose qui les contraint à méditer sur leurs origines. Ils peuvent mentir. Ils peuvent oublier. Mais à cet oubli et ce mensonge, ils ne pourront pas survivre. S’ils s’y abandonnent, tout se mettra à changer autour d’eux, et alors le monde deviendra différent et ils ne pourront plus le comprendre par la suite. Ils ne pourront plus continuer. Ils seront seuls. Us ne seront plus que des pauvres diables que l’Histoire aura dépassés, ils seront égarés. Aucun d’entre nous ne peut échapper à l’Histoire, qui est le cours même de la vie. C’est le fleuve même dans lequel nous vivons. Là-dedans, aucune considération personnelle ne compte. Là-dedans, dans l’Histoire, nous devons tous pour ainsi dire suivre le courant, faire notre devoir, même si ce mot nous semble anachronique, démodé. Mais devoir est un mot qui surgit lorsque le destin devient collectif. Nous devions comprendre que le destin était devenu collectif, que ceux que nous voyions sur ces photos que nous avions encore en main dans cette demi-obscurité étaient aussi une partie de nous. C’est pour cette raison que nous devions accomplir notre devoir à leur égard.


  Ceux que nous devions convoyer nous auraient tous fait partir de chez nous s’ils en avaient eu la possibilité. Pas comme nous, pas comme nous, là, dans la forêt, qui avions tenu une sorte de cérémonie, qui avions parlé d’où, en tant qu’êtres humains, nous étions originaires, et de qui nous étions. Ils étaient différents de nous. Ils n’étaient pas comme nous, nous les humains, ils ne réfléchissaient pas à ça comme nous le faisions. En cette après-midi très avancée, il s’époumonait sur nous, le commandant, la seule chose qui était claire, c’était, à peu de chose près, sa voix. Il ne s’agissait pas pour lui de réclamer quelque attention. Il voulait nous rappeler leur hypocrisie, leur hypocrisie qui se manifesterait à coup sûr sous l’apparence trompeuse d’un appel à leur innocence la plus absolue lorsque que nous devrions les convoyer le lendemain depuis Colombus, Zambèze et Arizona. Quel que soit l’endroit où nous devrions accomplir notre mission, ils se laisseraient sûrement tomber à genoux et tenteraient, avec perfidie, de nous mener vers ce que le commandant appelait, de manière très vieillotte, la « perdition ». De faire en sorte que nous soyons tentés de les écouter. Mais il s’agissait déjà là d’une partie de leur plan. Ils n’étaient pas innocents. Il n’était pas question qu’ils nous égarent une fois de plus. Ils n’étaient pas innocents, et s’ils le disaient, s’ils le soutenaient, ça signifiait simplement qu’ils avaient déjà reconnu leur propre hypocrisie et qu’ils voulaient nous duper. Ils en appelleraient à nous en tant qu’êtres humains, ces êtres humains qu’ils nous savaient être. Mais nous devions nous montrer durs, nous ne devions faire preuve d’aucune clémence. A défaut de quoi nous ne serions pas des êtres humains, nous ne serions pas fidèles à ce que nous avions vu, à ces morts. Nous ne serions alors que des vagabonds, des fainéants, sans conscience. Le comprenions-nous ? Là, dans l’obscurité, nous avons hoché la tête. Personne n’a rien dit.


  Et, du reste, nous devions comprendre que nous étions dans la milice. Nous ne prenions pas des gens sans défense et innocents, nous ne prenions pas de femmes ni d’enfants. Nous faisions partie d’une organisation, et il nous mettait bien en tête de nous en tenir fermement aux ordres, de nous tenir à l’écart des excès. Ne pas convoyer de femmes ni d’enfants, ni de vieillards, nous n’appliquerions que ce qui était estimé comme relevant du strict nécessaire. Nous ne devions pas entrer en relation avec eux, nous ne devions pas parler avec eux, ne recevoir aucun service, nous ne devions rien faire pour eux, nous ne devions en aucun cas laisser le champ libre au partage d’une « expérience personnelle avec eux ». Parce qu’ils essaieraient de nous entraîner dans tout ça, d’une façon ou d’une autre. Et à tout ça, toutes ces choses sur lesquelles il insistait, il ne faudrait pas répondre de manière personnelle, ça nous porterait atteinte à plus long terme. Parce que la vie continuerait aussi après Alabama. Tout ce qui pourrait faire que nous en venions à des choses privées, à des relations personnelles, à des expériences intimes, tout ça pourrait nous nuire à plus long terme. Nous devions y croire. On avait déjà réfléchi à tout ça. Nous devions seulement nous en tenir strictement aux ordres, ainsi on pourrait toujours par la suite comprendre notre comportement en tant que soldats, en tant que soldats de la milice.


  C’était comme s’il était fatigué, le commandant, comme si, comment dire… il estimait nous avoir dit tout ce qu’il pouvait. Il nous avait fait part de ce en quoi lui-même croyait et maintenant ça dépendait de chacun de nous. Il a poussé comme un soupir, s’est détourné un court instant pour porter la main à sa bouche et toussoter. Et puis il est resté là à nous regarder fixement sans rien dire, comme s’il s’attendait à une sorte d’objection à ce qu’il venait de dire. Au fait que nous soyons liés, que notre destin se mette en évidence devant nous, dans nos vies, et nous unisse à tous les destins des autres, au fait que nous formions une unité. Et que c’était cette communauté dans laquelle nous devions entrer. Un peu de temps est passé, personne ne se risquait, bien sûr, à dire quoi que ce soit. Nous n’osions pas non plus nous regarder les uns les autres, nous restions juste assis à le fixer, le commandant. L’adjudant, qui se tenait un peu en retrait derrière lui, nous contemplait d’un regard curieusement sévère, comme si le commandant nous avait fait un sermon. Nous attendions je ne sais quoi, qu’il nous donne des ordres, qu’il nous explique tout simplement ce que nous devions faire. Presque comme si ces ordres devaient nous libérer du sentiment de faute que nous éprouvions.


  Je ne sais pas si c’est vrai, lorsque je dis que le commandant était lui-même touché par cet instant quasi sacré, parce que je ne voyais pas tout à fait distinctement ses yeux dans cette semi-obscurité. Mais au bout d’un moment, après avoir continué à nous regarder fixement au milieu de ce silence, il a levé une main vers son visage et l’a frotté, comme on fait pour se réveiller ou pour se cacher quand on essuie ses larmes et qu’on a honte que d’autres le voient. Et tout d’un coup, il a dit d’une voix complètement différente, comme s’il s’était ressaisi, qu’il pourrait tout à fait nous comprendre, les uns comme les autres, s’il devait y en avoir parmi nous qui estimaient ne pas pouvoir accomplir ces tâches qu’il avait « ébauchées » devant nous. Ces tâches nécessaires, là, le convoyage le lendemain. En tant qu’être humain, il pourrait nous comprendre, nous n’avions rien à craindre. Nous étions des êtres humains, et s’il devait y en avoir parmi nous qui se sentaient trop faibles, trop peureux ou qui tout simplement ne se sentaient pas prêts pour comprendre ce « moment », alors il aimerait qu’ils se lèvent devant lui. Lui ne souhaitait que des personnes qui agissent en toute liberté, qui agissent en ayant conscience de leur volonté, au sein de la milice. Lui ne souhaitait que des êtres humains sachant ce qu’ils faisaient et pourquoi ils le faisaient. Là était la différence entre eux et nous, ceux que nous devions convoyer. Nous-mêmes, nous appartenions à une autre catégorie. Et il y avait bien d’autres tâches, s’il y en avait qui pensaient ne pas être capables d’accepter, d’être à la hauteur de ce qu’on leur demandait. Des tâches, que l’adjudant leur confierait, à effectuer au camp, d’ordinaires tâches pratiques. Tout en disant ça, il a indiqué d’un mouvement de la main presque distrait l’adjudant qui se tenait à quelques pas derrière lui. Le visage de l’adjudant était tout à fait impassible. S’il y en avait parmi nous, nous pouvions nous avancer sans crainte. Il l’a répétée plusieurs fois, cette proposition. Mais personne ne l’a acceptée. Puis il s’est encore tourné sur le côté, a porté la main à sa bouche et toussoté. Et il a dit qu’il était content de notre confiance. C’était comme si cette petite remarque, prononcée presque en passant1, nous liait déjà d’une certaine façon encore plus fermement à lui. Et nous donnait soif de savoir ce qu’il attendait de nous.


  Il nous a demandé de nous lever et l’adjudant a commencé à rassembler les photographies, puis les a fourrées dans sa sacoche. Et maintenant, il aimerait bien, disait-il, le commandant, nous montrer « très concrètement » comment nous devrions procéder le lendemain, une fois arrivés ici, à cet endroit, avec les convoyés. Nous pouvions maintenant, s’il lui était permis de parler de la sorte, nous détendre, il nous demanderait juste de rester attentifs encore un peu, parce qu’il voulait nous mettre au courant de tous les détails concernant le « final de notre convoyage ». Il a marché jusqu’au bord du talus, s’est retourné vers nous et nous a demandé si nous l’avions remarquée nous-mêmes, cette manière qu’il avait d’exposer tout ça. Naturellement, il savait bien que nous ne présenterions pas nous-mêmes les choses en ces termes si nous devions les décrire de façon complètement inorganisée, s’il nous venait à l’idée de les décrire entre nous ou à d’autres. Mais c’était comme ça ici, c’était le langage de la milice, comme une consigne, a-t-il dit, tout au moins lorsque nous étions en service, et surtout lorsqu’il y avait des convoyés avec nous qui pouvaient nous entendre. En outre, il nous a demandé aussi d’employer ce langage si, plus tard, nous estimions nécessaire de parler de nos tâches à quelqu’un qui y était étranger. Il ne nous interdisait pas de le faire, de parler à quelqu’un du dehors, étranger à l’affaire, il disait juste : si nous estimions nécessaire de le faire. C’était à ce langage, ce code, que nous devions nous conformer, en tout cas au sein de la milice, ce langage qui avait été pensé pour que nous puissions fonctionner comme une communauté.


  Ensuite, il a demandé à deux d’entre nous de venir le rejoindre sur le talus, pour qu’il puisse nous instruire. Je ne sais pas pourquoi, jamais je n’ai voulu que ça se passe comme ça, mais pour moi il était tout à fait évident qu’il me regardait. Il fallait que je sois l’un des deux. Je l’ai rejoint et puis il a appelé Ludo. Nous nous regardions tous les deux, Ludo et moi, souriant légèrement, gênés. Le commandant voulait nous expliquer comment procéder, dès le lendemain, lorsque nous arriverions au « final » du convoyage. Il m’a pris par les épaules, m’a fait faire demi-tour, de sorte que je lui tournais le dos tout en étant de profil par rapport aux autres du groupe, et puis il a expliqué comment faire. Le canon du fusil devait être dirigé sur l’occiput, il a mis son doigt sur ma nuque, à peu près à l’endroit où le crâne semble s’arrêter, il faudrait orienter le fusil légèrement en oblique vers le haut, de façon à ce que la balle puisse pénétrer directement sans rencontrer de résistance ni faire éclater quoi que ce soit, pénétrer directement et traverser droit jusqu’au front pour ressortir de l’autre côté, afin que tout puisse se passer sans « cochonnerie inutile », sans douleur. Il fallait qu’on le comprenne. Il a demandé aux autres de venir tout près, tout à côté de moi, je ne voyais rien, je sentais juste son doigt sur ma nuque, là, tout près de cet endroit mou où on peut deviner comme la fin du crâne et le début des deux tendons dans la nuque. Le coup de feu partirait donc en diagonale vers le haut et la balle ressortirait par le front. Ce serait en fait comme une anesthésie immédiate, d’une certaine manière. Ça transpercerait la partie arrière du crâne, traverserait le cervelet, le pont de Varole, le chiasma optique puis ressortirait en passant par la partie antérieure du cerveau et l’os frontal. Il l’a expliqué comme ça, de façon complètement objective, comme s’y s’agissait d’un cours d’anatomie. Et d’une certaine manière, on devait le voir comme ça, c’était la façon la plus humaine de le faire, et la plus hygiénique, comme ça il n’y aurait aucune cochonnerie inutile. Et avec ce genre de final, qui, bien sûr, avait été pensé – ce n’était pas quelque chose qu’il se contentait d’imaginer –, ils ne ressentaient pour ainsi dire presque rien. Ce serait juste comme un bref éclair, qui, en somme, pourrait être n’importe quoi d’autre.


  Je n’osais naturellement pas tourner la tête, avec le commandant qui se tenait là, son doigt sur ma nuque. Mais je louchais du coin de l’œil. Je ne pouvais m’en empêcher, même en sachant qu’en faisant ça on a l’air grotesque. Mais personne ne le remarquait. Je me doutais que tous avaient le regard fermement dirigé sur le doigt du commandant, là, sur ma nuque. Là où la balle devait pénétrer. Sans douleur, comme il l’expliquait, le commandant, dans de la chair tendre, comme dans du beurre, comme à travers du beurre, sans souffrance inutile, sans aucune cochonnerie, sans aucune frayeur pour nous, purement et simplement en traversant et en ressortant par le front. C’était la meilleure méthode. Nous devions nous souvenir que tout ce que nous faisions avait été pensé. Tout était planifié en détail, nous devions juste faire comme il nous disait et il n’y aurait aucun problème. Les autres ont hoché la tête. Il gardait son doigt sur ma nuque, juste à l’endroit que j’ai décrit. Je ne sais pas à quoi je pensais. Je crois seulement que j’écoutais.


  Alors il m’a demandé de m’agenouiller. Il a posé une main sur mon épaule et a tendu l’autre en arrière, vers l’adjudant, je crois, pour prendre le fusil qu’il avait apporté. Je l’ai juste entendu s’assurer qu’il n’y avait pas de cartouche dans le magasin et il a appelé Ludo. Je regardais les troncs d’arbres en face de moi, droit devant. Je n’ai rien vu, je l’ai seulement entendu se poster derrière moi, comme il disait, « à environ un quart de mètre », avec le fusil dirigé tout droit sur cet endroit qu’il nous avait indiqué. Je l’ai entendu donner le fusil à Ludo, je ne me suis pas retourné, il m’a presque fallu fermer les yeux. Ridicule, puisque je savais que la chambre avait été vidée. Il a dit à Ludo de se placer pour pouvoir « finir », plier un peu ses genoux et viser « le point ». Ludo a dû faire comme il disait, parce que le commandant a dit bien, OK, et finis-en maintenant. Un étrange silence s’est abattu sur la forêt, juste après qu’il ait dit ces mots, le commandant. Finis-en maintenant.


  Je ne veux pas faire le saint et dire que je me mettais dans la peau de ceux que nous devions convoyer le lendemain, des gens que nous n’avions même pas vus. Ni prétendre avoir eu peur que le magasin ne fût pas vide, ce n’était pas ça que je craignais. Comment dire ? C’était comme si des secondes interminables s’étaient écoulées, oui, des minutes, avant que Ludo ne réussisse à prendre son courage à deux mains pour tirer le coup de feu à vide, ce clic inoffensif sur ma nuque, là, dans la forêt. Qu’il se ressaisisse, qu’il le fasse donc, que nous puissions rentrer, allumer nos clopes et discuter ! Je pressentais déjà, agenouillé comme je l’étais, que nous allions bien nous entendre après ça.


  Sans aborder le sujet de but en blanc et sans même que nous ayons besoin d’en parler entre nous, mais avec la conscience collective d’avoir écouté le commandant cette après-midi, ce qui, d’une certaine manière, nous avait changés. Je l’attendais avec impatience, ce coup de feu à vide. Allez, descends-moi, Ludo, finissons-en ! Ce n’est qu’un petit, tout petit clic sur la planète et puis c’est fini. Comme demain. Facile quand on a bien écouté les instructions. J’attendais. Clique donc ce clic, Ludo. On joue avec les mots.


  Il s’est passé alors la chose la plus saugrenue. Moi, j’étais à genoux et j’attendais qu’on puisse continuer. Je ne ressentais naturellement aucune peur, j’attendais simplement. Puis j’ai soudain senti le canon du fusil sur ma nuque et au même moment Ludo a pété en faisant un tonnerre du diable. Je ne sais pas, j’étais pour ainsi dire perdu dans mes pensées à ce moment-là. Mais je me souviens que, d’abord, tout est devenu totalement silencieux. Qu’est-ce que nous attendions ? Puis, après ce court instant de silence, il a dit « Bang ! », de façon tout à fait désarmante. Et moi, purement et simplement déboussolé, non, en pleine confusion, j’ai levé les mains en l’air. Ce n’était absolument pas intentionnel de ma part, mon esprit avait juste, comment dire, subi un passage à vide, en quelque sorte. Il faut dire que son coup, là, annihilait tout recueillement ! Le silence a duré encore un peu, puis des hurlements de rire se sont élevés. Peut-être avons-nous d’abord été effrayés par notre vacarme. Ensuite, c’était comme si nous revenions à nous, tout le monde riait, le commandant aussi. Je me suis levé, j’ai regardé Ludo, et j’ai fait semblant de lui donner un coup de poing à la mâchoire. Une grimace de rire lui déformait le visage.


  Le commandant a posé une main sur mon épaule et m’a demandé si c’était vraiment aussi terrible que ça. Je lui ai souri et j’ai répondu que je m’en tirerais bien. Et il s’est tourné vers les autres tout en m’assurant que je n’avais aucune raison d’avoir peur parce que, malgré tout, c’était quand même Ludo qui était prêt à chier dans son froc. Tout le monde riait, c’était comme si maintenant il nous affranchissait en quelque sorte de l’étiquette. Ensuite il a repris le fusil à Ludo, il lui a dit qu’il ne devait pas le prendre trop à cœur et il a redonné le fusil à l’adjudant. On n’avait qu’à décamper, il était convaincu que nous avions tout compris. Et nous nous sommes mis à trotter pour rentrer à la maison, à Alabama.


  Nous marchions d’un bon pas dans la forêt, le commandant se trouvait derrière en compagnie de l’adjudant. De temps en temps, c’était comme si l’épisode avec Ludo et moi, le fusil et


  Ludo qui chiait tout d’un coup et disait « Bang ! », ça faisait subitement rire tout le groupe, un déclenchement soudain, même si personne ne disait quoi que ce soit à ce sujet. Lorsqu’il y avait un peu de silence, il arrivait que le commandant plaisante et demande s’il n’allait pas quand même y avoir quelqu’un parmi nous qui soit assez charitable, lorsque nous arriverions, pour prendre Ludo et lui laver le cul, de faire ça pour lui. Parce que lui-même, il était assez fatigué de tout ça. Et qu’on prenne son âge en considération ! Vraiment, il lui semblait bien qu’on pouvait s’en charger et faire preuve d’un peu de respect à son égard. Et puis, du reste, nous étions, nous, de cet âge où on a des enfants tout jeunes, et ce n’était a priori pas trop demander que de faire pareil avec Ludo, de le contrôler, maintenant que c’était devenu une vraie routine pour nous. Certains donnaient des tapes dans le dos de Ludo, l’assuraient qu’ils rendraient ce service au commandant. Ludo n’aurait pas à aller au lit tout souillé, ça, aucun de nous ne le méritait. Ludo n’était pas affecté par ces observations facétieuses, la parole était libre. Il se contentait de se retourner de temps en temps, souriait d’un air bête, et demandait si moi aussi je n’avais pas besoin qu’on contrôle ma couche. Il se pouvait qu’on y trouve le gros lot. Ç’a été comme ça durant tout le chemin jusqu’à l’arrivée à la maison où une délicieuse soupe nous avait été préparée. Nous nous sommes assis dans la salle de classe qu’on avait aménagée en cantine et nous nous sommes jeté dessus.


  Je crois que nous nous sentions devenus proches du commandant ce jour-là, que nous ressentions d’une certaine manière que des liens s’étaient tissés entre nous. Oui, on peut dire que c’était un peu comme à l’école, lorsqu’il y avait un professeur qu’on aimait vraiment beaucoup et pour lequel on éprouvait aussi un grand respect. Il s’agit souvent d’une personne qui d’un côté représente l’ordre auquel on est soumis, mais qui, de temps à autre, peut voir la nécessité qu’il y a de rompre avec l’étiquette, de rompre avec l’ordre actuel et laisser place à la spontanéité dont ne peut se passer une authentique camaraderie. Je crois que c’est comme ça que nous le voyions, le commandant. En somme, ç’avait été une journée formidable.


  Je ne sais pas si nous avions peur du lendemain, en tout cas nous essayions tout au moins de tenir en respect notre nervosité. De conserver, disons, une sorte de normalité entre nous. Nous avons juste mangé, bu un peu, et le soir venu nous nous sommes rués vers le dortoir où, allongés, nous avons discuté, certains jouant aux cartes, passant le temps comme si nous pouvions ignorer tout à fait cet instant, le lendemain, qui, nous le savions tous, bien sûr, devait arriver et arriverait. C’est pourtant toujours ainsi que ça se passe, comme je l’ai déjà dit, on ne croit jamais entièrement au fait que ce genre d’instant effroyable puisse réellement arriver. Qu’on va soi-même y arriver. On se contente de bavarder, on n’y est pas encore, on ne peut pas y croire. C’est comme si on pouvait persister à se faire croire des choses, à s’halluciner au point de croire que tout va continuer, qu’on ne peut pas assigner vraiment des bornes à cette existence qu’on connaît. C’est une atmosphère qui habite le corps, je crois. On a encore son « chez-soi » avec soi. Un sentiment que ce jour-là, dans le dortoir, ne se différenciait pas vraiment de la veille, de la semaine précédente. Parce qu’on vivait avec la même conscience, le souvenir des mêmes habitudes, de la même peur. La seule chose qui avait changé, c’était que la frontière avec ce qu’on ne pouvait encore concevoir s’était rapprochée. Mais ce genre de chose, tout ça est trop abstrait pour qu’on puisse y croire sérieusement. On préfère se laisser embarquer comme un aveugle, oui, on aime et on rend le culte à sa cécité. On prie pour qu’elle ne cesse jamais, pour que cette obscurité, là, durant ce temps d’attente, puisse durer et durer, on prie simplement tout le temps pour que ça puisse durer encore une heure, encore un moment avant de se faire réveiller devant l’inconcevable. Et si on est plusieurs, comme ce soir-là dans le dortoir, on peut alors se consoler en se disant que la cécité est devenue une condition générale. Qu’on ne se distingue vraiment pas des autres. Que tout ça, en quelque sorte, n’est pas un mal isolé auquel on s’est trouvé exposé, mais qu’on partage tous les conditions liées à quelque chose d’irrévocable. C’est à peu près, je crois, en espérant que ça n’ait pas l’air trop pathétique, comme de devenir vieux, de s’approcher lentement de la poussière, comme on dit. Et puis de s’y habituer, résigné, parce que ce serait trop ridicule de paniquer. Peut-être, mais je n’en sais rien !


  [COLUMBUS]


  Le lendemain, tard dans la matinée, nous sommes arrivés dans cette ville qu’on appelait Columbus. Le soleil brillait et nous avons fait le tour des portes de la ville. A chaque arrêt, on laissait quelques hommes chargés de dresser un barrage routier empêchant d’entrer et de sortir. Columbus n’est pas une grande ville, je ne sais pas, moi… peut-être quelques milliers d’habitants. Faire le tour de la ville ne nous a pris qu’une heure. Il devait bien rester une vingtaine d’hommes lorsque le commandant a fini par dire que nous allions maintenant entrer et rejoindre l’artère principale pour commencer à « tout rassembler ». Nous devions nous rappeler qu’il ne fallait pas se comporter avec brutalité, qu’il ne fallait pas provoquer de panique. Ne pas crier ni semer de pagaille. Nous ne devions employer la force que si on faisait physiquement obstacle à nos ordres. S’il y en avait qui criaient où qui nous gênaient d’une manière quelconque, nous devions les ignorer, ça n’aurait aucune incidence, il fallait bien nous souvenir de ça, et ce, quoi qu’ils puissent inventer. Debout à côté du chauffeur, le commandant parlait dans un micro, il nous certifiait une fois encore que tout ça – tout ce que nous allions maintenant entreprendre – avait été pensé, que la manière dont nous devions procéder avait déjà fait ses preuves. Et donc, si nous nous contentions de faire comme il disait, il n’y aurait aucun problème. Est-ce que nous avions compris ? Et nous tous de le démontrer en criant un « oui » enthousiaste, presque comme si nous nous tenions prêts à nous jeter du haut d’un endroit quelconque et qu’on nous apprenait que nous allions y survivre. Ce oui, nous l’avons crié fermement, peut-être, me semble-t-il, parce que nous savions que c’était la dernière fois que nous étions encore innocents. Et puis après, lorsque nous aurions effectué le rassemblement et que le convoyage pourrait commencer, nous devrions réunir la colonne d’un côté de la rue principale et nous poster deux par deux, ainsi qu’on nous le ferait savoir. De là, nous mènerions dans un premier temps le convoi jusqu’à la place du marché pour le ralliement. Ensuite viendraient de nouveaux ordres, et il a dit qu’à partir du moment où nous devrions nous remettre en marche depuis la place du marché, un peu plus tard dans l’après-midi, lui-même ne serait plus là. C’est Delta qui reprendrait le commandement. C’est lui qui serait son remplaçant lorsque le convoi reprendrait sa route de la place du marché jusqu’à Zanzibar et au-delà, que ce soit vers Madagascar, Alaska ou Perm. S’il y avait des doutes, s’il y en avait parmi nous qui voulaient demander quelque chose, alors c’était maintenant, parce que c’était déjà « presque trop tard », nous allions nous retrouver en compagnie des convoyés pour le reste de la journée, et c’était maintenant la dernière fois que nous pouvions communiquer en toute liberté. Personne n’avait quoi que ce soit à dire.


  Gamma et moi avons été les derniers à descendre du bus, au bout de la rue principale. On avait fait descendre les autres par intervalles, au fur et à mesure des haltes du bus. Et puisque Gamma et moi étions les derniers et que nous avions atteint la fin de la rue, le commandant nous a rappelés auprès de lui. Nous nous sommes regardés, soudain animés d’une nervosité tout à fait perceptible. Je me rendais bien compte qu’il était impossible de la dissimuler, alors nous avons rebroussé chemin à petits pas et le commandant nous a, à tous les deux, tapé sur l’épaule, nous assurant encore que tout se passerait bien. Nous n’avions qu’à nous en tenir à l’ordre du jour qui avait été établi au préalable. Nous avons à nouveau sauté du bus dans la rue. Et voilà, nous y étions enfin, c’est comme ça qu’on l’a ressenti, nous nous sommes trouvés d’un seul coup au beau milieu de tout ça. Le soleil brillait et comme les vitres du bus étaient en verre teinté, la lumière nous faisait maintenant l’effet de nous déchirer la rétine. Le vacarme, les gens qui criaient, les voitures, tout ce quotidien dans lequel nous étions jetés. Nous nous sommes frotté les yeux, nous sommes souri et avons repris nos fusils à la main, nous avons gagné le milieu de la rue lorsque le bus est reparti. Nous retrouverions le commandant plus haut, sur la place du marché.


  Nous nous sommes tout de suite mis en place et avons commencé à faire signe aux automobilistes, Gamma à ceux qui entraient en ville et moi à ceux qui en sortaient, en levant la main, et j’entendais Gamma leur demander de s’arrêter. Les gens voulaient savoir ce qui n’allait pas, mais il répondait simplement qu’ils devaient s’arrêter, ça allait durer toute l’après-midi. Et curieusement, il n’y a pas eu d’histoires, les gens lui obéissaient. Je devais arrêter tous les véhicules qui voulaient quitter la ville et tout s’est passé de la même façon. Lorsqu’on est pour ainsi dire équipé en répliques toutes faites, c’est comme si les choses se déroulaient en dehors de soi, et on n’a plus besoin d’y penser puisqu’on est soi-même en dehors. Il m’est soudain venu à l’esprit à quel point tout ça pouvait être facile. Nous sommes simplement là, par hasard, tous les deux, Gamma et moi. Je me contente de dire quelque chose, parce que ce sont mes répliques. C’est un ordre du jour établi par d’autres. Un système, un ordre, une institution. C’est comme ça que ça doit se passer, c’est exactement comme ça qu’on fait à cet instant précis, indifférent au fait que, par exemple, cette voiture-là ne doive pas poursuivre sa route mais se ranger sur le côté, attendre, etc. Ça se passait très facilement. On se prend soi-même à s’immerger dans tous ces aspects pratiques, à aider les gens à se garer, à faire une marche arrière, à ralentir, à éviter le chaos.


  D’autres parmi nous étaient chargés d’entrer dans les boutiques, de frapper aux portes des maisons, et de faire sortir les gens dans la rue. Chose qui, je le voyais, n’était pas faite de manière très sérieuse. Certains, pas très loin de nous, ont frappé chez quelqu’un et, je ne sais pas, je suppose qu’ils se sont faits rembarrer, parce qu’ils sont repartis sans traîner. Peut-être qu’une porte claquée au nez leur semblait une faveur inespérée ? Lorsqu’ils ont frappé à la porte suivante, quelqu’un est sorti, confiant, les manches de chemise retroussées et la veste sur l’épaule. Tout le monde devait aller sur le trottoir et y rester. A l’intérieur des boutiques, on leur a donné le même ordre. Rien de brusque, juste comme… qu’est-ce que ça aurait pu être ? Les préparatifs d’un contrôle, rien de plus.


  Je continuais à faire signe aux voitures de se ranger sur le côté, à Élire en sorte que les gens restent sur le trottoir, sans aller jusqu’à eux, juste en élevant légèrement la voix. En disant que c’était bloqué, que tous devaient rester devant moi, s’arrêter, ne pas continuer. Us s’étonnaient un peu, tous ces gens avec leurs sacs de commissions, toutes ces familles. Ils se murmuraient des choses les uns aux autres, sans protester ouvertement. Ils se contentaient de se ranger, discutant entre eux, sans crier après moi. Ils étaient de plus en plus nombreux à se masser sur le trottoir mais il n’y avait aucun signe d’agitation, aucune nervosité. En tout cas, ça n’en avait pas l’air. D’une certaine manière, c’était un soulagement. J’étais activement occupé à jouer l’agent de la circulation en plein milieu de la chaussée. Qu’ils prennent les choses si tranquillement, qu’ils n’aient aucun soupçon rendait d’une certaine façon tout ça normal.


  Soupçon ? Curieux comme on bute sur chaque mot sans parvenir à les prononcer autrement qu’avec des guillemets implicites, un si petit soupçon qui fait que d’une certaine façon on commence aussi à se sentir coupable même vis-à-vis des mots, comme si on doutait de son droit à les utiliser. Je ne sais pas. Comme j’étais là, occupé à jouer les agents de la circulation, je devais bien avoir quelque part à l’esprit cet instant effroyable qui, je le savais, arriverait plus tard dans l’après-midi, à l’approche du soir, lorsque nous devrions « essuyer les plâtres ». Lorsqu’il n’y aurait plus d’autre issue. En finir, ne penser à rien, comme maintenant, comme quelque chose de normal, comme une partie de cette trame, comme ces répliques qu’on nous avait délivrées dans le texte de nos vies. Il n’y a rien d’autre à faire. Non. Mais la nervosité nous gagne quand même. On sait que, quelque part au fond de nous, il existe un compartiment absolument vide qui va être pénétré, mais on ne sait pas encore par quoi.


  La peur m’a pris lorsqu’une femme s’est avancée vers moi. Une femme vêtue d’une blouse bleue, quelqu’un qui devait travailler dans une parapharmacie. Elle est sortie dans la rue et a commencé à me crier dessus, hors d’elle. Elle se plaignait que nous avions chassé les clients de son magasin. Elle nous montrait du doigt, hystérique, et demandait en criant à quoi tout ça rimait. C’était de ça qu’elle vivait, elle ! Et nous, on arrivait comme ça, sans prévenir, et on dérangeait tout le monde. Mais qu’est-ce qu’on croyait ? Et à quoi rimait toute cette comédie ? Elle est descendue du trottoir et s’est approchée de moi. J’essayais de l’ignorer. Alors elle est venue jusqu’à moi, elle a écarté le fusil pour se coller tout contre moi. Le visage tout près du mien et le menton levé. Qu’est-ce qu’on croyait ? Ses clients !! Nous faisions du tort à son commerce. Ç’aurait été idiot de ma part de ne pas la regarder, de ne pas affronter son regard, de continuer simplement à regarder du côté des voitures que je faisais ranger alors qu’elle se tenait devant moi et que tous les autres contemplaient la scène. Ceux du trottoir, ils risquaient de perdre tout respect pour nous. Je craignais que tout ça ne finisse plus ou moins en débandade générale. J’ai donc essayé de me ressaisir et de lui dire quelque chose pour la faire retourner sur le trottoir. Je me suis tourné vers elle et à ma grande surprise, sans lui avoir dit quoi que ce soit au préalable, j’ai pressé le canon du fusil sur son ventre. Je l’ai regardée avec fermeté mais elle a continué à insister : Ses clients ! Pourquoi ? Et lorsque je lui dis que « Putain, elle va se magner de retourner sur le trottoir avec les autres », je le dis malgré moi beaucoup trop haut, comme si je perdais le contrôle de ma voix. Presque comme si je piaillais, comme si cet ordre brusque sortait – pour comparer – d’un trop petit trou dans la gorge, produisant un son minuscule qui ne fait absolument pas le poids face à ce qu’il est censé exprimer. Et ça a l’air ridicule, ça je m’en rends bien compte. Je sens qu’elle est au bord du fou rire. Mais dès que je m’en aperçois, je la pousse violemment du bout de mon fusil et ça lui fait mal, elle recule, elle va tomber. Le rire disparaît de son visage. Je me mords la langue alors que je suis sur le point de m’excuser et, à la place, je lui dis qu’il vaudrait mieux quelle obéisse et rien ne lui arrivera.


  Avec cet ordre, le premier que je donne face à face, c’est comme si on me mettait un masque, un masque donné par je ne sais qui, par le commandant ou par toute la milice. Comme si j’entrais dans le rang. C’est donc là que j’en suis, maintenant je suis entré dans le rang et je ne suis plus que l’un d’entre eux. Voilà ce que ça implique, sans qu’on prenne le temps d’y réfléchir, voilà exactement ce que ça peut impliquer sans même qu’on s’en rende compte. Donne un ordre à une personne, ton visage tout près du sien, pas un ordre à une foule de gens mais à une personne, face à face, et c’est toi-même qui entre dans le rang. Elle a eu peur, s’est remise sur ses pieds et a rejoint le trottoir.


  Peu à peu, pas loin de cinq cents personnes se sont trouvées rassemblées sur le trottoir, d’un côté de la rue principale, avec nous autres au milieu de la rue, les fusils dirigés vers eux. Mais, comment dire… même si ça peut paraître contradictoire, nous n’étions pas menaçants, nous n’avions pas une pose intimidante, du genre prêts à les mitrailler sans merci. Ils donnaient eux aussi l’impression d’en être conscients, ils bavardaient et je les voyais se rassembler par groupes. Ils nous regardaient, ils me regardaient. Et puis un cri a été lancé de plus haut, à l’autre bout de la rue. « Que tous les hommes s’avancent. Que tous les hommes s’avancent au milieu de la route et se mettent en rang par quatre. » L’ordre a été crié et le cri a été transmis de poste en poste. Jusqu’à moi et Gamma, en bas, qui constituions le dernier maillon. Je devais être sur le point de m’étouffer parce que Gamma l’a crié avant que je ne trouve les mots, il l’a crié durement et correctement. Tous ces hommes, là, devaient s’avancer vers nous et s’arrêter au milieu de la rue. Je me rendais compte qu’on commençait à jeter des coups d’œil nerveux vers l’autre bout de la rue, comme pour voir ce qu’il fallait faire. Comme pour voir si c’était bien ça. Mais, lentement, les hommes ont commencé à envahir la route plus haut, et le mouvement s’est poursuivi de plus en en plus bas, vers nous. Et je me suis aperçu que ceux du trottoir devant nous avançaient eux aussi. Un homme qui se trouvait au milieu d’un groupe, avec des sacs de commissions, un père de famille, a embrassé sa femme et ses enfants. Et puis il s’est avancé.


  Je sais que ça aura l’air hypocrite si j’affirme que j’avais surtout envie de crier et puis de balancer au loin cette espèce de fusil débile. Envie de crier que je n’avais pas voulu tout ça. Mais il était déjà trop tard, je n’étais plus seulement moi-même, j’étais déjà devenu l’un des autres. Non plus seulement une personne privée et isolée mais une partie de cette communauté prônée la veille par le commandant. Là, sous le soleil de midi, la pensée m’a frappé qu’au point où nous en étions, il était déjà trop tard pour que les choses puissent changer. Trop tard, trop tard.


  Les hommes se sont mis en rang par quatre, Gamma et moi étions ensemble, nos fusils mollement dirigés vers eux, vers ceux qui étaient en queue, attendant avec impatience que cette maudite colonne veuille bien se mettre en marche. Nom de dieu, j’ai pensé, désespéré au point de le siffler entre mes dents. « Avance donc ! » Si fort qu’il me semble que Gamma l’a entendu, il m’a regardé d’un air irrité. Comme s’il voulait dire… Non, je ne sais pas. Mais est-ce qu’il ne se sentait pas dans le même état que moi ? Je veux dire… j’étais là, avec mon fusil vaguement pointé sur ces hommes tandis que leurs femmes et leurs enfants regardaient. Il faut se représenter la chose, là, au beau milieu de tout ça, le soleil brille, c’est la mi-journée. Et d’une certaine manière, c’est nous, Gamma et moi, qui sommes nus. Non pas les autres, sur qui nous pointons nos fusils. C’est nous qui sommes nus, c’est nous qui nous exposons, qui marchons en marge des règles, des coutumes. C’est nous qui nous comportons de manière complètement exhibitionniste, stupide en un sens. C’est à ce genre de pensées sur ce qu’est la normalité, la normalité du quotidien, qu’on est vulnérable, juste au moment où on prête attention à ces femmes et à ces enfants qui nous regardent en se demandant de quelle famille nous sommes. En se demandant s’il est possible que nous appartenions à une société. Ces propos sont les miens, et je ne sais pas si je les pensais comme ça, exactement comme je le dis là, mais c’est ce flot de vérité qui nous parcourt, sans qu’on le sache. C’est comme ça… On pressent quelque chose sans le savoir exactement. Qu’est-ce que ça peut faire ? L’embarras est aussi précis sans mot pour le désigner. Je ne sais pas, tout ça était effroyablement pénible. Ces femmes qui ne faisaient que nous regarder fixement, Gamma et moi. Et moi qui avais bêtement sifflé entre mes dents et maudit cette putain de colonne qui ne voulait pas se mettre en marche pour qu’on puisse partir de là. Simplement partir de là et partir loin, pour que personne ne puisse nous regarder. Pour que personne ne puisse voir qui on était. On ne peut absolument pas se représenter un tel embarras !


  Lorsque je me suis approché de Gamma, je me sentais si nerveux que, sans m’en rendre compte, j’ai pointé mon fusil sur lui. Peut-être que je tremblais également. Je tenais mon fusil bien serré. Alors il l’a vu, ce fusil pointé sur lui, et il allait me crier de l’écarter, il l’a éloigné d’un coup pour ne pas l’avoir braqué sur lui. Et il m’a demandé mais qu’est-ce que j’avais dans la tête, bordel ? J’allais me concentrer, oui ? Des gens sur le trottoir ont dû l’entendre parce que nous avons perçu un murmure d’étonnement et de frayeur. Comme s’ils sentaient qu’avec une nervosité pareille il s’agissait d’autre chose, autre chose qu’un simple contrôle, qu’une simple vérification. Et je ne sais pas, ça m’a échappé, j’ai dit à Gamma que, putain, je me sentais horriblement mal à l’aise à cause de tous ces gens sur le trottoir, à cause de leur regard fixe posé sur nous. Si seulement cette colonne pouvait se mettre en marche ! Je ne sais pas. Est-ce que j’étais intimidé ? Est-ce que c’était seulement de la timidité ? Et d’abord qu’est-ce que c’est, la timidité ? Craindre d’avoir honte, de dire par sa seule présence qui on est et ce qu’on fait là ? Gamma a commencé à me sermonner, à me maudire, à dire qu’il ne fallait pas que je reste là à me comporter comme un idiot. Il m’a presque sifflé dans l’oreille que ça pouvait nous mettre en danger de mort si je me laissais bêtement impressionner comme ça et que je ne me montrais pas plein d’assurance. Si je brisais ce cercle de terreur que nous avions créé autour de nous et que tous se jetaient sur nous. Alors, on serait dans de beaux draps. Je ne pouvais pas comprendre ça, nom de dieu ? Je n’étais pas un peu timbré ? Ou bien j’étais un traître ? Il l’a répété tandis qu’il s’éloignait lentement de moi, en remontant la colonne de quelques pas. Un traître ?


  Il n’y avait toujours aucun mouvement. Et puis quelques femmes se sont mises à crier après nous, Gamma et moi, à nous demander qu’est-ce que nous voulions à leurs maris ? Et dès l’instant où les femmes ont brisé le silence, c’était comme si une avalanche de voix, de plaintes, se déclenchait, comme si une vague de courage se soulevait depuis le trottoir. A tel point qu’ils osaient, tous, à tel point qu’ils osaient crier, se lamenter. Comme si une volonté se matérialisait. Je voyais les enfants, debout à côté de leurs mères, les sacs de commissions à la main, se mettre à pleurer, à geindre. Les vieux levaient leurs bras au ciel, non pas vers nous en signe de menace, mais vers le ciel comme dans une sorte de prière. Quant aux femmes les plus jeunes, elles, elles nous criaient dessus, qu’est-ce que nous allions faire à leurs maris ? Qu’est-ce que nous allions leur faire ? Comme si c’était nous deux, Gamma et moi, qui avions pris cette décision en toute liberté et pouvions en répondre. Leur répondre, comme si nous pouvions seuls répondre de nos actes ! Ridicule, en un sens. Nous, nous n’avions rien envisagé de particulier ! Et elles, elles nous demandaient en criant si on n’avait pas réfléchi à tout ça. Est-ce qu’on savait ce qu’on faisait ? Est-ce qu’on n’avait pas nous-mêmes des femmes, des enfants ? Et où est-ce qu’ils étaient nos enfants, est-ce qu’on aimerait qu’ils nous voient, là, maintenant, nos fusils à la main ? Ça nous plairait, une photo, comme ça ? Est-ce qu’on voulait qu’elles prennent cette photo de nous et l’envoient chez nous ? Honte, criaient-elles. Honte à nous ! On ne connaissait donc pas le mot honte ? Des notions comme honte étaient-elles désormais absentes de notre langue ? Notre langue était-elle si pauvre que nous ne connaissions plus la différence entre le bien et le mal ? Nous ne connaissions plus le mot honte ? Nous ne pouvions plus reconnaître un acte honteux à ce qu’il était ? Etions-nous des hommes ou des animaux ?


  Gamma s’est arrêté, il s’est tourné vers elles puis il m’a regardé furtivement. Pour ma part, je ne savais quoi faire. Je ne faisais que les regarder, elles et Gamma. Et maintenant ? Elles continuaient à crier après nous, certaines d’entre elles descendaient même du trottoir, s’approchant de nous tout en criant. C’était épouvantable. Je ne savais pas ce qu’il fallait faire en pareil cas. J’ai déverrouillé mon fusil et je me suis mis en position, ostensiblement, comme si j’étais prêt à leur tirer dessus si elles faisaient ne serait-ce qu’un pas de plus. Gamma a jeté un œil vers moi, et là, en une fraction de seconde, c’était comme s’il me pardonnait, il a fait comme moi, il a déverrouillé son fusil et s’est avancé vers les femmes qui criaient après nous. U a continué de s’avancer, encore et encore, jusqu’à ce quelles aient le canon du fusil quasiment devant les yeux. « Qui a crié ? » leur a-t-il hurlé à la face. Elles se sont immédiatement retirées sur le trottoir, comme sur ordre toute la rue est remontée sur le trottoir. Mais aucune n’a dit quoi que ce soit. Et puis Gamma a fait un curieux bond en avant, la crosse du fusil toujours calée sur sa hanche, et le canon droit sur elles. Il voulait savoir qui criait. Bon, je ne sais pas s’il voulait à tout prix le savoir, mais il le criait, comme pour les effrayer. Ça devait suffire, j’ai pensé, maintenant que la colonne se mettait enfin en marche. Ça devait suffire et il ne nous restait qu’à suivre, tous les deux, Gamma et moi, tout derrière. Mais il a continué. Qui criait après lui ? Après lui ? Qui se donnait le droit de le traiter d’animal ? Qui ? Aucune d’entre elles ne disait quoi que ce soit. Elles restaient là, sans bouger, devant le canon de son fusil. Elles fixaient son visage d’un regard inexpressif. Mais étrangement impavide, aussi. Depuis la route, je voyais la nuque de Gamma et leurs visages, ce regard qu’elles avaient. Et alors même que la colonne commençait à avancer, il continuait de leur crier dessus. N’étaient-elles pas des animaux elles-mêmes ? Et y en avait-il parmi elles qui se sentaient capables de le traiter d’animal ? Il aurait bien aimé savoir s’il y en avait parmi elles qui oseraient s’avancer jusqu’à lui pour lui parler un peu de la différence entre un être humain et un animal. Pour lui donner un peut cours sur la différence entre les deux, un petit cours de zoologie, là, sur la route. Il était fin prêt, lui, et il leur dirait ce qu’il en pensait. Y avait-il quelqu’un ? Dites-moi la différence entre un être humain et un animal et je vous dirais ce que j’en pense, criait-il. Moi-même, je restais là à regarder. Je distinguais le reflet de Gamma sur la vitre de la boutique en face. Ce que je voyais était d’une certaine manière effroyable, il était comme un petit soldat légèrement fléchi sur ses genoux, avec son fusil braqué sur ces femmes dont je ne pouvais éviter de voir les visages. Il ressemblait à un enfant, un petit enfant à qui on venait de faire une injustice, un enfant plein de haine, comme il était, là, prêt à tuer. Ou alors il ressemblait à un bourreau, à quelqu’un qui avait réglé ses comptes avec sa conscience et qui savait ce qu’il voulait. On assistait à quelque chose d’à la fois pathétique et cruel. Mais c’est traître de raconter les choses comme ça, je le sais bien, parce que je ne les voyais justement pas comme ça, à ce moment-là, dans la rue. J’étais du côté de Gamma. Mais s’il y en avait qui se prétendaient des êtres humains, alors il aimerait bien les avoir devant lui. Personne n’osait ! La colonne continuait d’avancer et je suis allé jusqu’à Gamma, je l’ai pris par l’épaule et lui ai dit qu’ils partaient, que la colonne était en marche. « Oublie-les, laisse-les crier, c’est leur problème ! » Gamma s’est d’abord mis à marcher lentement, à me suivre lentement, mais avec son fusil toujours dirigé vers elles, vers ces femmes, comme s’il craignait une sorte d’attaque surprise. Et nous sommes remontés en direction de la place du marché.


  Lorsque nous nous sommes enfin retrouvés sur la place à les surveiller, ils étaient environ deux cents et il était plus de midi ; c’était en fait un peu comme si nous venions juste de sortir d’un état d’ivresse. Personne n’avait eu à manger et nous nous sentions légèrement étourdis, non pas, bien sûr, à cause d’une fatigue physique – comme on peut le comprendre, il ne s’agissait pas de ça – mais à cause de tout le reste. Toute cette idiotie, pour ainsi dire, toute cette excitation. Je ne sais pas ce qu’éprouvaient les convoyés, ils restaient simplement assis au milieu de la place à discuter et à fumer. Nous étions postés tout autour d’eux avec nos fusils. Mais il n’y avait aucun signe de panique, si bien qu’aucun de nous n’avait son fusil pointé sur eux. Tout ça ressemblait de manière très rassurante à une routine, même si c’était la première fois pour nous. Le premier jour à accomplir cette tâche. Nous discutions, Gamma, Ludo et moi, nos fusils en bandoulière. Presque comme si nous et les convoyés, nous nous étions mis d’accord sur le fait qu’il fallait maintenant attendre et voir ce qui allait se passer. Nous attendions tous. Mais nous trois, on s’était placé juste à ce qu’il fallait de distance des convoyés, auxquels on avait demandé de s’asseoir par terre, pour qu’ils ne nous entendent pas. Pour le moment, le comptage des hommes était en cours, le commandant était encore là, il se trouvait à quelques pas de nous et donnait ses instructions à Delta, son adjudant à ses côtés. Un comptage, ainsi qu’un contrôle d’identité, avons-nous compris. Ça prendrait la plus grande partie de l’après-midi, et nous nous demandions si nous arriverions à temps à Zanzibar et au-delà, quelle que soit notre destination finale, pour que tout puisse se dérouler « convenablement », ainsi que l’avait dit le commandant. Ludo, lui seul bien sûr, plaisantait sur la formulation. Et il ne pouvait pas non plus s’empêcher de reprendre le côté fanfaron du commandant la veille, lorsque nous étions repartis de Cambodge pour rentrer chez nous, après que lui-même, Ludo, ait fait semblant d’avoir chié dans son froc au moment de simuler mon exécution. Et puis son « Bang ! » Mes mains en l’air, les blagues à propos de la merde dans le froc, etc. Et enfin les explications du commandant qui fermait la marche, en traversant la forêt, sur le chemin du retour vers Alabama. Il avait dit que le transport depuis les villages, jusqu’à Zanzibar d’abord, et les débarquements ensuite à Madagascar, Alaska ou Perm, devaient tous se dérouler correctement et convenablement. Dans le cas contraire, ce serait une mutinerie, et d’ailleurs, c’était comme ça qu’on devait le voir. Quant à ce qui devait arriver ensuite sur le talus que nous avions vu, c’était d’une certaine manière quelque chose comme « avancer sur la planche ». Mais notre responsabilité s’arrêtait là ! Après, c’était pour ainsi dire à chacun de se débrouiller, une fois la chose faite. Nous avons tous ri. Mais c’était comme si cette blague était soit trop courte, soit trop achevée. Une blague inventée dans des circonstances suspectes auxquelles je répugnais à penser. Mais je ne sais pas, d’une manière ou d’une autre – je ne me souviens plus comment maintenant –, Ludo est parvenu à lui donner un petit aspect drôle et nonchalant. Peut-être parce que nous étions nerveux ?


  Delta avait dû recevoir toutes ses instructions du commandant parce qu’il s’est dirigé vers nous trois. Lorsqu’il est arrivé, Ludo a fait remarquer que c’était en quelque sorte un soulagement de n’être observé que par les convoyés, tandis que le comptage s’effectuait. D’être enfin sortis de la ville. Parce qu’à son avis, quand nous étions dans la rue principale et que tous les autres pouvaient nous regarder, c’était un véritable enfer. Ouais, il ne savait pas comment nous autres nous l’avions ressenti. Je ne pouvais faire autrement qu’approuver de la tête. Mais en tout cas, c’était un sacré soulagement pour lui de se trouver à nouveau hors de la ville. Pour une raison ou une autre, mais il ne pouvait dire pourquoi, Ludo. Il trouvait juste ça désagréable. Ces gens qui ne faisaient que le regarder comme s’il était un débile ou quelque chose comme ça. Ce sont les mots de Ludo que j’essaie de rapporter. Qu’il était un débile, oui. Peut-être Ludo serait-il bien meilleur témoin de la vérité que je ne le suis moi-même s’il avait été là aujourd’hui pour raconter cette histoire à ma place. Et ce n’est pas par coquetterie si je dis que je ne suis peut-être pas le mieux placé. Son humour burlesque, sa franchise, ses manières grossières, sa naïveté, tout ça serait sans doute mieux rendu, de sorte qu’il serait un témoin plus exact, non ? Je ne sais pas. Mais il a dit à Delta que ç’avait été horrible de se trouver là, d’être devant ces gens ordinaires et faire tout ça. Parce qu’ils pouvaient rester là et tout regarder, tout ce que nous faisions. Delta n’a rien dit. Je ne sais pas, je crois que Gamma et moi avons bien compris qu’au fond c’était ça l’objet de notre altercation, durant ces quelques secondes critiques, alors que nous étions dans la grand-rue de Columbus. De quel manque de pudeur nous avions fait preuve, en réalité ! Pour Ludo, c’était simplement gênant d’agir ainsi devant ces honnêtes gens ordinaires.


  C’était autre chose ici. Ludo a soupiré, vidé ses poumons, il a sorti ses cigarettes, nous en a proposé et il a redemandé à Delta, notre nouveau chef pour le reste de la journée, s’il n’éprouvait pas ça lui aussi. Delta ne savait pas. Il avait à l’évidence l’esprit occupé par d’autres problèmes, à cause de sa toute nouvelle mission de confiance. Mais, a continué Ludo, c’était autre chose ici avec les convoyés, parce que, comment dire… ils étaient déjà d’une certaine façon devenus des autres. Il comprenait ça, Delta ? Déjà devenus des autres ? Et chose étrange, Gamma a confirmé. Oui, il y avait aussi pensé dans l’après-midi, sans bien sûr parvenir à mettre des mots dessus, tandis qu’ils marchaient en colonne, après tout ce tapage auquel il avait été exposé. Il avait peu à peu réalisé que les convoyés étaient imperceptiblement devenus des autres. Oui, comment on pouvait expliquer ça ?


  Ludo a dit que c’était une chose à laquelle il n’avait pas pensé auparavant. Mais, involontairement et sans qu’il s’en soit rendu compte, il avait l’impression qu’ils étaient devenus des autres. Même maintenant. Il a parcouru du regard les convoyés sur la place du marché. Us étaient assis, pitoyables, sous notre surveillance. Nous étions là, avec nos fusils, sachant comment ce jour allait se terminer. Ce que nous savions du teste de la journée – et même, dans leur cas précis, du reste de leur vie – était très différent de ce que eux en savaient, et c’était probablement ça qui nous donnait l’impression qu’ils étaient devenus des autres. Comment est-ce qu’on pourrait l’expliquer ? Ils n’étaient plus des hommes, je suppose que nous avions déjà pris de l’avance sur la fin de la journée, non ? Lorsque nous rentrerions à Alabama, ils ne seraient plus de ce monde. Et c’est pourquoi, en nous les représentant de cette manière-là et avec ce que nous savions de l’issue de la journée, chose que nous avions involontairement à l’esprit, ils étaient déjà morts, c’en était fini d’eux, oui, ils étaient déjà des autres. De l’Histoire. C’est étrange, a-t-il dit, il n’avait jamais pensé lui-même à ça de cette façon. Mais c’était comme ça. Il arrive parfois que les victimes nous deviennent soudain curieusement étrangères. Nous ne pouvions rien y changer.


  J’essaie ici de rendre au mieux ce que disait Ludo, ce à quoi il voulait en venir avec ses réflexions volubiles et parfois chaotiques. De dire que ce qui le rongeait, c’était avant tout ce qu’il y avait d’effrayant et d’intimidant dans cette atteinte funeste aux bonnes mœurs qui liaient des citoyens entre eux. Et même si, pour de nombreuses raisons, ça peut avoir l’air bizarre, étant donné ce dans quoi nous avions déjà mis les pieds, en effectuant le rassemblement des victimes de Columbus en plein jour, j’éprouvais également cette sensation de manière assez évidente. Comme une forme quelconque de raison saine qui n’avait hiberné que dans l’esprit de Ludo. Malgré son silence et sa complaisance à l’égard de l’histoire du commandant, son histoire avec les photos, la veille, dans la forêt de Cambodge, il y avait quand même quelque chose de caché tout au fond de lui. Quelque chose d’impossible à percer, quelque chose d’ordinaire. Un sens parfaitement sûr de ce que devaient être les manières, de ce qu’étaient les usages, pour ainsi dire, quelque chose de si beau et de si noble qu’il était inutile de l’appuyer avec des arguments moraux. Mais c’était aussi quelque chose de douloureux à entendre, justement parce que ç’avait été dit avec cette naïveté-là, celle de Ludo. Il ne pouvait simplement pas s’imaginer que tous les autres ne pensaient et ne ressentaient pas ces choses comme lui. Et s’il devait arriver qu’on me donne pour tâche de définir ce qu’est la conscience de classe de l’homme moyen, ordinaire, traditionaliste et honnête, je désignerais Ludo sans hésiter. En tous cas, tel qu’il m’a paru cette après-midi-là. Je ne sais pas, d’une certaine façon, ça m’a bouleversé lorsqu’il a ouvert son cœur, avec franchise, sur ce qu’il éprouvait vis-à-vis de tout ça.


  Je me suis tourné afin qu’aucun des autres ne puisse voir mes yeux. J’écoutais en regardant les convoyés assis, discutant et fumant, inquiets, naturellement. Mais ils ne savaient rien, ils s’étaient faits aveuglément à cet euphémisme cynique et absurde selon quoi on allait les convoyer. Et si on leur avait dit que leur destination était « Zanzibar », ç’aurait simplement été encore plus atroce, d’une atrocité paradisiaque, presque, tout à fait incroyable. Et tandis que je me perdais en divagations, les regardant tour à tour, eux et le soleil, l’étonnement humain de Ludo glissait à l’arrière-plan. Je ne me souviens pas bien, c’est à peu de chose près comme lorsqu’on s’endort, on ne se souvient pas précisément à quel moment on largue les amarres avec la réalité. Il y a quelque chose qui forme un amalgame à l’intérieur de soi, comme un rêve, une histoire qui prend la relève. Alors j’ai gémi, je veux dire… j’ai gémi au souvenir de ce sentiment de dégoût qui s’était emparé de moi lorsque j’avais vu les photos, la veille, dans la forêt de Cambodge. Au point que j’ai dû me retenir de ne pas balancer ce maudit fusil au diable, au beau milieu des convoyés, sur la place, en criant avec la force de toute ma haine que, pour l’amour de Dieu, ils n’avaient qu’à se coller une balle dans le front eux-mêmes s’ils voulaient mourir. Que je ne voulais rien avoir à foire avec leur mort de merde. Ces idiots qui ne se rendaient pas compte de ce qui se tramait. C’est comme une envie qui se saisit de nous et il fout constamment foire attention à ne pas la laisser s’exprimer, l’envie d’abandonner la partie, la mascarade, et puis simplement de s’en aller, de déserter. Et on est sans cesse à deux doigts de le faire. On n’en réchappe qu’à un cheveu. Pourvu qu’on puisse vraiment en réchapper. Ces idiots, ils n’avaient absolument pas saisi le sens de cette ironie macabre avec laquelle on leur avait essuyé le museau, ils restaient là, assis sur la place, à attendre bien sagement leur mort. Ils me semblaient si perdus, tels qu’ils étaient là, assis, avec leurs cheveux en désordre. Comme un groupe de pauvres pensionnaires dans un camp de lépreux, pour nous des imbéciles, pour Dieu des charlatans, et pour l’univers des fous. Je réalisais combien Ludo avait superbement raison, combien il avait brutalement raison lorsqu’il parlait des victimes comme de gens qui nous étaient irrémédiablement devenus étrangers, à nous, gens ordinaires. Peut-être est-ce un raisonnement cynique ? Non, c’est cet instinct muet et aveugle qui guide notre conduite à tous !


  Pourquoi les morts ne pouvaient-ils pas enterrer leurs morts ? Pourquoi les brûlés ne pouvaient-ils pas enterrer leurs brûlés ? Je pensais de manière complètement incontrôlée à ce sentiment de dégoût qui m’avait envahi la veille, dans la forêt de Cambodge, lorsque j’avais vu les photos. Je pensais que c’était le trou du cul du monde, ici, que ce n’était pas ce que j’avais imaginé avec désinvolture lorsque j’avais reçu ma convocation dans la milice, que ce n’était qu’un mauvais moment à passer. Quelques semaines seulement et ce serait oublié. En regardant ces hommes perdus, sur la place, je me rendais parfaitement compte que tout ça allait sérieusement me changer, et qu’il était déjà trop tard. Trop tard. Trop tard. Et alors, j’ai commencé, irrésistiblement et bien que ce soit douloureux, à fixer le soleil, les yeux grands ouverts. La voix de Ludo derrière moi, Ludo qui s’égarait, cette voix où résonnait une étrange inquiétude, elle pouvait m’enterrer, tandis que je commençais à m’aveugler, à la recherche d’une cécité dont j’espérais qu’elle se propagerait tout au fond de moi. Pour toujours ou pour quelques jours, peu m’importait !


  C’est en le racontant, là, que l’origine de cette idée d’aveuglement me revient à l’esprit ; c’est une idée que j’ai trouvée dans une des coupures de journaux que je collectionne. Une histoire incroyable que j’ai lue, enfant, que j’ai découpée et cachée dans une vieille boîte à chaussures à la maison. J’en ai plusieurs comme ça. Cette histoire, je l’ai découpée dans un journal du dimanche d’il y a très longtemps, un simple entrefilet sur quelqu’un qui, une fois, a organisé un jeu consistant à regarder le soleil le plus longtemps possible. J’ai d’autres coupures de ce genre. Sur des gens qui traversent à la nage et de plein gré un chenal infesté de requins, près de l’Australie, sur des gens qui se jettent dans une rivière du haut de falaises, quelque part dans le centre de la France, etc. Je ne sais pas vraiment pourquoi je me suis mis à collectionner ce genre de coupure de presse lorsque j’étais enfant, peut-être est-ce que j’étais émerveillé par cette alliance entre l’absurdité totale du geste et les conséquences draconiennes qu’il pouvait avoir ?


  La voix de Ludo était comme une sorte de morphine, de morphine douce, comme la transmission mentale de quelque chose d’anesthésiant, de commun et de bon qui m’envahissait, alors que je fixais le soleil et me réjouissais d’avance de ma cécité. Il faut se représenter cette boule de feu, comme elle fait mal, d’abord, et puis après, au fur et à mesure que la douleur s’évanouit pour devenir anesthésie, elle devient une boule dansante et elle vogue devant soi comme la seule et unique chose visible. Et j’entends la morphine de Ludo pénétrer en moi, de façon si salutaire, si banale et si ordinaire que ça me rappelle que nous sommes toujours des hommes. Que nous venons de quelque part et qu’il y a quelque chose en nous que nul ne peut totalement détruire. Et cette boule qui danse, elle plante des couteaux de lumière dans mes globes oculaires, elle enfonce des couteaux et les extrait de leur orbite, et les fait tomber par terre devant moi. Ces yeux ne me serviront plus à voir, je n’en veux plus. Puis l’eau coule le long des joues et on pleure, je ne sais pas si c’est de chagrin ou si c’est surtout de joie, de joie d’échapper à tout ça. Et moi, je suis là, j’écoute et je laisse pénétrer en moi cette morphine qui vient d’une vie dont nous nous souvenons comme de « notre chez nous » et dont Ludo est le témoignage vivant. Et, de fait, elle soulage ma douleur. Ces couteaux s’enfoncent dans mes yeux, les extraient, et je me retrouve avec un crâne et deux trous noirs et vides à regarder fixement dans le néant et tout s’assombrit devant moi. Emmène-moi loin d’ici, ôte-moi la vue, cette vue ne me sert plus à rien, ces yeux ne me servent plus à rien. Rends-moi innocent, change-moi en agneau qui n’a rien fait.


  C’était comme une prière, me semble-t-il, une prière faite au ciel. Je priais, même si d’habitude je ne m’en remets pas à ce genre de chose. C’était comme si une prière m’était venue à l’esprit, alors que je regardais le soleil à la recherche de mon aveuglement et de ma disculpation.


  Je restais là sans bouger, le fusil en bandoulière, comme une sentinelle, l’air complètement perdu, et ma vue s’est obscurcie, je sentais que les yeux me brûlaient. Je ne sais pas, peut-être ai-je perdu mon fusil, et puis j’ai entendu que, sur la place, les gens les plus proches de nous se mettaient à crier. Ça m’était difficile de bien entendre, mais on aurait dit l’intonation d’un cri d’alerte lancé aux deux autres, Ludo et Gamma. « Regardez-le, attention à lui, il tombe ! Aidez-le ! »… ou que sais-je ? Il me semble qu’il y en a eu parmi eux aussi qui ont tout de suite demandé ce qui n’allait pas avec « lui, là, votre camarade ? » Ludo a cessé ses affabulations et eux deux, Ludo, et l’autre devait être Gamma, sont arrivés pour m’aider à me tenir sur mes jambes au moment où j’allais m’effondrer. L’un des deux a pris mon fusil pendant que l’autre me soutenait. Ludo, sans doute, m’a tenu contre lui, il a placé mon bras sur son épaule, essayant de m’expliquer comment me tenir pour que lui puisse me garder debout. Gamma m’a demandé ce qui n’allait pas, sur un ton presque offensé. Et puis je l’ai entendu appeler le commandant. Quant à moi, je ne répondais pas aux deux autres. Je m’appuyais sur Ludo, mon autre main devant les yeux, et je sentais les larmes couler le long de mes joues et mes yeux commençaient à me brûler davantage. Après avoir appelé le commandant, Gamma a continué à me demander ce qui n’allait pas. Qu’est-ce que j’avais donc fait ? Pourquoi là, justement ? Pourquoi est-ce que je m’étais effondré, j’avais été touché par quelque chose ? Un des convoyés assis sur la place voulait crier quelque chose à Gamma, sûrement du genre : « Il regardait droit dans le soleil ». Qu’on puisse crier une chose pareille a l’air vraiment bizarre. Le commandant s’est approché. Il a crié à ceux qui discutaient sur la place de la fermer et de rester tranquilles. Ils n’avaient pas à se mêler de ça. Je l’ai entendu arriver à côté de nous et redire aux autres de la fermer. Le silence s’est fait mais Gamma a continué de me questionner. Je ne disais rien, je restais là à me tortiller, me tenant les yeux, soutenu par Ludo. Mais, pour une raison ou une autre, le commandant ne m’a rien demandé. Il n’y avait que le silence entre les questions incessantes de Gamma. Et puis, je ne sais pas… peut-être que, d’une certaine façon, Ludo a senti qu’il fallait que quelqu’un soit en mesure de fournir une réponse à tout ça. En tout cas, il a dit, sans que personne ne le lui demande, que je m’étais simplement effondré. Tout à coup, comme ça, purement et simplement. Juste effondré. Oui. D’ailleurs, ça a dû être une explication suffisante pour le commandant, ou alors il considérait avoir bien assez à faire de son côté et voulait régler cette affaire au plus vite. Parce qu’il a accepté l’explication de Ludo sans plus de façons. D’accord, s’est-il contenté de dire. Comme une constatation. Et puis il a dit à Ludo de me raccompagner immédiatement à Alabama, pour que je puisse me reposer et me rétablir. Il ne m’a rien demandé. Ludo m’a saisi plus fermement de façon à pouvoir me soutenir tandis que nous marcherions. Le commandant a voulu savoir si je pensais pouvoir marcher jusqu’à Alabama, et j’ai dit que oui. Ludo devait me déposer et revenir tout de suite après, et on a commencé à s’éloigner de la place du marché. J’ai entendu le commandant retourner rapidement à l’endroit où se trouvaient Delta et l’adjudant. Et, tandis que nous nous éloignions, j’ai entendu la voix de Gamma, resté seul à quelques pas de nous. Il a crié à Ludo : « Celui-là, il s’est sacrément bien démerdé ! »


  Nous avons marché un petit moment, Ludo me soutenant sans rien dire. Par tact, sans doute, parce qu’il ne voulait pas aborder ce sujet, savoir pourquoi « j’avais fait ce numéro, là ». Je ne sais pas, peut-être estimait-il simplement trop pénible d’aborder la question de mes propres motivations dans cette souffrance que je m’étais infligée ? Ou tout simplement parce qu’il connaissait fort bien ma réponse, à savoir qu’il y avait une raison tout à fait évidente de faire ce que j’avais fait et que ça semblerait trop brutal ou trop abusif de sa part de laisser croire qu’il n’en connaissait pas parfaitement le motif ? Comme s’il ne pouvait lui-même avoir cette idée de s’aveugler pour ne plus devoir rester là à être témoin de tout ça. Ou peut-être était-il lui aussi en train de réfléchir à une astuce qu’il pourrait utiliser, n’importe quelle bonne raison à toute épreuve qui le conduirait dans n’importe quelle infirmerie. Une automutilation qui le rendrait inapte à y participer et qui pourrait lui permettre d’y échapper. D’en être écarté sans avoir de séquelles à trop long terme. Juste quelques jours, au moins. Je ne sais pas.


  Ça faisait un moment que nous marchions sur la grand-route lorsque j’ai entendu quelqu’un venir vers nous, dans l’autre sens, sur le bord de la route. Comme je l’ai déjà dit, je marchais en m’appuyant sur Ludo, et lui portait nos deux fusils sur l’épaule. Avec son autre bras, il me soutenait aussi bien qu’il pouvait et moi, j’avançais en trébuchant, la main devant les yeux et la tête constamment basculée en arrière pour soulager quelque peu la douleur. Ça donnait au moins l’impression d’aider un peu, de cette manière-là. Et alors j’entends ces pas qui s’approchent et l’autre s’arrêter devant nous. Je demande qui c’est à Ludo. Il ne me répond pas mais il dit à celui qui est devant nous de ficher le camp, de s’écarter, il ne voit pas qu’il est avec quelqu’un de souffrant ? Et l’étranger dit une phrase bizarre, avec une prononciation brutale, d’une certaine façon, et, du début à la fin, une intonation anormale, mécanique. On aurait dit que chaque mot était lâché de manière abrupte, mais aussi avec une articulation curieusement voilée. Je n’ai compris que le mot « aide ». Ludo lui a de nouveau ordonné de s’écarter. Il ne voyait donc pas qu’il était avec quelqu’un de souffrant ? Et alors j’ai senti que l’autre voulait porter sa main à mon visage. Ludo l’a brutalement et immédiatement écartée, et il lui a encore crié de partir. A la façon dont il s’est adressé à lui, j’ai compris qu’en réalité Ludo le considérait comme un faible d’esprit ou une sorte d’attardé mental. Un fou. Il ne se sentait en aucune manière menacé, il voulait juste qu’il s’en aille. De la façon dont on chasse les mouches pour qu’elles partent. J’ai senti qu’il le bousculait. Qu’il l’écartait du bas-côté et le poussait sur la route. Alors j’ai posé ma main sur le bras de Ludo et lui ai dit d’attendre. Je voulais écouter ce qu’il voulait, lui, là, parce qu’il me semblait avoir déjà entendu cette façon de parler avant. On avait l’impression que la langue qu’il parlait avait été mise en pièces et qu’elle avait ensuite été reconstituée un peu dans le désordre. Ça pouvait avoir l’air brutal, un peu barbare, si on n’y était pas habitué. Je lui ai demandé ce qu’il voulait. Et il a répété cette phrase qu’il nous avait dite en arrivant. Je n’ai pas compris grand-chose, il m’a juste semblé reconnaître le mot « aide ». Mais c’était prononcé d’une façon si étrange, si dénuée de sentiments, d’une certaine manière. Ludo voulait continuer, il m’a dit de ne pas m’occuper de ce taré. J’ai demandé à l’étranger s’il était sourd-muet. Il a laissé échapper un son qui ne pouvait être autre chose qu’une confirmation. Ni l’un ni l’autre n’avons dit quoi que ce soit. Ludo a peut-être été gagné par un léger embarras. Il s’est excusé auprès de l’étranger, c’est juste qu’il ne l’avait pas compris. Le sourd-muet a demandé ce qui m’était arrivé, pourquoi je me tenais la main devant les yeux ? Qu’est-ce que j’avais ? Ça y était, je comprenais ce qu’il disait, ça m’est venu d’un coup dès que j’ai su ce qui clochait en lui, c’est comme une sorte de réminiscence cachée au fond de soi ; savoir comment atteindre le cœur ou le sens du problème en fixant son attention légèrement à côté des mots pour en découvrir leur signification. J’ai « traduit » pour Ludo. Il a répondu au sourd-muet que j’étais souffrant, que je m’étais « brûlé les yeux » parce que j’avais fixé le soleil pendant trop longtemps. Il n’a d’abord rien répondu, mais aussi, il faut dire que c’était une explication vraiment curieuse ! Et puis je l’ai entendu aller dans le champ, à côté, et il a dit quelque chose que Ludo m’a immédiatement demandé de traduire. En fait, il n’a pas exactement employé ce mot-là, mais, lorsque le sourd-muet a eu fini sa phrase, il a juste demandé avec empressement : « Qu’est-ce qu’il dit ? Qu’est-ce qu’il dit ? » Mais il l’a demandé d’une telle manière que j’ai pu me rendre compte à quel point il n’en croyait pas ses oreilles. Qu’il puisse y avoir une langue, une langue, disons, à l’intérieur même de notre langue, ou à côté d’elle, qui puisse être compréhensible à condition d’avoir des dispositions pour la musicalité, dispositions auxquelles lui-même n’avait pas accès. Ou tout simplement des dispositions pour la patience. J’ai dit à Ludo que le sourd-muet nous demandait d’attendre un peu, qu’il allait m’aider. Ludo m’a demandé d’où je connaissais ça, ce langage des sourds-muets, et j’ai juste répondu que c’était une question d’accoutumance, que je l’avais déjà entendu auparavant. Ludo m’a dit que l’autre descendait près du ruisseau qui courait le long de la route, qu’il enlevait son foulard, qu’il le trempait dans l’eau et qu’il l’essorait. Puis il est revenu vers nous. Il a touché à nouveau mon visage, a mis le foulard sur mon front et l’a attaché sans serrer sur mes yeux, et j’ai senti que ça soulageait légèrement la douleur. Ludo lui a encore demandé pardon pour son manque de finesse, parce qu’il l’avait d’abord pris pour un idiot, mais le sourd-muet n’a rien répondu. Alors j’ai demandé à Ludo de lui offrir une cigarette. Ensuite, nous lui avons dit au revoir, je l’ai remercié pour son foulard et nous avons repris notre route vers Alabama. Nous avons marché quelques minutes, puis je me suis arrêté et j’ai demandé à Ludo de se retourner pour me dire s’il voyait le sourd-muet. Il m’a dit qu’il marchait au bord de la route en fumant, en chemin vers Columbus. Nous sommes restés là, quelques secondes. Alors, il m’a pris le bras et nous avons continué.


  Au bout d’un moment nous avons fait halte à nouveau, Ludo s’est arrêté parce que je trébuchais. Il m’a dit de ne pas me précipiter, que nous n’avions pas besoin de nous dépêcher, nous arriverions bien à temps où qu’il faille. Il m’a offert une cigarette, l’a allumée lui-même et me l’a mise entre les lèvres. En ce qui le concernait, il ne fallait absolument pas que je me fasse du souci pour lui, il n’était pas du tout pressé de retourner « à tout ça, là-bas ». Comme je l’ai dit, il avait suffisamment de tact pour ne faire aucune allusion à ma brûlure ni à ce que Gamma avait dit là-dessus, au moment où nous quittions la place du marché. Qu’il « s’était bien démerdé, celui-là ». Mais je sentais qu’il était tout à fait convaincu que je l’avais fait intentionnellement, et par-dessus le marché dans un but très précis, juste pour pouvoir échapper au reste de la journée. Je suppose pourtant qu’il me pardonnait d’avoir fait ce numéro par lâcheté, de m’être dérobé, de m’être torché de cette saloperie sur les autres, y compris sur lui-même. Je ne crois pas qu’il aurait pu saisir l’inconscience de mon comportement. Cette indifférence qui s’empare de nous, une insouciance quant aux risques d’automutilation ou de ce qui peut nous arriver, un besoin maladif de se perdre soi-même, de se rêver loin de cette macabre et flagrante violation de toute vie normale. Et, sans aucun préambule, il s’est mis à m’avouer à quel point lui aussi avait la plus grande envie de dire merde à tout ça, de balancer son fusil et de se carapater vite fait. Sous-entendu que c’était ce que moi-même j’étais en train de faire, seulement je le faisais d’une manière tactiquement plus précise et plus sophistiquée.


  Dans l’ensemble, c’est très bien de se blâmer, maintenant, en racontant toute cette histoire. Mais je ne sais pas s’il est possible de comprendre ce qui s’empare véritablement de nous, ce sentiment d’inertie, d’indifférence absolue par rapport à ce qui va nous arriver, si seulement on parvient à s’échapper, à se cacher à l’intérieur de soi-même. Non pas disparaître au cours d’une fuite quelconque mise en scène d’une manière dramatique, il ne s’agit absolument pas de quelque chose d’aussi physique. Mais seulement abandonner, tout simplement, et laisser arriver à soi ce qui doit arriver. On pourrait tout aussi bien coller le canon du fusil à son front et tirer.


  Ludo m’a raconté combien lui aussi avait été écœuré de devoir rester assis à regarder les photos, la veille, dans la forêt de Cambodge – qu’il appelait tout simplement « la forêt ». A quel point il avait ressenti une envie absolument gigantesque de tout envoyer balader, les photos et les fusils, de jeter son uniforme et de courir nu le plus loin possible. Si on le trouvait, ils seraient tous complètement paumés, car, nu, personne ne pourrait voir à quelle armée il appartenait ! Il s’est tu un moment, je l’entendais fumer, attendant que je dise quelque chose. J’allais justement lui dire combien j’étais d’accord avec lui, mais au même moment c’est comme un flot de paroles qui est sorti de sa bouche, un sentiment d’injustice, presque, une irritation vis-à-vis de tout ça. Sans aucune espèce de transition il a donné libre cours à son chagrin, parce que ça lui arrivait juste au moment où il avait enfin réussi à monter son commerce. Une entreprise qu’il avait fondée avec son beau-frère, en fait ils étaient allés s’approvisionner à l’étranger pour la première fois cet été. En France, à Paris, du côté de la Porte de Clignancourt, chez un grossiste avec qui le beau-frère avait été mis en relation. Ainsi qu’il me l’a expliqué, ils étaient partis dans sa propre camionnette et avaient acheté des vêtements pour enfants de la collection de l’année précédente pouf ensuite aller les vendre à travers le pays, à la campagne. Oui, dans des endroits comme ici, en fait, à Columbus, et dans les deux autres villes, Zambèze et Arizona. Les gens n’étaient pas coquets pour deux sous dans ce genre d’endroit, ils se foutaient de savoir si c’était vraiment la collection de cette année, de l’an dernier ou celle d’il y a dix ans. L’important était que ce soit des vêtements pour enfants. Ce genre de chose, ça pouvait toujours se vendre, on en avait toujours besoin. Est-ce que je comprenais ? Parce que des enfants, il en naissait toujours, et donc, peu importait l’année ! C’était une idée lumineuse qu’ils avaient eue lui et son beau-frère, car elle ne comportait quasiment aucun risque. Ce genre de commerce était de ceux qui auraient toujours une clientèle. Sûr à cent pour cent, il s’agissait juste d’arriver les bons jours de la semaine, de dresser le stand à côté de leur camionnette sur la place du marché local, et puis d’attendre en s’en grillant une. Un boulot agréable, il n’y avait qu’à circuler de ville en ville, et puis de cette façon on voyait un peu de pays. En tout cas, c’était mieux que de traînasser au fond de son ornière tout au long de l’année sans perspective de changement, sans aucune « incitation » à prendre une véritable initiative. En fait, c’était ce qu’il avait attendu pendant tout ce temps où il était resté charpentier au chômage. Et puis il avait rencontré sa femme, ils avaient eu un enfant, et ainsi, à force de bavarder jour après jour avec son beau-frère, ils en étaient progressivement arrivés à cette idée. Lui avait la voiture et le beau-frère avait eu l’idée, parce qu’il connaissait quelqu’un qui pouvait le mettre en relation avec ce grossiste de la Porte de Clignancourt. Un type qui était grossiste en vêtements pour enfants et chez qui ils pouvaient se fournir à bon marché. Et alors là, qu’est-ce qui s’était passé ? Tout avait été stoppé par toute cette merde, là ! L’appel à l’armée et cette guerre. Au début, il avait en effet pensé qu’en faisant son service dans la milice, comme là, ça durerait seulement un mois, peut-être un mois et demi, et puis fini. Ensuite, retour à la maison et on pourrait remettre tout ça en marche. Mais est-ce que je pouvais comprendre ? Il ne pourrait plus jamais se montrer par ici, dans cette région. Et encore, ce n’était peut-être pas tout ! Il y avait tant d’autres choses. Bien entendu, des endroits où aller, ça ne manquait pas, c’était clair. Mais quand même, il y avait tant d’autres choses. Je l’ai entendu cracher un peu de tabac puis écraser son mégot. Oui, bien sûr, il y avait tout le reste, aussi. Tout ça, là, qu’il ne précisait pas. Fallait-il qu’il précise ? Parce que je comprenais bien, non ? Oui, je le comprenais très bien. Mais il y avait tant de choses qu’il fallait aborder pour la première fois, tout ça, là, un nombre incroyable de choses, c’était si vaste que nous étions tous deux tacitement d’accord pour demeurer dans son petit coin de vie.


  Nous avons continué, je n’arrêtais pas de trébucher. Un peu moins cependant qu’avant la pause. D’une certaine manière, c’était quelque chose de merveilleux de pouvoir prêter l’oreille à tous ces petits détails des soucis de Ludo, ses espoirs ordinaires brisés, le parcours de son petit espoir qui s’était provisoirement arrêté à Alabama. Parce qu’ils me donnaient comme l’impression que, malgré tout, la normalité existait encore, bien que perturbée. Il n’était pas comme moi, hystériquement désespéré. Il n’avait pas cherché à s’aveugler sur son destin. Il ne fixait pas le soleil durant un long moment parce qu’en lui subsistait encore l’espoir que tout ça allait cesser un jour. Et qu’il pourrait continuer en dépit de sa désespérance momentanée. Il était juste encore irrité. Déçu. Parce que ce n’était sûrement pas à ça qu’il s’était attendu cet été, lors de son voyage à Paris, après toutes ces années stériles. Quant à ce destin qui devient collectif, qui nous réunit, et tout ce que le commandant avait raconté de façon si émue et si pénétrée dans la forêt de Cambodge, ce destin, et bien Ludo pouvait très bien s’en passer. Il avait suffisamment à faire avec le sien propre ! Et je ne nierai pas non plus que je deviens un peu sentimental lorsque je pense à lui, à sa naïveté. Cette foi parfaitement obstinée dans l’idée que les autres ne pouvaient certainement pas être différents de lui. Et même leur type de raisonnement qui, d’une manière ou d’une autre, devait correspondre au sien. Il y avait tout simplement en ce bas monde des choses auxquelles il fallait se foire, des choses auxquelles il fallait réfléchir, non ? Comme sa propre fatigue silencieuse et laborieuse ? Tout le reste n’était pour Ludo que des abstractions impraticables, impossibles à saisir entre ses mains. Des spectres, des hallucinations hystériques, si malades qu’ils n’appartenaient purement et simplement pas à ce monde. Je dois confesser que je savourais sa logique, le cheminement de ses petits espoirs. Je ne le prenais pas autrement que comme un médicament, tandis que nous marchions vers Alabama.


  Ludo a continué de s’en faire sur la manière dont il pourrait s’en tirer. Maintenant qu’il venait enfin de sortir la tête hors de l’eau, qu’il venait enfin d’entrevoir la lueur d’un espoir quelque part. Et puis tout ça était arrivé. Il avait eu un enfant, s’était marié et il avait monté ce projet avec le beau-frère.


  C’était presque comme s’il oubliait complètement tout ce qu’il y avait autour de lui, tout ça, là, et il s’aveuglait, totalement abattu, sur la façon dont il pourrait continuer lorsqu’un jour tout ça serait fini. Il s’empêtrait de façon absolument inextricable dans certaines de ses réflexions les plus ésotériques à propos de ce que sa vie avait été auparavant. Sur les conditions fondamentales auxquelles on est soumis lorsqu’on n’est pas marié et lorsqu’on se marie. Sur les conditions de l’amour avec le sexe, le sexe sans amour, l’amour avec et sans sexe, l’amour et le sexe pris séparément, pris ensemble, combinés avec l’amour de quelqu’un d’autre, le sexe avec d’autres sans amour, oui, une infinité de combinaisons différentes, et comment atteindre le bonheur. Non pas seulement le bonheur absolu et incontestable, mais aussi un morceau, une partie, un quart du bonheur, la fidélité, la fidélité partielle, etc., en gros, une philosophie de l’existence qui était totalement et entièrement celle de Ludo – et indiscutablement la sienne propre. Originale, dans le sens le plus archétypique du terme. Une absurdité et un non-sens absolus ou bien une logique claire et nette, celle d’un homme de notre planète qui ne cherche pas à se prévaloir de quoi que ce soit. Ce n’était rien d’autre que ce qu’il estimait être une bonne chose à me dire, comme une sorte de ruse à avoir dans la vie. Et nul être vivant ne peut s’opposer à un tel dévouement, à un tel enthousiasme. Je ne sais pas. Tout ça représente ce que chez Ludo je ne peux me lasser de célébrer – alors que les choses n’étaient pas encore allées plus loin. Pourtant, comme je le laisse déjà entendre ici, nous changions, nous deux, ainsi que les autres, presque d’heure en heure, en tout cas de jour en jour. Et ce tact, cette finesse, cette noblesse et cette naïveté qui sont en eux-mêmes galvanisés et qui s’auto-protègent dans un monde normal, dans ce monde que Ludo personnifiait, tout ça perdait son aptitude naturelle à la résistance, à Alabama. Toutes ces choses se couvraient de vert-de-gris, se trouvaient rongées par tout ça, là.


  Il m’a demandé si j’étais moi-même marié, si j’avais des enfants. Nous sommes pourtant du même âge, mais pour une raison ou pour une autre, peut-être parce que je l’avais écouté si longuement, comme si je prenais une dose médicinale de normalité, laquelle pénétrait pour ainsi dire en moi et me faisait l’effet d’une morphine douce, je lui ai répondu n’avoir « qu’une » petite amie. Gamme si ça ne devait pas suffire et qu’il faille nécessairement ajouter ce petit que dans la phrase ! Je veux dire, comparé à ce qu’il avait déjà planifié dans la vie et qui se projetait dans l’avenir. Il m’a ensuite demandé si je l’aimais. Peut-être parce qu’il me voyait sans cesse trébucher à ses côtés, le long de la route, et que la pensée lui est alors venue que je m’étais mutilé ? Je ne sais pas s’il s’est ressaisi par rapport au fait que la question était pour ainsi dire déplacée, parce qu’il s’est contenté de poursuivre comme si j’allais naturellement lui répondre oui. La vérité était que si je m’étais mis à en parler, je n’aurais pas pu m’arrêter toute l’après-midi de dire à quel point j’aimais ma petite amie. Qu’à chaque instant je ne pensais à rien d’autre, que tout ça représentait comme une bouffée d’air pour moi. Que je devais faire des efforts terribles pour l’oublier ne serait-ce qu’un peu, juste un peu, jusqu’au moment où, plus tard, je trouverais quelques instants à moi, à Alabama, pour donner libre cours à ma langueur. Je ne sais pas. Peut-être que j’attribue à Ludo beaucoup trop de noblesse, beaucoup trop d’attention à mon égard ? Mais d’un autre côté, ce n’est pas là un bien grand péché, non ?


  Étant donné la brièveté et la timidité de ma réponse, c’était comme si le sujet était épuisé, en tout cas à première vue, comme s’il provoquait trop de gêne. Je n’avais qu’une petite amie. Ce n avoir qu une petite amie, ce n ’être qu ’amoureux, cette histoire de n’être pas autre chose que quelqu’un « d’englobé » sans lien tangible avec l’avenir, sans meubles, sans entreprises ni enfants et tout ça. Peut-être qu’il éprouvait de la compassion à mon égard, sans cérémonie, simplement parce qu’il me voyait trébucher les yeux bandés, moi, que cette rêvasserie extrêmement bizarre avait auto-mutilé. Je ne sais pas comment Ludo voyait ça. Peut-être que, plutôt que de me considérer comme plus sophistiqué et plus astucieux que lui dans mon désir de fuir la réalité, il avait tout bonnement pitié de moi ? Je n’en sais rien. Et puis il a dû juger qu’il devait continuer de me questionner, même s’il ne semblait pas vraiment intéressé. Mais d’un autre côté, c’est moi qui l’avais écouté jusqu’à présent. Qu’est-ce que je faisais, qu’est-ce que j’avais en vue ? Je lui ai raconté que j’étudiais la littérature à l’université et que, tout comme lui, j’étais entré dans la milice pour liquider l’affaire et que ça ne m’intéressait pas le moins du monde. Manifestement, ça ne lui disait rien. Il a demandé à quoi mes études devaient me mener. Je lui ai juste vaguement répondu que, le temps venu, je deviendrais probablement professeur. Ça ne lui disait apparemment rien.


  Nous sommes enfin rentrés à Alabama et il a fait mon lit pour que je puisse me coucher. Il m’a donné un dope, nous sommes restés là à fumer un petit moment et je me suis rendu compte que, maintenant, il réalisait qu’il allait retrouver les autres en route pour Zanzibar et que, comme on dit, il n’y aurait alors plus d’autre issue. Je ne sais pas à quoi on peut percevoir ce genre de crainte. On peut peut-être l’entendre à la voix, à la façon qu’a l’autre de fumer, à sa manière de demander sans cesse si tout va bien, à son zèle obsessionnel.


  Et puis Ludo est parti. Allongé, j’entendais le vacarme provenant des cuisines, ce vacarme insouciant, ces vociférations et ces cris. Et involontairement, comme on fait toujours, je me suis mis à y penser, je me suis mis à penser à la première fois où j’avais pu identifier un sentiment, depuis que j’étais enfant. Lorsque j’étais dans un camp d’éclaireurs, ou bien lors de la seule fois où j’ai été dans un hôpital, couché dans une chambre en compagnie d’adultes. Je ne sais pas ce que c’est, mais c’est toujours la même chose, il n’y a pas d’expérience, traumatisante ou non, qui, une fois qu’on est devenu adulte, demeure l’Expérience originelle, celle qu’on a faite pour la première fois. On a toujours tout vécu avant. Ça m’a frappé, alors que j’étais allongé, cette espèce de sentiment – d’une certaine manière désagréable – de quelque chose de passé, le fait qu’on ne fasse rien d’autre que recommencer indéfiniment k même chose en des lieux différents, comme si ça conférait à l’ensemble une sorte d’ingénuité.


  Avant que je ne perde complètement conscience, là, dans le dortoir, ça a été comme si je revenais en arrière et redevenais enfant. Il y avait des adultes qui s’occupaient de moi, quelques femmes en blouse blanche dans un hôpital. J’étais à l’abri dans mon lit. Je n’ai pas plus de quatorze ans et je suis hospitalisé parce que je me suis cassé la jambe. Au fond, ce n’est pas grave du tout. Ça ne fait plus mal non plus. J’ai juste eu un accident, comme on me le raconte. Un simple accident ordinaire. Des choses qui arrivent. Et depuis mon lit, dans la chambre où je suis couché, j’entends le vacarme de la cuisine et je sommeille en sachant qu’il y a quelqu’un là-bas qui me prépare à manger. Ce rêve fait à l’hôpital, c’est comme le souvenir d’un camp scout. Cette impression d’avoir des femmes en blouse blanche qui vont s’occuper de moi. Quant à ma cécité, c’était comme si je l’oubliais. J’oubliais tout dans cette obscurité. J’ai sombré dans un sommeil totalement heureux, totalement dénué de rêves.


  Plus tard, je me suis réveillé, je ne sais pas quelle heure il était, il faisait nuit dehors et dans la lumière du dortoir, Gamma et Delta étaient assis sur mon lit. Je me suis dressé, j’ai enlevé le bandeau et j’ai jeté un regard circulaire dans la salle, je les ai regardés. Gamma a tout de suite dit que je devais sans aucun doute aller beaucoup mieux. Tout était si soudain, ce réveil, que je n’ai absolument pas pensé à le contredire. Je crois que je m’en fichais bien. Je n’avais rien, pas vrai ? Puis il a dit que j’aurais très bien pu m’épargner ma « cécité ». J’ai demandé quelle heure il était et ce qui s’était passé. Delta s’est contenté de mentionner l’heure, sa voix était devenue si distante, de toute évidence il avait pris en main son rôle de suppléant du commandant. Il était pour ainsi dire entré dedans, de sorte qu’il le jouait constamment. Je voyais les hommes envahir la salle, laisser tomber leur barda, pousser leurs bottes d’un coup de pied sous les lits, je les voyais circuler avec gravité, comme si on venait de les libérer de quelque chose qui les avait rendus extrêmement nerveux. Gamma a repris, je pouvais tout à fait m’affranchir de ma cécité, parce que tout était fini. Manifestement, il ne pouvait se libérer de son besoin de sarcasmes. Et puis, comme une explication qu’il paraissait me devoir et que d’une certaine manière je méritais, Delta m’a raconté qu’ils n’étaient pas allés au-delà de Zanzibar. C’était ce qu’il avait convenu avec le commandant alors même qu’ils étaient encore sur la place, à Columbus, ils avaient convenu qu’ils n’iraient pas plus loin ce premier jour. Simplement pour que tout puisse se passer correctement. Et efficacement, a-t-il ajouté. Il avait adopté son nouveau langage. Ensuite il m’a demandé si je pensais pouvoir être OK pour le lendemain, dès le matin, parce que sinon, il fallait qu’il « prenne tout de suite ses dispositions ». J’ai acquiescé, sans enthousiasme, j’ai juste dit OK pour demain. Delta s’est aussitôt levé. Gamma, qui était resté assis, a éteint le bout de sa cigarette, s’est levé à son tour et a dit : « Quel merdier ! »


  Je suppose que j’ai dû rester allongé à regarder niaisement dans le vide. Ludo s’est approché de mon lit, il m’a souri et a hoché la tête, comme en signe de connivence, puis il s’est assis, m’a proposé une cigarette et il m’a tout de suite dit qu’il ne s’était rien passé. On aurait dit qu’il secouait la tête en disant ça. Non, il ne s’était rien passé – ce n’était vraiment pas la peine de faire toutes ces histoires, semblait-il insinuer à mots couverts. Non. Ils les avaient juste déposés à Zanzibar. Il devait admettre que lui-même s’était piqué une sacrée suée juste au moment d’arriver là-bas. Mais heureusement, Delta leur avait donné l’ordre à tous de faire demi-tour, de quitter le lieu du rassemblement, au lieu de marcher avec les convoyés vers Madagascar, Alaska et Perm. Une autre section a pris le relais. Et eux sont tout simplement repartis vers Alabama. Ils ont mis le fusil sur l’épaule, fait demi-tour et sont rentrés. Il était assis, fumant sa cigarette, tantôt il regardait le sol, tantôt il levait la tête vers moi, oui, il ne savait pas, ça devait bien être ce qu’on appelle un soulagement. Il ne donnait pourtant pas l’impression de le voir comme ça. Ou peut-être que rien qu’en étant resté éloigné quelques heures, j’étais déjà devenu un peu différent d’eux, de Ludo, un archaïsme intéressant, quelque chose qu’on avait perdu et qu’on venait de retrouver.


  Je lui ai demandé ce qui s’était passé lorsqu’il était retourné là-bas, après m’avoir aidé. Je lui ai rappelé le sourd-muet et j’ai demandé s’il était allé droit dans le piège, pour ainsi dire, droit sur la place du marché à Columbus. Il avait bien entendu cet étrange appel à l’aide… Et qu’avait-il fait ? lui ai-je demandé. Bon, il l’avait entendu. Il l’avait reconnu, mais qu’est-ce qu’il pouvait faire ? Rien. Il l’avait entendu encore et encore, parce qu’il n’arrêtait pas, le sourd-muet, de pousser ce cri. Alors il s’était éloigné un peu, mais le sourd-muet avait continué. Il criait son « au secours » de cette façon qui paraissait de plus en plus inhumaine à Ludo, comme s’il appelait depuis un autre monde. Comme si celui qui poussait ce cri n’était plus un être humain. Mais Ludo ne pouvait pas lui venir en aide, même si le sourd-muet s’avérait en fait être un humain ! Qu’est-ce qu’il dirait ? Qu’est-ce qu’il demanderait ? Sous quel motif, sous quelle justification allait-il demander qu’on exempte le sourd-muet de ce à quoi les autres étaient destinés ? Est-ce que moi, je pouvais lui donner une idée ? C’était rigoureusement impossible, tout simplement, une tentative sans espoir. Il se couvrirait de ridicule auprès du commandant, auprès de Delta. A cause d’un foulard que le sourd-muet avait noué autour de ma tête. Il fallait bien que j’en convienne, ç’aurait été du sentimentalisme carrément inconcevable. Non, il était juste descendu vers Delta, pour recevoir quelques instructions sur ce qu’il devait faire, au moment où, manifestement, ils allaient se mettre en route pour Zanzibar. Mais enfin, est-ce que je ne trouvais pas aussi que le sourd-muet était naïf, peut-être un peu simplet, en réalité ? Assis, là, à l’appeler, après qu’il soit visiblement « allé droit dans le piège » ? J’ai répondu à Ludo que s’il lui criait cet impossible appel à l’aide, c’était qu’il avait apparemment tout compris. Que, de toute évidence, il avait compris à quoi tout ça devait mener. Assis sur le lit, Ludo fumait avec intensité, il a violemment jeté son mégot par terre et l’a écrasé.


  Puis il en a allumé une autre et il a dit que c’était comme lorsqu’on était au téléphone. Quand on nous posait une question à laquelle on ne pouvait tout simplement pas répondre, ou alors qu’on nous demandait une chose qu’on ne voulait ni ne pouvait foire, ou quand quelqu’un se mettait à pleurer de façon inconsolable et qu’il n’y avait rien à foire, on se contentait alors de raccrocher. Et on était libre à nouveau. Oui, au fond il n’y avait rien d’autre à dire. On ne pouvait pas faire autrement. Et la personne qui pleurait n’était plus là. Est-ce que je pouvais comprendre ça ?! Je ne savais pas si je pouvais comprendre ce raisonnement de cette manière-là. Puis Ludo s’est contenté de me dire qu’il fallait que je me lève, qu’il fallait aller manger. J’ai demandé si nous devions aller jusqu’au bout le lendemain, jusqu’à Madagascar, Alaska et Perm. Il s’est levé, il a fait un large geste de la main, comme par distraction, et il a dit : « Oui, oui, jusqu’au bout. Demain nous irons jusqu’au bout. Mais viens manger maintenant ! »


  [PERM]


  Le lendemain, je me suis réveillé un peu avant les autres. Le dortoir était encore totalement silencieux, je ne distinguais qu’avec peine, et seulement en me concentrant, quelques bruits faibles provenant de la cuisine. Rien d’autre. Les hommes, qui tournaient et se retournaient dans leur lit, comme s’ils se préparaient déjà du fond de leur sommeil à cette chose désagréable qui, nous tous ne le savions que trop, allait enfin avoir lieu. Presque comme si les corps, avant même d’être éveillés, répugnent déjà par instinct à ce jour pour lequel ils doivent se lever. Us se tournent et se tordent de malaise, ou se pressent tout contre le lit pour conserver cette innocence qu’ils ont encore. Moi-même, je n’ai osé qu’entrouvrir les yeux pour les refermer aussitôt. Mais je n’ai pas bougé, par crainte que d’autres ne voient que j’étais déjà réveillé et se mettent à me parler tout bas. Et, les yeux fermés, je me demandais si c’était vraiment aujourd’hui que ça devait se produire. Je me posais sans cesse cette question sans pouvoir me rendormir et à chaque fois je me trouvais face à la vérité. Oui, c’était aujourd’hui. Si seulement je pouvais dormir, pensais-je, si seulement tout ça pouvait n’être qu’un long et insupportable cauchemar, de nature à me torturer et à m’apprendre quelque chose, afin que, peut-être, il me soit donné d’agir à temps. J’aurais aimé m’offrir un cauchemar pour cette journée qui s’annonçait. Mais j’avais beau essayer, je ne parvenais absolument pas à me faire à cette illusion que ce que je m’imaginais n’était rien d’autre que quelque chose de pénible. J’étais éveillé et irrémédiablement en route vers un jour nouveau. Je ne sais pas. Pour arrêter le temps, pour arrêter cette aube à laquelle le réveil nous destine, pour tenir ses pensées en respect, on se met à jouer avec les mots. Presque pour que l’instant puisse se répéter encore et encore, juste pour empêcher quelque chose d’atteindre son issue fatale et le jour nouveau de nous torturer. Sauvé par une peur, tout comme dans la logique des rêves, lesquels ne sont pas nécessairement linéaires comme le temps mais peuvent en permanence s’arrêter avant que ne soit atteint un seuil traumatique de vérité, avant d’atteindre quelque chose d’irrémédiable, et examinent continuellement de nouveaux commencements, des répétitions, sans relâche, jusqu’à ce qu’on soit libéré par le sommeil. Mais moi, c’était de la lumière dont j’avais peur. Je ne désirais qu’une obscurité qui puisse durer. « Voilà donc ce jour nouveau, voilà donc ce jour nouveau », je continuais de répéter derrière mes paupières closes, de façon interminable et étrangement stupide, comme si je ne le réalisais pas du tout. C’était pourtant très simple, parce que je m’étais moi-même inscrit dans la milice, bêtement et simplement pour m’en tirer à bon compte, comme on disait. C’est fou comme ce genre de formule peut nous sembler fiable à tant de kilomètres de là, par une après-midi quelconque au cours de laquelle on a divagué sur la manière de s’en débarrasser le plus facilement. Alors on le fait, on va au bureau d’inscription, on remplit les papiers, tout est très simple, autant qu’une lettre à la poste. Et on y croit facilement, il faut dire que c’est devenu si courant. Et puis il se passe beaucoup de temps jusqu’à ce matin où on murmure la même phrase sans cesse, stupidement. C’est presque comme vivre une existence d’insouciance et de péchés et puis subitement se heurter au jour de son jugement, le jour où tout doit se décider. On n’aurait pas vraiment le droit de dire qu’on ne nous avait pas prévenu. Alors on se recroqueville dans son lit jusqu’à devenir un petit fœtus, oui, un retour complet au stade fœtal, sur le plan intellectuel, murmurant, en pleine catatonie, son étonnement devant le jour qui est maintenant près de se lever. Il n’y a rien d’étrange à ce que ce singulier étonnement auquel on a recours soit lié au dégoût de soi et à sa propre capacité imbécile d’avancer à tâtons, les yeux fermés. Et atténué par cette anesthésie selon laquelle nous sommes plusieurs à avancer, aveugles et fidèles, droit sur l’objectif. Combien, pourtant, cette faculté à placer sa vie et son destin dans les mains des autres demeure incompréhensible, mais aussi, d’une certaine manière, particulièrement désillusionnante. Dire que nous puissions aller si mal que ce savoir, que nous avons cru avoir assimilé au bout de tant d’années, lorsqu’il recouvre ses sens, s’avère être d’un bout à l’autre si inutilisable. Qu’avions nous donc appris, au fond ? Qu’est-ce donc que cette pacotille stérile qu’on appelle instruction ? A quoi tout ça servait-il ? Sur quelle vanité reposait ce rêve que j’avais eu d’apprendre et d’étudier ? En quoi la culture n’est-elle rien d’autre qu’une apparence extérieure ? Et la littérature ? A la vérité, tandis que j’étais allongé à murmurer comme un imbécile, la seule chose supportable était au bout du compte qu’aucun des autres, à qui le sommeil permettait encore de conserver une sorte de paix en sursis, n’était susceptible de pénétrer mes pensées !


  Un tel mantra empêche de dormir et fait en quelque sorte trembler mentalement. Puis, peu à peu, on se rend compte que le jour pour lequel on a ouvert les yeux est le bon jour. Que tout ce dont on a peur va se produire, c’est l’ordre du jour de cette journée dont l’aube commence à poindre. Et, apeuré, je me suis mis à m’imaginer qu’on allait encore me faire descendre du bus, avec Gamma ou un autre. De préférence Ludo, sur lequel je sentais que j’allais d’une certaine manière pouvoir m’appuyer, en partageant une innocence commune. Je m’imaginais que nous allions faire halte à Columbus, qu’on nous jetterait dans la rue, en plein soleil, et que nous verrions les visages des gens qui nous fixeraient. Mais non plus avec ce trouble inoffensif de la veille. Ils sauraient très précisément ce pour quoi nous serions là, ils ne nous craindraient plus comme on craint des représentants de l’autorité publique, comme la veille, obéissant à nos ordres plus ou moins aveuglément. Parce que, tout compte fait, ils n’avaient rien à craindre avant que nous ne mettions à exécution ces menaces que nous étions disposés à accomplir. Ça ne suffirait plus de leur crier dessus, de les menacer avec le fusil, de les pousser du bout de notre canon et de leur demander de reculer. Ils nous regarderaient et sauraient exactement ce que nous penserions, parce que, à tout prendre, plus aucune différence ne nous séparait, eux et nous. Je m’imaginais cet enfer, cette exhibition, et le malaise, l’humiliation publique que ça m’infligerait. Moi, devant tout le monde, exhibant sur la place publique tout ce qu’il y a de bestial en moi, ce qu’il y a de plus secret. Je ne sais pas si ce que je raconte est compréhensible. Mais c’est comme d’exhiber une perversité absolument grotesque devant d’honnêtes gens ordinaires. Gamme de participer à… que sais-je… à une orgie exhibitionniste et sodomite effrénée, à une sorte de cirque brutal et burlesque. Le seul fait d’imposer ce spectacle honteux à des gens ordinaires qui nous sont complètement étrangers. La comparaison peut sans doute paraître un peu maniérée, mais elle n’en est pas moins juste en ce qui concerne la honte. Je ne sais pas. Cette femme, celle de la parapharmacie, viendrait-elle encore vers moi, non plus seulement pour rouspéter parce que je nuisais à son commerce, mais pour me reprocher la disparition de ses fils, de son mari ? Qu’est-ce que je dirais, comment pourrais-je la regarder droit dans les yeux ? Si je devais vraiment être confronté à elle, de cette manière, alors il faudrait que je me charge de ma tâche pour de bon, cette tâche qui consiste à abattre leurs maris, à les éliminer froidement et efficacement, sans quoi je ne pourrais pas être à la hauteur de l’affront. Être à la hauteur de l’affront, dis-je, comme si le langage du commandant s’infiltrait en moi. Mais c’est ce qui se passe, non ? On avance sans cesse, de plus en plus, et plus on avance, plus on s’inscrit dans les événements. La mort n’est plus quelque chose qui se produit devant soi, nous en devenons nous-mêmes les acteurs, nous nous l’octroyons, elle devient notre propre langue et nos propres répliques. Mais je suppose que la nature humaine est si innocente et pure que chacun de nous croit arriver devant la mort par ses propres moyens. Ce qu’il y a d’effrayant, c’est que c’est la même chose pour tout le monde et sur toute la ligne, notre arrivée ne ressemble à rien d’autre. Commence par crier un ordre assorti d’une menace de mort à la face de quelqu’un, et c’est l’avilissement. Puis, la fois suivante, on s’identifie totalement à cet ordre. On devient soi-même le propre acteur de la mort. Comment pourrais-je faire face autrement à cette femme, si les circonstances le commandent, au beau milieu de la rue, dans la clarté du soleil, si elle s’approche de moi dans sa blouse bleue ? Elle demanderait ses clients, son mari, ses fils adultes ? Comment pourrais-je faire autrement que de rendre mien le langage du commandant, le temps d’une fraction de seconde, et la repousser brutalement sur le trottoir ? N’était-ce pas ça qu’il nous avait dit de faire, dans la forêt, tandis que nous l’écoutions religieusement tout en regardant les morts calcinés ? Et en ne protestant pas, là-bas, dans la forêt de Cambodge, ne s’était-on pas en fin de compte engagé auprès du commandant à tenir notre promesse de mener la campagne à son terme ? De la considérer avec simplicité, froideur et efficacité, comme quelque chose qui devait s’accomplir « sans cochonnerie inutile » ? Deux jours auparavant – deux jours qui pouvaient déjà sembler lointains ce matin-là –, n’avions-nous pas été enrôlés dans une conspiration qu’aucun de nous ne pourrait trahir ? N’étions-nous pas déjà trop engagés ?


  Oui, je suis resté dans mon lit à me récrier, jusqu’à ce que les bienheureux trouillards dont le réveil serait la seule corvée ce jour-là entrent dans le dortoir et cognent sur d’immenses couvercles, et que tous les autres se mettent à ramper sur leur lit comme des acariens. Mais les préoccupations de chacun ne sont pas d’une grande utilité au cœur d’un tel système. On vit constamment avec une connaissance minimale de ce qu’on doit accomplir. On sait juste ce qu’il faut savoir – ce qu’il est nécessaire de savoir pour agir – un peu avant que la situation ne survienne. Si bien que mes préoccupations, dans le sens où je les avais menées, étaient d’une certaine manière futiles. L’ordre du jour était tout à fait autre.


  Les hommes ont commencé à s’habiller, à chercher leurs bottes, à faire leurs lits, et ils ont pris place dans la queue pour la salle de bains. Puis Delta est entré et il s’est planté au milieu du dortoir. Il venait de s’entretenir avec le commandant. Il a crié pour obtenir notre attention. Il s’est passé un peu de temps, quelqu’un a dû appeler ceux qui se trouvaient dans la salle de bains. Un juron s’est fait entendre, un tintamarre de baquets. Puis quelques hommes en sont sortis, le visage plein de savon, ouvrant de grands yeux étonnés, tels des clowns qu’on aurait fait revenir de la piste et qui en attendraient une explication digne de ce nom. Delta a expliqué que ce n’était plus la peine de nous précipiter, parce qu’il y avait eu un changement dans l’ordre du jour. En fait, l’opération de ramassage était déjà en cours depuis un moment, on y avait affecté un des autres groupes. L’opération se déroulait dans d’autres villes que les nôtres, beaucoup plus loin, on pouvait donc s’attendre à ce que le convoyage lui-même dure plus de temps. Ludo a demandé quelle devait être la conclusion de tout ça, et à quel endroit le rassemblement devait avoir lieu. Delta pouvait seulement dire qu’il n’y avait aucun changement concernant le lieu du rassemblement. Le commandant l’avait informé que celui-ci resterait Zanzibar, y compris pour les nouveaux convoyés d’aujourd’hui. Nous nous chargerions du rassemblement et du final lorsque les premiers acheminements de convoyés arriveraient. C’est pourquoi nous pouvions continuer à nous préparer sans hâte, nous laver et prendre notre petit déjeuner, pour peu que nous puissions être sur place d’ici quelques heures. Et lorsque nous y serions, il ne resterait plus, pour ainsi dire, qu’à attendre.


  Il y a une chose qui m’a semblé frappante, même si j’avais l’esprit complètement occupé par mes pensées et mes inquiétudes, c’est l’empressement avec lequel, non pas seulement Delta, mais nous tous en réalité – en tant qu’acteurs de la mort-, avions adopté ce langage technique extraordinairement euphémique et inhumain. Ça m’a paru ridicule, à la vérité, d’entendre Delta employer ce langage, tôt le matin, en arborant ce qu’on aurait volontiers pris pour une bouille impassible. Mais ça fonctionnait pourtant, on l’a accepté, aucun n’a ri de lui. Et la fois suivante, lorsqu’on devrait de nouveau nous expliquer, ce serait encore plus facile pour lui puisqu’il s’agissait d’une façon tout à fait légitime et prévisible de s’exprimer. Mais, pensais-je, comme acteurs de la mort, il faut aussi que nous en fessions notre affaire. Parce que, lorsqu’on parle, on ne peut pas sans cesse s’arrêter brusquement pour mettre en doute chaque mot. Sinon comment les phrases feraient-elles pour aller plus loin, comment les significations feraient-elles pour s’imbriquer dans notre esprit, avec aussi peu d’ambiguïté, au point que nous nous trouvions capables d’agir selon leur commandement ? Ce langage, que je considère aujourd’hui comme ridicule et maniéré, alors que je le décris d’après mes souvenirs, bénéficiait à l’époque, à Alabama, d’une tout autre caution.


  Et mes soucis de l’aube, ces soucis que je m’étais faits inutilement, ma crainte d’affronter le regard de cette femme dans la rue, à Columbus, ses accusations concernant ses proches disparus, tout ça s’était complètement évanoui dans un grand soulagement. Mais cette tension, ces spasmes qui se manifestent en nous, on les garde quand même, malgré l’éviction de l’inéluctable. A un point tel qu’on se retrouve presque à attendre avec impatience cet instant où il n’y aura plus d’autre issue. Car on sait très bien que tôt ou tard cet instant viendra, à un moment donné, il arrivera. Et plus le temps passe, plus on s’impatiente au fil des heures, si bien qu’on se met presque à languir après cet instant muet de la peur. Après ce geste dont on sait qu’il va nous changer à jamais. On est prêt à fermer les yeux, on est prêt à se jeter dedans, à en devenir l’acteur, à le rejoindre pour ne faire plus qu’un avec lui et à s’approprier son langage inhumain. Parce qu’on n’a plus d’autres endroits où aller avec cette personne et cette langue qu’on croyait connaître, qu’on avait amenés depuis nos chez-nous. Ce genre de chose, au fond de soi, qui nous paraît « tout à fait normal », est banni dans un tel système. Et le plus étonnant est qu’on ne peut pas lutter contre. Même si on se rend bien compte qu’on est manipulé, qu’on nous tient en haleine, que le savoir est séquestré et qu’il y a des changements soudains dans l’ordre du jour. On sait très bien, comme le commandant ne se lassait jamais de nous le répéter, que tout ça avait été pensé, que cette stratégie ne sert qu’à nous rendre obéissants, à faire de nous des instruments dociles et suscitant la crainte durant toute la campagne. Que tout ce qu’il y a de privé et de personnel en nous doit être effacé et qu’il ne faut en aucun cas nous laisser la possibilité de constituer une réserve émotionnelle, qu’elle soit le fruit de notre peur ou de notre habileté tactique. Qu’il faut que nous soyons soumis, totalement et intégralement asservis. Mais la connaissance que j’avais de ces choses-là, ce savoir que je parvenais à distinguer à la périphérie de ma conscience, là-bas à Alabama, est un savoir tout ce qu’il y a de plus médiocre lorsqu’on a constamment la sensation de s’en rendre compte trop tard. L’heure a déjà sonné.


  Nous avons pris le petit déjeuner et sommes restés à discuter tandis que la matinée avançait. L’atmosphère était enjouée, nous n’avions pas encore l’impression d’attendre, bien au contraire. D’une façon générale, se trouver une fois de plus dispensé de quelque chose était un soulagement. Deux heures se sont donc écoulées au cours desquelles il ne s’est rien produit. Et si tout se passait bien, le mois entier pourrait se dérouler comme ça, sans façon, et on pourrait être dispensé de tout, de toute cette salade et de toute cette saloperie, sans être mêlé à quoi que ce soit. Mais d’après les dires, nous attendions en fait l’adjudant qui devait arriver pour donner à Delta des ordres précis sur ce que nous devions faire et pour s’occuper du rassemblement. Il s’est passé moins de deux heures avant qu’il n’arrive. Il s’est entretenu avec Delta dans le bureau du commandant qui avait été aménagé à l’extrémité de l’école. Puis il est reparti, l’adjudant. Delta devait s’occuper seul du rassemblement, vérifier qu’on était tous présents. Ensuite, nous avons traîné sur les quelques kilomètres qui nous séparaient de Zanzibar, le lieu du rassemblement.


  Lorsque nous sommes arrivés là-bas, c’était complètement désert, il n’y avait rien d’autre que cette aire de repos totalement anonyme. Le soleil brillait et nous nous sommes étalés dans l’herbe à l’orée du bois, pour buller aussi longtemps que la situation l’autoriserait. A ce qu’il semblait, Delta n’avait aucune idée particulière sur ce que nous aurions pu foire d’autre. Rien d’autre qu’attendre. L’ordre du jour, a-t-il seulement dit, « reste toujours valable ». Il n’y avait rien d’autre à foire qu’attendre. A quel moment il allait se passer quelque chose, comme tous, je suppose, avons commencé à y penser, « se passer quelque chose », ça, il ne pouvait pas le dire précisément. Les convoyés étaient en route et nous pouvions nous attendre à leur arrivée à tout instant, dans l’après-midi. Et puisqu’ils arrivaient, nous pensions, d’une certaine manière avec une gaieté folle, qu’il allait donc se passer quelque chose, déjà détraqués comme nous l’étions par les manipulations exercées sur nos peurs et nos inquiétudes. Mais ça a traîné en longueur pendant des heures. Nous restions allongés le regard fixe, nous fumions et jouions aux cartes. Plus personne n’osait parler de ses inquiétudes, de ce qu’il s’imaginait bientôt se passer. Comment il se sentirait, ce qu’il trouverait comme petit stratagème pour régler ça le plus facilement et le moins douloureusement possible pour lui-même. S’il allait fermer les yeux juste au moment où ça se passerait, à quoi il penserait. S’il se remémorerait les paroles du commandant, cet état d’émotion dans lequel il avait été capable de tous nous jeter deux jours auparavant. C’était comme si l’inquiétude avait été polie, le pressentiment était devenu trop abstrait pour qu’on puisse encore le concrétiser. C’était juste quelque chose qui allait se passer. Et après ça, il n’y aurait plus qu’à attendre le jour suivant. Et le jour d’après. Et puis dans quelque temps, ce serait fini. On rentre en soi, sous sa peau.


  L’après-midi entière s’était écoulée et j’étais même parvenu à dormir quelques heures jusqu’à ce que je sois réveillé par quelqu’un qui criait depuis la route que ça y était, maintenant, on les voyait, les convoyés arrivaient. Il s’était mis à faire frais, le soleil avait disparu. Nous nous sommes levés et sommes descendus voir. Personne ne disait rien, le silence régnait. Nous distinguions un groupe qui s’approchait de nous, mais il n’arrivait pas des trois villes d’où nous devions effectuer nos propres convoyages. Ils venaient de l’autre côté, de l’est, on les voyait arriver, à un kilomètre de nous. Ils avançaient comme une colonie de fourmis, là-bas. Tout à fait réglementaire, d’un seul côté de la route, avec les gardes de l’autre côté. Ils marchaient très tranquillement, je ne sais pas ce qu’on avait pu leur raconter, mais ils marchaient très tranquillement vers nous à la rencontre de leur mort. Ils venaient la chercher auprès de nous, comme si on la leur avait promise. C’était là qu’ils l’auraient, c’était là, au départ de Zanzibar, que nous serions unis, eux et nous, jusqu’à ce dernier instant quelque part à l’intérieur de la forêt de Cambodge. Autour de moi, les hommes avaient l’air soulagés. C’était donc maintenant qu’il fallait en finir. Nous sommes restés un moment à les regarder tandis qu’ils s’approchaient. Ils ne cherchaient pas à éviter quoi que ce soit, ils ne s’échappaient pas, ils ne prenaient pas la fuite, aucun ultime instant de panique ne s’est produit qui aurait pu nous fournir à tous un nouveau répit, un nouveau changement dans l’ordre du jour. Non, ils venaient tout à fait tranquillement vers nous, pour se joindre à nous afin que nous puissions nous unir. Puis nous nous sommes tous mis à remonter à l’orée du bois, là où il y avait une place, une surface presque plane, où nous pouvions les attendre. Il régnait un certain embarras quant à savoir comment nous allions les recevoir, on a demandé à Delta, mais il n’est pas parvenu à donner d’explication exacte quant à l’attitude que nous devions adopter, la manière de procéder. D’une certaine façon, il pouvait sembler que c’était nous qui étions terrifiés, et les autres là-bas, c’était ceux qui savaient quelque chose sur ce qui se passait ici, quelque chose qui leur disait que nous n’étions rien d’autre que de pauvres et malheureux acteurs perdus dans un jeu dont nous ne parvenions pas à avoir une vue d’ensemble. Tout le monde est remonté sur la petite place à la lisière de la forêt et au fur et à mesure que nous arrivions, Delta nous donnait l’ordre de nous mettre sur deux rangs pour pouvoir les recevoir lorsqu’ils arriveraient.


  Us sont arrivés à destination puis nous ont rejoints en haut. Leur visage avait l’air particulièrement éteint, fatigué et desséché après une journée entière de marche. Ils étaient là, un peu crasseux, dépeignés, nous attendant. Et chose étrange, je ne sais pas pourquoi je l’ai remarqué, les convoyés et leurs gardes se ressemblaient. Comme s’ils attendaient la même chose. Je ne sais pas vraiment à quoi on voit ça. A leur expression, je suppose, à leurs yeux, c’était comme s’ils étaient brisés, comme s’ils n’en pouvaient plus. Ils étaient enfin arrivés au terme de leur voyage. On ne pouvait pas saisir leur regard, tous, gardes et convoyés, tous regardaient par terre, comme humiliés. Oui, voilà donc la fin du jour. Le silence était complet, on n’entendait que le bruit de pas des derniers, de ceux qui n’avaient pas encore rejoint la colonne devant nous. Qui allait prendre la parole, qui allait être le marionnettiste pour la manche suivante du jeu ? Nous restions là à les regarder, attendant de pouvoir mettre un terme à tout ça, à toute cette comédie dont nous avions depuis longtemps laissé l’appréhension derrière nous. A la suite, se dit-on au fond de soi, à la suite, qu’on passe à la suite. Qu’est-ce qu’on attend ? Cette fois-ci, et encore un jour, et puis encore un autre jour, et ensuite arriverons-nous à l’oublier ? Ça continue. Et nous sommes devenus muets depuis longtemps déjà, et insensibles. Tout a été pensé. Tout ça a été pensé, oui. Une singulière amertume grossit en nous de manière si inarticulée.


  Certains ont commencé à murmurer, mais si bas et en se dissimulant si bien, que je n’ai pas pu entendre ce qu’ils disaient. On regardait Delta qui se tenait tout près des arbres, comme s’il était celui de nous tous qui avait le plus peur. Mais aucun ne s’est risqué à lui demander quelque chose. Non pas, naturellement, parce que nous craignions quoi que ce soit de sa part, mais plutôt parce que nul parmi nous n’avait envie d’être celui qui déclencherait la poursuite du jeu. Nous ne pouvions pas nous éterniser comme ça, non, c’était si pénible et si désagréable de se trouver les uns face aux autres. Comme si ça faisait partie de ce contre quoi le commandant nous avait mis en garde dans la forêt, le premier jour, lorsqu’il nous avait dit de ne jamais – pour l’amour de Dieu – laisser le champ libre au partage d’une expérience personnelle et privée avec les convoyés. Et c’était ça qui était près de se produire. Le même étonnement, le même état d’attente, et puis ce qu’il y avait de curieusement paradoxal dans tout ça : le fait qu’on était à deux doigts de pouffer devant cet embarras paralysant. Personne ne voulait être le premier à faire avancer les choses mais nous voulions sortir de cette situation. Puis Delta s’est apprêté à dire – à crier – quelque chose, mais alors qu’il allait commencer sa phrase, il s’est étranglé sans avoir pu dire quoi que ce soit. Sa voix a pris un timbre de fausset et il s’est mis à tousser. Il était difficile de retenir un rire en entendant ça, même les convoyés, devant nous, eux qui paraissaient si fatigués et dont les visages étaient si abîmés par le vent froid, ont esquissé un sourire. On ne peut croire à une chose pareille si on ne l’a pas vue, le fait qu’ils se réjouissaient tout comme nous de ce que cette situation allait de travers, situation dont Delta était la victime simplement parce que c’était lui qui avait été affecté au rôle de marionnettiste du jeu ! Mais c’était vrai, sur leurs visages marqués se dessinait l’ébauche de grimaces et ils nous regardaient tandis que le pauvre Delta, debout là-bas près des arbres comme s’il était celui qui était le plus effrayé, faisait tous ces efforts pour une chose en laquelle personne ne croyait. Peut-être que, tout comme nous, les convoyés étaient si détraqués par les manipulations, si épuisés par la peur qu’ils ne désiraient qu’une chose, qu’on en finisse à tout prix ? Je ne sais pas. J’aimerais beaucoup que ç’ait été le cas.


  Delta s’est placé entre nous et les convoyés, il s’est mis devant eux et il a crié, la voix tout à fait assurée maintenant. Il a demandé qui était le responsable. Cet affolement qui n’en finissait pas lui a fait poser la question aux convoyés, comme si le responsable était parmi eux ! Naturellement, personne n’a répondu et les convoyés se regardant les uns les autres, la bouffonnerie a continué. Certains ont commencé à rire, même parmi nous, en voyant leur étonnement. Comme s’ils avaient eux-mêmes choisi d’être là, en définitive rien que pour nous embêter ! Le pauvre Delta s’est immédiatement aperçu de sa fâcheuse méprise et pour se rendre maître de la situation, comme on dit, il s’est tourné du côté des gardes et il a reposé sa question, encore plus surexcité. Qui était le responsable ? Qui était-ce ? Ça pouvait également ressembler à une sorte de supplication, me semble-t-il maintenant, à un appel à l’aide lancé à quelqu’un qui puisse le prendre en pitié et venir l’aider. Qui était-ce ? Une voix timide s’est fait entendre là-bas derrière, et au début nous ne pouvions même pas le voir. Il se trouvait caché, tout à fait au bout, avec les derniers. Il avait dû marcher en toute fin de colonne. Il a commencé à remonter droit vers Delta, face aux convoyés. Delta l’a rejoint et, d’un signe de la main, lui a indiqué de le suivre un peu plus loin, en bas, vers l’entrée de l’aire de repos. Bien sûr, je ne sais pas de quoi ils ont parlé, mais on voyait Delta gesticuler avec vivacité, comme si ça représentait beaucoup de travail pour lui que de mettre les choses en place. De régler d’avance ce que chacun devait faire maintenant. Et au fond de moi, il faut bien que je l’avoue en le racontant maintenant, je ne désirais qu’une chose, c’est que Delta ait assez de réserves pour faire en sorte que ce soient les autres gardes qui se retrouvent à devoir se charger de tout le travail. De tout ce fardeau, pour ainsi dire. Et j’entends, en racontant ça, j’entends l’écho de ce langage que nous avions trop bien appris auprès du commandant. Les euphémismes. Le fait de revêtir le catastrophique et l’horrible d’un langage quotidien, comme si ce jour-là ne devait pas être différent de n’importe quel autre jour. Ce n’est rien d’autre qu’un travail dont, que voulez-vous, il faut bien se charger, des problèmes qu’il faut bien résoudre. Ça peut avoir l’air d’être un sale boulot mais il faut bien que quelqu’un le fasse ! Nous avons quelques règles de conduite et si on prend bien garde à les respecter tout se passera pour le mieux. Tout ça a été pensé.


  Ils ont eu l’air de s’être mis d’accord, Delta et l’autre, le responsable des gardes, parce qu’ils sont revenus, et c’est Delta qui a pris la parole. Il a ordonné à la première des trois rangées de convoyés de se tourner d’abord face à la forêt, puis de suivre le groupe de gardes qui allait les escorter. Le responsable des gardes a crié quelques noms dont je ne me souviens plus et ils sont entrés dans la forêt. Aucun des convoyés ne s’est retourné vers ses camarades lorsqu’ils ont disparu entre les arbres, dans la pénombre. Delta s’est adressé à nous, disant que les prochains ordres viendraient sous peu. Nous les avons regardés s’éloigner et peu de temps après, une dizaine de minutes, Delta a ordonné à la rangée suivante de se tourner face à la forêt, et l’autre groupe de gardes les escorterait. La destination était Alaska, ils n’avaient qu’à suivre les pancartes. Nous avons encore attendu, notre tour cette fois-ci. Il restait encore une vingtaine d’hommes dans la dernière rangée. Et enfin, Delta l’a dit, il a dit que les derniers devaient se retourner et il nous a ordonné, à moi et à Gamma, de marcher en tête. Nous allions à Perm. Nous n’étions jamais allés à Perm !


  A travers les bois, Gamma et moi nous marchions vite, si bien que nous sommes rapidement arrivés au croisement où notre groupe devait tourner à gauche, vers Perm. Je ne me souviens pas vraiment bien de cette première partie du parcours que nous avions pourtant vue deux jours auparavant, durant notre instruction avec le commandant. Et nous marchions si vite que c’était tout juste si on ne pouvait pas dire que nous courions, lui et moi. Une seule fois, Delta nous a appelés pour nous demander de ralentir un peu. Le reste du temps, c’était lui qui pressait les convoyés. Avancez ! Avancez ! Lorsque nous sommes arrivés au croisement et que nous avons tourné à gauche vers Perm, comme c’était indiqué sur la pancarte provisoire, nous avons ralenti un peu. A dire vrai, davantage parce que nous n’avions aucune donnée sur le temps qu’il nous fallait pour arriver à cet endroit qui, en somme, n’était défini comme un « lieu » que par les planificateurs de la campagne. Nous n’avions pas l’ombre d’une idée de ce à quoi ça ressemblait. Mais, tout en marchant, nous essayions à la fois de garder un bon rythme et de scruter sans cesse autour de nous à la recherche de cette pancarte dont je ne nierais pas aujourd’hui que j’étais impatient de la voir. Nous deux, là, nous n’arrêtions pas de nous poser mutuellement la question de savoir si l’autre avait vu quelque chose, espoir qui devenait de plus en plus incertain à chaque fois. Non, ça ne devait encore pas être ça, telle était constamment la réponse décourageante. « Ça ne doit pas être ça », se répondait-on l’un à l’autre en grognant. Et Gamma me reprochait encore ma « cécité étudiée » de la veille et il espérait, disait-il, un ton de satire dans la voix, que j’allais sortir quelque chose de mieux que ce Ça ne doit pas être ça. Quelque chose ou bien rien, c’était de ça dont il s’agissait ! Et tandis que nous scrutions autour de nous, entraînant tout le groupe en avant comme si nous avions nous-mêmes une baïonnette dans le dos, nous nous fâchions de plus en plus, constamment prêts à poser la même question.


  Plus qu’inquiets de nous égarer au fond d’un bourbier, sur un sentier qui nous ferait foire fausse route, ce dont nous avions peur sans en être conscients tandis que nous courions à perdre haleine, c’était bien sûr que les autres groupes parviennent à commencer le final de leur convoyage de telle sorte que nous tous, dans la forêt, entendrions les coups de feu. Ce serait obscène, d’une certaine manière. Ça reviendrait à se mettre tout nus devant les convoyés, comme si quelque chose venait d’être démasqué. Comme si on nous prenait en pleine arnaque, alors qu’en réalité nous leur avions promis autre chose. On maintient l’illusion jusqu’au tout dernier moment ! Mais on a chacun nos raisons, les convoyés comme nous. Naturellement, ils ne seraient pas en mesure de nous foire quelque chose, ce n’était pas à cause de ça, pas à cause d’un quelconque péril. Ils étaient entièrement à notre merci. Je crois que ce n’était pas un châtiment que nous craignions. Il s’agissait plutôt d’une sorte de crainte qu’on nous prenne sur le fait en train d’enfreindre une loi, un quelconque pacte muet et inviolable, comme la bande de sales trouillards que nous étions. Mais ce sur quoi il faut que j’insiste, c’est que cette peur, qui nous faisait à moitié courir vers le lieu-dit « Perm », vers leur mort, elle ne faisait que glisser comme un courant de fond, dans notre conscience. Et c’est seulement maintenant, en racontant ça, en me souvenant minutieusement de ces moments étranges et irréels, en trébuchant sur chaque instant pour ainsi dire, comme ça se passe lorsqu’on rappelle ces choses-là à sa mémoire, c’est seulement maintenant que je peux voir à travers l’aveuglement de ces moments. Cet aveuglement qui a fait de nous ces acteurs déjà si bien préparés à leur rôle par les manipulations et leur imbécillité.


  Et nous devons tous être reconnaissants de ce que Delta ait ressenti la même peur, alors qu’il nous suivait, derrière les convoyés. Parce qu’il a fait tout ce qu’il a pu pour que nous ne soyons pas mis à nus devant eux. Pour que les autres groupes ne parviennent pas à commencer leur final avant nous. Parce que, immédiatement après que Gamma ait crié « Là ! Là, c’est Perm ! », Delta est remonté jusqu’à nous et il a tout de suite ordonné aux convoyés de se mettre en rang et de s’agenouiller, face à une dépression du sol, en plein milieu de la forêt. En fait, aucun n’est réellement parvenu à réagir, à demander quoi que ce soit, à protester. Ils se sont rapidement et de bonne grâce mis en rang puis ils se sont agenouillés sans dire un mot. Tout était si soudain, si libérateur, irréel et instantané, comme dans un de ces rêves flottants qu’on peut faire au cours d’un bref assoupissement en pleine journée. Je m’étais imaginé qu’ils s’agenouilleraient devant nous, qu’un moment passerait, et puis que nous autres, là, dans la forêt, à la nuit tombante, nous entendrions certains d’entre eux implorer notre grâce ou celle d’un Dieu, implorer que quelqu’un prenne pitié de leur vie, de leur sort. Et que, le pire de tout, ils s’adresseraient à nous, ils se lamenteraient, ils diraient qu’ils avaient des enfants, que ces enfants les avaient pour pères, qu’ils les aimaient, que leurs femmes les aimaient et qu’elles les attendaient à l’heure qu’il était. Et que nous étions des destructeurs qui, aveuglés par notre trouble et notre peur ou par notre imbécillité, agissions les yeux bandés, croyant que ce moment, là, dans la forêt, ne serait qu’un moment comme les autres. Croyant que nous pourrions ensuite repartir l’esprit tranquille et oublieux. Je craignais ça. Nous le craignions tous. Voilà pourquoi, je crois, il était bon d’entendre Gamma, si soulagé et si triomphant, crier son « Là ! Là, c’est Perm ! ».


  Tout s’est passé très vite. Ils se sont agenouillés devant nous. Ils étaient une vingtaine, exactement le même nombre que nous. Nous pouvions en finir avec eux en un seul geste simultané. Parce que, imaginez qu’il eût fallu que certains d’entre eux aient à faire la queue pour attendre leur sort ! C’était une chose insupportable à imaginer. Puis Delta nous a dit de nous mettre « en position ». J’ai abaissé mon fusil sur la nuque de celui qui se trouvait en face de moi et heureusement je ne voyais que sa nuque, pas son visage. Il regardait droit devant lui, de façon si indolente.


  « Fais-le maintenant Delta, vite, vite, l’obscurité arrive, l’obscurité arrive, fais-le vite maintenant, que nous puissions rentrer ! » Ce genre de désir qui nous vient, si simple, se cisèle rapidement en mantra et nous devient mystérieusement sacré.


  J’ai pointé mon fusil sur ce point de la nuque où s’arrête le crâne et où commence la région molle, entre les deux tendons. Puis je me suis juste tenu prêt à entendre Delta me donner l’ordre. Je ne sais pas. On est prêt, tout à fait prêt, on ne pense à rien d’autre, à l’intérieur de soi on est si vide, si nettoyé. On a atteint ce point en prévision duquel on s’est laissé ressourcer, prisonnier de sa bêtise et de sa confusion, de son appréhension et de sa terreur. On ne pense qu’à cette seule et unique chose. Un ordre, et ce qu’on fera ensuite sans hésitation. Tout ça fonctionne si parfaitement. ’


  Mais il y avait encore de l’agitation. Comme s’il y avait quelqu’un qui n’avait toujours pas réussi à s’y prendre correctement, quelqu’un qui cafouillait et qui n’avait pas compris les instructions que nous avait données le commandant. Je n’ai toutefois pas eu le courage de détourner le regard pour voir ce qui se passait. Je ne Élisais que fixer la nuque de celui devant moi. Et puis, peut-être parce qu’il s’impatientait, ou parce qu’il était nerveux devant la possibilité que les autres commencent avant nous, ou tout simplement parce qu’il était fatigué, Delta a soudain crié « Maintenant ! », au beau milieu de tout ça, de toute cette pagaille et de tous ces cliquetis d’armes irritants. Et l’erreur, bien entendu, c’est que les coups ne sont pas partis en une seule détonation, de sorte que tout aurait pu être terminé selon les instructions que le commandant nous avait pourtant données. Une seule détonation et nous pourrions partir immédiatement. Delta n’aurait plus ensuite, dans l’intérêt de l’affaire, qu’à aller vérifier qu’il ne restait pas malgré tout quelqu’un qui n’avait pas été correctement abattu. Mais ça, c’était son problème ! L’important, c’était que nous autres nous puissions en finir en une seule et brève seconde. Si bien que lorsqu’il a crié, j’ai été moi-même le premier à faire feu. J’étais là, à me concentrer, et juste au moment où ça s’est fait, j’ai fermé les yeux, j’ai fait partir le coup et j’ai rouvert les yeux pour voir celui qui était en face de moi dégringoler du talus, rouler, déjà loin du monde et libéré de ses pensées. Mais certains n’ont pas réalisé tout de suite, ils n’ont hésité que l’espace d’une seconde, puis les coups sont partis. Le dernier a été Gamma, qui se trouvait juste à côté de moi. Il a atteint l’épaule de celui qui était agenouillé devant lui et à ce moment-là, le convoyé, à genoux, s’est contracté, et il a voulu se retourner, comme pour voir Gamma, pour voir ce qu’il voulait lui faire. Et parce qu’il a bougé au moment où Gamma tirait son deuxième coup, il n’a pas été touché correctement. Je regardais tout ça, pétrifié. Puis son crâne a volé en éclats à l’instant où le coup de feu a retenti, et enfin, le dernier, c’est-à-dire… celui de Gamma, il a roulé en avant, presque sans tête, avec quelque chose de clair qui sortait de l’endroit où les cheveux auraient dû se trouver, il a dévalé la pente en roulant et a atterri en bas dans l’obscurité, au pied du talus. Un silence total s’est installé.


  Tout était donc fini. Comme ça pouvait être simple, finalement, même si ça avait pour ainsi dire fini en eau de boudin.


  Nous sommes restés là un petit moment à regarder. Je dois confesser que nous étions presque soulagés, comme après un examen difficile, en fait. Le plus enjoué était Delta. Nous autres, nous n’avons rien dit sur le moment, nous nous contentions de souffler, plus exactement. Mais lui, il est tout de suite allé de l’un à l’autre en voulant offrir des cigarettes. Il a débité quelque chose, de manière déguisée, pour dire que même s’il y avait eu un peu de « pagaille », ce n’était pas la peine de le crier sur tous les toits. Sous-entendu qu’il ferait en sorte que ça reste entre nous. Le commandant n’en saurait rien, il ne saurait rien de la première véritable mission de Delta ni de la manière dont nous l’avions accomplie. Nous avons pris une cigarette, l’avons allumée et puis soudain, Gamma s’est mis à rire de façon hystérique, tout en me montrant du doigt. Il était près de s’étouffer avec la fumée.


  Je n’avais vraiment aucune idée de ce que je pouvais avoir de si drôle. Davantage qu’on ne pouvait le dire de Gamma, j’avais, moi, touché ma cible proprement sitôt que Delta en avait donné l’ordre. Certains, parmi ceux qui se trouvaient autour, se sont approchés pour voir ce qui pouvait bien le faire tousser, graillonner, crépiter de rire. Ils sont restés là un petit moment et puis tout d’un coup, c’était comme si quelque chose les avait frappés, et ils se sont mis à rire également, mais pas avec cette même violence stupide qui secouait Gamma. Et pour une raison ou une autre, peut-être parce que je me sentais un peu coupable de ma cécité de la veille et parce que Gamma n’avait cessé d’insinuer que ce que je m’étais infligé, je ne l’avais fait, aussi froidement et de manière aussi délibérée, que pour me libérer de tous ces tracas et les rejeter sur lui et les autres, et que pour cette raison je n’étais qu’un lâche, eh bien je me tenais un peu sur la réserve, étant donné que j’étais probablement redevable de quelque chose envers quelqu’un. Embarrassé, j’ai porté une main à mon épaule. Comme lorsqu’on prend une attitude expectative, d’une certaine manière, un peu craintivement, attendant juste qu’on nous donne une explication de ce qu’il y a de si risible chez soi. C’est alors que j’ai senti quelque chose de curieusement humide sous ma main, quelque chose de gluant, avec des morceaux tranchants dedans, comme des éclats. Presque effrayé, j’ai enlevé ma main et je l’ai regardée. Les autres se sont alors mis à rire de la même façon que Gamma. Et lui, il a dit quelque chose du genre que manifestement, je ne pouvais m’empêcher de le coller de trop près. Qu’il fallait que je me fesse corriger la vue, que, peut-être, il fallait qu’on me donne des lunettes. J’ai regardé le long de mon bras qui s’était trouvé du côté de Gamma lorsque nous avions tiré. Il était souillé par quelque chose de curieusement clair et de gluant, avec aussi quelque chose de rouge, plein de fragments. Dans mon embarras du moment, sûrement parce qu’ils étaient là, devant moi » à s’amuser tout en sachant visiblement quelles étaient les raisons de ma détresse, j’ai protesté, mais pas très franchement en fait, que je n’avais aucune idée d’où ça pouvait venir. J’avais bien le sentiment que j’avais été éclaboussé d’une quelconque manière par une merde ou par de la morve, mais je ne parvenais pas à m’expliquer ouvertement et de façon censée la provenance de ce truc. Et pareille situation, pour dire les choses modérément, peut sembler incriminante. En tout cas pour la respectabilité de sa personne. De sorte que, après avoir tendu ma main ouverte devant moi, j’ai demandé ce que ça pouvait bien être. Chose qui faillit faire s’évanouir de rire Gamma. Delta s’est approché. Lui aussi s’est mis à rire. Les autres secouaient la tête. Puis Gamma est parvenu à se reprendre et il a dit que ça venait du sien, de celui qu’il avait fini, parce qu’il ne l’avait pas touché proprement, si bien que le crâne avait éclaté en même temps que la cervelle, et que le tout avait aspergé ma manche. Alors, dorénavant, il fallait que je me fasse corriger la vue en mettant une paire de lunettes correctes, comme ça je pourrais faire en sorte de garder une distance convenable. Parce que quand lui, là, Gamma, quand il finissait, il se pouvait que ça éclabousse un peu, comme je pouvais le voir ! Ça a de nouveau fait rire les autres, et d’autres encore se sont approchés. Delta riait aussi, tout en secouant la tête. Je ne sais pas de quoi il riait. De moi, qui avait tant l’air d’un nigaud, ou de Gamma, si morbide ?


  Je me suis d’abord essuyé la main sur la manche, à l’endroit où elle était propre. Puis j’ai essayé de secouer ma manche, mais ça n’a rien donné, la matière gluante était solidement agglutinée à des fragments osseux, formant un amas dégoûtant. Presque comme si c’était de la merde, ou tout simplement de la saloperie de ce que nous avions fait, et moi, il fallait que je sois le seul, devant tous les autres, à en avoir sur moi. Que de tous je sois le seul à revenir à Alabama avec ce témoignage visible et vulgaire de ce à quoi nous nous étions livrés. Et le fait que les autres trouvent ça de toute évidence si amusant n’améliorait pas non plus les choses. Ni que ce soit la faute de Gamma, alors que par-dessus le marché c’était moi qui avait agi correctement et lui qui avait hésité. Peut-être que c’est ça en fait, exactement ça, qui m’a fait perdre mon sang-froid ?


  Je lui ai demandé quelles étaient ses intentions. Mais lui, Gamma, il n’avait pour sa part aucune intention particulière. Il restait là, comme ça, à rire de moi et à essayer de tirer sur sa cigarette. Non, en fait il ne pensait à rien de particulier. Et à quoi il devait penser ? Je lui ai montré ma veste et je lui ai dit qu’il fallait qu’il pense à sa propre saloperie et à comment il allait faire pour l’enlever de là. Il est resté là un petit moment, faisant comme si ça ne l’affectait pas, il a pris une bouffée de sa cigarette, puis il a dit que pour cette saloperie, là, eh bien au fond, je ne pouvais que m’en prendre à moi-même. Parce que comme il l’avait souligné, ce n’était pas à proprement parler de sa faute si je ne voyais plus très bien. Je n’avais qu’à m’en prendre à ma propre lâcheté ou à ma propre hébétude. Je n’avais qu’à pas rester comme un de ces types détachés du monde, les yeux fixés sur le soleil en plein midi. Il a à nouveau tiré sur sa cigarette. Je ne sais pas. Peut-être que j’ai tout simplement vu rouge. Et si je ne voulais pas que ça se passe comme ça, si je n’avais pas l’intention de me trouver une bonne paire de lunettes après ce qui s’était passé la veille, eh bien j’avais tout intérêt à me tenir loin de lui quand il travaillait. Parce qu’il se pouvait fort bien que ça éclabousse un peu. Surtout comme maintenant, quand le soleil était couché, et que nous en étions à tâtonner à la tombée de la nuit. Ça, il fallait bien que je le comprenne. Je ne sais pas. Je pouvais me tenir tranquille si je trouvais une bonne raison. J’ai regardé Delta. Il ne bougeait pas, comme s’il attendait quelque chose. Il y avait quelque chose d’injuste là-dedans. N’allait-il pas faire observer que c’était lui le responsable ici ? N’était-ce pas lui qui devait se charger d’imposer le silence sur cette situation idiote, pour qu’aucun de nous ne soit humilié ? Il n’a rien fait. J’étais seul à devoir décider s’il fallait que je sois ridicule ou non. Une de ces petites décisions enragées qu’on prend quand on est hors de soi. Alors j’ai demandé à Gamma s’il voulait bien qu’on échange nos vestes pour le retour à Alabama. Il a pris encore une bouffée de sa cigarette, il a demandé, l’air étonné, comme ça, avec un regard légèrement fuyant, pourquoi est-ce qu’il fallait qu’il mette ma veste alors qu’il y avait de la merde dessus ? Je lui ai demandé s’il comptait laver ma veste quand nous serions rentrés. Ce n’était pas dans ses intentions, en fait, parce que comme il l’avait dit, je n’avais qu’à me faire prescrire une paire de lunettes. Ma mauvaise appréciation des distances, ce n’était pas son problème. Certains parmi les autres ont dû saisir à quel point j’étais furieux parce qu’il n’y a pas vraiment eu d’amateurs pour rire de sa plaisanterie. Et puis je l’ai fait sans vraiment y penser. Je lui ai tout à coup envoyé mon poing en plein dans le nez, de toutes mes forces. Il s’apprêtait à prendre encore une bouffée de sa cigarette et la cendre ardente s’est répandue sur son visage. Il s’est assis sur les fesses, en ouvrant de grands yeux stupides, tandis que le sang dégoulinait de son nez. C’était effrayant, d’une certaine façon, tout ce sang. Stupéfait, il a porté la main à son visage, et il a dû se l’essuyer légèrement parce que c’était comme s’il était soudainement tout barbouillé, comme s’il avait été victime de quelque chose de bien plus terrible qu’un coup de poing. Personne n’a ri. Delta et deux autres hommes l’ont aidé à se relever. Puis Delta a dit que ça suffisait maintenant, que l’incident était clos, et que nous pouvions rentrer. Et il l’a dit de telle sorte qu’on pouvait comprendre que ce qui s’était passé ne serait pas notifié, tout comme le final raté, au fond. Ça ne ferait pas partie du compte rendu auprès du commandant. Voilà ce que ça laissait entendre. Alors nous nous sommes remis en marche à travers la forêt pour rentrer à Alabama. J’ai dû laver ma veste moi-même lorsque nous sommes arrivés.


  Après le repas, alors que j’étais couché dans mon lit en train de fumer et de lire un peu, Gamma est venu. Il avait l’air un peu ridicule, pour dire ce qui est. Pourtant, je n’avais pas le cœur à me moquer de lui. Il avait bourré ses narines de deux tampons de coton et un sparadrap couvrait la partie haute de l’arête de son nez. Comme s’il s’était déguisé en je ne sais quel animal. Et lorsqu’il s’est assis sur mon lit et qu’il s’est mis à me parler, son nasillement n’a rien enlevé à son comique. J’ai souri légèrement, tout comme lui. Il était clair qu’il m’avait pardonné et que son geste était celui d’une réconciliation. Le fait de venir jusqu’à mon lit, de s’asseoir en voulant discuter. Je ne nourrissais pas non plus de rancune à son égard. Et il ne le prenait pas mal lorsque, en l’entendant, je ne pouvais m’empêcher de rire un peu. Nous étions sortis de nos gonds ! Il s’agissait juste maintenant de foire preuve de générosité pour que tout puisse être oublié, tout cet incident. Il m’a dit qu’il avait discuté avec Delta, qui était allé chez le commandant pour lui présenter son rapport journalier de ce qui s’était passé. Et il ne lui avait rien dit de notre querelle. Mais lui, Delta, il avait entendu malgré lui une conversation que le commandant avait eue avec un supérieur quelconque. Il n’était pas en mesure de dire qui c’était^ Mais bon, ce qu’il en ressortait, c’était que le supérieur, au téléphone, voulait que nous soit distribuée une déclaration, une déclaration qu’il allait faxer immédiatement, dans laquelle nous devions déclarer « sur notre foi et honneur » qu’en aucun cas nous ne nous « emparerions » de quoi que ce soit appartenant aux habitants locaux. Ça avait l’air tout ce qu’il y a de plus correct, à première vue je ne voyais rien d’odieux là-dedans. Gamma était là, hochant la tête, il m’a demandé une cigarette ; il hochait la tête tout en laissant échapper des sons étranges depuis ses narines bouchées. Je lui ai donné une cigarette, la lui ai allumée, il a continué à hocher la tête et tandis qu’il prenait une bouffée, il a renversé sa tête en arrière pour ne pas s’étouffer avec la fumée. Ce qu’il y avait de remarquable, c’était que, d’après ce que Delta avait compris, le commandant avait refusé d’obéir à cet ordre. Il n’était pas question qu’on faxe quelque formulaire que ce soit ici ! Je devinais pourquoi ? Je n’en avais pas la moindre idée, vraiment ! Si, allez. Avec son nasillement, Gamma était plein d’empressement pour me rendre les choses compréhensibles. Pour tout dire, le mélange de ce nasillement et de cette ardeur, de cet enthousiasme, rendait tout ça très comique. Il a pris une bouffée en renversant la tête en arrière de façon à trouver l’air nécessaire pour déclamer ce fin mot de l’histoire, ce fin mot des plus inattendus, subtils et héroïques. Mais si… parce que la distribution d’une telle déclaration à signer sur notre foi et honneur selon quoi nous, les miliciens du commandant, ne nous emparerions d’aucun bien appartenant aux habitants locaux, serait déjà en soi accusatoire à notre égard. Ça impliquerait qu’il y ait déjà quelque chose dont on puisse nous soupçonner d’en fomenter éventuellement le projet. De sorte qu'il s’agissait là d’un affront, d’une suspicion sans nom à l’égard de ses subordonnés, de ceux placés sous sa propre responsabilité ! Gamma hochait la tête avec ses tampons dans le nez, impressionné, tout en renversant sans cesse sa tête en arrière pour ne pas s’asphyxier. Et je voulais savoir ce qu’il avait répondu ? Bien sûr que je voulais savoir ce qu’il avait répondu, le commandant ! Il avait dit, au téléphone, à son supérieur, il lui avait dit que c’était « outrageant ». Je ne ferai nul mystère du fait que, bien que connaissant ce mot, je n’y avais jamais eu recours moi-même et l’avais encore moins entendu prononcer. C’était un mot étrange, comme provenant d’une autre époque et d’une autre langue. Nous étions tout de même quelque peu impressionnés devant cette emphase pleine d’humeur que le commandant avait déployée pour notre compte. Se pouvait-il vraiment qu’il en soit ainsi ? Etait-il vraiment notre commandant au point de se sentir atteint par ce genre de chose ? Aucun de nous n’y aurait songé seul, par lui-même, à ce petit raffinement, subtil et logique, pour ainsi dire. Mais lui, il prenait notre honneur très à cœur.


  Plus tard dans la soirée, alors que nous étions tous couchés dans le dortoir, à jouer aux cartes, à fumer et à boire un peu, Gamma a de nouveau raconté l’histoire pour tous les autres. Et en disant qu’il la tenait de Delta et qu’il me l’avait déjà racontée, c’était comme un privilège qu’il m’accordait. Nous nous étonnions tous du surprenant glossaire du commandant, mais nous en étions bien entendu aussi flattés. Outrageant. Il y avait chez lui quelque chose de loyal, presque de chevaleresque, des choses auxquelles nous n’avions jamais pensé avant d’arriver à Alabama !


  [ZAMBEZE, ARIZONA]


  Les jours suivants se sont passés sans que rien ne se produise. Mais chaque soir, lorsque nous mangions ensemble et que l’atmosphère s’était d’une certaine manière détendue, tout au moins parce qu’une journée de plus était passée et qu’il nous restait donc moins de temps à tirer, Delta se voyait demander ce que prévoyaient les ordres pour le lendemain. Systématiquement, il disait que, pour autant qu’il en était informé, nous devions nous rendre à Columbus, à Zambèze ou à Arizona. Les villages qui étaient pour ainsi dire « les nôtres » et pour y effectuer le rassemblement et le convoyage. Si bien qu’une fois couchés, il ne nous restait plus qu’à nous retourner dans notre lit et à nous tordre dans tous les sens toute la nuit durant, ouvrant l’œil de temps à autre pour nous apercevoir que d’autres aussi étaient éveillés. Mais moi, je ne laissais jamais voir que j’étais réveillé, simplement pour ne pas avoir à sortir et en discuter une fois de plus dans le couloir qui menait à la salle d’eau et aux toilettes. Pour participer à tout ce bavardage sur ce qui allait se passer, et qui, d’une certaine façon, ne me faisait pas seulement l’effet d’être un fastidieux exorcisme, mais également quelque chose d’énervant, pour tout dire, avec ces radotages incessants. J’en avais assez dans mes propres cauchemars. Je n’avais pas besoin en plus de ceux des autres. Alors je faisais semblant de dormir si quelqu’un venait à passer devant mon lit et que je l’imaginais en train de regarder si je dormais bien. Cette interminable discussion avec les autres sur cet inévitable sujet, rien d’autre qu’une sorte de thérapie, comme une préparation mentale à l’acte par son examen verbal, je n’en avais tout simplement aucun besoin. Ça déclenchait progressivement en moi une répugnance catégorique. En particulier parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire à Alabama, un endroit où nous traînions sans avoir de quoi nous occuper. Je ne sais pas d’où vient ce besoin de vouloir à tout prix partager quelque chose avec d’autres, quels qu’ils soient. Comme si on n’était pas en mesure de supporter la terreur en elle-même, comme si on ne pouvait pas, pour une fois, rester seul avec elle. Et je suis à deux doigts de dire : à l’assumer même, cette terreur, au moins lorsqu’on est allé jusqu’à se laisser attirer par elle. Il m’est impossible de dire s’il s’agissait de réminiscences de l’influence du commandant sur moi, mais il me semblait parfois qu’au bout du compte il y avait quelque chose de déshonorant dans le fait de ne pouvoir s’empêcher de partager en permanence son anxiété.


  Et en dépit des ordres que Delta nous communiquait au moment des repas, ordres dont il ne pouvait toutefois être sûr et certain, c’est-à-dire « pour autant qu’il en était informé », il ne s’est quand même rien passé les deux jours suivants. Ça commençait dès le matin, alors que nous déjeunions, il réapparaissait, sortant du bureau du commandant, et nous disait que ce n’était pas la peine de nous précipiter, qu’il n’y avait rien au programme de la journée. Que nous pouvions nous détendre. Et même si, bien sûr, c’était un soulagement et qu’en nous-mêmes nous pensions que « voilà une journée de plus qu’il ne reste qu’à compter », c’était aussi comme si cette incertitude créait une étrange tension dans nos corps. Sachant que toute la nuit nous nous étions préparés mentalement, réveillés au beau milieu de cette semi-obscurité, avec cette lumière provenant de ceux qui se trouvaient dans la salle de bains, à fumer et à chuchoter. Mais on s’était préparé également dans ses rêves. Tout travaille pour nous préparer à ces instants que l’on craint, lorsqu’on doit se rendre à un de ces endroits où les gens veulent savoir à quel point on est capable d’être bestial. Aussi bien lorsqu’on est éveillé que lorsqu’on dort, tout travaille sans cesse pour étudier par avance la manière dont on va se cacher sous sa peau afin de ne pas se trouver dévêtu et nu devant des gens qui nous sont parfaitement étrangers. Et puis, rien n’arrive. Et puis ce n’est heureusement rien d’autre qu’une journée imbécile qu’il ne nous reste qu’à compter. Alors on compte, et on se traîne à droite et à gauche, et on échoue dans ces discussions niaises et futiles et dans ces passe-temps auxquels on n’aurait jamais songé dans d’autres circonstances. On est tendu également, et on déambule inconsciemment, attendant l’occasion de pouvoir faire éclore tout cet amoncellement de désirs, de le faire éclater en une seule seconde étincelante pour pouvoir ne plus penser à rien. Mais au fond de soi, on se sent aussi soulagé de ne rien avoir à faire d’autre qu’à compter à rebours. Je ne sais pas. Je ne peux pas dire les choses autrement.


  Nous avions reçu des ordres stricts, directement du commandant en fait, de ne pas quitter l’école pour aller nous promener au village. Vraisemblablement pour que nous ne nous mêlions pas aux locaux, bien sûr, mais aussi, si la situation se présentait, pour que nous puissions être rassemblés instantanément afin de mener quelque action, un final, si nécessaire, au départ de Zanzibar. Cette restriction visant notre liberté de mouvement ne nous affectait pas le moins du monde. Elle était tout à fait inutile. Nous n’avions pas la moindre envie de quitter cet endroit que nous avions déjà baptisé « la maison ». En effet – c’était ce qu’il pouvait sembler –, nous étions comme une bande de petits garçons qui éprouvent assez de courage et d’envie pour aller explorer la maison et le jardin qui l’entoure. Mais notre curiosité n’allait pas si loin que nous osions traverser la route. Ce n’était pas franchement la soif d’aventure qui nous tiraillait. Je me souviens que nous fouinions un peu partout dans l’école et que nous avons découvert l’entrée d’une sorte de débarras qui devait tenir lieu de remise de zoologie. Il y régnait une très forte odeur de formol. Bien entendu, ça m’a fait penser à ma propre école, du temps où j’étais enfant, mais ce n’était pas tant le spectacle que l’odeur qui m’y faisait penser. L’odorat me semble être le répertoire le plus sensible de nos souvenirs, tout en étant particulièrement incommode à manier. Le souvenir nous frappe avec précision, à la manière d’un flash. Les animaux, cette collection un peu pauvre dont disposait l’école du village, un renard argenté, un petit singe à qui il manquait l’un des yeux de verre, ainsi que de plus petites bêtes, tous me fixaient mystérieusement du regard. C’est ce qu’il m’a semblé le temps d’un instant étrangement chargé de rêverie. Non, ce n’était pas seulement moi qu’ils regardaient, mais nous tous. Ces hommes qui étaient venus de loin, d’une grande ville loin d’ici. On pouvait s’approcher tout près d’eux, sentir cette odeur de formol, mais le mystère de leur visage ne disparaissait pas. Une chose m’a frappée, et je me suis demandé si en cet instant je n’étais pas pour de bon en train d’ouvrir en moi une brèche vers la folie, c’était qu’ils ressemblaient davantage à des enfants, de petits enfants négligés et maltraités, complètement abandonnés par un monde que nous avions pillé et saccagé. Et ils se tenaient là, étonnés et braves, nous contemplant dans notre enivrement. Attendant seulement que quelque chose de silencieux, de blanc et de dément nous mette une sourdine. Quelque chose qui nous fasse nous traîner, comme des spectres sous morphine, errant avec apathie dans ce monde déserté qui d’une certaine manière était aussi notre propre labyrinthe, nous résignant peu à peu à cette forme d’existence. Puis la vie même, le désir et toutes sortes de rêves s’écouleraient lentement de nous, et, de cette façon qui n’est propre qu’à nous, nous nous rapprocherions de ceux dont, en proie à une ivresse violente, nous avions nous-mêmes hâté la mort. Je suis resté longtemps ainsi, à contempler ces étranges enfants, sans jamais pouvoir échapper à leur regard. Ils ont continué à nous fixer, tels qu’ils étaient là, rongés par les mites, écaillés, étonnés, comme s’il n’y avait plus rien au monde qui puisse les effrayer.


  Nous dépouillions les arbres de leurs fruits dans le jardin de l’école, nous paressions absurdement sous un vent d’automne frisquet et nous mangions des fruits. Nous attendions, simplement, oui. Que nos journées recommencent encore, tandis que nous comptions à rebours.


  Je ne me souviens pas de combien de jours sont passés, peut-être trois ou quatre. Puis nous avons été appelés pour un rassemblement dans l’une des villes. Non pas Columbus, où nous étions allés auparavant, mais l’une des autres, fort heureusement, Zambèze ou Arizona, je ne me souviens plus. Tout s’est déroulé très vite, et lorsque nous sommes enfin arrivés là-bas, nous connaissions déjà la procédure. On nous a déposés, et cette fois-ci j’étais un de ceux qui se trouvaient le plus au centre de la colonne. On m’a déposé au milieu d’une rue principale, c’était l’après-midi, et nous avons fait comme il fallait, tout à fait selon les règles. Il n’y a eu aucune panique, à l’inverse de la première fois, juste un peu d’agitation, et nous avons rassemblé en une heure ceux qui devaient partir, puis nous avons commencé à les convoyer jusqu’à une place à la périphérie de la ville. Tout allait vite, beaucoup plus vite, cette fois-ci, et sans faire ni une ni deux, le commandant nous a dirigés sur la route vers Zanzibar. Nous avions également été informés que nous ne devions que les convoyer, que nous n’aurions pas à exécuter le final, dans la forêt. D’autres allaient le faire. Oui, d’une certaine manière, nous étions soulagés, parce que nous avions confiance dans le fait que ça allait bel et bien se passer comme ça, qu’il n’y aurait aucune surprise. Nous avancions vite. A mi-chemin, nous sommes tombés sur deux vieux, un homme et sa femme, assis sur le bord de la route, en train de pleurer. Lorsque nous sommes arrivés à leur hauteur, ils se sont levés, se sont mis sur la route et nous ont pour ainsi dire barré le passage. Ils ont fait de grands signes et se sont dirigés vers le commandant. Il ne les a pas jetés sur le côté mais les a laissés parler, comme pour entendre au moins ce qu’ils avaient à dire, c’était ce qu’il semblait. Il devait presque se courber en deux pour entendre ce que la femme voulait lui dire. Je me suis retourné et j’ai vu que certains, à côté de nous, se mettaient à rire de ce spectacle, comme s’ils trouvaient ça attendrissant. Au milieu de ses pleurs haletants, je l’entendais tenir des propos incohérents sur le fait que nous devions laisser partir son fils. Il ne fallait pas qu’on emmène son fils, il ne fallait pas qu’on fasse ça. Puis elle s’est mise à montrer la colonne de la main, comme pour indiquer où il se trouvait. Mais son geste était si incertain, elle n’arrivait pas à le voir. C’était plutôt comme si elle voulait dire qu’il était là, dans la colonne. Et le commandant s’est retourné et a regardé. Il a effectivement observé attentivement la colonne mais tout ça ne rimait à rien, bien entendu. Ne parvenant à indiquer personne en particulier, elle était comme gagnée par une espèce d’affolement désespéré. Son mari restait assis sur le bord de la route, l’air éteint, regardant droit devant lui, par-delà la route, comme s’il fixait le vide. De temps à autre, lorsque sa femme essayait avec acharnement de trouver leur fils dans la foule, il jetait un œil à la colonne. Il ne voyait personne, apparemment. Puis il recommençait à fixer le vide devant lui. Mais elle, elle insistait. Il ne fallait pas qu’on emmène son fils. Il fallait que le commandant le laisse partir, ils étaient seuls au monde, ils n’avaient que leur fils unique, personne d’autre. Je ne sais pas. C’est le genre de phrase qu’on peut tourner et retourner dans tous les sens. Le commandant était par ailleurs assez complaisant. Il fixait bien du regard la direction indiquée, mais, par la force des choses, il ne pouvait distinguer quelqu’un de particulier étant donné qu’elle ne savait pas elle-même qui elle montrait du doigt. Puis il a paru éprouver de la compassion pour eux, pour ces deux-là, et il a conduit la vieille femme au bord de la route auprès de son mari. Il leur a dit qu’ils n’avaient pas à se tourmenter, qu’on prendrait bien soin de leur fils. Elle s’est rassise par terre, la petite vieille, et nous avons repris notre chemin. Plus loin, après que nous les ayons dépassés, le commandant est allé sur le côté et s’est tourné vers l’arrière, il les a appelés grand-père et grand-mère et leur a fait un signe de la main. Ils étaient assis, deux silhouettes vêtues de noir, appuyés l’un sur l’autre, pleurant en cette après-midi tardive. Alors, le commandant a dit que ces deux-là, grand-père et grand-mère, ils n’avaient plus besoin de s’inquiéter.


  [LA CORDE, LA FÊTE]


  Ensuite, plusieurs jours se sont encore passés sans que rien n’arrive. Nous errions simplement dans l’école, nous farfouillions, dans l’espoir, bien entendu, de trouver quelque chose avec quoi tuer le temps. Même de vieux manuels scolaires, des livres de géographie, tout ce qui avait été utilisé là pour instruire les enfants avant qu’ils ne soient chassés. Ça devenait si étrange qu’on en arrivait à s’imaginer que ce n’était qu’un rêve. Nous étions enfermés dans ce lieu, dans une école primaire, et tous les objets et le matériel scolaire étaient à notre disposition, mais il n’y avait plus aucun professeur pour prendre en charge la pédagogie, c’était à nous de tirer profit de tout ça. Nous n’avions pas le droit de sortir de l’école, mais, comme je l’ai dit, nous n’en avions pas non plus la moindre envie. Et l’absurdité de nos journées n’était qu’un immense vide qu’il nous incombait de remplir. Avec quoi, pour ça on avait carte blanche.


  Nous pouvions tout reprendre et repartir à zéro – chose qui pouvait sembler parfaitement diabolique – et ce, depuis le moment où nous avions pour la première fois appris ce qu’étaient le monde et les mœurs. Mais nous n’étions pas obligés. On avait carte blanche. Et à chaque instant, nous courions le risque d’être appelés pour un rassemblement ou un final à Zanzibar, c’était une chose que seul le hasard pouvait déterminer. Peu à peu, nous n’avons plus accordé aucun crédit à Delta, qui venait chaque jour nous foire part de ses propres hypothèses. Pour dire les choses comme elles étaient, cette inquiétude ne nous tracassait plus comme elle l’avait fait les premiers jours, alors que nous restions allongés, cachés, en pleine inaction. On s’abandonnait au hasard, très professionnellement, pour ainsi dire, désarmé de sa vigilance civile, de sa normalité, de sa peur face à cette chose dont on n’imagine même pas, en somme, devoir s’y trouver exposé un jour. Et nous étions maintenant devenus juste ce qu’il fallait de conciliant, juste ce qu’il fallait de distant et de décontracté pour pouvoir nous accommoder de ce que le commandant avait proclamé devant nous, lorsqu’il nous avait assuré que tout ça avait été pensé. Nous étions devenus ceux que nous devions être, nous étions passés de l’autre côté de la peur, décontractés et sereins à force d’hypnose. Nous avions été réduits à une partie de ce qui avait déjà été pensé. Nous n’étions plus ni impatients ni patients. Nous faisions simplement corps avec le temps. Et aucun acte ne nous contrarierait ni ne nous surprendrait plus. Le temps avançait de lui-même vers son propre zéro et il n’y avait qu’à suivre les ordres ou, lorsqu’il n’y en avait pas, errer ça et là dans cette école primaire. Un rêve qui était comme la métaphore d’une vie dans laquelle, à cause d’erreurs fatales, on se trouvait ramené en arrière pour voir si on n’allait pas enfin être capable d’assimiler tout cet enseignement simplement humain, dans une nouvelle tentative. Et si c’était le cas, on pourrait alors sortir et aller vers les autres, les autres vivants, qui devaient se trouver quelque part très loin. On devient tellement cynique lorsqu’on est fatigué d’avoir peur ! On nous avait définitivement vidé de la moindre forme de confiance en notre propre capacité de discernement. Et nous pouvions donc maintenant repartir à zéro dans la vie, là, dans cette école, en commençant à tout réapprendre une nouvelle fois, les mœurs, l’usage, les valeurs. Il pouvait très bien nous arriver, l’espace d’un instant diabolique, de concevoir toute la vie comme un grand jeu, comme si quelqu’un se jouait de nous, nous avait déplacés vers l’avant, pour son propre plaisir, simplement pour pouvoir contempler le nôtre, de plaisir, devant le fait que ça allait malgré tout beaucoup mieux pour nous. Puis, tout d’un coup, ce n’était plus drôle du tout, et on nous remettait sans pitié à la case zéro. Dieu jouait-il avec nous comme les petits garçons peuvent jouer avec les fourmis ?


  Et donc, quelques journées se sont encore passées durant lesquelles nous nous sommes efforcés de tuer le temps à l’école. Mais ça, c’était si on n’avait pas la chance d’être de tour de cuisine et de jouir du malin plaisir qui allait avec, à savoir de crier le « réveil » le matin dans le dortoir, de taper sur des couvercles et des marmites et de voir tous ces acariens condamnés à ramper sur leurs lits, sous le coup de la terreur. Sinon il n’y avait rien d’autre à faire que de travailler normalement, dans un état comateux, tout au long d’une journée sans surprises. Mais quelques jours plus tard, dès le « réveil », Delta a fait courir le bruit que nous devions aller faire un rassemblement à Columbus, dans l’après-midi, pour prendre ceux qui y restaient encore. A table, dans la salle à manger, nous n’avons bien entendu pas arrêté de demander si cette fois-ci c’était sûr, si c’était vrai, et à l’évidence, Delta en tout cas semblait lui-même croire à l’ordre. Nous devions retourner à Columbus. J’étais assis, en train de boire le café et de fumer, tandis que lui nous assurait que cette fois-ci c’était vrai, qu’il n’y aurait pas de surprise de dernière minute. Que nous allions vraiment y retourner. Mais mon inquiétude, toutes mes pensées sur ce que je devais répondre, sur la manière dont j’allais m’y prendre pour conserver une attitude décente face à elle, la femme en blouse bleue de la parapharmacie, si elle venait à ma rencontre, tout ça m’était devenu d’une certaine façon particulièrement étranger. Pour être clair, je m’en fichais. J’étais prêt à répondre n’importe quoi, simplement pour en finir. Et ce n’est pas trop dire que toute cette séance, ce jour-là, sur la place du marché, lorsque j’avais été « atteint de cécité », me dégoûtait un peu. J’étais au moins heureux que personne parmi les autres ne me le rappelle. Et Gamma pas plus que les autres. D’une certaine façon, j’étais comme un malade, je voulais juste qu’on me donne à manger. Et que la journée passe. Jusqu’à cette aube où on me donnerait l’exeat d’Alabama. Avec le temps, je me fichais éperdument du reste.


  Il fallut attendre une heure tardive de l’après-midi avant qu’un bus nous amène à Columbus et nous y dépose. Les ordres de Delta ne disaient rien sur la durée de la marche, si nous devions seulement effectuer le rassemblement et le convoyage jusqu’à Zanzibar ou bien faire tout le chemin, dans la forêt. Au milieu de cette pagaille inimaginable au sein de laquelle un ordre secret devait sans nul doute régner, on nous laissait avec une connaissance minimale des choses, juste ce qu’il fallait savoir pour pouvoir agir. Très professionnel et tout à fait en accord avec les règles de conduite de la milice nous concernant – et peut-être aussi, finalement, concernant les convoyés, au cas où l’un d’entre nous aurait été tenté de fraterniser avec eux. Mais pénible en même temps, une fois sur le trottoir à Columbus, pénible dans le sens où on en arrive petit à petit à ne plus réagir autrement que de manière irritée sitôt que quelqu’un ne fait pas ce qu’on lui demande, et ce, de façon tout à fait banale. On n’hésite plus à planter durement le canon de son fusil dans la poitrine d’une femme qui proteste parce que nous emmenons son mari et son fils adolescent dans la colonne. Et ce n’est qu’en le racontant après qu’on sait que c’est une chose qui a été pensée. Il est trop tard quand on s’en rend compte ! Voilà comme on est dans la vie. Mais même devant ces techniques de manipulation révoltantes on baisse peu à peu la garde et on réagit comme on le doit. Tout perd son innocence.


  Tout s’est passé comme il fallait, tout à fait dans les règles. On m’a déposé au milieu de la colonne et je me suis trouvé avec je ne sais plus qui. Ma tâche consistait à faire régner l’ordre dans la rue tandis que les autres autour de moi allaient frapper aux portes des maisons pour en faire sortir les gens, fouiller les boutiques et emmener tous les hommes, vieux et jeunes, à partir de seize ans, ainsi que Delta nous en avait donné l’ordre. C’était ce qu’on avait laissé entendre en haut lieu. Si nous avions un doute, nous vérifions leur identité.


  Ceux de quinze ans étaient renvoyés sur le trottoir, les autres, ceux qui avaient cette date d’anniversaire malchanceuse, étaient envoyés dans le rang derrière moi. Une femme est venue protester parce que nous prenions un de ses fils et laissions l’autre repartir. J’ai enfoncé le canon de mon fusil dans sa poitrine et j’ai crié qu’on n’avait pas le temps de discuter avec elle. J’ai juré, non pas parce que je tenais absolument à lâcher un gros mot, mais simplement parce que j’étais irrité. Débattre, ça on pouvait le faire une autre fois ! Elle a rejoint le trottoir et a pris son plus jeune fils par la main. Puis j’ai crié et j’ai fait signe à des convoyés que d’autres avaient fait sortir d’un immeuble de venir se mettre dans la colonne. On est pris par la rapidité, par l’hystérie, on en devient le combustible même parce qu’on se rend parfaitement compte que tout est beaucoup plus facile de cette manière-là. De toute façon, il n’y a rien d’autre à faire.


  Je ne sais pas. Peut-être détenions-nous chaque citoyen mâle de Columbus cet après-midi-là, sauf ceux qui avaient eu la chance d’avoir une course à faire ailleurs, ou qui s’étaient cachés dans les maisons, qui n’étaient absolument pas fouillées. On frappait juste à la porte et si leur respect de l’autorité était suffisamment marqué, alors il ne leur restait plus qu’à sortir et à mourir. Les autres pouvaient continuer leur sieste. Nous nous sommes mis en route avec eux sans aucun problème et avons rejoint la place du marché où nous nous étions précédemment rendus. La différence, c’était que le commandant n’était plus là maintenant, c’était Delta qui devait tout diriger. Et je n’avais vraiment pas l’intention de recommencer à m’aveugler. Alors je crois que c’est la vérité lorsque je dis que nous avions tous en tête d’en finir au plus vite, comme un seul homme. Sans friction aucune et efficacement.


  Mais ça s’est agité dès la place du marché. C’était difficile de faire asseoir les convoyés, mais il fallait pourtant les compter, se débrouiller pour être en mesure de dire combien ils étaient à ceux qui viendraient nous remplacer ou nous prêter main forte une fois à Zanzibar. Delta courait à droite et à gauche et ne semblait pas maîtriser la situation. Non seulement les convoyés ne voulaient pas rester tranquillement assis, mais en plus ils criaient, demandant où se trouvaient leurs amis et leurs parents que nous avions emmenés la semaine avant. Delta a jugé bon de leur faire croire que d’autres s’étaient chargés d’eux et qu’ils allaient les retrouver. Pourquoi est-ce qu’il leur a répondu ça ? Il aurait pu tout simplement les ignorer ! Les convoyés ont immédiatement fait pleuvoir sur lui une grêle de questions, comment est-ce qu’il le savait, où est-ce qu’ils étaient, leurs amis, et qu’est-ce qui allait se passer ? Il les a laissés sans réponse. C’était une belle pagaille, avec d’un côté ceux qui étaient encore debout, qui se sont mis à crier, et de l’autre nous, qui avons dû marcher sur les plus entêtés et leur donner des coups de crosse dans la poitrine ou sur la tête pour les faire tenir tranquilles. Cela faisait-il aussi partie des planifications lumineuses de ce qui allait se passer ? Avait-il été tenu compte de toute cette colère et de l’irritation de chacun dans les plans ? Comme si ça faisait partie du jeu ? On en était maintenant arrivé à un point tel qu’on était prêt à tirer sur n’importe qui pour éviter que le compte à rebours ne soit ralenti !


  Sur la place du marché, le rassemblement avait pris des proportions énormes. Delta circulait en comptant, consciencieusement, et il criait sitôt que quelqu’un bougeait dans le groupe. Il lui fallait le compte de tout ça, et d’après ce que j’ai compris, un nouveau comptage serait encore effectué par quelqu’un d’autre lorsque nous serions à Zanzibar. Mais il y en avait tout le temps qui essayaient de se déplacer. Et quand Delta criait, nous devions traverser les rangs et jouer de la crosse pour les faire rester assis tranquillement. Il a fallu près d’une heure avant qu’ils comprennent. Puis Delta a fini par compter les quelque deux cents hommes qui se trouvaient là et nous avons pu nous mettre en route pour Zanzibar. J’ai demandé à Delta s’il était sûr que nous avions rassemblé assez de convoyés et il m’a répondu qu’il s’en fichait complètement pourvu que cette journée se passe sans heurts. C’est alors qu’il lui est venu cette étrange idée, il a crié à quelqu’un d’aller lui trouver des cordes pour que nous puissions maintenir l’ordre parmi tous ces convoyés. Cet autre, je ne me souviens plus de son nom, mais il a couru en ville pour dénicher ces cordes que Delta avait estimées nécessaires, pour pouvoir faire tout le trajet jusqu’à Zanzibar avec cette sécurité qu’il jugeait manifestement indispensable.


  C’était un spectacle absurde. Il s’est passé au moins une heure. J’ai distribué une ou deux cigarettes aux convoyés assis au soleil, qui attendaient. Qui attendaient quoi ? Je ne pouvais pas le dire. Mais leur corde ! Ridicule. Je ne sais pas de quoi Delta avait si peur, nous avions nos fusils et toutes sortes de moyens de pression, mais apparemment, il avait très peur, et, d’une certaine façon, il était bien naïf de croire qu’il pouvait tenir en respect toute cette foule en les attachant les uns aux autres avec une stupide corde, comme si ça pouvait empêcher je ne sais quoi de se produire. Empêcher le chaos ? La fixité ? Enfin, c’était son affaire. Nous attendions patiemment et distribuions nos cigarettes.


  Nous avons peut-être perdu une heure sur la place à attendre les cordes, des cordes qui pouvaient tout au plus avoir une valeur symbolique, telle que faisant une séparation entre nous et les convoyés. Et si c’était le cas, en définitive, qui allait bien pouvoir la respecter ? Enfin ! Nous avons consciencieusement noué ces cordes ensemble et avons laborieusement réussi à les entrecroiser autour des convoyés, de sorte que nous avons pu commencer notre voyage malaisé vers Zanzibar. Mais nul hormis Delta n’y croyait. C’était une combine qui pouvait faire rire jusqu’aux convoyés eux-mêmes !


  Il faut se représenter la chose comme une espèce de parc à bétail, s’imaginer cette immense corde qui se déroulait progressivement et que les convoyés les plus éloignés devaient maintenir autour de leur corps, tout en devant à la fois garder leur place dans la colonne et marcher d’un pas rapide. Je suis incapable de dire si Delta tenait ça de quelqu’un d’autre, mais il était difficile d’admettre qu’il ait pu s’imaginer obtenir une synchronisation assez précise pour que la colonne puisse se mettre en marche sans problème. D’ailleurs je lui ai dit qu’il valait mieux abandonner l’idée et se préoccuper de partir. Ne serait-ce que parce que l’après-midi était déjà très avancée. Et s’il était trop tard lorsque nous arrivions à Zanzibar et que l’obscurité était déjà tombée, ça poserait de sérieux problèmes. A partir du moment où nous entrerions dans la forêt en direction des postes rien ne serait plus facile pour certains que de s’enfuir. Mais Delta m’a congédié en insistant bien sur le fait que c’était lui le responsable. Et au demeurant, qu’est-ce que je pouvais proposer ? C’était la première fois qu’on en avait autant. Delta était clairement en proie au doute devant son propre acte de folie, acte qu’il ne projetait pas moins de mener à terme. Gamma et Ludo m’ont demandé de le laisser faire, de le laisser prendre seul l’entière responsabilité de cette mascarade, c’était lui qui en répondrait devant le commandant. Nous avons donc fini par nous mettre en marche.


  Inutile de dire que, dès le départ, cette colonne se déplaçait comme un accordéon énorme et grotesque. Au sortir de Columbus, elle se comprimait et se dilatait le long de la route plus qu’elle ne se déroulait avec régularité. Ou bien la tête de colonne avançait trop vite et la corde se tendait en arrière au point qu’on s’y marchait mutuellement sur les talons. Ou bien, une fois le problème résolu en faisant ralentir ceux de devant, ceux de derrière avançaient beaucoup trop vite pour ne pas risquer de retomber ou de se foire encore piétiner. Le problème se déplaçait alors de l’arrière vers l’avant, étant donné qu’à l’avant, il finissait par y avoir trop peu de place pour pouvoir même lever la jambe, si bien que les convoyés se mettaient à tomber les uns sur les autres. Et même si, en tombant ou en se faisant piétiner, ils recevaient quelques mauvais coups, avec en outre Delta qui, de plus en plus surexcité et en colère, criait qu’ils devaient tenir leur distance tout en gardant une allure régulière, eh bien ils n’en riaient pas moins, les convoyés, devant toute cette combine. Etions-nous en train de foire s’exercer tout le village à quelque attraction de cirque artistique sophistiquée ? Et pourquoi est-ce qu’on ne leur donnait pas aussi des roues, tant qu’on y était, pourquoi est-ce qu’on ne leur mettait pas carrément des patins à roulettes pour pouvoir tout simplement les tirer derrière nous ? Ludo et moi sommes partis d’un grand éclat de rire, et Ludo a rappelé que dans ces histoires, il y en avait toujours qui étaient plus intelligents que les autres. Je me suis demandé s’il avait vraiment voulu dire quelque chose ou si c’était une étourderie qui lui avait fait dire ça. Bien sûr qu’il y avait quelqu’un de plus intelligent que nous tous.


  Une demi-heure peut-être s’était écoulée depuis la place du marché et nous n’avions guère fait qu’un petit bout de chemin en direction de Zanzibar. Ça a fait tout un raffut quand nous les avons poussés en avant, provoquant l’hilarité générale, des rires, les gens se tombant continuellement les uns sur les autres, s’écrasant, se piétinant. Et en tout état de cause, il était évident, autant pour les convoyés que pour nous, pour tous mis à part Delta, qu’on ne pouvait raisonnablement pas estimer possible l’arrivée de cet ensemble accordéonique au lieu de rassemblement avant la nuit tombée. Si bien que, pour nous en tout cas, ce divertissement a commencé à nous faire l’effet de contenir aussi le germe d’une catastrophe. Gamma m’a demandé de me rendre auprès de Delta et de lui dire qu’il fallait que ça cesse, toutes ces bêtises. Et il m’a donné un couteau pour que je le passe à Delta. Car si on devait empêcher que la vraie catastrophe n’ait lieu, il fallait que ce soit maintenant, et il fallait que ce soit moi qui le fasse. Ludo a hoché la tête, mais il n’a tout de même pas pu s’empêcher de rire. C’était insensé, tout ce truc.


  J’ai pris le couteau et je suis remonté vers Delta. Comment il avait pu avoir cette idée, c’était une chose qui restait incompréhensible. Je me demandais s’il était en train de devenir fou, ou s’il ne maîtrisait tout simplement plus la situation, toute cette responsabilité que lui avait assignée le commandant. Je ne voulais en aucune façon lui disputer le pas, il ne s’agissait pas de ça, je ne crois pas qu’il y ait eu qui que ce soit parmi nous pour lui envier son rôle. Au cours de ces quelques semaines, nous nous étions rudement bien accommodés de cette oisiveté dénuée de toute responsabilité. Et ça, soit sous les branches des arbres fruitiers, soit en tant que soldats de la milice nous contentant d’exécuter les ordres que Delta nous donnait. Nous étions prêts à flemmarder lorsque l’occasion se présentait, prêts à donner de la voix et à crier à gorge déployée, à faire sortir les gens de chez eux et à les emmener à Zanzibar ou n’importe où ailleurs, au bout du monde, même, s’il le fallait. A les fusiller ou à leur offrir des cigarettes et à discuter avec eux, avant de les laisser repartir, si on nous le demandait. Au fond, Delta pouvait obtenir de nous ce qu’il voulait. Ce n’était pas nous qui irions nous plaindre. Sauf justement pour cette histoire de combine avec la corde, qui avait des airs de suicide. Ou bien peut-être que Delta s’était lui-même rendu compte de toute cette folie, dans sa conséquence la plus absolue, et que, avec cette absurde mise en scène, il avait commencé tout seul son subtil sabotage ? Avait-il provoqué une situation qui devait finir en catastrophe totale, en fuite éperdue, une fois l’obscurité tombée, contribuant ainsi à empêcher que les convoyages depuis les autres villes à proximité puissent se passer avec autant d’efficacité, une fois que les gens auraient compris de quoi tout cela retournait ? C’était ça que Ludo voulait dire avec ses allusions énigmatiques, lorsqu’il avait dit qu’il y en avait toujours qui étaient plus intelligents que les autres ? C’était une pensée insoutenable. J’avais moi-même du mal à supporter l’idée que Delta se soit déjà éloigné de nous, de toute la campagne, qu’il ait subtilement amorcé son propre sabotage burlesque. Cette idée de camoufler une fuite en un long numéro idiot de clown dans l’obscurité et la catastrophe. Je dois avouer que je ne cessais d’y penser tandis que je m’approchais de lui avec le couteau de Gamma, mais sans pour autant en tenir compte. Pourquoi ? Pour dire maintenant les choses comme elles sont : parce que je n’avais pas le courage de le savoir, parce que je n’osais pas être détenteur de ce savoir. Parce que si ça devait vraiment se passer comme ça, cela voulait dire que Delta avait déjà commencé à prévoir d’autres conséquences après tout ceci, d’autres issues que celles auxquelles j’avais moi-même songé. Je ne sais pas. Ça voulait dire que mon intelligence n’arrivait pas à la cheville de la sienne, voilà pourquoi je ne voulais rien savoir. Ça voulait dire qu’il avait déjà commencé à se formuler en lui-même des pensées si interdites que, en réalité, on ne pouvait plus considérer tout ça autrement que comme une sorte de trahison, une trahison non pas seulement contre la milice et le commandant, mais contre nous tous. Je ne sais pas. Peut-être était-ce de la paranoïa ? Peut-être Delta était-il tout simplement déboussolé et étourdi par son propre pouvoir ?


  Pourtant, ça a eu l’air de le soulager lorsque je suis arrivé près de lui avec le couteau. Il a dit oui, bon, si c’était ce que je pensais, je n’avais qu’à trancher la corde. Si je pensais vraiment que c’était la meilleure chose à faire. Comme s’il avait simplement attendu que j’arrive avec un couteau et un ultimatum muet. Mais il ne s’agissait cependant pas d’un ultimatum, j’ai juste dit que nous, Ludo, Gamma et moi, nous n’avions plus le courage de faire face à toute cette comédie et qu’il fallait trancher la corde immédiatement. Et que si quelqu’un voulait s’enfuir, si ça devait vraiment se produire, alors nous ouvririons le feu. A vrai dire, il n’y avait rien d’autre à faire. Et il m’a tout simplement donné raison ! Étrange capitulation, en fait. Comme si par un arrangement quelconque, il me déléguait la responsabilité de ce qui pourrait se passer par la suite. Et bien sûr, je ne pouvais pas changer d’avis, alors je me suis retourné et j’ai tranché la corde. Les convoyés ont exulté. Nous autres, Ludo, Gamma et tous les autres, nous avons ri. Ensuite j’ai récupéré la corde et je l’ai jetée au bord de la route, puis, comme s’il s’agissait pour nous tous d’une cause commune, j’ai dit que maintenant il ne restait plus qu’à nous mettre en route. Et voilà. Oui, en fait, il n’y a pas eu d’autre problème. Nous avons marché à vive allure vers Zanzibar et l’avons atteint une heure exactement avant que le soleil ne se couche. Mais en marchant, Delta avait l’air particulièrement absent, comme s’il regardait sans cesse ailleurs. En fait comme s’il venait de vivre l’échec de sa vie, je ne sais pas, comme s’il était blessé au plus profond de lui, comme si, silencieusement, il reconnaissait en lui-même ne plus maîtriser la situation et ne plus pouvoir assumer la responsabilité qu’on lui avait confiée. Et fallait-il que ce soit ma faute, à moi qui n’avais aucune intention de le blesser ? Je n’avais absolument rien contre lui, même en dépit de son laxisme quelques jours plus tôt, dans la forêt, lorsqu’il avait laissé Gamma m’humilier jusqu’à ce que je réagisse moi-même. Cet incident était bel et bien clos et oublié. Ou bien peut-être Delta prévoyait-il déjà un scénario bien plus vaste, quelque chose qui devrait venir après, non pas seulement juste après la campagne, mais beaucoup plus tard, une chose à laquelle personne parmi nous n’osait encore penser ? Je n’aimais pas cette idée, et encore moins s’il ne voulait pas nous en faire part. Parce que, après tout, c’était encore une de ces idées qui appartiennent aux calculs que dicte la lâcheté.


  Nous ne nous attendions pas à être reçus par autant de monde lorsque nous sommes enfin arrivés à Zanzibar. Il y en avait en bas, à l’entrée de l’aire de repos, que nous n’avions jamais vus auparavant, et le reste se trouvait sur l’herbe, devant la forêt, ils étaient bien plus d’une centaine et ils se sont très vite mis en rang lorsque nous sommes remontés jusqu’à eux. Notre commandant était là, il est venu à notre rencontre et a salué Delta. Et je ne sais pas comment Delta est parvenu à le lui dire, mais, d’une certaine manière, le commandant a senti immédiatement que c’était dans une large mesure grâce à moi que tout s’était passé si facilement, que nous avions réussi au moins à arriver à temps afin que tout puisse se mettre en place avant que l’obscurité ne tombe. Si bien qu’il m’a aussi salué, le commandant, et il a tout de suite ordonné à vingt convoyés de nous suivre sous le commandement de Delta en direction de Perm, où, comme on le sait, nous avions déjà été auparavant. Nous sommes repartis sur-le-champ. Ce serait notre seule tâche de la journée pour ce qui était des finals. Nous y sommes arrivés rapidement, les avons abattus à bout portant et sommes rentrés, éreintés. Chemin faisant, Delta m’a assuré que lorsque le commandant reviendrait, il lui ferait très franchement le récit de ma décision et de sa propre erreur, là-bas, sur la route. Ça le travaillait visiblement beaucoup, cette histoire. Il m’a demandé si ça me dérangeait, sachant qu’il allait dépeindre la chose non comme une sorte de rébellion, mais comme une preuve de ce que j’étais capable de trancher quand la situation l’exigeait et de veiller à ce que tout ne finisse pas en chaos. Est-ce que ça me dérangeait ? Ça me laissait plutôt indifférent, mais s’il en avait vraiment envie, alors, sincèrement, il était libre de dire ce qu’il voulait.


  Après le dîner, le commandant m’a fait appeler dans son bureau, qui était assez éloigné de notre cantine. J’ai traversé la cour pour rejoindre cette pièce qui avait été celle, privée, du maître d’école, et je suis entré. L’adjudant se tenait à côté du bureau. J’ai salué et j’ai dit qui j’étais, et qu’on m’avait fait appeler. Le commandant, assis derrière le bureau, s’est levé et s’est approché de moi, il m’a regardé droit dans les yeux et m’a dit que Delta lui avait fait son rapport journalier. Il voulait juste me féliciter pour ma présence d’esprit, pour avoir su gérer la situation en douceur, là-bas, sur la route. Une situation qui, autrement, aurait tourné tranquillement mais sûrement à la catastrophe. Et il ne s’agissait pas seulement de ce soir-là, ça aurait pu également avoir des répercussions à plus long terme, du point de vue de la sécurité, dans le sens où toute la campagne aurait été rendue difficile si ce n’est peut-être tout simplement impossible. Il m’a demandé mon sentiment sur Delta, si je considérais qu’il commençait à ne plus pouvoir apprécier la situation dans son ensemble. Si j’estimais qu’il était près d’en perdre le contrôle au point de ne plus être capable d’assumer la responsabilité qu’on lui avait confiée. J’ai dit que non, que ce n’était pas mon sentiment. Il avait juste eu une mauvaise idée, rien de plus. Tout ça n’était qu’une histoire de mauvaise idée. Et quand lui-même s’en était rendu compte, alors il l’avait abandonnée. Fin de l’histoire. Le commandant s’est montré très satisfait de mes explications. Il m’a donné une bouteille de schnaps, en simple remerciement, comme il a dit. Et puis il a encore insisté sur le fait que l’important, c’était l’esprit de solidarité – et ce, en dépit des désaccords –, l’esprit de solidarité et aussi notre aptitude à accomplir la tâche qu’on nous avait confiée. En ça, je ne pouvais certainement que lui donner raison.


  Plus tard dans la soirée et jusque bien après minuit, nous avons fait une fête dans une grange attenante à l’école. Rien de plus qu’un local vide où, sur un des murs, se trouvaient empilées des bottes de paille, laissant un espace libre juste sous les chevrons du toit. Nous avons apporté tout l’alcool que nous avions pu dénicher, certains ayant fauché des bouteilles chez les locaux. Bien entendu, j’ai amené mon schnaps. D’un point de vue formel, tout ça était en l’honneur de Delta dont c’était l’anniversaire. Au début, nous nous sommes simplement affalés ça et là et avons bu, fumé et discuté, avant que ce jeu ne commence, ce jeu inventé par certains des plus saouls. Ils se sont hissés sur les bottes de paille, se sont mis sur le bord de la pile et, avant de sauter sur le sol, tenant à peine debout, ils criaient un vivat en l’honneur de Delta, notre ami et chef, et en l’honneur de ce grand numéro qu’il avait réussi à monter sur la route avec cette fantastique caravane accordéonique. Puis, celui qui allait sauter se faisait monter une bouteille, buvait un bon coup et se jetait par terre. Il hurlait d’abord, puis laissait échapper un gémissement, avant de se recroqueviller légèrement. Nous nous apercevions alors que son cri se changeait en rire, en spasmes, devant le délire, la démence de cette forme de chaos. Et lorsqu’il parvenait à se reprendre et que nous cessions tous également de rire, reprenant notre souffle, il avait encore droit à la bouteille. Il avalait une bonne rasade pour anesthésier ses blessures. Ça a continué comme ça ensuite. L’un après l’autre nous devions monter et tomber pour Delta, pour fêter Delta qui avait fait sortir cette journée de l’ordinaire grâce à son sens artistique. Monter et tomber. L’un après l’autre. Moi aussi. On se tenait tout là-haut et on regardait en bas ; des rires aux grimaces baveuses, des visages rougeauds, la fumée de cigarette qui envahissait la grange, le choc des bouteilles et les gens qui essuyaient la salive de leur bouche après les fous rires. Et ils criaient qu’il fallait qu’on monte plus haut, plus haut dans la paille, jusqu’aux chevrons. Sinon, ça ne valait rien. On se faisait monter son anesthésiant, on mettait le goulot à la bouche, on se disait « oh, et puis merde ! » et on se jetait par terre. Le ciment n’était recouvert que d’une fine couche de paille disparate. Je ne sais pas comment il a été possible de ne pas nous blesser sérieusement et devoir être emmené tout de suite à l’infirmerie. Mais assez bizarrement, évidemment parce que nous nous saoulions jusqu’à en perdre les sens, nous ne ressentions pas la douleur d’une manière qui puisse nous faire cesser. Mais tout ça n’en finissait pas également parce que nous faisions avancer l’euphorie à coups de fouet, parce que nous crions et hurlions, nous nous recroquevillions sur nous-mêmes et poussions les autres à s’essayer depuis de nouveaux paliers. Je ne sais pas. Il y avait aussi la chanson et les histoires qui contribuaient à faire s’emballer tout ça. On tombait par terre, de plus en plus sanguinolents, le nez saignait, on avait des marques plein le visage, des rouges et des bleues, certains se sont fait un coquard, impossible d’éviter tout ça ! D’autres se sont foulé un bras et il a fallu qu’on le leur bande avec une chemise ou une veste. Ces estropiés, il faut le dire, littéralement tombés au champ d’honneur, ils avaient droit à une double ration tout là-haut, depuis leur poste de première ligne, avant de se jeter à nouveau dans le vide. Ils ne l’avaient pas volée.


  Mais c’était aussi une bonne douleur, un apaisement d’une certaine manière. Je ne sais pas. Jamais je n’avais participé à une fête aussi démentielle. J’étais tout simplement emporté par la folie, l’ivresse, ce besoin de malade mental de se faire mal. Mais sans aucune arrière-pensée, pas par désespoir, comme lorsque j’avais voulu me rendre aveugle sur la place du marché de Columbus, où je savais que j’avais peur et que j’étais abattu. Non. Ce qui se passait là, c’était une fête, une vraie beuverie, où même la mutilation avait un but en soi, était en soi un désir, qu’on ne cherchait pas un seul instant à éviter. Nous ne pensions qu’à monter de plus en plus haut, oui, jusqu’au toit, peut-être pour voir si oui ou non on était capable de se fracasser tout en en étant le spectateur. Il n’était pas question que tout ça se termine. Car, tandis que la douleur était de plus en plus vive, elle devenait, selon le paradoxe qui lui est propre, meilleure. On se rendait compte qu’on était là et qu’on avait un corps vulnérable. On se trouvait quelque part en un lieu indescriptible de son cerveau et ce corps, dans lequel on était enfermé, on l’abîmait, on se moquait de lui, on le mettait en pièces, pour l’outrager, pour l’abîmer, pour lui dire, pour se le dire les uns aux autres et à chacun, qu’on s’en fichait. D’une certaine manière, nous étions déchus, voilà comment on doit pouvoir dire les choses, mais là, dans la grange, on ne s’en souciait pas, nous nous jetions seulement dans l’anéantissement en proie à une démence exaltée. Peut-être pour obtenir une espèce de pardon provisoire pour ces actes criminels dans lesquels nous nous étions jetés à corps perdu. Et aussi pour cette stupidité qui était la nôtre et grâce à laquelle on nous avait piégés. En fait, il n’y avait rien d’autre à faire ! Rien n’était plus logique, finalement, sachant qu’on ne pouvait rien foire d’autre que continuer notre service à Alabama en parfait accord avec les objectifs du commandant. Nous jeter dans le vide et nous mutiler, saigner du visage et des membres, nous casser bras et jambes, en rire, nous saouler comme des porcs et, finalement, ricaner de toute cette comédie, lui ricaner directement à la figure. Je ne sais pas. C’est ainsi que je vois les choses, en les racontant maintenant.


  Tout là-haut, debout sur les chevrons, Ludo a voulu faire un discours en l’honneur de Delta, comme il disait, alors qu’il était l’un des premiers à faire le grand saut. Il voulait foire le récit d’une de ses histoires héroïques qui lui étaient arrivées récemment, dans la région. Il était certain de ne l’avoir encore jamais racontée. Personne n’a protesté. Personne n’avait jamais entendu dire que Ludo était un héros. Il allait nous en donner la preuve. Ça concernait les ours. Qu’est-ce qu’on fait si par mégarde on rencontre un ours gris à l’aspect déplaisant qui n’a pas vraiment l’air d’être bien luné et qu’en plus de ça, on se trouve face à lui sans fusil, par exemple lorsqu’on a dû sortir sous l’impulsion de besoins naturels et qu’on n’a pas vraiment pensé à prendre avec soi son fusil en vue de ce dessein ? Il n’y a qu’à prendre ses précautions ! On n’en prend décidément jamais assez dès lors qu’on veut pouvoir s’en sortir sain et sauf, comme on dit ! Ludo a levé la main, silence ! Cette histoire était avant tout à l’attention de Delta, pour qu’il puisse en prendre note, pour le bénéfice, aussi, des élèves qu’il aurait plus tard. Il fout toujours se tenir prêt, y compris avec les ours, et en particulier lorsqu’on se trouve dans une situation si pacifique ! Et donc, alors qu’il était confortablement accroupi, ne pensant en fait à aucune chose d’ici-bas, cet ours gris sorti de nulle part surgit donc, à travers les fourrés, alors que lui se trouvait en plus de ça avec le pantalon baissé sur les talons. Qu’est-ce qu’on fait, alors, Delta ? C’est bon à savoir, y compris pour un type comme toi, toi et tes cordes ! Delta n’avait aucune suggestion, non, aucune, vraiment ! Mais si, l’exhortait Ludo tout là-haut, on remonte d’abord son pantalon, on le boutonne, on serre la ceinture, et puis on s’approche du monstre, prudemment, l’air accueillant, on le regarde droit dans les yeux, amicalement, vu qu’on n’a aucune intention belliqueuse. Tant qu’on y est, on peut même écarter les bras comme pour une embrassade. Ça se fait très bien avec ce type de monstre qui n’est sûrement pas habitué à ce genre de chose. Aimons-nous un peu les uns les autres. Mais alors, tandis que je suis là à le regarder droit dans les yeux, je lui attrape la bite, je l’empoigne bien fermement et je serre de plus en plus fort. Mais, ainsi qu’il l’a dit, Ludo, en fait, il n’y a pas besoin de faire plus. On n’a pas besoin d’embrasser la bête. Pour ça, il n’y a aucune règle. Juste lui empoigner bien fermement la bite et le regarder droit dans les yeux en restant dans l’expectative. Le résultat arrive peu de secondes après. On peut s’en sortir, se sortir de cette entrevue intime sans la moindre éraflure. Ludo oscillait dangereusement, debout sur les chevrons, il a ôté sa chemise, s’est tourné un coup à droite, un coup à gauche. Est-ce qu’on voyait quelque chose ? Aucune éraflure. La voilà la preuve ! La preuve que son truc marchait à merveille! II s’en était sorti aussi lisse et blanc qu’un ange. Et est-ce qu’on allait le croire ? Après avoir tenu la bite de l’animal une trentaine de secondes, pas plus, c’était comme si l’accolade que l’ours lui donnait se faisait moins ferme sur ses épaules, il a alors ouvert sa gueule effrayante et Ludo a pu regarder tout au fond, tout au fond de sa gorge, et se trouver nez à nez avec lui au moment où il a poussé cet hurlement convulsif. Ces dents qu’il avait, il pouvait nous assurer qu’il ne les oublierait jamais. Et au lieu de les lui planter, de les lui planter dans la gorge, au lieu de lui déchirer sa peau d’ange blanche et dodue avec ses griffes, l’animal a poussé un indicible hurlement libérateur, et il est retourné en courant dans les fourrés, tout honteux, presque. Et ça, il fallait que Delta en fasse état dans ses notes, pour ses nouveaux élèves, et nous autres, au cas où nous trouverions ça utile, nous pouvions très bien profiter aussi de la leçon sur cette histoire d’ours !


  Ce qu’il y avait… Non, il fallait que Ludo se fasse monter mon schnaps d’abord. Il a bu une rasade. Ce qu’il y avait, c’était que quelques jours plus tard, alors qu’il se trouvait de nouveau assis dans cette humble position, le monstre est revenu, sortant tout doucement des fourrés. Le truc allait-il encore marcher ? Il avait le pantalon sur les talons. Il s’est levé, a boutonné son pantalon et a serré sa ceinture. L’ours allait-il encore tomber dans le panneau ? Certains n’étaient pas d’avis que les ours soient si lubriques qu’on puisse les baiser deux fois de suite ! Mais c’était à Ludo que c’était arrivé ! Il a tout d’abord pensé à se tirer, il devait bien l’avouer, une fois qu’il a eu refermé le pantalon autour de sa taille. Mais il s’est mis à regarder l’ours et il ne pouvait dissimuler le fait qu’à cet instant précis il a éprouvé une sorte de tendresse pour lui. Un pauvre bougre si solitaire, furetant à droite et à gauche dans la forêt, sans copine ! Il a hésité un moment et il l’a fixé. Et puis il s’est passé une chose fantastique, une rencontre en fait, sinon d’homme à homme, d’être à être. Pour tout dire, l’ours s’est agenouillé : il a posé un genou à terre et il a tendu une de ses pattes en avant tout en faisant à Ludo des mimiques de baiser avec son museau. Puis, une de ses griffes est sortie, comme un doigt, et a appelé Ludo ! Et il lui fallait confesser qu’il n’avait pas pu résister à une telle invitation. Pour dire la vérité, il ne faut pas oublier aussi que d’une certaine manière il était un ami des bêtes !


  Puis, Ludo a fait mine de s’élancer plusieurs fois. Mais avant toute chose, au cas où Delta n’était pas sûr de se souvenir de son histoire, laquelle était en un sens une petite leçon, il souhaitait qu’il la note au moins dans son manuel pour les prochaines fois où il en aurait besoin. Il y aurait à coup sûr de nombreux élèves qui pourraient tirer bénéfice de cette façon de procéder avec les ours ! Nous avons tous applaudi le discours qu’avait fait Ludo en l’honneur de Delta, nous avons bu encore un coup, et nous avons ensuite attendu le saut qui allait mutiler Ludo encore un peu plus et nous rendre tous encore plus joyeux. Mais il a d’abord voulu chanter un couplet pour Delta et nous avons tous chanté avec lui, parce que nous connaissions ce couplet, c’était un de nos camarades qui l’avait écrit.


  Puis Ludo a sauté. Et chose remarquable, il ne s’est rien cassé. Il ne s’est fait qu’une entaille au front et le sang s’est mis à ruisseler le long de son visage hilare.


  Ç’avait été une soirée splendide.


  [JANN, LUDO]


  Selon toute apparence, la campagne avait repris, pour nous en tout cas. Nous n’avons pas eu un seul moment de libre durant les jours et la semaine qui ont suivi, nous n’avons plus eu le temps de nous livrer à ces après-midi oisives et destructrices passées à fureter inutilement à l’intérieur de l’école et dans le jardin. Dès le matin, Delta était en mesure de nous rapporter le programme de la journée, où nous devions aller, ce que nous devions faire précisément. Tout était peu à peu devenu si routinier que c’était tout juste s’il ne pouvait pas informer la cuisine de l’heure à laquelle il fallait que la soupe soit prête pour notre retour ! Et aussi étrange que ça puisse paraître, ce n’était pas rien, comme soulagement. Il faut dire que nous étions déjà anesthésiés, que nous ne faisions plus qu’un avec la campagne, que nous n’en étions plus que les instruments, les instruments de la campagne et du commandant que Delta était chargé de manier. Et nous étions obéissants. Nous étions davantage que ça, nous ne demandions désormais rien d’autre que les aspects purement pratiques, combien nous devions en emmener avec nous, d’où et pour où, si nous devions participer aux finals dans la forêt de Cambodge ou bien si nous devions, en ce qui nous concernait, nous en tenir à la livraison à Zanzibar. En l’espace de deux jours seulement, durant lesquels tout a sérieusement pris de la vitesse, toutes ces choses sont pour ainsi dire devenues si naturelles que le simple fait d’avoir un jour été des personnes tout à fait différentes s’est mis à nous sembler quelque chose de presque imaginaire. Parce que c’était avant, c’était il y a très longtemps, c’était quelques semaines auparavant qui nous paraissaient déjà à des années-lumière ! Et puis c’était comme si nous avions toujours été ensemble. Personne, je pense – en tout cas pas moi – n’avait à ce moment-là de souvenir clair de cette existence qu’on nous avait fait quitter. Ça allait si vite, c’était devenu si facile maintenant que nous étions intégrés dans la campagne. Oui, c’est l’impression que ça fait quand on s’en souvient, quand on le raconte, on se rend compte à quel point c’était facile de nous remodeler, à quel point on peut être faillible ! Comme elle peut être fragile notre représentation de cette réalité dont on fait pourtant partie, et qu’on perçoit sans le savoir, tout comme on respire. Enlevez-la, et je peux vous dire que les gens ne savent plus rien. La seule chose à laquelle ils pensent, c’est à se tenir sur leurs jambes !


  Comme je l’ai dit, nous avions déjà nettoyé Columbus. Les jours suivants, ce fut donc le tour des autres villes à proximité, dans notre secteur, Zambèze et Arizona. Il n’y a pas grand-chose à en dire, ça s’est passé comme ça devait et comme il fallait que ça se passe, oui, ce sont des choses dont le souvenir marque de moins en moins, au fur et à mesure. Comme si les facultés sensorielles s’émoussaient, ça devient ordinaire, la même chose que la veille.


  Et puis un jour… Nous avions participé aux finals dans les différents postes de la forêt et nous avions reçu l’ordre d’aller directement à Zanzibar pour y attendre les convoyés d’autres villes. Et voilà que ce jour-là, au moment où nous arrivions, certains convoyés ayant déjà été mis en rangs et se tenant prêts à être conduits vers un des postes de la forêt, il s’est passé pour moi cette chose désagréable. Oui, comme si mon passé venait me déranger, en fait, comme s’il s’enfonçait tel un coin dans cette nouvelle vie à Alabama, une vie à l’idée de laquelle je venais à peine de me faire et dont j’étais devenu un fragment si peu problématique. Et ce coin qui s’enfonçait menaçait de perturber tout le système, au point que cette histoire de se tenir sur ses jambes, dont j’ai déjà parlé, est devenue pour moi un problème tout ce qu’il y a de plus concret. Je ne sais pas.


  Je me défendais seulement, j’essayais de rester debout. Mais ce n’était pas seulement moi que j’essayais de maintenir debout, mais aussi tout cet ordre, un ordre dont le commandant avait dit qu’il reposait sur le fait que nous ne devions en aucune circonstance partager la moindre expérience privée avec les convoyés. Je faisais certes confiance à ces réflexions qui – qu’est-ce que vous voulez – avaient bien été menées en préambule à toute la campagne, parce que, ainsi qu’il le disait, de cette manière il n’y aurait aucun problème. Tant que nous nous contentions de faire ce qu’on nous disait. Et tant que nous gardions confiance en tout ça, toute la campagne.


  Ça a commencé lorsque je me suis aperçu que quelqu’un me regardait. Oui, il me montrait du doigt, d’une certaine manière, moi, au milieu de tous les autres. Et au moment où, arrivés sur l’aire de repos, nous nous sommes mis à attendre, en contemplant les rangs des convoyés des autres villes, moi, je me trouvais en fait en queue de groupe. Je me tenais un peu en retrait, à fumer et à discuter avec quelqu’un, au début, Ludo sans doute. Et puis petit à petit on se rend compte de quelque chose. On ne fait que parcourir rapidement du regard une foule de gens. On laisse sans cesse son regard aller et venir distraitement d’un visage à l’autre. Non pas pour discerner quelqu’un de particulier, à vrai dire, non, ce n’est sûrement pas pour discerner quelqu’un de particulier, disons plutôt que c’est justement pour s’assurer qu’il n’y a personne de particulier à discerner. Simplement pour pouvoir prendre acte de la masse comme d’un groupe de visages uniformes dont on n’a jusque-là jamais soupçonné l’existence. Et ça se passe comme ça la plupart du temps, oui, presque à chaque fois. On n’observe alors qu’un état d’esprit général qui se dégage de tous ces visages, quelque chose qu’ils ont en commun. Est-ce qu’ils ont l’air fatigués ? Est-ce qu’ils ont l’air abattus ? Est-ce qu’ils ont peur ? C’est comme un chœur qui s’apprête à interpréter son œuvre. Et en chemin depuis Zanzibar, en traversant la forêt de Cambodge, cette œuvre traite de leur fin commune, sans pour autant qu’ils en soient tout à fait sûrs.


  Bon. Mais s’il se trouve quelqu’un qui nous regarde comme s’il semblait nous avoir reconnu, on laisse alors son regard continuer sa course, tout en s’en trouvant légèrement troublé. On ne se laisse pas avoir. On l’ignore instinctivement. Mais après avoir plusieurs fois de suite enregistré une sorte de gêne, on se met soi-même à fixer celui qui nous regarde.


  Il avait une tâche de naissance sur l’arête du nez, très marquée, à peu près de la taille d’une petite pièce de monnaie. Il était impossible de se tromper sur son compte. Je devais parcourir leurs visages pour la énième fois lorsque je me suis arrêté sur le sien, je me suis alors immédiatement détourné, apeuré. On ne peut pas le supporter autrement. Mais dès le moment où j’ai vu cette tâche de naissance et que j’ai réussi à discerner son visage, ses yeux, j’ai su que c’était Jann. Bon, en fait, je ne sais pas s’il s’appelle Jann, mais de toute façon qu’est-ce que ça peut faire ? C’était comme si ce prénom m’avait sauté aux yeux, à la seconde même, au moment même où j’ai vu son visage. Je ne sais pas avec certitude s’il s’agit du bon, du vrai prénom qu’il portait du temps où je l’ai connu, enfant, mais il m’est apparu comme celui par lequel je devais l’appeler. Jann. C’est un prénom étrange, mais c’est pourtant celui qui m’est venu à l’esprit à ce moment-là, alors que j’étais effrayé à l’idée que cela puisse être lui. Et donc, je ne sais pas avec certitude si c’est vrai ou faux. Peut-être est-ce le seul vrai prénom de tout ce récit ? Jann. Il me regardait, Jann. Lui, là, avec sa tâche de naissance sur le nez.


  Nous jouions ensemble quand nous étions enfants, en fait il n’habitait pas dans la même rue que nous, mais je me souviens que ses parents tenaient en sous-sol, à côté du boulanger, ce petit magasin de peaux où le père d’un de mes autres camarades travaillait comme vendeur. Ma rencontre avec lui s’est faite complètement par hasard : un jour, on a ouvert un magasin de peaux, celui de ses parents. Et l’après-midi, alors que nous rentrions de l’école, Jann était là. Mais quant à savoir où il allait lui-même à l’école et où il habitait, c’est une chose que je n’ai jamais tirée au clair, sans doute parce que je n’ai absolument pas posé la question. Je ne l’ai pas non plus fréquenté très longtemps, à vrai dire c’est uniquement à cause de cette tâche de naissance sur le nez que je l’ai reconnu dans les rangs ! Je me souviens que nous jouions ensemble, nous confectionnions des bonnets de fourrure avec des petites pièces de peau récupérées dans la boutique de son père, en bas, au sous-sol. Et puis nous courions dans les cours voisines, en compagnie des autres que je connaissais. Mais bizarrement, je ne me souviens pas que Jann soit jamais venu chez moi, à la maison, ni qu il ait pris part avec moi et les autres à quelque chose d’un peu spécial ou d’interdit. Je ne me souviens pas qu’il soit jamais descendu avec nous et les filles dans les buanderies, pour s’examiner, comme on disait. Je crois en fait que, même si je n’y pensais pas à l’époque, son père n’aimait pas trop le voir jouer avec nous, ni se promener avec moi. Il me semble me souvenir maintenant que lorsque nous descendions à la cave pour demander des pièces de peau, son père me regardait d’une manière étrange. Comme s’il voulait signifier avec son regard que je n’étais vraiment pas le genre de camarade de jeux qu’il fallait à Jann. En y réfléchissant, il me semble qu’il y avait quelque chose de légèrement défaitiste dans ce regard. Car maintenant qu’ils avaient été contraints de déménager leur boutique dans notre rue, il fallait bien que le père se résigne à la situation et à des gens comme nous. C’est pourquoi il nous donnait quelques pièces de peau, même s’il ronchonnait presque à chaque fois. Quand j’y pense maintenant, en fait c’était comme si les parents de Jann considéraient cette histoire de déménagement de leur boutique dans notre rue comme un arrangement nécessaire. Juste quelque chose qu’il fallait surmonter, comme une crise passagère, une menace de prolétarisation. C’était comme s’ils se croyaient d’une certaine manière mieux que nous. Comme s’ils nous considéraient comme trop inférieurs, trop plébéiens pour qu’ils puissent réellement travailler chez nous. Heureusement qu’ils n’habitaient pas là, ah, ça ! Dieu les garde – si tant est que nous avions le même dieu ? J Ce n’était pas une éducation pour son fils, ce n’était pas une vie pour son petit Jann, avec sa tâche de naissance sur le nez. Je ne sais pas, non. Je ne voyais bien entendu pas les choses comme ça à cette époque, je ne pensais pas alors qu’il puisse y avoir de différence entre les hommes, d’une manière ou d’une autre. Car elles sont si généreuses, les pensées d’un enfant ; pour lui, tous ont les mêmes conditions d’existence. C’est quelque chose dont on n’a aucune notion. On se lève, on se retrouve au même endroit, on va ensemble à l’école et que sais-je encore, tout ça, quoi. Mais tout ça n’était ni plus ni moins que de l’innocence. On apprend d’autres choses par la suite. Bon voilà, j’ai donc joué avec Jann pendant quelque temps, je ne me souviens pas si c’était une année entière ou deux. Et puis ils ont déménagé leur boutique, et nous ne nous sommes plus revus. Quand on est enfant, une telle séparation n’est pas quelque chose qu’on vit comme une catastrophe.


  Il continuait de me fixer de là-bas, depuis sa rangée, que je détourne le regard ou non. Je ne sais pas s’il y avait quelque chose en moi qu’il puisse reconnaître. Se pouvait-il qu’il y ait quelque chose en moi de reconnaissable ? Je ne pense pas. Je pense avoir l’air tout à fait ordinaire, je n’ai aucun signe distinctif particulier. Je ne crois pas. Alors je me suis encore reculé, juste pour qu’il ne puisse plus me voir. J’espérais – honteusement, pour dire les choses comme elles sont – que ce ne serait pas notre groupe d’Alabama qui devrait convoyer sa rangée jusqu’à un final.


  Je me suis allumé un nouveau clope et j’ai commencé à regarder derrière, vers la forêt, juste pour regarder ailleurs. La fin de la journée approchait, une pénombre bleutée commençait à apparaître au fond des bois. N’y avait-il personne qui puisse me libérer de tout ça, qui fasse que Jann ne soit plus en mesure de me voir ni de m’accuser ? Je ne sais pas. Je ne sais pas si j’y ai pensé, mais en le racontant maintenant, je me rends compte que j’étais absolument incapable de me souvenir de ce dont il était précisément susceptible de m’accuser, moi davantage qu’un autre. J’étais censé avoir une responsabilité particulière à l’égard de sa vie ? J’étais censé avoir des engagements particuliers envers lui, tout ça parce que, à un moment de sa vie, alors que lui et sa famille étaient menacés de prolétarisation, ils avaient dû déménager leur boutique dans nos quartiers ? Cette bonne disposition dont ils avaient fait preuve devait-elle faire peser sur mes épaules une charge particulièrement humanitaire ? N’était-ce pas en quelque sorte faire pression sur moi que de me regarder comme ça, fixement, comme il le faisait, et d’insinuer tout ça ? Il est sorti de sa rangée et s’est avancé, presque comme s’il n’avait absolument pas peur d’être abattu sur place. Je l’ai vu faire, parce qu’en dépit du fait que je reculais sans cesse et que je fumais en regardant du côté de la forêt, de temps à autre je jetais un œil en arrière, vers les rangs. Et à chaque fois, je pouvais remarquer qu’il me fixait, très concentré. Comme s’il ne pouvait détourner son regard de moi. Mais je ne pouvais pas le sauver enfin ! Il était d’ailleurs tout à fait clair qu’il ne protesterait pas, parce qu’il ne disait rien, il ne criait pas comme l’avait fait ce sourd-muet dont Ludo avait parlé le jour où il était retourné à Columbus après m’avoir ramené à la maison. Celui qui avait poussé son effroyable appel « au secours », et Ludo qui ne savait pas très bien ce qu’il devait faire et qui lui avait ensuite tourné le dos, faisant la sourde oreille et s’éloignant. Ainsi qu’il le disait, Ludo, c’était comme de raccrocher le combiné quand on entendait quelqu’un pleurer à l’autre bout du fil. Fin de la discussion ! Oui. Je ne sais pas, mais là, c’était différent. Je ne pouvais pas m’échapper. Pas là. Je ne pouvais pas non plus m’empêcher de regarder de temps en temps, et il continuait, ce Jann, là-bas, il en était aussi sûr que moi ! Mais en réalité, c’était comme s’il n’avait pas peur, parce qu’à chaque fois que je le regardais – lorsque je m’y risquais – je m’apercevais qu’il avait fait un pas de plus dans ma direction, hors du rang.


  Il ne m’appelait pas. Mais il aurait tout aussi bien pu le faire, naturellement. Il aurait pu crier mon nom, s’il s’en souvenait. Je ne sais pas… Il aurait pu me demander à voix haute ce que j’avais l’intention de faire. Si j’étais devenu quelqu’un d’autre, si je me souvenais de lui. Mais il n’a rien crié. Non.


  Il ne faisait que s’approcher, comme s’il voulait m’accuser de quelque chose. J’ignore quels mots il aurait employé pour ça. C’était comme s’il avait été mis au tapis, et puis qu’il s’était relevé, comme un boxer qui savait qu’il avait perdu son combat, qui avait été mis plusieurs fois au tapis mais qui voulait quand même avancer vers son adversaire, supérieur à lui, juste pour l’honneur. C’était moi, cet adversaire ? Avec quoi voulait-il lutter contre moi ? Quelle arme avait-il ? Rien d’autre que son regard, lequel ne pouvait rien faire d’autre que m’accuser avec des arguments que moi, tel que j’étais là, je n’étais plus disposé à considérer comme valables. Non, ce n’était pas vraiment comme s’il m’accusait, mais plutôt comme si, avec ce seul regard que de temps à autre je distinguais du coin de l’œil, il disait à quel point il était déçu. Oui, déçu, c’est bien le mot. Un terme modéré et effrayant, à sa manière. Et puis trompé, aussi. Il devait bien se sentir également trompé, même si jamais, à aucun moment, je ne lui avais promis quoi que ce soit. Mais bon. D’un autre côté, je ne l’avais jamais non plus menacé de tout ça ! En fait, c’était comme si Jann était une partie de moi-même, ma « conscience », comme on dit, une instance en nous-mêmes qui dit que si tu n’es pas toi-même, si tu n’agis pas selon toi-même, alors tu cesseras d’exister.


  La chose étrange qui m’est venue à l’esprit, c’est la conséquence. Oui, ce que la conséquence de cette violation d’une interdiction, l’interdiction de le tuer, pouvait bien avoir comme importance étant donné que j’avais déjà débuté ma nouvelle vie dans la milice. Quelque chose au fond de moi m’a tout de suite répondu qu’à partir du moment où tu violes cette interdiction sacrée, que tu entres intégralement et sans exception dans ta nouvelle vie et que tu te retrouves donc à devoir faire le chemin avec les autres jusqu’au poste, dans la forêt, eh bien le châtiment, il est nul, c’est zéro. Zéro, je me souviens avoir pensé en détournant mon regard de lui pour la dernière fois. Ça ne me menait à rien, mais c’était ce que je pensais, zéro, je ne sais pas. Ce n’est pas très impressionnant mais ça provoque comme une frayeur devant l’idée qu’on va devoir vivre éternellement, toute sa vie durant, avec ce zéro. On devient soi-même un zéro. Tout est zéro. On le comprend de mieux en mieux avec le temps. Le zéro est là. Là-dedans, dans la forêt de Cambodge. A Madagascar. A Perm. A Alaska. Le zéro y est. Tout est zéro.


  Ludo m’a demandé ce qui n’allait pas, apparemment, il m’avait vu me tenir tout de travers, le dos tourné. Je lui ai demandé s’il y en avait un qui nous fixait du regard. Ludo s’est retourné et il a dit qu’il y en avait un qui regardait, un type avec une grosse tâche, comme il a dit. Sans rien lui dire, je suis parti directement vers le commandant et je lui ai demandé si je ne pouvais pas être libéré de mon service le reste de la journée. Je ne lui ai donné aucun motif. D’une façon ou d’une autre, peut-être était-ce l’intérêt que je suscitais en lui qui l’a poussé à avoir confiance en moi, le commandant, ayant été aveugle un jour, mais ayant aussi quelques jours plus tard aidé Delta à sortir de son étrange idée. Oui. Je ne sais pas. En tout cas, il ne m’a pas demandé pour quel motif. Il m’a juste demandé si j’avais une « bonne raison », ce que j’ai confirmé. Oui. Et puis il m’a laissé partir. En redescendant l’aire de repos, soulagé, je me disais qu’en un sens il devait avoir une certaine confiance en moi, le commandant, qu’il avait de l’estime pour moi, davantage que pour les autres. Je ne sais pas. A ce moment précis, je n’avais d’autre désir que de partir. En quittant les lieux, j’ai entendu Gamma dire qu’il allait se charger de mes attributions aussi bien qu’il le pourrait. Pourtant, alors que je descendais, c’était comme si quelque chose s’était ébréché, comme si je ne m’étais pas vraiment sorti de cette journée avec bravoure.


  J’ai dû avoir le sommeil très lourd. Je ne me suis en effet réveillé que lorsque le commandant lui-même s’est trouvé devant mon lit, et je me suis douté qu’il était tard dans la soirée et que tous les autres avaient déjà dîné. J’étais allongé sur mon lit quand j’ai entendu sa voix. Il a d’abord fait remarquer que les autres avaient pris soin de moi et je pouvais voir qu’on m’avait mis de la nourriture de côté, sur la table près de mon lit. Il m’a ensuite demandé si j’étais sûr de me sentir prêt pour le lendemain, vu que le programme était déjà bouclé. J’ai rapidement rassemblé mes esprits et je me suis passé fermement une main sur le visage. C’est, du reste, une habitude que j’ai, de faire ça, de me frotter le visage avec la main, c’est quelque chose qu’on m’a dit, à un moment donné. Soit pour me réveiller, soit pour prendre un peu le temps de réfléchir. Bon, j’ai rassemblé mes esprits et j’ai immédiatement répondu, en me levant du lit et en me saisissant du plat, que j’étais de nouveau prêt. Il n’y avait aucun problème. Bien, a-t-il dit, mais pas sur un ton de reproche, juste comme une constatation. Oui, juste comme une constatation, avec une intonation marquant le soulagement, parce qu’on aurait besoin de moi. Et puis il m’a également assuré qu’on ne me dirait rien sur ma petite défaillance de la fin de la journée, c’était des choses qui arrivaient. Et il était important, aussi, lorsque nous partions exécuter nos tâches, d’être sûr de pouvoir y arriver sans problème. Assis avec mon assiette, j’ai hoché la tête en signe d’approbation. Bien sûr, j’étais tout à fait d’accord. Et il était certain, le commandant, que tous les autres adhéraient à ce qu’il disait, parce que, comme il pouvait le voir, on avait pris soin de moi. Très bien, tout ça… et est-ce que je ne pensais pas que tout se passait bien et absolument sans aucun problème ? Seuls restaient ceux qu’on pouvait facilement résoudre ! Oui, voilà rigoureusement le sentiment général que tout ça lui inspirait. Ainsi que je l’ai dit, je ne pouvais que me déclarer d’accord avec lui. Et puis il a fini en disant qu’il était content de voir que j’étais de nouveau en pleine forme et il est sorti du dortoir, en direction de ses quartiers. En dépit du fait que je venais juste de me réveiller, je me suis jeté avec un appétit féroce sur le repas que quelqu’un avait eu la délicatesse de poser à côté de moi.


  Après avoir été réveillé avec une énorme faim de loup, j’ai dû manger très vite, si bien que j’ai complètement oublié de boire. Et lorsque j’ai eu fini, je me suis tout de suite levé pour aller rejoindre les autres dans le réfectoire et y boire de la bière.


  Je ne sais pas. Une fois mon repas fini, j’ai eu comme ça une immense envie de bière et de rien d’autre que de la bière. De la bière en quantités fantastiques que j’avalerais en cascade, un déluge total de bière que je boirais et par lequel je me laisserais lentement étourdir. Que je laisserais peut-être me rendre heureux, si je pouvais, me rendre gai de sorte que ça me permettrait de revenir à moi d’une manière ou d’une autre. Peut-être me rendrait-elle jovial, au point de pouvoir, par-dessus le marché, me joindre aux chants qui avaient déjà commencé là-bas. Je ne sais pas, il y a quelque chose entre la bière et moi de temps en temps. D’une certaine façon, ça a à voir avec l’appétit, et puis ça promet davantage que le seul apaisement d’un besoin aigu. Une élévation de l’âme, en un sens, une preuve, quand on l’avale à grands flots – parce qu’on peut en boire en quantités si fantastiques –, que malgré tout on est toujours vivant ! Oui.


  En entrant dans le réfectoire, je suis tombé sur Ludo. J’ai tout de suite vu à ses yeux qu’il était déjà horriblement saoul Ils étaient là, assis, en train de chanter, le repas était fini depuis un certain temps et il y avait quelques bouteilles de schnaps sur les tables. Ludo m’a immédiatement souhaité un bon « retour sur pieds », comme il a dit, et il a fait remarquer que ce n’était plus la peine de m’inquiéter, en tout cas plus pour ce qui s’était passé cette après-midi. Parce que, ainsi qu’il l’a ajouté, il s’était « personnellement » occupé de « l’autre, là, avec la tâche ». Je ne sais pas. Je n’ai pas vraiment éprouvé le besoin de le presser à entrer dans les détails. Ludo m’a donné une tape sur l’épaule et il m’a dit, comme si lui, de son côté, voulait m’en assurer – c’était ce qu’il pensait –, que « c’était à ça que ça servait, les amis ». Puis il est reparti vers sa table, où. les autres discutaient et buvaient, mais en chemin il s’est retourné et m’a demandé si j’avais mangé de bon appétit. J’ai retourné l’assiette vide devant lui. Il a juste hoché la tête et est retourné prendre sa place.


  Je ne sais pas. J’avais pourtant déjà vécu ça, le fait de se trouver retiré de la circulation durant un temps, comme cette fois où je m’étais aveuglé, et lorsque je me suis avancé pour commander une bière, je ne savais pas non plus cette fois-ci ce qui s’était passé entre-temps. Et ça donnait l’impression qu’il s’était passé quelque chose, quelque chose qui d’une certaine manière avait complètement modifié toute l’atmosphère, oui, toute cette façon que nous avions d’être ensemble, et ce, depuis que je m’étais réveillé la dernière fois. J’ai pris une bière et je suis resté debout à la boire. Puis Gamma est venu vers moi et il m’a demandé si je ne voulais pas m’asseoir avec lui. Nous sommes allés nous installer à sa table. Il m’a demandé si j’avais parlé avec Ludo et j’ai juste répondu que Ludo m’avait dit avoir réglé son compte à « celui avec la tâche ». C’était les mots de Ludo ! Oui, a confirmé Gamma, et il a trinqué avec moi. Et alors qu’il s’apprêtait à me donner des explications, j’ai tout de suite compris qu’en réalité c’était assez effroyable. Ç’avait été de la folie furieuse, m’a-t-il dit. Peu après que je sois parti, leur groupe d’Alabama avait reçu l’ordre d’emmener la première rangée, celle où il se trouvait, « mon gars, là », comme il a dit, « celui avec la tâche ». A présent, j’étais manifestement en si bon termes avec Gamma que celui-ci, plein d’égards, ne m’en demandait pas davantage, ne me demandait pas jusqu’à quel point et comment j’avais été en relation avec ce type ! Ils étaient entrés dans la forêt avec le groupe et avaient pris la direction de Madagascar. Gamma n’était pas en mesure de dire comment Ludo avait noué le dialogue avec le type, mais, bon, à ce qu’il avait compris, ça devait sûrement être lié au fait que le gars ralentissait tout le convoi en regardant constamment en arrière et en demandant après moi ! J’ai demandé à Gamma s’il savait si oui ou non le gars connaissait mon prénom. Gamma ne pouvait le dire, il n’était pas présent lui-même lors de l’incident. Mais bon, d’après ce qu’il avait entendu raconter, Ludo s’était déchaîné après lui, selon toute apparence dans le but évident et tout à fait légitime de le faire avancer un peu plus vite. Il n’y avait là au fond rien d'incriminant. Mais Ludo avait complètement dépassé les bornes d’une façon que le commandant lui avait reprochée par la suite. Il avait employé des méthodes tout à fait malsaines et inappropriées. Ça donnait l’impression qu’il en faisait une affaire personnelle.


  En entendant une chose pareille on boit davantage de bière. Tout en racontant, Gamma faisait de temps à autre des pauses qui se voulaient en somme des pauses dramatiques, durant lesquelles j’étais moi-même censé dire quelque chose, identifier « celui avec la tâche » et dire d’où je le connaissais. Mais je n’ai rien dit.


  Ludo était à ce point hors de lui que j’avais dû, selon Gamma, lui raconter une chose ou l’autre sur ce type. Parce que, à force de le voir s’arrêter tous les deux mètres, se retournant sans cesse et demandant après moi, de devoir lui donner des coups de crosse dans la poitrine pour l’obliger à se retourner et à marcher, eh bien au bout de la troisième fois, Ludo a complètement perdu les pédales. Au lieu de continuer à le faire avancer tout simplement de la sorte et d’accepter, au fond, le nécessaire retard que ça devait impliquer, il est tout à coup devenu fou furieux. Gamma a répété que j’avais dû raconter quelque chose à Ludo, mais je n’ai pas confirmé, je n’ai rien dit. Parce qu’ensuite, Ludo a donné un coup de crosse dans la tête du type et il est tombé à terre. Visiblement, il ne s’est pas évanoui, parce qu’il s’est immédiatement relevé lorsque Ludo lui a crié de se remettre debout, et il apprendrait qu’ici, on n’appelait personne par son nom, qu’il fallait marcher plus vite. Le gars s’est remis debout, mais il est resté sans bouger à regarder Ludo d’un air calme, il lui a tranquillement fait face sans tenir compte des ordres que lui criait Ludo. Gamma trouvait ça surprenant, et il m’a demandé si je savais pourquoi il avait fait ça, si je connaissais ce type, si je l’avais déjà rencontré auparavant. Je n’ai rien dit, je n’ai même pas répondu. J’ai juste pris une gorgée de bière et j’ai attendu qu’il continue son histoire car je savais que ce qu’il avait vu suffisait à le faire brûler d’envie de raconter la suite. Parce qu’il faut dire qu’il s’était produit quelque chose qu’il ne comprenait tout simplement pas. Un incident dont il se pourrait qu’on ne découvre le sens qu’une fois celui-ci raconté, une fois des mots mis dessus, une fois le récit parcouru. Et que ce soit justement arrivé à Ludo, c’était une chose incompréhensible, lui qui était plutôt connu pour son humour burlesque et son dépit personnel à l’idée de devoir perdre son temps dans la milice. On comprenait bien qu’il avait assez à foire avec ses propres ambitions pleines de hardiesse, avec ses petits espoirs et ses petites affaires à lui. Pourquoi fallait-il qu’il explose tout d’un coup comme ça ? Je n’ai rien répondu. Et quand ensuite le type s’est relevé et qu’il s’est mis à regarder Ludo, quelle que soit l’intensité des cris que Ludo lui jetait à la face, peu importe qu’il lui crie d’avancer, qu’il hurle qu’il n’avait pas intérêt à appeler quiconque par son prénom ici, eh bien il restait très tranquille, il regardait droit devant lui, fixement, comme s’il était sourd. C’est alors que Ludo a perdu les pédales et lui a envoyé la crosse du fusil en plein visage, de sorte qu’il est tombé. A cet instant, Gamma était à son tour arrivé sur place et il avait tout vu. Et alors qu’il était allongé par terre, le gars, Ludo s’est penché au-dessus de lui et il a continué, sans s’arrêter, à lui donner des coups de crosse sur la tête. C’était carrément dégueulasse, a dit Gamma, on pouvait entendre qu’il lui éclatait littéralement la tête, du sang et des morceaux de cervelle jaillissaient. Mais ça n’a pas arrêté Ludo. Il continuait aussi à crier tandis qu’il le frappait en pleine tête avec sa crosse. Il hurlait qu’on ne devait accuser personne ici, ni aucun nom, personne n’avait intérêt à prononcer le moindre nom. Et il apprendrait qu’il devait avancer lorsqu’on le lui disait. Et le fait que Delta arrive et lui ordonne d’arrêter n’a eu aucun effet. Ils voyaient que les autres convoyés étaient épouvantés devant la scène. Tout pouvait arriver. La nuit allait tomber et si la panique se déclenchait et que tous se mettaient à courir dans toutes les directions, on n’avait matériellement aucune chance de les en empêcher. En tout cas on ne pouvait être sûr de tous les avoir au tir. Et alors là, ce serait vraiment la merde, car comment ça allait se terminer ? Ça pouvait être le déclenchement de cette catastrophe qui avait aussi menacé de se produire l’autre jour, lorsque c’était Delta qui avait eu une sombre idée. Les cordes, et tout ça, là. Certains pouvaient parvenir à nous échapper et toute la campagne tomberait à l’eau lorsque la rumeur se répandrait les jours suivants. N’était-ce pas justement ça, aussi, que le commandant m’avait félicité d’avoir empêché ? J’ai hoché la tête. Bon alors, m’a dit Gamma, je comprenais très bien la situation. Mais visiblement, Ludo était complètement hors de lui ! Absolument insensible à toute forme de raison. Parce que même avec Delta, donc, qui était arrivé et qui lui hurlait d’arrêter ça, il a continué. Comme si quelque chose d’irrémédiable avait explosé en lui, une énorme colère enfouie qui avait culminé en un accès de rage totalement incontrôlé et qui s’était libéré sous la forme d’une orgie d’une violence démentielle. Ludo, oui, qui s’en serait douté, qui se serait douté que ça allait justement être lui, lui qui était plutôt quelqu’un de très quelconque, voilà ce qu’on pensait, un petit-bourgeois si ordinaire qui avait bien assez à Élire de son côté, tout sauf un fanatique ! Mais il a continué. Certains convoyés ont commencé à s’agiter. Delta a fait partir un coup de son fusil à canon rayé juste à côté de l’oreille de Ludo, simplement pour obtenir son attention, pour s’imposer à lui, en quelque sorte. Et c’est peut-être ça qui a fini par déclencher la panique. Certains convoyés sont partis en courant dans les bois. De sorte que Delta n’a plus eu le choix. Et ce qu’il devait faire ici, c’était dans son intérêt, il s’est donc décidé tout de suite à le faire. Il a crié qu’il fallait tirer immédiatement sur tous ceux qui quittaient les rangs. Et c’est ça qui a fait que les reproches du commandant, plus tard, n’ont concerné que Ludo, lui et personne d’autre. Parce que grâce à la réaction rapide de Delta on a eu tous ceux qui ont essayé de s’enfuir, qui ont essayé de profiter de la panique. Mais ça a quand même été une incroyable saloperie. Et un boulot encore plus pénible, après, lorsqu’on est revenus du final et qu’il a fallu éloigner les corps des abords du sentier pour les prochains convoyages. Tout ça uniquement parce que Ludo avait pété les plombs. Si je pouvais fournir une explication raisonnable à ça ? Je ne pouvais pas. Je n’ai rien dit.


  Une fois tout le monde revenu du final, les reproches du commandant ont donc uniquement concerné Ludo. Il a été appelé dans son bureau après que Delta ait fait son rapport du jour. Tout ça, c’était Delta lui-même qui l’avait raconté à Gamma, parce qu’il était avec le commandant et son adjudant lorsque Ludo était entré. Le commandant lui a d’abord demandé pourquoi il avait agi ainsi, et s’il se rendait compte à quel point son geste était inapproprié et nuisible à l’ensemble de la campagne, en dehors du fait qu’il restait tout à fait incompréhensible ! Et qu’est-ce que Ludo avait répondu ? Oui, c’était à ne pas y croire ! Il était juste resté comme ça, debout, l’air maussade, et il avait répondu que c’était personnel. Sans chercher à fournir d’explications plus plausibles. Rien sur les raisons pour lesquelles c’était si personnel. Et c’est ça justement qui a fait que le commandant a perdu son sang-froid. Il lui a passé un savon, lui disant que c’était dans la milice qu’il était, et qu’on était autre chose qu’une bande de criminels, que ce qu’on y faisait, c’était tout sauf une simple et perverse orgie sadique. Qu’est-ce que Ludo s’était imaginé ? Il n’avait du reste pas l’impression d’avoir devant lui quelqu’un malade de vengeance et cherchant à régler des comptes personnels. Ludo est simplement resté là, les épaules tombantes, devant le bureau du commandant, se taisant, comme s’il tenait absolument à ne rien dire. Au bout d’un moment, le commandant a abandonné et il a averti Ludo que ça ne devait pas se reproduire. Il n’a rien dit au sujet de la sanction, mais il a demandé à Delta de se rendre là-bas, au réfectoire, et de nous expliquer sévèrement, à nous autres, que si jamais ça se reproduisait, cette « cochonnerie abominable », ç’aurait des conséquences pour tous ceux qui seraient concernés. Je ne sais pas. Je ne pouvais faire autrement que prêter l’oreille à tout ce qu’il disait, Gamma. J’ai regardé Ludo qui, assis d’une façon particulièrement apathique et discutant avec les autres, ne s’en est pas aperçu. Il avait l’air curieusement différent ce soir-là. Je n’avais pas du tout envie de discuter en détail avec lui de ce que je venais d’apprendre. Mais j’ai senti que je lui devais quelque chose. Juste un truc ou un autre. Peut-être une cartouche de cigarettes, que je lui donnerais le lendemain. Mais je ne voulais en aucune façon en entendre davantage sur cette histoire.


  [NEWTON]


  La dernière semaine que j’ai passée à Alabama, j’ai heureusement échappé à d’autres ennuis de ce genre. Le lendemain, juste après le petit déjeuner, dans le dortoir où je l’ai trouvé alors qu’il était tout seul, j’ai donné à Ludo une cartouche de cigarettes. Il m’a regardé un peu étonné, l’a prise, et a été à deux doigts de dire quelque chose, comme une phrase qui reste coincée dans la gorge, une phrase beaucoup trop vieille et beaucoup trop employée, qu’on connaît et qu’on a déjà entendue auparavant, et qu’on n’a absolument pas envie d’entendre à nouveau. Cette phrase, là, celle qui dit que « c’est à ça que ça sert, les amis ». Il n’est pas parvenu à la prononcer au moment de prendre mes cigarettes, comme il se tenait là, avec son drôle d’air. Il semblait presque sous l’emprise d’une espèce de calmants, de cette sorte de calmant qu’on donne aux schizophrènes, qui les rend hébétés et abattus et fait étrangement enfler leur visage. Ludo se tenait comme un grand enfant meurtri avec sa figure toute ronde et sa phrase coincée dans la gorge, cette phrase que je ne voulais pas entendre, et il a pris la cartouche. Je lui ai fait un clin d’œil hypocrite, j’ai lâchement fait demi-tour et je suis parti vers les cuisines.


  Parce ce que, ce qui s’était passé, c’était que dès le matin Delta m’avait dit que pour ma dernière semaine, je serai de « bon-plan-cuisine » et de « service de plat », ainsi que nous disions, comme si nous étions à bord d’un navire1. Ça voulait dire faire la vaisselle après le dîner, puis laver et récurer la cuisine pour finir sa journée. Je n’avais absolument pas d’objection. J’ai compris que c’était sur ordre direct du commandant, parce que ce n’était pas du tout mon tour selon le tableau des rotations. J’aurais fait n’importe quoi pour pouvoir échapper à tout ce qui se passait là-bas, dans la forêt. Oui, ce n’est pas trop de dire que, dès le moment où il m’en a informé, Delta, je me suis peu à peu mis à me faire à l’idée de partir. A brûler de partir.


  Je ne suis absolument pas en mesure de dire de quoi je pouvais très concrètement me languir. Parce que, au fur et à mesure que les jours passaient, que je faisais la vaisselle, que je nettoyais et que je faisais à manger, là-bas dans les cuisines, pris, comme on peut l’être dans ces cas-là, dans une sorte de routine fastidieuse et tranquille, je me suis aperçu que je ne pourrais plus retourner chez moi. Je n’avais plus rien à retrouver là-bas. Et qui ? Ma fiancée ? Allais-je vraiment être capable de me figurer avec assez de force que je pourrais feindre qu’il ne m’était rien arrivé de particulier à Alabama, et aussi me faire croire à moi-même quelle non plus n’avait rien entendu raconter sur tout ce qui se passait ? Au fil des jours, tout ça me semblait de plus en plus improbable, oui, comme si quelque chose s’était effondré en moi, en fait, je me rendais compte que j’avais changé pour de bon. Que j’étais devenu un autre, inconsciemment, et qu’il m’était à présent impossible de m’imaginer de manière crédible que tout pouvait redevenir comme avant. C’est le genre de chose qui arrive quand on a assez de temps, quand il ne se passe rien, quand on trouve vraiment le temps de s’ennuyer, de s’évader intérieurement, on commence à s’apercevoir de ce qui nous arrive. Et cette espèce d’illusion passagère et exacerbée grâce à laquelle on s’est tenu sur ses jambes, elle s’empare lentement mais sûrement de notre nature, de sorte qu’on se met à se contempler de l’extérieur. On se souvient de quelque chose, on trouve un vocabulaire pour le décrire et on se rend compte de la manière dont les autres vont se faire une idée de nous-mêmes. Et alors, peu importe combien d’excuses on a eu et comment on a soi-même vécu la situation. Tout ça tombe rapidement en poussière, toutes ces explications. On ne fait qu’un avec les faits.


  La campagne se poursuivait maintenant à plein régime, et je ne cacherai pas – pas même si, d’une certaine manière, je m’étais mis à vivre une sorte de vie végétative à Alabama, comme ces « poules mouillées » qui ne faisaient rien d’autre que de se charger du service de plat, de la cuisine et du ménage — que je me sentais pas mal soulagé de ne plus avoir à prendre part à tout le reste. Et aussi de ne plus être sensible à ce qui se passait ni à l’état d’esprit qui régnait parmi les autres avec le même degré de familiarité qu’auparavant. Parce que, dès lors qu’on était de bon-plan-cuisine, une chose était sûre, c’était qu’on n’avait plus qu’à écouter les histoires des autres, on n’avait plus qu’à rester pieusement assis à prêter l’oreille à toute leur merde et à rire avec eux aux moments propices. On n’était plus davantage capable, là-bas, dans la grange, d’être de la partie avec le même enthousiasme, dans cette grange où on buvait fortement, où on se jetait dans le vide et où on se massacrait. Désormais, on se contentait d’accompagner. On n’y prenait pas vraiment part, on restait un peu en dehors. Ça ne pouvait pas être autrement !


  Bon. Mais donc, la campagne se poursuivait à un rythme effréné. On en avait fini avec les villes dont on avait la responsabilité, Columbus, Zambèze et Arizona. Et nous autres d’Alabama, nous avons reçu l’ordre d’aider simplement aux finals depuis Zanzibar. Ce qui voulait dire que chez nous, au camp, on pouvait flemmarder jusque tard dans la matinée, ne rien faire d’autre que rester assis à discuter et à fumer après le petit déjeuner, jusqu’à ce que Delta revienne du bureau du commandant et qu’il nous appelle. Inutile de dire que ça se soldait aussi, bien sûr, par le fait qu’on commençait à boire tôt dans la journée, même si c’était absolument interdit. Je ne sais pas. Ils avaient bien une sanction planant constamment au-dessus de leurs têtes si jamais on les découvrait, surtout depuis l’histoire avec Ludo et ses manquements au règlement. Mais d’un autre côté, jamais personne n’a réussi à savoir pour de bon en quoi la sanction pouvait bien consister. Quelle punition pouvait-il leur infliger, le commandant ? On restait assis à boire son schnaps en cachette, la bouteille derrière les pieds pour le cas où Delta entrerait en coup de vent, sans prévenir. On jouait aux cartes, on faisait semblant de boire du thé en discutant de la manière dont on pourrait bien être puni. Y avait-il vraiment moyen, après tout, de leur imposer des conditions pires encore ? Et si oui, sous quel aspect se présenteraient-elles, ces conditions ? A franchement parler, il n’y avait personne parmi nous en mesure de fournir une réponse suffisamment cruelle ! Aucune réponse qui puisse sérieusement leur foire laisser respectueusement la bouteille de schnaps dans le dortoir jusqu’à ce qu’ils aient terminé leur part de bon-plan à eux et qu’ils reviennent le soir. Ils commençaient à boire dès le matin. Ils se sont mis petit à petit à emporter quelques bouteilles avec eux et, selon toute apparence, ils picolaient toute la journée jusqu’à leur retour à tous, le soir, pour le dîner, où ça commençait pour de bon. C’était chaque jour de pire en pire. Oui, dès que le repas était fini, après avoir du reste mangé dans des proportions gigantesques, comme si, d’une certaine manière, c’était là leur seul, leur vrai, leur plus rassurant plaisir, ils filaient immédiatement dans la grange et ils commençaient leur fête, se jetant dans le vide jusqu’au massacre, en chantant et en beuglant. De mon côté, j’ai vécu une vie complètement différente cette dernière semaine. Simplement une vie ordinaire, si on peut l’appeler comme ça.


  La campagne se poursuivait à un rythme effréné, donc. Et même leur laisser-aller, le fait qu’ils se mettent à boire dès le matin et qu’ils emmènent leurs bouteilles avec eux, tout ça ne la ralentissait en rien. Ils restaient assis toute la matinée à discuter et à boire, et lorsque Delta revenait du bureau du commandant, on se rassemblait et on partait pour Zanzibar pour commencer les finals ou pour attendre qu’ils commencent. D’après ce que je pouvais comprendre, c’était comme ça chaque jour. On attendait seulement que tout se termine enfin. Mais un jour, il était près de midi, j’étais en train de faire le ménage dans le dortoir : j’entends sa voiture, au commandant, dans la cour. Elle démarre et part à toute vitesse. Je lâche mon balai et je vais voir les autres dans la cuisine pour leur demander ce qui se passe, mais personne n’en a la moindre idée. Nous ne savons pas où en est la situation et ni le commandant ni Delta ne nous ont dit quoi que ce soit. Alors nous décidons de rassembler notre barda au cas où il y aurait vraiment un problème grave, pour pouvoir fiche le camp immédiatement. Parce que, je veux dire, nous n’avions aucune information exacte, nous ne pouvions pas savoir s’il y avait ou non un problème grave qui ferait que nous devrions nous enfuir dans la minute. Ça faisait partie de cet ensemble de choses dont nous ne savions rien. On n’avait fait que nous bercer dans une sorte de monde d’évidences. Mais il ne fallait qu’un petit signe pour que nous nous mettions à douter de lui !


  Pourtant, il n’avait pas l’air de se passer grand-chose. Il ne s’est en tout cas rien passé avant que, tard dans l’après-midi, nous voyions un groupe arriver en marchant comme une bande de canards fatigués, de retour de Zanzibar derrière la voiture du commandant qui roulait au pas. Il était clair qu’il y avait eu un problème, mais rien qui soit censé nous faire paniquer. Nous sommes sortis dans la cour pour les attendre.


  C’est seulement peu avant le dîner que nous avons eu vent de ce qui s’était vraiment passé. Alors qu’ils montaient la garde auprès d’une partie des convoyés en attendant de partir pour les finals, des gars de notre groupe d’Alabama et ceux d’un autre groupe s’étaient selon toute apparence tellement saoulés qu’ils avaient perdu les pédales. On avait commencé un jeu qu’avec une ironie de bourrin on avait baptisé « Newton ». Il consistait à former un tas avec les convoyés et, ensuite, à jeter une pomme au-dessus du tas, et celui que la pomme touchait en tombant, on le sortait carrément du groupe et on l’abattait sur place. C’était marrant et aléatoire. Une absurdité aux conséquences draconiennes. Une idée stupide dont ni le commandant ni nous n’avons réussi à savoir qui l’avait eue. Mais dans tous les cas c’était un vrai foutoir, et une sacrée saloperie.


  C’était, au demeurant, exactement les mots que le commandant avait eus quand il était arrivé à Zanzibar et qu’il avait vu ce qui se passait. Il avait piqué une crise. C’était Delta qui l’avait appelé. Parce qu’il faut dire que Delta, lui, il avait tellement eu peur qu’il n’avait même pas osé s’approcher d’eux pour mettre un terme à tout ça. Il avait vu ça de loin. Il y en avait un qui tenait une pomme, pour autant qu’il voyait. Et puis il l’avait lancée en l’air, et Delta, il n’avait aucune idée de ce qu’il allait se passer. Ils avaient tiré quelqu’un hors du groupe des convoyés et l’avaient amené de force jusqu’au type qui avait lancé la pomme. Celui-ci avait placé son fusil devant la tête du malchanceux et l’avait abattu. Delta a dit que ç’avait été comme un film qu’il ne comprenait pas, comme un rêve silencieux et énigmatique. Et à l’en croire, il n’en était pas revenu lui-même ! Ils avaient tout simplement abattu le type sur place, juste comme pour une manche d’un jeu. Je ne sais pas. Et comme je l’ai déjà dit, pour peu qu’on soit resté un petit moment hors de la circulation, pour peu qu’on dorme quelques heures en plein milieu de la journée, il est tout à fait possible qu’entre-temps la réalité des choses ait complètement changé à Alabama. Il est tout à fait possible que d’autres règles soient entrées en vigueur, d’autres que celles qu’on croyait connaître. Il est tout à fait possible qu’on puisse tuer n’importe quel individu qu’une pomme aura touché au cours d’un jeu qu’on appelle Newton. Et je ne le nierai pas, c’est à ce moment précis que je me suis mis à avoir vraiment peur et que j’ai compris comment d’autres nous regarderaient, sachant qu’ils n’avaient aucune idée de la manière imperceptible dont tout ça s’était déroulé. Je ne sais pas. On est là, avec ses ustensiles dans les mains, et on s’apprête à foire quelque chose dans les cuisines, et voilà ce qu’on apprend. Mais je serai bien le dernier à me déclarer innocent.


  Malgré le fait que le commandant les ait renvoyés au camp avant l’heure, qu’il ait fracassé le reste de leurs bouteilles et qu’il ait piqué un coup de sang, ils avaient l’air de s’en ficher éperdument. Ils ne présentaient aucun signe de remords ni de peur. Car à quoi devaient-ils s’attendre, aussi ? Y avait-il quelqu’un capable de les menacer sérieusement d’une punition susceptible de les effrayer ? Je ne crois pas. Il n’y avait plus rien qui puisse vraiment les menacer de façon crédible. Que fallait-il donc que ce soit, alors ? La mort ? Mon Dieu, mais nous étions déjà morts, lorsque, comme moi, on avait le temps et la force d’y réfléchir. Nous étions déjà détruits, finis, je m’en rends compte maintenant. Nous étions la matière première dont la campagne avait si âprement besoin, nous étions les hommes qui la constituaient, les acteurs de la mort. Nous avions fini, notre tâche était accomplie. Et par une ironie cruelle, que bien sûr nous n’avions pas entrevue clairement avec notre intelligence d’alors, nous nous étions d’une certaine manière unis à ceux que nous avions tués. Le travail, tout le travail était pour notre part achevé.


  Mais le commandant faisait comme si ce n’était pas le cas, toujours, et ce, en dépit du fait que les autres, les salopards, n’en avaient plus que pour quelques jours à Alabama. Il s’est planté au milieu du réfectoire pour leur dire quelques mots. Mais comme sanction – tout le monde y pensait, d’une certaine manière –, qu’est-ce qu’il pouvait bien leur offrir ? Et en définitive, lui devaient-ils vraiment quelque chose, avec le temps ? Ne lui avaient-ils pas donné tout ce qu’ils avaient en eux ? Je ne sais pas. C’était ça qui se passait, je crois. Us étaient complètement purifiés, tout à fait sereins, d’une certaine manière. Même avec leurs résidus d’alcool dans le sang, cette après-midi-là, ils étaient enfin prêts à affronter la sentence. Car, pour être sincère, il faut dire qu’eux-mêmes avaient quelque chose contre le juge. Allait-il vraiment les condamner ? Il était clair en tout cas que ça ne pouvait plus continuer.


  C’était assez étrange. Tandis que je servais le dîner, j’ai remarqué qu’ils s’intéressaient beaucoup plus à eux-mêmes qu’au commandant. Il avait menacé Ludo de représailles si jamais il recommençait à se comporter comme un fou furieux et il avait aussi mis les autres en garde quant à la tentation de l’imiter. Mais ça, là, c’était encore pire, d’une certaine façon.


  Ça n’était ni le fruit d’une quelconque fureur démentielle ni celui d’une rancune personnelle. Ça n’était qu’un jeu, mis en scène pour chasser l’ennui, tuer le temps, ou je ne sais quoi encore, étant donné que moi, j’étais en dehors… Mais la sanction, donc ? De quoi le commandant pouvait-il maintenant les menacer ? Ça n’était un secret pour personne que ce qu’on attendait, en fait, c’était son intervention. Non pas anxieusement, ça serait exagéré de formuler ça comme ça, mais davantage par curiosité. Qu’est-ce qu’il allait bien pouvoir imaginer, alors que nous nous apprêtions malgré tout à nous disperser aux quatre vents quelques jours plus tard et à ne plus jamais revoir Alabama ? Nous ne vivions plus désormais dans la crainte d’une punition ou de représailles, plus rien ne pouvait nous menacer. Ce n’était pas parce que nous étions devenus courageux, ce n’était pas pour cette raison que nous avions franchi une limite en nous-mêmes. Mais davantage parce qu’on s’en fichait. On se fichait totalement de notre vie et de notre survie. Dans une vision, il m’arrive de nous voir comme d’horribles étrangers qui auraient été changés en spectres par les petits animaux empaillés du local de zoologie, avec ce regard abattu, ce regard d’enfant qu’ils avaient. Des morts vivants qui, uniquement grâce à la loi de l’inertie, continuaient à vivre, sans normes, sans éthique, sans tabous. D’ailleurs c’était d’une certaine manière comme si le commandant avait eu la vision nette de toute cette misère, parce qu’il n’avait pas l’air fâché. Déçu seulement, car il était conscient d’avoir perdu à la fois son pouvoir sur nous et notre respect pour lui. Et donc, au bout du compte, tout ça nous faisait un zéro sanction.


  D’une certaine manière, il me répugnait, sa faiblesse me répugnait, et aussi le fait qu’il n’était pas capable de leur infliger la moindre punition, lui, là, debout dans son uniforme, et, moralement parlant, baissant la garde devant tout le monde. Je ne sais pas. Il y avait donc vraiment zéro sanction. Rien de plus. On était là, avec ses cuillers et ses casseroles, ressemblant à n’importe quelle cuisinière, et en plus de ça, on s’était laissé entraîner dans tout ça. C’était comme un énorme aveu qui nous sautait soudainement à la figure. N’allait-il rien y avoir de plus ? Zéro. Non. Qu’y avait-il d’autre à faire, sinon la vaisselle, après ça ? J’avais participé à tout sauf au plus dément. Est-ce que ça faisait une différence ? A peine. La seule chose qu’on avait devant soi, c’était un homme en uniforme – dont il fallait espérer qu’on ne le reverrait plus jamais – et qui, personnellement, était déçu. Mon Dieu ! C’était tout ? C’était vraiment tout ? Et puis, pour finir, il a dit que d’après lui, ce dont il avait été le témoin ce jour-là à Zanzibar, c’était une chose abjecte. Abjecte ! Quel mot. Abjecte. C’était vraiment tout ce qu’il était capable de trouver, ce mot-là ? Avait-il été frappé de mutisme ou bien avait-il tout simplement peur de ce qu’ils pouvaient inventer le jour suivant, ses petits sauvages ? Se pourrait-il qu’ils aient l’idée de diriger leurs fusils contre lui, sous l’effet de l’ivresse et de la fureur ? Était-ce parce qu’il avait peur de ces monstres – qu’il avait contribué à créer – qu’il n’arrivait pas à se décider à leur infliger une juste punition et qu’il se contentait de les menacer constamment de représailles, lesquelles, en réalité, ne consistaient en rien sinon en un zéro sanction ? Pour ma part, j’espère seulement que ce porc saura un jour ce que cette tournure de phrase peut finir par signifier pour un homme. C’est le seul sentiment de vengeance que j’éprouve, oui, juste qu’il puisse finir par connaître le sens des mots !


  Et voilà, ça s’est passé comme ça. Personne ne s’est sérieusement soucié de lui au moment où il aurait enfin dû faire preuve d’autorité. Nous discutions seulement de ce qu’il pouvait bien vouloir dire avec son curieux mot. Abject. Nous étions abjects ! Qu’est-ce que ça voulait dire pour nous ? Rien. C’était comme si ç’avait été prononcé par quelqu’un qui ne faisait pas partie des nôtres.


  [MÖBIUS]


  En fait, l’ironie du sort a voulu que durant les dernières journées passées à Alabama personne n’ait été appelé pour remplir l’une ou l’autre de nos tâches. Quant à Delta, il disait juste qu’il n’avait rien entendu, que, pour autant qu’il pouvait le flairer, rien ne laissait prévoir que nous devions sortir ces jours-ci. Si bien que l’atmosphère était déjà placée sous le signe du départ. On se la coulait douce, quoi faire d’autre ? Il n’y avait rien d’autre à faire. Mais, ainsi que moi-même je le ressentais, en voyant les autres déambuler sans but, ce n’était pas avec la même inquiétude ni avec le même ennui qu’auparavant, mais davantage dans une ambiance de soulagement inexprimable, mais aussi de singulier éloignement les uns des autres, comme s’ils se préparaient intérieurement à ne plus vraiment avoir envie de se connaître. Il n’y avait plus non plus de fête dans la grange les derniers soirs, et ce, en dépit du fait qu’on avait de l’alcool en abondance. C’était comme si plus personne n’en avait envie. On se refermait sur soi-même, on ne discutait plus de façon aussi animée qu’auparavant. C’était comme si le quotidien, là, et ce qu’on avait vécu, c’était quelque chose dont on n’avait plus envie d’entendre parler. Comme si, d’une certaine manière, on était en train de s’éloigner de tout ça. Pour ma part, j’avais bien assez à faire avec la cuisine et le ménage. Et je ne cacherai pas que je n’ai jamais été aussi heureux et reconnaissant d’avoir de quoi m’occuper. En fait, ç’aurait même été dans mon intérêt que ce travail fût plus pénible encore, je me serai volontiers attaqué à n’importe quoi. Pour peu qu’on ne me pose aucune question ou qu’on ne me dise rien sur cet endroit-là ni sur ces moments-là, je pouvais me jeter sur n’importe quel sale boulot qu’on m’ordonnait d’effectuer.


  Bon. Mais voilà donc la punition qu’il avait dans la manche, le commandant, voilà donc les représailles qu’il était en mesure de leur offrir, simplement de les laisser flemmarder ! Mais quand bien même ils les auraient connues par avance, ces représailles, il était vraiment difficile de prévoir qu’elles puissent être efficaces. Peut-être que la vérité, c’était tout simplement qu’il s’était mis à avoir peur d’eux, peur des petits gars, peur qu’ils deviennent vraiment et totalement fous furieux, maintenant qu’ils avaient enfin dépassé les limites de la peur. Et vu qu’ils s’étaient laissés aller une fois pour toutes à une barbarie indomptée et effrénée, il n’y avait pas loin avant qu’ils n’entrent de plain-pied dans l’autodestruction. Soit en se tirant une balle dans la tête, en se tirant dessus les uns les autres, soit, tout en acceptant la conséquence définitive et absolue que ça pouvait avoir, sans plus aucun obstacle, abattre le commandant lui-même, en tant que l’un des dirigeants de cette campagne qui nous avait tous détruits. Qui nous avait dévorés, nous avait pris notre innocence devant l’interdit le plus sacré qui soit. Et lorsqu’on est à ce point abîmé, et en dépit même du fait qu’on est abîmé, on porte un dernier coup, un coup définitif, contre cette instance qui nous a donné ce pouvoir immense et étourdissant, non pas parce qu’on veut accomplir un dernier acte de justice pour se réhabiliter auprès de Dieu et de l’éternité, mais simplement parce qu’on ne peut plus maîtriser son propre pouvoir tout-puissant. On le fait parce qu’on est dégoûté autant par soi-même que par cette instance qui nous a attribué ce pouvoir. Parce qu’on se rend compte de la réserve, de la faiblesse et de la lâcheté de ce dieu humain qui ne porte pas lui-même le virus avec lequel on nous a contaminés. Cette maladie qui fait que tout, dans le monde, n’est plus que zéro. Et dans ces conditions, on peut pointer son fusil là où le hasard le veut. On peut le diriger contre soi-même, s’envoyer une salve dans le front et s’écrouler de tout son long en rase campagne ou au milieu des arbres fruitiers. On peut le pointer sur les autres, qui étaient nos frères d’infortune, arroser sauvagement le dortoir au hasard. Ou bien on pourrait, dans un ultime instant de divertissement, un divertissement juste et raisonnable, attraper le commandant lui-même et le pendre. Lui attacher les chevilles et le hisser la tête en bas à un grillage, et puis envoyer une salve sur son corps saisi d’effroi. Oui, je ne sais pas. Je ne sais pas pourquoi il n’y a plus eu d’autres tâches à exécuter. L’explication la plus banale est peut-être qu’il n’y avait tout simplement plus rien à faire, que nous avions tout simplement accompli nos tâches, ici. Que nous avions fait radicalement place nette, non pas seulement à Columbus, à Zambèze et à Arizona, mais aussi aux alentours, de sorte que pour nous, il n’y avait plus rien à faire. Personne parmi nous n’était en mesure de le savoir et, pour être franc, nous ne nous en soucions pas non plus. Comme je l’ai dit, nous avions bien assez de nos préoccupations personnelles, on allait bientôt rentrer, et tout était placé sous le signe du départ.


  Nous n’avons du reste pas vu le commandant les derniers jours. Je ne sais pas à quoi il s’occupait au fond de son taudis. L’adjudant venait nous voir à la cuisine après le repas, nous disant qu’il ne fallait pas qu’on se donne la peine de faire le ménage chez lui. Delta n’avait rien à nous dire non plus, lui non plus n’a même pas pu voir le commandant. Son statut était devenu étrange. On lui avait attribué un poste de commandement, ça, d’accord, mais aucun ordre ne venait, il n’en savait pas plus que nous. Ce n’est que le dernier jour qu’on a fait appel à lui, pour faire office de simple coursier. Il a été appelé chez le commandant et lorsqu’il est revenu, il m’a dit que je pouvais partir un peu avant les autres. Parce que mon remplaçant allait arriver à moto depuis une grande ville, dans l’après-midi. Le lendemain matin, une fois finie ma nuit de garde en compagnie du nouveau, je pourrais ramener la moto jusqu’à cette même ville, il n’y avait qu’une cinquantaine de kilomètres, et de là, je prendrais le train pour rentrer chez moi. Les autres devaient attendre une journée de plus.


  Le nouveau, Möbius, n’est en fait arrivé que le soir, assis sur sa moto avec le visage tout bleu de froid. J’étais en train de servir, les autres étaient déjà tous assis, affamés comme des loups, en train de pester, la faim et l’ennui leur faisant perdre patience. Je suis sorti pour l’aider à détacher et à porter son paquetage. En nous dirigeant vers le dortoir, je lui ai dit qu’il pouvait prendre mon lit, dont il n’aurait de toute façon pas besoin la première nuit puisque nous devions prendre notre tour de garde ensemble. Puis nous avons déballé ses affaires, je lui ai montré le placard, et les endroits où il pouvait les ranger. Ensuite, nous sommes allés au réfectoire, il s’est trouvé une place et j’ai continué mon travail.


  Je ne sais pas. Dès que je l’ai vu, j’ai été très heureux. Parce qu’il arrivait, transi de froid et tout engourdi, certes, mais comme la preuve très concrète que je devais partir le lendemain. Ma place était déjà prise et il ne me restait donc que le service, le service de plat, et pour finir, la nuit de garde, au cours de laquelle je pourrais d’ailleurs discuter à loisir avec lui. Oui, c’était tout ce qu’il restait à faire avant que ma nouvelle vie ne commence. Et je pourrais même ajouter : encore une nouvelle vie, peut-être pleine de promesses – si ce n’est que ça aurait un air cruel et ironique.


  Nous n’avons même pas vu le commandant. C’est Delta qui est venu nous voir dans la salle de classe, le soir, avec un fusil pour Möbius. Ils se sont salués, lui et Delta. Mais ça paraissait insensé que le commandant se cache comme ça d’un nouveau venu. Nous n’avions plus qu’à passer notre nuit à discuter et à faire des rondes autour du camp, de temps à autre, quand ça nous paraîtrait être le moment. Rien de plus. Il s’est d’ailleurs avéré que nous avions été autrefois tout proches l’un de l’autre, quelques années auparavant, cinq ou six ans, quand nous étions au lycée. Nous avons découvert que nous avions fréquenté des classes parallèles. Mais qu’en fait nous n’avions jamais fait attention l’un à l’autre. D’après ce que Möbius a dit, j’ai compris qu’il arrivait directement d’un autre endroit, qu’il avait déjà effectué une partie de son service ailleurs avant d’arriver ce soir-là à Alabama. Mais, à sa manière de parler, j’ai aussi compris qu’il était inutile de lui demander comment ça s’était passé et où. Il y a des gens qui dégagent une sorte d’intouchabilité, d’inaccessibilité dans la façon qu’ils ont de répondre à nos questions. C’est probablement lié au fait que la volonté d’être enjoués a tout simplement disparu en eux. Ils répondent à peine, ou bien carrément avec agressivité, comme pour signaler – consciemment ou non – que cette partie d’eux, ils ne veulent pas y pénétrer, ça leur paraît tout bonnement trop personnel. C’est un domaine qu’ils ne veulent en aucun cas partager avec d’autres. Je ne sais pas.


  Bon. A la place, il s’est mis à me questionner sur le bon-plan-cuisine que j’occupais, et dont il avait à coup sûr des raisons de penser que c’était lui qui allait le reprendre. Je lui ai décrit l’ordre des routines, le réveil, le ménage, la cuisine, et je me suis aperçu que ça ne lui était pas étranger. Ça l’ennuyait un peu. En réalité, moi aussi, mais ce sont des choses par lesquelles il faut passer. Je ne sais pas. J’étais pourtant content de faire sa connaissance et je me rendais compte aussi qu’il était intelligent et qu’il n’avait rien d’un sale type. Mais il y avait quelque chose en lui qui faisait que, d’une certaine manière, je le craignais. Quelque chose de bizarre, qui semblait aussi m’habiter après cette période à Alabama mais que mon esprit n’arrivait pas à saisir et à retenir, ni à trouver les mots pour le décrire. Quelque chose d’impossible à formuler. Peut-être aussi à cause de sa manière directe de demander, sans candeur, si nous avions été avec les filles du coin. Je ne sais pas, je suis loin d’être d’une nature pudibonde, mais la question était malgré tout, et d’une façon fort désagréable, beaucoup trop franche, considérant que nous n’avions passé que quelques heures ensemble, dans la salle de classe. C’était en quelque sorte le mauvais moment et le mauvais endroit. Je ne sais pas. Certains d’entre nous l’avaient fait, mais moi non. Pourquoi ? Parce que j’avais une petite amie, là-bas, chez moi.


  Mais je n’avais pas le courage d’en dire quoi que ce soit. Je sentais bien que pour une personne comme lui, qui, d’une certaine manière, laissait entrevoir des expériences faites ailleurs, pour quelqu’un comme lui, cette explication aurait l’air tout simplement trop débile ou trop ingénue, de sorte qu’il ne voudrait plus m’adresser la parole de la nuit. Ou alors il se contenterait de donner des réponses faciles aux questions que je lui poserais parce qu’il ne me respecterait pas à cause de ma conduite si sage. C’est pourquoi j’ai choisi de lui faire une réponse qui, en un sens, était vraie, je lui ai dit que je trouvais les filles d’ici tout simplement rustaudes. Les provinciales, et en particulier les campagnardes, il y avait quelque chose en elles qui faisait qu’elles ne me mettaient pas franchement le feu aux poudres. Heureusement, il n’a pas insisté, il s’est déconcentré très rapidement. Mais lui-même ne m’a rien dit sur ce qu’il avait vécu là où il avait été en poste précédemment. Au lieu de ça, il m’a demandé si je ne trouvais pas qu’on nous avait offert une expérience fantastique avec ces campagnes.


  Je me demande si j’avais peur de lui. En un sens oui, bien que ce ne fût pas d’un point de vue physique. De quoi alors ? De ce qu’il allait dire ? Je ne le savais pas à ce moment-là, cette nuit-là, mais c’était parce que d’une certaine manière il n’avait aucun scrupule. Il est rapidement devenu clair qu’il était capable de dire tout ce qui lui passait par la tête. Des vérités, des vérités désagréablement frivoles, qui avant tout, bien sûr, portaient sur lui-même, mais qui devaient aussi – c’est comme ça qu’il fallait le comprendre, je crois – s’étendre à moi. Je ne sais pas. Ça fait partie de ces situations particulières où on rencontre une personne qui nous fait l’effet d’avoir tout vu et qui n’hésite pas à en parler. Tout simplement parce qu’elle a perdu toute innocence, de sorte qu’elle parle et jette ses questions au passage au mépris des limites de la décence qu’en réalité elle franchit. C’est de ça dont on se met à avoir peur. On se met à avoir peur d’entendre des choses sur soi-même lorsqu’une telle personne parle et étale tout ce qu’elle a en elle. Est-ce qu’on ressemble vraiment à ça ? Est-ce que c’est l’image que les autres ont de nous ?


  Il m’a demandé si je ne trouvais pas que les campagnes étaient une chose fantastique. La possibilité de s’introduire et de découvrir une chose à laquelle on n’aurait pas accès autrement. Je n’avais jamais vraiment réfléchi à ça. C’est ce que je lui ai dit, en faisant de mon mieux pour avoir l’air de le constater moi-même. D’une façon assez perverse, je me trouvais déjà lié à lui, je n’avais aucune envie de le mettre dans l’impossibilité de continuer à parler, de continuer à vider tout ce que son cœur contenait. Ça m’était juste difficile de dire avec certitude si j’étais d’accord avec lui ou non. Répondre comme ça produit son petit effet. On pousse les gens à s’appliquer davantage à convaincre. Ils ne voient absolument pas qu’on ne parle comme ça que par tactique, pour qu’ils s’expliquent sur tout ce que peut-être ils n’ont jusque-là pas réussi à formuler, tout ce qu’ils n’ont pas encore dit et ne se sont pas encore représenté.


  Il n’a rien dit sur l’endroit dont il venait ni sur les événements dans lesquels il avait été impliqué. Il a juste raconté le rêve qu’il avait fait la nuit précédente, dans le train qui l’amenait à la ville où il avait pris la moto pour rejoindre Alabama. Et ce rêve l’avait poursuivi d’une telle manière qu’il n’avait eu de cesse de se le répéter, en parfaite harmonie avec la grammaire propre à ce rêve, ou à ce cauchemar, tandis qu’il conduisait la moto à travers le froid et les forêts pour venir jusqu’à nous. Un rêve bizarre dont il m’a assuré qu’il avait quelque chose à voir avec sa participation à ces campagnes.


  Dans ce rêve, il s’apprête à monter en voiture avec une femme qui veut l’emmener à un endroit précis. Une sorte d’institution dans les quartiers extérieurs d’une ville. Mais juste après s’être assis dans la voiture, il se jette sur la femme. C’est comme s’il y avait une voix qui disait qu’il pouvait le faire, comme si tout ça faisait partie d’un programme. C’est une tentation à laquelle il ne peut faire autrement que se laisser aller, une possibilité face à laquelle aucun argument ne lui revient en mémoire pour lui interdire de la saisir. Ce n’est qu’à la périphérie de sa pensée que ça l’effleure, qu’en tant qu’être humain, il n’a pas le droit d’agir comme ça. Mais ce doute ou ce reste d’un souvenir humain ne parvient jamais à se manifester avec assez d’intensité pour qu’il puisse le mettre en relation avec les gestes qu’il est en train de faire. Elles n’existent que sous la forme de cocons, ces réflexions. Alors il continue et il veut violer la femme. Et le seul moyen grâce auquel il peut résister, d’une manière qui reste étrangement sans suite, c’est par la négation constante et purement verbale de l’acte en lui-même, comme s’il ne faisait que répéter quelque chose de policé. Quelque chose qui lui dit que s’il enfreint ça – exactement ça, ce qu’il est en train de faire – alors il doit cesser d’être un humain. Ou alors, la négation de l'acte peut aussi n’être qu’un mensonge flagrant quant à ce qu’il est manifestement en train de faire dans le rêve. Il m’a dit, sur un ton curieusement facétieux, qu’il pouvait parfois être difficile de déterminer ce pour quoi les interdits, les interdits humains, étaient vraiment faits. N’étaient-ils que des phrases toutes prêtes qu’on pouvait, dans un rapide revirement, utiliser comme des conjurations et des mensonges pour en recouvrir sa propre vie, davantage que des impératifs ? D’un point de vue grammatical, on les tenait assurément pour des défenses et des injonctions, quant à ce que nous devions faire ou ne pas foire. Mais tout ça n’était que pure formalité, non ?


  Bon. Mais dans le rêvé, il se retrouve soudain à marcher sur la route à nouveau, comme il faisait avant qu’elle ne le prenne en voiture. Il nie tout en marchant, et juste après tout recommence. Il se retrouve encore assis dans la voiture, presque comme si la tentation, l’assouvissement de ce pouvoir étaient irrésistibles. Il entre dans la voiture et dès qu’il recommence à s’abandonner à la tentation, qui, donc, n’implique aucune représailles, il se remet à nier la chose avec tous les mots qu’il connaît. Et en même temps, il continue son forfait. Tout ça fonctionne comme s’il n’y avait absolument plus de lien entre ce qu’il sait, ce qu’il sait qu’il est, et ce qu’il fait. Il s’apprête à accomplir son crime avec, constamment sur les lèvres, sa négation de la chose. Il ne sait cependant pas s’il nie à haute voix ou si ce n’est qu’un discours intérieur. La femme arrête la voiture, et il voit qu’ils sont arrivés à ce château, ou à cette forteresse, qui se trouve à l’extrémité de la ville. Puis la porte s’ouvre immédiatement et il est sorti de la voiture et jeté sur la route par un groupe de gens accompagnés d’un pit-bull. Le chien aboie après lui, tire sur sa laisse pour l’attaquer. Les gens le traînent le long de la route, ils lui hurlent au visage. Et il ne trouve rien d’autre pour essayer de les calmer que de leur poser une devinette obscène. Il ne sait pas, mais c’est comme si tout ça faisait partie d’un programme et que ces gens n’ont absolument pas compris que tout a été pensé d’avance. Que tout acte est dénué de sens et sans effet. Et c’est comme si ces gens ne vont pas non plus être capables de comprendre pourquoi il leur pose une devinette. Il a l’intuition que seul le chien — qui cherche à l’attraper à la gorge – comprend sa devinette. D’une certaine manière, c’est de cet être dont il est le plus proche. La devinette est obscène et il se souvient seulement qu’elle parle des mesures obscènes qui seront prises à son encontre s’il recommence à perpétrer des actes obscènes. C’est tout. Cette histoire, il l’a oubliée, dans le rêve. Alors il se rend compte que c’est comme dans un programme, qu’il ne peut pas le maîtriser, qu’il n’a aucune autorité sur ce qu’il va faire — ni sur ce qui se passe. Son seul souci est de savoir si les gens devant lui sont conscients que tout ça n’est qu’une partie d’un programme. Et sa seule certitude, c’est que le chien, lui, l’a compris ! Les gens devant lui détournent le visage d’horreur, ou de pudeur, lorsqu’il raconte la devinette obscène. Seul le chien continue de le fixer du regard. Il aboie après lui. Ça ne l’attriste pas, il lève les yeux au ciel qui est tout bleu, clair et froid, sans savoir s’il y a davantage à dire. Il ne peut rien dire à personne, pense-t-il, car seul le chien en saisit le sens, et celui-ci ne veut cependant pas faire preuve de compréhension à son égard. Les êtres humains détournent leur visage d’horreur ou de pudeur. Il n’en sait pas davantage. Et puis il lève les yeux vers cet endroit où il doit se rendre, ça ressemble à une forteresse ou à une sorte de château, dont il est certain qu’il ne se trouve pas dans la ville où il habite. Et il se dit qu’il aurait pu s’y trouver, en cet instant où il repose, couché sur la route, en train de saigner, après avoir été pris en flagrant délit. Alors il met la tête en arrière et offre sa gorge afin que le chien puisse plus facilement la lui déchirer. La dernière pensée qui lui vient, c’est que tout n’est que vanité. Une tentative mensongère de se rendre meilleur qu’il ne l’est. Et puis le rêve s’arrête.


  Il sait juste avec certitude qu’il meurt. Parce que tout le rêve, tel qu’il le vit, lui fait l’effet d’être un souvenir. D’être le rêve de sa mort, ce jour-là.


  Nous avons poursuivi notre bavardage sans que rien ne vienne troubler notre nuit de garde. Nous faisions une ronde de temps à autre. Et comme je pouvais parfaitement reconnaître tout ce qu’il avait dit, je n’ai pas ressenti la nécessité impérieuse de me lancer dans une interprétation du rêve. Je crois que nous comprenions bien tous deux qu’il avait trait à la faculté de mettre à exécution n’importe quel coup de tête, au pouvoir de suivre une impulsion et un désir, qu’il portait sur cette espèce de vertige conjugué à cette conscience de l’acte, que de toute évidence aucun d’entre nous ne parvenait à manier. Lorsque les notions de crime et de punition disparaissaient devant nous, là, à Alabama, nous pouvions faire n’importe quoi. La punition, ça, nous nous en étions bien rendu compte, elle était en définitive « égale à zéro ». Que Möbius soit lui aussi fixé là-dessus, c’était tout à fait clair. On pouvait faire ce qu’on voulait. La seule chose qui se passait dans ce vertige du pouvoir, dans l’étourdissement absolu qu’il produisait, c’était que, de façon diabolique, tout devenait égal à zéro. C’est une sensation étrange. On peut tout faire, mais on est déjà mort.


  Pourquoi Möbius avait-il été muté de son ancien camp et envoyé à Alabama, c’est un point sur lequel il n’a rien dit, mais j’ai commencé naturellement à me douter qu’il devait y avoir une explication légitime à tout ça. Une explication que je n’ai pourtant pas eu le courage d’approfondir cette nuit-là. Si bien qu’au lieu de m’engager dans son rêve de toute-puissance, dans son rêve vertigineux d’une vie par-delà les lois, où l’homme se voit octroyer toute liberté d’agir par-delà Dieu, j’ai préféré me laisser aller à quelque pseudo-discussion sur la grammaire même du cauchemar. Sur la manière dont la partie narrative du rêve, l’histoire en elle-même, peut se mettre en parallèle, se répéter sans cesse par fragments juste avant d’atteindre un point culminant, si jamais on ne se réveille pas avant. Ou bien elle se subdivise par associations, elle suit les sons, les connotations, les associations. C’étaient des échappatoires prétentieuses au cauchemar même de cette vie à laquelle nous étions tous deux près de mettre un terme. Un moyen absurde de tirer bénéfice de ce rêve, avec cynisme, alors que, au fond, on est tout simplement perdu.


  Il commençait tout doucement à foire jour et j’ai allumé la radio dans la salle de classe. Conformément à notre devoir, nous avions fait nos rondes, mais nous ne nous étions soucié de rien d’autre que de notre discussion. C’est-à-dire, Möbius avait continué de raconter ses histoires tandis que nous tournions avec nos fusils sur l’épaule, pour veiller sur les autres, comme ça, pour la forme. Et dans la classe, il a poursuivi son explication, je ne sais pas jusqu’où il était parvenu dans son rêve, peut-être à la fin, lorsque nous nous sommes aperçus que le jour commençait à poindre du côté du verger. J’ai donc allumé la radio, ils ont clos le premier bulletin d’informations et la musique a commencé. Un bruit discret et délicat s’est répandu dans la classe. Il neigeait. Il n’y avait pas un souffle de vent et les flocons tombaient lentement du ciel gris. J’ai bien gravé en moi cette dernière aube à Alabama. La retransmission musicale s’est faite lointaine et nous n’avons plus entendu que nos voix dans cette salle de classe où, pour une raison étrange, pendaient encore les dessins des enfants qui les avaient scotchés sur les murs. Une singulière paix a tout envahi. Je touchais enfin au terme de mon rêve d’Alabama. Mais il avait été tout à fait réel. Et la neige, qui tombait du ciel d’une façon impitoyable et lente, recouvrait tout cela d’un silence mystérieux qui enveloppait la Terre entière. Et elle niait à sa façon que tout ça ait jamais eu lieu. Je la pressentais comme une promesse quelle me faisait pour ma nouvelle vie, elle me promettait que tout pouvait s’oublier. Mais ce silence impitoyable, je pouvais aussi l’associer à une angoisse. Une angoisse où tout s’est arrêté. Où tout est blanc, où tout est silencieux sur la Terre. Où tout a été emporté. La seule chose que j’entendais encore, c’était Möbius, qui en racontant son rêve me disait que sa vie n’était rien d’autre que vanité, et qu’il pouvait tout aussi bien rendre les armes et affronter la mort.


  Nous avons fait encore une ronde autour d’Alabama, nous sommes entrés et nous nous sommes débarrassés de nos fusils dans un coin de la pièce. Puis Möbius m’a empoigné, m’a conduit au milieu du parquet et il s’est mis à me faire danser. C’était bizarre, un peu fou d’une certaine façon, mais c’était aussi comme un aveu tacite par lequel nous nous disions l’un à l’autre combien nous étions terrifiés, combien nous nous sentions perdus. Il a collé sa joue contre la mienne. J’étais embarrassé, mais tout ça était comme un rêve. La musique à la radio, la neige qui tombait de l’aube grise et recouvrait le verger. Il m’a demandé si ma petite amie ne me manquait pas. Devais-je lui en parler ? Je m’étais entraîné à ne pas penser du tout à elle. Pour dire la vérité, je n’avais pensé à elle qu’une seule et unique fois. Autrement, je n’aurais pas pu supporter ce manque. Ça peut sembler pathétique. Je lui ai confirmé qu’elle me manquait en dépit du fait que je ne pensais pas à elle chaque jour. Il a été difficile d’affronter son regard en disant ça. On dansait calmement et je fixais les dessins des enfants. Il m’a dit qu’il pouvait très bien se représenter combien elle me manquait, combien je me languissais de me serrer contre elle, de coller ma tête contre la sienne et de l’embrasser. Même si c’était lui qui l’avait dit, ça a ouvert une brèche en moi de sorte que j’étais à deux doigts d’éclater. Cette nostalgie de me trouver nu devant elle et de la regarder dans les yeux.


  Une nostalgie de ce frisson, quelque chose de magique, nous tenant tout proches l’un de l’autre, nous débarrassant de toutes nos pensées, de toutes sortes d’espoirs, maintenant que nous étions à nouveau réunis. Je ne sais pas. Möbius avait le pouvoir de me faire l’imaginer, presque comme si nous étions la même personne. Il collait sa joue contre la mienne tandis que nous dansions. Nous n’étions ni l’un ni l’autre celui que nous faisions semblant d’être, nous prenions juste de l’avance. D’une certaine façon, j’avais envie de l’embrasser. Juste comme un substitut de ma petite amie, pour éprouver ce baiser tendre et humide, pour m’unir avec quelqu’un d’autre, là, en cette heure matinale. Nous avons dansé un long moment. Möbius m’a aussi dit qu’il avait le mal du pays.


  Au bulletin d’informations suivant, lorsque la radio s’est changée en moulin à paroles, nous sommes entrés dans le dortoir pour sonner le réveil. Comme je l’ai déjà dit, nous avions l’habitude de frapper sur un énorme couvercle. J’en ai laissé tout le plaisir à Möbius. Après le petit déjeuner, je suis parti, j’ai rangé mes affaires dans les sacoches de la moto et j’ai fait le tour pour dire adieu. Il m’a semblé que les autres étaient un peu embarrassés, même si eux aussi devaient partir le lendemain. Nous savions bien sûr que nous ne nous reverrions plus jamais. C’était comme de dire au revoir à des mourants, quelque chose dont on a vraiment honte, si ce mot a encore un sens. Parce que derrière chaque au revoir se dissimule une sorte de promesse de se revoir. Même si on ne l’avoue pas ou qu’on ne le formule pas directement. Mais quand on dit au revoir à quelqu’un qui va mourir, c’est un véritable adieu, on est pour ainsi dire rattrapé par les mots eux-mêmes et on doit en répondre, même si on ne les comprend pas. Encore un aspect de notre imbécillité. On ne sait absolument pas à quel point on est ignorant et innocent devant la terreur. C’était la même chose avec les camarades, ils étaient déjà morts. Dans leur regard. Tellement ils étaient fatigués après ce mois passé à Alabama. Et je n’avais pas la moindre envie de les revoir, je le savais déjà, en me tenant devant l’école, près de la moto.


  J’avais la tête étrangement vide après la nuit passée avec Möbius. Comme si je n’avais pas la force de penser à quelque chose de concret, tandis que je roulais, après cette nuit. Peut-être parce que j’étais tout simplement fatigué ? Au bout d’un moment, je me suis arrêté pour pisser un coup et m’allumer une cigarette. J’ai regardé en arrière, je voyais cette ligne que j’avais tracée dans le paysage, dans la couche de neige très mince qui était tombée au cours de la matinée. Je savais que j’avais quelques heures de route à faire avant d’arriver à cette grande ville des environs et que là-bas, je prendrais le train pour rentrer chez moi. J’étais là, en train de fumer, et j’avais envie de vomir, mais je n’avais rien en moi, je n’y arrivais pas. La couche de neige, mince et fine, recouvrait tout, tout le paysage, c’était comme si elle masquait tout, comme si rien ne s’était passé, comme si la mort n’existait pas. Comme si cette neige, pleine d’indulgence, pouvait dissimuler ce qui s’était passé cet automne-là. Dans son épaisseur, une ligne était tracée jusqu’à moi. Je pouvais la voir au loin venir jusqu’à la moto, là où je l’avais arrêtée. Devant s’étendait une plaine sans fin, vierge, que j’allais entailler pour pouvoir rentrer chez moi. On aurait pu le voir comme la traversée d’un vaste état d’amnésie. C’est ce que j’espérais, tandis que je fumais, faisant une pause.


  Dans le train, j’étais assis face à une vieille grand-mère accompagnée de son petit-fils, aveugle, qui lui lisait une histoire dans un livre en braille au milieu du compartiment plein à craquer. Je ne pouvais faire autrement que de l’entendre. Ça parlait d’un soldat qui avait pris part à la guerre de Trente ans, ou à une quelconque autre guerre, et qui, en rentrant chez lui, tombe sur un joueur de violon qui veut jouer pour lui. Il s’arrête pour l’écouter. Il n’a aucun soupçon. Soupçon, oui, comme on appelle ça. Ça se passe au Moyen Age, à une époque où le violon est considéré comme l’instrument du diable. L’instrument d’envoûtement dont il se sert pour séduire les gens, grâce à la beauté du son. Je m’en suis douté lorsque j’ai reconnu l’histoire que le jeune garçon lisait à voix haute, un de ces classiques, les frères Grimm sans doute. Et lorsqu’il revient enfin chez lui, pour retrouver sa femme et ses enfants, dont il croit avoir été éloigné durant les quelques mois qu’il a été à la guerre, le soldat s’aperçoit qu’en réalité dix années se sont écoulées. Il a été ensorcelé par la musique pendant dix ans tandis que le diable jouait. Juste pour se trouver égaré dans sa propre vie. Il avait été jeté hors de sa vie, hors de son histoire. Le garçon faisait la lecture à sa grand-mère pendant que nous autres, dans le compartiment, faisions semblant de somnoler. De temps à autre, il levait son visage troublé vers nous. Mais peu à peu, il s’est assoupi et il s’est appuyé sur la vieille dame. Le silence a tout envahi et la seule chose que nous entendions, nous qui étions encore éveillés, c’étaient les chocs apaisants du train contre les rails, dans la nuit. Moi, pour ce qui était de ma propre vie, je ne sais pas sur quel malheur j’étais tombé.


  Bon. J’ai redémarré la moto au milieu de la neige, et je suis reparti en direction de la grande ville où j’allais prendre le train et écouter le petit garçon aveugle raconter son histoire cette nuit-là. Droit vers ces immenses paysages de blancheur. Mais j’en ai déjà trop dit. Alabama était derrière moi. Et dans la nuit, j’irais à la rencontre d’un jour nouveau. A partir de là, j’efface mes traces.
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