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Chapitre premier 



N’allez  surtout  pas  croire  que  je  suis  une  fille  de  rien,  le  fruit illégitime des dévergondages d’un paysan lubrique, vendue à une maison un  jour  de  disette.  Sachez  que  j’appartiens  à  une  haute  lignée  par  la naissance et que j’ai été élevée au sein de la Cour de nuit – pour le bien que cela m’a apporté… 

Je  n’en  veux  pas  vraiment  à  mes  parents,  mais  j’avoue  que  leur naïveté me fait parfois envie. À ma naissance, personne ne les a avertis que le  nom  de  Phèdre  qu’ils  m’avaient  choisi  était  marqué  du  sceau  de  la fatalité. Ils ignoraient tout à la fois qu’il vient des terres hellènes et qu’il est porteur de malédiction. 

Lorsque je suis venue au monde, j’imagine qu’ils avaient encore des raisons  d’espérer.  Nul  n’aurait  su  dire  alors  quelle  était  la  teinte  de  mes yeux  à  peine  ouverts,  d’autant  que  l’apparence  d’un  nouveau-né  change tout  le  temps,  chaque  jour  différente.  Les  petites  mèches  blondes deviennent  des  boucles  de  jais,  le  teint  de  porcelaine  prend  des  reflets d’ambre ;  ainsi  vont  les  choses.  Dans  mon  cas  pourtant,  une  fois  ces changements achevés, l’évidence devint criante. 

J’avais un défaut. 

Bien  sûr,  je  ne  suis  pas  dénuée  de  beauté  –  aujourd’hui  comme lorsque j’étais bébé. Après tout, je suis une D’Angeline. Depuis le jour où Elua le béni a mis le pied sur la terre de notre belle nation et annoncé y être  chez  lui,  le  monde  sait  ce  que  signifie  être  d’Angeline.  Mes  traits délicats étaient le reflet de ceux de ma mère, une perfection en miniature. 

Trop  pâle  sans  doute  pour  les  canons  de  la  maison  du  Jasmin,  ma  peau n’en  offrait  pas  moins  une  nuance  ivoire  parfaitement  acceptable. 

Certaines  maisons  tenaient  pour  magistrale  ma  chevelure,  profusion  de boucles charmantes de la teinte des dunes envahies par l’ombre à l’heure du  couchant.  Mes  membres  étaient  longs  et  déliés  et  mon  ossature  une merveille de grâce et de force. 

Non, le problème était ailleurs. 



Indiscutablement, cela venait de mes yeux. Et encore, pas des deux ; d’un seul uniquement. 

Une si petite chose pour faire basculer à elle seule un destin. Rien d’autre  qu’une  tache  infime,  une  parcelle  minuscule,  une  poussière  de couleur.  Qui  sait ?  si  elle  avait  été  d’une  teinte  différente,  les  choses  se seraient  peut-être  passées  autrement ?  Apaisé,  mon  regard  avait  ce  brun profond et brillant que les poètes appellent « bistre », celui des eaux d’un étang  dans  l’ombre  d’une  forêt  de  chênes  centenaires.  Hors  de  Terre d’Ange,  sans  doute  parle-t-on  d’yeux  bruns,  mais  les  langues  usitées au-delà  de  nos  frontières  sont  d’une  pauvreté  infinie  lorsqu’il  s’agit  de dépeindre  la  beauté.  Des  yeux  bistre  donc,  d’un  noir  limpide  et  soyeux, hormis mon œil gauche, dans l’iris duquel, à la lisière de la pupille, luisait une minuscule tache colorée. 

Et  elle  luisait  rouge  –  encore  que  « rouge »  soit  un  bien  pauvre mot  pour  décrire  cette  nuance.  Disons  écarlate,  ou  vermeille,  plus cramoisie  à  coup  sûr  que  la  crête  d’un  coq  ou  qu’une  pomme  d’amour dans la bouche d’un cochon de lait rôti. 

C’est  donc  ainsi  que  je  suis  venue  dans  ce  monde,  affectée  d’un nom synonyme de malheur et d’un œil rehaussé d’une touche sanguine. 

Adepte  de  la  maison  du  Jasmin,  Liliane  de  Souverain,  ma  mère, appartenait à une lignée depuis longtemps vouée au service de Naamah. 

Quant  à  mon  père,  l’affaire  est  tout  autre.  Troisième  fils  d’un  prince marchand,  il  n’avait  pas,  hélas,  hérité  de  cette  clairvoyance  qui  avait permis à son propre père de conquérir une position émérite dans la Ville d’Elua ; le don était tout entier passé dans la semence qui avait produit ses aînés. Pour nous trois, il aurait mieux valu assurément que ses passions le conduisent au seuil d’une autre maison – celle de la Bryone, par exemple, dont les adeptes sont formés aux arcanes de la finance. 

Toujours  est-il  que  Pierre  Cantrel  avait  l’esprit  évaporé  mais d’impérieuses ardeurs, si bien que lorsque la bourse à sa ceinture était aussi tendue  que  celles  entre  ses  jambes,  c’est  vers  la  maison  du  Jasmin, indolente et sensuelle, qu’il se hâtait. 

Et  là,  entre  l’étiage  amenuisé  de  sa  raison  et  le  flot  impérieux montant dans ses reins, mon père comme de juste perdit son cœur. 

Vue  de  l’extérieur,  la  chose  n’est  peut-être  pas  évidente,  mais  des lois  et  dispositions  très  complexes  régissent  la  Cour  des  floraisons nocturnes – que seuls les rustauds des provinces appellent la Cour de nuit. 



Pourtant,  il  faut  bien  qu’il  en  soit  ainsi  –  même  si  ces  mots  sonnent étrangement dans ma bouche –, car nous servons non seulement Naamah elle-même, mais aussi les grandes maisons du Parlement, les descendants d’Elua et de ses Compagnons, et parfois même la maison royale. De fait, nous avons servi ses fils et ses filles, bien plus souvent que la couronne ne veut l’admettre. 

Les  étrangers  affirment  que  les  adeptes  sont  élevés  comme  du bétail,  pour  donner  naissance  à  des  enfants  conformes  aux  canons  des maisons.  Ce  n’est  pas  exact  –  ou  du  moins,  pas  plus  que  dans  le  cas  de n’importe  quel  mariage  arrangé  pour  des  questions  de  politique  ou d’argent. Certes, nos épouses et époux sont choisis en fonction de critères esthétiques,  mais  je  n’ai  pas  le  souvenir  que  quiconque  eût  jamais  été contraint  à  une  union  qui  lui  aurait  fait  horreur.  Une  telle  action contreviendrait aux préceptes d’Elua le béni. 

Quoi qu’il en soit, force est d’admettre que mes parents formaient un couple mal assorti, à tel point que lorsque mon père fit sa demande, la Dowayne de la maison du Jasmin n’eut d’autre choix que de la décliner. 

Rien d’étonnant à dire vrai, car ma mère était la parfaite incarnation des critères  de  sa  maison,  avec  sa  peau  de  miel,  ses  cheveux  d’ébène  et  ses grands yeux sombres pareils à deux perles noires. Mon père, hélas, avait le teint  pâle,  des  cheveux  blond  filasse  et  des  yeux  d’un  bleu  d’orage.  Qui aurait pu dire ce que leurs semences mêlées allaient donner ? 

Ce fut moi, bien sûr – ce qui prouve bien que la Dowayne avait vu juste. Je ne l’ai jamais nié. 

Ne pouvant obtenir la main de ma mère par un décret de la Cour de  nuit,  mon  père  s’enfuit  avec  elle,  ni  plus  ni  moins.  Ma  mère  ne commettait là aucun crime, puisqu’elle avait achevé sa marque à l’âge de dix-neuf ans. Forts de la bourse sonnante de mon père, des bonnes grâces de  son  propre  père  et  du  pécule  que  ma  mère  s’était  constitué  sur  sa marque, ils partirent ensemble. 

Je n’ai pas revu mes parents depuis mes quatre ans si bien que je n’ai jamais pu le leur demander, mais j’ai la conviction qu’ils étaient sûrs, l’un comme l’autre, de donner le jour à un enfant parfait, un véritable trésor pour une maison. La Dowayne ne pourrait faire moins que de m’accueillir à bras ouverts. On m’élèverait dans l’amour et on m’enseignerait à aimer Elua  le  béni  et  à  servir  Naamah.  Ensuite,  une  fois  ma  marque  faite,  la maison reverserait une part du prix à mes parents. Je suis certaine que c’est ce qu’ils imaginaient. 

En tout cas, le rêve était plaisant. 

La  Cour  de  nuit  n’est  jamais  inutilement  cruelle.  Pendant  ses couches, ma mère fut autorisée à revenir au sein de la maison du Jasmin. 

Par contre, mon père, ce mari non agréé, n’avait aucun soutien à espérer des coffres de la maison. Pour autant, leur mariage, auquel avait procédé un  prêtre  d’Elua  d’un  coin  de  campagne  reculé,  fut  reconnu  valide  et accepté.  En  temps  normal,  si  mon  apparence  et  ma  nature  sous-jacente avaient été conformes aux canons de la maison, c’est là que je serais restée pour y recevoir toute mon éducation. Si j’avais répondu aux canons d’une autre  maison  –  ce  qui  dans  le  fond  était  pratiquement  le  cas  –,  la Dowayne de celle-ci se serait portée garante de mon initiation jusqu’à mes dix ans. Ensuite, j’aurais été formellement adoptée au sein de ma nouvelle maison.  Dans  un  cas  comme  dans  l’autre,  j’aurais  suivi  l’initiation  des adeptes en renonçant à ma mère – à qui une pension aurait été concédée en échange de ma marque. La bourse de mon père n’étant pas inépuisable, c’est certainement cette option qu’ils auraient choisie. 

Hélas, lorsqu’il devint évident que la tache vermillon dans mon œil était une tare permanente, la Dowayne assena son verdict. Je présentais un défaut.  Aucune  des  treize  maisons  de  la  Cour  des  floraisons  nocturnes n’accueillait d’élément défectueux en son sein. Jamais la maison du Jasmin ne  prendrait  mon  entretien  à  sa  charge,  et  si  ma  mère  entendait  y demeurer, il lui faudrait pourvoir pour nous deux en sacrifiant au service de Naamah. 

À défaut de grand-chose d’autre, mon père avait sa fierté. Il avait fait de ma mère son épouse ; c’était à lui qu’elle devait désormais sacrifier et non plus au pied de l’autel de Naamah. Il sollicita donc de l’intendance de  son  père  une  caravane  faisant  route  vers  les  Caerdiccae  Unitae, emmenant avec lui sa femme et ma petite personne âgée de deux ans sur les chemins de notre bonne fortune. 

Il ne surprendra personne, je pense, d’apprendre qu’au terme d’un long  et  pénible  voyage  au  cours  duquel  il  dut  traiter  aussi  bien  avec brigands et mercenaires – et plus ou moins dans les mêmes termes puisque les grands chemins ne sont plus sûrs depuis la chute de Tiberium – mon père négocia ses marchandises à perte. Les Caerdiccins ne règnent plus sur un empire, mais ils sont féroces en affaires. 

Deux ans plus tard, nous en étions donc là, épuisés par la route et au bord de la ruine. Bien sûr, mes souvenirs ne sont guère nombreux. Je me rappelle les chemins, les odeurs et les couleurs, ainsi qu’un mercenaire qui s’était mis en tête de veiller sur moi. C’était un géant du Nord, le fils d’une  tribu  skaldique,  plus  énorme  qu’un bœuf  et plus  laid  que  tous  les péchés. J’aimais tirer sur l’immense moustache qui frangeait les côtés de sa bouche.  Cela  le  faisait  sourire  et  moi  je  riais.  À  grands  gestes  et  en s’exprimant dans sa langue d’Oc, il m’expliquait qu’il avait une femme et une  fille  de  mon  âge,  qui  lui  manquaient  toutes  les  deux.  Lorsque  les mercenaires  partirent  d’un  côté  et  la  caravane  de  l’autre,  je  ressentis  le manque  causé  par  son  absence.  Pendant  de  nombreux  mois  encore,  je repensai à lui. 

De mes parents, je me souviens qu’ils passaient beaucoup de temps ensemble  –  et  qu’ils  étaient très  amoureux  l’un  de  l’autre,  sans  guère  de temps  à  m’accorder.  Sur  les  chemins,  mon  père  avait  fort  à  faire  pour protéger  la  vertu  de  son  épouse.  Dès  qu’on  s’apercevait  que  ma  mère arborait  la  marque  de  Naamah,  les  propositions  affluaient.  Certaines étaient faites à la pointe de l’épée. Néanmoins, il préservait sa pudeur, se la réservant à lui seul. Lorsque nous revînmes à la Ville d’Elua, le ventre de ma mère commençait de s’arrondir. 

Nullement  intimidé,  mon  père  eut  le  front  de  quémander  une nouvelle  chance  auprès  de  son  père,  arguant  que  le  trajet  avait  été  trop long,  sa  caravane  trop  mal  équipée  et  lui-même  trop  naïf  dans  l’art  de négocier. Cette fois-ci, jura-t-il, les choses seraient différentes. Mais pour cette fois-ci précisément, mon grand-père, le prince marchand, imposa ses exigences. Il condescendait à leur donner une seconde chance, à condition que mes parents garantissent l’opération sur leurs propres deniers. 

Quelle autre solution pouvaient-ils envisager ? Aucune, je suppose. 

Hormis les talents de ma mère, au commerce desquels mon père n’aurait jamais  consenti,  j’étais  le  seul  bien  qu’ils  pouvaient  négocier.  En  toute honnêteté, je dois dire qu’ils se seraient racornis d’horreur à l’idée de me céder sur le marché libre. Au bout du compte, tout cela finirait par revenir au même, mais je crois que ni l’un ni l’autre n’était capable de voir si loin. 

Non, au lieu de cela, ma mère – et au fond, qu’elle soit remerciée pour son initiative  –  prit  son  courage  à  deux  mains  pour  solliciter  une  audience auprès de la Dowayne de la maison du Cereus. 

Des treize maisons, le Cereus à floraison nocturne a toujours été et demeure la première. Elle a été fondée par Enediel Vintesoir, il y a quelque six cents ans, et c’est à partir d’elle que la Cour de nuit proprement dite s’est développée. Depuis le temps de Vintesoir, il est de tradition que la Dowayne de la maison du Cereus représente la Cour de nuit par un siège à l’instance judiciaire de la ville. Il se dit également que plus d’une Dowayne de cette maison a eu le privilège d’avoir l’oreille du roi. 

Peut-être est-ce vrai ; de ce que j’ai personnellement vu, la chose est bien possible. À l’époque de son fondateur, la maison du Cereus ne servait que Naamah et les Compagnons d’Elua. Depuis, les affaires ont prospéré ; la cour s’est agrandie et sa clientèle s’est faite notablement plus bourgeoise 

– comme en témoigne l’exemple de mon père. À tous égards, la Dowayne de  la  maison  du  Cereus  est  encore  aujourd’hui  un  personnage considérable. 

Comme  chacun  sait,  la  beauté  n’est  jamais  aussi  touchante  que lorsque  la  mort  la  tient  au  creux  de  sa  main  glacée  sur  le  point  de  se refermer. L’aura de la maison du Cereus en était précisément à ce point de fragile équilibre. Pour autant, on distinguait encore chez la Dowayne les réminiscences  de  la  beauté  éclose  chez  elle  à  la  fleur  de  son  âge,  tout comme un bouquet conserve sa forme et sa délicatesse éphémère, même lorsque  sa  fraîcheur  s’en  est  allée.  En  règle  générale,  lorsque  la  beauté s’évanouit, la fleur ploie sur sa tige et meurt. Parfois, pourtant, les pétales ne tombent que pour révéler un cœur d’acier trempé. 

Ainsi était Miriam Bouscevre, la Dowayne de la maison du Cereus. 

Sa  peau  était  fine  et  translucide  comme  du  parchemin,  ses  cheveux devenus blancs avec l’âge, mais ses yeux, ah ! elle se tenait immobile sur sa chaise,  droite  comme  une  jeune  fille  de  dix-sept  ans,  et  ses  yeux  étaient comme des vrilles et gris comme l’acier. 

Je me souviens de ce jour où, debout dans la cour pavée de marbre, j’étreignais  la  main  de  ma  mère  tandis  qu’elle  exposait  sa  situation  en bégayant :  l’amour  arrivé  sans  crier  gare,  la  fuite,  le  décret  de  sa  propre Dowayne, l’échec de la caravane et les exigences de mon grand-père. Je me souviens de ses accents pleins de ferveur et d’admiration pour mon père, de  la  certitude  qu’elle  avait  que  leur  prochain  investissement,  leur prochaine épopée, feraient leur fortune. Je me souviens de sa voix à la fois hardie et frémissante évoquant ses années de service et citant le précepte d’Elua le béni – « Aime comme tu l’entends ». Enfin, je me souviens du soudain tarissement du flot de ses paroles lorsque la Dowayne bougea la main. Oh ! elle ne la leva pas vraiment – juste un petit geste esquissé de deux doigts couverts de bagues. 

— Amène-moi cette enfant. 

Nous  nous  sommes  donc  approchées  de  la  chaise.  Ma  mère tremblait,  tandis  que  je  me  sentais  étonnamment  sereine,  comme  les enfants ont coutume de l’être aux pires instants. La Dowayne me souleva le menton d’un doigt cerclé d’argent pour examiner minutieusement mes traits. 

Un air d’incertitude est-il fugacement passé sur son visage lorsque son  regard  s’est  posé  sur  la  petite  tache  écarlate  dans  mon  œil  gauche ? 

Aujourd’hui  encore,  je  n’en  suis  pas  sûre.  En  tout  cas,  même  si  quelque chose est passé, il s’en est rapidement allé. La Dowayne a retiré sa main et ses yeux, sévères et glacés, se sont posés de nouveau sur ma mère. 

— Jehan n’a pas menti, dit-elle. Elle n’est pas apte à servir l’une des treize  maisons.  Elle  est  avenante  néanmoins  et  elle  sera  d’un  bon rendement  si  elle  reçoit  son  éducation  au  sein  de  la  cour.  En reconnaissance de tes années de service, voici l’offre que je te fais. 

La  Dowayne  dit  un  chiffre  et  je  sentis  un  frisson  d’excitation parcourir  ma  mère.  Ces  petits  tremblements  faisaient  partie  de  son charme. 

— Dame bénie…, commença ma mère. 

D’un geste, la Dowayne la fit taire. Son profil était celui d’un aigle. 

— Voici  quelles  sont  mes  conditions,  reprit-elle  d’un  ton implacable.  Tu  ne  parleras  à  personne  de  cette  affaire.  Lorsque  tu t’établiras, ta demeure sera en dehors de la ville. Pour le monde, l’enfant à qui tu donneras le jour dans quatre mois sera ton premier. Il ne sera pas dit  que  la  maison  du  Cereus  vient  au  secours  du  fruit  non  désiré  des amours d’une traînée. 

À  ces  mots,  je  sentis  ma  mère  retenir  un  bref  haut-le-corps ;  le regard de la vieille femme s’étrécit de satisfaction. C’est donc ça que je suis, songea  mon  esprit  d’enfant.  « Le  fruit  non  désiré  des  amours  d’une traînée. » 

— Ce  n’est  pas  ce  qu’elle  est,  répondit  ma  mère  d’une  voix tremblante. 

— Et c’est ce qu’est mon offre. 

Le ton était sans appel. 

Elle  va  me  vendre  à  cette  vieille  femme  cruelle,  pensais-je  avec  un frisson  de  terreur.  Si  ingénue  que  je  fusse  alors,  je  savais  distinguer  ce frisson. 

— Nous  l’élèverons  comme  l’une  des  nôtres,  jusqu’à  ses  dix  ans. 

Nous l’aiderons à épanouir ses talents, quels qu’ils soient. Le prix qu’elle obtiendra  plus  tard  forcera  le  respect.  Voilà  ce  que  je  t’offre,  Liliane. 

Peux-tu lui en offrir autant ? 

Tenant ma main dans la sienne, ma mère posa le regard sur mon visage tourné vers elle. Tel est l’ultime souvenir que j’ai d’elle – ses grands yeux  sombres  et  brillants  qui  cherchaient  les  miens,  pour  se  fixer finalement sur mon œil gauche. Par le truchement de nos mains jointes, je sentais le frémissement contre lequel elle luttait. 

— Alors prenez-la ! dit-elle en me lâchant la main pour me pousser violemment. 

Trébuchant  vers  l’avant,  je  vins  m’affaler  contre  la  chaise  de  la Dowayne.  Son  unique  geste  fut  pour  tirer  sur  le  cordon  de  soie  d’une clochette.  Un  carillon  cristallin  résonna  dans  le  lointain,  et  une  adepte sortit  de  derrière  un  paravent  discret.  Elle  me  releva  sans  effort,  pour m’emmener par la main. Lorsque je tournai la tête pour un dernier regard, le  visage  de  ma  mère  était  détourné.  Agitées  de  sanglots  silencieux,  ses épaules tressautaient. La lumière du soleil entrant par les hautes fenêtres se teintait de vert à travers les fleurs pour venir déposer des reflets bleutés dans le flot ébène de ses cheveux. 

— Suis-moi, murmura l’adepte d’un ton apaisant. 

Sa  voix  était  aussi  fluide  et  fraîche  qu’un  ruisseau.  Tandis  qu’elle me  menait,  je  levai  vers  elle  un  regard  plein  de  confiance.  C’était  une enfant  de  la  maison  du  Cereus,  toute  en  pâleur  et  délicatesse.  Je  venais d’entrer dans un autre monde. 

Peut-on s’étonner que je sois alors devenue ce que je suis devenue ? 

Delaunay  affirme  que  telle  a  toujours  été  ma  destinée.  Peut-être  a-t-il raison, mais il y a une chose dont je suis sûre : lorsque l’amour m’a rejetée, c’est la cruauté qui m’a prise en pitié. 



Chapitre 2 



Je me souviens de l’instant où j’ai découvert la douleur. Ma vie au sein  de  la  maison  du  Cereus  avait  rapidement  trouvé  son  rythme  – 

immuable et éternel. Il y avait plusieurs autres enfants avec moi ; quatre pour être exacte. Je partageais une chambre avec deux filles graciles et aux manières  délicates,  qui  parlaient  d’une  petite  voix.  Âgée  de  sept  ans, l’aînée, prénommée Juliette, avait des cheveux d’or aux reflets cuivrés. On comptait  bien  qu’un  jour  la  maison  du  Dahlia  fît  l’acquisition  de  sa marque. Avec sa réserve et son air solennel, Juliette était faite pour y servir. 

Ellyn, la cadette, irait à la maison du Cereus – la chose ne faisait aucun  doute.  Elle  avait  le  teint  diaphane  et  cristallin,  une  peau  si transparente  que  ses  paupières  paraissaient  comme  veinées  d’azur lorsqu’elle fermait les yeux et que ses cils venaient mourir sur l’ivoire de ses joues. 

Je n’avais rien en commun avec elle. 

Ni  avec  les  autres  –  le  bel  Etienne,  demi-frère  d’Ellyn,  avec  ses boucles blondes d’angelot, ou même Calantia, malgré son rire joyeux. Eux étaient des êtres à l’existence bien définie, à la richesse connue et à l’avenir assuré, nés d’unions dûment souscrites et destinés à une maison – celle-ci ou bien une autre. 

Entendons-nous bien, je n’éprouvais aucune amertume. Les années passèrent, plaisantes et sans souci, en leur compagnie. Les adeptes étaient aimables.  Chacun  à  leur  tour,  ils  nous  inculquaient  les  connaissances essentielles  –  la  poésie,  le  chant,  le  jeu,  l’art  d’offrir  un  verre  de  vin,  de préparer une chambre ou de servir à table en se comportant comme une petite  chose  délicieuse.  J’étais  autorisée  à  suivre  ces  enseignements,  à condition bien sûr que je me tinsse toujours les yeux baissés. 

J’étais  ce  que  j’étais  –  « le  fruit  non  désiré  des  amours  d’une traînée ». Mes mots peuvent paraître durs, mais n’oubliez pas ce que j’ai appris au sein  de  la  maison du  Cereus : Elua  le  béni  ne m’en  aimait pas moins.  Après  tout,  n’était-il  pas  lui-même  le  bâtard  non  désiré  d’une traînée ?  Mes  parents  ne  s’étaient  jamais  souciés  de  me  donner  les moindres rudiments de foi, tout emportés qu’ils étaient dans le tourbillon de leurs mortelles dévotions. Dans la maison du Cereus, même les enfants recevaient une instruction dispensée par un prêtre. 

Chaque  semaine,  frère  Louvel  venait  s’asseoir  en  tailleur  parmi nous, dans la pièce des enfants, pour nous ouvrir aux mystères d’Elua. Je l’aimais parce qu’il était beau, avec ses longs cheveux blonds qu’il nouait d’un cordon de soie, et ses yeux aux couleurs océanes. Il avait été adepte de la maison de la Gentiane jusqu’à ce qu’un protecteur rachetât sa marque et lui  offrît  la  liberté  de  poursuivre  ses  rêves  mystiques.  Enseigner  aux enfants était l’un d’eux. Il nous prenait sur ses genoux, un ou deux à la fois, et  nous  contait  les  vieilles  histoires  de  sa  voix  de  rêveur  aux  accents enchanteurs. 

C’est ainsi, lovée dans le giron d’un ancien adepte, que j’ai appris comment  Elua  le  béni  était  venu  au  monde.  Comment  un  soldat  de Tiberium, de la pointe d’acier de sa lance, avait percé le flanc de Yeshua ben  Yosef  tandis  qu’il  agonisait  sur  une  croix.  Comment  les  femmes avaient pleuré Yeshua tandis qu’on descendait son corps, et notamment Magdelene, dont la flamboyante chevelure rousse faisait comme un rideau devant son visage nu. Comment les larmes amères et salées de Magdelene tombèrent sur le sol encore trempé du sang du Messie. 

Et  comment,  de  cette  union,  la  Terre  affligée  engendra  le  plus précieux de ses fils – Elua le béni, l’ange chéri entre tous. 

Avec la fascination béate des enfants, j’écoutais frère Louvel nous faire le récit des errances d’Elua. Honni des Yeshuites qui le tenaient pour une  abomination, abhorré par  l’empire  de  Tiberium  qui  voyait  en  lui  le descendant  de  son  ennemi,  Elua  parcourut  les  immensités  arides  et  les déserts. Méprisé par le Dieu unique dont le fils lui avait donné la vie, Elua allait,  pieds  nus  et  chantant,  sur  le  sein  de  sa  mère  la  Terre.  Des  fleurs naissaient sur le sol que ses pieds avaient foulé. 

Capturé à Persis, il secoua doucement la tête lorsque le roi lui mit les fers ; un doux sourire flottait sur ses lèvres. Une vigne poussa dans sa cellule.  Le  récit  de  ses  pérégrinations  était  parvenu  jusqu’en  Éden  et, lorsqu’il  fut  emprisonné,  il  y  en  eut  parmi  les  dignitaires  angéliques  qui l’entendirent. Bravant la volonté du Dieu unique, ils descendirent dans le monde, dans l’ancienne Persis. 

Naamah, la sœur aînée, était du nombre. C’est elle qui vint devant le  roi,  les  yeux  baissés,  s’offrir  à  lui  en  échange  de  la  liberté  d’Elua. 

Charmé, le roi de Persis accepta l’offre et l’on raconte, encore aujourd’hui, les instants de plaisir qu’il vécut cette nuit-là. Lorsqu’on ouvrit la porte de sa cellule, Elua sortit en chantant, le front ceint d’une couronne de feuilles de vigne. Un parfum de fleurs embaumait l’air. 

C’est pour cela, expliquait frère Louvel, que nous révérons Naamah et qu’entrer à son service est un devoir sacré. Ensuite, le roi trahit Elua et tous ses suivants, en leur faisant servir du vin allongé de valériane. Pendant leur  sommeil,  il  les  fit  mettre  à  bord  d’un  bateau  sans  voiles  perdu  au milieu des mers, mais, à son réveil, Elua se mit à chanter et les créatures des profondeurs l’écoutèrent et guidèrent le navire. 

Ils parvinrent jusqu’aux rives du Bhodistan. Naamah et tous ceux qui  avaient  choisi  de  suivre  Elua  –  sans  même  savoir  ou  se  soucier  de savoir si l’œil du Dieu unique était sur eux – chantaient et tressaient dans leurs cheveux les fleurs qui poussaient dans les pas d’Elua. Très ancien, le peuple  du  Bhodistan  était  effrayé  à  l’idée  de  se  détourner  de  ses  dieux innombrables, tour à tour capricieux ou pleins de compassion. Pourtant, il vit la lumière sur Elua et ne permit pas qu’on lui fît le moindre mal. Elua alla de par le pays, toujours chantant ; les gens lui faisaient le signe de la paix  et  se  détournaient.  Lorsque  les  Compagnons  d’Elua  avaient  faim, Naamah couchait avec des étrangers sur les marchés pour de l’argent. 

Les pas d’Elua le menèrent vers le nord, où il erra dans des paysages de pierre et de poussière. Les anges et les créatures de la Terre veillaient sur  lui ;  sans  eux,  lui  et  ses  suivants  auraient  péri.  J’adorais  toutes  les histoires  à  ce  sujet,  comme  celle  de  l’aigle  de  Tiroc  qui,  chaque  matin, volait par-dessus les neiges et les sommets pour venir en planant déposer une baie dans la bouche d’Elua le béni. 

Dans les forêts sombres et impénétrables de Skaldie, les loups et les corbeaux étaient ses amis. Mais les hommes des tribus étaient sans égard pour  lui,  brandissant  à  leur  passage  leurs  terribles  haches  et  invoquant leurs  dieux  qui  n’avaient  de  goût  que  pour  le  sang  et  l’acier.  Elua cheminait au long des routes et la neige pesait sur leur tête. 

Pour  finir,  il  parvint  en  Terre  d’Ange,  qui  n’avait  pas  encore  de nom alors, une contrée riche et magnifique où poussent l’olive, la vigne et le melon et où la lavande exhale ses fragrances. Là, les gens l’accueillirent, lui répondant par des chants en ouvrant bien grand leurs bras. 

Et donc, Elua. Et Terre d’Ange, pays où je suis née et auquel mon âme appartient. Pendant plus d’un demi-siècle, Elua le béni et ceux qui le suivaient – Naamah, Anael, Azza, Shemhazai, Camael, Cassiel, Eisheth et Kushiel – s’y établirent. Chacun d’eux, hormis Cassiel, suivait le précepte d’Elua  le  béni,  celui  précisément  que  ma  mère  avait  cité  à  la  Dowayne : 

« Aime comme tu l’entends ». C’est ainsi que Terre d’Ange est devenue ce  qu’elle  est  aujourd’hui  et  que  le  monde  entendit  parler  de  la  beauté d’Angeline, née de la semence d’Elua le béni et de ceux qui le suivaient. 

Seul Cassiel demeura fidèle au commandement du Dieu unique et abjura l’amour  mortel  pour  l’amour  divin.  Pour  autant,  son  cœur  avait  été touché par Elua et il resta toujours à ses côtés – comme un frère. 

Pendant  ce  temps,  nous  contait  encore  frère  Louvel,  l’esprit  du Dieu  unique  était  très  préoccupé  par  la  mort  de  son  fils,  Yeshua  ben Yosef, et le destin de son peuple élu. Pour les dieux, le temps ne passe pas à la  même  vitesse  que  pour  nous.  Trois  générations  peuvent  naître  et mourir dans l’intervalle qui s’écoule entre deux pensées divines. Lorsque les chants des D’Angelins parvinrent à ses oreilles, il tourna son œil vers Terre d’Ange – vers Elua et tous ceux qui avaient fui le  Paradis pour le suivre.  Le  Dieu  unique  dépêcha  son  commandant  en  chef  pour  les ramener  et  obliger  Elua  à  se  présenter  devant  son  trône.  Mais  Elua l’accueillit  d’un  sourire  et  lui  donna  le  baiser  de  la  paix,  passant  des guirlandes de fleurs à son cou et emplissant son verre de vins doux. Le chef des obligés du Dieu unique s’en revint tout honteux et les mains vides. 

Il  apparut  alors  au  Dieu  unique  que  ses  mots  n’avaient  aucun empire  sur  Elua,  dont  les  veines  charriaient,  outre  les  larmes  de Magdelene, le vin rouge que sa mère la Terre lui avait transmis en son sein. 

Mais de ce fait même, Elua était mortel – susceptible de perdre la vie. Le Dieu unique se recueillit longuement, puis se décida à envoyer, à Elua et à ceux qui le suivaient, non pas l’ange de la mort, mais son archihéraut. 

— Si tu demeures ici à aimer comme tu l’entends, tes fils un jour envahiront la terre, dit le héraut du Dieu unique. Et cela ne se peut pas. 

Reviens  maintenant  à  la  droite  du  Seigneur  ton  Dieu  et  tout  sera pardonné. 

Frère Louvel racontait magnifiquement les histoires. Sa voix était mélodieuse  et  il  savait  ménager  ses  effets  pour  tenir  ses  auditeurs  en haleine. Qu’avait donc répondu Elua ? Nous brûlions littéralement de le savoir. 

Et voici ce qu’il nous dit : Elua le béni sourit à l’archihéraut, avant de se retourner vers ses bons compagnons, la main tendue pour qu’on lui donne  son  couteau.  Il  le  saisit,  puis  en  passa  la  pointe  sur  sa  paume.  Le sang jaillit, tombant en grosses gouttes sur le sol ; des anémones fleurirent. 

— Le  Paradis  de  mon  grand-père  est  sec  alors  que  le  sang  coule dans  mes  veines,  dit  Elua  à  l’archihéraut.  Qu’il  m’offre  un  meilleur endroit, un lieu où nous pourrons nous aimer et chanter, nous multiplier comme  nous  en  avons  coutume,  où  nos  enfants  et  les  enfants  de  nos enfants pourront se joindre à nous, et alors je m’en irai. 

L’archihéraut  demeura  silencieux  un  instant,  dans  l’attente  de  la réponse du Dieu unique. 

— Un tel lieu n’existe pas, répondit-il finalement. 

À ces mots, nous dit frère Louvel, il se produisit quelque chose qui n’était  plus  arrivé  depuis  bien  longtemps  et  qui  ne  s’est  plus  jamais reproduit depuis. Notre mère la Terre s’adressa à celui qui avait un jour été son mari – au Dieu unique. 

— Nous pouvons créer un tel lieu, toi et moi. 

Ensemble, ils créèrent donc la véritable Terre d’Ange, celle qui est au-delà des perceptions mortelles et à laquelle on ne peut accéder qu’après avoir franchi la porte noire qui conduit hors de ce monde. Elua le béni et ceux  qui  le  suivaient  quittèrent  donc  ce  plan  d’existence  non  pas  par  la porte  noire,  mais  directement  par  la  porte  de  lumière  menant  aux territoires  immenses  qui  s’étendent  au-delà.  Néanmoins,  c’est  cette terre-ci  qu’il  avait  aimée  d’abord.  Et  c’est  pour  cela  que  nous  l’avons baptisée ainsi et que nous chérissons sa mémoire. 

Le  jour  où  il  finit  de  nous  conter  le  Cycle  d’Elua,  frère  Louvel apporta en cadeau à chacune d’entre nous une anémone à piquer à notre robe  à  l’aide  d’une  grande  épingle.  Elles  étaient  de  ce  rouge  dense  et profond dont je pensais alors qu’il appelait l’amour authentique, mais il nous  expliqua  qu’elles  étaient  le  symbole  de  la  compréhension,  du  sang mortel versé par Elua par amour pour la terre et le peuple d’Angelins. 

J’avais  pour  habitude  d’errer  partout  dans  la  maison  du  Cereus, tout en méditant la leçon du jour. D’après mon souvenir, j’étais ce jour-là dans ma septième année et aussi fière que les autres adeptes de l’anémone piquée sur le devant de ma robe. 

Dans l’antichambre de la salle de réception, les adeptes convoquées se  regroupaient  afin  de  se  préparer  à  l’examen  et  au  choix  des  clients. 

J’aimais  venir  là  pour  ressentir  l’atmosphère  vibrante  et  observer  les subtiles tensions marquant les jeunes filles sur le point de rivaliser pour la conquête  d’un  protecteur.  Bien  sûr,  personne  n’était  autorisé  à  faire preuve ouvertement d’un esprit de compétition ; une telle manifestation d’émotion  aurait  été  jugée  malséante.  Néanmoins,  cet  esprit  était  bel  et bien là et de nombreuses histoires circulaient – un flacon dont le parfum avait été remplacé par de la pisse de chat, des rubans intentionnellement élimés,  des  corsets  entaillés,  le  talon  d’une  pantoufle  discrètement raccourci. Je n’ai pour ma part jamais été le témoin d’un tel événement, mais la possibilité qu’il pût survenir virevoltait toujours dans l’air. 

Ce  jour-là,  tout  était  calme.  Seules  deux  adeptes,  spécifiquement convoquées,  patientaient  sagement.  Sans  rien  dire,  je  m’assis  près  de  la petite  fontaine  dans  un  coin,  m’imaginant  que  j’étais  l’une  de  ces  deux filles  qui  attendaient,  l’esprit  tranquille,  de  rejoindre  la  couche  de  leur client. L’idée de me donner à un étranger fit soudain naître en moi une sensation d’excitation presque insupportable. D’après frère Louvel, l’esprit mystique de Naamah était parfaitement pur lorsqu’elle alla voir le roi de Persis, puis lorsqu’elle coucha avec des étrangers sur les marchés. 

Mais ça, c’est ce que dit la maison de la Gentiane. À la maison de l’Alysse, on affirme qu’elle tremblait à l’idée de mettre sa modestie de côté, tandis qu’à celle du Baume, on dit que c’est par compassion qu’elle fit tout ça. Je le sais parce que j’écoutais les adeptes parler entre elles. À la maison de la Bryone, on dit qu’elle en tira un bon prix et à celle du Camélia, on assure  que  la  perfection  de  sa  nudité  révélée  ôta  la  vue  au  roi  pendant quinze jours – ce qui l’effraya au point de la trahir ensuite. La maison du Dahlia  certifie  qu’elle  se  donna  comme  une  reine,  tandis  que  celle  de l’Héliotrope  soutient  qu’elle  se  chauffa  aux  feux  de  l’amour  comme  aux rayons du soleil qui brille aussi bien sur la fange que dans les appartements des  rois.  La  maison  du  Jasmin,  à  laquelle  ma  filiation  m’aurait normalement destinée, maintient  qu’elle  le  fit  pour  le plaisir,  et  celle  de l’Orchis qu’elle le fit pour rire. La maison de l’Églantine enseigne qu’elle charma  par  la  douceur  de  ses  chants.  Ce  que  professe  la  maison  de  la Valériane  en  revanche  je  l’ignore,  car  nous  entendions  moins  souvent parler des deux maisons qui pourvoient aux plaisirs plus « corsés ». Cela dit,  j’ai  entendu  une  fois  raconter  que  la  maison  de  la  Mandragore proclame  que  Naamah  choisissait  ses  clients  comme  des  victimes  et  les fouettait jusqu’à l’extase, les laissant repus et à moitié morts. 

Toutes ces choses je les ai entendues parce que les adeptes avaient coutume de palabrer entre elles lorsqu’elles se figuraient que je n’entendais pas,  pour  deviner  à  quelle  maison  j’aurais  été  attachée  si  un  défaut  ne m’avait pas affectée. Comme celle de tous les enfants, mon humeur variait souvent, mais je n’étais assurément pas assez réservée ou joyeuse, pas assez empreinte de dignité ou pleine de finesse, pas assez ardente ou pas assez autre  chose  encore  pour  marquer  sans  l’ombre  d’un  doute  mon appartenance à une maison – d’autant que je n’avais, semble-t-il, guère de don pour la poésie ou le chant. Elles discutaient donc paresseusement de cette  question.  Les  événements  de  ce  jour,  je  crois,  apportèrent  une réponse définitive. 

L’anémone  dont  frère  Louvel  m’avait  fait  présent  avait  glissé ;  je retirai  l’épingle  pour  la  remettre  en  place.  C’était  une  longue  épingle effilée,  extrêmement  brillante,  terminée  par  un  bouton  en  nacre.  Assise près de la fontaine, je m’abîmai dans sa contemplation, oubliant la fleur. Je songeai à la beauté de frère Louvel et à la manière dont je me donnerais à lui une fois devenue femme. Je pensai ensuite aux errances d’Elua le béni et à la réponse étonnante qu’il avait faite à l’archihéraut du Dieu unique. 

Peut-être que le sang qu’il avait versé courait également dans mes veines – 

qui  aurait  pu  le  dire ?  Je  décidais  de  vérifier.  J’étendis  la  main  gauche, paume vers le ciel, et y plantai résolument l’épingle tenue dans ma main droite. 

La  pointe  s’enfonça  avec  une  facilité  surprenante.  Pendant  une seconde,  je  ne  sentis  rien,  puis  la  douleur  s’épanouit,  pareille  à  une anémone,  tout  autour  du  métal  fiché  dans  ma  main.  Mes  nerfs frissonnèrent sous la caresse d’agonie. C’était une sensation étrange, tour à tour  désagréable  et  délicieuse,  terriblement  délicieuse,  semblable  à  celle que j’éprouvais en songeant à Naamah couchant avec des étrangers, mais bien  meilleure  encore ;  infiniment  meilleure.  Je  retirai  l’épingle  pour observer, fascinée, une goutte de sang sourdre de la minuscule blessure au creux de ma paume, une perle écarlate qui rappelait la tache dans mon œil. 

Je  n’avais  pas  remarqué  qu’une  des  adeptes  avait  tout  vu.  Souffle coupé,  elle  envoya  un serviteur  chercher  la  Dowayne. Hypnotisée  par  la douleur  et  le  petit  filet  de  sang,  je  ne  voyais  plus  rien  autour  de  moi, jusqu’à ce que l’ombre de la vieille femme se posât sur moi. 

— Alors ? dit-elle en refermant ses serres sur mon poignet. 

De  force,  elle  porta  ma  main  sous  ses  yeux  pour  en  observer  la paume. L’épingle tomba au sol et mon cœur s’emballa sous le coup d’une excitation  pleine  de  terreur.  L’acier  de  son  regard  vrilla  le  mien, découvrant le plaisir au fond de mes yeux. 

— On  dirait  bien  que  la  maison  de  la  Valériane  t’était  destinée, non ?  observa-t-elle  d’une  voix  où  perçait  la  sinistre  satisfaction  d’avoir résolu l’énigme. Qu’un messager aille prévenir le Dowayne. Dites-lui que nous  avons  un  sujet  qui  pourrait  tirer  parti  d’un  enseignement  sur  l’art d’accueillir la douleur. 

Elle scruta une fois encore mon visage de son regard gris et glacé, pour venir se fixer sur mon œil gauche. 

— Non,  reprit-elle.  (Une  ombre  passa  sur  sa  mine,  comme  une incertitude,  l’évocation  d’un  souvenir  à  moitié  enfui.  Elle  me  relâcha  le poignet,  puis  me  tourna  le  dos.)  Allez  chercher  Anafiel  Delaunay. 

Dites-lui que nous avons une question à voir ensemble. 



Chapitre 3 



Pourquoi me suis-je enfuie la veille de ma rencontre programmée avec Anafiel Delaunay – jadis éminent personnage de la cour, la vraie, et possible acquéreur du contrat qui me liait ? 

En  vérité,  je  n’en  sais  rien,  mais  il  y  a  toujours  eu  une  part  de moi-même  brûlant  de  courir  au-devant  du  danger ;  pour  rien,  pour  le frisson qu’il procure ou pour les conséquences qui peuvent en résulter – 

qui sait ? L’une des filles de cuisine, qui était pour moi comme une sœur, m’avait montré le poirier au fond du jardin, avec ses branches grimpant le long du mur auxquelles on pouvait s’accrocher pour passer. 

Je savais que tout avait été arrangé ; la Dowayne m’avait prévenue la veille de me tenir bientôt prête. À en croire les murmures des adeptes, il était question qu’on m’habillât comme pour me présenter à un prince – 

lavée, peignée et ornée de parures. 

Bien  évidemment,  personne  ne  m’avait  dit  qui  était  Anafiel Delaunay, ni pour quelle raison je devais lui être reconnaissante de venir poser  les  yeux  sur  moi.  À  dire  vrai,  je  serais  bien  surprise  aujourd’hui d’apprendre  que  quiconque  ait  su  toute  la  vérité.  Toujours  est-il  que  la Dowayne de la maison du Cereus ne prononçait jamais son nom qu’à voix basse – et tous les adeptes sans exception faisaient de même. 

Donc, tiraillée entre l’excitation et la peur, je me suis échappée. 

Robe  retroussée  jusqu’à  la  taille,  je  n’eus  aucun  mal  à  escalader l’arbre  à  l’endroit  le  plus  reculé,  pour  franchir  l’obstacle  sans  une égratignure. Édifiée au sommet d’une colline, la maison du Cereus abritait sa tranquillité derrière l’enceinte de ses murs. Hormis les fragrances de ses jardins, rien ne la distinguait des autres demeures tout au long de la rue qui serpentait en descendant vers le cœur de la ville. Bien sûr, comme la porte de chacune des treize maisons, la sienne était ornée d’une enseigne discrète.  Depuis  trois  ans,  j’étais  demeurée  recluse  à  l’intérieur  de  ce domaine ; et maintenant, je béais d’admiration, face à la cité offerte devant moi au fond de la plaine cernée de douces collines. La Ville que la rivière coupait en deux comme une immense épée ; la Ville, où s’érigeait le palais brillant sous les rayons du soleil. 

Un  attelage  passa  à  toute  allure.  Les  rideaux  étaient  tirés,  mais  le cocher  me  jeta  un  coup  d’œil  étonné.  Si  je  ne  bougeais  pas  bien  vite, quelqu’un ne manquerait pas de s’arrêter. Une petite fille, presque encore une enfant, habillée d’une robe de soie damassée, avec ses boucles brunes ornées de rubans, j’étais pour le moins voyante. Or, si le prochain fiacre s’arrêtait,  quelqu’un  à  l’intérieur  l’entendrait  certainement.  Dans  les minutes  suivantes,  les  gardes  de  la  Dowayne  seraient  là  pour  me  faire rentrer gentiment. 

Elua  était  le  fils  non désiré de  Magdelene,  et qu’avait-il fait  de sa vie ? Il avait erré et erré encore. Eh bien, décidai-je, c’était ce que j’allais faire aussi. J’allais suivre sa voie. Je me mis à marcher. 

Plus je m’approchais de la Ville et plus elle me paraissait s’éloigner. 

Peu à peu, les larges avenues majestueuses bordées d’arbres et de grandes demeures derrière de hautes grilles cédèrent le pas à des rues plus étroites et  sinueuses.  Toutes  sortes  de  gens  s’y  pressaient,  plus  pauvres  et  moins bien mis que ceux que j’avais l’habitude de voir. À cette époque, j’ignorais encore que sous le Mont de la nuit, où les treize maisons sont regroupées, se  trouvent  d’autres  types  d’établissements  –  cafés  fréquentés  par  les poètes et une faune de piètre réputation, maisons borgnes de petite lignée, bouges  d’artistes,  antres  d’apothicaires  louches  et  autres  marchands  de bonheur.  Plus  tard,  j’apprendrais  qu’en  ces  lieux  les  nobles  qui s’aventurent dans la Cour de nuit viennent passer des heures pimentées. 

La  matinée  touchait  à  sa  fin.  Je  me  tenais  au  bord  de  la  rue, submergée par tant de bruit et d’agitation. Au-dessus de moi, une femme penchée à son balcon vida une bassine. L’eau se répandit à mes pieds et je bondis  en  arrière.  De  petits  filets  se  formèrent  entre  les  pavés,  puis dévalèrent  la  pente.  Un  homme  jaillit  d’une  maison  qui  ne  portait  pas d’enseigne. Il faillit me renverser et me maudit d’une voix brusque : 

— Fais donc attention, petite ! 

Il  s’éloigna  à  grands  pas ;  ses  talons  sonnaient  sur  la  pierre.  Je remarquai  que  ses  chausses  étaient  froissées  et  tire-bouchonnées  comme s’il les avait enfilées à la hâte. La capuche de sa pèlerine était à l’envers. À la maison du Cereus, aucun visiteur ne repartait sans avoir pris le temps de se rajuster de pied en cap, puis de boire tranquillement un verre de vin. 

Bien  sûr,  aucun  client  n’y  venait  non  plus  vêtu  d’un  manteau  de  grosse toile. 

La  rue suivante débouchait sur  une  petite  place  ouverte avec  une fontaine au milieu. C’était jour de marché et l’air bruissait de la clameur des  marchands,  sous  le  frais  ombrage  des  arbres.  J’étais  partie  sans  la moindre provision ; à la vue et à l’odeur de la nourriture sur les étals, mon estomac  me  rappela  mon  imprévoyance.  Je  m’arrêtai  devant  l’éventaire d’une  marchande  de  douceurs,  captivée  par  ses  confiseries  et  ses massepains. Sans réfléchir, je pris un morceau de pâte d’amande. 

— Tu  l’as  touché,  maintenant  il  faut  payer !  s’exclama  la  vieille femme de sa voix de crécelle. 

De saisissement, je relâchai la friandise pour lever les yeux vers elle. 

Pendant un instant, elle me fit les gros yeux. Dans son visage fleuri, sous les bajoues que lui avait données une trop grande consommation de ses  produits,  se  devinait  encore  la  beauté  de  ses  traits  rustiques  et vigoureux.  Tremblante,  je  levai  vers  elle  un  pauvre  regard.  Derrière  sa mine  austère,  je  vis  qu’elle  n’avait  pas  un  cœur  insensible ;  ma  peur s’atténua. 

Puis elle aperçut mes yeux, et sa physionomie changea du tout au tout. 

— Créature du diable ! (Son bras rond comme une miche de pain se leva et elle pointa sur moi un doigt replet.) Regardez cette enfant ! 

Personne ne m’avait jamais dit que les gens au pied du Mont de la nuit  étaient  superstitieux  à  l’extrême.  Les  marchands  se  tournaient  vers nous ;  des  bras  se  tendirent  pour  m’attraper.  Terrifiée,  je  m’enfuis.  Le premier obstacle sur ma route était un étal de pêches. Je m’affalais de tout mon  long  sous  l’auvent.  Quelque  chose  gicla  désagréablement  sous  mes coudes ; une  odeur de  fruits écrasés  m’enveloppa  comme l’aurait  fait  un miasme.  Rugissant  de  colère,  le  marchand  contourna  son  étal  renversé pour fondre sur moi. 

— Psst ! 

Une  petite  frimousse  noiraude  apparut  sous  un  étal  voisin ;  celle d’un  garçon,  plus  ou  moins  de  mon  âge.  Son  sourire  révélait  ses  dents toutes blanches sur sa peau foncée, tandis qu’il me faisait signe de sa main sale. 

À quatre pattes, je me ruai follement sur le sol jonché de fruits. Une couture  céda  à  l’arrière  de  ma  robe  lorsque  j’échappai  à  une  main  qui tentait  de  me  saisir.  Sans  perdre  une  seconde,  mon  jeune  sauveur  me poussa  devant  lui.  Rampant  à  toute  vitesse  au  milieu  d’un  dédale  de tréteaux, il me guida vers la sortie du marché. Mes veines charriaient un sang empli d’excitation. Lorsque nous jaillîmes au bout de la travée, loin devant les cris, j’avais l’impression que mon cœur allait éclater. 

Quelques  hommes  parmi  les  plus jeunes tentèrent  de  nous suivre sans  grande  conviction,  renonçant  dès  que  nous  plongeâmes  dans  le labyrinthe  des  petites  rues.  Nous  galopâmes  à  l’aveuglette  quelques instants, jusqu’à ce que mon bienfaiteur jugeât que nous étions en sûreté. 

Il plongea dans un passage étroit et se retourna pour jeter un coup d’œil prudent à l’angle du mur. 

— Tout va bien, dit-il, satisfait. Ils sont trop feignants pour courir plus  d’une  rue  ou  deux,  à  moins  que  tu  leur  fauches  quelque  chose d’énorme,  comme  un  jambon.  (Il  pivota  pour  me  regarder  et  émit  un sifflement  entre  ses  dents.)  Tu  as  une  tache  dans  un  œil.  On  dirait  du sang. C’est à ce sujet que la vieille toupie rouscaillait comme ça ? 

Après trois années passées parmi les carnations de porcelaine de la maison  du  Cereus,  il  m’apparaissait  comme  un  être  positivement exotique.  Son  teint  était  aussi  foncé  que  celui  d’un  Bhodistani,  ses  yeux noirs et joyeux. Ses cheveux de jais lui tombaient sur les épaules. 

— Oui,  répondis-je,  avant  d’ajouter,  parce  que  je  le  trouvai magnifique : À quelle maison appartiens-tu ? 

Il s’accroupit. 

— Je vis rue Coupole, près du temple. 

Le sol était sale, mais ma robe l’était plus encore. La serrant autour de mes genoux, je m’assis. 

— Ma  mère  était  de  la  maison  du  Jasmin.  Tu  as  exactement  leur teint, n’est-ce pas ? 

Il tendit la main pour toucher les rubans dans mes cheveux. 

— Ils  sont  jolis.  Ils  rapporteraient  quelques  pièces  de  cuivre  au marché. (Soudain, ses yeux s’arrondirent.) Tu es de la Cour de nuit ? 

— Oui,  répondis-je.  En  fait,  non.  J’ai  cette  tache  dans  l’œil.  Ils veulent me vendre. 

— Ah !  dit-il  avant  de  marquer  une  pause.  Moi,  je  suis  un Tsingano, ajouta-t-il avec une pointe de fierté dans la voix. Du moins, ma mère  est  une  Tsingana.  Elle  dit  la  bonne  aventure  sur  la  place,  sauf  les jours de marché. Et elle fait des lessives aussi. Je m’appelle Hyacinthe. 

— Et moi Phèdre. 



— Où habites-tu ? 

Du  doigt,  je  désignai  la  colline  –  ou  du  moins  la  direction  dans laquelle je pensais que devait se trouver la colline. Dans le labyrinthe des ruelles, j’avais perdu tout sens de l’orientation. 

— Ah !…, dit-il en faisant claquer sa langue contre ses dents. 

Son odeur de garçon négligé était loin d’être désagréable. 

— Veux-tu que je te raccompagne ? proposa-t-il. Je connais toutes les rues. 

À  cet  instant,  nous  entendîmes  le  bruit  de  sabots  sonnant fortement  sur  le  pavé,  couvrant  le  murmure  de  la  cité.  Hyacinthe  se prépara à fuir, mais ils étaient déjà sur nous, cabrant leurs chevaux dans un tapage infernal. C’étaient deux cavaliers de la garde de la Dowayne, vêtus de la livrée de la maison du Cereus, toute bleue avec une fleur de cereus aux chauds reflets d’or. 

J’étais prise. 

— La  voilà !  s’exclama  l’un  d’eux  en  me  montrant  du  doigt,  une note  d’exaspération  dans  la  voix.  (Ses  traits  étaient  agréables  et harmonieux, tous les membres de la garde du Cereus étant choisis autant pour  leur  beauté  que  pour  leur  aptitude  au  combat.)  Tu  as  agacé  la Dowayne  et  mis  la  place  du  marché  sens  dessus  dessous,  fillette.  (De  sa main  gantée,  il  saisit  le  tissu  de  ma  robe  à  la  base  de  mon  cou  pour  me soulever  dans  les  airs.  Je  pendais  dans  le  vide  sans  rien  pouvoir  faire.) Maintenant, ça suffit. 

Puis il m’assit devant lui et fit volter sa monture, avant de jeter un coup d’œil à son compagnon et d’indiquer le chemin du retour d’un signe de tête. Hyacinthe s’élança témérairement entre les jambes des chevaux ; l’autre garde cingla l’air de son fouet dans sa direction. 

— Hors de mon chemin, sale pouilleux tsingano. 

Hyacinthe esquiva la lanière avec l’aisance que confère une grande pratique et se mit à courir derrière nous. 

— Phèdre ! cria-t-il. Reviens me voir ! N’oublie pas, rue Coupole ! 

Je tordis la tête pour voir derrière l’épaule du garde de bleu vêtu, dans  l’espoir  d’emporter  une  dernière  image  de  lui.  J’étais  triste  de  le quitter. Pendant quelques instants il avait été mon ami. Jamais jusqu’alors je n’en avais eu. 

À mon retour à la maison du Cereus, on me signifia ma disgrâce. 

J’étais privée du privilège de servir à la réception du soir et consignée dans ma chambre sans dîner. Ellyn, qui avait bon cœur, dissimula un morceau de biscuit dans sa serviette à mon intention. 

Le lendemain matin, l’adepte Suriah vint me chercher. Grande et jolie, c’était elle qui m’avait prise par la main le jour de mon arrivée dans la maison du Cereus ; j’imaginais qu’elle avait de l’affection pour moi. Elle me  conduisit  aux  bains  et  dénoua  mes  tresses.  Ensuite,  elle  resta patiemment assise à me regarder jouer dans l’eau des bassins de marbre. 

— Suriah,  commençai-je  en  me  présentant  devant  elle  pour l’inspection, qui est Anafiel Delaunay et pour quelle raison voudrait-il de moi ? 

— Tes cheveux sentent le graillon. (Elle me fit doucement pivoter pour  me  verser  un  savon  délicatement  parfumé  sur  la  tête.)  Messire Delaunay est connu à la cour royale. (Une mousse onctueuse naissait sous ses  longs  doigts  fins ;  un  bien-être  merveilleux  se  répandait  en  moi.)  Et c’est un poète également. Voilà tout ce que je sais. 

— Quel genre de poésie écrit-il ? 

Obéissant à son geste, je plongeai la tête sous l’eau pour la rincer. 

Comme je me relevais, ses mains rassemblèrent adroitement mes mèches, exprimant l’eau de mes boucles. 

— Le  genre  qui  ferait  rougir  une  adepte  de  la  maison  de l’Églantine. 

Aujourd’hui,  je  souris  au  souvenir  de  combien  j’ai  été  outrée ; Delaunay a ri à gorge déployée lorsque je le lui ai raconté. 

— Il  écrit  des  sonnets  paillards ?  Tu  veux  dire  qu’on  va  m’attifer comme une oie de carnaval tout ça pour être vendue à un écrivaillon qui passe son temps une main dans l’encrier, une autre dans sa culotte ? 

— Chut, dit Suriah en m’enveloppant dans une serviette pour me frictionner. Mais où as-tu donc appris à parler ainsi ? En vérité, à ce qu’on dit,  Delaunay  est  un  grand  poète,  ou  du  moins  l’était.  Il  a  offensé  un seigneur,  peut-être  même  un  membre  de  la  maison  royale.  Depuis,  il n’écrit plus et ses poèmes sont interdits. C’est un accord qu’il a passé, mais je ne connais pas l’histoire dans le détail. On murmure néanmoins qu’il fut à une certaine époque l’amant d’une personne très puissante. Son nom demeure connu à la cour et certains le craignent, ce qui est bien suffisant. 

Alors, te comporteras-tu comme il faut ? 

— Oui. 

Mon  regard  passa  sur  son  épaule.  Sa  robe  était  suffisamment échancrée dans le dos pour révéler sa marque – des tiges et des vrilles vert pâle,  ponctuées  de  fleurs  bleu  nuit,  courant  le  long  de  sa  colonne vertébrale. Les aiguilles du marquiste les avaient déposées là. L’œuvre était presque accomplie. Encore un ou deux présents d’un client et elle serait achevée.  Un  ultime  bouton  de  fleur  sur  la  nuque  et  Suriah  aurait  sa marque.  Après  cela,  sa  dette  envers  Naamah  et  la  Dowayne  serait acquittée ; elle serait alors libre de quitter la maison du Cereus, si tel était son bon plaisir, ou d’y rester en reversant une part de ses gains. Elle avait dix-neuf ans – l’âge de ma mère lorsqu’elle avait achevé la sienne. 

— Suriah, demandai-je, c’est quoi un Tsingano ? 

— Un  voyageur,  un  membre  du  peuple  des  Tsingani.  (Tout  en passant  un  peigne  dans  mes  boucles  humides,  elle  fit  une  petite  moue dégoûtée – le froncement de sourcils qui ne laisse pas de rides.) Pourquoi t’intéresses-tu à eux ? 

— Pour rien. 

Je n’en dis pas plus, me soumettant en silence à ses soins attentifs. 

Si les gardes de la Dowayne n’avaient rien dit, je n’allais pas parler ; garder des  secrets  vis-à-vis  des  adultes  est  bien  souvent  l’unique  pouvoir  dont disposent les enfants. 

À l’heure dite, j’étais habillée et pomponnée, parée pour rencontrer Anafiel Delaunay. On ne m’avait pas fardée, je n’étais qu’une enfant, mais un  soupçon  de  poudre  rehaussait  mon  teint  et  mes  cheveux  tout  juste lavés étaient ornés de rubans. C’est Jareth Moran en personne, le second de la Dowayne, qui vint me chercher pour l’entrevue. Emplie de crainte, je mis  ma  main  dans  la  sienne  et  trottinai  à  côté  de  lui.  À  une  ou  deux reprises, il tourna la tête vers moi pour me sourire. 

La  rencontre  n’eut  pas  lieu  dans  la  cour,  mais  dans  la  salle  des audiences de la Dowayne, une pièce délicieusement agencée pour garantir confort et discrétion. 

Un  coussin  de  génuflexion  était  placé  devant  chacune  des  deux chaises.  Jareth  me  lâcha  la  main  en  entrant  dans  la  pièce,  pour  aller prendre  sa  place  derrière  la  Dowayne.  En  allant  prendre  la  mienne, agenouillée et obéissante à leurs pieds, j’eus tout juste le temps d’un coup d’œil  sur  les  deux  silhouettes.  La  Dowayne,  je  la  connaissais  déjà. 

D’Anafiel Delaunay, je ne saisis qu’une impression de longueur efflanquée et d’éclats de teintes rousses ; puis je fermai les yeux en joignant les mains devant moi. 



Le silence s’éternisa quelques instants. Je m’assis sur mes talons. Je ressentais dans toutes les fibres de mon être l’envie de lever les yeux, mais je n’osais pas. 

— Elle est avenante, dit une voix d’homme aux accents blasés. (Le ton chaud et plein dénotait une bonne éducation, mais il y manquait la petite modulation que seuls les nobles peuvent se permettre. Aujourd’hui, je sais toutes ces choses, car Delaunay m’a appris à les entendre. Ce jour-là, je pensai uniquement qu’il ne m’appréciait guère au fond.) Et l’incident dont vous m’avez parlé est certes intrigant, Miriam, mais je ne vois rien d’autre pour piquer ma curiosité. J’ai déjà un élève depuis deux ans. Je n’en cherche pas d’autre. 

— Phèdre. 

Répondant à l’injonction autoritaire, je redressai la tête et fixai sur la  Dowayne  mes  yeux  grands  ouverts.  Son  visage  était  tourné  vers Delaunay ; un sourire flottait sur ses lèvres. Je portai mon regard vers lui. 

Anafiel  Delaunay  prit  une  position  commode,  s’inclinant  vers l’avant, un coude posé sur le bras du fauteuil. Menton posé sur la main, il m’examina  attentivement.  Expressifs  et  délicats,  ses  traits  étaient indubitablement ceux d’un D’Angelin ; dans ses yeux gris frangés de longs cils luisaient des lueurs topaze. Ses cheveux étaient d’une agréable teinte cuivrée. Il portait un pourpoint de velours dans les tons brun foncé, avec des manches à crevés couleur sable doublées de soie. Une fine chaîne en or à  son  cou  était  son  unique  ornement.  Il  étendit  nonchalamment  ses jambes  joliment  découplées,  gainées  d’un  tissu  fauve,  puis  vint  poser  le talon d’une botte cirée à la perfection sur la pointe de l’autre. 

Comme  il  me  scrutait  intensément,  son  pied  glissa  soudain  pour venir heurter le sol. 

— Par les couilles d’Elua ! 

Il  éclata  d’un  grand  rire  qui  me  fit  sursauter.  Je  vis  Jareth  et  la Dowayne échanger un rapide coup d’œil. Delaunay se leva de son fauteuil dans un mouvement d’une élégante fluidité, pour poser un genou en terre devant moi. Il prit mon visage entre ses mains. 

— Sais-tu quelle marque tu portes, petite Phèdre ? 

Sa voix s’était faite câline. Ses pouces me caressaient les pommettes, tout près de mes yeux. Je frémissais entre ses mains comme un lapin pris au  piège…  désirant  ardemment  qu’il  commette  une  chose,  une  chose terrible… et tremblant à la fois qu’il le fasse, tétanisée à cette idée. 



— Non, répondis-je dans un souffle. 

Ses mains s’éloignèrent, passant rapidement sur mes joues comme pour me rassurer. Il se remit debout. 

— Le  signe  de  Kushiel,  dit-il  en  riant.  C’est  une  anguissette  que vous  avez  là,  Miriam.  Une  véritable  anguissette.  Voyez  comme  elle tremble, prise entre la peur et le désir. 

— Le  signe  de  Kushiel,  reprit  Jareth  avec  une  note  d’incrédulité dans la voix. 

La  Dowayne  demeurait  assise  sans  bouger,  visage  impénétrable. 

Anafiel Delaunay traversa la pièce pour aller se servir un verre sans y avoir été invité. 

— Vous  devriez  mieux  tenir  vos  archives,  dit-il  avec  amusement, avant  de  poursuivre  d’une  voix  devenue  sourde.  « Cingle  Kushiel tout-puissant,  Des  portes  d’airain  jusqu’ici,  Trace  ton  signe  de  sang,  Dans l’œil  des  mortels  choisis… »  (Il  reprit  un  ton  normal.)  Tiré  des  notes  de marges de la version Leucenaux du Cycle d’Elua, bien sûr. 

— Bien  sûr,  murmura  la  Dowayne  toujours  impassible.  Merci, Anafiel. Jean-Baptiste Marais de la maison de la Valériane sera enchanté de l’apprendre. 

Delaunay haussa un sourcil. 

— Je ne dis pas que les adeptes de la maison de la Valériane sont sans  quelques  lumières  dans  l’art  de  l’algolagnie,  Miriam,  mais  depuis quand n’ont-ils pas compté une véritable anguissette dans leurs rangs ? 

— Bien trop longtemps. 

Son  ton  se  voulait  de  miel,  mais  il  n’y  avait  aucun  sucre  sur  sa langue.  J’observais,  captivée  et  oubliée.  Je  voulais  de  toute  mon  âme qu’Anafiel Delaunay l’emportât. Il avait posé ses mains de poète sur moi et m’avait transformée, changeant mon indignité en perle de grand prix. 

Seule Melisande Shahrizai sut dire ce que j’étais, aussi sûrement et aussi vite ; mais ce fut beaucoup plus tard et pour une tout autre affaire. Sous mes yeux fascinés, Delaunay haussa les épaules de manière éloquente. 

— Faites ça et elle sera gâchée en vain – juste une autre poupée à fouetter pour les fils de marchands. Moi, je peux faire d’elle un instrument unique  duquel  les  princes  et  les  reines  tireront  une  musique  exquise  et d’incomparables émotions. 

— Si ce n’est, bien sûr, que vous avez déjà un élève. 

— En  effet.  (Il  vida  son  verre  d’un  trait,  le  reposa  sur  la  table, s’adossa au mur, puis croisa les bras sur sa poitrine. Il souriait.) Toutefois, au  nom  du  signe  de  Kushiel,  je  suis  disposé  à  en  prendre  une  seconde. 

Avez-vous fixé un prix ? 

La Dowayne se passa la langue sur les lèvres. Je me réjouis de la voir trembler à la perspective de négocier avec lui, de la même manière que ma mère  avait  tremblé  devant  elle.  Cette  fois-ci,  lorsqu’elle  énonça  ses prétentions, il n’y avait aucune certitude dans sa voix. 

C’était un prix élevé, plus élevé que ce que j’avais jamais entendu pendant  mes  années  au  sein  de  la  maison  du  Cereus.  J’entendis  Jareth retenir son souffle. 

— Affaire  conclue,  répondit  rapidement  Anafiel  Delaunay  en  se redressant d’un air négligent. Mon intendant passera dans la matinée pour signer les papiers. Phèdre demeurera ici jusqu’à ses dix ans, comme il est d’usage. C’est d’accord ? 

— Comme  vous  voudrez,  Anafiel.  (La  Dowayne  le  gratifia  d’une inclinaison  de  la  tête.  Depuis  ma  posture,  à  genoux  sur  le  coussin,  je  la voyais se mordre l’intérieur de la joue, furieuse d’avoir fixé un prix si bas qu’il  ne  s’était  même  pas  donné  la  peine  de  le  discuter.)  Nous  vous  la remettrons au jour du dixième anniversaire de sa naissance. 

C’est ainsi que se décida mon avenir. 



Chapitre 4 



J’avais  toujours  vécu  en  vase  clos  au  sein  de  la  Cour  de  nuit.  Si Anafiel  Delaunay  l’avait  permis,  je  l’aurais  quittée  dès  l’accord  conclu, mais il ne me voulait pas avec lui ; pas encore. J’étais trop jeune. Comme j’étais destinée à être au service d’un ami de la cour royale, il fallait que je fisse honneur à la maison du Cereus. La Dowayne ordonna donc qu’on veillât à ma bonne instruction. La lecture et l’élocution furent ajoutées à la liste des matières qu’on m’enseignait et, à ma huitième année, on m’initia au caerdicci, la langue des érudits. 

Bien entendu, personne n’escomptait faire de moi une lettrée, mais il  se  disait  que  Delaunay  avait  étudié  à  l’université  de  Tiberium  dans  sa jeunesse ;  son  nom  était  celui  d’un  homme  éduqué.  Il  ne  fallait  à aucun prix  qu’une  enfant  élevée  dans  la  maison  du  Cereus  pût  le  mettre  dans l’embarras. 

Au  grand  étonnement  de  mes  maîtres,  j’appris  avec  plaisir.  Je passais  même  des  heures  sur  mon  temps  libre  dans  les  archives,  plongée dans  les  arcanes  de  la  poésie  caerdiccine.  J’aimais  particulièrement  les œuvres de Felice Dolophilus, qui chantait l’ivresse de son amour pour ses maîtresses. Toutefois, lorsque Jareth me surprit à le lire,  il me fit cesser. 

Apparemment,  Delaunay  avait  exigé  qu’on  me  livrât  à  lui  aussi  pure  et innocente que pouvait l’être une enfant élevée dans la Cour de nuit. 

En tout cas, une chose était sûre, s’il me voulait candide, c’était trop tard.  À  l’âge  de  sept  ans,  je  n’ignorais  plus  grand-chose,  sur  le  plan théorique,  des  pratiques  de  Naamah.  C’est  que  les  adeptes  parlent ;  et nous  écoutons.  Je  savais  tout  du  joaillier  de  la  cour  dont  les  parures ornaient le cou des hautes dames ; pour son plaisir, il préférait les jeunes filles  les  plus  belles  vêtues  en  tout  et  pour  tout  des  seuls  atours  que  la nature  leur  avait  donnés.  J’étais  au  courant  pour  le  magistrat,  dont  les conseils et la sagacité avaient fait la renommée, et dont le rêve secret était d’honorer  plus  de  femmes  en  une  nuit  que  l’avait  fait  Elua  le  béni.  Je connaissais aussi l’histoire de cette noble qui, se clamant yeshuite, se faisait accompagner d’un garde séduisant et viril par crainte des persécutions ; je savais pertinemment à quelles activités il se livrait dans l’accomplissement de son office. Et de cette autre encore, hôtesse renommée, qui n’engageait que des serviteurs versés à la fois dans l’art de bien préparer les fleurs et dans la pratique du languissement. 

Toutes  ces  choses,  je  les  connaissais  et  je  me  jugeais  sage  de  les connaître, sans même songer combien demeurait mince la somme de mes savoirs.  Le  monde tournait  en  dehors  de  la  Cour  de  nuit,  des choses  en entraînaient  d’autres,  des  revirements  politiques  se  produisaient ;  à l’intérieur, nous ne parlions que des goûts de tel client ou de tel autre, ou des petites rivalités entre les maisons. J’étais trop jeune pour me souvenir du  jour  où  le  Dauphin  avait  été  tué,  lors  d’une  bataille  sur  la  frontière skaldique,  mais  je  gardais  en  mémoire  le  trépas  de  son  épousée  devenue veuve. Un jour de deuil avait été décrété ; nous portions des rubans noirs et les portes de la maison du Cereus avaient été fermées. 

À dire vrai, même ces souvenirs sont peut-être flous. Une chose est sûre,  j’éprouvais  du  chagrin  pour  la  petite  princesse,  la  Dauphine.  Elle avait mon âge et elle était seule désormais, sans aucun parent hormis son grand-père, le roi, hiératique et solennel. Un jour, songeais-je, un beau duc viendra la sauver, tout comme bientôt Anafiel Delaunay devait venir pour moi. 

Telles étaient les balivernes qui peuplaient mon esprit. Autour de moi, personne ne parlait de stratégie politique, de positions conquises ou perdues,  de  risques  d’empoisonnement,  de  la  disparition  subite  et mystérieuse  de  l’échanson  royal,  ou  de  la  chaîne  d’argent  nouvellement apparue au cou du chancelier et de l’étrange sourire sur ses lèvres. Toutes ces  choses-là,  comme  bien  d’autres  encore,  c’est  Delaunay  qui  me  les  a enseignées. Ces connaissances n’étaient pas destinées à celles et ceux qui servent Naamah. Nous appartenions à la Cour des floraisons nocturnes, que le soleil fait dépérir ; alors, la politique… 

Telle était l’opinion professée par les adeptes ; et si les Dowaynes des  treize  maisons  pensaient  autrement,  ils  gardaient  cette  connaissance pour  eux-mêmes  et  l’utilisaient  pour  en  tirer  tout  le  profit  qu’ils pouvaient.  Rien  ne  gâte  le  plaisir  indolent  comme  une  trop  grande conscience des choses ; or, la Cour de nuit tout entière était bâtie sur le plaisir indolent. 

Tout ce que j’ai appris – autre que les informations glanées çà et là, comme  le  fait  qu’il  existe  vingt-sept  points  sur  le  corps  d’un  homme  et quarante-cinq  sur  celui  d’une  femme  qui  provoquent  un  désir  intense lorsqu’ils sont dûment stimulés –, c’est aux plus humbles que je le dois : cuisiniers, filles de salle, domestiques en livrée et garçons d’écurie. Vendue ou pas pour un contrat, je n’avais aucun statut dans la maison du Cereus ; ils me toléraient à la marge de leur société. 

Et puis, j’avais mon véritable ami : Hyacinthe. 

Car soyez bien sûrs qu’après avoir goûté la douceur ineffable de la liberté et de la capture, je la cherchais de nouveau. 

Au moins une fois par saison – et plus souvent aux belles saisons – 

je  faisais  le  mur,  seule  et  sans  me  faire  remarquer.  Des  hauteurs  du domaine de la Cour de nuit, je me fondais dans les replis criards de la ville au pied du Mont de la nuit, où Hyacinthe me rejoignait d’ordinaire. 

En  plus  de  chaparder  sur  les  étals  du  marché,  ce  qu’il  faisait  par goût et pure espièglerie, il gagnait bien sa vie comme garçon de course. Il y avait  toujours  une  intrigue  en  cours  au  Seuil  de  la  nuit  (ainsi nommaient-ils  leur  quartier),  une  querelle  d’amoureux  ou  un  duel  de poètes. Pour une piécette, Hyacinthe portait des messages ; pour plus, il gardait  les  yeux  et  les  oreilles  ouverts  et  rapportait  ce  qu’il  entendait  et voyait. 

Malgré  les  imprécations  lancées  de  bon  cœur  à  son  endroit,  on pouvait le considérer comme chanceux, car, comme il l’avait dit, sa mère était  l’unique  diseuse  de  bonne  aventure  tsingana  du  Seuil  de  la  nuit. 

Aussi  brune  que  son  fils,  et  peut-être  plus  encore,  avec  des  yeux  las profondément  enfoncés,  elle  allait  toujours  couverte  d’or.  Des  pièces pendaient à ses oreilles et une chaîne de ducats ornait son cou. Hyacinthe m’expliqua que c’était une tradition chez les Tsingani de toujours porter leurs richesses sur eux. 

Plus tard, j’appris ce qu’il ne m’avait pas dit : que sa mère avait été bannie  pour  avoir  sacrifié  à  Naamah  avec  un  homme  qui  n’était  pas  du peuple des Tsingani – qui soit dit en passant ne révèrent par Elua, même si  je  n’ai  jamais  bien  compris  à  quoi  ils  croient  –  et  que  Hyacinthe lui-même, loin d’être un prince tsingano, n’était qu’un fils de personne né dans la rue. Toujours est-il qu’elle maintenait vivace la tradition, et je crois bien qu’elle avait effectivement le don du dromonde, qui permet de voir ce qui pourrait être. Un jour, je la vis lire la paume d’un homme, un peintre d’une certaine renommée. Elle lui annonça qu’il pourrait bien mourir de sa  propre  main ;  l’homme  rit.  Cependant,  à  mon  escapade  suivante, Hyacinthe me dit que le peintre était mort, empoisonné d’avoir humecté son pinceau du bout de sa langue. 

Telle était ma vie secrète, loin du regard scrutateur de la maison du Cereus. Bien sûr, les gardes de la Dowayne savaient où me débusquer. Si la piste de Hyacinthe n’était pas toujours facile à trouver, ils se contentaient de  faire  comme  moi,  interrogeant  les  tenanciers  des  bordels  et  des gargotes. Inévitablement, quelqu’un nous avait vus. À la longue, cela finit par  devenir  un  jeu.  Combien  de  temps  allais-je  rester  libre  avant  qu’un gantelet me saisisse pour me poser ignominieusement sur une selle et me ramener à la maison du Cereus ? 

De  mon  point  de  vue,  c’est  ainsi  que  les  gardes  devaient  voir  les choses, car la vie dans la Cour de nuit était bien sage pour un soldat. Au moins, moi je leur lançais des défis – des petits. 

Avec la Dowayne, le ton n’était pas le même. 

Après ma troisième fugue, elle entra dans une rage folle et ordonna qu’on  me  châtiât.  On  m’arracha  de  la  selle,  écumante  et  en  furie,  pour m’amener à la cour, devant elle. Jamais encore je n’avais vu un poteau érigé pour administrer le fouet, et punir au lieu d’apporter du plaisir. 

Toutes les images antérieures deviennent floues dans ma mémoire ; seul cet instant est resté gravé dans mon esprit. Assise dans son fauteuil, la Dowayne  tenait  son  regard  au-dessus  de  ma  tête.  Le  garde  qui  m’avait ramenée me força à m’agenouiller, saisissant mes poignets dans une de ses mains. En un rien de temps, mes mains furent liées à l’anneau d’acier au sommet  du  poteau.  La  Dowayne  détourna  la  tête.  Dans  mon  dos, quelqu’un saisit le col de ma robe pour la déchirer d’un coup sec jusqu’aux reins. 

Je me souviens de la chaleur de l’air et du parfum des fleurs, de la fraîcheur des fontaines dont l’eau murmurait tout autour. Je la sentais sur la peau nue de mon dos. Le marbre des dalles était dur sous mes genoux. 

Je n’eus pas droit à une flagellation trop dure. Bien conscient que je n’étais qu’une enfant, le châtieur de la Dowayne avait choisi un martinet de  daim  tendre,  qu’il  maniait  à  petits  coups  délicats,  dans  un  style pizzicato. Néanmoins, ma peau était bel et bien celle d’une enfant, et j’eus l’impression qu’une pluie de feu s’abattait entre mes épaules dénudées. 

Le premier contact fut de loin le plus exquis. Chacune des lanières fit  naître  un  petit  ruisseau  de  douleur  qui  se  diffusa  sur  tout  mon  dos, allumant un feu frémissant tout en bas de mes reins. Une fois, deux fois, trois  fois.  Pendant  des  jours  ensuite,  je  me  délectai  du  souvenir  de  la souffrance  extatique.  Le  bras  de  mon  bourreau  ne  s’arrêtait  pas ;  les ruisseaux devinrent rivières, puis océan. Je fus emportée et noyée. 

C’est à cet instant que j’ai commencé de supplier. 

Je  ne  me souviens  plus aujourd’hui  des  choses  que  j’ai  pu  dire.  Je sais que je me tordais en tous sens, les mains tendues vers le haut comme pour  une  supplique ;  je  sanglotais  et  assurais  la  Dowayne  de  mon remords ;  je  promettais  de  ne  plus  la  défier.  Les  lanières  s’abattaient encore et encore, enflammant mon dos meurtri au point que j’imaginais qu’il  n’était  plus  qu’un  immense  brasier.  Rassemblées  dans  la  cour,  les adeptes observaient, attentives à ne montrer nulle pitié, comme on le leur avait appris. La Dowayne elle-même ne me jeta aucun regard. Son profil d’antique statue, voilà tout ce qu’elle m’accorda. Les larmes coulaient et moi  je  l’implorais.  Les  coups  continuèrent  à  pleuvoir,  jusqu’à  ce  qu’une douce  langueur  s’emparât  de  tout  mon  être.  Battue  et  humiliée,  je  me laissai aller contre le poteau. 

On me libéra et je fus emmenée. On prit soin des marques qui me zébraient. Je ressentais du bien-être, de la douleur et de l’engourdissement dans toutes les parties de mon corps qui avaient été cruellement châtiées. 

— C’est  une  maladie  dans  ton  sang,  m’expliqua  doctement Hyacinthe lors de mon évasion suivante jusqu’au Seuil de la nuit. (Nous étions assis sur l’avant-toit de sa maison dans la rue Coupole, à partager une  grappe  de  raisin  chapardée,  crachant  les  pépins  directement  dans  la rue.) C’est ce que dit ma mère. 

— Tu crois que c’est vrai ? 

Depuis la mort du peintre, je partageais l’admiration craintive du quartier pour les talents prophétiques de la mère de Hyacinthe. 

— Peut-être, répondit-il en expulsant un pépin d’un air méditatif. 

— Mais je ne me sens pas malade. 

— Pas comme ça. (D’un an seulement mon aîné, Hyacinthe aimait à faire comme s’il avait la sagesse des siècles avec lui. Sa mère lui enseignait des rudiments du dromonde, l’art de dire l’avenir.) C’est comme ceux qui soudain s’évanouissent. Ça veut dire qu’un dieu vient de poser la main sur toi. 

— Ah  bon !  (J’étais  déçue.  Ce  n’était  rien  d’autre  que  ce  que Delaunay  avait  déjà  dit,  si  ce  n’est  que  lui  avait  été  plus  précis.  J’avais escompté  quelque  chose  de  plus  substantiel  de  la  part  de  mère  la  de Hyacinthe.) Et que dit-elle au sujet de mon avenir ? 

— Ma mère est une princesse tsingana, affirma Hyacinthe d’un ton hautain. Le dromonde n’est pas pour les enfants. Crois-tu que nous ayons du temps à perdre à nous occuper des affaires d’une apprentie catin ? 

— Non, répondis-je avec maussaderie. Je suppose que non. 

J’étais  trop  crédule ;  Delaunay  me  l’expliqua par  la  suite  en  riant. 

Après  tout,  la  mère  de  Hyacinthe  faisait  des  lessives  et  disait  la  bonne aventure à une engeance moins bien lotie que n’importe quelle servante de Naamah.  En  vérité,  je  découvris  plus  tard  que  Hyacinthe  se  trompait  à bien des égards ; a-t-il seulement jamais su qu’il était interdit aux hommes tsingani de lire l’avenir ? Ce que sa mère lui enseignait était tabou, vrajna dans la langue des siens. 

— Quand tu seras plus grande, peut-être, dit Hyacinthe pour me consoler. Lorsque tu auras de l’or à lui donner. 

— Elle  dit  l’avenir  au  gargotier  pour  de  l’argent  seulement, répondis-je avec humeur. Et au joueur de violon pour du cuivre. Et tu sais très bien que tout ce qu’on me donnera au-delà du prix de mon contrat servira  à  payer  le  marquiste.  Et  puis  d’abord,  je  ne  servirai  pas  Naamah avant d’être devenue femme. C’est ce que dit la loi des Guildes. 

— Peut-être  fleuriras-tu  très  jeune.  (Sans  se  soucier  plus  de  mon destin, Hyacinthe envoya un grain de raisin dans sa bouche. Je le détestais un instant pour être ainsi libre.) Cela dit, une pièce bien dépensée, c’est autant de sagesse gagnée. 

Il  me  lança  un  coup  d’œil  en  coin,  un  sourire  sur  les  lèvres. 

Combien de fois l’avais-je entendu dire ça à des quidams pour les inciter à ouvrir leur bourse ! Je lui rendis son sourire ; à cet instant, je l’aimais d’être là. 



Chapitre 5 



Le  Bal  masqué  de  l’hiver  devait  avoir  lieu  avant  mon  dixième anniversaire,  puisque  je  suis  native  du  printemps,  mais  la  Dowayne décréta  que  je  pourrais  y  assister.  À  l’évidence,  je  n’allais  pas  quitter  la Cour de nuit sans avoir eu l’occasion de voir cet événement dans toute sa splendeur. 

Chacune des maisons organise son propre bal à un moment ou à un autre  dans  l’année ;  à  ce  qu’on  m’a  dit,  ce  sont  toujours  des  fêtes magnifiques fondées sur des histoires qui valent la peine d’être entendues. 

Mais celui de l’hiver, c’est autre chose encore. Son origine remonte à un temps plus ancien que la venue d’Elua ; il célèbre la mort d’une année et le retour  prochain  du  soleil.  Elua  avait  été  tellement  charmé  par  ce  rituel simple et naïf des paysans qu’il l’avait adopté à son tour, pour honorer sa mère la Terre et son compagnon le soleil. 

Depuis toujours, c’est à la maison du Cereus, la première, qu’était échu le rôle d’accueillir le Bal masqué de l’hiver. Au cours de la nuit la plus longue, les portes des autres maisons sont fermées et leurs abords désertés, car  tout  le  monde  se  presse  à  celle  du  Cereus.  Aucun  client  n’est  reçu, hormis  ceux  porteurs  de  la  marque  de  Naamah,  un  présent  que  la Dowayne accorde à sa discrétion. Aujourd’hui encore, alors que la gloire nocturne des treize maisons s’éclipse devant la lueur du profit, les marques de Naamah demeurent un sujet d’importance ; seuls en bénéficient ceux qui peuvent établir une ascendance royale et sont jugés dignes des faveurs de Naamah. 

Des  jours  avant  l’événement,  la  maison  bruissait  d’une  activité pleine de mystère et de fébrilité. Du mystère, car personne ne savait qui parmi nous serait choisi pour tenir les rôles principaux sous les masques. 

La  Reine  hiver  était  toujours  choisie  parmi  les  adeptes  de  la  maison  du Cereus,  tandis  que  le  Prince  soleil,  bien  sûr,  venait  de  l’une  des  treize maisons ;  la  concurrence  était  vive.  Hyacinthe  m’apprit  que,  dans  le quartier du Seuil de la nuit, on prenait des paris sur l’identité de ceux qui seraient  les  élus.  On  disait  également  que,  pour  une  maison,  avoir  un Prince soleil était synonyme de chance pour l’année à venir. 

Aujourd’hui,  je  sais  pourquoi ;  Delaunay  me  l’a  dit.  Il  existe  une ancienne  légende,  plus  ancienne  qu’Elua,  selon  laquelle  en  épousant  la Reine hiver le Prince soleil pouvait prétendre imposer sa suzeraineté sur la terre. Ces histoires, disait-il, sont toujours les plus anciennes, car elles sont nées des rêves de nos ancêtres et du cycle éternel des saisons. Je ne sais si elles  sont  vraies  ou  non,  mais  je  suis  certaine  d’une  chose :  ce  soir-là, Anafiel Delaunay n’était pas le seul à connaître cette histoire. 

Mais  il  s’en  fallait  encore  de  quelques  jours, au cours desquels  les confins de la maison du Cereus, baignée dans une atmosphère de secret, furent  le  lieu  d’une  intense  activité.  Les  portes  de  la  grande  salle  furent ouvertes  en  grand  et  l’on  procéda  à  un  nettoyage  d’une  ampleur  encore rarement vue. Les murs furent frottés, les colonnades polies, les sols cirés et briqués jusqu’à ce qu’ils brillent comme du satin d’acajou. La plus petite particule  de  cendres  fut  évacuée  de  l’âtre  immense  et  des  échafaudages branlants furent dressés pour permettre à des aides agiles d’aller nettoyer la  suie  déposée  sur  les  fresques  des  plafonds.  Peu  à  peu,  les  Exploits  de Naamah  recouvrèrent  tout  leur  lustre,  à  mesure  que  les  couleurs, débarrassées de la poussière, apparaissaient ravivées. 

Lorsqu’on jugea que l’immense salle vide avait recouvré l’éclat du neuf,  on  la  décora  de  grandes  chandelles  blanches,  fleurant  bon  la  cire d’abeille, et d’immenses rameaux d’épicéa. Les grandes tables furent alors recouvertes de nappes immaculées pour recevoir le festin qu’on préparait dans  les  cuisines.  Je  n’étais  plus  la  bienvenue  dans  mes  retraites habituelles ;  chaque  servante,  jusqu’à  la  plus  humble  fille  de  salle,  était mobilisée pour les préparatifs du Bal masqué de l’hiver. On peut penser ce qu’on  veut  de  la  Cour  de  nuit,  mais  il  est  certain  que  tous  ceux  qui  la servent  le  font  avec  conscience  et  fierté.  Même  les  écuries  ne  m’étaient plus accessibles, le maître des chevaux supervisant, à grand renfort de cris entre ses dents serrées, leur récurage minutieux. Si Ganelon de la Courcel lui-même, roi de Terre d’Ange, venait assister à la fête (et la chose s’était déjà vue), il verrait ses chevaux mieux traités qu’en ses royales écuries. 

Bien évidemment, j’avais déjà assisté à pareil branle-bas, mais cette année  était  pour  moi  différente,  puisque  j’allais  prendre  part  à l’événement.  De  mes  compagnons  d’autrefois,  seule  Ellyn  à  la  fragile beauté  en  serait  elle  aussi ;  la  marque  de  Juliette  avait  été  achetée  par  la maison du Dahlia, comme chacun l’avait pressenti, et la joyeuse Calantia était partie pour la maison de l’Orchis le jour de son dixième anniversaire. 

Etienne, le demi-frère de la belle Ellyn, était trop jeune encore ; il devait passer la nuit la plus longue dans le quartier des petits. 

Il  y  avait  deux  nouveaux  également,  que  je  n’avais  pas  encore rencontrés,  la  maison  du  Cereus  achetant  elle  aussi  la  marque  d’enfants auprès  d’autres  maisons :  Jacinthe,  une  fillette  éthérée  aux  yeux  bleus presque trop foncés pour les canons du Cereus, et Donatien, un garçonnet qui  ne  disait  jamais  rien.  Tout  comme  Ellyn,  ils  étaient  destinés  à  être instruits dans les mystères de Naamah ; je leur enviais les certitudes qu’ils avaient quant à leur avenir. 

Au cours de la nuit la plus longue, il ne devait être question ni de contrats,  ni  d’échanges  d’argent.  Entre  les  servants  de  Naamah  et  leurs invités  choisis,  il  n’y  aurait  que  des  liaisons  consenties  par  goût  et  par plaisir.  Notre  rôle  se  bornait  à  égayer  et  embellir  les  festivités.  Tout  au long de cette nuit unique, il est de tradition de boire de la joie, une liqueur transparente et entêtante produite à partir du suc d’une fleur blanche rare qui  pousse  dans  les  montagnes  et  fleurit  sur  les  champs de  neige.  Notre tâche  consistait  à  circuler  au  milieu  des  convives,  avec  des  plateaux d’argent chargés de petits verres cristallins. 

Comme c’est à la maison du Cereus qu’échoit le privilège de choisir la Reine hiver, les costumes pour cette nuit-là sont conçus sur ce thème – 

blanc  et  argent.  J’espérais  voir  Suriah  pour  lui  montrer  ma  tenue.  Nous étions tous les quatre habillés en esprits follets de l’hiver, avec des tuniques blanches  de  gaze  diaphane  rappelant  l’effet  de  la  neige  sous  le  vent  aux manches  emperlées  de  verre.  Lorsque  nous  présentions  les  plateaux,  les petites  sphères  transparentes  faisaient  comme  des  glaçons  suspendus semés  le  long  de  nos  bras.  Des  dominos  blancs  tout  simples,  festonnés d’argent, dissimulaient nos visages d’enfants ; seule une touche de carmin sur  nos  lèvres  mettait  une  note  de  couleur.  Une  apprentie  arrangea artistement nos cheveux, parsemant nos boucles de rubans blancs pareils à des flocons de neige. 

Mais Suriah ne vint pas nous voir ; un autre adepte nous donna nos instructions  dans  la  cuisine.  Il  portait  un  brocart  garni  d’hermine ;  un masque de renard des neiges relevé sur son front surplombait son regard. 

— Comme ça, dit-il avec impatience, corrigeant la ligne du bras de Donatien  tenant  un  plateau.  Non,  non !  En  douceur,  avec  élégance.  Tu n’es  pas  en  train  de  porter  des  chopes  dans  une  taverne,  garçon !  Mais qu’est-ce qu’on vous apprend à la maison de la Mandragore ? 

Oui,  quoi  au  juste ?  me  demandai-je.  Le  châtieur  de  la  Dowayne avait  naguère  été  un  adepte  de  cette  maison.  Donatien  tremblait  et  les petits verres sonnaient comme des carillons sur le plateau, mais au moins son geste était-il gracieux. 

— C’est mieux, grogna l’adepte. Et la formule maintenant ? 

— De la joie. 

C’était  plus  un  souffle  que  des  mots  véritablement  prononcés. 

Donatien  donnait  l’impression  qu’il  allait  s’effondrer  sous  l’effort. 

L’adepte eut un petit sourire pincé. 

— Quelle adorable petite fleur… C’est parfait, mon cœur. Ils vont tous compter les jours jusqu’à ce que tu aies l’âge. Très bien, vous veillerez à proposer d’abord aux invités, puis ensuite à la Dowayne. Ensuite, c’est chacun pour soi. 

Il pivota sur lui-même en rabattant son masque. 

— Mais… 

C’était Jacinthe qui avait parlé. L’adepte fit de nouveau demi-tour ; son  visage  était  devenu  celui,  impénétrable  et  malin,  d’un  renard  des neiges.  Deux  grandes  ombres  bordaient  ses  yeux  de  chaque  côté  du museau plein de ruse. 

— Comment  saurons-nous ?  demanda-t-elle,  pleine  de  bon  sens. 

Tout le monde porte un masque. 

— Vous saurez, répondit le renard. Sinon, gare… 

Et sur ce conseil fort peu rassurant, il nous laissa pour hâter le pas vers le personnel de cuisine. 

Depuis l’autre côté des portes nous parvint le son des trompettes annonçant l’arrivée des premiers invités. Les musiciens entonnèrent une marche. Dans l’air étouffant de la pièce, le maître queux hurlait ses ordres, que ses gens s’empressaient d’exécuter. Les quatre enfants que nous étions échangèrent des regards incertains. 

— Pour  l’amour  de  Naamah !  s’écria  le  sommelier  en  second.  (Il nous  tendit  nos  plateaux  et  nous  poussa  vers  la  porte.)  La  maison  du Cereus fait son entrée. Dépêchez-vous, allez prendre vos places le long du mur.  Et  attendez  que  toutes  les  maisons  soient  arrivées,  ainsi  que  les premiers invités. (D’un geste de la main, il nous incita à vider les lieux.) Allez,  allez !  Et  je  ne  veux  pas  vous  revoir  ici  avant  que  tous  les  verres soient vides ! 

Dans  la  grande  salle,  des  coussins  de  génuflexion  avaient  été disposés  le  long  du  mur.  Nous  nous  mîmes  aux  places  assignées  pour attendre.  Nous  avions  une  vue  parfaite  sur  la  procession  qui  faisait  son entrée entre les colonnes de marbre. 

Chargé  de  verres,  le  plateau  n’était  pas  léger,  mais  j’avais  été entraînée  pour  tenir ;  les  autres  aussi  d’ailleurs.  D’observer  les  hôtes, j’oubliai bien vite mes bras et mes épaules raidis par l’effort. 

Je reconnus la Dowayne à la seconde même où elle fit son entrée, appuyée sur le bras de Jareth. Déguisée en chouette des neiges, elle portait un  grand  masque  couvert  de  plumes  qui  lui  couvrait  toute  la  tête.  Il  se disait que ce Bal masqué-ci serait son dernier. Jareth, quant à lui, portait un masque d’aigle, aux plumes ocellées de brun. Les adeptes de la maison du  Cereus  marchaient  derrière  eux  –  farandole  blanc  et  argent  de créatures  et  esprits  de  l’hiver.  J’en  perdis  le  compte  dans  ce moutonnement de soie et de gaze blanches rehaussées de liserés argent, où se mêlaient cornes, capuches et masques. 

Et ce n’était que le début. 

Les treize maisons entrèrent à leur tour. Aujourd’hui encore, alors même  que  leur  apogée  n’est  plus  qu’un  souvenir,  à  tous  ceux  qui  n’ont jamais  vu  la  Cour  de  nuit  dans toute  sa  splendeur, je  dis  ceci :  je  pleure pour  vous.  Je  me  suis  éloignée  plus  encore  que  je  l’avais  imaginé  de l’endroit  où  je  suis  née,  j’ai  occupé  des  fonctions  éminentes  à  la  cour royale,  mais  nulle  part  ailleurs  je  n’ai  vu  pareille  beauté  exultante ;  la beauté  à  l’état  pur.  Plus  que  n’importe  quoi  d’autre  au  monde,  elle  est l’essence de Terre d’Ange. 

S’il m’avait été donné alors d’avoir déjà été formée par Delaunay, j’aurais  noté  avec  la  plus  grande  précision  le  thème  de  chacune  des maisons,  et  je  m’en  souviendrais  encore  aujourd’hui.  Néanmoins, certaines  images  me  sont  demeurées.  La  maison  du  Dahlia  tentait d’emporter la primauté sur celle du Cereus avec des tenues toutes d’or ; les adeptes  de  la  Gentiane  allaient  vêtus  en  prophètes,  dans  les  volutes d’opium qui montaient de leurs brûle-parfums. Avec son génie fantasque coutumier,  la  maison  de  l’Églantine  était  venue  grimée  en  troupe  de Tsingani,  chantant,  dansant  et  jouant  du  tambourin.  Les  adeptes  de l’Alysse,  connus  pour  leur  modestie,  portaient  les  atours  de  prêtres  et prêtresses  yeshuites,  dans  une  version  profane  et  provocante.  Comme toujours, la maison du Jasmin exhibait l’exotisme des terres lointaines ; la jeune  seconde  de  la  Dowayne  dansait  nue,  sa  peau  sombre  uniquement voilée par ses cheveux noirs et un voile transparent. 

La  Dowayne  de  la  maison  de  la  Valériane  en  prit  ombrage ;  elle avait  choisi  le  thème  du Harem  pour ses adeptes. Ces  choses-là  arrivent inévitablement.  Pour  ma  part,  cette  vision  m’évoqua  le  souvenir  de  ma mère – mais très fugacement, car le cortège continuait à avancer. 

À juste titre, on pourrait penser que j’étais avant tout curieuse de voir les adeptes de la Valériane. Comme l’avait dit la Dowayne, sans mon défaut,  c’est  à  cette  maison  que  j’aurais  été  destinée.  Mais  ma  curiosité avait  été  rassasiée  par  les  quelques  bribes  que  j’avais  glanées :  « Je  me soumets » était la devise de la maison ; ses adeptes avaient une propension à  éprouver  du  plaisir  dans  la  souffrance  extrême  et  étaient  formés  à  la recevoir. C’était logique que je m’intéresse ; l’aimant n’est-il pas attiré par le fer ? Néanmoins, je négligeai le Rêve du pacha choisi par la maison de la Valériane, pour vibrer à l’arrivée des adeptes de la Mandragore, vêtus pour représenter la Cour du Grand Tatare. 

Au  milieu  de  l’agitation  et  de  la  gaieté  des  autres  convives  (il  me revient  que  la  maison  de  l’Orchis  avait  choisi  un  thème  aquatique saisissant,  avec  des  sirènes  et  autres  créatures  marines  fantastiques),  ils apportaient  une  note  délicieusement  sinistre  –  velours  d’ébène  comme une nuit sans lune, soie pareille à une rivière noire sous les étoiles, masques de bronze pourvus de becs et de cornes, à la fois magnifiques et grotesques. 

Je sentis un frisson me parcourir ; les petits verres tintèrent sur un plateau. 

Pas le mien. Du coin de l’œil, je vis Donatien, le visage pâle comme un linge. 

Une  bouffée  de  pitié  me  vint  pour  la  peur  qu’il  ressentait.  Et  de l’envie aussi. 

Enfin,  la  procession  s’acheva.  Les  trompettes  sonnèrent  de nouveau, puis les invités entrèrent. 

D’auguste lignée ou non, ils composaient une foule hétéroclite bien loin de la splendeur de la Cour de nuit – loups, ours et cerfs, farfadets et diablotins,  héros  et  héroïnes  de  légende,  mais  sans  aucune  thématique pour  les  harmoniser.  Toutefois,  lorsqu’ils  commencèrent  de  se  mêler,  je vis qu’ils formaient une glorieuse assemblée. 

Les  trompettes  retentirent  une  fois  encore,  et  tout  le  monde  – 

Dowaynes, membres de la royauté et adeptes de conserve – recula le long de la colonnade ; la Reine hiver allait arriver. 

Elle entra seule, traînant la jambe. 

On  raconte  que  le  masque  de  la  Reine  hiver  a  été  fabriqué  voici plus de quatre siècles par Olivier l’oblique, si grand spécialiste de l’art du masque  que  personne  ne  vit  jamais  ses  véritables  traits.  En  tout  cas,  la parure  était  ancienne,  avec  des  couches  de  cuir  d’une  finesse  extrême trempées et modelées pour composer la face d’une vieille femme, peintes et  vernies  ensuite  jusqu’à  imiter  non  pas  la  vie,  mais  la  lutte  acharnée contre la mort. Une perruque de vieux crin gris couvrait sa tête ; elle était vêtue de haillons tristes, les épaules enveloppées d’un châle défraîchi. 

Telle était la Reine hiver à cet instant. 

Chacun fit la révérence à son entrée dans la grande salle ; nous qui étions  agenouillés  saluâmes  de  la  tête.  Elle  claudiqua  tout  au  long  des colonnes,  son  corps  cassé  appuyé  sur  un  bâton  de  bois  noir.  Parvenue  à l’autre extrémité, elle se retourna vers la foule. Se redressant légèrement, elle brandit sa canne. Les trompettes retentirent, l’assemblée s’écria et les musiciens entonnèrent un air entraînant ; le Bal masqué de l’hiver venait officiellement de débuter. 

Pour sa part, le Prince soleil devait arriver plus tard ; à moins qu’il fût  déjà  là,  incognito.  Ce  n’est  que  lorsque  les  maîtres  horlogistes donneraient le signal qu’il se révélerait à tous dans son costume, pour aller rendre la Reine hiver à sa jeunesse. 

La  fête  était  donc  lancée.  Je  me  redressai,  tout  endolorie  d’être restée  à  genoux,  puis  commençai  de  circuler.  Nous  avions  tous  noté  les costumes  dans  la  procession ;  comme  le  renard  des  neiges  l’avait  dit,  ce n’était  pas  si  difficile  après  tout.  Nous  ne  connaissions  peut-être  pas  les joueurs, mais les équipes étaient faciles à identifier. 

— De la joie, disais-je dans un murmure en levant mon plateau, les yeux baissés vers le sol. 

Chaque fois, un verre était pris, vidé et reposé. 

Du coin de l’œil, je surveillais les trois autres, évaluant le moment où  tous  les  invités  auraient  eu  leur  verre  de  joie.  J’entendais  bien  aller servir  la  Dowayne  de  la  maison  de  la  Mandragore,  qui  portait  une couronne de bronze par-dessus son masque et tenait un chat à neuf queues dans la main droite. Cependant, mon plateau était vide et tous les invités n’avaient pas  été servis ;  je dus  retourner  en  cuisine,  où  le  sommelier  en second  regarnit  mon  plateau  de  petits  verres  emplis  du  liquide transparent. 

Dans la grande salle, les serviteurs en livrée apportaient plat après plat  de  mets  somptueux,  jusqu’à  en  faire  ployer  et  gémir  les  tables.  Je devais  circuler  parmi  eux  en  les  évitant,  avec  mon  plateau  de  joie.  Au centre, plusieurs couples s’étaient lancés dans une pavane ; dans le fond, j’aperçus  un  jongleur  de  la  maison  de  l’Églantine  faisant  une démonstration de son art. 

Devant moi se tenait un invité corpulent qui avait imprudemment choisi  de  se  costumer  en  Chevalier  à  la  rose.  Derrière  lui,  j’aperçus  un tourbillon  de  velours  noir  et  un  éclat  de  bronze ;  j’entrepris  de  le contourner,  mais  un  étrange  gilet  me  boucha  la  vue.  Il  était  orné  de brocart couleur bronze, avec des boutons d’argent en forme de gland. Je me souvins qu’il appartenait à un invité masqué en Faunus. Dissimulant mon dépit, je murmurai ma formule rituelle en offrant mon plateau. 

— De la joie. 

— Phèdre. 

Je  connaissais  cette  voix  d’homme,  pleine  et  riche,  aux  accents blasés et sarcastiques ; saisie, je levai le regard. Derrière le masque rustique, ses yeux étaient gris piqués de topaze ; la longue tresse dans son dos était auburn. 

— Messire Delaunay ! 

— En effet. (Pourquoi donnait-il l’impression d’être si guilleret ?) Je ne m’attendais pas à te voir ici, Phèdre. Tu n’aurais quand même pas eu dix ans sans que j’en sois averti ? 

— Non  messire.  (Je  sentis  le  rouge  me  monter  aux  joues.)  La Dowayne a pensé que je devais être autorisée à servir ; que j’assiste au Bal masqué au moins une fois. 

Du  bout  des  doigts,  il  remit  une  boucle  en  place  sur  mon  front, avec un coup d’œil critique. 

— Tu serviras autant que tu l’entends ; sinon, ce serait priver mes invités  d’un  plaisir.  Mais  le  masque  n’est  pas  fait  pour  toi,  ma  jolie,  pas avec tes yeux. Le signe de Kushiel te trahit. 

J’aurais pu rester là, debout, ma vie entière, tandis qu’il se souciait de mon allure ; je ne sais pas pourquoi. 

— Est-ce  ainsi  que  vous  m’avez  reconnue,  messire ?  demandai-je pour conserver son attention. 

— Pas  du  tout.  Tu  ne  lèves  jamais  la  tête.  (Il  sourit,  de  manière inattendue ; même masqué, cela le faisait paraître plus jeune. Je pense qu’il devait avoir dans les trente-cinq ans, guère plus. Je n’ai jamais su au juste, même  lorsqu’il  me  fut  donné  de  le  connaître  bien  mieux.)  Penses-y, Phèdre ; je te dirai pourquoi la prochaine fois que nous nous verrons. Et garde ces yeux marqués grands ouverts ce soir, ma jolie. Il y a sans doute plus à voir ici que des adeptes de la flagellation tarifée avec un penchant fétichiste  pour  le  velours  noir.  (Sur  ces  mots,  il  prit  un  verre  sur  mon plateau pour le vider d’un trait.) De la joie, conclut-il en le reposant, avant de tourner le dos pour s’éloigner. 

Je posai le plateau en équilibre sur mon avant-bras pour prendre de ma main libre le verre qu’il venait de boire et le porter à mes lèvres. Du bout de ma langue, je récupérai l’ultime goutte de pure joie restée au fond. 

La saveur se répandit sur mon palais, franche et épicée, tout à la fois glacée et  brûlante.  Tout  en  l’observant  se  fondre  avec  grâce  dans  la  foule,  je dégustai ce goût nouveau et le secret partagé. Puis, prestement et avec une pointe de culpabilité, je reposai le verre et repris mon errance. 

Ce fut cette nuit-là que j’entrevis pour la première fois la nature des trames subtiles à l’œuvre en Terre d’Ange, les méandres et tourbillons du pouvoir et de la politique qui gouvernent nos vies inconscientes. Malgré la rencontre  que  je  venais  de  faire,  nul  ne  pourrait  prétendre,  je  crois,  que tout était à mettre sur le compte de l’influence de Delaunay. Avec ou sans ses  avertissements,  aux  remous  provoqués  et  à  l’émoi  suscité,  j’aurais certainement prêté attention à ce qui allait se produire par la suite. 

D’après les calculs des maîtres horlogistes, il s’en fallait encore de une  heure  avant  que  sonnât  minuit  lorsque  arriva  le  cortège  du  prince Baudoin. À cette heure, j’avais perdu le compte du nombre de tours que j’avais  faits  avec  mon  plateau  d’argent,  ou  du  nombre  de  fois  où  le sommelier  en  second  avait  renouvelé  mes  verres. On  nous  avait accordé quelques répits, et même donné l’autorisation d’aller remplir nos assiettes aux  grandes  tables.  Je  m’étais  servi  du  chapon  nappé  d’une  sauce  aux raisins, une tranche de venaison accompagnée de groseilles et même une salade de jeunes pousses qui m’avaient comblée. 

Je  venais  de  reprendre  mon  service  lorsque  j’entendis  l’agitation ; une nouvelle troupe arrivait, fort bruyante et pleine d’entrain. Me frayant un passage dans la foule, je parvins jusqu’aux avant-postes. 

C’étaient quatre jeunes hommes ; à leurs atours et à leur maintien, je sus qu’ils étaient de sang royal – d’authentiques descendants d’Elua et de ses Compagnons. 

— Le prince Baudoin ! dit quelqu’une d’une voix étouffée et pleine de respect. 

Je devinai duquel il s’agissait – mince, le cheveu d’un noir de jais, le teint  clair  et  des  yeux  d’un  gris  océan,  la  marque  de  la  maison  de Trevalion. Il était ivre, appuyé sur l’épaule d’un camarade ; les autres lui marquaient de la déférence. 

Il portait un incomparable masque d’Azza, posé de guingois sur son visage de pur D’Angelin, ainsi qu’un grand chapeau de velours orné d’une plume retombante. Avisant la foule qui se massait, il s’écarta du bras de son ami qui le soutenait et leva un verre de la main droite. 

— De la joie ! cria-t-il d’une voix claire et puissante, malgré le vin. 

De la joie pour la Cour de nuit en cette nuit la plus longue. 

De  ma  gauche  me  parvint  le  bruit  cristallin  de  verres  qui s’entrechoquaient – Donatien. Il me jeta un coup d’œil, terrifié. Eh bien, songeais-je, qu’il en soit ainsi. Contournant un cerf aux bois majestueux, je m’approchai du groupe du prince. Je sentais peser sur moi tous les regards de la Cour de nuit ; mon cœur battait la chamade. 

— De la joie, murmurai-je en présentant le plateau. 

— Qu’est-ce que c’est ? 

Une  poigne  pareille  à  des  tenailles  me  saisit  le  haut  du  bras ;  les doigts s’enfoncèrent durement dans ma chair, me faisant sursauter. Je levai la  tête  pour  chercher  le  regard  du  compagnon  du  prince.  Derrière  son masque de jaguarondi, je voyais ses yeux sombres, cruels et moqueurs. Ses cheveux raides, qui tombaient sur ses épaules, étaient d’un blond doré si pâle qu’ils en paraissaient d’argent à la lueur des chandelles. 

— Denys, goûte d’abord, ordonna-t-il. 

L’un des autres prit un verre pour le vider d’un trait. 

— Ouaaah ! fit-il en secouant sa tête au masque de loup, avant de faire claquer sa langue. De la pure joie, Isidore. Tu devrais goûter. 

Tremblante,  je  demeurais  sans  bouger  tandis  que  les  descendants d’Elua  pillaient  mon  plateau  de  leurs  mains  avides.  Les  uns  après  les autres, les verres furent vidés et fracassés sur le parquet rutilant. Le prince émit  un  rire  sauvage  et  tonitruant.  Son  masque  était  de  plus  en  plus  de travers sur son front blanc ; je voyais une lueur fiévreuse briller dans ses yeux. 

— Un  baiser  porte-bonheur,  petite  porteuse  de  joie !  dit-il  en m’enserrant dans ses bras. 

Mon plateau tomba sur le sol dans un fracas retentissant ; d’autres verres furent réduits à l’état de tessons. Ses lèvres se posèrent au coin des miennes pendant un instant suspendu ; elles avaient le goût de la joie. Puis, je fus écartée, oubliée. Le prince et les siens s’enfoncèrent dans la grande salle.  L’homme  au  masque  de  jaguarondi  jeta  un  coup  d’œil  dans  ma direction ; son sourire cruel flottait toujours sur ses lèvres. 

Je m’agenouillai sur le sol pour ramasser les débris de verre sur mon plateau, sans prêter attention aux larmes dans mes yeux. Je n’aurais su dire ce qui m’avait serré le cœur – le baiser ou le fait d’être mise de côté. Mais j’étais  une  enfant  et  ces  choses  sont  bien  vite  oubliées.  Dans  la  cuisine, Jacinthe me lança des regards pleins de mépris. Je ne me rappelais qu’une chose, la fierté que j’avais éprouvée qu’un prince de sang royal m’appelât 

« petite porteuse de joie » et me donnât un baiser porte-bonheur. 

Quelle ironie pourtant ; comme Anafiel Delaunay aurait pu le lui dire,  mon  véritable  nom  était  synonyme  de  malheur.  Si  j’avais  eu  de  la chance à offrir, je l’aurais partagée avec lui. Je ne pouvais pas savoir, alors, que je serais près de lui lorsque sa chance tournerait pour de bon. Certains pourront dire qu’il était fou d’avoir accordé sa confiance à Melisande – et peut-être  l’était-il  après  tout.  Quoi  qu’il  en  soit,  il  n’aurait  pas  plus  vu venir l’autre trahison – celle d’une personne qu’il connaissait depuis plus longtemps. 

Cette  nuit-là,  cependant,  tous  ces  plans  n’avaient  pas  encore  été ourdis. Comme si la fête n’avait pas jusqu’alors donné toute sa mesure, elle accéléra  encore  la  cadence.  Les  pavanes  majestueuses  cédèrent  le  pas  à l’antique et gaillarde farandole. Les musiciens jouaient avec ardeur ; leurs visages luisaient de sueur. La foule était si dense qu’elle avala entièrement le prince et ses amis. Je continuai à circuler avec mon plateau, étourdie par la chaleur et le bruit. Les rameaux d’épicéa au-dessus du foyer exhalaient leur fragrance par-dessus le tumulte olfactif de tous les parfums mêlés – 

odeurs  des  chairs  surchauffées  et  notes  opiacées  montant  des brûle-parfums de la maison de la Gentiane. 

Nous étions presque à court de verres. Le ton de la soirée avait été donné  et  personne  n’aurait  pu  compter  combien  d’invités  et  d’adeptes buvaient  leur  joie  avant  de  fracasser  en  criant  leur  verre  sur  le  sol.  Des quatre enfants que nous étions, aucun n’aurait pu. Nous cheminions avec nos plateaux de plus en plus vides, tandis que les serviteurs en livrée de la maison du Cereus passaient dans la foule avec leurs balais et leurs pelles. 

Telles étaient les pensées qui m’occupaient lorsque, au milieu des accents  aigus  et  joyeux  de  la  musique,  retentirent  les  coups  sourds  du tocsin. C’était la nuit la plus longue ; nous l’avions presque oublié, mais pas les maîtres horlogistes – ils n’oublient jamais rien. Le crieur de la nuit frappait sur son gong à intervalles réguliers, couvrant le tapage et calmant les ardeurs. Les danseurs se séparèrent, puis s’écartèrent pour ménager un espace. De derrière un paravent reparut la Reine hiver ; toujours courbée sur son bâton, elle clopina jusqu’au bout de la colonnade. 

Quelqu’un  poussa  un  cri,  mais  on  le  fit  taire.  Tous  les  regards s’étaient tournés vers les portes qu’on venait de fermer, dans l’attente du Prince soleil. 

Une fois, deux fois, trois fois ; de l’autre côté de la grande salle, le manche d’une lance frappait sur les grands vantaux. Au troisième coup, ils s’ouvrirent, accompagnés d’un roulement de tambours. 

Le Prince soleil était là, debout sur le seuil. 

C’était  une  véritable  vision.  Un  drap  d’or  le  recouvrait entièrement, dissimulant son pourpoint, ses chausses et même ses bottes, balayant  le  parquet  tandis  qu’il  s’avançait.  Un  masque  doré  à  la  feuille d’or,  représentant  un  visage  jeune  et  souriant,  escamotait  ses  traits ;  ses rayons  enveloppaient  sa  tête.  Des  murmures  parcoururent  l’assemblée tandis qu’il remontait la colonnade, une lance dorée à la main. 

Parvenu à l’extrémité, il fit une révérence. Lorsqu’il se redressa, la pointe de sa lance vint toucher la poitrine de la Reine hiver. Inclinant la tête, celle-ci laissa tomber son bâton. Le bruit résonna dans le silence. Des deux mains, elle releva son masque, retira sa perruque et se débarrassa d’un mouvement d’épaules de ses haillons et de son châle. 

J’eus  un  hoquet  de  surprise ;  la  Reine  hiver  était  jeune  et magnifique. C’était Suriah. 

Mais la scène n’était pas finie. 

Le Prince soleil mit un genou en terre et saisit la main de la Reine hiver. D’un mouvement vif, il sortit une bague et la passa à un doigt de la jeune femme ; avec rudesse, car je la vis grimacer. Il se releva, puis prit sa main dans la sienne avant de se retourner vers la foule. Lorsqu’il retira son masque, tous le reconnurent ; c’était le prince Baudoin. 

Après un bref instant de surprise, le crieur de la nuit frappa le gong de  son  bâton ;  sa  voix  vibrante  proclama  l’arrivée  de  la  nouvelle  année, puis les trompettes emplirent l’air de leurs notes cuivrées, invitant chacun à la liesse. Tous les participants unirent leurs cris à ceux des instruments, saluant  la  bravoure  et  l’ivresse  d’un  jeune  prince  du  sang.  Les  musiciens épuisés trouvèrent un regain d’énergie ; le maître de musique frappa le sol du talon, et ils entonnèrent un air entraînant. 

Au milieu de toute cette agitation, je parvins à poser les yeux sur Anafiel Delaunay. Il les observait : Suriah, superbe et désorientée, sa main tout  juste  parée  brandie  bien  haut  par  le  prince  au  regard  brûlant  et sauvage.  Derrière  le  masque  sage  et  rustique  de  Faunus,  la  mine  de Delaunay était composée et pensive. 

Tel fut mon premier contact avec les arcanes de la politique. 



Chapitre 6 



Après le Bal masqué de l’hiver, vous pouvez me croire, je me mis à compter les jours et les heures jusqu’à mon dixième anniversaire. Plus que jamais, je n’étais plus à ma place dans la maison du Cereus – trop grande pour être avec les petits, mais trop jeune encore pour rejoindre le groupe des apprenties, dont d’ailleurs je ne ferais jamais partie. 

La maison était encore sous le coup des événements de la soirée ; on voyait  dans  l’audace  du  prince  Baudoin  le  présage  du  retour  des  temps anciens,  lorsque  les  descendants  d’Elua  venaient  chercher  plaisir  et conseils  auprès  des  servants  de  Naamah.  Voici  ce  que  j’appris :  Baudoin était le neveu du roi, par la sœur de celui-ci, la princesse Lyonette, épouse de Marc, duc de Trevalion. Âgé de dix-neuf ans seulement, il s’était fait un nom au sein de l’université de Tiberium pour ses frasques sans nom – qui lui avaient même valu d’en être expulsé. 

Je  ne  savais  pas  grand-chose  d’autre.  Hyacinthe  m’apprit  qu’il  se murmurait dans le quartier du Seuil de la nuit que deux personnes avaient parié  que  Baudoin  de  Trevalion  tiendrait  le  rôle  du  Prince  soleil.  Par contre,  personne  –  et  pas  même  lui  –  ne  savait  dans  l’escarcelle  de  qui allaient tomber les gains énormes. De grosses sommes avaient été perdues par  les  autres  parieurs,  et  les  pontes  qui  faisaient  la  banque  s’étaient enrichis au cours de cette longue nuit. 

Lorsque le froid de l’hiver céda la place à contrecœur à la moiteur du printemps et que le vert tendre apparut sur les branches, mon dixième anniversaire arriva. 

Pour un enfant de la Cour de nuit, c’était un événement important et solennel. Ce jour-là, il sortait du quartier des petits pour rejoindre celui des  apprentis.  Là,  il  allait  côtoyer  d’autres  plus  grands  déjà  initiés  aux mystères  de  Naamah,  qui  lui  raconteraient  à  voix  basse,  et  aux  petites heures du jour, tous les secrets de leur formation. Ce jour-là, il prenait le nom d’une maison et, au cours d’une cérémonie, on buvait du vin coupé d’eau et les adeptes partageaient un gâteau au miel. 



Rien de tout cela ne me fut accordé. 

En lieu et place, je fus envoyée une nouvelle fois dans la salle des audiences de la Dowayne où, une fois encore, je dus m’agenouiller sur le coussin, dans une posture d’obéissante soumission. Anafiel Delaunay était là, ainsi que la Dowayne et Jareth, son second. Le temps avait passé et elle était  devenue  chagrine.  Entre  mes  cils,  je  voyais  sa  main  qui  tremblait tandis qu’elle passait en revue les papiers. 

— Tout est en ordre, dit Jareth d’un ton apaisant en lui tapotant la main. (Il jeta ensuite un coup d’œil impatient en direction de la porte où se tenait le chancelier de la maison avec le sceau officiel de la Guilde.) Il ne manque  plus  que  votre  paraphe  et  Phèdre  sera  autorisée  à  partir  avec messire Delaunay. 

— J’aurais dû demander plus ! geignit la Dowayne. 

Comme  il  arrive  aux  personnes  d’un  grand  âge,  elle  avait  parlé d’une  voix  plus  forte  que  prévu.  Anafiel  Delaunay  posa  la  main  sur  ma tête, caressant brièvement mes boucles. Je me risquai à lever les yeux, pour découvrir  son  sourire  rassurant.  La  Dowayne  signa  d’une  main tremblante, sillonnée  de  veines  bleues  sous sa peau  parcheminée,  puis  le chancelier  de  la  maison  se  coula  silencieusement,  armé  du  sceau  et  d’un bâton de cire pour certifier que tout avait été dûment exécuté selon la loi de la Guilde des servants de Naamah. 

— Voilà,  c’est  fait.  (Jareth  inclina  la  tête,  posant  ses  lèvres  sur l’extrémité  de  ses  doigts  joints.  Ces  derniers  jours,  une  certaine  gaieté émanait de lui à la moindre occasion, assuré qu’il était de voir bientôt lui échoir  la  position  de  Dowayne  de  la  maison  du  Cereus.)  Que  Naamah bénisse votre entreprise, messire Delaunay. Ce fut un plaisir. 

— Tout  le  plaisir  est  pour  moi,  répondit  Delaunay  d’une  voix suave en retournant la courbette, avec toutefois une déférence un soupçon moins  marquée  que  celle  qu’il  aurait  montrée  à  un  égal.  Miriam, poursuivit-il  d’un  ton  plus  grave  en  se  tournant  vers  la  Dowayne,  mes vœux de santé vous accompagnent. 

— Bah ! (Elle le congédia, puis me fit signe d’approcher.) Phèdre. 

(Je me levai comme on me l’avait enseigné, pour venir m’agenouiller à côté de  son  fauteuil,  subitement  terrifiée  à  l’idée  qu’elle  se  rétracte.  Mais  sa main  tavelée  me  caressa  la  joue  et  ses  yeux,  toujours  d’acier  derrière l’humeur qui les voilait, se posèrent sur mon visage.) J’aurais dû demander plus, répéta-t-elle une nouvelle fois, d’un ton presque aimable. 



On dit que l’argent est l’un des rares plaisirs qui durent ; je compris en cet instant que c’était une forme de bénédiction. Une subite bouffée de tendresse me vint pour cette vieille femme qui m’avait accueillie lorsque ma propre mère me rejetait. Je me laissai aller sous sa caresse. 

— Phèdre,  murmura  doucement  Delaunay.  (Je  me  souvins  alors qu’il était désormais mon maître et je me levai avec obéissance. Il sourit aimablement à Jareth.) Faites porter ses affaires dans mon fiacre. 

Jareth inclina la tête. 

C’est ainsi que je pris congé de la maison du Cereus et de la Cour de nuit, au sein desquelles j’étais venue au monde. 

Je  ne  sais  pas  au  juste  ce  que  j’escomptais  qu’il  se  passât  dans  la voiture de Delaunay ; quoi que ce fût, cela ne se produisit pas. Son attelage de quatre chevaux bais élégamment harnachés attendait dans la cour. Un apprenti  apporta  le  petit  paquet  contenant  ce  que  je  pouvais  appeler 

« mes affaires », autrement dit guère plus que rien du tout. Le cocher le rangea à l’arrière. 

Delaunay me précéda, m’indiquant ensuite où m’asseoir de sa main tapotant les coussins de velours. Il fit un signe par la fenêtre au cocher, et nous partîmes à grand train. Ensuite, il se laissa aller sur la banquette et tira partiellement les rideaux. 

J’étais  sur  des  charbons  ardents,  dans  l’expectative  et  pleine d’interrogations. 

Rien ne se passa. Delaunay m’ignora, marmonnant des choses pour lui-même et contemplant le paysage par sa fenêtre à moitié occultée. Au bout d’un certain temps, lassée d’attendre qu’il se produisît quelque chose, je  m’éloignai  vers  la  fenêtre de  l’autre  côté,  ouvrant  le  rideau  d’un  coup sec. 

Alors  que  je  n’étais  guère  plus  qu’un  nourrisson,  j’avais  vu  le monde ; mais depuis l’âge de quatre ans, je n’avais pas été plus loin que le Seuil de la nuit. Ce jour-là, je contemplai la Ville d’Elua défilant devant moi ; et j’appréciai. Les rues paraissaient propres et neuves, les parcs prêts à accueillir le printemps, et les temples et les maisons s’ouvraient vers le ciel  comme  pour  lancer  un  défi  à  la  terre.  Nous  franchîmes  un  pont enjambant  la  rivière ;  la  vue  des  voiles  blanches  des  bateaux  fit  chanter mon cœur. 

Le fiacre nous mena dans un élégant quartier de la ville, un peu à la périphérie mais non loin du palais. Par une porte étroite, nous entrâmes dans  une  petite  cour.  Le  cocher  tira  les  rênes,  puis  vint  nous  ouvrir  la porte.  Delaunay  descendit ;  pour  ma  part,  je  marquai  une  hésitation, observant par-dessus son épaule la maison de ville derrière lui, simple et charmante. 

La porte s’ouvrit et une silhouette à peine plus haute que la mienne jaillit en courant, avant de se contenir bien vite pour adopter un pas plus convenable. 

Depuis  l’intérieur  du  fiacre,  je  découvris  le  plus  joli  garçon  qu’il m’avait jamais été donné de voir. 

Ses  cheveux  étaient  blancs.  À  tous  ceux  qui  n’ont  jamais  connu Alcuin, je confirme ceci en toute sincérité : ils étaient bel et bien blancs, plus  blancs  que  la  fourrure  d’une  hermine.  Sur  ses  épaules,  ils  étaient comme de la soie brillant sous la lueur de la lune. Un albinos, pourrait-on croire  –  et  de  fait,  sa  peau  était  incomparablement  blanche  –,  mais  ses yeux  étaient  sombres,  aussi  noirs  que  des  pensées  à  minuit.  Moi  qui  ai grandi entourée de perles d’une exquise beauté, je demeurai bouche bée. 

De l’autre côté de Delaunay, il bouillait d’impatience, un sourire amical et ardent illuminant son regard sombre. 

J’avais oublié que Delaunay avait déjà un pupille. 

— Alcuin. (J’entendis l’affection dans la voix de Delaunay ; j’en eus les entrailles retournées. Il mit la main sur les épaules du garçon pour le tourner vers moi.) Voici Phèdre. Accueille-la, veux-tu ? 

Je sortis de la voiture d’un pas hésitant. Le garçon prit mes mains dans les siennes, fraîches et douces, puis m’embrassa pour me saluer. 

Je sentais la présence de Delaunay souriant à côté de nous. 

Un serviteur en livrée sortit pour payer le cocher et prendre mon paquet.  Ensuite,  Delaunay  nous  conduisit  aimablement  à  l’intérieur. 

Alcuin gardait ma main dans la sienne, me tirant doucement derrière lui. 

À  l’intérieur,  la  demeure  de  Delaunay  était  agréable  et  pleine  de charme.  Un  autre  serviteur  en  livrée  me  fit  une  courte  révérence ;  je  le remarquai  à  peine.  Alcuin  me  lâcha  la  main  pour  courir  devant  moi  en jetant  des  coups  d’œil  par-dessus  son  épaule,  avec  un  petit  sourire empressé.  Je  le  haïssais  déjà  pour  tout  ce  qu’il  savait  sur  notre  maître mutuel et que moi j’ignorais. Nous traversâmes plusieurs pièces jusqu’à un sanctuaire  intérieur,  un  jardin  clos  où  chantait  une  fontaine  et  où  une treille précoce courant le long d’une pergola jetait une ombre verdoyante sur les pavés. Une petite niche abritait une statue d’Elua et, sur une table dressée, il y avait un plat de melon glacé et de raisins verts. 

Alcuin tourna sur lui-même, les bras grands ouverts. 

— C’est pour toi, Phèdre, dit-il en riant. Sois la bienvenue ! 

Il se  laissa tomber sur un des canapés disposés en cercle,  serra ses bras autour de lui et sourit. 

Avec  discrétion,  un  serviteur  pénétra  dans  la  cour  pour  servir  du vin frappé à Delaunay et de l’eau fraîche à Alcuin et à moi. 

— Sois la bienvenue, reprit Delaunay, tout sourires, guettant mes réactions. Assieds-toi, bois et mange. 

Je pris une tranche de melon et vins me jucher sur un divan. Mes yeux  allaient  de  l’un  à  l’autre ;  j’étais  à  l’évidence  mal  à  l’aise,  incertaine quant  à  mon  rôle  dans  cette  demeure.  Delaunay  s’affala tranquillement, un air amusé sur son visage ; Alcuin suivait son exemple, lui aussi heureux par  anticipation.  Par  réflexe,  je  cherchai  du  regard  un  coussin  de génuflexion. Il n’y en avait pas. 

— Dans cette maison, on ne suit pas de cérémonial. Inutile de se lever ou de se mettre à genoux, dit gentiment Delaunay, qui avait lu mes pensées. C’est une chose d’observer courtoisement l’étiquette ; une autre de traiter des êtres humains comme des meubles. 

Je relevai la tête pour trouver son regard. 

— Vous avez acheté ma marque, répondis-je brutalement. 

— Oui.  (Il  m’observa  d’un  œil  scrutateur.)  Mais  je  ne  te  possède pas toi. Et le jour où ta marque sera achevée, j’entends que tu te souviennes de  moi  comme  celui  qui  t’a  permis  de  t’élever,  et  non  pas  celui  qui  t’a rabaissée. Comprends-tu ? 

Je me mis à tirer sur l’un des boutons d’un coussin de velours. 

— Vous aimez que les gens soient vos obligés. 

Il y eut un instant de silence, puis il partit d’un éclat de rire comme jamais encore je n’en avais entendu. Le rire cristallin d’Alcuin faisait écho au sien. 

— En effet, répondit Delaunay d’un air songeur. On peut dire ça. 

Toutefois,  j’aime  à  me  considérer  aussi  comme  un  humaniste  –  dans  la tradition d’Elua le béni. (Sur un haussement d’épaules, il changea de sujet à sa manière désinvolte et amusée.) J’ai cru comprendre que tu avais acquis quelques rudiments de caerdicci. 

— J’ai lu toute l’œuvre de Tellicus l’ancien, et la moitié de celle de Tellicus le jeune ! répliquai-je, piquée au vif par son attitude. 



Je m’abstins de mentionner la poésie de Felice Dolophilus. 

— Parfait,  répondit-il,  imperturbable.  Tu  n’es  donc  pas  trop  loin derrière Alcuin. Vous pourrez prendre vos leçons ensemble. As-tu appris d’autres langues ? Non. Peu importe. Lorsque tu te seras installée, je ferai en sorte que tu prennes des cours de skaldique et de cruithne. 

La tête me tournait. Je pris le plat de melon, puis le reposai. 

— Messire  Delaunay,  dis-je  en  choisissant  soigneusement  mes mots, vous ne souhaitez donc pas que je m’initie au service de Naamah ? 

— Oh !  ça…  (D’un  geste  négligent  de  la  main,  il  évacua  ce  qui représentait les fondements mêmes de la Cour de nuit.) On m’a dit que tu chantes  également ;  et  que  tu  joues  assez  bien  de  la  harpe.  La  Dowayne affirme  que  tu  as  du  goût  pour  la  poésie.  Je  ferai  venir  des  précepteurs pour que tu poursuives dans l’étude de ces arts, jusqu’à ce que tu aies l’âge de décider pour toi-même si tu entends servir Naamah. Mais il y a d’autres sujets bien plus importants. 

Je me redressai. 

— Les arts du boudoir sont de la plus haute importance, messire. 

— Non. (Ses yeux gris étincelaient.) Ils ont leur valeur, Phèdre, rien de plus. Mais je crois que tu vas aimer ce que je vais t’enseigner. Tu vas apprendre à regarder, voir et concevoir ; et les mérites de cet enseignement te dureront toute ta vie. 

— Vous  m’enseignerez  donc  ce  que  je  sais  déjà,  répondis-je, renfrognée. 

— Vraiment ? (Delaunay se laissa aller contre le dossier et se mit un grain  de  raisin  dans  la  bouche.)  Alors  parle-moi  un  peu  du  fiacre  dans lequel nous sommes venus, Phèdre. Décris-le-moi. 

— C’était un fiacre noir, dis-je en lui lançant un regard furibond. 

Un coche à quatre chevaux, tous bais. Du velours rouge sur les banquettes, un galon doré aux rideaux, et les parois étaient tendues de satin de coton. 

— Pas mal. (Il se tourna vers Alcuin.) Et toi… 

Le garçon s’assit en tailleur sur son divan. 

— C’était  un  fiacre  de  louage,  répondit-il  avec  empressement, parce qu’il n’y avait aucun insigne sur les portes et que le cocher ne portait pas  de  livrée.  Probablement  auprès  d’une  auberge  relais  de  poste  assez riche,  parce  que  l’attelage  était  harmonieusement  apparié  et  les  chevaux paraissaient  bien  nourris.  Ils  n’étaient  pas  couverts  d’écume,  donc  vous avez  dû  le  louer  ici,  en  ville.  Âgé  d’entre  dix-huit  et  vingt-deux  ans,  le cocher a été élevé à la campagne à en juger par son chapeau, mais cela fait suffisamment longtemps qu’il est en ville pour s’orienter sans problème et ne plus mordre dans la pièce que lui donne un gentilhomme. Il n’avait pas d’autres passagers et il est parti directement ; j’en conclus que vous étiez sa seule course aujourd’hui, messire. Si je voulais découvrir votre identité et votre  occupation,  messire,  je  crois  qu’il  ne  serait  pas  très  difficile  de retrouver  le  cocher  de  ce  carrosse  à  quatre  chevaux  et  de  mener  une enquête. 

Ses yeux noirs pétillaient du plaisir d’avoir bien répondu ; et il n’y avait aucune malice à y voir. Delaunay lui sourit. 

— Mieux encore, dit-il en se tournant vers moi. Tu vois ? 

Je murmurai quelque chose ; je ne sais plus quoi. 

— Voici  les  leçons  que  j’entends  t’inculquer,  Phèdre,  dit-il  d’une voix plus ferme. Tu apprendras à regarder, voir et concevoir tout ce qui t’entoure.  Lors  du  Bal  masqué  de  l’hiver,  tu  m’as  demandé  si  je  t’avais reconnue à tes yeux et je t’ai répondu « non ».  Je n’avais pas besoin de voir la tache dans ton œil pour savoir que le signe de Kushiel est sur toi. 

Tout ton corps le clamait ; rien qu’à voir la manière dont tu regardais les dominatrices de la maison de la Mandragore. C’est à la gloire d’Elua et de ses  Compagnons ;  ton  sang  coule  dans  leurs  veines.  Même  en  tant qu’enfant, tu en portes la marque. Lorsque le temps viendra, tu pourras choisir de le devenir si tu le souhaites. Mais comprends bien, ma jolie, que tout cela n’est que le début. Comprends-tu ? 

Avec  cette  expression  grave  et  sérieuse,  son  visage  prenait  une beauté particulière, semblable à celle des portraits des nobles de province qui peuvent remonter leur lignée jusqu’à l’un des Compagnons d’Elua. 

— Oui, messire, répondis-je, en adoration. 

Si Anafiel Delaunay voulait que je couche avec des étrangers dans les  arrière-cuisines,  comme  Naamah,  je  le  ferais,  j’en  étais  sûre…  Et  s’il voulait que je devinsse autre chose qu’un simple objet de plaisir pour les clients  sadiques  de  la  Mandragore,  alors  j’apprendrais  à  le  devenir.  Je repensai tout à coup à ce qu’il m’avait dit lors de la nuit la plus longue et deux  éléments  s’emboîtèrent  dans  mon  esprit,  aussi  simplement  et naturellement que le nourrisson trouve le sein de sa mère. 

— Messire, demandai-je, avez-vous parié dans le quartier du Seuil de la nuit que Baudoin de Trevalion serait le Prince soleil ? 

Cette fois encore, mes paroles furent saluées d’un immense éclat de rire – mais plus long encore et plus fou. Alcuin souriait de joie, les genoux tenus  serrés  entre  ses  bras.  Pour  finir,  Delaunay  parvint  à  museler  son allégresse ; il se tamponna les yeux d’un mouchoir tiré de sa poche. 

— Ah !  Phèdre…,  dit-il  avec  un  soupir.  Miriam  avait  mille  fois raison. Elle aurait dû demander plus. 



Chapitre 7 



Ainsi  débutèrent  les  années  de  mon  long  apprentissage  auprès d’Anafiel  Delaunay,  au  cours  desquelles  j’appris  à  regarder,  voir  et concevoir. Et si quelqu’un venait à penser que mon temps fut consacré à des tâches aussi peu stimulantes qu’observer et épier autour de moi, sachez que ces tâches étaient de loin les plus négligeables. 

Comme  Delaunay  l’avait  dit,  j’étudiai  les  langues :  le  caerdicci jusqu’à  ce  que  je  sache  le  parler  y  compris  dans  mes  rêves,  le  cruithne (dont  je  ne  voyais  pas  l’utilité)  et  le  skaldique,  qui  me  rappelait  le mercenaire  du  Nord  qui  s’était  proclamé  mon  gardien  sur  la  route  du commerce.  Je  découvris  qu’Alcuin  parlait  le  skaldique  avec  grande aisance ; c’était la première langue qu’il avait entendue dès le berceau, celle de la femme qui avait été sa nourrice. En fait, c’était elle qui l’avait sauvé d’une  embuscade  tendue  par  les  siens,  puis  l’avait  confié  plus  tard  aux bons soins de Delaunay ; mais cela, je le découvris plus tard. 

En  plus  des  langues,  nous  étudiions  l’histoire,  jusqu’à  mettre  ma tête au supplice. Nous suivîmes le cheminement de la civilisation, de l’âge d’or  d’Hellas  jusqu’à  l’ascension  de  Tiberium,  suivie  de  sa  chute, orchestrée à quatre mains par deux prétendants. Les suivants de Yeshua affirmaient  que  sa  venue  était  une  prophétie,  que  Tiberium  devait disparaître  pour  qu’ils  puissent  restaurer  le  trône  du  Dieu  unique ; Delaunay  nous  avertit  que  les  historiens  considéraient  que  la  dispersion des financiers yeshuites de la ville de Tiberium en était plutôt à l’origine. 

Le trésor mis à mal, disait-il, était ce qui avait provoqué l’éclatement du grand empire de Tiberium en cette république vacillante d’États-nations que formaient les Caerdiccae Unitae. 

Tout aussi important, le second coup fut porté contre les armées jadis toutes-puissantes de Tiberium sur les vertes collines de l’île d’Alba, lorsqu’un roi nommé Cinhil ap Domnall, demeuré dans l’histoire sous le nom de Cinhil Ru, parvint à conclure un traité avec les Dalriada d’Eire et à unir les tribus qui se faisaient la guerre pour marcher contre les soldats de  l’empereur.  C’est  ainsi  que  l’île  passa  une  fois  pour  toutes  sous l’autorité des Cruithnes – que les érudits appellent les Pictii. Ils forment un peuple sauvage, à moitié civilisé ; je ne voyais pas l’utilité d’apprendre leur langue. 

Une  fois  les  troupes  de  Tiberium  chassées  hors  d’Alba,  elles entamèrent un repli qui jamais ne s’arrêta, refoulées des plaines skaldiques vers le sud par les berserkers et – selon la légende – les esprits du corbeau et du loup. 

C’était  sur  le  fond  de  cette  tapisserie  sanglante  que  se  dévidait l’histoire  de  Terre  d’Ange,  lumineuse  comme  un  fil  d’or.  Une  terre pacifique vouée aux fruits et aux fleurs sous le soleil béni ; nous n’avions pas  d’histoire,  disait  Delaunay,  avant  l’arrivée  d’Elua.  Nous  accueillions gracieusement les armées de Tiberium, qui mangeaient nos raisins et nos olives,  épousaient  nos  femmes  et  protégeaient  nos  frontières  contre  les Skaldiques. Nous conservions nos petits rituels, préservions notre langue et nos chants. Lorsque la retraite des armées de Tiberium passa sur nous comme  une  vague,  dans  le  vide  béant  apparut  Elua ;  et  notre  terre l’accueillit comme un fiancé. 

Ainsi naquit Terre d’Ange ; ainsi débutèrent notre histoire et notre fierté.  Au  cours  des  trois  décennies  d’Elua,  ses  Compagnons  se dispersèrent, imprimant leur marque sacrée sur la terre et les gens. Elua le béni  ne  demanda  rien  pour  lui,  trouvant  son  plaisir  à  errer  à  l’envi ;  un fiancé errant amoureux de tout ce qu’il voyait. Lorsqu’il s’arrêtait, c’était dans la Ville. C’est pour cela que la Ville d’Elua est la reine de toutes les villes, révérée dans tout le pays ; mais il s’arrêtait rarement. 

Tout cela, je le savais déjà ; l’apprendre de la bouche de Delaunay était  pourtant  différent.  Ce  n’étaient  pas  des  histoires,  mais  l’Histoire. 

J’appris ainsi que l’histoire d’un conteur peut s’arrêter un jour ; l’Histoire, elle, n’a pas de fin. Tous ces événements devenus des légendes contribuent à  façonner  les  faits  et  les  gestes  des  gens  que  nous  voyons  chaque  jour autour de nous. Le jour où je compris cela, Delaunay me dit que je pouvais commencer à comprendre. 

Apparemment, ce qu’il me fallait comprendre, c’était tout. Ce n’est que lorsque j’entrepris d’étudier les méandres sinueux de la politique de la cour que je me désespérai vraiment de la vie recluse que j’avais menée dans la Cour de nuit. Alcuin avait déjà vu tout ça depuis deux ans et plus ; il pouvait sans effort réciter la lignée de chacun des sept duchés, de la famille royale  et  démêler  l’écheveau  de  ses  innombrables  ramifications,  les fonctions  de  l’Échiquier,  les  limites  du  pouvoir  judiciaire,  et  même  les règlements de la Guilde du commerce des épices. 

Pour tout cela, et bien d’autres choses, je le méprisais ; et pourtant, je l’admets bien volontiers, je l’aimais également. Il était impossible de ne pas aimer Alcuin, qui lui-même aimait pratiquement le monde entier. Si étonnant  que  cela  pût  paraître  aux  yeux  d’une  personne  élevée  dans  la Cour  de  nuit,  il  n’avait  aucunement  conscience  de  sa  beauté  –  qui pourtant ne cessait d’augmenter à mesure qu’il grandissait. Son esprit était vif  et  sa  mémoire  prodigieuse ;  je  les  lui  enviais.  Au  demeurant,  il  n’en tirait nulle fierté, hormis celle de complaire à Delaunay. 

Lorsque  Delaunay  recevait,  ce  qui  était  fréquent  à  cette  époque, c’était  Alcuin  qui  accueillait  ses  invités.  Comparées  aux  bacchanales pleines  de  magnificence  de  la  maison  du  Cereus,  ses  soirées  étaient empreintes  de  civilité,  de  mesure  et  d’érudition.  Ce  que  Delaunay préférait par-dessus tout, c’était convier un petit cercle d’amis choisis à un dîner  subtil,  qu’ils  dégustaient  couchés  « à  l’hellène »  dans  le  jardin intérieur. La nuit passait doucement en aimables conversations. 

Ces soirs-là, Alcuin restait pour servir du vin ou des boissons. Si je considérais  avec  dédain  son  manque  de  sophistication,  je  ne  pouvais pourtant nier son charme, tout en prévenance et grâce naïves ; les ombres de  la  tonnelle  faisaient  naître  des  éclats  verts sur ses  cheveux  couleur  de lune.  Lorsqu’il  proposait  du  vin  avec  son  sourire  grave,  les  invités  ne pouvaient  faire  autrement  que  lui  rendre  son  sourire  et  lever  leur  verre, simplement pour voir le plaisir de servir luire dans son regard. 

Bien sûr, tel était le calcul de Delaunay et il ne fait aucun doute que bien des langues se sont déliées dans ce jardin par la seule vertu du sourire d’Alcuin. Jamais il ne m’a été donné de croiser un esprit aussi subtil que celui  d’Anafiel  Delaunay.  À  tous  ceux  qui  citent  ces  arguments  pour l’accuser de nous avoir utilisés sans aucune considération, je dis ceci : rien n’est plus faux. Alcuin et moi aimions Delaunay, chacun à notre manière ; et il n’y a aucun doute dans mon esprit, il nous aimait en retour. J’ai eu d’innombrables preuves de cela avant que les choses arrivent – même si je n’ai pas su les voir comme telles à l’époque. 

Quant aux invités, ils étaient si nombreux et variés qu’il paraissait presque impossible qu’un homme seul pût avoir autant de relations dans des couches et des régions aussi diverses de Terre d’Ange. Il les choisissait toujours avec le plus grand soin ; jamais je ne l’ai vu réunir une coterie qui ne  s’entendît  pas,  sauf  lorsque  c’était  précisément  le  but  recherché. 

Delaunay  connaissait  des  officiels  de  la  cour  et  des  magistrats,  des seigneurs et grandes dames, des marins et des marchands, des poètes, des peintres et des usuriers. Il fréquentait des chanteurs et des guerriers, des orfèvres,  des  éleveurs  de  chevaux,  des  érudits  et  des  historiens,  des négociants  en  soie  et  des  marchands  de  mode.  Il  frayait  avec  les descendants d’Elua le béni et de ses Compagnons et avec les membres de toutes les grandes maisons. 

J’appris  que  Gaspar  Trevalion,  comte  de  Fourcay,  parent  par alliance de Marc, duc de Trevalion, était l’un de ses grands amis. Homme intelligent  et  cynique  à  la  chevelure  poivre  et  sel,  Gaspar  avait  l’art  de sentir dans quel sens soufflait le vent politique. Sans aucun doute, ce fut lui  qui  rapporta  à  Delaunay  comment  la  princesse  Lyonette  soufflait  à l’oreille de son fils des histoires au sujet d’un roi souffrant et d’un trône souvent laissé vacant, et du présage qu’on pourrait voir dans un mariage symbolique avec la Reine hiver au cours du Bal masqué. 

Toutes  ces  choses  m’entouraient  et  faisaient  partie  de  ma  vie  au quotidien ;  tout  ce  que  je  ne  voyais  pas,  je  l’apprenais  plus  tard  lorsque Alcuin  faisait  à  Delaunay  le  récit  des  événements  de  la  nuit.  Il  veillait toujours à ce que j’assiste à ces séances afin de parfaire les connaissances qui  farcissaient  déjà  mon  pauvre  crâne.  Longtemps,  je  fus  froissée  du favoritisme qu’il manifestait envers Alcuin, alors même que j’étais mieux formée à servir ; mais j’écoutais néanmoins. 

Plus tard, je compris pour quelles raisons il me maintint ainsi dans l’ombre toutes ces années. Delaunay sélectionnait soigneusement ceux qui formaient  sa  clientèle ;  ils  appartenaient  à  l’élite  de  la  nation.  Avisés  et circonspects, plongés au cœur du pouvoir et de l’argent, ils n’étaient pas de ceux qu’on leurre aisément pour leur tirer quelques secrets sur l’oreiller. 

Avec  Alcuin,  Delaunay  mettait  en  branle  la  roue  du  désir  bien  loin  en amont. Certains nobles soupirèrent pendant des années, l’observant à la dérobée  tandis  qu’il  grandissait ;  lentement,  jour  après  jour,  l’enfant magnifique devenait un jeune homme à la beauté surnaturelle. Lorsqu’ils livrèrent leurs secrets, il y avait des années de feu couvant accumulées ; les digues avaient été bien entamées. 

Avec moi, les choses étaient différentes. Le désir que je suscitais – 

ou que je susciterais – serait plus vif et plus prompt à brûler. Delaunay, à qui  rien  de  la  nature  humaine  n’était  étranger,  savait  tout  ça ;  dans  sa sagesse, il me tenait à l’écart de ses invités. Néanmoins, le bruit se répandit 

–  c’était  inévitable  –  qu’il  avait  pris  une  nouvelle  pupille.  Lorsque  ses invités  le  pressèrent  de  questions  pour  connaître  ma  nature,  il  sourit  et leur opposa un refus. Ainsi, ma réputation grandit, tandis que j’avançais péniblement  vers  l’adolescence,  plongée  dans  mes  travaux  d’encre  et  de papier. 

Il y eut une exception : Melisande. 

Le  génie  a  besoin  d’un  public.  En  dépit  de  son  immense intelligence, Delaunay était un artiste, vulnérable comme tous ses pairs à l’envie  d’étaler  son  brio.  Rares,  très  rares  étaient  les  personnes  capables d’apprécier son art. J’ignorais alors à quel jeu profond et ténébreux ils se livraient  tous  deux,  ni  quel  rôle  je  devais  y  tenir.  Tout  ce  que  je  savais, c’était qu’elle était le public qu’il s’était choisi. 

Cela  faisait  trois  années  et  demie  que  j’étais  chez  lui  et  que  je pratiquais  l’acrobatie  sous  la  houlette  d’un  maître  déniché  Elua  sait  où. 

Tout  comme  Delaunay,  il  croyait  aux  vertus  d’une  approche  équilibrée pour former la nature des êtres, si bien qu’Alcuin et moi nous livrions à d’interminables séries d’exercices physiques pour que nos esprits aiguisés fussent enchâssés dans des corps déliés et vigoureux. 

Je venais d’achever ma leçon du jour – j’avais appris à faire un saut périlleux sans élan – et je m’essuyais avec une serviette lorsque Delaunay pénétra  dans  le  gymnase  avec  elle.  L’apercevant,  mon  répétiteur,  qui rangeait ses affaires, battit promptement en retraite ; Delaunay l’ignora. 

Comme dirait le poète, décrire Melisande Shahrizai serait comme peindre la chanson d’un rossignol ; c’est une chose impossible. Elle était alors dans la vingt-troisième année de son âge, même si jamais le cours du temps n’a paru la toucher. Si je dis que sa peau était d’albâtre, sa chevelure d’un noir si absolu qu’elle paraissait bleue sous la caresse de la lumière, ses yeux des saphirs à faire pâlir les gemmes, je ne fais que dire la vérité. Mais elle était une D’Angeline et cela ne fait qu’esquisser ce qu’était sa beauté. 

— Melisande,  dit  Delaunay  avec  une  pointe  de  fierté  et d’amusement dans la voix, voici Phèdre. 

En tant que D’Angeline grandie dans la Cour de nuit, on pourrait penser que je ne suis pas facilement ébahie par la beauté ; mais je suis ce que  je  suis  et  d’autres  choses  m’ébahissent.  Les  Shahrizai  sont  une ancienne maison de courtiers ; par méconnaissance des arcanes de Terre d’Ange,  bon  nombre  se  figurent  qu’ils  appartiennent  à  la  lignée  des Shemhazai.  Il  n’en  est  rien. Les  noms  d’usage parmi  les descendants des Compagnons d’Elua sont si bien entremêlés que seul un érudit d’Angelin peut s’y retrouver. 

Moi qui ai pourtant étudié ces choses-là, je n’eus aucun besoin de me référer à l’histoire pour connaître l’ascendance de la maison Shahrizai. 

Levant  respectueusement  la  tête,  je  croisai  le  regard  bleu  de  Melisande Shahrizai  qui  me  transperça  comme  une  lance ;  mes  genoux  devinrent comme des chiffons et je sus qu’elle était une descendante de Kushiel. 

— Charmante. 

Elle  traversa  la  grande  salle  avec  une  distinction  toute  de nonchalance, la traîne de sa robe posée sur un avant-bras. Elle me caressa la joue de ses longs doigts ; ses ongles laqués s’attardant avec légèreté sur ma  peau.  Je  frissonnai.  Un  petit  sourire  sur  les  lèvres,  elle  me  releva  le menton, m’obligeant à la regarder en face. 

— Anafiel,  dit-elle,  une  pointe  d’amusement  dans  la  voix.  Tu  as trouvé une authentique anguissette. 

Il nous rejoignit en riant. 

— Je savais que tu apprécierais. 

— Mmm. (Elle me relâcha et je faillis m’effondrer sur le sol.) Je me demandais ce que tu cachais, petit magicien. Tu sais, j’en connais qui ont parié de sacrées sommes… 

Delaunay agita l’index devant elle. 

— Nous  avons  un  accord,  Melisande.  Tu  ne  voudrais  pas  que  le cousin Ogier apprenne pourquoi son fils a annulé son mariage au dernier moment ? 

— Je… réfléchissais à voix haute, mon doux ami. (Elle lui appliqua le même traitement qu’à moi-même – une caresse du bout des doigts sur la joue. Delaunay sourit.) Anafiel, il faudra que tu penses à moi lorsque tu décideras qu’il est temps pour elle de servir Naamah. (Elle se retourna vers moi  de  nouveau,  avec  un  aimable  sourire.)  Tu  as  l’intention  de  servir Naamah, n’est-ce pas, mon enfant ? 

Son sourire me faisait trembler ; enfin, je compris ce que Delaunay avait voulu dire. Le souvenir du châtieur de la Dowayne et des adeptes de la maison de la Mandragore pâlit subitement à côté de l’exquise cruauté de son  sourire.  J’aimerais  pouvoir  dire  que  je  perçus  alors  le  long  fil  de l’histoire qui s’étirait devant nous, le rôle que j’allais y jouer et les terribles extrémités  auxquelles  elle  allait  me  conduire ;  mais  ce  serait  mentir.  Au lieu de cela, j’oubliais mes manières et tout ce que j’avais appris à la Cour de nuit pour plonger au plus profond du bleu de ses yeux. 

— Oui, murmurai-je. Oui, ma dame. 

— Parfait. 

Elle fit volte-face, m’abandonnant là. Elle prit la main de Delaunay pour l’entraîner vers la porte. 

— Il y a une petite chose dont j’aimerais t’entretenir… 

C’est ainsi que je fus présentée à Melisande Shahrizai, dont l’esprit était aussi subtil que celui de Delaunay et le cœur infiniment plus glacé. 



Chapitre 8 



Et ici, dit Delaunay en montrant un point du doigt, il y a la place forte  du  comte  Michel  de  Ferraut,  qui  commande  six  cents  hommes  et garde la frontière à la passe de Longuevue. 

Histoire,  politique,  géographie…  Je  n’en  avais  jamais  fini  avec  les leçons. 

Avec la dispersion des Compagnons d’Elua, le territoire  de Terre d’Ange  fut  divisé  en  sept  provinces  que  le  roi  –  et  la  reine  à  certaines périodes – dirige depuis la Ville, en mémoire d’Elua le béni. 

La douce Eisheth partit vers les côtes du Sud, où vivent rêveurs et marins,  guérisseurs  et  marchands,  au  milieu  des  milliers  d’oiseaux  et  des fiers cavaliers des marais salants. Sa province, qui s’appelle Eisande, est la plus  petite  des  sept.  Des  Tsingani  s’y  sont  installés  et  y  vivent  sans  être inquiétés. 

Shemhazai  partit  lui  aussi  vers  le  sud,  mais  plus  à  l’ouest,  vers  les montagnes  qui  forment  la  frontière  avec  l’Aragonia  –  avec  qui  nous sommes toujours en paix. Siovale est le nom de cette province prospère où l’on cultive l’art de transmettre le savoir, Shemhazai ayant toujours chéri la connaissance. 

À  l’intérieur  des  terres,  au  nord  du  Siovale,  s’étend  L’Agnace,  la province  d’Anael  où  pousse  la  vigne  et  qu’on  appelle  parfois  l’Étoile  de l’amour. À l’ouest se trouve la province du Kusheth, où Kushiel s’établit, le long des côtes découpées jusqu’à la Pointe d’Oeste. C’est une terre rude, comme son nom l’indique. 

Plus au nord, on trouve l’Azzalle, accrochée à la mer. En un certain point,  on  aperçoit  de  l’autre  côté  les  falaises  blanches  d’Alba.  Sans  la présence du Maître du détroit qui y contrôle les eaux, on pourrait craindre que ne se constitue une puissante alliance entre l’Azzalle et Alba. Je pris soigneusement note de tout cela, car Trevalion est le duché qui règne sur l’Azzalle, et mon cœur n’avait pas oublié l’émoi qu’avait suscité en lui le baiser de Baudoin de Trevalion. 



Sous la province de l’Azzalle s’étend celle du Namarre, où Naamah s’était  installée.  C’est  une  région  riche  et  magnifique  où  coulent  de nombreuses rivières. Il existe un mausolée d’où sourd la rivière Naamah, et où toutes ses servantes font un pèlerinage une fois dans leur vie. 

À  l’est,  bordant  les  territoires  skaldiques,  s’étire  la  province  du Camlach,  toute  en  longueur.  C’est  là  que  Camael  le  martial  s’établit  et créa  les  premiers  corps  des  fières  et  farouches  armées  d’Angelines,  qui depuis si longtemps protègent le pays des invasions. 

Telle est la nature de ma patrie, m’expliqua Delaunay, et telle est la structure  du  pouvoir  qui  la  gouverne.  Peu  à  peu,  j’appris  à  cerner précisément  ces  divisions,  ainsi  que  les  implications  sur  les  rapports  de pouvoir ;  dans  une  certaine  mesure,  chaque  province  est  le  reflet  de  la nature  spécifique  de  son  fondateur  angélique.  Seul  Cassiel  parmi  les Compagnons d’Elua ne prit aucune province pour lui-même, demeurant fidèlement aux côtés de son seigneur dans ses errances. Un seul nom dans toute  Terre  d’Ange  rappelle  le  sien,  celui  de  la  Fraternité  cassiline,  un ordre  de  prêtres  voués  aux  préceptes  de  Cassiel.  Servir  Cassiel  est  aussi exigeant que servir Naamah, mais bien plus austère, ce qui explique sans doute  pourquoi  les  vocations  se  font  rares.  Seules  les  plus  anciennes familles  de  la  noblesse  provinciale  préservent  la  tradition,  transmise  de génération  en  génération,  consistant  à  destiner  le  dernier  fils  à  la Fraternité cassiline. Comme nous, ils deviennent apprentis à l’âge de dix ans, mais c’est une vie rude et ascétique qu’ils mènent, entièrement vouée au maniement des armes, au célibat et aux privations. 

— Tu  comprends,  Phèdre,  pour  quelles  raisons  le  Camlach  a toujours cette importance stratégique ? 

Son doigt suivait le tracé de la frontière sur la carte. Je relevai les yeux pour croiser son regard, puis poussai un soupir. 

— Oui, messire. 

— Bien.  (Son  doigt  repartit  vers  l’intérieur.  Ses  mains  étaient somptueuses, avec de longs doigts fuselés.) Regarde, c’est ici que la bataille s’est déroulée. (Il désignait une zone dense de terrains montagneux.) Tu as retenu  ce  qu’a  dit  le  négociant  en  fer  la  nuit  dernière ?  Les  Skaldiques menacent de nouveau les passes, comme jamais depuis la bataille des Trois Princes. 

Il y avait comme une note de chagrin dans sa voix. 

— Celle où le prince Roland a été tué, dis-je. Le Dauphin était l’un des trois princes. 

— Oui. (Delaunay repoussa subitement la carte.) Et qui étaient les deux autres ? 

— Le frère du roi, Benedict et… 

Je luttais pour faire remonter le souvenir. 


— Percy  de  L’Agnace,  comte  de  Somerville,  cousin  germain  du prince Roland, répondit la douce voix d’Alcuin. (Il écarta une mèche de ses  cheveux  blancs  et  sourit.)  Apparenté  du  côté  de  sa  mère  à  la  reine Geneviève, ce qui faisait de lui un prince du sang conformément à la loi matrimoniale, même s’il se prévaut très rarement du titre. 

Je le regardai de travers. 

— Je le savais. 

Il haussa les épaules et me gratifia de son sourire angélique contre lequel il était impossible de s’emporter. 

— La paix. (Le ton de Delaunay n’était pas à la plaisanterie et son regard  s’était  assombri.)  La  victoire  nous  a  coûté  cher,  avec  la  mort  de Roland de la Courcel. Il était né pour diriger. Après la mort de son père, il serait  monté  sur  le  trône  et  aurait  tenu  le  pays  avec  force  et  finesse ; personne n’aurait osé prendre les armes contre lui. Pour la sécurité de nos frontières,  nous  avons  sacrifié  la  stabilité  de  la  Ville  elle-même.  Et maintenant, notre puissance est dans la balance. 

Il repoussa sa chaise et se leva pour arpenter la bibliothèque ; pour finir,  il  s’arrêta  devant  la  fenêtre  pour  observer  en  silence  la  rue  en contrebas. Alcuin et moi échangeâmes un coup d’œil sans rien dire. À bien des égards, Delaunay était le plus aimable des maîtres, nous réprimandant tout  au  plus  d’un  mot  un  peu  rude  –  et  uniquement  lorsque  nous  le méritions. Pourtant, il y avait une certaine noirceur en lui qui affleurait de temps à autre ; nous qui suivions ses humeurs avec plus d’attention qu’un fermier observe le temps, nous savions à quel point il ne fallait pas souffler sur la braise. 

— Vous y étiez, messire ? me risquai-je à demander. 

Il répondit sans même se retourner, d’une voix devenue sourde. 

— Si j’avais pu sauver sa vie, je l’aurais fait. Nous n’aurions pas dû monter.  Ce  fut  là  notre  erreur ;  le  terrain  était  trop  incertain.  Mais Roland  avait  toujours  été  téméraire.  C’était  son  seul  défaut  en  tant  que chef. Lorsqu’il mena la troisième charge, il était trop loin, trop en pointe. 

Le  cheval  de  son  porte-étendard  s’est  écroulé  juste  devant  nous  et  nous avons  dû  le  contourner.  Oh !  cela  ne  nous  prit  guère  de  temps…  mais suffisamment pour que les Skaldiques le taillent en pièces. (Il se retourna vers  nous,  l’air  toujours  aussi  sombre.)  Un  empire  peut  vaciller  sur  un détail  si  minuscule.  À  cause  d’un  cheval  qui  n’avait  pas  le  pied  sûr,  la moitié  des  descendants  d’Elua  rêvent  aujourd’hui  de  devenir  prince consort  pour  prétendre  au  trône  par  le  mariage.  Et  les  princes  du  sang comme Baudoin de Trevalion envisagent de le prendre par la force, ou de se faire acclamer roi. N’oubliez jamais, mes petits, lorsque vous établissez un plan, établissez-le bien soigneusement. 

— Vous pensez que le prince Baudoin veut le trône ? demandai-je, alarmée. 

Après  plus  de  trois  années,  j’en  étais  toujours  à  me  battre  pour saisir les cheminements sinueux des desseins que Delaunay étudiait. Pour sa part, Alcuin n’avait pas l’air surpris. 

— Non.  Pas  exactement.  (Delaunay  eut  un  petit  sourire  forcé.) Mais il est le neveu du roi et je pense que sa mère, qu’on surnomme à juste titre la Lionne de l’Azzalle, aimerait bien le voir assis sur le trône. 

— Aah…  (Je  clignai  des  yeux  et,  pour  une  fois,  les  tenants  et aboutissants  de  ce  plan  –  les  agissements  de  Baudoin,  la  présence  de Delaunay au Bal masqué – m’apparurent.) Messire, qu’est-ce que cela a à voir avec les incursions skaldiques sur la frontière de l’Est ? 

— Qui sait ? (Il haussa les épaules.) Rien, peut-être. Mais qui peut dire  comment  les  événements  survenant  en  un  lieu  sont  susceptibles d’avoir  des  répercussions  ailleurs ?  Bien  des  fils  concourent  à  tisser  la trame de l’histoire. 

— Est-ce que les Skadliques vont nous envahir ? demanda Alcuin d’une voix sourde, avec comme une lueur de crainte dans ses yeux noirs. 

Delaunay sourit gentiment en lui ébouriffant les cheveux. 

— Non,  répondit-il  catégoriquement.  Ils  sont  aussi  peu  organisés que les tribus d’Alba avant Cinhil Ru et les seigneurs tels que le comte de Ferraut  et  le  duc  Maslin  d’Aiglemort  tiennent  solidement  les  passes.  Ils ont renforcé leurs défenses depuis la bataille des Trois Princes, de façon que cela n’arrive plus jamais. Mais cela vaut la peine d’être relevé, mes jolis, et vous savez ce qu’on dit à ce sujet. 

— « Toute  connaissance  est  bonne  à  prendre »,  répondis-je mécaniquement. 

Si Delaunay avait un credo, c’était définitivement celui-là. 



— Exactement.  (Il  tourna  son  sourire  vers  moi,  et  mon  cœur tressaillit de joie.) Allez vous amuser maintenant. Vous avez bien mérité une pause, poursuivit-il en nous congédiant. 

Nous  quittâmes  la  bibliothèque,  obéissant  à  son  ordre  –  mais  à regret,  comme  toujours,  d’être  privés  de  sa  présence.  Pour  ceux  qui  ne l’ont jamais connu, sachez que Delaunay sécrétait un charme qui forçait l’affection  de  tous  autour  de  lui ;  à  tort  ou  à  raison,  ajouterai-je,  car  je connus  par  la  suite  des  gens  qui  le  méprisaient.  Cependant,  ceux  qui  le haïssaient étaient de ceux qui jalousent l’excellence chez les autres. Quoi qu’il fît, Anafiel Delaunay le faisait toujours avec une grâce qui échappait à  la  plupart.  Un  « entremetteur »,  ainsi  le  qualifiaient  ses  détracteurs, puis  ce  fut  le  « Maquereau »  des  espions ;  mais  moi  je  l’ai  sans  doute connu  mieux  que  quiconque  et  jamais  il  ne  s’est  comporté  autrement qu’avec la plus parfaite noblesse. 

Ce qui contribue d’ailleurs à faire de lui une telle énigme. 

— Ce n’est pas son vrai nom, me dit un jour Hyacinthe. 

— Comme le sais-tu ? 

Il me fit son sourire éblouissant dans la pénombre. 

— Je l’ai demandé. (Il frappa sa maigre poitrine de son poing.) Je voulais savoir qui était celui qui t’avait enlevée à moi. 

— Je suis revenue, répondis-je doucement. 

À  ma  grande  contrariété,  Delaunay  en  fut  amusé.  Ma  première fugue avait été soigneusement préparée, puis exécutée pendant qu’il était en  voyage  à  la  cour.  J’étais  passée  par  une  fenêtre  du  deuxième  étage, grimée en garçon avec des vêtements dérobés dans la garde-robe d’Alcuin. 

J’avais étudié une carte de la Ville ; seule et à pied, je me rendis jusqu’au Seuil de la nuit. 

Nos retrouvailles furent fantastiques. Nous volâmes des tartelettes à  l’étalage  du  pâtissier  de  la  place  du  marché,  en  souvenir  du  bon  vieux temps,  puis  détalâmes  à  toutes  jambes  jusqu’au  viaduc  de  Tertius,  pour nous blottir sous le pont et les dévorer. Elles étaient encore chaudes ; le jus des fruits nous coulait sur le menton. Ensuite, Hyacinthe m’emmena dans une  auberge  où  il  était  connu  des  joueurs  itinérants  qui  y  logeaient,  se pavanant  et  faisant  l’important  parce  qu’il  savait  quelques  ragots  pour lesquels ils étaient prêts à payer. Les joueurs sont réputés pour leur goût des intrigues, plus encore que les adeptes de la Cour de nuit. 

Toute  frissonnante  de  mon  aventure  et  de  la  crainte  des répercussions à venir, je remarquai à peine un garçon de huit ou neuf ans qui se frayait un passage dans la foule pour venir murmurer quelque chose à l’oreille de Hyacinthe. Pour la première fois, je vis mon ami froncer les sourcils. 

— Il  dit  qu’un  serviteur  en  livrée  l’envoie,  expliqua  Hyacinthe. 

Brun et or avec une gerbe de blé en écusson. 

— Delaunay !  m’écriai-je,  suffoquée.  (La  peur  m’empêchait  de respirer.) Ce sont ses couleurs. 

Hyacinthe avait un air irrité. 

— Eh bien, son valet est dehors, avec un fiacre. Il a dit d’envoyer Ardile lorsque tu serais prête à partir. 

Le  garçon  hocha  vigoureusement  la  tête.  J’appris  ainsi  que Hyacinthe avait commencé à mettre sur pied son petit réseau de messagers et saute-ruisseau dans le quartier du Seuil de la nuit, qu’Anafiel Delaunay savait non seulement que j’étais partie et où j’étais partie, mais également qui était Hyacinthe et ce qu’il faisait. 

Delaunay ne cessait de me surprendre. 

À mon retour, il m’attendait. 

— Je  ne  vais  pas  te  punir,  annonça-t-il  sans  autre  forme  de préambule. (Je ne sais pas quelle pouvait être l’expression sur mon visage, mais elle avait l’air de l’amuser. Il me désigna une chaise en face de lui.) Assieds-toi, Phèdre. (Lorsque j’eus obéi, il se leva et se mit à faire les cent pas.  La  chandelle  jetait  des  lueurs  sur  ses  cheveux  auburn,  ramenés  en tresse dans son dos d’une manière qui mettait en valeur la noblesse de ses traits.)  Pensais-tu  que  j’ignorais  ton  penchant  pour  les  escapades ? 

demanda-t-il  en  s’arrêtant  devant  moi.  (Je  secouai  la  tête.)  C’est  ma fonction  de  tout  savoir  –  et  en  particulier  lorsque  cela  concerne  des personnes vivant dans ma demeure. Ce que la Dowayne a préféré me taire, ma belle, les membres de sa garde me l’ont appris. 

— Je suis désolée, mon maître ! 

Je  fondis  en  larmes,  submergée  par  la  culpabilité.  Il  me  considéra avec amusement et se rassit. 

— Seulement,  sachant  que  tu  apprécies  être  désolée,  ma  belle,  et que cela ne se produit qu’après les faits, ton remords – qui est pourtant considérable – ne constitue pas une dissuasion efficace, n’est-ce pas ? 

Je hochai la tête, un peu perdue. 

Delaunay  poussa  un  soupir  et  croisa  les  jambes ;  l’expression  sur son visage devint sérieuse. 

— Phèdre,  je  n’ai  rien  contre  ton  jeune  ami  ambitieux.  D’autant que  tu  pourrais  bien  apprendre  des  choses  dans  ce  quartier  que  tu n’entendrais pas ailleurs. (Une note amusée revint fugacement jouer dans son œil.) Et puis, dans une certaine mesure, je ne trouve rien à redire à ton goût pour l’escapade et… (il se pencha vers l’avant pour tirer sur la tunique d’Alcuin que je portais) le déguisement. Mais il y a certains dangers pour une enfant seule dans la Ville auxquels je ne veux pas te voir exposée. Par conséquent,  si  tu  veux  rendre  visite  à  ton  ami  sur  ton  temps  libre,  je  te demanderai d’en informer Guy. 

Je m’étais attendue à plus. 

— C’est tout ? 

— C’est tout. 

Je  considérai  les  choses  un  instant.  Homme  discret  et  peu  disert, qui  parlait  d’une  voix  douce,  Guy  servait  Delaunay  avec  loyauté  et efficacité dans tout un tas de domaines mystérieux. 

— Il me suivra, dis-je au bout du compte. Ou il me fera suivre. 

Delaunay sourit. 

— Très bien. Mais je t’invite volontiers à tenter de le repérer et de fuir sa vigilance ; tu as ma bénédiction. Si tu y parviens, Phèdre, alors je n’ai  pas  à  m’en  faire  si  tu  sors  seule.  En  revanche,  j’entends  que  tu l’avertisses lorsque tu quittes cette demeure, pour quelque raison que ce soit. 

Sa suffisance me rendit folle. 

— Et si je ne le fais pas ? demandai-je, en relevant vers lui un visage plein de défi. 

Le  changement  qui  se  produisit  alors  sur  ses  traits  me  terrorisa ; littéralement  et  sans  que  j’en  ressente  la  plus  petite  excitation.  Ses  yeux étaient devenus glacés ; son visage était figé. 

— Je n’appartiens pas à la lignée de Kushiel, Phèdre. Je ne joue pas à  des  jeux  de  défi  et  de  punition.  Mais  comme  je  tiens  à  toi,  je  ne  te laisserai pas te mettre en danger par caprice. Je n’exige pas une obéissance aveugle,  mais  je  veux  être  obéi.  Si  tu  en  es  incapable,  je  revendrai  ta marque. 

Par  ces  mots,  inutile  de  préciser  qu’il  avait  capté  toute  mon attention.  Je  voyais  ses  yeux  et  je  savais  qu’il  était  absolument  sérieux. 

Lorsque  je  rencontrai  Hyacinthe  la  fois  suivante,  dans  la  cuisine  de  sa mère, il y avait donc Guy quelque part, non loin, silencieux et efficace, en train de me surveiller. 

— Bon alors, demandai-je à Hyacinthe, qui est-il au juste ? 

Il secoua la tête, faisant voler ses boucles brunes. 

— Ça, je ne sais pas. Mais il y a quelque chose que je sais. (Il me fit un  sourire  de  tentateur.)  Je  sais  pour  quelle  raison  ses  poèmes  ont  été interdits. 

— Pourquoi ? 

J’étais  impatiente  de  savoir.  Du  coin  où  elle  s’affairait  en marmonnant, penchée sur son poêle, la mère de Hyacinthe nous lança un regard inquiet. 

— Sais-tu  comment  est  morte  la  première  fiancée  du  prince Roland ? demanda-t-il. 

Cet événement s’était produit avant notre naissance, mais grâce à l’enseignement de Delaunay, je connaissais fort bien l’histoire de la famille royale. 

— Elle  s’est  rompu  le  cou  dans une  chute,  dis-je.  Un accident  de chasse. 

— C’est  ce  qu’on  a  dit,  répondit-il.  Mais  après  le  mariage  de Roland  et  d’Isabel  L’Envers,  une  chanson  s’est  mise  à  circuler  dans  les bordels  et  les  gargotes  au  sujet  d’une  dame  noble  qui  aurait  séduit  un garçon d’écurie et lui aurait demandé d’entailler la sangle de la selle de sa rivale, le jour où elle devait aller chasser avec son promis. 

— C’est Delaunay qui l’a écrite ? Pourquoi ? 

Hyacinthe haussa les épaules. 

— Qui sait ? En tout cas, c’est ce que j’ai entendu. Les hommes de la  princesse  consort  attrapèrent  le  troubadour  qui  diffusait  la  chanson. 

Lors de son interrogatoire, il a dit que Delaunay en était l’auteur. Il a été banni en Eisande et il se murmure qu’il serait mort mystérieusement en route. La princesse a ensuite convoqué Delaunay pour l’interroger, mais il a refusé d’admettre la paternité de ces paroles. Il n’a donc pas été banni, mais  pour  apaiser  sa  belle-fille,  le  roi  a  fait  interdire  sa  poésie ;  tous  les exemplaires de ses œuvres ont été détruits, jusqu’au dernier. 

— Delaunay est donc un ennemi de la couronne, m’écriai-je avec étonnement. 

— Non, répondit Hyacinthe en secouant la tête. Si tel était le cas, il aurait été banni, avec ou sans aveux. La princesse consort voulait qu’il le fut, mais il est toujours reçu à la cour aujourd’hui. Quelqu’un l’a protégé. 

— Comment as-tu appris ça ? 

— Oh ! ça… (Son sourire illumina de nouveau son visage.) Il y a un certain poète de la cour qui nourrit une passion sans espoir pour la femme d’un  certain  aubergiste ;  dans  ses  vers,  il  l’appelle  l’Ange  de  la  porte  de nuit. Elle m’a payé en argent pour lui dire de ne plus l’importuner et lui m’a  payé  en  histoires  pour  que  je  lui  raconte  comment  était  son  visage lorsqu’elle m’a demandé ce service. Je m’efforcerai d’apprendre tout ce que je peux pour toi, Phèdre. 

— Et ce que tu apprendras fera ton désespoir. 

Ces  mots  avaient  été  prononcés  d’une  voix  sombre  aux  accents menaçants ; et à l’intention de Hyacinthe, pensai-je, mais lorsque je relevai la tête, je vis que le doigt de sa mère était pointé sur moi. L’ombre d’un funeste  présage  voilait  son  regard  ténébreux,  serti  dans  son  visage  tout auréolé d’or. 

— Je ne comprends pas, dis-je, un peu perdue. 

— Tu  veux  mettre  au  jour  les  mystères  de  ton  maître.  (Elle  agita son doigt dans ma direction.) Tu penses agir pour satisfaire ta curiosité, mais laisse-moi te dire ceci : tu te repentiras le jour où tout te sera révélé. 

Ne sois pas pressée de le voir arriver. 

Sur  ces  mots,  elle  nous  tourna  le  dos,  retournant  à  ses  fourneaux sans  plus  se  préoccuper  de  nous.  Je  levai  mon  regard  vers  Hyacinthe. 

Toute malice avait quitté ses traits. Il respectait peu de choses, mais le don de  dromonde  de  sa  mère  était  de  celles-ci.  Lorsqu’elle  lisait  l’avenir  aux habitants du Seuil de la nuit, elle utilisait un paquet de cartes anciennes, tout usées ; son fils, toutefois, m’avait dit que ce n’était que du théâtre. Le dromonde, la double vue qui écarte les rideaux du temps, lui venait à son heure, quand elle l’appelait ou quand lui l’avait décidé. 

Silencieux,  nous  songions  à  sa  mise  en  garde.  Les  paroles  de Delaunay me vinrent d’elles-mêmes à l’esprit. 

— « Toute connaissance est bonne à prendre », murmurai-je. 



Chapitre 9 



À  la  fin  de  ma  quatrième  année  au  service  d’Anafiel  Delaunay, j’avais atteint l’âge d’être femme. 

Dans  la  Cour  de  nuit,  à  treize  ans,  j’aurais  été  initiée  dans  les mystères de Naamah pour entamer ensuite ma formation d’apprentie ; à ma  grande  exaspération,  Delaunay  avait  décidé  d’attendre.  Je  crus  que j’allais  mourir  d’impatience  en  attendant  qu’il  me  posât  la  question ;  je survécus néanmoins. 

— Tu n’es plus une enfant, Phèdre, te voici femme, dit-il. Que la bénédiction  de  Naamah  soit  sur  toi.  (Il  me  posa  alors  les  mains  sur  les épaules pour me parler avec gravité, ses yeux au fond des miens.) Je vais maintenant te poser une question et, par Elua le béni, j’entends que tu y répondes en toute liberté. Le feras-tu ? 

— Oui, mon maître. 

Ses yeux aux reflets topaze sondèrent mon âme. 

— Est-ce ta volonté que d’être vouée au service de Naamah ? 

Je retins ma réponse, heureuse d’avoir l’ocçasion de voir de si près son  visage  tant  aimé,  à  la  fois  élégant  et  austère.  Ses  mains  sur  mes épaules… Ah ! comme j’aurais aimé qu’il me touchât plus souvent. 

— Oui, mon maître, dis-je enfin, d’une voix ferme et résolue. 

Comme si la question se posait ! 

Bien  sûr,  Delaunay  devait  sacrifier  au  sens  de  l’honneur.  Je l’adorais ; je comprenais tout à fait. 

— Bien.  (Ses  mains  m’étreignirent  doucement  les  épaules,  puis  il me relâcha. Un sourire flottait sur ses lèvres ; de petites rides apparurent au  coin  de  ses  yeux.  Comme  tout  le  reste  chez  lui,  elles  étaient magnifiques.)  Nous  achèterons  une  colombe  au  marché,  puis  je  te conduirai au temple pour que tu y prononces tes vœux. 

Si je m’étais sentie privée de cérémonie à mon dixième anniversaire, ce jour-là compensa amplement. Frappant dans ses mains pour convoquer son  intendante,  il  ordonna  qu’on  préparât  une  fête.  Les  leçons  furent annulées  pour  la  journée  et  Alcuin  et  moi  fûmes  envoyés  nous  parer  de nos plus beaux atours. 

— Je  suis  heureux,  murmura  Alcuin  en  serrant  ma  main  dans  la sienne et en me gratifiant de son sourire secret. 

Son  quatorzième  anniversaire  était  arrivé  un  peu  plus  tôt  cette même année et il avait été voué à Naamah. Toujours une enfant au regard des critères de Delaunay, je n’avais pas été admise à suivre les rites. 

— Moi aussi, lui répondis-je dans un souffle, en me penchant sur lui pour déposer un baiser sur sa joue. 

Alcuin rougit. Le rose allait à merveille à son teint d’ivoire. 

— Viens, dit-il en s’écartant. Il nous attend. 

Au  marché,  nous  déambulâmes  parmi  les  marchands  du  temple ; l’attelage attendait patiemment tandis que Delaunay déployait des trésors de  prévenance  pour  me  permettre  de  choisir  l’oiseau  parfait  pour  mon offrande. Ils se ressemblaient tous plus ou moins, mais je les étudiai avec le plus grand soin. Pour finir, je pris une somptueuse colombe blanche, aux pattes  rouges  et  à  l’œil  noir.  Delaunay  paya  le  marchand  et  emporta également  la  plus  jolie  des  cages  –  une  charmante  pagode  avec  des barreaux dorés. L’oiseau se débattit lorsque l’homme l’y fit entrer ; ses ailes frappaient les barreaux. C’était bon un signe – signe de vigueur et de santé pour l’oiseau. 

Dans  la  Cour  de nuit,  la  cérémonie  se  déroule au sein  du  temple édifié dans chaque maison. Sous le patronage d’un noble citoyen, c’est au grand temple qu’on se rend – un petit bâtiment élégant de marbre blanc, entouré  de  jardins  où  nichent  les  colombes,  animaux  sacrés  et  protégés. 

Une servante de Naamah nous accueillit sur le parvis. Avisant Delaunay, elle fit une révérence. 

— Au  nom  de  Naamah,  soyez  le  bienvenu  messire.  Comment pouvons-nous vous servir ? 

Je  me  tenais  à  côté  de  lui ;  j’étreignais  la  poignée  de  la  cage. 

Delaunay me posa la main sur la tête. 

— Elle vient pour se vouer au service de Naamah. 

La jeune femme me sourit. Âgée de dix-huit ans tout au plus, elle était l’incarnation de la fraîcheur. Ses cheveux étaient d’un blond cuivré, de  la  couleur  de  l’abricot,  et  ses  yeux  verts  étaient  fendus  en  amande, comme ceux d’un chat. Malgré sa jeunesse, elle portait le surplis rouge de la  prêtrise  de  Naamah  avec  l’aisance  née  d’une  longue  pratique.  J’en déduisis qu’elle avait dû être vouée dans l’enfance, par des parents ou une mère trop indigents pour l’élever. À son phrasé, je devinai qu’elle devait être native de la Ville. 

— Alors,  dit-elle,  sois  la  bienvenue,  ma  sœur.  (Elle  se  baissa légèrement – elle était un peu plus grande que moi – pour m’embrasser. 

Ses  lèvres  étaient  douces  et  sentaient  les  herbes  mûries  au  soleil.  Elle  se tourna ensuite vers Alcuin ; ils étaient de même taille.) Sois le bienvenu, mon  frère.  (Elle  s’écarta  et  nous  invita  d’un  geste  à  entrer.)  Entrez  et recueillez-vous. Je vais prévenir le prêtre. 

L’intérieur  du  temple  baignait  dans  la  chaude  lumière  du  matin. 

Les fleurs et la lueur des bougies étaient ses seuls ornements. Un oculus au sommet du dôme s’ouvrait sur le ciel. Nous nous approchâmes de l’autel, orné  d’une  somptueuse  statue  de  Naamah  qui,  debout  bras  ouverts, accueillait  ses  adorateurs.  Je  posai  la  cage  sur  le  sol,  m’agenouillai,  puis levai  les  yeux  sur  le  visage  de  Naamah,  ruisselant  de  compassion  et  de sensualité.  Delaunay  s’agenouilla  à  son  tour,  grave  et  plein  de  respect. 

Alcuin paraissait transporté. 

Accompagné de quatre servantes – dont celle qui nous avait reçus 

–, le prêtre parut. Il était grand, mince et bien fait, avec des traits délicats et de longs cheveux couleur argent, noués dans le dos. D’un geste, il nous invita à nous relever. 

— Ton  désir  est  donc  d’être  vouée  au  service  de  Naamah ? 

demanda-t-il d’un ton solennel. 

— C’est mon désir. 

Il me fit signe d’avancer, puis retroussa les manches de son surplis rouge.  Il  plongea  un  goupillon  dans  un  bol  d’eau  qu’une  servante présentait, puis m’aspergea de quelques gouttes. 

— Par la rivière sacrée de Naamah, je te voue à son service. (Il prit un gâteau au miel dans un autre bol, le rompit et en déposa un morceau sur ma langue.) Que ta chair ne fasse toujours qu’une avec la douceur du désir. (Je mâchai et avalai ; le goût du miel emplit ma bouche. La servante aux yeux verts lui tendit un calice, qu’il porta à mes lèvres) Que ton sang connaisse  l’ivresse  de  la  passion.  (La  dernière  servante  présenta  une soucoupe  contenant  de  l’huile,  dans  laquelle  il  trempa  le  bout  de  ses doigts. Il me barbouilla les sourcils de chrême, puis passa ses doigts sur mes paupières.) Que ton âme soit emplie de grâce dans le service de Naamah, poursuivit-il dans un souffle. 



À travers l’huile, je sentais ses doigts frais sur ma peau – ainsi que le pouvoir  qui  les  habitait.  Le  visage  de  Naamah,  sensuel  et  transcendant, dansait  devant  mes  yeux.  Paupières  refermées,  je  sentis  l’air  du  temple tourbillonner autour de moi, empli de lumière, d’ailes et de magie céleste. 

Toutes  les  histoires  que  j’avais  entendues  au  sujet  de  Naamah  dans  les treize  maisons,  toutes  ces  histoires  étaient  vraies ;  et  fausses  à  la  fois. 

Naamah était tout cela et plus encore. 

— Qu’il  en  soit  ainsi,  dit  le  prêtre.  (Je  rouvris  les  yeux.  Les servantes et lui-même s’étaient reculés. Il hocha la tête à mon intention.) Tu peux maintenant offrir tes services, mon enfant. 

Alcuin  tint  la  cage  pour  moi.  Je  l’ouvris  à  gestes  précautionneux, puis  en  sortis  la  colombe.  Plus  blanche  que  la  neige,  elle  ne  pesait  rien entre mes mains, mais je sentais la vie, toute chaude, qui puisait en elle – 

son cœur effrayé qui battait la chamade. Ses plumes étaient douces ; elle se débattit  et  je  craignis  d’écraser  ses  petits  os  fragiles.  Me  tournant  face  à l’autel, je m’agenouillai de nouveau et levai l’oiseau comme pour l’offrir à la statue. 

— Naamah la bénie, je te supplie d’accepter mon service, dis-je. 

Ma  voix  n’était  plus  qu’un  murmure ;  je  ne  savais  pas  pourquoi. 

J’ouvris  les  mains.  Surprise  de  sa  liberté  recouvrée,  la  colombe  s’élança dans l’air ; ses ailes paraissaient agiter la lumière du soleil. Sans la moindre hésitation, elle monta tout droit vers le sommet du dôme, décrivit un large cercle, avant de s’engouffrer dans l’oculus pour filer dans l’azur, dans un halo de plumes éclatantes sous les rayons d’or. Le prêtre suivit son envol un sourire sur les lèvres. 

— Sois la bienvenue, dit-il en se penchant pour me relever. (Il me donna  un  baiser.  Empli  de  la  sérénité  d’un  millier  de  rencontres amoureuses, il me couvait gentiment du regard.) Bienvenue, servante de Naamah. 

C’est ainsi que je fus vouée à la vie pour laquelle j’étais née. 

Dans les semaines qui suivirent, ma formation débuta. 

Delaunay avait retardé l’initiation d’Alcuin au service de Naamah pour nous permettre de faire nos premiers pas de conserve ; nous étions presque du même âge. Nous allions donc débuter en même temps. 

— J’ai organisé une Démonstration, dit-il d’un ton uni, après nous avoir  convoqués.  Il  n’est  pas  souhaitable  que  vous  vous  lanciez  dans  les mystères  de  Naamah  sans  en  voir  au  moins  une.  Edmonde  Nouait,  la Dowayne  de  la  maison  du  Camélia,  m’a  fait  l’honneur  d’accéder  à  ma requête. 

C’était tout à fait dans les manières de Delaunay – ce tact subtil – 

d’avoir pris des dispositions avec une maison à laquelle je n’étais pas liée, pour ne pas susciter de souvenirs de mon enfance dans la Cour de nuit. Je ne pris même pas la peine de lui dire qu’il ne m’en aurait rien coûté ; cela aurait terni la délicatesse de son geste. 

Bien  qu’il  existe  une  infinité  de  variations  d’accouplements  et  de plaisirs,  la  Démonstration  donnée  à  un  servant  de  Naamah  fraîchement voué  à  son  service  porte  toujours  sur  un  accouplement  classique :  un homme  et  une  femme.  Guy  nous  conduisit  à  la  maison  du  Camélia  ce soir-là. Je fus surprise de la découvrir encore plus pointilleuse que celle du Cereus, même si cela n’aurait pas dû m’étonner. La perfection est le canon de la maison du Camélia et elle s’y conforme jusqu’au moindre détail. 

À la porte, nous fûmes accueillis avec la plus exquise affabilité par la seconde  de  la  Dowayne,  une  grande  femme  ravissante,  avec  une  longue chevelure noire et une peau de jeune ivoire. S’il y eut de la curiosité ou de l’envie dans son regard devant la beauté surréelle d’Alcuin ou l’étonnante tache carmin dans mon œil, elles furent parfaitement dissimulées. 

— Entrez,  dit-elle  en  s’effaçant  pour  nous  laisser  passer.  Puisque vous avez été voués au service de Naamah, venez découvrir la réalité de ses mystères. 

La  chambre  de  Démonstration  était  très  semblable  à  celle  de  la maison du Cereus, avec une estrade circulaire jonchée de coussins posée en contrebas de banquettes en gradins qui la flanquaient de tous les côtés. 

Un voile de gaze enveloppait la scène, éclairée de l’intérieur ; derrière, je distinguais les tentures de velours qui pour l’heure dissimulaient l’entrée. 

Il est de coutume dans les treize maisons que les adeptes puissent assister  librement  aux  Démonstrations  rituelles ;  je  ne  fus  donc  pas surprise de voir d’autres personnes arriver. Il en va bien sûr autrement des émoustillements privés, mais les rites de Naamah sont ouverts à tous ses servants. Sans même y songer, je renouai avec l’habitude, m’agenouillant sur  les  coussins  dans  la  position  prescrite,  abeyante,  les  mains  jointes devant moi. C’était un sentiment étrangement réconfortant ; je sentis le regard oblique d’Alcuin peser sur moi lorsqu’il tenta d’imiter ma posture. 

Quelque part dans le fond, un joueur de flûte commença de jouer. 

Au  début  du  deuxième  mouvement,  les  tentures  de  velours froufroutèrent  et  le  couple  apparut.  Lui  était  grand  avec  des  cheveux noirs,  véritable  jumeau  de  la  Dowayne  en  second  dont  il  était effectivement  le  frère.  Sa  partenaire  était  plus  petite  de  la  largeur  d’une paume, plus pâle de teint, avec des cheveux couleur d’automne. La maison du  Camélia  ne  connaît  que  la  perfection.  Lorsqu’ils  se  firent  face  et tendirent  leurs  mains  pour  se  dévêtir,  il  apparut  sans  conteste,  même  à travers le fin rideau, que tous deux répondaient amplement au canon. 

Leur union était comme une danse. 

Il  la  touchait  avec  révérence,  le  bout  de  ses  doigts  effleurant  ses hanches dans une lente caresse ascendante, ramassant la masse glorieuse de sa chevelure pour la laisser couler ensuite sur ses mains comme un fluide étincelant. Ses doigts lui caressèrent le visage, dessinant les contours de ses sourcils, la ligne parfaite de ses lèvres. Les mains en coupe de chaque côté de  son  visage,  elle  traça  une  ligne  le  long  de  sa  gorge,  pour  venir  les appuyer à plat sur son torse musclé. 

Les dons de Naamah sont dans le sang des hommes et des femmes et appartiennent à tous ; même qui n’est pas artiste peut goûter à l’art. Or, ces  deux  adeptes  de  la  Cour  de  nuit  étaient  des  maîtres  dans  l’art.  À 

mesure  que  la  passion  s’éveillait,  le  voile  de  gaze  s’écartait  doucement. 

Captivée, j’observais ; ma respiration allait s’accélérant – lorsque je ne la retenais  pas.  Leurs  bras  se  nouèrent  et  leurs  lèvres  s’unirent.  Il  tenait  le visage de Naamah dans ses mains comme le plus précieux des objets ; elle ployait comme un saule sous ses baisers. 

C’est ainsi que nous prions, nous les servants de Naamah. 

Elle  s’écarta  pour  se  mettre  à  genoux  devant  lui,  balançant  ses cheveux  vers  l’avant  pour  qu’ils  cascadent  sur  ses  hanches ;  des  boucles soyeuses  s’enroulèrent  sur  son  phallus  dressé.  Je  ne  distinguais  pas  les mouvements  de  sa  bouche  tandis  qu’elle  le  gratifiait  du  doux languissement, mais  le  visage  de  l’homme  se  figea doucement sous  l’effet du plaisir. Je vis les muscles se tendre et s’arquer sur ses fesses. Il remonta les  mains  sur  sa  nuque  pour  dénouer  ses  mèches  qui  croulèrent  sur  ses épaules en un torrent de soie noire. 

Les  personnes  assemblées  n’émettaient  pas  le  moindre  bruit ;  les notes graciles de la flûte habitaient le silence plein de ferveur. Il s’écarta à son tour pour s’agenouiller devant elle. Lentement, elle se laissa aller sur les  coussins,  ouvrant  ses  jambes  pour  lui  offrir  ses  trésors.  C’étaient  ses cheveux  à  lui,  déployés  comme  un  rideau  noir  sur  ses  cuisses,  qui maintenant les dissimulaient à ma vue, tandis qu’il cherchait de sa langue la perle de Naamah sertie dans sa châsse délicieuse. 

Et il dut la trouver, car elle se cabra de plaisir, tendant les bras pour l’attirer  à  elle.  Il  se  tint  au-dessus  d’elle,  la  pointe  de  son  phallus  posée comme  en  équilibre  au  seuil  de  sa  faille.  Tombant  le  long  de  sa  tête penchée, ses longs cheveux bruns se mêlaient aux boucles auburn. Jamais je  n’avais  vu  chose  plus  belle  que  leur  acte  d’amour.  Le  flûtiste  fit  une pause ;  quelqu’un  poussa  un  petit  cri  étouffé  et  il  la  pénétra  d’un  seul mouvement  fluide,  comme  une  épée  glisse  dans  son  fourreau  jusqu’à  la garde.  Le  son  sourd  d’un  tambour  frappé  doucement  rejoignit  les  notes flûtées. Il poussait vers l’avant et elle se soulevait pour le recevoir. 

Toujours agenouillée et les mains jointes devant moi, je me mis à sangloter  devant  tant  de  beauté.  Ils  étaient  pareils  à  des  oiseaux  qui  se trouvent dans le vent. C’était un rituel et pas seulement un spectacle ; j’en sentais la ferveur et le désir qui m’envahissaient la bouche comme le miel du gâteau. Il roulait sur elle comme des vagues enveloppent une plage ; elle venait  à  lui  comme  une  marée  montante.  Leur  rythme  s’accélérait  et  la musique allait crescendo. Elle haleta soudain ; ses mains accrochèrent les muscles sur son dos tandis que ses jambes se nouaient autour de lui. Il se cambra  alors  et  son  corps  se  crispa.  À  l’instant  où  ils  parvinrent  au sommet du plaisir, je sentis une chaleur se répandre entre mes jambes. 

Puis,  trop  vite,  le  voile  de  gaze  commença  doucement  de  se refermer,  dissimulant  leurs  silhouettes  noyées  dans  les  ultimes  ondes  du désir.  Je  le  vis  rouler  sur  le  côté ;  leurs  mains  s’unirent  tandis  que  leurs corps demeuraient emmêlés sur les coussins. À côté de moi, Alcuin laissa fuser le soupir qu’il retenait depuis longtemps ; nos regards se croisèrent rapidement. 

Une adepte nous conduisit dans un petit salon où un cordial nous fut  servi.  Avec  grâce,  la  Dowayne  en  second  exprima  l’espoir  que  nous avions apprécié la Démonstration ; et que nous ferions part de nos bonnes impressions  à  notre  maître,  Anafiel  Delaunay,  qui  avait  toujours  le pouvoir de faire et défaire les modes à la cour. J’étais incapable de dire si elle éprouvait du ressentiment ou du mépris à notre égard pour être sous cet auguste parrainage. 



Chapitre 10 



À juste raison, je supposais qu’après la Démonstration nous allions commencer notre formation dans les arts de Naamah. Et il en fut ainsi, mais pas du tout de la manière que j’avais imaginée. 

Delaunay engagea une préceptrice – assurément la meilleure dans ce domaine. Toutefois, ce que je n’avais pas anticipé, c’était qu’elle aurait la  cinquantaine  sonnée  et  que  son  enseignement  serait  dispensé  dans  la salle de classe et non pas dans l’alcôve. 

Dans sa jeunesse, Cecilie Laveau-Perrin avait été une adepte de la maison  du  Cereus ;  c’était  mon  ancienne  maîtresse,  la  Dowayne,  qui l’avait formée. Elle était l’une des rares personnes à avoir atteint le sommet du  succès  pour  un  membre  de  la  Cour  de  nuit,  en  réunissant suffisamment de suffrages sur son nom parmi les pairs du royaume pour fonder sa propre maison noble après l’achèvement de sa marque. Pendant sept années, elle avait été l’incarnation de la beauté célébrée par toute la royauté. Pairs et poètes se pressaient chez elle où elle entretenait une cour. 

Elle accordait les faveurs de sa chambre à qui elle voulait ; ou pas du tout. 

Pour  finir,  elle  choisit  de  se  marier  pour  se  retirer  de  ce demi-monde. Son  choix  s’arrêta sur  Antoine  Perrin,  chevalier  de  l’ordre du Cygne, un homme pondéré à la fermeté inébranlable, qui avait quitté son fief pour servir comme conseiller militaire auprès du roi. Ils menaient une  vie  retirée  et  paisible,  sans  jamais  plus  s’aventurer  sur  le  terrain  des affaires  courtisanes.  Après  le  décès  prématuré  de  son  mari,  elle  avait conservé  le  même  mode  de  vie.  Apparemment,  Delaunay  était  l’une  des rares personnes à l’avoir connue dans les deux mondes. 

Je savais tout ça pour avoir écouté à la dérobée leur entretien le jour où elle avait accepté de s’occuper de notre instruction. Ce n’est pas très glorieux,  j’en  conviens,  mais  je  n’éprouvais  aucun  remords.  Après  tout, n’était-ce  pas  ce  à  quoi  j’étais  formée ?  Delaunay  nous  avait  appris  à récolter les secrets par tous les moyens. Il y avait un appentis dans la cour où l’on faisait sécher les herbes du jardin. Entre un placard et une fenêtre ouverte, il y avait un espace où quelqu’un d’assez petit pouvait se glisser pour  entendre  tout  ce  qui  se  disait  dans  la  cour.  Après  les  amabilités d’usage, Delaunay avait formulé sa demande. 

La  voix  de  Cecilie,  unie  et  melliflue,  avait  conservé  tout  son charme. J’y percevais encore le phrasé délicat de la maison du Cereus – les pauses  attentives,  les  respirations  suspendues.  Je  doute  qu’une  oreille novice  aurait pu  les  entendre,  les  années  de  retraite  l’avaient  légèrement estompé. 

— Ce  que  vous  me  demandez  est  impossible,  Anafiel.  (J’entendis un  froufrou ;  elle  agitait  la  tête.)  Vous  savez  bien  que  je  me  suis  depuis longtemps retirée du service de Naamah. 

— Faites-vous  si  peu  de  cas  de  votre  engagement ?  (Le  ton  de Delaunay  était  doux  et  aimable.)  Je  ne  vous  demande  pas  de  prodiguer une  instruction  charnelle,  Cecilie ;  tout  au  plus  d’instruire.  Tous  les grands textes… l’Ecstatica, le Voyage de Naamah, les Trois Milles Joies… 

— Voulez-vous que je fasse découvrir au garçon l’Ode d’Antinoüs à son aimé ? 

Son ton était léger mais, pour la première fois, j’y relevai une note d’acier. 

— Non !  s’exclama,  d’un  cri,  Delaunay.  (Lorsqu’il  poursuivit,  sa voix  me  parvint  d’un  autre  endroit.  Il  avait  dû  se  lever  pour  marcher  à grands  pas.  Il  avait  repris  la  maîtrise  de  lui-même  et  son  ton  s’était  fait sec.) Évoquer ce poème est chose interdite, Cecilie. Vous devriez le savoir. 

— Oui, répondit-elle sans chercher à s’excuser en quoi que ce fût. 

Pourquoi faites-vous cela ? 

— Demandez plutôt qui fut la plus grande courtisane de ce temps ! 

Il s’était maintenant fait charmeur à l’excès ; bien rares étaient les fois où Delaunay devenait évasif. Mais Cecilie Laveau-Perrin n’entendait pas être juste payée de quelques mots. 

— Ce n’était pas l’objet de ma question. 

— Pourquoi, pourquoi, pourquoi, pourquoi. (Sa voix bougeait de nouveau ; il avait repris sa marche agitée.) Pourquoi ? Je vais vous le dire. 

Parce qu’il y a des lieux et des personnes qui me demeurent inaccessibles, Cecilie. À la Cour de la chancellerie, au trésor, les secrétaires de la garde du Petit Sceau… Partout où se joue véritablement la marche du royaume, les  alliés  d’Isabel  me  ferment  les  portes.  On  ne  peut  pas  les  contourner, Cecilie,  mais  on  peut  les  séduire.  Je  connais  leurs  vices,  je  connais  leurs désirs. Je sais comment les atteindre. 

— Je  sais  tout  ça.  (La  douceur  de  son  ton  tempérait  celui  de Delaunay.) Je vous connais depuis longtemps. Vous m’avez accordé votre confiance  et  je  sais  comment  vous  pensez.  Ce  que  je  vous  demande, Anafiel, c’est pourquoi. Pourquoi faites-vous cela ? 

Il  y  eut  un  long  silence.  J’étais  tassée  dans  ce  minuscule  réduit  et mes  muscles  en  étaient  tout  endoloris.  L’air  était  immobile ;  l’appentis embaumait la lavande et le romarin. 

— Vous savez très bien pourquoi. 

Ce fut son unique réponse. Je me mordis la langue pour ne pas lui crier  de  l’interroger  encore.  À  l’évidence,  quoi  qu’il  eût  voulu  dire,  elle l’avait  compris.  Comme  elle  l’avait  dit,  elle  le  connaissait  depuis  bien longtemps. 

— Encore  aujourd’hui ?  demanda-t-elle  gentiment,  avant d’enchaîner  plus  vivement.  Vous  avez  fait  une  promesse.  Très  bien.  Je l’honorerai moi aussi, Anafiel, pour ce qu’elle vaut. J’initierai vos pupilles aux grands textes de l’amour – ceux qui ne sont pas interdits – et je les instruirai  dans  les  arts  de  Naamah.  Si  vous  me  jurez  qu’ils  se  sont  tous deux voués à son service de leur propre volonté, alors je le ferai. 

— Je vous le jure, dit-il d’une voix où perçait le soulagement. 

— Que savent-ils au juste ? 

— Ils en savent suffisamment. (Il se refermait.) Assez pour savoir où ils vont. Pas assez pour risquer d’être tués. 

— Isabel L’Envers est morte, Anafiel, dit-elle d’une voix douce, un peu  comme  on  s’adresse  aux  enfants  effrayés  par  la  nuit.  Croyez-vous vraiment que sa rancune subsistât outre-tombe ? 

— Oui, elle demeure en ceux qui lui obéissent, répondit-il d’un ton lugubre.  Isabel  L’Envers  de  la  Courcel  était  mon  ennemie,  mais  nous savions à  quoi  nous  en  tenir  l’un  envers  l’autre. Nous aurions  même  pu finir alliés, lorsque la fille de Roland aurait atteint l’âge de monter sur le trône. Aujourd’hui, tout est changé. 

— Mmm.  (Je  perçus  un  tintement  léger,  celui  d’un  pichet  de  vin posé  sur  le  bord  d’un  verre.)  Saviez-vous  que  la  blessure  de  Maslin d’Aiglemort s’est infectée ? Il est mort voici deux jours. Isidore va être fait duc d’Aiglemort dans une quinzaine, et il a d’ores et déjà demandé au roi cinq cents hommes supplémentaires. 

— Il aura les mains bien occupées à garder la frontière. 



— C’est exact. (Dans sa voix, les nuances de la maison du Cereus avaient cédé le pas à une note pensive.) Néanmoins, il a trouvé le temps d’une  visite  en  Namarre,  où  il  est  allé  rendre  hommage  à  Melisande Shahrizai  en  la  demeure  qu’elle  y  a.  Et  voici  qu’on  voit  ces  jours-ci Melisande  en  compagnie  du  prince  Baudoin.  Il  se  dit  que  la  Lionne  de l’Azzalle voit la chose d’un mauvais œil. 

— Melisande Shahrizai collectionne les cœurs comme le jardinier royal  ramasse  ses  semis,  dit  Delaunay  d’un  ton  fataliste.  Gaspar  dit  que Marc touchera un mot à son fils si cela devient nécessaire. 

Un  autre  tintement  cristallin ;  un  verre  venait  d’être  empli  de nouveau sur l’une des tables basses recouvertes de faïence émaillée. J’avais appris à discerner ces nuances, malgré le torticolis qui me venait. 

— Peut-être, mais ne sous-estimez aucune d’entre elles, pas plus la Shahrizai que la Lionne. Je ne crois pas que l’une d’elles commettrait cette erreur vis-à-vis de l’autre. N’oubliez pas, Anafiel, que c’est de n’avoir pas compris  les  femmes  que  vous  avez  connu  la  chute.  (J’entendis  le  doux chuintement de sa robe tandis qu’elle se relevait.) Je serai là demain matin et nous commencerons l’éducation des enfants. Bonne nuit, mon cher. 

J’écoutais encore le bruit de ses pas s’en allant, avant de m’extraire de ma cache pour courir raconter à Alcuin tout ce que j’avais entendu. 

Et  bien  sûr,  pour  spéculer  sur  ce  que  tout  cela  pouvait  bien signifier. 

À  la  lumière  du  jour,  Cecilie  Laveau-Perrin  était  grande  et  fine, avec une jolie silhouette et des yeux bleu clair, de la couleur d’une lobélie à peine  éclose.  Il  est  toujours  étonnant  chez  les  adeptes  de  la  maison  du Cereus qui ne se fanent pas avec le temps de voir peu à peu paraître l’acier. 

Par ce trait, elle me rappelait la Dowayne, mais elle était plus jeune et plus aimable.  Pour  autant,  c’était  une  pédagogue  exigeante ;  sans  tarder,  elle nous  fit  lire  et  retenir  le  premier  des  grands  textes  dont  Delaunay  avait parlé. 

Pour Alcuin, ce fut une révélation. Lorsque nous avions assisté à la Démonstration,  je  n’avais  pas  pris  la  pleine  mesure  de  sa  naïveté.  Si étonnant que cela puisse paraître, il ne cernait pas tout à fait la mécanique des  mouvements  de  ceux  qui  rendent  hommage  à  Naamah.  Moi  qui n’étais  pas  encore  entrée  dans  la  danse,  je  n’en  connaissais  pas  moins chaque rouage sur le bout de mes doigts. Alcuin n’avait que l’instinct de son cœur généreux et de sa chair affamée, pareil en cela à n’importe quel paysan. 

Plus tard, je compris que cela faisait partie de son charme, ainsi que Delaunay l’avait voulu. Sa douceur d’une fraîcheur intacte était l’essence même de sa séduction, irrésistiblement envoûtante aux yeux des êtres tout en sophistication. À cette époque, je ne le voyais pas. Le soir, lorsque nous étudiions  ensemble,  je  le  regardais  lire,  les  lèvres  entrouvertes,  les  traits empreints de son étonnement ébahi. 

— « La  caresse  de  la  gerbe  de  blé,  murmura-t-il  d’une  voix étranglée.  Placez  vos  mains  sur  la  taille  de  votre  aimé,  remontez-les lentement, rassemblez et soulevez ses cheveux pour qu’ils flottent comme une  gerbe  d’épis,  puis  laissez-les  retomber  en  une  douce  pluie. »  Tu connaissais ça, Phèdre ? 

— Oui,  répondis-je  en  fixant  mon  regard  dans  ses  yeux  noirs.  Ils ont fait ça à la Démonstration. Tu ne te souviens pas ? 

Je connaissais ces choses depuis mon enfance ; j’avais grandi en les apprenant. Ne pas les pratiquer moi-même me rendait peu à peu folle – 

lentement mais sûrement. 

— Je  me  souviens.  Et  la  caresse  du  vent  d’été ?  (Il  lut  les instructions  à  voix  haute,  agitant  doucement  la  tête  de  surprise  et d’incrédulité.) Est-ce que ça marche vraiment ? 

— Je vais te montrer. 

Si je n’en connaissais pas plus que lui en pratique, au moins avais-je déjà vu d’autres accomplir ces gestes. Je le conduisis sur le sol où nous nous agenouillâmes, face à face. Son visage était grave, avec une petite touche d’incertitude.  Je  plaçai  l’extrémité  de  mes  doigts  tout  doucement  au sommet  de  son  crâne,  effleurant  à  peine  ses  cheveux  aussi  blancs  que  le lait. Ensuite, avec une légèreté infinie, je les fis courir le long de ses mèches soyeuses,  puis  sur  ses  épaules  et  le  long  de  ses  bras  minces.  Mon  cœur s’accéléra et je sentis monter en moi une étrange certitude. Je le touchais à peine ; le bout de mes doigts survolait sa peau pâle. Ses poils transparents se dressèrent, pareils à un champ de blé sous une brise d’été. 

— Tu vois ? 

— Oh ?  Alcuin  s’écarta,  contemplant  stupéfait  la  chair  de  poule que le plaisir avait amenée. Tu sais tellement de choses ! 

— Tu  es  meilleur  que  moi  pour  les  choses  auxquelles  Delaunay accorde  vraiment  de  l’importance,  répliquai-je  instantanément.  (C’était vrai.  Malgré  tout  ce  que  j’avais  appris,  je  n’avais  pas  l’incroyable  facilité avec laquelle Alcuin observait et retenait. Il se souvenait de conversations entières,  qu’il  pouvait  ensuite  restituer  fidèlement,  jusqu’au  ton  de  ceux qui  s’étaient  exprimés.)  Alcuin,  repris-je  en  adoptant  les  intonations enjôleuses  de  la  maison  du Cereus  que  j’avais  entendues  dans  la  voix  de Cecilie. Nous pouvons pratiquer si tu veux. Cela nous aiderait tous deux à retenir les leçons. 

Alcuin  secoua  la  tête,  faisant  naître  un  chatoiement  d’argent,  ses yeux ronds d’ingénuité. 

— Delaunay ne veut pas. Tu le sais. 

C’était vrai. Delaunay avait été très clair sur la question ; même la perspective d’étoffer ses connaissances ne parvenait pas à pousser Alcuin dans la désobéissance. Avec un soupir, je retournai à mes livres. 

Bien  évidemment,  rien  ne  m’interdisait  de  pratiquer  sur moi-même. 

Je débutai cette nuit-là, dans la pénombre de ma petite chambre, où je  dormais  seule.  Nous  étudiions  ces  jours-là  les  premières  caresses  de l’éveil. Rejetant ma courtepointe pour être nue sur mon lit, je murmurai le nom de chacune d’elles en traçant de mes doigts leurs cheminements sur ma peau, jusqu’à ce que mon sang devienne brûlant dans mes veines. 

Malgré tout, je me contins de chercher la délivrance que je savais pouvoir  obtenir,  m’en  tenant  scrupuleusement  aux  leçons  qui  nous étaient  dispensées.  Je  ne  saurais  dire  pourquoi,  si  ce  n’est  que  c’était  un véritable tourment – une brûlure délectable pour moi. 

Plus  ancienne  et  plus  avisée  que  Delaunay  dans  le  service  de Naamah,  Cecilie  Laveau-Perrin  sut  voir  que  j’étais  sur  des  charbons ardents. Nous lisions le Florilège des sept cents baisers (qui pour la plupart échappaient à mes aptitudes pratiques) d’Emmeline d’Eisande lorsque je sentis peser sur moi son regard perspicace. 

— Tu es impatiente de mettre en œuvre ces théories, n’est-ce pas ? 

me demanda-t-elle. 

— Non,  ma  dame.  (Entraînée  depuis  toujours  à  l’obéissance,  ma réponse avait fusé sans que j’y pense. Je levai les yeux et croisai son regard ; je  déglutis.)  Ma  dame,  j’ai  grandi  dans  la  Cour  de  nuit.  Si  j’avais  été autorisée à y demeurer, mon entraînement aurait débuté il y a un an déjà. 

Aujourd’hui,  peut-être  en  serais-je  à  économiser  pour  ma  marque. 

Peut-être même à payer le marquiste pour qu’il pose son esquisse si le prix de ma virginité avait été suffisamment élevé. Alors oui, je suis impatiente. 



— C’est  donc  la  perspective  de  l’argent  qui  t’aiguillonne,  hmm ? 

dit-elle en me caressant les cheveux, un mince sourire sur les lèvres. 

— Non, répondis-je d’une voix sourde, en me laissant aller sous sa main. 

— C’est  donc  le  signe  de  Kushiel  qui  te  pousse.  (Elle  attendit  en silence,  jusqu’à  ce  que  je  lève  la  tête  de  nouveau,  passablement  étonnée. 

Jamais auparavant elle ne m’en avait parlé et personne au sein de la maison du Cereus ne savait ce que j’étais. Cecilie rit.) Anafiel Delaunay n’est pas le seul érudit au monde, ma belle ; j’ai moi-même lu mon comptant depuis mon départ de la Cour des floraisons nocturnes. Mais ne crains rien. Je ne dévoilerai pas le secret d’Anafiel avant qu’il soit prêt à te montrer au jour. 

D’ici là, il n’y a rien que tu puisses faire hormis endurer les tourments que tu t’infliges à toi-même. 

Mon visage s’empourpra ; j’étais suffoquée par la gêne. 

— Le  prolongement  du  désir  ne  peut  que  rendre  meilleure  sa satisfaction. (Elle tapota doucement ma joue en feu.) Si tu veux améliorer tes connaissances, utilise un miroir et une chandelle pour voir ce que tu fais – et étudier les contours du désir. 

C’est ce que je fis cette nuit-là. À la lueur de ma bougie, je relevai le tracé  de  l’éveil  du  désir  sur  ma  peau,  l’observant  tandis  qu’elle s’empourprait et changeait, tout en songeant au fait que Cecilie savait et Alcuin  aussi.  Avec  un  délicieux  frisson de  culpabilité  et de  honte, je  me demandai si l’un ou l’autre avait averti Delaunay de ce que je commettais en secret. 

Ainsi se poursuivait mon éducation. 



Chapitre 11 



Au cours des deux années qui suivirent, nous ne fîmes qu’étudier, et  rien  d’autre,  au  point  que  je  crus  parfois  que  j’allais  en  mourir.  Pour couronner  le  tout,  Hyacinthe,  mon  unique  ami,  ne  m’était  d’aucun secours. 

— Je  ne  peux  pas  te  toucher,  Phèdre,  me  dit-il,  avec  une  note  de regret dans la voix, en agitant ses boucles brunes. (Nous étions assis dans la salle de l’auberge du Jeune Coq, qui lui tenait lieu de quartier général.) Pas de  cette  manière.  Je  suis  un  Tsingano  et  toi  tu  es  une  servante  sous contrat. C’est vrajna, interdit par les lois de mon peuple. 

J’ouvris la bouche pour répliquer, mais avant que le moindre son en sorte,  une  jeune  noble  s’écarta  en  gloussant  de  la  tablée  de  noceurs installés  au  beau  milieu  de  l’auberge.  Il  était  à  la  mode  chez  les  jeunes nobliaux audacieux, garçons et filles, de courir les ruelles et établissements du Seuil de la nuit, en groupes de sept ou huit, pour lever le coude et se frotter aux poètes, aux joueurs et aux gens du commun. 

Hyacinthe était lui-même devenu un personnage en vogue. 

— Ô  prince  des  voyageurs,  commença-t-elle  d’un  ton  solennel, avant  de  rire  encore  en  jetant  des  coups  d’œil  vers  ses  amis  hilares,  puis d’ânonner difficilement le reste de sa tirade. Ô… Ô prince des voyageurs, si j’orne la paume de ta main d’une pièce d’or, liras-tu l’avenir écrit dans la mienne ? 

À  la  perspective  d’une  pièce  d’or,  Hyacinthe  –  qui  à  ma connaissance ne s’était jamais aventuré au-delà des limites du Seuil de la nuit –  adopta ses  meilleures  manières  de prince  des  voyageurs, se  levant pour la saluer gracieusement, une lueur de malice amusée au fond de ses yeux de braise. 

— Étoile de mes soirs, répondit-il, plein d’une enjôleuse révérence, je  suis  à  vos  ordres.  Pour  une  pièce,  une  réponse,  telle  qu’écrite  par  la plume  du  destin  au  creux  de  votre  main.  Que  voulez-vous  savoir, charmante dame ? 



M’ignorant  à  dessein,  elle  lissa  le  devant  de  sa  robe,  puis  s’assit  à côté  de  mon  ami,  bien  plus  près  qu’il  était  nécessaire.  Elle  lui  tendit  la main, avec l’air de lui accorder une immense faveur, puis se pencha pour murmurer sa requête. 

— Je voudrais savoir si René LaSœur me prendra pour épouse. 

— Hmm, émit Hyacinthe en regardant intensément la surface de sa paume. 

Elle  tenait  son  regard  fixé  sur  la  tête  penchée  du  garçon.  Elle inspirait par saccades ; je voyais sa poitrine se soulever. Son décolleté était audacieusement  profond  et  sa  gorge  parée  d’un  collier  filigrané audacieusement  cher.  De  l’autre  côté  de  la  salle,  ses  amis  s’étaient regroupés pour suivre la scène. Les petits messires entouraient l’un d’entre eux,  le  poussant  du  coude  et  ricanant.  Il  supportait  cela  les  bras  croisés, mais ses narines étaient pincées sous l’effet de la contrariété. Parfaitement maîtresse d’elle-même, l’une des jeunes nobles souriait sous cape d’un air entendu.  Il  n’était  nullement  nécessaire  de  maîtriser  le  dromonde  pour répondre  à  sa  question ;  Hyacinthe  y  répondit  sans  même  tourner  les yeux, secouant négativement la tête. 

— Belle dame, la réponse est « non ». Je vois bien une union, mais pas avant trois ans d’ici. Et je vois aussi un château avec trois tours debout et une autre qui s’écroule. 

— Le comte de Tour Perdue ! (Elle retira sa main pour se la poser sur  la  bouche.  Ses  yeux  brillaient.)  Oh !  oh !  (Elle  tendit  la  main  pour poser ses doigts sur la bouche de Hyacinthe.) Ma mère sera folle de joie d’entendre ça. Mais vous ne devez en parler à personne. Jurez-le-moi ! 

D’un  geste  vif  et  charmant,  il  saisit  entre  ses  doigts  ceux  qu’elle avait posés sur ses lèvres pour y déposer un baiser. 

— Ma  dame  magnifique,  je suis plus  muet  qu’une tombe.  Que  la vie vous apporte joie et prospérité ! 

Fouillant  dans  la  bourse  accrochée  à  sa  ceinture,  elle  tira  une nouvelle pièce qu’elle lui tendit. 

— Merci, oh ! merci ! Et n’oubliez pas, pas un mot ! 

Il se leva pour la saluer d’une révérence tandis qu’elle se hâtait de rejoindre ses amis, racontant avec fougue la première baliverne qui lui vint à l’esprit, pour ne rien dire de la bonne fortune qu’on lui avait annoncée. 

Hyacinthe  se  rassit  et  fit prestement  disparaître  ses  deux pièces ;  il  avait l’air fort satisfait de lui. 



— Est-ce vrai ? lui demandai-je. 

— Qui  sait ?  répondit-il  avec  un  haussement  d’épaules.  J’ai  vu  ce que j’ai vu. Il y a plus d’un château avec une tour écroulée. Elle croit ce qu’elle veut. 

Ce n’étaient pas mes affaires si Hyacinthe vendait des rêves et des demi-vérités  à  de  jeunes  damoiselles  bien  mises,  mais  quelque  chose  me préoccupait tout de même. 

— Tu sais, Delaunay possède un parchemin écrit par un érudit qui a  voyagé  avec  une  troupe  de  Tsingani  et  consigné  leurs  mœurs  et coutumes.  Or,  il  affirme  qu’un  homme  tsingano  ne  peut  pas  tenter d’obtenir le dromonde ; c’est vrajna, Hyacinthe. Pis que  tout, pis encore que de frayer avec une servante gadje. Ce que ta mère t’enseigne est chose défendue. Et d’ailleurs, tu ne peux pas être un vrai Tsingano, pas avec du sang d’Angelin d’un côté. Ta mère a été bannie pour ça, n’est-ce pas ? 

J’avais parlé sans réfléchir, sous le coup de mes désirs frustrés et du dépit  de  le  voir  minauder  devant  des  jeunes  nobles.  Toutefois,  j’avais peut-être été trop loin cette fois. Ses yeux lancèrent des éclairs, pleins et de fierté et de colère. 

— Tu parles de ce que tu ne connais pas ; quelque chose dont tu n’as même pas le droit de parler. Ma mère est une princesse tsingana et le don du dromonde m’appartient par le sang ! Que peut bien savoir l’érudit gadje de ton Delaunay au sujet de ces choses-là ? 

— Suffisamment en tout cas pour savoir qu’une princesse tsingana ne fait pas des lessives pour vivre, répliquai-je. 

À ma grande surprise, Hyacinthe éclata de rire. 

— S’il  pense  vraiment  ça,  alors  il  n’a  pas  appris  grand-chose  des Tsingani.  Depuis  des  siècles,  nous  survivons  comme  nous  le  pouvons. 

Mais  peu  importe ;  je  gagne  maintenant  suffisamment  d’argent  pour qu’elle  n’ait  plus  à  laver  le  linge  des  autres.  (Il  me  regarda  avec  un  air devenu  sérieux,  puis  haussa  les  épaules.)  Il  y  a  peut-être  un  peu  de  vrai dans  ce  que  tu  dis.  Je  ne  sais  pas.  Lorsque  je  serai  grand,  je  partirai  à  la recherche  du  peuple  de  ma  mère.  Mais  d’ici  là,  je  dois  avoir  foi  dans  ce qu’elle  dit.  J’en  sais suffisamment sur son  don pour  ne pas  me  risquer à défier ses paroles. 

— À moins que tu craignes Delaunay, grommelai-je. 

— Je n’ai peur de personne ! 

Il ressemblait tellement au garçon qu’il était la première fois que je l’avais vu, bombant son petit torse malingre, que je ne pus me retenir de rire ; notre querelle fut instantanément oubliée. 

— Hé ! Tsingano ! 

C’était l’un des jeunes gandins, saoul et arrogant. Il tituba jusqu’à nous ; l’une de ses mains glissait doucement vers la garde de sa rapière. Il était élégamment vêtu et une lueur cruelle flambait dans son regard. D’un geste négligent, il lança sa bourse sur la table. Elle atterrit avec un petit son métallique. 

— Combien pour une nuit avec ta sœur ? 

Je ne sais ce que nous aurions répondu, l’un comme l’autre. J’avais coutume de m’aventurer bien mise dans le Seuil de la nuit et nous nous tenions toujours dans  l’un des  coins  les plus sombres, à  l’écart  du  grand foyer. À l’auberge du Jeune Coq, Hyacinthe était connu et pas qu’un peu apprécié ;  les  tenanciers  et  leur  personnel  toléraient  mes  visites mystérieuses sans se montrer indiscrets en ma présence. 

Toutes ces pensées traversèrent mon esprit en un éclair, bien vite suivies d’un sentiment de plaisir et de fierté mêlés à l’idée que le regard de ce jeune seigneur eût percé les ténèbres pour se poser sur moi avec désir. Et puis, juste après, j’eus une bouffée d’intense excitation à la perspective de me vendre, sous le nez de Delaunay, à un étranger dont la main sur l’épée et la désinvolture pleine de morgue me laissaient espérer de ces manières rugueuses dont la simple évocation me laissait pantelante. 

En l’espace d’une seule respiration, je songeai à tout cela, avisant le regard gourmand que Hyacinthe avait posé sur la bourse. 

Puis Guy, l’homme de Delaunay, arriva. 

— Tu n’as pas les moyens de t’offrir sa virginité, mon jeune ami. 

Le ton de sa voix, qu’on entendait très rarement, était aussi calme qu’à  l’accoutumée,  mais  la  pointe  de  son  poignard  était  posée  sous  le menton du godelureau et j’aperçus l’éclat d’une seconde dague contre son ventre. Je ne l’avais même pas vu entrer dans l’auberge. Le jeune noble se tenait  immobile,  le  menton  dressé  et  les  yeux  fulminants,  tétanisé  par l’acier et l’humiliation. 

— Va donc rejoindre tes compagnons. 

Le  calme  de  sa  voix  et  le  froid  de  ses  lames  étaient  plus convaincants  que  le  bruit  et  les  cris  auraient  pu  l’être.  Je  vis  le  jeune homme déglutir avec difficulté ; toute son arrogance s’en était allée. Il fit demi-tour sans rien dire pour s’en retourner d’où il était venu. Guy rangea ses poignards sans rien ajouter. 

— On s’en va, maintenant, dit-il finalement en relevant la capuche de mon manteau pour me la nouer sous le menton. 

Je suivis avec obéissance, n’ayant que le temps d’un petit salut de la main  pour  mon  ami ;  Guy  me  conduisit  à  travers  la  foule.  Depuis toujours, Hyacinthe avait l’habitude de mes départs précipités ; il prenait les choses avec philosophie et placidité. 

Le  trajet  du  retour  me  parut  interminable.  Engoncée  dans  mon gros manteau, je ne disais rien. Ce fut Guy qui rompit le silence. 

— Parfois,  le  choix  ne  nous  appartient  pas.  (Dans  l’obscurité  du fiacre,  je  ne  distinguais  pas son  visage ;  je  ne  pouvais  qu’entendre  le  ton étal de sa voix.) Mes parents m’ont confié à la Fraternité cassiline alors que je n’étais qu’un bébé, Phèdre. Puis la Fraternité m’a rejeté lorsque j’avais quatorze ans parce que j’avais brisé mon serment avec la fille d’un fermier. 

Je suis venu à la Ville pour mener une vie de criminel. J’étais doué, mais je me  méprisais  et  je  voulais  mourir.  Un  jour,  alors  que  je  pensais  ne  pas pouvoir  tomber  plus  bas,  j’ai  accepté  l’engagement  que  m’offrait l’émissaire d’un très puissant personnage : il suffisait d’assassiner un noble à son retour d’une fête. 

— Delaunay, murmurai-je dans un souffle. 

Guy ne releva pas. 

— J’étais résolu à réussir ou à mourir, mais le noble est parvenu à me  désarmer.  Alors  que  j’attendais  son  coup  de  grâce,  il  s’est  mis  à  me parler. « Mon ami, tu combats comme un homme formé par la Fraternité cassiline.  Comment  se  fait-il  que  tu  te  livres  à  des  actes  si  peu fraternels ? » À ces mots, je me suis effondré, en larmes. 

J’attendis  la  suite,  mais  Guy  s’absorba  dans  un  long  silence.  Je n’entendais  plus  rien,  hormis  le  bruit  des  sabots  et  les  sifflements  du cocher. 

— Nous  ne  choisissons  pas  nos  dettes,  dit-il  finalement.  Mais toi comme moi avons une dette envers Anafiel Delaunay. Ne cherche pas à le trahir.  Un  jour,  peut-être,  ta  dette  sera  acquittée,  Phèdre.  La  mienne durera jusqu’à la mort. 

La nuit était fraîche ; ses mots firent courir un froid glacial jusque dans mes os. Je frissonnai dans mon manteau, puis songeai à ce qu’il venait de  raconter,  m’étonnant  du  pouvoir  de  Delaunay  de  toucher  un  cœur endurci par le crime et le désespoir. 



Néanmoins, si Guy était l’homme de Delaunay jusqu’à la mort, il n’était pas ce que j’étais : sa pupille et son élève. Ses paroles – le plus grand nombre qu’il m’avait jamais été donné d’entendre sortir de sa bouche – 

trouvèrent leur place dans le vaste puzzle de mon esprit, pour former une question essentielle. 

— Qui voulait la mort de Delaunay ? 

Dans la pénombre, je sentis son regard passer sur moi. 

— Isabel  de  la  Courcel,  répondit-il  tranquillement.  La  princesse consort. 

L’incident de ce soir-là demeura dans mon esprit ; c’était le premier de  cette  nature,  et  le  dernier.  Pendant  tout  le  temps  où  je  connus  Guy, jamais  plus  il  ne  me  parla  de  cette  histoire  –  ou  de  notre  dette  envers Delaunay. Néanmoins, ses mots produisirent l’effet escompté, car jamais je ne tentai de trahir mon maître. 

Le passé de Delaunay et sa vieille inimitié avec la princesse consort constituaient la principale énigme au cœur de ma vie. En dépit du fait que cela faisait sept années qu’Isabel était au tombeau, comme je ne pouvais l’ignorer, leur querelle demeurait au centre de la trame des renseignements que Delaunay collectait. À quelle fin, je n’en avais aucune idée ; je passais d’interminables  heures  à  spéculer  en  vain  avec  Hyacinthe  –  et  Alcuin aussi. Le mystère Delaunay fascinait Alcuin autant que moi, sinon plus. 

Et de fait, à mesure qu’Alcuin quittait l’enfance pour se faire jeune homme,  baigné  dans  l’enseignement  de  Cecilie  Laveau-Perrin,  je  vis  se transformer la nature de son regard pour Delaunay. L’affection spontanée, si charmante chez lui lorsqu’il était enfant, devint une forme d’adoration bien différente, placée sous le double signe de la tendresse et de la ruse. 

Je  lui  enviais  le  luxe  de  cette  lente  épiphanie  et  m’alarmais  de  la réponse  qu’y  donnait  Delaunay  –  une  mise  à  distance  prudente  qui  en disait  long.  Je  ne  crois  pas  que  Delaunay  fût  lui-même  conscient  du phénomène ; moi, je l’étais. 

Quelques  semaines  avant  le  seizième  anniversaire  d’Alcuin,  les alliés  du  Camlach  emportèrent  une  immense  victoire  sur  les  razzieurs skaldiques.  Emmené  par  le  jeune  duc  Isidore  d’Aiglemort,  le  duché  du Camlach  avait  uni  ses  forces  pour  chasser  les  Skaldiques  hors  des montagnes et les repousser bien loin à l’intérieur de leur territoire. 

Aux côtés des alliés du Camlach chevauchaient le prince Baudoin de Trevalion et ses Chasseurs de gloire. 



Apparemment,  le  duc  d’Aiglemort  avait  reçu  des  informations indiquant que les Skaldiques se préparaient à lancer une attaque concertée sur les trois grandes passes de la ligne camaeline. Personne ne contesta la sagesse dont il avait fait preuve en appelant le Camlach aux armes sous sa bannière… mais lors des réunions chez Delaunay et dans les coins sombres du Seuil de la nuit, j’entendais murmurer sur l’heureuse coïncidence de la présence de Baudoin de Trevalion et de sa brigade sauvage en Aiglemort, précisément au même moment. 

Quoi  qu’il  en  fût,  c’était  une  victoire  éclatante,  la  plus  grande conquête de territoires depuis la bataille des Trois Princes. Le roi aurait été bien sot de refuser au Camlach un triomphe royal… ou d’omettre de saluer  la  participation  du  prince  Baudoin  à  la  bataille.  Mais  « sot », Ganelon de la Courcel ne l’était pas. 

Il advint que le triomphe fut organisé le soir même de l’anniversaire d’Alcuin et que la procession devait suivre un trajet passant précisément sous les fenêtres de la demeure de Cecilie. Prenant ces signes pour autant de  présages,  elle  organisa  une  grande  fête,  ouvrant  sa  maison  à  tous, presque comme aux bons vieux jours. 

Seulement, cette fois, nous étions tous conviés. 



Chapitre 12 



Je  n’ai  jamais  vu  Delaunay  se  tracasser  de  son  apparence  –  alors qu’il  était  toujours  au  faîte  de  l’élégance  –  mais  le  jour  du  triomphe,  il hésita  sur  sa  tenue  comme  un  adepte  avant  son  premier  rendez-vous, choisissant  finalement  des  chausses  et  un  pourpoint  de  velours  noir  sur lequel la tresse de ses cheveux se détachait comme une flamme auburn. 

— En quoi est-ce si important, messire ? demandai-je en ajustant la pomme d’ambre accrochée à sa ceinture. 

Bien  évidemment,  Delaunay  avait  son  valet  personnel,  mais  en certaines occasions, il m’autorisait à prendre en charge les détails. On ne grandit pas dans la Cour de nuit sans acquérir un œil aigu et des doigts de fée pour toutes ces questions. 

— Mais  pour  Cecilie,  bien  sûr.  (Il  me  gratifia  de  son  sourire, toujours  aussi  inattendu  et  émouvant.)  Elle  n’a  pas  organisé  pareil événement depuis avant la mort d’Antoine. Je ne souhaite surtout pas la mettre dans l’embarras. 

Donc, il l’avait aimée ; je m’étais doutée qu’il avait dû en être ainsi. 

Pendant  les  cinq  années  que  j’avais  passées  chez  lui,  Delaunay  avait  eu d’innombrables maîtresses ; ce n’était pas une nouveauté. Bien des fois, je les  avais  entendues  après  le  départ  des  autres  invités ;  quelques  mots chuchotés  par  Delaunay,  puis  le  rire  émoustillé  d’une  femme.  Je  ne  les voyais pas comme une menace. Au bout du compte, elles partaient, tandis que moi je restais. 

Alcuin  était  une  autre  question,  bien  sûr,  mais  ça…  Sa  dévotion pour une maîtresse qui avait longtemps été l’un des plus beaux boutons de la Cour des floraisons nocturnes me touchait vraiment et profondément. 

Mes yeux s’embuèrent ; je respirai les délicates fragrances de cire d’abeille et de clou de girofle de la pomme d’ambre pour dissimuler mon trouble, appuyant ma joue contre son genou gainé de velours. 

— Phèdre. (Les mains de Delaunay m’aidèrent à me lever ; je cillai.) Tu feras honneur à ma maison, comme toujours. Mais n’oublie pas qu’il s’agit des débuts d’Alcuin. Sois aimable et charmante. (Il m’accorda une nouvelle fois son sourire contagieux.) Viens. Allons faire notre inspection. 

— Oui,  messire,  murmurai-je,  en  faisant  de  mon  mieux  pour paraître gracieuse. 

Si on m’avait demandé mon avis, j’aurais juré que Delaunay avait dû parer Alcuin comme un prince. Et j’aurais eu tort. Rien n’était plus aisé que de sous-estimer sa subtilité. Nous allions assister à un triomphe royal ; les invités de Cecilie allaient voir par dizaines des nobles sur leur trente et un. En fait, si la mise d’Alcuin avait quoi que ce fût à voir avec la royauté, c’était parce qu’il était attifé comme un garçon des écuries du roi. 

Ce fut ce que je pensai tout d’abord en posant les yeux sur lui. 

Au  deuxième  coup  d’œil,  je  remarquai  que  sa  chemise  blanche n’était  pas  de  toile,  mais  de  batiste,  si  fine  qu’on  n’en  distinguait  pas  la trame ; et ce que j’avais d’abord pris pour des chausses de bougran était en fait  de  moleskine.  Ses  hautes  bottes  de  cuir  noir  étaient  cirées  au  point qu’on pouvait se mirer dedans. 

Ses  cheveux  somptueux  retombaient  simplement  sur  ses  épaules, brossés jusqu’à prendre l’aspect d’une rivière d’ivoire. Ils s’étalaient sur ses épaules et dans son cou, mettant en valeur la beauté intacte de son visage grave  et  timide,  fraîchement  émoulu  de  l’adolescence,  au  milieu  duquel luisaient  les  yeux  noirs  et  solennels  par  lesquels  il  découvrait  le  monde. 

Delaunay était un génie. D’une certaine manière, la rusticité de la tenue – 

ou son élégante duplication – contribuait à faire ressortir le charme irréel d’Alcuin. 

— Très  joli,  dit  Delaunay,  d’un  ton  dans  lequel  je  perçus  de  la satisfaction et peut-être quelque chose d’autre encore. 

Sois aimable, songeai-je. Après tout, il te permet d’être ici. 

— Tu es magnifique, dis-je à Alcuin. 

Et en toute sincérité, il l’était. 

— Et toi aussi ! (Il me saisit la main en souriant. Il n’y avait nulle trace d’envie chez lui.) Oh ! Phèdre… 

Je  reculai  légèrement  et  lui  rendis  son  sourire  en  secouant doucement la tête. 

— C’est ta soirée, ce soir, Alcuin. Mon tour viendra. 

— Bientôt, ou sinon tu nous rendras tous fous, dit Delaunay avec humour. Allons-y maintenant. Le fiacre nous attend. 

La maison de Cecilie Laveau-Perrin était plus grande que celle de Delaunay, et plus proche du palais. Un valet en livrée nous accueillit à la porte,  pour  nous  escorter  à  l’étage  par  un  large  escalier  tournant.  Le troisième  étage  était  entièrement  dévolu  aux  festivités,  avec  un  vaste espace  sous  de  hauts  plafonds  meublé  d’une  longue  table  nappée  de  lin immaculé,  un  salon  mariant  confort  et  élégance,  et  une  salle  de  bal  au parquet ciré. Des portes cintrées donnaient de cette salle sur une terrasse extérieure  surplombant  le  parcours  du  triomphe.  Un  quatuor  de musiciens sur une estrade dans un angle jouait un air majestueux, auquel personne ne semblait prêter attention. Malgré la fraîcheur – nous étions toujours en hiver – les invités déjà arrivés se pressaient sur la terrasse. 

— Anafiel ! (Avec l’instinct infaillible qui avait fait la renommée de son  hospitalité,  Cecilie  nota  l’instant  exact  de  notre  arrivée,  venant elle-même nous accueillir sur le seuil.) Quel plaisir de vous voir. 

Malgré  les  heures  que  j’avais  passées  en  sa  compagnie  à  étudier, c’était la première fois que je remarquai à quel point elle avait de l’allure. 

Toutes  les  adeptes  de  la  Cour  de  nuit  ne  supportent  pas  le  passage  du temps avec grâce et élégance ; Cecilie, elle, y était parvenue. Si ses cheveux blonds étaient parsemés de fils gris, ils faisaient paraître un peu criardes les teintes  plus  jeunes,  et  les  quelques  rides  autour  de  ses  yeux  étaient  des marques de sa bonté et de sa sagesse. 

— Tu es sublime, dit Delaunay, d’une voix tendre. 

Elle rit, libre et charmante. 

— Tu mens toujours comme un poète, Anafiel. Approche, Alcuin, laisse-moi  te  regarder.  (L’œil  critique,  elle  l’examina,  puis  ouvrit légèrement  son  col  pour  révéler  le  creux  délicat  à  la  base  de  son  cou.) Voilà, conclut-elle en tapotant sa joue. Le triomphe vient juste de partir du palais ; cela me laisse le temps de te présenter à mes invités. Mais tu sais, ce n’est pas une obligation. Si tu n’en as pas envie, il te suffit de le dire. 

— Je sais, répondit Alcuin, avec son sourire le plus serein. 

— Alors, c’est parfait. Au besoin, tu murmures ou tu hoches la tête. 

(Elle se tourna vers moi.) Phèdre… (Par ce simple mouvement, elle avait donné vie à ses pendants de diamant, qui brillaient de mille feux dans la lumière.) Veille à ne pas déclencher d’incendie, ma jolie. 

J’acquiesçai  d’un  murmure  indistinct,  tout  interdite  de  son étonnant  commentaire,  mon  attention  déjà  captivée  par  la  terrasse  où j’allais  –  enfin  –  rencontrer  des  hommes  et  des  femmes  qui  pourraient devenir  bientôt  mes  clients.  Je  ne  resplendissais  sans  doute  pas  comme Alcuin  ce  jour-là  –  Delaunay  m’avait  choisi  une  robe  de  velours  brun d’une  extrême  simplicité,  complétée  d’une  résille  de  soie  enserrant  mes boucles  abondantes  –,  mais  j’entendais  bien  ne  pas  être  négligée  pour autant. 

Notre arrivée donna naissance à un léger mouvement dans la foule. 

Les convives avaient été triés sur le volet par Cecilie. Elle évoluait dans des cercles  qui  chevauchaient  ceux  de  Delaunay,  mais  sans  les  recouvrir. 

Certains, tel Gaspar Trevalion, étaient des amis à lui. 

D’autres ne l’étaient pas. 

J’observai  les  visages  lorsqu’on  nous  annonça,  notant  ceux  qui sourirent et ceux dont les yeux glissèrent, cherchant d’autres regards pour communiquer  en  silence.  Au  bout  du  compte,  c’étaient  ceux-là  qu’il faudrait  chercher.  Quiconque  possédant  suffisamment  d’or  pouvait s’offrir  ma  marque,  mais  l’argent  n’était  pas  ce  que  Delaunay  désirait. 

Nous étions un investissement d’un autre genre. 

Il  ne  me  fallut  guère  de  temps  pour  comprendre  les  raisons  pour lesquelles  Delaunay  m’avait  autorisée  à  venir.  Alcuin  passait  à  côté  des descendants  d’Elua  comme  le  prince  des  garçons  d’écurie,  attirant  les regards sur lui. Dans son sillage, j’entendais les murmures – « … servant de Naamah… » et « … soir de son anniversaire… ». Delaunay et Cecilie avaient un plan ; sur cela, je n’avais pas le moindre doute, pas plus que les invités d’ailleurs. Tandis que Delaunay se mêlait à la foule, conversant de sa voix douce, et qu’Alcuin se trouvait au centre de toutes les attentions, affichées et voilées, moi, je demeurais dans l’ombre, à la marge, toute ouïe et les yeux grands ouverts. 

— Anafiel  Delaunay  utilise  de  bien  beaux  appâts  pour  tendre  ses pièges. 

Ce  commentaire  amusé  frappa  mon  oreille.  Il  émanait  d’un homme de haute taille, aux longs cheveux bruns noués dans son dos et aux lourdes  paupières,  semblables  à  celles  d’un  oiseau  de  nuit ;  le  seigneur Childric  d’Essoms,  de  la  Cour  de  la  chancellerie,  me  souvins-je.  Il conversait  avec  un  petit  homme  frêle,  vêtu  de  bleu,  dont  je  n’avais  pas entendu le nom. 

— Seriez-vous intrigué ? demanda son compagnon en haussant un sourcil. 

D’Essoms rit en secouant sa tête d’aspect vernissé. 

— Je  préfère  les  mets  épicés  aux  douceurs.  Mais  le  détail  est intéressant à noter, non ? 

Tout à fait, songeai-je, en stockant son commentaire dans un coin de  ma  mémoire  comme  Delaunay  me  l’avait  appris.  Il  est  intéressant  de noter ce qui vous intéresse, seigneur d’Essoms, tout comme de connaître vos goûts. 

Les  chemins  des  deux  hommes  se  séparèrent  et  je  suivis  le  plus petit,  m’efforçant  d’écouter  lorsqu’une  grande  femme  à  la  coiffure savamment  élaborée  le  salua  par  son  nom ;  malheureusement,  les trompettes  retentirent  à  cet  instant  et  quelqu’un  cria  que  le  triomphe approchait.  Tout  le  monde  se  massa  vers  le  bord  de  la  terrasse.  J’avais perdu de vue Delaunay et Cecilie et je me retrouvai coincée derrière une masse de corps serrés. Pendant un moment, je craignis que ma vision du cortège  royal  se  résumât  aux  dos  de  brocart  et  de  soie  des  invités  de Cecilie ; puis un gentilhomme de grande prestance, au sourire aimable et à la  barbe  grise,  vit  mon  désarroi  et  me  ménagea  un  espace  le  long  du parapet. Je le remerciai et, m’agrippant à la lisse de pierre, je me penchai pour voir. 

Une foule immense se massait sur les terrasses et balcons tout au long du parcours ; les rues elles-mêmes étaient noires de monde. Dans une clameur  de  trompettes,  le  cortège  du  triomphe  s’annonçait  dans  le lointain, brillant sous le pâle soleil d’hiver. Un détachement de la garde du palais  allait  en  tête,  refoulant  les  spectateurs  contre  les  façades.  Derrière s’avançait  le  porte-étendard,  seul.  Nous  étions  si  près  que  je  pouvais reconnaître  les  visages ;  le  sien  était  jeune,  austère  et  beau.  Il  tenait  la hampe d’une main ferme ; la bannière claquait dans le vent derrière lui – 

un lis d’or sur champ vert, entouré de sept étoiles d’or, le signe d’Elua le béni et de ses Compagnons, l’emblème de Terre d’Ange. 

Une  rangée  de  gardes  suivait  le  porte-étendard,  puis  venait Ganelon de la Courcel, descendant d’Elua, roi de Terre d’Ange. 

Je savais que le roi était d’un grand âge, mais la vision me surprit néanmoins. Il se tenait droit en selle, mais ses cheveux et sa barbe étaient presque  entièrement  blancs ;  son  regard  farouche  était  profondément enfoncé dans son visage, sous la broussaille de ses sourcils de neige. À ses côtés  chevauchait  Ysandre  de  la  Courcel,  sa  petite-fille,  Dauphine  et héritière du trône de Terre d’Ange. 

Dans  une  allégorie,  ils  auraient  pu  représenter  respectivement l’hiver finissant et le renouveau du printemps ; Ysandre de la Courcel était aussi fraîche et jolie que le premier jour de la nouvelle saison. Elle montait en amazone son cheval gris pommelé, vêtue d’une robe de la couleur du crocus lorsqu’il pointe de la terre, et d’un manteau de pourpre royale. Une mantille  d’or  recouvrait  ses  cheveux  du  blond  le  plus  clair.  Les  traits  de son visage enfantin étaient harmonieux. 

Dans  les  rues,  les  D’Angelins  l’acclamaient  de  vivats  pleins d’affection ;  sur  la  terrasse,  je  captai  quelques  murmures.  Ysandre  de  la Courcel  était  jeune,  aimée  et  jolie,  et  héritière  du  royaume ;  et notoirement sans mari, ni non plus aucun promis. Son visage ne trahissait rien, mais elle ne pouvait ignorer les sourdes récriminations de ceux qui la regardaient d’en haut. À l’évidence, ce murmure devait la suivre partout où elle allait. L’emblème de la maison royale – de la Courcel – flottait à leurs côtés, moins haut que la bannière de Terre d’Ange, mais devant tous les  autres,  comme  la  coutume  le  voulait.  Un  cygne  d’argent  sur  champ d’azur ; malgré son prestige, ce blason paraissait bien isolé tant ceux qui lui appartenaient étaient devenus rares. La lignée de Ganelon de la Courcel s’éteignait  avec  Ysandre.  Son  fils  unique  était  mort  et  son  seul  frère,  le prince  Benedict,  s’était  marié  à  une  femme  de  la  famille  régnante caerdiccine, La Serenissima, qui ne lui avait donné que des filles. 

Bien sûr, je savais toutes ces choses, mais les voir leur conférait une réalité tangible. Depuis la terrasse, dans un bruissement de conversations étouffées, je regardais le vieux roi et la jeune Dauphine – pas plus âgée que moi  –  et  je  sentais  autour  de  moi  les  élans  carnassiers  envers  un  trône devenu bien fragile. 

Derrière  le  roi  chevauchaient  sa  sœur  et  son  mari,  la  princesse Lyonette et son duc, Marc de Trevalion. La Lionne de l’Azzalle paraissait charmée et pleine d’indulgence ; le visage du duc était impénétrable. Trois navires  et  l’Étoile  du  navigateur  ornaient  leur  emblème ;  sous  ces  armes allait  leur  fils  impétueux.  J’entendis  le  cri  que  la  foule  scandait  à  leur passage : « Bau-doin ! Bau-doin ! » 

Il n’avait guère changé depuis le jour où il s’était adjugé le rôle du prince Soleil, cinq années plus tôt. Un peu vieilli peut-être ; au milieu de sa jeunesse et non à la fleur. En tout cas, la lueur sauvage dans ses yeux gris était toujours la même. Un détachement de Chasseurs de gloire – la garde personnelle  à  laquelle  lui  donnait  droit  son  titre  de  prince  du  sang  – 

l’escortait.  Faisant  écho  à  la  foule,  ils  se  mirent  à  crier  son  nom, brandissant leurs épées bien haut pour qu’elles luisent dans la lumière. 



À  côté  de  lui,  le  visage  composé  et  serein,  chevauchait Melisande Shahrizai, le grand bonheur de Baudoin – et l’épine plantée dans le flanc de la Lionne de l’Azzalle. Ses cheveux aile-de-corbeau cascadaient sur ses épaules, pareils à une cascade noire sous la lune ; sa beauté faisait paraître pâle  et  insipide  la  jeune  Dauphine  qui  les  précédait.  Ce  n’était  que  la deuxième fois que je la voyais ; malgré la distance, je ne pus réprimer un frisson. 

— Eh  bien,  voilà  qui  est  clair,  murmura  derrière  moi  le gentilhomme qui m’avait fait de la place. 

Il  y  avait  comme  une  pointe  d’accent  dans  sa  voix.  Je  voulus  me retourner pour regarder son visage, mais j’étais bien trop serrée contre la pierre pour y parvenir un tant soit peu discrètement. 

Un  cavalier  seul  suivait  la  troupe  de  la  maison  de  Trevalion, portant  l’étendard  de  la  province  du  Camlach  –  une  épée  de  feu  sur champ  sable.  Son  apparition  eut  pour  effet  de  calmer  les  ardeurs  de  la foule en rappelant à tous que c’était une bataille qui valait l’organisation de cette journée. 

— Si  d’Aiglemort  leur  avait  demandé  de  combattre  sous  ses couleurs,  murmura  une  voix  de  femme  quelque  part  dans  mon  dos,  ils auraient accédé à sa requête. 

— Vous  voulez  dire  qu’il  est  assez  fin  politique  pour  être dangereux ?  (L’homme  qui  avait  répondu  avait  une  voix  où  perçait  une note d’amusement.) Les descendants de Camael pensent avec leur épée. 

— Remerciez Elua le béni qu’ils le fassent, répliqua fermement une voix. Je n’ai aucune intention de finir sous le joug des tribus skaldiques. 

Les rangs formés par les alliés du Camlach étaient impressionnants. 

Quelles  que  fussent  les  prétentions  auxquelles  le  jeune  duc  d’Aiglemort avait  dû  renoncer,  il  chevauchait  fermement  installé  au  milieu  de  son carré.  Je  comptai  les  bannières  et  mis  des  visages  sur  les  noms  que Delaunay  m’avait  fait  apprendre  par  cœur  –  Ferraut,  Montchapetre, Valliers, Basilisque, tous les grands fiefs et places fortes du Camlach. Pour la plupart, c’étaient des soldats aguerris, au corps vigoureux et à l’œil vif. 

Isidore  d’Aiglemort  se  détachait  parmi  eux,  étincelant  comme  l’aigle d’argent sur son blason. Ses yeux étaient noirs et implacables ; tandis que son regard balayait la foule, je me souvins d’où je les avais déjà vus. C’était l’homme sous le masque de jaguarondi au Bal masqué de l’hiver. 

— Ce  serait  intéressant  de  le  mettre  à  l’épreuve,  dit  une  autre femme d’un ton plein de langueur. 

— Aussi  intéressant  qu’éprouver  un  lion,  répondit  d’un  ton revêche l’un des hommes qui avaient déjà parlé. Mais je ne recommande à personne d’en mettre un dans son lit ! 

Je me désintéressai de l’hilarité pour contempler le défilé des alliés du Camlach. Même en petit nombre – le gros des troupes étant demeuré en  Camlach  à  garder  la  frontière  –  ils  dégageaient  une  impression  de puissance.  L’Azzalle  et  le  Camlach  flanquaient  le  royaume  à  l’est  et  à l’ouest.  Combinée  à  l’acclamation  populaire  accordée  à  Baudoin  de Trevalion,  la  force  représentée  par  les  alliés  du  Camlach  distillait  un message effrayant dans son manque de subtilité. 

À  la  suite  de  l’équipage  du  Camlach  venaient  les  chariots transportant le butin et tout ce qui avait été pris sur le champ de bataille. 

Des  quantités  astronomiques  d’armes  étaient  déployées ;  la  vue  des énormes haches de combat m’arracha un frisson. Les Skaldiques sont des poètes  raffinés  –  je  le  sais  pour  avoir  si  longtemps  étudié  leur  langue  – 

mais  leurs  chants  ne  parlent  que  d’acier  et  de  sang.  Et  ils  réduisent  en esclavage  tous  les  peuples  qu’ils  soumettent.  Nous,  les  D’Angelins, sommes  civilisés.  Même  ceux  qui  sont  vendus,  comme  je  l’avais  été moi-même, conservent l’espoir de pouvoir un jour racheter leur liberté. 

Finalement,  le  convoi  des  prises  de  guerre  passa tout  entier  et  les invités  de  Cecilie  rentrèrent  à  l’intérieur.  Je  pivotai  pour  apercevoir  le visage  souriant  de  l’homme  barbu  derrière  moi.  Ses  traits  étaient définitivement  ceux  d’un  étranger  à  Terre  d’Ange.  Me  souvenant  de  la pointe d’accent dans sa voix, je le classai comme ressortissant d’Aragonia. 

— Vous êtes de la maison d’Anafiel Delaunay, si je ne me trompe pas. Avez-vous apprécié la parade ? me demanda-t-il d’un ton aimable. 

— Oui, seigneur. 

Je n’avais aucune idée de ce que pouvait être son statut ; la réponse m’était venue tout naturellement. Il rit. 

— Je m’appelle Gonzago de Escabares et je ne suis seigneur de rien, tout au plus historien. Dites-moi comment vous vous appelez et entrons ensemble. 

— Phèdre. 

— Ah !  (Il  fit  claquer  sa  langue  et  m’offrit  son  bras.)  Un  nom synonyme de malheur, mon enfant. Je serai votre ami alors, car les anciens Hellènes  disent  qu’un  bon ami  peut  se  dresser  entre une  personne et sa moïra. Savez-vous ce que cela signifie ? 

— Le  destin.  (J’avais  répondu  sans  réfléchir,  car  Delaunay  nous avait expressément demandé, à Alcuin et moi-même, de  ne pas montrer l’étendue  de  nos  connaissances  sans  son  consentement  préalable. 

Toutefois,  une  association  entre  deux  idées  s’était  formée  dans  mon esprit.) Vous étiez l’un de ses professeurs à l’université de Tiberium. 

— En effet. (Il me salua d’une courte révérence en faisant claquer ses talons.) Je me suis retiré pour voyager à loisir dans les contrées dont j’ai si  longtemps  parlé.  Mais  j’ai  eu  le  privilège  d’enseigner  à  votre…  votre Delaunay, à lui et à son… 

— Maestro !  (La  voix  de  Delaunay,  emplie  d’un  plaisir  sans mélange, nous surprit à l’instant où nous pénétrions dans la salle de bal. Il traversa  la  pièce  à  grandes  enjambées,  le  visage  rayonnant,  pour  venir embrasser le vieil homme dans un élan empreint d’affection.) Cecilie ne m’avait pas averti de votre présence. 

La  respiration  de  Gonzago  de  Escabares  se  fit  courte  sous l’embrassade, tandis qu’il tapotait le dos de Delaunay. 

— Ah !  Anafiel,  mon  garçon,  je  suis  vieux  aujourd’hui  et  je m’autorise ce luxe : être là où tourne la roue de l’histoire pour assister à son passage. Et tant mieux si c’est en Terre d’Ange qu’elle passe, là où je peux entourer mon corps vieillissant de tant de beauté. (Il tapota la joue de  Delaunay  en  souriant.)  Tu  n’as  rien  perdu  de  la  tienne,  mon  jeune Antinoüs. 

— Vous  me  flattez,  maestro.  (Delaunay  prit  la  main  d’Escabares dans  la  sienne ;  son  sourire  avait  pris  une  contenance  réservée.)  Je  dois toutefois vous rappeler… 

— Ah ! (L’expression de l’Aragonian changea sur son visage pour se teinter de tristesse et de gravité.) Oui, bien sûr, pardonne-moi. Mais je suis heureux de te voir, Anafiel, très heureux. 

— Moi aussi, répondit Delaunay en recouvrant son sourire. Nous pourrons reparler plus tard. Je voudrais présenter Phèdre à quelqu’un. 

— Mais  comment  donc !  (Il  me  tapota  l’épaule  avec  la  même bonhomie affectueuse.) Allez, mon enfant. Et amusez-vous. Ce n’est pas un jour à perdre son temps en compagnie de vieux pédants. 

Delaunay rit en secouant la tête, avant de m’entraîner. 

Intérieurement, je maudis son arrivée inopinée ; à voix haute, je me contentai d’une question anodine. 



— Il vous a enseigné à l’université ? 

— Aujourd’hui, les Tibériens collectionnent les érudits de la même manière  qu’ils  amassaient  jadis  les  empires,  répondit  Delaunay,  l’esprit ailleurs. Maestro Gonzago était l’un des meilleurs. 

Oui,  mon  maître,  songeai-je,  mais  il  vous  a  appelé  Anafiel,  et Antinoüs, un nom qui donne son titre à un poème interdit. Puis il a hésité sur le nom « Delaunay », dont Hyacinthe me dit qu’il n’est pas vraiment le vôtre. Il aurait pu m’en apprendre bien plus sans votre intervention. Tandis que je fais comme vous dites, prenez garde que je fasse également comme vous m’avez appris. 

Bien  sûr,  je  ne  dis  rien  de  toutes  ces  pensées,  pour  le  suivre  avec obéissance.  Il  bifurqua  soudain  d’une  manière  qui  me  fit  bousculer  une femme  blonde  aux  traits  aquilins.  Elle  sursauta  en  poussant  une exclamation. 

— Phèdre !  s’exclama  Delaunay  avec  une  note  désapprobatrice dans  la  voix.  Solaine,  je  suis  confus.  C’est  la  première  fois  que  Phèdre assiste  à  un tel  événement.  Phèdre,  voici  la  marquise Solaine  Belfours,  à qui je te prie de présenter tes excuses. 

— Peut-être  devriez-vous  la  laisser  s’exprimer,  Delaunay,  dit-elle avec de l’irritation dans la voix. 

Solaine Belfours n’appréciait guère Delaunay. Je le vis nettement, tandis  que  je  jetai  un  coup  d’œil  ennuyé  à  mon  mentor  pour  m’avoir fourrée  dans  cette  situation.  La  collision  était  entièrement  de  sa composition.  Tout  enfant  élevé  dans  la  Cour  de  nuit  sait  se  déplacer gracieusement et sans heurt au milieu d’une foule. 

— La marquise est secrétaire au Petit Sceau, observa Delaunay sur le  ton  de  la  conversation,  tout  en  plaçant  la  main  sur  mon  épaule  pour bien me faire comprendre l’importance de sa position. 

Je savais qu’il attendait de moi que je fisse étalage de ma contrition. 

Mais si Delaunay connaissait ses cibles et leurs faiblesses, il n’était pas ce que j’étais. Ce que je savais me venait par le sang. 

— Je  suis  désolée,  murmurai-je  de  mauvaise  grâce,  en  levant  un visage renfrogné vers elle, sentant vibrer au plus profond de moi le frisson du défi. 

Ses yeux devinrent glacés et sa bouche se fit dure. 

— Votre protégée a besoin d’une leçon, Delaunay. 

Elle nous tourna le dos brutalement pour s’éloigner à grands pas. Je tournai la tête vers Delaunay ; ses sourcils étaient froncés sous le coup de la surprise et de l’incertitude. 

« Veille  à  ne  pas  déclencher  d’incendie »,  avait  dit  Cecilie.  Sa remarque  prenait  du  sens  maintenant,  même  si  je  n’étais  pas nécessairement d’accord. D’un haussement d’épaules, j’écartai la main de Delaunay. 

— Occupez-vous  d’Alcuin,  messire.  Je  m’en  sors  très  bien  toute seule. 

— Peut-être  même  trop  bien.  (Il  eut  un  petit  rire  lugubre,  puis secoua la tête.) Évite les ennuis, Phèdre. J’ai déjà bien assez à faire ce soir. 

— Bien sûr, messire. 

Je lui souris impudemment. Sur un ultime mouvement de tête, il partit. 

Livrée  à  moi-même,  j’ose  croire  que  je  m’en  sortis  effectivement plutôt  bien.  Plusieurs  des  invités  avaient  amené  des  compagnons ;  nous fîmes connaissance. Il y avait un jeune homme élancé aux cheveux bruns, de la maison de l’Églantine, dont le sourire me rappelait Hyacinthe. Il fit des  acrobaties,  seul  avec  des  cerceaux  et  des  rubans.  Tout  le  monde l’applaudit.  Son  client,  messire  Chavaise,  souriait  de  fierté.  Et  puis  il  y avait  Mierette,  de  la  maison  de  l’Orchis,  qui  avait  achevé  sa  marque  et tenait  maintenant  son  propre  salon.  Pétrie  de  la  gaieté  qui  faisait  la renommée de sa maison, elle amenait le rire et la joie avec elle ; partout où elle allait, les visages s’éclairaient. 

La plupart des convives observaient Alcuin, qui circulait parmi les cercles,  inconscient  des  regards  posés  sur  lui,  serein  et  aérien.  Et  moi,  je scrutais  leurs  visages ;  parmi  eux,  j’en  remarquai  un  en  particulier.  Je  le connaissais, car Vitale Bouvarre était une connaissance de Delaunay ; pas un  ami,  à  mon  avis,  mais  il  avait  déjà  été  invité  chez  lui.  C’était  un marchand,  issu  du  commun –  il  se  murmurait  d’ailleurs qu’il  y  avait  du sang  caerdiccin  dans  sa  lignée  –,  mais  riche  à  l’excès,  par  la  grâce  d’un accord exclusif avec la famille Stregazza de La Serenissima. 

Ses yeux à lui ne quittaient pas Alcuin ; son visage paraissait rongé par le désir. 

Lorsque les derniers feux du soleil eurent disparu et que l’obscurité eut  gagné  les  hautes  fenêtres  devant  la  terrasse,  Cecilie  frappa  dans  ses mains  pour  nous  inviter  à  passer  au  dîner.  Pas  moins  de  vingt-sept convives s’installèrent autour de la longue table, chacun conduit à sa place par un serviteur plein de prévenance et vêtu d’une tenue immaculée. Les plats arrivaient en un flot incessant : soupes et terrines, pigeon en daube, gigot d’agneau, légumes et salades, ainsi qu’une mousse de petits navets sur laquelle  tout  le  monde  s’extasia,  la  qualifiant  de  summum  de sophistication rustique. Pendant tout ce temps, des rivières de vin furent servies, les verres ne trouvant jamais le temps d’être à moitié vides. 

— Un  toast !  s’écria  Cecilie,  une  fois  achevé  le  dernier  plat  –  un dessert  de  pommes  d’hiver  cuites  au  muscat  et  parfumées  au  clou  de girofle.  (Elle  leva  son  verre  et  attendit  que  chacun  fît  silence.  Elle  avait toujours le don unique de capter l’attention ; le silence se fit.) À la sécurité de nos frontières, dit-elle d’une voix douce et tranquille. À la sécurité et à la prospérité de notre Terre d’Ange bénie. 

Un  murmure  d’approbation  parcourut  la  tablée ;  c’était un  point qui  faisait  l’unanimité.  Je  bus  de  bon  cœur ;  je  ne  vis  personne  qui  ne faisait pas de même. 

— Thelesis, reprit Cecilie, toujours de sa voix douce. 

Près de l’extrémité de la table, une femme se leva. 

Elle était petite et brune et, à mes yeux, d’une beauté pour le moins quelconque. Ses traits n’avaient rien de remarquable – et ce qu’elle avait de  plus  beau,  en  l’occurrence  ses  yeux  bruns  pleins  de  vie,  était  un  peu gâché par des sourcils envahissants. 

Puis elle se mit à parler. 

Il  existe  de  nombreuses  formes  de  beauté.  Nous  sommes  des D’Angelins. 

— « Sous ses rayons de cuivre et d’or », dit-elle, simplement, et sa voix emplit la pièce jusqu’en ses moindres recoins. « Couvrant les champs et leurs sillons, Le soir s’installe, la vie s’endort, Le paysan engrange l’orge et le son. (Ses mots étaient d’une indicible simplicité et pourtant je voyais tout.  Elle  offrait  ses  paroles,  nues  et  magnifiques.)  Une  abeille,  des lavandes,  un  peu  d’eau,  Coule  le  miel,  bourdonne  la  vie.  (Puis  son  ton, soudain, s’emplit de solitude et de tristesse.) Ici, la pluie en éternel rideau, Tombe, et je suis loin de mon pays. » 

Tout  le  monde  connaît  les  vers  de  La  Complainte  de  l’exilé. 

Thelesis de Mornay l’a écrite à l’âge de vingt-trois ans, lorsqu’elle partit en exil sur les rivages battus par la pluie d’Alba. Je l’avais déjà entendue plus d’une dizaine de fois, et récitée moi-même à la demande de plus d’un de mes  précepteurs.  Néanmoins,  l’entendre  de  nouveau  me  fit  venir  les larmes aux yeux. Nous sommes des D’Angelins, nés sur cette terre et liés à elle, celle qu’Elua le béni a tant aimée qu’il a versé son sang pour elle. 

Dans le silence qui suivit, Thelesis de Mornay se rassit. Cecilie avait toujours son verre levé. 

— Messires et mes dames, dit-elle de sa voix douce, où perçaient les inflexions de la maison du Cereus, n’oublions jamais ce que nous sommes. 

(D’un  geste  solennel,  elle  pencha  son  verre  pour  renverser  quelques gouttes.) Qu’Elua ait pitié de nous ! (Sa solennité nous gagna tous et bon nombre  des  convives  imitèrent  son  geste.  Je  le  fis,  et  je  vis  Delaunay  et Alcuin  le  faire  également.  Puis  Cecilie  releva  la  tête ;  une  lueur  espiègle brillait dans ses yeux.) Et maintenant, dit-elle, que les jeux commencent ! 

Kottabos ! 

Dans  les  cris  et  les  rires,  nous  nous  retirâmes  au  salon,  unis  dans l’amour de notre patrie et la convivialité de Cecilie. Ses serviteurs avaient prudemment retiré le tapis ; à sa place se dressait maintenant un trépied, sur  lequel  était  posé  un  vaste  cratère  d’argent  poli  brillant  comme  un miroir.  Sur  le  bord,  une  scène  ciselée  dans  le  métal  représentait  une libation d’Angeline à la mode hellène. Les D’Angelins tiennent l’âge d’or d’Hellas pour la dernière grande civilisation avant l’arrivée d’Elua, ce qui explique que ces choses-là demeurent en vogue aujourd’hui. 

Par le fond percé du cratère s’élevait en flèche une tige d’argent de quatre  pieds,  sur  le  faîteau  de  laquelle  était  posé  le  disque  argenté  du plastinx. Les serviteurs circulaient parmi les convives, apportant du vin et de longues coupes plates munies d’une anse. 

Pour parvenir à la lie, il faut bien sûr boire ce qui a été servi ; j’avais fait  preuve  de  modération  jusqu’alors,  mais  je  n’en  sentais  pas  moins  la chaleur du vin se répandre dans mon sang. Tout l’art consiste à jeter les dernières gouttes de la coupe, en la tenant par l’index passé dans l’anse, de façon à toucher le plastinx pour qu’il tombe dans le cratère dans un bruit de cymbale. 

Lorsque mon tour vint, cinq ou six convives s’étaient déjà essayés ; certains avaient atteint le plastinx, mais sans le faire tomber. Je ne fis pas mieux,  loin  de  là,  mais  Thelesis  de  Mornay  me  gratifia  néanmoins  d’un aimable sourire. Cecilie réussit, sous les vivats et applaudissements, mais le plastinx  rebondit  sur  le  bord  avant  de  glisser  au  fond  du  cratère.  Le seigneur  Childric  d’Essoms  bascula  son  poignet  d’un  coup  si  sec  que  le fond  de  sa  coupe  fila  comme  un  carreau  d’arbalète,  envoyant  le  plastinx directement sur le sol. Tout le monde s’ébaudit bruyamment, mais le coup ne comptait pas. Mierette de la maison de l’Orchis fit sonner le cratère, ainsi que Gaspar, comte de Fourcay, et, à la surprise générale, Gonzago de Escabares, qui sourit dans sa barbe. 

Alcuin,  qui  partageait  un  divan  avec  une  grande  femme  à  la  tête surmontée d’une coiffe, fit pis que moi encore, répandant maladroitement son vin. Sa compagne porta les doigts à ses lèvres pour y lécher les gouttes qui s’écoulaient. Alcuin s’empourpra. Vitale Bouvarre était désarçonné au point de lâcher l’anse de sa coupe, la lançant avec le vin. Le plastinx chut dans le cratère, mais le coup n’était pas valide. 

Lorsque vint le tour de Delaunay – et il se trouva qu’il passait en dernier  –,  il  était  calme  et  concentré, presque  austère  dans  son  habit  de velours  noir.  Allongé  sur  l’un  des  divans,  en  appui  sur  un  bras  replié,  il bascula  sa  coupe  par  l’anse,  projetant  les  ultimes  gouttes  dans  un mouvement d’une rare élégance. 

Son  tir  était  d’une  précision  parfaite ;  le  plastinx  d’argent  bascula sans faillir dans le cratère, sonnant comme un carillon. Je vis que tout le monde  n’applaudit  pas,  mais  ceux  qui  le  firent  y  mirent  du  cœur  et  le proclamèrent vainqueur. 

— Un  gage !  un  gage !  s’exclama  Mierette,  les  joues  rouges, magnifiquement alanguie sur sa couche. Messire Delaunay, demandez un gage à notre hôtesse ! 

Cecilie accepta en riant. 

— Que voulez-vous, Anafiel ? demanda-t-elle d’un ton railleur. 

Avec  un  sourire,  Delaunay  s’approcha.  Se  penchant  sur  elle,  il réclama  un  baiser  –  un  doux  baiser,  supposai-je  –  avant  de  murmurer quelque chose à son oreille. Cecilie rit de nouveau, puis Delaunay regagna son divan. 

— Je suis assez encline à accepter, dit Cecilie avec un air espiègle. 

Lorsque  sonnera  minuit,  Alcuin  nó  Delaunay,  qui  est  voué  à  Naamah, aura  seize  ans.  Le  détenteur  de  sa  marque  me  demande  de  mettre  aux enchères le prix de sa virginité. Quelqu’un ici y voit-il une objection ? 

Comme de juste, personne n’y trouva rien à redire. À cet instant, comme pour lui donner la réplique – mais je suis certaine qu’ils avaient tout planifié, Delaunay et Cecilie –, la voix d’un horlogiste criant minuit au-dehors  pénétra  par  les  fenêtres  de  la  terrasse  pour  s’insinuer  dans  le silence. Cecilie leva son verre. 



— Eh bien, qu’il en soit ainsi ! Je déclare les enchères ouvertes ! 

Dans  un  mouvement  de  gracieuse  fluidité,  Alcuin  se  mit  debout devant nous, étendant les bras en tournant lentement sur lui-même. J’ai vu  des  centaines  d’adeptes  de  la  première  des  treize  maisons  s’offrir  aux regards, mais jamais je n’avais vu quelqu’un le faire en y mettant toute sa dignité. 

Childric  d’Essoms,  qui  prétendait  n’éprouver  aucun  intérêt  pour l’appât de Delaunay, fut le premier à enchérir. 

— Deux cents ducats ! s’écria-t-il. 

Je  l’avais  observé  toute  la  soirée ;  je  vis  la  lueur  du  prédateur s’allumer dans son œil et je sus que, pour lui, il n’était nullement question de désir. 

— C’est une insulte pour le garçon, affirma celle qui partageait le divan d’Alcuin. (Son nom me revint alors ; c’était dame Dufreyne.) Deux cent cinquante. 

Vitale Bouvarre avait l’air au bord de l’apoplexie. 

— Trois cents, dit-il d’une voix étranglée. 

Alcuin lui adressa un sourire. 

— Trois  cent  cinquante,  renchérit  Solaine  Belfours  d’une  voix unie. 

— Oh !  Elua.  (Mierette  de  la  maison  de  l’Orchis  vida  sa  coupe avant  de  la  reposer  délicatement.  Tout  en  jouant  avec  sa  cascade  de boucles blondes, elle lança un regard émoustillé à Cecilie.) Cecilie, quelle méchante fille tu es. Quand donc une telle chance se présente-t-elle à l’un d’entre nous ? J’offre quatre cents – et le garçon me remerciera. 

— Quatre cent cinquante, rétorqua Vitale avec hargne. 

Quelqu’un surenchérit encore ; je n’ai plus le souvenir de qui, car ce fut  à  cet  instant  que  les  choses  s’emballèrent.  Pour  certains  des enchérisseurs, tel Childric d’Essoms, ce n’était guère plus qu’un jeu, et je pense que lui au moins prit plaisir à voir le désespoir gagner les autres à mesure  de  l’escalade  vertigineuse.  Pour  d’autres,  je  n’avais  aucune certitude.  Mierette  no  Orchis  alla  bien  plus  haut  que  ce  que  j’avais imaginé, et je n’ai jamais su si c’était le désir ou sa participation complice au plan de Cecilie qui la faisait agir ainsi. Enfin, pour tous les autres, il n’y avait  aucun  doute  à  avoir.  Ce  qu’ils  désiraient,  c’était  Alcuin,  serein  et magnifique, semblable à nul autre au monde, avec ses cheveux blancs sur les épaules et ses yeux noirs et mystérieux. 



Pendant  tout  ce  temps,  Delaunay  n’avait  pas  esquissé  le  moindre geste,  demeurant  totalement  impassible.  Lorsque  l’enchère  dépassa  les mille ducats, il jeta un coup d’œil à Cecilie qui, d’un geste, ordonna à son majordome d’apporter un parchemin et une plume. 

À la fin ne restèrent plus que Vitale Bouvarre, dame Dufreyne et un autre homme, le chevalier Gideon Landres, propriétaire de terres dans la  province  de  L’Agnace  et  membre  du  Parlement.  Nous  qui  avions  vu comment les choses allaient tourner observions et attendions. 

— Six mille ducats ! lança Vitale Bouvarre comme il aurait jeté le gant aux autres. 

Son  visage  était  cramoisi.  Dame  Dufreyne  porta  un  doigt  à  ses lèvres,  comptant  silencieusement ;  pour  finir,  elle  secoua  la  tête.  Le chevalier se contenta de croiser les bras, le visage hermétiquement clos. 

C’en était fini ; la virginité d’Alcuin rapportait six mille ducats. De toute  ma  vie  dans  la  Cour  de  nuit,  jamais  je  n’avais  entendu  pareille chose ; étonnamment, ce n’était pas à ça que je pensai en cet instant, mais à  la  mère  de  Hyacinthe  qui  portait  sa  fortune  autour  du  cou.  Jamais, même en rêve, elle ne pourrait avoir sur elle ce qu’Alcuin ramassait en une nuit. 

Une  fois  l’accord  conclu,  le  majordome  rédigea  rapidement  le contrat, mais je doute que Vitale ait pris la peine de lire ce qu’il signait. La soirée n’était pas finie, loin de là, mais il n’allait sûrement pas rester dans cette assemblée. 

— Viens,  dit-il  à  Alcuin  d’une  voix  sourde.  Mon  carrosse  nous attend.  (Il  se  tourna  vers  Delaunay.)  Mon  cocher  le  raccompagnera demain dans la matinée. Cela vous convient-il ? 

Delaunay, qui n’avait guère parlé jusque-là, se contenta d’incliner la tête. Alcuin lui jeta un regard, un seul ; un regard grave et solennel, que Delaunay soutint sans ciller. Vitale lui tendit la main et Alcuin la saisit. 

Je me souviens qu’à l’instant de leur départ Cecilie frappa dans ses mains  et  que  les  musiciens  attaquèrent  un  air  entraînant ;  en  vérité peut-être mon esprit était-il embrumé par le vin. Il y eut des danses et je servis  de  cavalière  à  Gonzago  de  Escabares  et  au  chevalier  Landres,  qui supportait  stoïquement  sa  défaite,  puis  encore  au  seigneur  Childric d’Essoms,  qui  souriait  et  me  couvait  du  regard  qu’a  le  faucon  pour  le moineau. Puis messire Chavaise demanda une musique plus rythmée, avec cymbales et tambourins, sur laquelle je dansai avec son amant de la maison de l’Eglantine, le jeune homme agile qui avait fait des acrobaties. Je parvins à lui donner parfaitement la réplique et je sus gré à Delaunay des leçons qu’il nous avait fait donner. 

Plus  tard  dans  la  nuit,  Delaunay  me  présenta  formellement  à Thelesis de Mornay. Elle me caressa doucement la joue de ses longs doigts, puis déclama les vers sur le signe de Kushiel du texte de Leucenaux ; il y eut un instant de silence, suivi d’un bruissement de murmures. 

Tout  le  monde  savait  désormais  ce  qu’était  la  tache  écarlate  dans mon œil. À cet instant, je serais partie avec n’importe qui parmi eux, si la main  ferme  de  Delaunay  sur  mon  bras  ne  m’avait  pas  rappelé  où  mon devoir était. 



Chapitre 13 



Alcuin demeura silencieux pendant la majeure partie de la semaine qui suivit. 

Je ne sais si Delaunay et lui en parlèrent. Il y a certaines choses qui ne  se  demandent  pas  –  sur  lesquelles  on  fait  preuve  de  discrétion. 

Néanmoins,  au  bout  de  quelques  jours,  je  ne  pus  plus  me  contenir  et demandai à Alcuin comment les choses s’étaient passées. 

Nous étions assis face à face, de part et d’autre de la grande table de la bibliothèque de Delaunay, occupés à lire à la lueur de la lampe. Absorbé dans l’étude d’un traité sur le Maître du détroit, Alcuin posa un doigt sur sa ligne avant de lever les yeux vers moi. 

— C’était bien, dit-il d’une voix tranquille. Messire Bouvarre a été satisfait. Il souhaite me revoir à son retour de La Serenissima. 

Stupéfaite  de  ses  réticences,  je  cherchai  quelque  chose  pour  le pousser à poursuivre. 

— T’a-t-il donné quelque chose pour ta marque ? 

— Non. (Une note de cynisme, sombre et adulte, passa fugacement dans ses yeux noirs.) Pas après avoir payé six mille ducats pour le privilège de m’avoir. Mais il a promis de me rapporter un chapelet de billes de verre. 

J’ai  cru  comprendre  qu’ils  travaillent  merveilleusement  le  verre  à  La Serenissima. Je ne crois pas que ce soit dans l’intérêt de messire Bouvarre que j’achève ma marque au plus vite, ajouta-t-il encore en refermant son livre. 

J’avais vu le désir envahir les traits de Vitale Bouvarre comme une maladie ; je comprenais. 

— Pourquoi  lui ?  Delaunay  et  Cecilie  ont  choisi  les  invités ;  ils savaient qui allait enchérir. Pourquoi Delaunay voulait-il que ce soit lui ? 

— Le poison. (Il avait parlé d’une voix si basse que je n’étais même pas sûre d’avoir bien entendu. Alcuin repoussa ses cheveux en arrière, puis fronça légèrement les sourcils.) À La Serenissima, ils sont passés maîtres dans l’art de l’utiliser – tout comme dans le travail du verre. Le frère du roi,  le  prince  Benedict,  est  l’époux  de  Maria  Stregazza,  dont  la  famille dirige  la  ville.  Et  les  Stregazza  ont  passé  un  accord  d’exclusivité  avec Bouvarre,  quatre  mois  à  peine  après  la  mort  d’Isabel  de  la  Courcel,  par empoisonnement. 

— Cela n’a jamais été prouvé. 

— Effectivement, répondit Alcuin en secouant la tête. S’il y avait la moindre  preuve,  personne  ne  soupçonnerait  les  Stregazza.  Mais  après  la mort  de  Roland  à  la  bataille  des  Trois  Princes,  Isabel  de  la  Courcel entreprit de placer les membres de sa propre famille pour diriger, et l’on a alors parlé de fiançailles entre Ysandre et un cousin L’Envers. Tout cela a fini par sa mort. (Il haussa les épaules.) Il se peut que le prince Benedict ne pardonne pas un tel acte ; c’est ce que pense Delaunay. Mais les Stregazza pourraient bien l’excuser, et Benedict est toujours deuxième dans l’ordre de succession au trône de Terre d’Ange. 

— Bouvarre t’a-t-il dit quelque chose ? 

— Il m’a dit que tout s’achetait à La Serenissima, à condition d’y mettre le prix ; même la mort. Rien d’autre. Pour l’instant. (Alcuin se tint silencieux quelques instants.) Parfois, lorsque je fais le service à une soirée et que je suis chargé d’écouter ce que Delaunay ne peut pas entendre, je parviens  à  détacher  mon  esprit  de  ce  que  font  mes  mains ;  je  peux  tout entier me concentrer pour écouter et retenir. Avec Bouvarre, ce n’était pas aussi facile que lorsque je sers du vin, acheva-t-il dans un souffle. 

— Il ne t’a pas maltraité ? 

Je ne pouvais pas imaginer qu’il en fût ainsi ; ce n’était pas dans le contrat d’Alcuin. Delaunay aurait poursuivi Bouvarre si celui-ci avait fait du mal à Alcuin. 

— Non. Je crois même pouvoir dire qu’il a fait preuve de douceur. 

(Il  y  avait  du  dégoût  dans  sa  voix.)  Phèdre,  Naamah  a  couché  avec  des étrangers pour l’amour d’Elua. Moi, je ferai ça et plus encore pour lui. 

Je  n’avais  pas  besoin  de  précision  pour  savoir  qu’il  parlait  de Delaunay ; et je n’avais pas besoin de lui rappeler que chacune des treize maisons  de  la  Cour  de  nuit  explique  différemment  l’origine  de  la prostitution de Naamah. Au lieu de cela, je lui posai une simple question, à laquelle je pensais déjà connaître la réponse. 

— Pourquoi ? 

— Tu  ne  le sais  pas ?  (Alcuin  me  regarda avec  étonnement. Mon histoire était un livre ouvert, du moins le supposais-je, mais je découvris par la suite qu’il ne savait pas comment j’étais arrivée dans la maison du Cereus.)  Je  suis  né  à  Trefail,  dans  les  montagnes  du  Camlach.  L’un  des hommes du prince Roland a couché avec une fille du village, tandis qu’ils patrouillaient le long de la frontière. 

— Pas étonnant que Baudoin se soit arrangé pour être en Camlach, dis-je en pensant tout haut. 

Alcuin hocha la tête. 

— Comme Roland, non ? Toujours est-il que la famille de ma mère l’a  rejetée.  Les  gens  bavardaient ;  elle  faillit  mourir  de  faim  et  le  bruit parvint aux oreilles de Roland. Il fit traduire mon père devant une cour martiale,  versa  une  somme  à  la  famille  de  ma  mère,  puis  engagea  une nourrice puisque ma mère n’avait plus de lait. Quelques Skaldiques vivent à la lisière du Camlach, des exilés qui n’ont aucune envie de rentrer chez eux. C’est tout ce qu’il put obtenir. 

— Alcuin. (C’était tout à la fois fascinant et exaspérant.) Qu’est-ce que cela a à voir avec Delaunay ? 

— Je ne sais pas, dit-il en secouant la tête, agitant le rideau ivoirin de ses cheveux. Si ce n’est qu’il chevauchait aux côtés de Roland l’année de la  bataille  des  Trois  Princes,  puis  qu’il  revint  six  ans  après  pour  me chercher, lorsque les Skaldiques passèrent une nouvelle fois la frontière. Je lui ai demandé s’il était mon père ; il a ri et répondu que non. Il m’a dit qu’il tenait ses promesses – et parfois celle des autres également. Depuis, j’ai toujours été avec lui. 

— Tu n’as jamais eu envie de revoir ta mère ? 

Il haussa les épaules. 

— Delaunay n’avait qu’une courte avance sur les Skaldiques. Nous étions à un quart de lieue du village lorsque les cris ont commencé. J’étais assis  en  selle  devant  lui ;  il  a  couvert  mes  oreilles  de  ses mains.  Nous  ne pouvions absolument rien faire. La fumée montait tout droit dans le ciel derrière nous tandis que nous descendions de la montagne. J’ai pleuré ma nourrice ; je n’avais aucun souvenir de ma mère. Je ne retournerai jamais là-bas. 

J’éprouvai de la pitié pour lui ; et je l’enviai un petit peu, en vérité, car mon histoire n’est pas à moitié aussi romantique que la sienne. Fuir à travers la montagne ! C’était sûrement plus excitant que d’être vendue. 

— Tu devrais lui demander de nouveau. Tu as le droit de savoir. 

— Il a également le droit de se taire. (Alcuin se leva pour ranger son livre, puis me fit face en relevant la tête.) Je n’ai guère de souvenirs de mon enfance, dit-il à voix presque basse, mais je me souviens que ma nourrice me  parlait  en  skaldique.  Elle  me  disait  qu’un  prince  tout-puissant, descendant des anges, avait promis de veiller toujours sur moi. Delaunay tient la promesse que Roland de la Courcel avait faite. 

Nous  parlâmes  tard  ce  soir-là  – Delaunay  était  sorti  pour  une soirée. J’appris que la marque d’Alcuin n’était pas une question de contrat comme l’était la mienne. Pendant des années, Delaunay avait gravité selon son bon plaisir à la cour royale et dans le demi-monde, mais c’était Alcuin qui  avait  choisi  de  le  suivre,  se  vouant  au  service  de  Naamah  pour acquitter  une  dette  qu’il  ne  pourrait  jamais  effacer.  Je  songeai  alors  à l’histoire  de  Guy  –  et  à  tous  ces  fils  invisibles  qui  nous  liaient  tous  à Anafiel Delaunay. Je pensai à l’histoire d’Alcuin en me demandant quels fils  invisibles  liaient  Delaunay  au  prince  Roland  mort  depuis  bien longtemps. 

Ce fut Hyacinthe qui le premier m’exposa une théorie. 

— Que  savons-nous  au  sujet  de  la  première  promise  du  prince Roland ? demanda-t-il avec emphase, attablé dans l’auberge du Jeune Coq, les  bottes  calées  contre  la  table,  en  agitant  un  pilon.  (Je  l’avais  aidé  à faciliter  une  liaison  entre  une  noble  mariée  et  un  joueur  bien  fait  de  sa personne, et il avait dépensé son argent pour nous régaler de chapon à la broche et de pichets de bière.) Hormis bien sûr qu’elle s’est rompu le cou dans un accident de chasse. Nous savons qu’Anafiel Delaunay a été accusé d’avoir  écrit  les  paroles  d’une  chanson  laissant  entendre  qu’Isabel L’Envers était la coupable. Bien qu’il n’ait jamais avoué, nous savons que sa poésie a par la suite été interdite, ce qui donne à croire que quelqu’un à la cour, qui estimait qu’il en était bien l’auteur, a su en convaincre le roi. 

Et  nous  savons  qu’il  n’a  pas  été  banni,  d’où  l’on  peut  conclure  que quelqu’un d’autre le protège – quelqu’un qui est en position de le faire. 

Quelques années plus tard, il met un point d’honneur à tenir la promesse faite par le prince Roland, ce qui donne à penser qu’il existait une dette entre eux. Bien, où tout cela commence-t-il ? Avec la promise du prince. 

Qui était-elle ? 

Parfois, je me désespérais de constater que Hyacinthe était meilleur que moi dans l’art auquel j’étais spécifiquement formée. 

— Edmée, Edmée de Rocaille, fille du comte de Rocaille, seigneur de l’un des plus grands domaines du Siovale. Il y a une petite université là-bas,  où  les  descendants  de  Shemhazai  étudient  les  sciences.  (Sur  un haussement  d’épaules,  je  bus  une  gorgée  de  bière.)  Il  a  fait  don  de  sa bibliothèque, qui est très renommée. 

Hyacinthe mordit à pleines dents dans son pilon, se barbouillant le menton de graisse. 

— Avait-il des fils ? 

— Je  l’ignore.  (Je  rivai  mon  regard  sur  lui.)  Tu  penses  que Delaunay serait son frère ? 

— Pourquoi  pas ?  (Il  rogna  le  manchon  de  volaille  jusqu’à  l’os avant de vider sa bière d’un trait.) S’il a écrit la chanson – et s’il n’a pas avoué,  je  n’ai  jamais  entendu  dire  qu’il  l’ait  nié  –  il  avait  une  puissante motivation pour nuire à celle qui a commis le crime. Et s’il n’était pas son frère, peut-être était-il autre chose. 

— Comme quoi ? 

Je l’observais d’un œil suspicieux par-dessus le rebord de ma chope. 

Il reposa la sienne, remit ses pieds sur le sol, puis se pencha en avant avec une mine de conspirateur. 

— Son amant. (Voyant que j’allais manifester mes doutes, il leva un doigt impérieux.) Non, Phèdre, attends. Peut-être l’aimait-il seulement, et peut-être l’héritier du trône la lui a-t-il ravie sans qu’il cesse pour autant de l’aimer. Et lorsqu’elle connut une fin tragique, il est venu à la Ville pour obtenir  justice,  mais  n’a  trouvé  qu’intrigue  et  conspiration.  Un  an  plus tard,  le  prince  en  épousait  une  autre.  En  bon  garçon  de  province,  doté d’une  langue  agile  mais  parfaitement  ignorant  de  la  politique,  il  a  alors tout risqué, se faisant une ennemie de la princesse consort, mais gagnant au passage l’appui du prince, poussé par son sens de l’honneur à protéger le jeune poète impétueux. Qu’en penses-tu ? 

— J’en pense que tu passes trop de temps à fréquenter les joueurs et les  auteurs  dramatiques,  répondis-je,  même  si  en  vérité  ses  paroles  me donnaient à réfléchir. (Les premiers fils de l’écheveau remontaient bien à la mort de la promise du prince Roland.) D’ailleurs, Delaunay a étudié à l’université de Tiberium. Il n’a pas débarqué directement de sa province. 

— Ah  bon !  répondit  Hyacinthe  en  s’octroyant  une  nouvelle gorgée, avant d’essuyer d’un revers de manche la mousse sur ses lèvres. Des pédants et des prétentieux. Que peut-on apprendre avec eux ? 

À ces mots, je ne pus m’empêcher de rire. Malgré son esprit acéré, Hyacinthe ne parvenait pas à se débarrasser des préjugés de la rue. 



— Plein de choses. Mais dis-moi, as-tu interrogé le dromonde ? 

— Tu sais bien que non. (Sa mine se fit sérieuse.) Tu te souviens de ce  que  ma  mère  a  dit ?  Lorsque  tu  t’approcheras  trop  près  pour  voir encore  clairement,  je  devinerai  pour  toi,  Phèdre,  mais  je  n’utiliserai  pas mon don pour hâter la venue de ce moment. 

— Tu pourrais faire des grimaces au destin, grommelai-je. 

— Et après ? répliqua-t-il avec un sourire. Je suis un Tsingano. En tout cas, mes théories sont intéressantes, non ? 

Avec quelques réticences, j’admis que tel était bien le cas, et nous parlâmes de choses et d’autres jusqu’à ce que le visage pâle de Guy apparût de  l’autre  côté  de  la  fenêtre  du  Jeune  Coq,  me  rappelant  ma  dette  et l’obligation de rentrer. 

Ce fut peu de temps après cette conversation que survinrent deux événements  d’importance,  même  si  l’un  d’eux  ne  revêtait  d’importance que pour moi. Le premier, majeur pour le royaume tout entier, fut la visite du Cruarch d’Alba à la cour d’Angeline. C’est ainsi qu’on désigne le chef dans  la  langue  cruithne ;  en  langage  courant,  on  parle  du  roi  des  Pictii, selon le nom qui leur fut donné par les érudits caerdiccins. L’événement était effectivement notable, car il était bien rare que le Maître du détroit autorise une telle traversée. 

D’aussi  loin  que  quiconque  se  souvienne,  le  Maître  du  détroit  a toujours dirigé les Trois Sœurs, ces îles minuscules au large des côtes de l’Azzalle ;  et  par  Elua  le  béni !  je  jure  que  ce  qu’on  dit  est  vrai :  il commande aux vents et aux eaux. Libre à vous de me croire ou non, mais j’ai pu depuis lors le voir de mes yeux et je sais que c’est vrai. Cela nous a assuré  une  protection  contre  les  navires  skaldiques,  mais  cela  nous  a également  empêchés  de  nouer  des  alliances  ou  de  commercer  avec  les Cruithnes, dont les territoires sont riches en minerais de plomb et de fer. 

Personne n’avait la moindre idée de la raison pour laquelle le Maître du détroit avait autorisé le passage de cette ambassade ; toujours est-il qu’elle était arrivée à bon port et il y avait maintenant des Pictii à accueillir. Tout cela  suscita  bien  du  mouvement  dans  la  maison.  Très  rares  sont  les D’Angelins  qui  parlent  le  cruithne ;  Delaunay  avait  été  convoqué  pour assister à l’entrevue royale, en tant que traducteur. 

À ma grande honte, je confesse que j’accordais moins d’attention à tout cela que j’aurais dû – l’autre événement d’importance occupant tout mon esprit. Cecilie Laveau-Perrin avait déclaré à Delaunay qu’elle n’avait plus  rien  à  m’apprendre.  Tout  ce  qui  me  restait  à  découvrir  sortait  du cadre de son enseignement ; le mieux serait que je prenne une leçon avec un adepte de la maison de la Valériane. 

Delaunay demeurait sceptique, mais force lui était d’admettre que ses  connaissances  dans  l’art  de  l’algolagnie  étaient  aussi  exclusivement théoriques que celles de Cecilie. Une visite éducative fut donc organisée pour moi auprès du second de la maison de la Valériane. La convocation de  Delaunay  auprès  du  roi  arriva  pile  sur  ces  entrefaites.  Je  crois  qu’il aurait tout annulé si son attention n’avait pas été mobilisée ailleurs, mais son esprit était tout entier tourné vers l’entretien à venir ; il n’annula donc rien. 

Il  se  trouva  donc  qu’Alcuin,  qui  n’était  pas  aussi  à  l’aise  que Delaunay dans la langue, l’accompagna pour transcrire la conversation. Le carrosse  royal  vint  les  chercher  tous  deux,  tandis  que  je  m’apprêtai moi-même  à  être  conduite  à  la  maison  de  la  Valériane  par  le  cocher  de Delaunay. Si j’avais su alors ce qui devait advenir un jour, j’aurais supplié qu’on  me  laissât  assister  à  l’entrevue ;  je  parlais  le  cruithne  aussi  bien qu’Alcuin et mon écriture était plus nette et plus précise. Cela n’aurait pas été rien de rencontrer le Cruarch d’Alba et son héritier – le fils de sa sœur et  non  pas  le  sien,  la  loi  picte  stipulant  une  hérédité  royale  par descendance matrilinéaire ; il est à noter que ce fait allait lui aussi avoir sur mon existence des conséquences que je n’étais pas en mesure d’imaginer alors. 

Malheureusement, nul ne peut savoir à l’avance ce genre de choses, et  moi  qui  m’épuisais  d’avoir  dans  le  sang  des  ardeurs  et  des  désirs  que jamais rien n’assouvissait, je me réjouissais de l’issue qui m’attendait. Un roi  barbare  est  un  spectacle  fascinant,  j’en  suis  sûre,  mais  j’étais  une anguissette  condamnée  aux  fastidieux  tourments  de  la  virginité.  Je  me rendis donc à la maison de la Valériane. 



Chapitre 14 



Il était pour le moins ironique que je connaisse si mal et si peu la maison à laquelle j’aurais été destinée – n’eût été une certaine tache dans mon  œil.  Le  portier  fit  immédiatement  entrer  la  voiture  de  Delaunay. 

Nous parcourûmes une longue allée bordée d’arbres. Dans la cour, je fus accueillie par deux apprentis, un garçon et une fille. On vante la modestie de  la  maison  de  l’Alysse,  mais  jamais  il  ne  m’avait  été  donné  de  voir quelqu’un de la Cour de nuit faire preuve d’une telle modestie inquiète et tremblante. Les yeux obstinément maintenus vers le sol, ils me menèrent à l’intérieur. 

Le  salon  de  réception  était  richement  décoré ;  il  y  régnait  une chaleur étonnante. Un feu d’enfer brûlait dans l’âtre et des lampes à huile étaient  disposées  partout,  dégageant  leurs  parfums  capiteux.  Tout  en attendant,  j’observais  les  grandes  tapisseries  ornant  les  murs.  Tout d’abord,  je  crus  qu’il  s’agissait  de  scènes  tirées  de  la  mythologie  hellène, puis j’y  regardai  de  plus  près.  Les  fils finement  tissés  ne montraient  que des histoires de viol et de torture – des jeunes filles s’enfuyant, des jeunes hommes suppliant et des dieux et déesses vengeurs occupés à prendre leur plaisir. 

J’étais  absorbée  dans  la  contemplation  des  traits  figés  d’une nymphe  sodomisée  par  un  satyre  ricanant  lorsque  le  second  de  la Dowayne entra dans la pièce. 

— Phèdre nó Delaunay, dit-il d’une voix douce, sois la bienvenue. 

Je  suis  Didier  Vascon,  second  de  cette  maison.  (Il  s’approcha  pour  me donner  le  baiser  rituel,  instillant  une  qualité  particulière  à  cette  simple marque  de  courtoisie ;  je  ressentis  tout  à  la  fois  un  vertige  et  de  la répulsion.) Tu es donc une anguissette. (Il scruta mon visage, s’attardant sur la marque rouge dans mon œil.) Nous l’aurions vu, tu sais. Ils ont été bien  sots  à  la  maison  du  Cereus.  (Son  ton  trahissait  une  pointe  de rancune.)  Seul  l’orgueil  les  empêche  d’admettre  leur  ignorance  dans l’immensité  des  arts  de  Naamah.  As-tu  déjà  vu  un  autel  consacré  à Kushiel ? 

Cette  dernière  phrase  avait  été  prononcée  d’un  ton  neutre.  Je clignai des yeux, surprise par le changement d’attitude et de sujet. 

— Non, messire. 

Ses  cils  battirent  imperceptiblement,  paraissant  dire :  Tu  te  crois meilleure  que nous,  mais tu ne  me  trompes pas.  À voix  haute,  il  dit autre chose. 

— C’est bien ce que je pensais. Nous en avons un ici ; bon nombre de nos clients sont voués à Kushiel. Voudrais-tu le voir ? 

— Oui, s’il vous plaît. 

Il appela des serviteurs avec des torches, puis me conduisit le long d’un  long  corridor  jusqu’à  un  escalier  de  pierre  qui  s’enfonçait  en tournant dans les ténèbres. Je n’y voyais guère. Je maintenais mon regard sur  son  dos  devant  moi ;  il  avançait  à  grands  pas.  La  lueur  des  torches rendait transparente la toile arachnéenne de sa chemise ; je distinguai des marques de coups de fouet épousant la courbe de ses côtes comme autant de caresses. 

— C’est ici. 

Au bas des marches, il ouvrit une porte. Les murs de pierre de la pièce étaient éclairés et chauffés par un feu dans un âtre. La lumière jouait sur une statue de bronze représentant Kushiel. Posé sur une petite estrade derrière  un  autel  et  un  bol  pour  les  offrandes,  le  Compagnon  d’Elua affichait  un  air  sévère  sur  son  visage  magnifique ;  ses  mains  tenaient  un fléau et une verge. Je demeurai un long moment à le contempler. 

— Sais-tu pourquoi Kushiel a renoncé à ses devoirs pour rejoindre Elua ? 

— Non, répondis-je en secouant la tête. 

— Il  était  l’un  des  Punisseurs  de  Dieu,  choisi  pour  infliger  des tourments aux âmes des pécheurs  pour  qu’elles  se  repentent  à  la  fin  des temps.  (Didier  Vascon  parlait  d’une  voix  désincarnée  dans  mon  dos.) C’est  ce  que  dit  la  légende  yeshuite.  Seul  de  tous  les  anges,  Kushiel comprit que l’acte du châtiment est un acte d’amour ; et les pécheurs dont il  avait  la  charge  le  comprirent  aussi  et  l’aimèrent  en  retour.  Il  leur prodiguait une douleur qui était comme un baume ; ils le suppliaient de la leur donner, car ce qu’ils y trouvaient n’était pas la rédemption, mais un amour qui transcendait le divin. Le Dieu unique en conçut de l’humeur, car il désire être adoré par-dessus tout, mais Kushiel vit dans l’esprit d’Elua le béni une étincelle qu’il pouvait suivre : « Aime comme tu l’entends. » 

Je  laissai  échapper  un  soupir,  tandis  qu’un  long  frisson  me parcourait. Personne ne m’avait jamais raconté ça – cette histoire qui était la  mienne  par  mon  sang.  Je  me  demandai  en  cet  instant  ce  que  ma  vie aurait été si j’avais été élevée et formée dans la maison de la Valériane. 

— Est-ce vraiment ainsi ? demandai-je en me tournant vers Didier. 


Il marqua une légère hésitation avant de répondre. 

— Non.  (Puis  sa  voix  devint  atone,  chargée  d’une  sincérité  qu’il livrait à regret.) Mais c’est ainsi que je prends mon plaisir. C’est le service pour  lequel  je  suis  né  et  auquel  je  suis  formé.  On  dit  que  le  signe  de Kushiel  distingue  ses  véritables  victimes.  Peut-être  trouveras-tu  son amour. 

Je compris alors qu’il m’enviait. 

— Comment les adeptes sont-ils formés à ce service ? demandai-je, préférant changer de sujet. 

— Viens. (D’un signe, il ordonna aux porteurs de torche de nous précéder,  puis  me  fit  passer  par  une  porte  dans  le  fond  de  la  salle,  sans cesser  de  parler  tandis  que  nous  traversions  un  vaste  hall  aux  murs  de pierre.) Tout commence par la leçon des friandises pimentées. Tu sais ça ? 

Non ? On la fait passer à des enfants de six ans. Un adepte explique que le plaisir qu’on éprouve au goût vient de la douleur que provoque le piment. 

Nous gardons ceux qui comprennent ; la marque des autres est revendue. 

Ensuite, tout n’est qu’une question de logique et de conditionnement. On ne  laisse  jamais  un  enfant  ou  un  apprenti  de  la  maison  de  la  Valériane éprouver du plaisir sans douleur, ni douleur sans plaisir. (Il s’arrêta devant une autre porte, puis fixa un regard interrogateur sur moi.) Tu n’as jamais reçu pareille formation ? 

Je secouai négativement la tête et il haussa les épaules. 

— Ce sont les affaires de Delaunay, je suppose. (Il ouvrit la porte.) Voici  l’une  des  chambres  des  plaisirs.  Nous  nous  efforçons  d’offrir  un environnement adapté à tous les désirs de nos clients. 

Les serviteurs se répartirent dans la pièce, allumant les appliques au mur et un brasero. Je parcourus l’espace des yeux et ressentis un nouveau frisson.  Des  tapis  luxuriants  occupaient  le  centre,  entourés  d’alcôves  de grosses  dalles.  Les  murs  étaient  dépourvus  de  tout  ornement,  mais  n’en étaient pas moins décorés : un avec des menottes et des chaînes pour les poignets  et  les  chevilles,  pitonnées  dans  la  pierre,  et  un  autre  avec  une grande  roue  de  bois,  dotée  d’entraves  pour  maintenir  une  personne  en position écartelée. 

— Nous  avons  un  accord  de  réciprocité  avec  la  maison  de  la Mandragore, expliqua Didier Vascon en m’observant tandis que je prenais la  mesure  de  ces  harnachements.  Parfois,  certains  clients  apprécient uniquement de regarder ; dans ces cas-là, nous engageons un flagellant et un assistant pour appliquer le supplice à l’un de nos adeptes. Inversement, la  maison  de  la  Mandragore  a  parfois  des  clients  qui  ne  connaissent d’émotions  qu’en  assistant  à  une  humiliation,  ce  pour  quoi  nous  leur fournissons des sujets. 

Ses  mots  me  parvenaient  comme  à  travers  une  brume.  Je m’approchai  du  centre  de  la  pièce,  effleurant  du  bout  des  doigts  un chevalet capitonné tout en lançant un regard interrogateur à mon hôte. 

— Comme  ça,  dit-il,  avec  une  pointe  d’amusement  devant  mon ignorance, tout en me poussant jusqu’à ce que je me retrouve couchée en travers  du  chevalet,  la  joue  contre  le  cuir.  Cette  position  est  faite  pour recevoir le fouet. Certains clients ont un goût fétichiste pour les fesses – et le chevalet est parfaitement adapté pour le satisfaire. 

Je me redressai, les joues en feu. 

— Je  ne  suis  pas  ici  pour  recevoir  une  formation  appliquée  par vous ! 

Didier haussa un sourcil, avant de lever doucement la main. 

— Je  laisse à  tes  clients  la  joie  de  te briser, murmura-t-il.  Cela  ne m’intéresse  pas.  J’ai  cependant  été  payé  pour  veiller  à  ce  que  tu  ne  te présentes  pas  devant  eux  totalement  ignorante.  Suis-moi.  (Il  ouvrit  une armoire, puis me présenta un à un les accessoires qu’elle contenait.) Bien sûr, nous fournissons tout ce qui peut être nécessaire : colliers, bandeaux pour les yeux, bâillons, ceintures, tout ce que les clients peuvent souhaiter. 

Anneaux, boules du plaisir, aides d’amour, pinces… 

— J’ai été élevée dans la maison du Cereus, lui rappelai-je, au cas où il m’aurait crue innocente au point de n’avoir jamais vu un anneau pénien ou un phallus sculpté. 

— … des pinces, reprit-il comme si de rien n’était. (Il en saisit une munie d’un ressort et en ouvrit la mâchoire en appuyant dessus, haussant de nouveau son sourcil.) On les place généralement sur le bout des seins ou les lèvres intimes. Les utilise-t-on à la maison du Cereus ? 

— Non. 



Je tirai sur la poignée d’un tiroir, mais il était fermé. Didier prit une clé  attachée  par  une  chaînette  à  sa  ceinture.  Des  lames  d’acier  effilées comme des rasoirs et pourvues d’un manche court, posées en éventail sur un  fond  de  velours  rouge,  apparurent  à  la  lueur  mouvante  des  torches. 

Elles  ressemblaient  à  des  instruments  de  chirurgie  –  infiniment  plus belles. 

— Des  fléchettes,  dit-il.  Personne  n’est  autorisé  à  les  utiliser  sans des références et des garanties. (Il eut un frémissement involontaire et sa voix changea quelque peu.) Je les déteste. 

J’imaginai  une  main  anonyme  posant  la  pointe  acérée  de  l’une d’elles sur ma peau, traçant lentement un filet vermillon dans le sillage de l’acier luisant. La sensation était d’une puissance indicible. Je m’arrachai à ma rêverie ; Didier m’observait. 

— Tu es exactement comme on le dit, n’est-ce pas ? (L’envie dans sa voix se mêlait d’une note de pitié affligée.) J’espère que Delaunay sait choisir ses clients. Viens, je vais te montrer les étages supérieurs. 

Ma  visite  de  la  maison  de  la  Valériane  se  poursuivit  par  une myriade  de  salles  aux  atmosphères  multiples  et  variées :  boudoirs,  bains, jardins, chambres royales, harems, une salle du trône, une autre emplie de balançoires  et  de  harnais,  et  même  une  nurserie.  Didier  s’empressa  de préciser qu’ils respectaient les lois de la Guilde concernant l’âge minimal des adeptes. Dans la salle de flagellation, il me fit un exposé complet sur les différents types de fouets et de verges – lanières de cuir, cravaches, fléaux, flagelles et martinets, chats à neuf queues, fouets de cocher, cannes, sangles et battoirs. 

— Bien  sûr,  précisa-t-il  de  sa  voix  sèche,  de  nombreux  clients préfèrent apporter leur propre matériel. 

Pendant toute ma visite, je ne vis pas un seul client. La politique au sein  de  la  Cour  de  nuit  est  de  faire  preuve  de  discrétion  et  de  protéger l’intimité, mais à la maison du Cereus, bien des clients venaient comme dans un lieu d’échange et de rencontre, pour y voir leurs amis, et jouir de leur  compagnie  autant  que  des  services  de  Naamah.  En  comparaison,  la maison de la Valériane baignait dans une lourde atmosphère de secret. Les fêtes  y  étaient  toujours  organisées  avec  soin,  m’expliqua  Didier,  et toujours réservées à des invités triés sur le volet. 

Lorsque j’eus tout vu, tout écouté, je me félicitai d’avoir fini chez Delaunay  plutôt  qu’à  la  maison  de  la  Valériane.  Même  si  tout  ce  que j’avais vu m’avait paru intrigant à un titre ou à un autre, la vie entre ses murs  me  semblait  devoir  être  triste  et  ennuyeuse  sans  les  parfums  de mystère et de danger que promettait le rôle de servante de Naamah dans la maison d’Anafiel  Delaunay –  même  en  dépit  de  la  rigueur  intellectuelle que  je  maudissais  tant.  La  plus  petite  étincelle  de  désobéissance  ou  de rébellion  était  étouffée  chez  ses  adeptes ;  et  comment  pouvait-il  en  être autrement lorsque son credo était « Je me soumets » ? Pourtant, Kushiel ne  flétrit  pas  les  soumis,  mais  ceux  qui  désobéissent  et  osent  endurer l’agonie  de  la  défaite.  C’est  ce  que  je  croyais  alors,  et  ce  que  je  crois toujours.  Mais  je  crois  pouvoir  dire  que  ma  conviction  aurait  été  tout autre  si  j’avais  pu  deviner  à  quel  point  le  chemin  qui  m’attendait  serait long  et  difficile.  En  tout  cas,  sachez  que  si  je  quittai  la  maison  de  la Valériane  sans  la  sagesse  et  l’expérience  voulues  pour  étayer  mes certitudes,  au  moins  étais-je  considérablement  mieux  éclairée  sur  les pratiques de mon art. 

Je  regagnai  la  maison  de  Delaunay  pleine  d’une  nouvelle connaissance, pour découvrir à ma grande consternation qu’il avait convié des  amis  à  un  petit  dîner.  Comme  de  juste,  le  Cruarch  d’Alba  était  au cœur de la conversation. Si consolation il y eut, ce fut le fait que Delaunay était d’excellente humeur ; il m’invita à le rejoindre sur son divan. 

— Puisque tu as l’âge de servir Naamah, la conversation de ce soir ne peut manquer de t’intéresser, dit-il en tapotant le coussin à côté de lui. 

(Il était toujours dans sa tenue de cour, paré d’élégance et échauffé par le bon  vin  et  les  causeries.)  Tu  connais  le  comte  de  Fourcay,  bien  sûr… 

Gaspar,  un  hommage  s’impose,  c’est  presque  une  dame  maintenant…  et notre poétesse – Thelesis, je ne suis que poussière dans votre ombre… Et voici  Quintilius  Rousse  d’Eisande,  le  plus  grand  amiral  ayant  jamais commandé  une  flotte,  et  le  seigneur  Percy  de  L’Agnace,  comte  de Somerville, dont tu as entendu parler. 

Je n’ai plus le souvenir de ce que j’ai pu balbutier alors – une ineptie sans aucun doute – en me levant pour faire ma révérence. J’avais coutume de voir Gaspar Trevalion, qui était presque un oncle pour moi (dans ma vision toute personnelle de la parenté) ; Thelesis de Mornay me fascinait, mais je l’avais déjà rencontrée. En revanche, ces nouveaux personnages… 

Le commandant de la flotte d’Eisande était une légende dans trois nations et  le  comte  de  Somerville  n’était  rien  moins  qu’un  prince  du  sang,  qui avait mené la charge contre les Skaldiques, aux côtés du prince Roland et du  prince  Benedict.  Il  se  disait  que  si  le  roi  devait  un  jour  nommer  un seigneur de la guerre, ce serait le comte de Somerville et nul autre. 

Comme  il  apparaissait  dans  une  histoire  entendue  dans  mon enfance, je pensais qu’il devait être vieux, comme le roi, alors qu’il n’avait guère que la cinquantaine, solide et athlétique, avec quelques fils gris dans ses  cheveux  blonds.  Une  odeur  de  pomme  flottait  autour  de  lui ;  par  la suite, je devais apprendre que c’était la marque des descendants d’Anael en général, et de la lignée Somerville en particulier. Il me sourit aimablement, pour que je sois moins craintive en sa présence. 

— L’anguissette  de  Delaunay !  s’exclama  Quintilius  Rousse  en m’invitant d’un signe à m’approcher du divan qu’il partageait avec Alcuin. 

(Il prit mon visage entre ses mains pour y planter un baiser, me relâchant ensuite avec un sourire. Une épaisse cicatrice barrait un côté de son visage hâlé,  là  où  un  cordage  l’avait  cinglé ;  ses  yeux  bleus  pétillaient.  Je  ne parvenais pas à décider s’il était beau ou affreux.) Quel dommage que je n’aie aucun goût pour la souffrance ! (Il tapota le genou d’Alcuin, qui lui sourit avec sérénité. Je vis qu’il appréciait le marin et ses façons bourrues. 

Alcuin  aimait  la  franchise.)  Tu  es  l’élève  de  l’araignée,  alors  d’après  toi pourquoi le Vieux Frère a-t-il laissé passer le Cruarch ? 

Il me fallut quelques instants pour comprendre que Delaunay était l’araignée  –  et  me  souvenir  que  le  « Vieux  Frère »  était  le  nom  que  les gens de mer donnaient au Maître du détroit, seigneur des Trois Sœurs. 

— Si  je  connaissais  la  réponse  à  cette  question,  messire,  dis-je  en prenant place à côté de Delaunay tout en lissant ma robe, je ne serais plus l’élève, mais le maître. 

Quintilius  Rousse  rugit  de  rire  et  les  autres  se  joignirent  à  son hilarité. Delaunay me caressa les cheveux en souriant. 

— Quintilius,  mon  ami,  si  vous  ne  pouvez  pas  répondre  à  cette question, personne ne le peut. À moins que notre gracieuse muse… ? 

Il  tourna  un  regard  interrogateur  vers  Thelesis,  qui  secoua négativement la tête. 

— Il m’a laissé passer au prix d’une chanson, dit-elle de sa belle voix grave qui nous tenait sous son charme. (Je me souvenais qu’elle avait été envoyée  en  exil  en  Alba,  ce  qui  lui  valait  sans  aucun  doute  d’avoir  été conviée ce soir-là.) Une à l’aller, une autre au retour. Autant que je puisse en juger, il agit au gré de son caprice. Mais quel caprice le Cruarch d’Alba peut-il bien satisfaire ? Telle est la question. 



Alcuin s’éclaircit la voix. C’était un petit bruit discret, mais chacun écouta. 

— Ils  parlent  d’une  vision.  (Il  jeta  un  coup  d’œil  à  Delaunay  en guise d’excuses.) Je me tenais non loin de la délégation albane, mais il est difficile de retranscrire fidèlement ce qu’on entend incidemment, messire. 

Toujours est-il qu’ils évoquaient une vision qu’aurait eue la sœur du roi : un sanglier noir et un cygne d’argent. 

— La  sœur  du  roi,  reprit  Quintilius,  le  visage  maussade.  Par  les dieux ! Lyonette ? Qu’est-elle en train d’ourdir maintenant ? 

— Non, intervint Alcuin en secouant la tête. La sœur du Cruarch, le roi des Pictii, la mère de son héritier. 

— Lyonette  n’a  rien  à  voir  avec  elle,  confirma  Gaspar  Trevalion, mais j’ai remarqué qu’elle avait pris l’épouse du Cruarch sous son aile – ou plutôt sous sa patte. On a presque envie de prévenir la pauvre femme qu’il y a des griffes sous les coussinets. 

— Lyonette de la Courcel de Trevalion serait bien avisée d’éviter pareille  proie,  murmura  Thelesis.  La  femme  du  Cruarch,  Foclaidha, descend  des  Brugantii,  sous  l’égide  du  taureau  rouge.  La  Lionne  de l’Azzalle devrait se méfier de ses cornes. 

— Ses  garçons  veillent  sur  elle,  dit  Quintilius  Rousse,  un  peu embarrassé. Vous avez vu la taille de son aîné ? Pas trop heureux de jouer les seconds rôles à cause de sa patte folle, d’ailleurs. 

— Vous parlez sans doute du prince des Pictii ? demanda le comte de  Somerville  d’un  ton  qui  aurait  pu  paraître  condescendant,  n’eût  été l’affection  qu’il  éprouvait  manifestement  pour  le  marin.  Une  pauvre petite  chose,  mais  presque  jolie  sous  ce  bleu.  Quel  dommage  pour  sa jambe. Comment s’appelle-t-il déjà ? 

— Drustan,  répondit  Delaunay  en  riant.  Mais  n’y  pensez  même pas, Percy ! 

— Jamais.  (Une  note  amusée  brillait  dans  les  yeux  du  comte  de Somerville.) Je suis bien trop politique pour ça, mon vieil ami. 

Je  bus  une  gorgée  de  mon  verre  de  vin ;  la  tête  me  tournait  des efforts que je faisais pour suivre la conversation. 

— Est-ce vrai qu’ils sont peints en bleu ? demandai-je. 

Ma question sonnait cruellement naïve à mes oreilles. 

— Aussi  vrai  que  les  servants  de  Naamah  portent  sa  marque, répondit Thelesis de Mornay d’un ton aimable. Les guerriers du Cruithne portent les symboles de leur caste sur leur visage et leur corps, tatoués à l’encre  bleue  par  les  aiguilles  de  leurs  marquistes.  Nos  beaux  seigneurs peuvent bien rire, mais les marques du jeune Drustan établissent sa lignée et prouvent qu’il a fait ses preuves sur le champ de bataille. Ne vous laissez pas égarer par son infirmité. 

— Mais que veulent-ils ? demanda Gaspar Trevalion. (Il laissa son regard  courir  à  la  ronde ;  personne  ne  se  risqua  à  faire  une  réponse.) Viennent-ils pour commercer ? Pour obéir à une vision ? Pour se protéger des  vaisseaux  skaldiques ?  Il  se  dit  sur  les  côtes  de  l’Azzalle  que  les Skaldiques  auraient  cherché  à  traverser  les  mers  du  septentrion  pour razzier Alba, mais que pouvons-nous y faire ? Même Quintilius Rousse ne peut pas conduire une flotte dans le détroit. 

L’amiral eut une quinte de toux. 

— Il se dit également… que les navires d’Angelins ont cherché une route au sud-ouest et que les Cruithnes et les Dalriadas lèvent l’ancre pour des terres inhospitalières. Je ne crois pas que ce soit une protection en mer qu’ils recherchent. 

— Le commerce. (Delaunay fit courir un doigt sur le bord de son verre d’un air pensif.) Tout le monde veut commercer. C’est une forme de pouvoir,  de  liberté ;  propager  sa  culture  est  une  manière  d’atteindre l’immortalité. Cela doit les mettre au supplice de regarder de l’autre côté du  détroit  et  d’y  voir  un  monde  inaccessible  –  nous  autres,  le  joyau  du continent,  à  la  fois  si  proche  et  si  loin.  Vous  êtes-vous  déjà  demandé pourquoi les Skaldiques s’en prennent toujours à nos frontières ? (Il releva un regard dans lequel se lisait l’immensité de son esprit à l’œuvre.) Non ? 

Parce que nous sommes marqués, mes amis, par l’héritage d’Elua le béni et de ses Compagnons. Nous nous développons alors que les autres nations en sont toujours à lutter. Nos journées s’écoulent dans le vin, les chants et l’abondance. Nichés au cœur de cette terre bénie, nous élevons nos fils et nos filles d’une beauté sans pareille. Voilà pourquoi nous devons défendre nos frontières. Nous élevons le désir au rang d’art – et nous nous récrions lorsqu’il éveille des échos sanglants. 

— Nous avons élevé plus que le désir au rang d’art, objecta le comte de  Somerville,  avec  une  note  d’acier  sinistre  dans  le  ton.  Nous  savons défendre nos frontières. 

— En effet, renchérit Quintilius Rousse. En effet. 

Ce  genre  de  déclaration  entraîne  généralement  un  instant  de martiale solennité ; j’en perçus les accents à cet instant. Il m’est arrivé de les percevoir encore depuis. Dans cet instant de silence figé, Alcuin secoua la tête. 

— Mais le Maître du détroit n’a aucun intérêt à ce que s’établissent des échanges, murmura-t-il. Il doit y avoir autre chose. 

J’ai déjà dit que le talent d’Alcuin surpassait le mien pour ce qui est de rassembler les faits afin de les mettre en perspective. Ce soir-là, je vis la surprise  passer  fugacement  sur  le  visage  de  Delaunay,  sur  ses  lèvres entrouvertes ; je compris que sur cette question précise, par cette intuition fulgurante,  l’élève  venait  de  dépasser  le  maître.  Mais  là  où  Alcuin  savait creuser, Delaunay, lui, savait aller très loin. De tout temps, il y avait des informations qu’il gardait pour lui. À cet instant, il tira une conclusion de grande portée ; j’observai son visage lorsqu’elle prit forme dans son esprit. 

— Oublions ça, dit-il d’une voix pleine de gaieté en prenant sa lyre 

–  dont  il  jouait  comme  tout  gentilhomme,  et  mieux  que  la  plupart.  Ce soir,  le  roi  dîne  avec  son  homologue  marqué  de  bleu,  et  Ysandre  de  la Courcel, fleur du royaume, va apprendre à un prince barbare affecté d’un pied-bot  à  danser  la  gavotte.  Thelesis,  ma  chère  muse,  nous  feriez-vous l’honneur d’une chanson ? 

Je  crois  qu’elle  devait  savoir,  plus  qu’aucun  des  autres  invités,  ce qu’il avait en tête ; elle s’exécuta néanmoins, chantant de sa voix profonde et délicieuse. Ainsi se déroula ma première nuit en tant qu’adulte au sein de  la  demeure  d’Anafiel  Delaunay.  Gaspar  Trevalion  demeura  sobre, tandis que Quintilius Rousse but plus que de raison – et dormit dans la chambre d’amis de Delaunay. 

Quant à Alcuin, il enregistra le discret signe de tête de Delaunay à la  fin  de  la  soirée,  et  partit  avec  le  comte  de  Somerville.  Je  ne  crois  pas qu’un contrat fut signé, mais le comte se montra gracieux. Le lendemain, un  rendez-vous  était  pris  avec  le  marquiste  pour  poser  l’esquisse  de  sa marque  à  l’endroit  où  le  bas  de  son  dos  s’évase  pour  former  son  fessier délicat. 



Chapitre 15 



Delaunay  retourna  deux  fois  encore  à  la  cour  durant  la  visite  du Cruarch  d’Alba.  Il  s’y  rendit  seul  et  il  n’y  eut  aucun  dîner  ensuite,  ni aucune séance de spéculations ; s’il y apprit quelque chose, il le garda pour lui. Autant que chacun put en juger, le roi de Terre d’Ange et le roi des Pictii  échangèrent  des  cadeaux  et  des  plaisanteries,  puis  la  délégation albane  regagna  la  côte  et  traversa  le  détroit,  poussée  par  des  vents favorables  et  accompagnée  par  des  oiseaux  de  mer  et  la  bénédiction apparente du Maître du détroit. 

Après avoir réaffirmé sa fidélité à la maison Courcel, le comte de Somerville rejoignit ses troupes et ses immenses vergers de pommiers. 

Après avoir vidé notre garde-manger et bu la moitié du vin mis en cave  l’année  précédente,  Quintilius  Rousse  repartit  jovialement  pour Eisande et sa flotte ; quelque temps après, nous apprîmes qu’il était sorti vainqueur  d’une  bataille  rangée  contre  les  navires  du  Khalif  de Khebbelim-Akkad,  ouvrant  une  nouvelle  voie  pour  le  commerce  des épices et de la soie avec l’Orient. 

Par comparaison, des nouvelles de cet ordre rendaient bien pâle la visite  d’un  chef  barbare  d’une  petite  île ;  pas  étonnant  dès  lors  que  les Pictii sortissent bien vite des mémoires. 

Après tout, la vie continue. 

Comme de juste, je brûlais d’envie que la mienne allât de l’avant – 

et le plus tôt serait le mieux. Le succès d’Alcuin en tant que courtisan de haut vol ne se démentait pas. La nouvelle du prix atteint pour sa virginité se répandait et je crois que Delaunay recevait chaque jour des demandes à ce sujet. C’était exactement ce qu’il avait voulu ; être en mesure de choisir, de se montrer sélectif et de dire « non » quand bon lui semblait. Sachez que  jamais  il  n’accepta  un  client  sans  avoir  au  préalable  obtenu  notre assentiment. 

Le  choix  de  Delaunay  pour  le  troisième  rendez-vous  d’Alcuin  se révéla être un véritable coup de maître. Cecilie Laveau-Perrin, qui n’avait pas oublié le soir des enchères, engagea les services d’Alcuin pour la soirée d’anniversaire de Mierette nô Orchis, et l’offrit à son amie paré en tout et pour tout de rubans rouges. À ce qui se dit, le rire de Mierette s’entendit très loin à la ronde. 

On cria par la suite au génie, car le bruit se propagea que le protégé de Delaunay était même capable d’inspirer une adepte de la Cour de nuit ; ce qui était la plus exacte vérité. Cependant, je vis moi une autre raison encore au brio de ce choix. Alcuin rentra avec un sourire sur les lèvres et les yeux lourdement cernés. Certes, il était le cadeau offert, mais Mierette no Orchis possédait le pouvoir de dispenser la joie dans l’acte d’adoration de Naamah. Tel est le canon de la maison de l’Orchis, et tel est le secret qu’elle  partagea  avec  lui.  Je  m’en  souviens  parfaitement  à  cause  de  ce sourire  alangui  qu’Alcuin  prit  soin  de  ne  pas  trop  afficher  devant Delaunay,  mais  aussi  à  cause  de  la  conversation  que  notre  seigneur  et maître avait eue avec moi ce jour-là. 

Il m’avait priée de le rejoindre dans le jardin intérieur, le lieu qu’il choisissait pour tous les événements d’importance. Je m’assis avec réserve et modestie sur l’un des divans, attendant qu’il m’accorde son attention, tandis qu’il allait et venait sous les arcades, les mains dans le dos. 

— Tu sais, Phèdre, j’ai eu des demandes, dit-il sans me regarder en face. Des demandes te concernant. 

— Je l’ignorais, messire. 

C’était la plus exacte vérité ; il n’en avait jamais rien dit et personne d’autre  ne  l’avait  fait.  Cela  faisait  pourtant  quelques  semaines  que  mon anniversaire  était  passé.  Je  me  demandai  si  Alcuin  avait  été  informé  de quoi que ce fût – bien décidée à lui passer un savon si tel avait été le cas. 

— J’en  ai  pourtant  reçu.  Depuis  les  débuts  d’Alcuin,  pour  être exact. (Delaunay m’observait maintenant du coin de l’œil. À cette heure du crépuscule, le soleil rasant allumait des feux topaze dans ses yeux gris. 

J’éprouvai quelques difficultés à me concentrer sur ce qu’il disait.) Je ne voudrais  surtout  pas  que  tu  le  prennes  en  mauvaise  part  s’il  m’arrivait d’accepter l’une de ces propositions. 

À ces mots, il obtint mon attention pleine et entière. 

— Messire ! (Mon souffle s’était fait court ; j’osais à peine croire à la réalité de cet instant. J’en étais venue à penser que mon corps allait se flétrir,  comme  la  grappe  oubliée  sur  la  vigne.)  Non,  messire,  jamais… 

jamais je ne le prendrais en mauvaise part. 



— C’est  bien  ce  que  je  pensais.  (Cette  fois,  une  lueur  amusée apparut  dans  sa  prunelle.)  Mais  avant  tout,  je  dois  t’expliquer  quelque chose d’important. Il faut que tu aies un signal. 

Le mot parvint à mes oreilles, sans que j’en perce véritablement le sens. 

— Messire ? 

— Didier ne t’a pas expliqué ? (Il s’assit.) C’est une approche qu’ils ont  mise  au  point  à  la  maison  de  la  Valériane.  Je  me  suis  longuement entretenu  avec  la  Dowayne  pour  connaître  tout  ce  qui  est  nécessaire. 

Parfois,  il  peut  arriver  qu’un  client  aille  trop  loin  dans  les  affres  de  ses transports. Tu sais que les protestations font partie du jeu, n’est-ce pas ? 

Le signal est au-delà. C’est un mot fait pour mettre un terme au jeu. Il faut que  tu  t’en  choisisses  un,  Phèdre.  (Son  regard  devenait  de  plus  en  plus sérieux.) Si un client ne répond pas au signal, il se rend coupable d’hérésie. 

C’est ta protection contre les blessures, contre toute violation du précepte d’Elua le béni. Le mieux, semble-t-il, est de choisir un mot sur lequel on ne risque  pas  de  se  méprendre  dans  les  jeux  de  l’amour.  Tu  veux  bien  y réfléchir ? 

Je secouai la tête ; un mot me vint immédiatement aux lèvres. 

— Hyacinthe. 

Ce  fut  la  première  fois,  et  probablement  la  seule,  que  je  vis Delaunay pris de court. 

— Le Tsingano ? (S’il n’avait été assis en face de moi, le ton de sa voix  m’aurait  dit  l’étendue  de  sa  surprise.)  C’est  à  lui  que  tu  penses d’abord lorsque tu penses à ta sécurité ? 

— Il est mon unique ami. (Je soutins son regard.) Tout le monde désire quelque chose de moi ; même vous, messire. Si vous préférez que je choisisse  un  autre  mot,  je  le  ferai.  Mais  vous  m’avez  demandé  –  et  j’ai répondu. 

— Non.  (Après  un  instant,  il  haussa  les  épaules.)  Pourquoi  pas ? 

C’est un choix qui convient. Personne n’aura besoin de savoir que tu fais référence à un bâtard tsingano qui lit l’avenir lorsque tu le diras. Je le ferai notifier dans tes contrats et tu veilleras à ce que tes clients le retiennent. 

Mes paroles l’avaient désarçonné ; je le voyais bien. Je me demandai même s’il n’était pas un peu jaloux. Je l’espérais en fait, mais je m’abstins d’explorer plus loin la question, préférant l’interroger sur autre chose. 

— De  qui  s’agit-il ?  Et  laquelle  de  ces  propositions  seriez-vous enclin à accepter, messire ? 

— Il  y  en  a  plusieurs.  (Delaunay se  remit à  faire  les  cent  pas.) La plupart  me  parviennent  indirectement,  par  l’intermédiaire  de  tiers, comme c’est souvent le cas lorsqu’il s’agit de… talents particuliers, tels que les  tiens.  Mais  il  y  a  une  exception.  (Il  fronça  les  sourcils.)  Childric d’Essoms m’a approché en personne pour me faire une offre. 

Un nom et un visage s’imposèrent dans mon esprit. Je sentis tout mon corps se raidir, mais je me contentai de répondre d’une voix unie. 

— Pourquoi ferait-il ça ? Il vous hait et il connaît votre jeu, messire. 

S’il a enchéri pour obtenir Alcuin, c’était uniquement pour exaspérer les autres. 

— Justement.  Il  jouit  du  spectacle  de  la  souffrance.  (Il  se  rassit.) D’Essoms est un chasseur. Il aime le jeu et il y excelle ; au point de savoir que tu es un appât. Il se croit capable de prendre l’appât et d’échapper à l’hameçon.  Et  il  veut  que  je  le  sache.  Il  est  trop  imbu  et  arrogant  pour laisser  passer  l’occasion  de  s’emparer  d’une  proie  telle  que  toi  tout  en m’infligeant une insulte au passage. 

— Que voulez-vous obtenir de lui ? 

Une si simple question, chargée de tant d’implications. Au-delà du plaisir  procuré  et  de  la  vision  de  la  souffrance,  c’était  là  que  résidait  ma véritable  finalité ;  c’était  pour  ça  et  ça  uniquement  que  Delaunay  avait acheté ma marque. Peu importait qu’il nous livrât la véritable nature de ses objectifs ; depuis longtemps Alcuin et moi avions compris que c’était ce que nous pouvions apprendre qui faisait notre valeur à ses yeux. 

— N’importe  quelle  information  qu’il  est  susceptible  de  laisser échapper, répondit Delaunay, sinistrement. D’Essoms est un personnage considérable  au  sein  de  la  Cour  de  la  chancellerie.  Il  n’y  a  aucun  traité, aucune  nomination,  aucune  décision  importante  qui  ne  passe  à  un moment ou à un autre sur son bureau. Il sait qui a demandé quoi – et ce qui a été donné en échange. Il sait qui sera nommé et à quel poste, mais aussi pour quelles raisons. Et mieux que personne, il sait qui a tiré profit de la mort d’Isabel L’Envers. 

— Et d’Edmée de Rocaille ? 

Je  frissonnai  intérieurement  rien  qu’à  prononcer  le  nom  de  la première  promise  du  prince  Roland.  Delaunay  posa  un  regard  aigu  sur moi. 

— Isabel  L’Envers  a  profité  de  la  mort  d’Edmée  de  Rocaille, répondit-il d’une voix sourde. Et Childric d’Essoms aussi, puisqu’il a été nommé  à  son  poste  peu  après  le  mariage  d’Isabel  avec  Roland.  Tu  m’as demandé  ce  que  je  voulais  savoir ?  Eh  bien,  je  veux  savoir  qui  tire  les ficelles  –  qui  est  derrière  d’Essoms  aujourd’hui ?  Isabel  est  morte ;  alors qui sert-il et à quelles fins ? Découvre ça pour moi, Phèdre, et je serai ton obligé. 

— Il en sera fait ainsi, messire. 

J’étais résolue à y parvenir, dussé-je en mourir. J’étais encore assez naïve alors pour ne pas voir à quel point ce risque était réel. 

— Tu acceptes donc ? 

Je m’interrompis juste avant de répondre par l’affirmative. 

— Combien offre-t-il ? 

Delaunay sourit. 

— Tu  es  une  véritable  fille  de  la  Cour  de  nuit,  Phèdre.  Quatre mille  cinq  cents.  (L’expression  sur  mon  visage  effaça  son  sourire.)  Ma chère enfant, le prix de la virginité d’Alcuin n’aurait jamais été si haut sans les  enchères ;  or,  je  crains  que  les  clients  que  tu  attires  ne  soient  pas  du genre à faire état de leurs goûts en public. Si tu es bien née sous le signe de Kushiel  comme  je  le  pense,  alors  l’expérience  ne  fera  qu’aiguiser  encore ton don. Ton prix ne fera que croître avec le temps. (Il prit mon visage entre ses mains, pour me regarder au fond des yeux.) Alcuin doit jouer de sa  rareté  –  et  donc  n’accepter  que  peu  de  contrats  pour  la  préserver. 

Atteindre un prix élevé dès le début était une nécessité. Mais toi, Phèdre… 

Cela  fait  une  éternité  que  la  maison  de  la  Valériane  n’a  plus  eu d’anguissette.  Cela  fait  tellement  longtemps  que  le  monde  n’a  plus  eu quelqu’un comme toi que même la maison du Cereus – la première des treize maisons – n’a pas su te reconnaître. Aussi longtemps que tu vivras, tu seras une personne unique et rare. 

J’eus l’impression d’avoir sept ans de nouveau, en ce jour où, dans le salon de réception de la Dowayne, Delaunay me fit passer, en quatre vers, du  statut  de  bâtarde  affligée  d’une  tare  à  celui  d’élue  des  Compagnons d’Elua. J’avais envie de pleurer, mais Delaunay n’aimait pas les larmes. 

— Childric  d’Essoms  va  faire  une  affaire,  dis-je  en  refoulant  mes sanglots. 

— Le seigneur d’Essoms va obtenir bien plus que ce pour quoi il a payé.  (Il  me  dévisagea  avec  un  air  grave  et  sévère.)  Je  veux  que  tu  sois prudente, Phèdre. Ne cherche rien, ne lui demande rien. Laisse-le avaler l’hameçon, laisse-le croire qu’il a emporté une victoire sur moi. Si tout va bien, il te redemandera encore, trois fois, quatre fois. Ne tente rien d’ici là. 

C’est compris ? 

— Oui, messire. Mais si les choses se passent mal ? 

— Si les choses se passent mal, je consacrerai la moitié du prix à ta marque  et  tu  n’auras  plus  jamais  à  le  revoir.  (Delaunay  me  donna  une bourrade dans le bras.) Dans tous les cas, Phèdre, tu ne dois pas hésiter à utiliser le signal. D’accord ? 

— Oui, messire. « Hyacinthe ». 

Je répétai le nom une seconde fois, juste pour le tourmenter. Il ne releva pas. 

— Et toutes les règles restent valables. Pas question de faire étalage de tes connaissances. Pour d’Essoms, ce que tu sais, c’est ce que tu as appris dans la Cour de nuit. 

— Bien,  messire.  (Je  marquai  une  pause.)  Vous  avez  emmené Alcuin à la cour pour transcrire l’entretien avec la délégation albane. 

— Ah !  ça.  (De  manière  inattendue,  Delaunay  me  gratifia  de  son sourire.)  J’ai  dit  qu’il  écrivait  vite  et  bien,  sans  préciser  qu’il  parle  le cruithne. Pour tout le monde – hormis le roi – Alcuin n’a compris que ce que  j’ai  traduit.  Et  notre  beau  scribe  a  été  vu  par  un  grand  nombre  de puissants personnages, ô combien intrigués. 

De  toutes  ces  informations  intéressantes,  celle  qui  me  fascinait  le plus,  c’était  le  fait  que  Delaunay  laissait  entendre  que  Ganelon  de  la Courcel,  le  roi  de  Terre  d’Ange,  était  au  fait  de  ce  qu’il  manigançait. 

J’aurais aimé pouvoir en dire de même. 

— Je serai prudente, messire. 

Voilà tout ce que je parvins à dire à voix haute. 

— Parfait. (Il se remit debout, l’air satisfait.) Je vais donc prendre les dispositions. 



Chapitre 16 



Le  jour  de  mon  premier  rendez-vous,  je  le  jure,  Delaunay  était encore plus nerveux que moi. Même avec Alcuin, il n’avait pas montré une telle agitation. 

Par la suite, lorsque j’eus une meilleure connaissance de mon art, je compris  mieux  Delaunay.  Malgré  la  profondeur  de  son  savoir  et  la sophistication de ses goûts, il y avait un palier que ses désirs se refusaient à franchir.  Comme  bien  des  gens,  il  savait  qu’une  petite  touche  de domination enrichit les jeux amoureux ; mais pas plus d’une petite touche. 

Son étude des désirs des autres était si minutieuse et si complète qu’on en oubliait  qu’elle  n’était  rien  d’autre  qu’un  exercice  intellectuel.  Au  plus profond  de  sa  chair,  il  ne  savait  pas  ce  que  c’était  que  d’attendre  en frissonnant la lanière du fouet, reçue comme un baiser. D’où sa nervosité. 

Lorsque je le compris, je ne l’en aimai que plus ; bien sûr, cela faisait longtemps déjà que je lui avais tout pardonné. Il n’y avait rien que je ne puisse pardonner à Delaunay. 

— Voilà,  dit-il  dans  un  souffle,  debout  derrière  moi  devant  la grande  psyché,  en  remettant  en  place  une  boucle  folâtre.  Tu  es magnifique. 

Il me posa les mains sur les épaules et mes yeux trouvèrent les siens dans le miroir. Puis mon regard revint sur mes yeux, sombres et luisants comme du bistre posé par le pinceau d’un artiste, hormis la tache rouge. 

Dans  le  reflet,  elle  était  dans  mon  œil  droit,  éclatante  comme  le  pétale d’une  rose  posée  sur  des  eaux  calmes.  Delaunay  aimait  ma  coiffure ;  la résille  de  soie  d’une  mantille  domptait  la  profusion  de  mes  cheveux.  La masse du lourd chignon accentuait la forme délicate de mon visage et la pâleur ivoirine de ma peau. 

Chez les sujets jeunes, le maquillage est jugé vulgaire ; une touche de rouge sur mes lèvres, voilà tout ce qu’il m’avait autorisé. Elles brillaient d’un éclat carmin, comme en écho à la tache dans mon œil. Je n’avais pas le souvenir d’avoir jamais vu ma bouche si sensuelle. 



Pour  la  tenue,  Delaunay  avait  également  opté  pour  la  simplicité. 

Cette fois, ma robe était de velours rouge, d’une nuance riche et profonde. 

Le corsage épousait ma silhouette ; je notai avec satisfaction ma poitrine mise  en  valeur,  avec  ma  peau  blanche  et  appétissante  offerte  dans l’échancrure. Une rangée de petits boutons de jais le fermait dans le dos. Je me demandai si Childric d’Essoms prendrait la peine de les défaire ou s’il les  arracherait  d’un  coup.  Au  sein  de  la  Cour  de  nuit,  cette  deuxième option  donnerait  lieu  à  un  surcoût,  mais  je  doutais  que  Delaunay  fît figurer de tels détails dans ses contrats. Le bustier descendait bas sur mes hanches,  soulignant  la  finesse  de  ma  taille  et  mon  ventre  plat.  J’aimais l’allure  de  mon  corps  et  je  me  réjouis  de  la  voir  aussi  joliment  servie.  À 

partir de là, la robe tombait en longs plis, étonnamment sages, hormis la couleur et la richesse du tissu. 

— Tu aimes ce que tu vois, observa Delaunay, amusé. 

— Oui, messire. 

Je ne voyais aucune raison de feindre ; mon apparence était le fruit de  ses  investissements.  Je  pivotai,  regardant  par-dessus  mon  épaule, m’efforçant d’imaginer à quoi ressemblerait mon dos une fois ma marque achevée,  lorsque  les  ultimes  lignes  monteraient  jusqu’à  la  base  de  ma nuque, là où arrivait le col de ma robe. 

— J’apprécie.  Espérons  qu’il  en  aille  de  même  pour  le  seigneur Childric. (Delaunay retira ses mains de mes épaules.) J’ai un cadeau pour toi,  dit-il  en  marchant  jusqu’à  son  armoire.  Tiens.  (Il  déposa  sur  mes épaules  que  ses  mains  venaient  de  quitter  un  manteau  à  capuche,  de velours  doublé  de  soie,  d’un  rouge  si  profond  et  si  intense  qu’il  en paraissait noir ; la couleur du sang répandu par une nuit sans lune.) On appelle  cette  teinte  « sangoire »,  dit-il  en  observant  mon  visage  dans  le miroir  tandis  que  je  recevais  son  présent.  Thelesis  m’a  dit  qu’au  XVIIe siècle après Elua, un décret la réservait aux anguissettes exclusivement. J’ai dû  aller  jusqu’à  Firezia  pour  trouver  des  teinturiers  qui  se  souvenaient encore du procédé pour la créer. 

Il  était  magnifique ;  absolument  somptueux.  Je  sanglotai  en  le voyant ; cette fois-ci, Delaunay ne me rabroua pas pour mes larmes, mais me prit dans ses bras. Nous sommes des D’Angelins ; nous savons ce que c’est que d’être ému aux larmes par la beauté. 

— Prends soin de toi, Phèdre, murmura-t-il. (Le son de sa voix fit trembler le chignon sur ma nuque.) Childric d’Essoms t’attend. N’oublie pas  ton  signal  et  n’oublie  pas  non  plus  que  Guy  sera  là  si  les  choses  se passent  mal.  Je  ne  t’enverrais  pas  dans  l’antre  de  mon  ennemi  sans protection. 

Mon sang s’était accéléré dans mes veines à la sensation de ses bras m’enserrant. Je pivotai dans son étreinte, cherchant son visage. 

— Je sais, mon maître, répondis-je dans un murmure. 

Mais Delaunay retira ses bras et recula. 

— C’est l’heure, dit-il. (L’expression de son visage était redevenue distante et composée.) Va maintenant et que la bénédiction de Naamah soit sur toi. 

Ainsi partis-je à mon premier rendez-vous. 

La nuit était déjà tombée lorsque le carrosse démarra. Assis dans sa livrée  immaculée,  Guy  me  faisait  face,  silencieux.  Je  ne  dis  rien.  La demeure  de  d’Essoms  était  petite,  mais  très  proche  du  palais.  Plus  tard, j’appris qu’il bénéficiait d’appartements à l’intérieur de la résidence royale, mais  préférait  conserver  son  pied-à-terre  pour  les  badinages  de  cette nature. 

Le  serviteur  qui  ouvrit  la  porte  parut  surpris  de  me  voir accompagnée  de  Guy ;  il  marqua  son  étonnement  d’un  reniflement hautain. 

— C’est donc ainsi, dit-il en pointant un doigt sur moi, avant de se tourner vers Guy. Vous serez consigné à l’office. 

Comme s’il n’avait rien entendu, Guy s’avança et me fit une courte révérence d’une parfaite élégance. J’ignorais jusqu’alors qu’il était capable de manières si courtoises. 

— Dame  Phèdre  nó  Delaunay,  annonça-t-il  de  sa  voix  ferme  et monocorde, en cherchant le regard du serviteur. Elle est attendue par le seigneur d’Essoms. 

— Oui, naturellement. (Déconcerté, l’homme tendit un bras.) Ma dame… 

Guy s’interposa adroitement. 

— Prenez donc son manteau, dit-il d’un ton doucereux. 

Manières  adoptées  au  contact  de  Delaunay  ou  vestiges  de  sa formation au sein de la Fraternité cassiline, toujours est-il que son attitude dompta le serviteur aussi promptement qu’elle l’avait fait pour le nobliau dans l’auberge du Jeune Coq. 

— Oui.  Oui,  bien  sûr.  (Le  serviteur  claqua  des  doigts  pour convoquer  d’urgence  la  femme  de  chambre  sidérée  qui  attendait.)  Le manteau de ma dame, ordonna-t-il. 

Je  dénouai  l’agrafe  et  repoussai  l’habit  d’un  petit  mouvement d’épaules.  Il  glissa  dans  les  mains  de  l’homme  avec  un  petit  crissement soyeux. 

Delaunay  savait  ce  qu’il  faisait.  J’entendis  le  souffle  du  serviteur estomaqué par le poids du manteau sangoire lorsqu’il le tendit à la femme de  chambre.  Elle  ne  put  s’empêcher  de  caresser  discrètement  le  velours dense en le pliant sur son bras. Je relevai la tête sous leurs regards curieux ; je  leur  rendis  leurs  coups  d’œil,  les  laissant  voir  la  marque  carmin  dans mon  œil.  La  noblesse  bavarde,  mais  la  domesticité  aussi.  Toutes  les premières impressions comptent. 

— Par ici, ma dame, dit de nouveau le serviteur. 

Cette fois-ci, il y avait du respect dans sa voix. Il m’offrit son bras et je le pris gracieusement, laissant le bout de mes doigts effleurer – à peine – 

son avant-bras. C’est ainsi qu’il me conduisit jusqu’à Childric d’Essoms. 

Sa seigneurie m’attendait dans sa salle des trophées. C’est ainsi que j’en vins à l’appeler ; je n’ai jamais su par quel nom lui l’appelait. Deux des murs  étaient  ornés  de  fresques  représentant  des  scènes  de  chasse.  Un troisième  était  occupé  par  un  âtre  dans  lequel  flambait  un  feu.  Sur  le manteau  de  la  cheminée  étaient  accrochées  les  armoiries  de  la  famille d’Essoms et une panoplie d’armes. 

Contre le quatrième mur, il y avait autre chose. 

Childric  d’Essoms  avait  le  même  regard  que  celui  que  j’avais remarqué  à  la  fête  de  Cecilie ;  des  cheveux  tirés  en  arrière  et  des  yeux d’oiseau de proie. Il portait un pourpoint de brocart de couleur sobre et des chausses de satin. À la main, il tenait un verre. 

— Tu peux la laisser, Philippe, dit-il en congédiant son serviteur. 

Sur une courbette, le valet sortit, refermant la porte derrière lui. 

J’étais seule avec mon premier client. 

À  grandes  enjambées,  Childric  d’Essoms  s’approcha  de  moi.  Sa main droite, celle qui ne tenait pas le verre, s’éleva dans un mouvement presque naturel pour venir s’abattre sur ma joue. Je titubai sous l’impact. 

Le goût du sang envahit ma bouche. Le souvenir me revint de la précision avec laquelle il avait projeté ses gouttes de vin au jeu du kottabos. Pas la moindre  goutte  ne  s’était  échappée  du  verre  qu’il  tenait  dans  la  main gauche. 



— En  ma  présence,  tu  te  tiens  à  genoux,  putain,  dit-il nonchalamment. 

Je tombai à genoux, abeyante ; le velours rouge de ma robe s’étala autour de moi sur les dalles. Elles étaient froides malgré le feu. J’observais ses bottes cirées tandis qu’il allait et venait autour de moi. 

— Pourquoi  Anafiel  Delaunay  envoie-t-il  une  anguissette  pour tenter ceux qui sont comme moi ? demanda-t-il en passant dans mon dos. 

Je sentis sa main plonger dans mes boucles sagement rangées pour me tirer la tête en arrière. Je vis ses yeux aux paupières lourdes qui luisaient au-dessus de moi. Ma gorge était exposée et vulnérable. 

— Je ne sais pas, seigneur, répondis-je dans un murmure, la gorge nouée par la peur. 

— Je  ne  te  crois  pas.  (Il  appuya  sa  cuisse  contre  mon  dos,  faisant glisser sa main pour m’enserrer la gorge.) Dis-moi, Phèdre nó Delaunay, ce que  ton  maître  espère  de  moi.  Croit-il  pouvoir  m’attraper  si  facilement, hmm ? (Il ponctua ses mots de saccades de la main.) S’imagine-t-il que je vais révéler mes secrets sur l’oreiller à une catin ? (La serre de ses doigts se convulsa. Il appuyait là où bat le sang le long de la gorge ; des taches noires dansaient devant mes yeux.) Je… ne… sais pas…, murmurai-je de nouveau. 

Une  étrange  langueur  envahissait  mon  corps ;  ma  conscience doucement s’évanouissait. Dans un ultime effort, je tournai la tête ; sous ma  joue,  je  sentis  jouer  les  muscles  de  sa  cuisse.  Mon  souffle  devint oppressé. 

— Elua !  souffla  d’Essoms.  (Sa  main  relâcha  ma  gorge,  passant derrière ma tête pour la soutenir.) Tu en es vraiment une, n’est-ce pas ? (Je perçus  l’étonnement  et  l’amusement  dans  sa  voix ;  il  n’en  était  donc  pas sûr, songeai-je. Dans un coin de mon esprit, je notai qu’il avait sacrifié plus de  quatre  mille  ducats  simplement  pour  prendre  le  meilleur  sur Delaunay.)  Prouve-le,  alors,  petite  anguissette.  Comme  tu  es,  à  genoux. 

Satisfais-moi. 

Ainsi me parla-t-il, mais il n’avait besoin de rien dire. Déjà, je me tournais vers lui, saisissant ses bottes de mes mains ouvertes, puis faisant glisser  mes  paumes  le  long  du  cuir  luisant.  Je  savais  ce  qu’il  voulait ;  je connaissais son désir aussi sûrement que la mer répond à l’appel impérieux de la lune. Les muscles de ses cuisses se contractaient sous le mouvement de mes mains. Il poussa un juron et jeta son verre. Je l’entendis se fracasser au sol à l’instant où mes doigts frôlaient son phallus dressé, qui tendait le tissu de ses chausses. Il plongea ses mains dans mes cheveux tandis que je défaisais les boutons. 

L’art  du  languissement  est  aussi  ancien  que  délicat ;  à  ma  grande honte, je n’employai pas ce jour-là toutes ses subtilités. Bien sûr, ce n’est pas là que réside la nature de mon art. Il émit un grognement à l’instant où son phallus jaillit à l’air libre, dardant contre mes lèvres entrouvertes ; ses mains  me  saisirent  la  tête,  m’exhortant  à  prendre  son  membre  dans  ma bouche,  jusqu’au  fond  de  ma  gorge.  Ah !  si  seulement  il  avait  su !  Je l’acceptai  avidement ;  ma  langue  et  mes  lèvres  œuvraient  avec  ardeur, mettant  enfin  en  pratique  les  connaissances  que  des  milliers  d’heures d’étude  m’avaient  enseignées.  Il  grogna  de  nouveau  à  l’instant  de  sa jouissance, me repoussant et arrachant la résille posée sur mes cheveux. 

Je  tombai  en  arrière,  étalée  sur  le  sol,  les  cheveux  répandus  tout autour de mes épaules. Childric d’Essoms s’avança sur moi. 

— Putain !  cria-t-il  en  me  frappant  du  revers  de  la  main  sur  la bouche.  (Je  léchai  mes  lèvres ;  le  goût  du  sang  se  mêlait  à  celui  de  sa semence.) Engeance maudite de Naamah ! (Un nouveau coup. À travers des mèches de mes cheveux, je vis son phallus retrouver l’érection. Avec un frisson,  il  reprit  le  contrôle  de  lui-même.)  Debout,  dit-il  entre  ses  dents serrées. Déshabille-toi. 

Je  me  mis  debout  et  entrepris  de  déboutonner  mon  corsage  dans mon dos. Childric d’Essoms m’observait, les yeux mi-clos. 

— Là-bas,  ordonna-t-il  d’un  ton  sec  en  désignant  des  coussins posés en tas, recouverts d’un carré de soie blanche. 

— J’ai  dans  l’idée  de  m’en  faire  une  nouvelle  bannière,  en l’honneur d’Anafiel Delaunay. 

Lorsque  la  robe  de  velours  rouge  tomba  au  sol,  il  me  poussa  de façon à m’amener vers les coussins. 

— J’ai payé pour ta virginité, dit-il d’un ton menaçant en marchant sur moi. J’espère que tu n’as pas trahi ton maître et que tu m’offriras le juste prix de ma victoire, Phèdre. Sur le dos. 

Il marchait comme une bête majestueuse, tout en se dépouillant de ses vêtements. Je m’allongeai et il s’affala sur moi, plaçant mes jambes sur ses épaules. 

Je ne sais pas ce qu’il en est pour les autres femmes. Il n’y avait eu aucun des préliminaires que j’avais vus à la Démonstration à la maison du Camélia ; pourtant, j’étais prête, aussi prête qu’une adepte peut l’être pour son  premier  accouplement.  D’un  seul  mouvement,  il  me  transperça ;  je criai de douleur et le visage de Naamah flotta devant mes yeux. Je gémis de plaisir.  Il  s’enfonçait  en  moi,  encore  et  encore ;  je  sentais  mon  corps devenir malléable sous ses mains, tandis que des vagues de douleur et de plaisir me submergeaient tour à tour, comme les ailes de la colombe dans le temple de Naamah. 

C’était l’ennemi de Delaunay et j’aurais dû le haïr. 

Mes  bras  étaient  noués  autour  de  son  cou  et  je  criai  son  nom  à l’instant où il se répandit en moi. 

Peut-être cela le dégrisa-t-il. Je ne sais pas. Il s’écarta de moi pour s’allonger à mes côtés, le souffle court. Il dénoua finalement ses cheveux. Il me parut plus beau avec sa chevelure sur ses épaules. 

— Au  moins,  j’aurais  ça.  (Il  dégagea  le  carré  de  soie  blanche  sur lequel j’étais allongée et où figurait désormais la tache rouge de mon sang de vierge. Ses yeux de prédateur étaient étrangement calmes.) Tu sais ce que je veux maintenant, Phèdre ? 

— Oui, seigneur, répondis-je dans un murmure. 

Obéissante, je me levai pour gagner l’installation sur le quatrième mur – le dernier. Je n’avais pas besoin qu’il me le dise. Je me plaçai les bras écartés  contre  la  croix  de  bois,  son  poteau  de  flagellation.  Je  sentis  son souffle sur ma peau tandis qu’il nouait les liens à mes poignets et à mes chevilles. Le bois rude de la croix frottait contre mes hanches. 

— Tu  es  la  chose  la  plus  magnifique  que  j’aie  jamais  vue, murmura-t-il en secouant le lien de mon poignet gauche. 

Mes  doigts  se  déployèrent  pour  une  protestation  muette  et angoissée. 

— Dis-moi ce que Delaunay veut de moi. 

— Je ne sais pas. 

Un  soupir  m’échappa  lorsqu’il  poussa  ma  cheville  droite  pour l’attacher à la croix. 

— Vraiment ? 

Il  se  redressa ;  son  souffle  chatouilla  mon  oreille.  Je  sentis  les lanières du fouet me caresser le bas du dos. 

— Je le jure. 

Et les coups s’abattirent. 

Je fus incapable de compter leur nombre. Ce n’était pas comme la punition de mon enfance administrée par le châtieur de la Dowayne ; ici, il  n’y  avait  pas  de  quotas,  rien  pour  tempérer  ses  ardeurs.  Je  sais uniquement que je gémis et suppliai contre le bois ; le fouet tombait sans pitié,  chaque  coup  exprimant  la  haine  de  Childric  d’Essoms  pour  mon maître. Lorsque j’abdiquai, comme une poupée de chiffon retenue par mes liens, n’offrant plus aucune résistance, il s’approcha de moi pour glisser ses doigts entre mes jambes, les agitant jusqu’à ce que je le supplie, humiliée, de  m’accorder  une  autre  forme  de  délivrance.  Le  fouet  s’abattit  de nouveau. 

Pour  finir,  son  bras  se  fatigua  et  il  s’approcha  encore  une  fois.  Je sentis ses doigts écarter mes fesses. 

— J’ai  payé  Anafiel  Delaunay  pour  ta  virginité,  murmura-t-il  à mon  oreille.  (Je  sentis  le  bout  tendu  de  son  phallus  à  l’entrée  de  mon orifice intime et crispai mes doigts sur le bois de la croix. Des échardes se glissèrent  sous  mes  ongles.)  Et  j’entends  la  prendre  jusqu’à  la  dernière piécette de mon argent. 

Ce qu’il fit. 



Chapitre 17 



Plus  tard,  Cecilie  passa  me  voir  pour  m’emmener  dans  un sanctuaire  de  Naamah,  à  quelques  lieues  de  la  Ville,  célèbre  pour  ses sources chaudes. 

Après  toutes  ces  années  pendant  lesquelles  j’avais  été  son  élève, j’éprouvai une sensation étrange à être presque sur un pied d’égalité avec elle. Par sa grâce et son amabilité, elle sut toutefois faire disparaître bien vite tout sentiment de gêne. Un soupçon de fraîcheur persistait dans l’air printanier, mais le soleil brillait et ses rayons étaient chauds ; la vision du vert  tendre  des  bourgeons  dans  la  campagne  m’emplit  de  sérénité.  Au temple,  nous  fûmes  bien  accueillies  par  les  prêtres  et  prêtresses  de Naamah ; malgré leur discrétion exemplaire, je vis qu’ils avaient reconnu le nom de Cecilie Laveau-Perrin. 

— Après  tout,  me  dit-elle  dans  la  grande  salle  des  bains,  en haussant ses belles épaules enveloppées dans l’une des tuniques qu’ils nous avaient données, nous sommes des servantes de Naamah, ma chère. Et à ce titre,  nous  pouvons  profiter  de  ces  installations  autant  qu’il  nous convient. 

Les sources jaillissaient en bouillonnant dans des bassins de pierre ; des  volutes  de  buée  flottaient  dans  l’air  frais.  Seules  quelques  fleurs précoces pointaient, intrépides et pâles, mais des chants d’oiseaux dans les frondaisons  sonnaient  comme  des  promesses  de  l’été  à  venir.  Je  suivis Cecilie  qui  avançait  prudemment  sur  les  rochers ;  ensuite,  je  l’imitai lorsqu’elle laissa sa tunique choir à ses pieds pour entrer dans l’eau chaude et légèrement astringente. 

— Aaahhh ! (Elle soupira d’aise en se calant sur un rocher depuis longtemps  poli  par  l’eau  et  les  corps  voluptueux  d’innombrables baigneurs.)  On  dit  que  ces  eaux  ont  le  pouvoir  de  guérir,  tu  sais.  Viens, fais-moi  voir.  (Obéissante,  je  lui  présentai  mon  dos  et  elle  examina  les zébrures.) Superficielles. Il n’y aura plus une trace d’ici à une semaine. J’ai entendu  dire  que  Childric  d’Essoms  fait  l’amour  comme  s’il  débusquait un sanglier. Est-ce vrai ? 

L’image du noble maniant son phallus comme une lance passa dans mon esprit ; je faillis rire. 

— Il  y  a  de  ça,  répondis-je.  (La  chaleur  de  l’eau  commençait  de pénétrer jusque dans mes os, engourdissant mes membres et transformant les  souffrances  infligées  à  ma  chair  par  d’Essoms  en  délicieuses courbatures.) Au moins, il a la passion de sa fureur. 

— Y  a-t-il  quelque  domaine  pour  lequel  mon  enseignement  ne t’aurait pas éclairée ? 

— Non, répondis-je en toute sincérité, en secouant la tête. Childric d’Essoms n’est pas très exigeant dans la pratique de l’art. 

— D’autres le seront, m’assura-t-elle. Phèdre, si tu as des questions, n’hésite surtout pas à me consulter. (Sur ces mots, elle abandonna le sujet. 

Une  lueur,  que  je  me souvenais  fort  bien d’avoir  déjà vue  dans  l’œil  des adeptes dans le boudoir de la maison du Cereus, s’alluma dans son regard.) Penses-tu qu’il te demandera de nouveau ? 

Je  repensai  à  la  rage  dont  d’Essoms  avait  fait  preuve,  aux  coups sauvages du martinet sur ma peau, à son souffle chaud sur ma nuque ; je souris. 

— Vous pouvez en être sûre, murmurai-je en basculant la tête en arrière pour immerger mes cheveux. (Lorsque je me redressai, je les sentis sur mon dos, soyeux et gorgés d’eau.) Il se dira à lui-même que c’est pour battre Delaunay à son propre jeu, continuai-je. Mais ce ne sera que ce qu’il se dira à lui-même. 

— Sois prudente. (L’avertissement dans sa voix était suffisamment sombre  pour  capter  mon  attention ;  je  relevai  les  yeux  vers  elle.)  Si d’Essoms  comprend  que  tu  sais  exactement  ce  que  tu  fais,  il  en  sera effrayé ;  et  ça,  ma  belle,  cela le  rendra  véritablement dangereux.  (Cecilie poussa un soupir ; subitement, elle me parut fatiguée et âgée à travers la fine brume en suspension.) Anafiel Delaunay ne mesure pas ce qu’il fait en dotant  de  tant  de  connaissances  une  enfant  ayant  tes  penchants,  pour l’envoyer ensuite au-devant du danger. 

Il y avait cent choses au moins que je voulais lui demander, mais je savais bien qu’elle ne répondrait pas. 

— Mon maître Delaunay sait très bien ce qu’il fait, dis-je à la place. 

— Espérons que tu aies raison, affirma Cecilie d’un ton ferme, en se redressant, recouvrant l’allure de la somptueuse fleur de la maison du Cereus  qu’elle  avait  été  naguère.  Viens,  nous  avons  encore  le  temps  de nous rendre au déjeuner ; la table des servants de Naamah est excellente dans  son  sanctuaire.  Et  si  l’on  ne  flâne  pas  trop,  nous  aurons  même  le temps pour un autre bain avant de rentrer. 

Nous  déjeunâmes  fort  bien  ce  jour-là ;  la  nuit  n’était  pas  encore tombée lorsque nous rentrâmes. Je fis mon compte-rendu à Delaunay le soir même et il en parut fort satisfait. Il me félicita d’avoir laissé d’Essoms avaler l’appât, l’hameçon et le reste. 

— Ne lui dis rien, conseilla-t-il avec une note de satisfaction dans la voix, et lui finira par te dire des choses, Phèdre, dans l’espoir d’amorcer la pompe.  C’est  dans  la  nature  humaine  de  donner  en  espérant  recevoir. 

Childric  d’Essoms  te  donnera.  C’est  inévitable.  (Il  s’approcha  de  son bureau, prit une petite bourse qu’il me lança. Par réflexe, je l’attrapai au vol.  Delaunay  sourit.)  Il  a  fait  porter  ça  cet  après-midi.  Le  présent  d’un client  pour  ta  marque.  Je  crois  que  son  intention  est  que  le  marquiste inscrive  sa  conquête  dans  ta  peau,  pour  me  la  rappeler  toujours. 

Souhaites-tu refuser ? 

La bourse était lourde dans ma main. C’étaient les premières pièces que je possédais de toute mon existence. Je secouai négativement la tête. 

— Si cela sert votre volonté, mon maître, qu’il en soit ainsi. Il a été mon premier. 

Si j’avais été moins réaliste, j’aurais aimé voir transparaître un signe de jalousie sur son visage. Les yeux de Delaunay étaient fixés sur un point quelque part dans le lointain ; il hochait la tête pour lui-même. Il n’était pas mécontent. 

— Eh bien, qu’il en soit ainsi. Je vais prendre rendez-vous avec le marquiste. 

Ainsi débuta ma carrière de servante de Naamah. 

Une  semaine  plus  tard,  je  me  rendis  pour  la  première  fois  chez l’homme  de  l’art.  Comme  Cecilie  l’avait  prédit,  les  écorchures  sur  mes côtes  et  mon  dos  avaient  pratiquement  disparu ;  ma  peau  était  comme une  ardoise  vierge,  prête  à  accueillir  ma  marque.  Les  élus  de  Kushiel guérissent vite ; nous en avons grand besoin. 

Delaunay étant ce qu’il était, ses adeptes avaient droit à ce qui se faisait de mieux. Je me rendis chez le même homme qu’avait vu Alcuin, un maître dans son domaine. Robert Tielhard exerçait depuis plus de vingt ans et ses talents étaient fort chers. Je savais depuis toujours qu’il en serait ainsi ; Delaunay avait payé très cher pour acheter ma marque. 

Je n’étais pas Alcuin pour me souvenir de la plus petite clause des dispositions réglementant chaque Guilde du pays, mais je connaissais au moins  celles  régissant  la  mienne.  La  Guilde  des  servants  de  Naamah n’autorise pas complètement l’esclavage. Ainsi, Delaunay ne possédait pas à proprement parler ma marque ; il l’administrait plutôt pour le compte de  Naamah.  Bien  sûr,  aussi  longtemps  qu’elle  ne  serait  pas  achevée,  je demeurerais  à  son  service.  Toutes  les  sommes  versées  pour  les  contrats reviendraient  intégralement  à  Delaunay.  Seuls  les  présents  librement donnés  en  hommage  à  Naamah  pouvaient  servir  à  la  réalisation  de  la marque. 

Je  passai  ma  première  heure  dans  l’atelier  du  marquiste  allongée nue  sur  le  ventre,  la  tête  posée  sur  mes  bras  repliés,  tandis  que  maître Robert  Tielhard  murmurait  des  choses  incompréhensibles,  penché  sur mon  postérieur,  un  compas  à  la  main.  Il  prenait  des  mesures  qu’il transférait  ensuite  sur  une  feuille  de  papier.  Lorsqu’il  eut  fini,  je  me rhabillai,  puis  m’assit,  tout  en  admirant  le  magnifique  dessin  qu’il  avait fait  d’une  partie  de  mon  anatomie  que  j’avais  rarement  eu  l’occasion d’examiner  en  détail.  J’aimais  particulièrement  le  bas  de  mes  reins s’évasant comme la table d’harmonie d’un violon sous ma taille étroite. 

— Je ne fais pas ça pour votre vanité, ma petite demoiselle ! aboya maître  Tielhard,  avant  de  se  tourner  vers  son  apprenti.  Cours  donc  à l’estaminet du bas de la rue, garçon, et ramène-moi le seigneur Delaunay. 

Je  me  tenais  coite,  assise  sur  la  table ;  il  m’ignora  purement  et simplement, tirant un rouleau d’un casier pour le punaiser sur un mur de liège à côté du relevé du bas de mon dos. 

Je reconnus la marque d’Alcuin au tracé qu’il arborait déjà sur sa peau ; la beauté irréelle du dessin dans son ensemble me coupa le souffle. 

Je compris pourquoi Robert Tielhard méritait qu’on l’appelle « maître ». 

Chacune  des  treize  maisons  possède  son  propre  type  de  marque, mais les choses sont différentes pour les servants de Naamah qui ne sont rattachés à aucune. Fondées sur une structure définie, nos marques sont toutes personnalisées. 

Bien  sûr,  les  dessins  en  sont  abstraits,  mais  un  œil  exercé  peut reconnaître les formes sous-jacentes ; j’en discernai rapidement un certain nombre sur la marque d’Alcuin. Une élégante arabesque à la base évoquait un  ruisseau  de  montagne ;  le  tronc  souple  et  gracile  d’un  bouleau  se dressait à la verticale. Tout en haut, une auréole de feuilles le couronnait, produisant comme un halo délicat. Les lignes étaient nettes et les couleurs subtiles  –  gris  clair  et  noir  de  fumée  qui  ne  manqueraient  pas  de  faire contrepoint avec son teint si particulier, complétés d’une touche vert pâle sur le pourtour des feuilles. 

Ce  que  maître  Robert  Tielhard  avait  prévu  pour  moi  était  bien différent. 

Delaunay fit son entrée dans l’échoppe en riant, apportant avec lui des arômes de vin et les échos d’aimables conversations. Cependant, il se ressaisit bien vite pour s’absorber avec maître Teilhard dans l’examen de feuilles de papier bible, à mesure que des esquisses étaient tracées, affinées ou  rejetées.  Je  finis  par  perdre  patience,  mais  il  refusa  de  me  laisser  voir quoi que ce soit tant qu’ils n’eurent pas un dessin qui les satisfaisait tous les deux. 

— Qu’en  penses-tu,  Phèdre ?  demanda  Delaunay  en  se  tournant vers moi, tout sourires, pour me montrer l’ébauche réalisée. 

C’était  hardi  –  bien  plus  que  pour  la  marque  d’Alcuin.  Avec  un effort,  je  reconnus  la  trame  sous-jacente,  fondée  sur  un  très  vieux classique,  celui  de  l’églantine.  D’une  certaine  manière,  maître  Tielhard avait  conservé  la  vigueur  dramatique  des  lignes  anciennes,  tout  en  y instillant une subtilité qui évoquait tout à la fois la plante grimpante, les liens et le fouet. Les traits étaient d’un noir cru, ponctués çà et là d’une larme écarlate – un pétale, une goutte de sang, la tache dans mon œil. 

Primitif  et  sophistiqué.  Je  l’adorai.  Peu  importait  le  nombre  de visites qu’il me faudrait faire chez le marquiste pour l’achever entièrement 

– ou le restaurer après les traitements infligés par mes clients ; il en valait mille fois la peine. 

— Messire, il est merveilleux, répondis-je en toute sincérité. 

— Je  m’en  doutais,  dit  Delaunay  avec  un  air  satisfait,  tandis  que maître Tielhard, toujours grommelant, entreprenait de transférer le dessin sur le relevé à l’échelle de mon dos. (C’était une vision fantastique de voir les lignes éclore sous les gestes sûrs et précis de ses mains déformées. Son apprenti  lui-même  s’était  approché  pour  voir  par-dessus  l’épaule  de Delaunay.)  Je  serai  à  l’estaminet,  dit  Delaunay  au  maître  marquiste. 

Envoyez-moi le garçon lorsqu’elle en aura fini. 

Abîmé dans sa concentration, le marquiste n’émit guère plus qu’un grognement. Delaunay déposa un baiser sur mes cheveux, agita sa main et s’en fut. 

J’attendis, et j’attendis encore, tandis que maître Tielhard reportait son dessin jusqu’à être pleinement satisfait. Puis, lorsque ce fut fait, je me déshabillai de nouveau, pour m’allonger nue sur la table afin qu’il posât la base  de  ma  marque,  vérifiant  à  tout  instant  l’exactitude  de  ses  mesures. 

Ensuite, la plume gratta ma peau et l’encre me chatouilla. Une fois, alors que  je  gigotais,  il  m’assena  une  tape  sur  les  fesses,  sans  même  y  penser, comme on réprimande un enfant qui ne tient pas en place. Après cela, je demeurai parfaitement immobile. 

Au  bout  d’une  petite  éternité,  les  contours  furent  terminés.  Le menton posé sur mes coudes, j’observais maître Tielhard en train de sortir les outils de sa profession – sa petite cuve d’encre et les porte-aiguilles qui allaient frapper ma peau. Son apprenti m’observait du coin de l’œil, à la fois nerveux et excité. Il n’avait guère plus de quatorze ans ; je souris en pensant à l’effet que je produisais sur lui. Il rougit en mélangeant les encres et  dissimula  son  trouble  en  s’activant  au-dessus  du  foyer,  empilant  du charbon jusqu’à ce qu’il fasse aussi chaud dans la boutique qu’à l’intérieur d’un four. Maître Tielhard aboya quelque reproche à son intention et le garçon rougit de nouveau. Cela ne me dérangeait pas ; j’aimais à être nue. 

Puis  vint  l’heure  pour  le  marquiste  d’entamer  l’enluminure proprement  dite.  Comme  il  est  de  coutume,  il  commença  à  partir  de  la base de ma colonne vertébrale, sous les fossettes, au niveau du sacrum. Je ne  pouvais  pas  le  voir  tandis  qu’il  choisissait  un  porte-aiguille  pour  le plonger dans la cuve ; en revanche, je sentis nettement la morsure d’une dizaine  d’aiguilles  groupées  serrées  les  unes  contre  les  autres,  ainsi  que l’humidité  de  l’encre  sur  ma  peau.  Ensuite,  il  frappa  le  porte-aiguille  de son  maillet  et  les  dix  aiguilles  déchirèrent  ma  peau,  imprégnant  la  chair sous mes reins d’une petite flaque d’encre noire. La douleur fut un choc absolument  exquis.  J’émis  un  petit  cri  involontaire,  tandis  que  mes hanches  bougèrent  d’elles-mêmes,  poussant  contre  la  surface  dure  de  la table,  imprimant  un  frottement  contre  mon  pubis.  Maître  Tielhard  me fessa une nouvelle fois. 

— Maudites  anguissettes,  grogna-t-il,  concentré  sur  son  travail. 

Grand-père  disait  toujours  qu’elles  sont  pires  que  ceux  qui  geignent  et ceux qui saignent. Maintenant, je sais pourquoi. 

Ignorant  ses  jérémiades,  je  m’efforçai  de  rester  tranquille  tandis qu’il tapait, tapait et tapait encore de son maillet pour percer ma peau et y inscrire ma marque. 

Je savourais chaque seconde de ces instants. 



Chapitre 18 



Cela  marqua  le  début  d’une  période  qui, à  bien des  égards,  fut  la meilleure  de  ma  vie.  Tout  ce  que  Delaunay  avait  prophétisé  –  si longtemps auparavant – finit par se réaliser. La réputation de l’anguissette de  Delaunay  se  répandit  comme  un  feu  couvant,  de  ceux  qui  brûlent doucement  sous  la  surface  et  se  révèlent  impossibles  à  éteindre.  Les demandes  arrivaient  sans  interruption,  certaines  discrètes,  d’autres directes. 

C’est  au  cours  de  la  première  année  que  le  génie  dont  Delaunay avait fait preuve dans sa manière de nous exposer m’apparut pleinement. 

Les  clients  d’Alcuin  composaient  un  groupe  trié  sur  le  volet, soigneusement repérés et choisis par notre maître. Amis, connaissances ou francs ennemis, tous avaient fréquenté la demeure de Delaunay et avaient vu  s’épanouir  Alcuin  en  un  incomparable  jeune  homme.  Notre  mentor avait  tendu  ses  filets  avec  sa  mise  aux  enchères,  mais  c’étaient  certains poissons bien précis qu’il escomptait y prendre. Au moment de les relever, il triait ses prises avec un soin infini. 

Avec moi, les choses se passaient différemment. 

Delaunay avait anticipé l’intérêt d’une bonne part de mes clients, tels que Childric d’Essoms ; en revanche, ce n’était pas le cas pour d’autres 

–  très  nombreux.  Alcuin  était  un  lancer  franc,  dans  des  eaux  connues ; j’étais, moi, une ligne de fond plongée dans des eaux troubles et profondes. 

Personne,  pas  même  Anafiel  Delaunay,  ne  pouvait  savoir  avec  certitude qui l’appât allait tenter. 

Ne  vous  y  trompez  surtout  pas.  Mon  rendez-vous  avec  Childric d’Essoms  ne préfigurait  en  rien  ce  qui  devait  m’attendre  nécessairement par la suite. Mon deuxième client – un membre de l’Échiquier qui avait payé bien cher pour le privilège de m’avoir – n’aurait pu être plus différent de son prédécesseur. Fluet et plein de déférence, Pépin Lachet m’apparut au  premier  abord  comme  un  client  bien  mieux  fait  pour  s’intéresser  à Alcuin.  De  fait,  dans  la  chambre  à  coucher,  il  ne  fit  rien  d’autre  que  se dévêtir, s’allonger sur le lit et me demander d’une voix neutre et détachée de le satisfaire. 

Si Childric d’Essoms n’avait finalement exigé que peu de mon art, Pépin Lachet, lui, demanda tout. Après m’être déshabillée, je le rejoignis sur le lit et débutai par la caresse du saule pleureur. Agenouillée, je laissai tomber mes cheveux sur lui, pour les passer ensuite sur toute la longueur de son corps comme un filet d’eau. 

Il demeurait immobile, nullement excité. 

Pas  le  moins  du  monde  découragée,  j’entrepris  avec  confiance  de l’émoustiller. Dans l’heure qui suivit, j’essayai chacune des techniques que Cecilie nous avait enseignées, œuvrant des doigts, des lèvres et de la langue sur  toutes  les  parties  de  son  corps,  de  la  pointe  des  oreilles  jusqu’à l’extrémité  de  ses  doigts  de  pied.  Pour  finir,  en  désespoir  de  cause,  je recourus  à  une  mesure  que  seules  pratiquent  généralement  les  moins chères des prostituées et qu’on appelle « l’enjôlement de la tortue ». Le membre  de  Pépin  réagit  quelque  peu,  pour  une  salutation  à  demi consentie. 

Craignant  de  perdre  même  cela,  j’entrepris  de  pratiquer  un va-et-vient rapide, mais au lieu de se dresser plus, son phallus s’amollit et m’échappa. Sur le point de fondre en larmes, je croisai son regard. 

— Tu n’es pas très bonne à cela, n’est-ce pas ? demanda-t-il, en se dérobant. Je te montrerai comment on fait. 

— Messire, je suis désolée… 

Je me tus. Il tendit la main pour attraper des liens de soie et je le laissai  m’attacher  les  poignets  et  les  chevilles  aux  montants  du  lit  sans protester.  Lorsqu’il  prit  les  pinces  et  que  son  phallus  se  dressa,  raide  et congestionné, je compris. 

Là  où  Childric  d’Essoms  s’était  montré  brutal,  Pépin  Lachet  se révéla un parangon de délicatesse. Je suppose qu’il faut une âme exigeante pour veiller sur l’équilibre du trésor royal. Il s’activa sur moi pendant ce qui me parut des heures. Lorsque je criai sous l’effet de mes tourments, il plaça  un  bâillon  de  cuir  rembourré  sur  ma  bouche,  non  sans  m’avoir demandé au préalable si je souhaitais donner le signal. Je secouai la tête ; des larmes de honte me coulaient au coin des yeux. La douleur allumait un incendie dans tout mon corps – et je brûlais d’un désir douloureux. 

— Si  tu  veux  donner  le  signal,  dit-il  d’un  ton  formel  en  fourrant l’épais bâillon au fond de mon gosier ouvert, frappe sur le montant du lit. 



J’entendrai.  Tu  as  compris ?  (Je  hochai  la  tête,  incapable  de  parler.) Parfait. 

Et sur ce, il poursuivit son œuvre sur moi jusqu’à ce que mes dents déchirassent pratiquement le cuir. 

Systématiquement  après  chaque  rendez-vous  venait  l’heure  de l’entretien.  J’ignore  combien  de  pépites  d’information  nous  avons  pu déposer  aux  pieds  de  Delaunay  –  combien  de  pièces  du  puzzle  il  put mettre  en  place  après  nos  comptes-rendus.  Comprenez  bien  qu’en  ce temps-là si nous entendions nous-mêmes de première main des données vitales, ni Alcuin ni moi n’avions alors la moindre idée des finalités qu’il poursuivait avec ardeur. 

Le flot des informations était toujours abondant ; l’agitation allait croissant  dans  le  royaume.  Le  roi  eut  une  petite  attaque  qui  le  laissa paralysé  de  la  main  droite.  Ysandre  de  la  Courcel  n’était  toujours  pas mariée.  Suivants  et  prétendants  tournaient  autour  du  trône  comme  des loups  au  début  de  l’hiver  –  encore  suffisamment  prudents  pour  rester  à distance, mais animés d’une faim grandissante. 

Le plus ambitieux de la meute n’était pas un loup, mais un fauve ; en  l’occurrence,  la  Lionne  de  l’Azzalle.  Si  jamais  l’occasion  ne  me  fut donnée à cette époque de rencontrer Lyonette de la Courcel de Trevalion, j’entendis beaucoup parler d’elle et de ses intrigues perpétuelles. 

En  une  occasion,  j’appris  même  directement  l’existence  de  l’une d’elles. 

J’avais été engagée pour un contrat de deux jours par la marquise Solaine Belfours, en sa demeure campagnarde. Delaunay avait savamment planté ses banderilles sur elle. Le plaisir de cette grande dame était de me charger  de  tâches  que  je  n’avais  aucune  chance  d’accomplir,  puis  de  me châtier pour mes échecs. Cette fois-là, elle me conduisit dans son salon de réception où les jardiniers avaient apporté à sa demande un monceau de fleurs coupées. Les brassées de boutons et de tiges entassés sur une desserte croulaient jusque sur le sol ; le parquet était jonché de terre et de feuilles. 

— Je pars chevaucher, me dit-elle avec son arrogance coutumière. 

À  mon  retour,  j’entends  prendre  un  verre  dans  cette  pièce.  Je  veux  que tout  soit  net  et  rangé  et  que  tu  sois  prête  à  m’accueillir.  C’est  compris, Phèdre ? 

Je détestais être contrainte d’exécuter des tâches manuelles, ce que Solaine  Belfours avait  bien  compris.  Pour  ces  choses-là,  les  femmes  sont bien plus fines que les hommes. Je redoutais ces contrats, si ce n’est qu’elle était  absolument  splendide  dans  sa  fureur.  Je  passais  donc  une  heure  à maudire mon sort tout en m’esquintant les doigts à trier laborieusement roses,  asters  et  zinnias  pour  les  mettre  dans  des  vases.  Ses  serviteurs m’apportèrent des baquets d’eau, une pelle, des chiffons et de la cire pour la  desserte,  mais  se  gardèrent  bien  de  m’aider ;  ils  avaient  reçu  ordre  de n’en  rien  faire.  Je  ne  sais  pas  si  la  domesticité  des  campagnes  cancane autant  que  celle  de  la  ville ;  une  chose  était  sûre  en  tout  cas,  ils  ne nourrissaient aucune illusion sur la nature de ma visite. 

Comme de bien entendu, il n’était pas possible de venir à bout de ce travail dans le temps imparti ; Solaine Belfours revint dans sa tenue de cavalière  alors  que  je  venais  tout  juste  de  commencer  de  balayer.  Je  me jetai  à  genoux  sur-le-champ,  mais  sa  cravache  fut  plus  rapide ;  elle  me cingla les épaules. 

— Maudite souillon ! Je t’ai dit de nettoyer cette pièce pour moi. 

Comment appelles-tu ça ? 

Elle passa une main sur la desserte maculée d’eau et de terre, puis retira  son  gant  pour  m’en  frapper  le  visage.  Je  rejetai  mes  cheveux  en arrière et fixai mon regard sur elle ; mon air renfrogné n’était absolument pas feint. 

— Vous m’en demandez trop, répondis-je. 

Sous  l’effet  de  la  colère,  les  yeux  bleu-vert  de  Solaine  Belfours prenaient la teinte de l’aigue-marine ; de fait, ils devenaient aussi durs et froids  qu’une  pierre. Ma  respiration s’accélérait  lorsque  j’assistais à  cette transformation. 

— Je  n’exige  qu’une  chose :  être  bien  servie,  dit-elle  d’une  voix pleine  de  sang-froid,  en saisissant sa  cravache  dans  sa  main  nue  pour  en frapper  la  paume  de  sa  main  gantée.  Et  tu  te  montres  bien  trop présomptueuse. Déshabille-toi. 

Ce n’était pas la première fois que je passais du temps avec elle ; je savais comment la scène allait se dérouler. C’est une chose étonnante que ce jeu qui n’en est pas tout à fait un. Mon rôle était écrit pour complaire à ses désirs ; je le savais et je le tenais en conséquence. Par contre, ce n’était plus un jeu lorsque la cravache cinglait ma peau nue encore et encore, et que je la suppliais de me permettre de m’amender. Lorsqu’ils finissent par céder,  il  y  a  comme  un  sentiment  de  victoire  pour  moi.  Autant  je  la méprisais,  autant  je  tremblais  lorsqu’elle  m’autorisait  à  faire  un  acte  de contrition – défaire les boutons de sa tenue de cavalière, poser ma bouche sur sa peau brûlante. Je fermai les yeux lorsque ses mains vinrent se poser sur ma tête ; la cravache reposait sur mes épaules, frottant doucement ma peau, me rappelant ses cruautés. 

C’est à cet instant précis que son intendant fit son entrée, les yeux pudiquement  détournés,  pour  annoncer  l’arrivée  d’un  cavalier  porteur d’un message urgent de Lyonette de Trevalion. 

— Par Elua ! s’exclama-t-elle d’une voix où se mêlaient le dépit et la crainte. Que veut-elle maintenant ? Fais-le entrer. (S’écartant de moi, elle rajusta sa tenue et lissa ses cheveux. Je ne bougeai pas, toujours à genoux. 

Elle me jeta un coup d’œil, tout de dépit cette fois-ci.) Je n’en ai pas fini avec toi. Rhabille-toi et attends. 

Inutile de dire que je ne me le fis pas dire deux fois. À la maison du Cereus,  j’avais  appris  l’art  de  la  discrétion ;  ensuite,  Delaunay  m’avait enseigné  la  valeur  de  cette  qualité.  Lorsque  le  messager  de  la  Lionne  de l’Azzalle fit son entrée, j’étais à genoux, obéissante et immobile, invisible pour ainsi dire. 

Je ne vis pas de quoi il avait l’air ; Delaunay allait sûrement me le reprocher, mais je n’osai pas lever les yeux. Par chance, la marquise faisait partie  de  ces  gens  incapables  de  lire  sans  murmurer  pour  eux-mêmes  ce qu’ils  ont  sous  les  yeux.  Moi  j’y  parviens  –  et  Alcuin  aussi  –  mais uniquement parce que Delaunay nous y a entraînés. Solaine Belfours n’y parvenait pas et c’est ainsi que j’appris la teneur de la requête de Lyonette de Trevalion. Il se disait que le Khalif de Khebbel-im-Akkad avait proposé une  alliance  entre  nos  deux  pays  par  un  mariage  entre  son  héritier  et  la princesse  Ysandre.  Lyonette  de  Trevalion  proposait  que  Solaine  rédige une ordonnance à l’intention de l’ambassadeur akkadian, revêtue du Petit Sceau, pour duper le Khalif avec de fausses promesses jusqu’à ce qu’il cède ses droits sur l’île de Cythère. 

Faut-il  le  préciser,  l’idée  de Lyonette  de  Trevalion  était que  cette ordonnance  soit  découverte,  jetant  à  bas  tous  les  espoirs  d’une  alliance akkadianne. 

Solaine Belfours était l’une des gardes du Petit Sceau ; elle y avait accès et était donc en mesure de réaliser cette falsification – qui n’était ni plus ni moins qu’une haute trahison. Je perçus le bruit de ses pas allant et venant, ainsi que celui de sa cravache dont elle frappait mécaniquement sa botte sans même y penser. 



— Qu’offre votre maîtresse ? demanda-t-elle au messager. 

Une voix grave répondit. 

— Un  titre  en  Azzalle,  ma  dame.  Le  comté  de  Vicharde,  fort  de deux cents chevaliers, et d’un rapport annuel de quarante mille ducats. 

La cravache s’abattit une nouvelle fois sur la botte ; je l’aperçus du coin de l’œil. 

— Dites-lui  que  j’accepte,  dit  Solaine  Belfours  d’un  ton  décidé. 

Mais  je  veux  que  le  titre  soit  à  moi  avant  que  parte  l’ordonnance.  Et  je veux  également  que  ma  sécurité  soit  garantie  en  Azzalle.  (Même  à distance,  je  pouvais  sentir  le  froid  glacé  de  son  sourire.)  Dites-lui  que j’exige rien de moins que le prince Baudoin et ses Chasseurs de gloire pour escorte. 

Aux bruissements qui suivirent, je compris que le messager saluait d’une révérence. 

— Il  en  sera  fait  selon  vos  désirs,  ma  dame.  Le  titre  et  le  prince Baudoin pour escorte. Je transmettrai. 

— Parfait. 

Après que le messager fut parti, je sentis son regard peser sur moi. 

Quelques  instants  passèrent  encore  avant  que  je  relève  la  tête.  Elle souriait, fouettant l’air de sa cravache à grands gestes. Ma peau frissonna involontairement à cette vision. 

— Je suis d’humeur festive, Phèdre, dit-elle avec une malveillance joyeuse. Quelle heureuse coïncidence que tu sois ici ! 

Pour  finir,  il  advint  que  Lyonette  de  Trevalion  déclina  la contre-proposition de Solaine Belfours. Comme la marquise l’avait prévu, le prince Baudoin fut la pierre d’achoppement. Quelle que fût l’idée que la Lionne de l’Azzalle avait en tête, elle ne voulait pas risquer son précieux fils pour cela. Peu après, il se dit que les rumeurs au sujet d’une alliance n’étaient  rien  d’autre  que  cela :  des  rumeurs.  Ysandre  de  la  Courcel n’épouserait  pas  le  fils  du  Khalif  et  l’île  de  Cythère  demeurerait  dans  le giron akkadian. 

Néanmoins, Delaunay apprécia grandement l’information ; elle lui révélait où étaient les lignes de communication et lui permettait de cerner les contours des ambitions de Lyonette de Trevalion. 

Pendant tout ce temps, le nom de Baudoin de Trevalion revenait sans  cesse  sur  les  lèvres  des  pairs  du  royaume.  Tandis  que  les  alliés  du Camlach  se  débandaient,  retournant  chez  eux  en  ne  laissant  que  des garnisons allégées, Baudoin et ses Chasseurs de gloire patrouillaient sans relâche le long de la frontière, sous mandat spécial du roi. Ils semaient la crainte d’Elua parmi les razzieurs skaldiques – mais aussi dans un nombre non  négligeable  de  villages  de  montagne  d’Angelins,  contraints  de pourvoir aux besoins en vivres et en jeunes filles de cette troupe tapageuse. 

À la cour, Baudoin continuait à esquiver un nombre pléthorique de filets matrimoniaux  et,  malgré  la  désapprobation  de  ses  parents,  s’affichait toujours avec Melisande Shahrizai. 

Il se disait que Lyonette de Trevalion avait menacé de le renier s’il venait à l’épouser ; je crois qu’il y avait là quelque vérité, ne serait-ce qu’au vu de ce qui devait survenir par la suite. La Lionne de l’Azzalle ne faisait pas  de  menaces  en  l’air  –  et Melisande  était  assez  fine pour  savoir  quels étaient les adversaires qu’elle ne pouvait pas vaincre en combat singulier. 

Je ne la vis qu’une seule fois depuis que je m’étais vouée au service de Naamah, au cours d’une des petites réunions de Delaunay – même s’il m’arrivait bien souvent de penser à elle. Dans le jardin de mon maître, elle rayonnait littéralement, non pas tant par sa beauté que par le mordant de son esprit aiguisé. Avec moi, elle était courtoise et agréable, mais au retour d’un tour à la cuisine, je la croisai dans le hall ; de voir son sourire, je sentis mes genoux trembler. 

— Tourne-toi, dit-elle dans un murmure. 

Je m’exécutai sans même penser. 

Ses  doigts  délacèrent  mon  corsage  avec  toute  l’habileté  de  ceux d’une adepte consommée ; j’aurais pu jurer que le tissu s’était ouvert tout seul d’être ainsi à peine effleuré. Je sentis ses ongles sur ma peau, suivant les  contours  de  ma  marque,  du  creux  de  mes  reins  vers  ma  nuque.  Son corps  irradiait  derrière  moi ;  les  effluves  de  son  parfum  subtil  et  poivré m’arrivaient, mêlés au musc de sa chair. 

— On parle de toi dans certains cercles, Phèdre. (Seule l’extrémité de ses doigts me touchait, mais elle était suffisamment proche pour que je sente la chaleur de son souffle sur ma nuque. La note d’amusement dans sa voix  me  rappelait  Delaunay ;  elle  seule  avait  ce  pouvoir.)  Tu  n’as  jamais donné le signal, n’est-ce pas ? 

— Non. 

Le mot était sorti dans un souffle, incapable que j’étais d’articuler. 

— C’est  bien  ce  que  je  pensais.  (Melisande  Shahrizai  appliqua  la paume  de  sa  main  dans  le  creux  de  mes  reins ;  j’eus  l’impression  que  sa chaleur s’y imprimait comme une marque au fer rouge. Puis elle la retira et relaça  mon  bustier  d’un  geste  sûr  et  rapide.  Je  pouvais  littéralement entendre le son de son sourire dans la pénombre.) Un jour, il faudra que nous  voyions  lequel  des  deux  est  le  plus  ferme  du  signe  ou  du  sang  de Kushiel. 

J’affirme  qu’aucune  de  nous  deux  ne  savait  alors  à  quel  point  ses paroles  allaient  se  révéler  prophétiques ;  ni  même  de  quelle  façon. 

Melisande  était  en  revanche  parfaitement  au  fait  de  ce  que  Delaunay faisait avec Alcuin et moi ; elle savait aussi que j’étais un appât tendu pour elle. Elle avait d’ailleurs parfaitement l’intention de m’avaler ; à son heure. 

D’ordinaire,  mes  clients  n’étaient pas  réputés  pour  leurs cadeaux  et  leur indulgence. Moi, j’avais appris la patience et l’intrigue avec Delaunay ; je n’ai  aucune  honte  à  admettre  que  la  pensée  d’une  cliente  capable  de  la réciproque  me  déstabilisait.  Dès  lors,  lorsque  je  songeais  à  Baudoin  de Trevalion, c’était avec pitié et envie. 

Au moins, la menace skaldique paraissait sous contrôle ; tel était le verdict de la pensée populaire. Là où les seigneurs du Camlach n’étaient plus, il y avait Baudoin et ses Chasseurs de gloire. Delaunay, pour sa part, n’en était pas si sûr. Il en parla avec son vieil ami et mentor, Gonzago de Escabares,  au  retour  de  celui-ci  d’un  pèlerinage  universitaire  en  terres tibériennes.  C’était  un  entretien  privé,  auquel  seuls  Alcuin  et  moi assistions. 

— Il y a des rumeurs, Antinoüs, dit l’historien aragonian par-dessus son verre, avec une mine de satyre sage et avisé. 

Ce nom refaisait surface. Ma marque s’étalait maintenant sur près d’un tiers de mon dos et je  n’en savais toujours pas plus sur ce mystère. 

Cette fois-ci pourtant, Delaunay ne releva pas. 

— Il  y  a  toujours  des  rumeurs,  répondit-il  en  jouant  avec l’extrémité  de  sa  natte.  Parfois,  je  me  dis  que  chaque  ville-État  des Caerdiccae  Unitae  possède  son  Parlement  pour  le  seul  objectif  de  faire circuler des rumeurs. Quelles sont-elles cette fois-ci, maestro ? 

Gonzago de Escabares prit un canapé de foie d’oie à la ciboulette tartiné sur une fine tranche de pain roulée. 

— Ils  sont  délicieux.  Il  faudra  que  je  demande  à  ton  cuisinier  de donner la recette au mien. (Il le mâchonna avec des magnes exagérées, puis se lécha les doigts avant de chasser les miettes restées dans sa barbe.) Il se dit  que  les  tribus  skaldiques  se  sont  trouvé  un  chef,  dit-il  enfin.  Leur Cinhil Ru à elles. 

Après un instant de stupeur, Delaunay éclata de rire. 

— Vous plaisantez, bien sûr ! Les Skaldiques n’ont jamais été aussi calmes qu’aujourd’hui, maestro. 

— Précisément. (L’Aragonian engloutit un autre canapé et tendit son verre pour qu’Alcuin le remplît de nouveau.) Ils ont déniché un chef qui sait réfléchir. 

Delaunay s’abîma dans la réflexion, songeant aux implications. Les tribus  skaldiques  étaient  nombreuses  –  plus  encore  que  celles  d’Alba  et d’Eire  qui  s’étaient  unies  pour  défaire  les  armées  de  Tiberium,  la  plus grande  puissance  militaire  que  le  continent  Europe  avait  jamais  vue. 

Insulaires,  isolées  et  cernées  par  la  puissance  du  Maître  du  détroit,  les armées  du  royaume d’Alba n’avaient  jamais  constitué  une  réelle  menace pour nos frontières. 

En revanche, une force skaldique unie serait une tout autre paire de manches. 

— Que dit-on exactement ? demanda-t-il finalement. 

Gonzago reposa son verre. 

— Pas grand-chose encore. Mais tu sais qu’on trouve toujours des Skaldiques  parmi  les  mercenaires  qui  suivent  la  route  du  commerce, n’est-ce  pas ?  C’est  chez  eux  que  tout  a  commencé ;  un  murmure,  pas même  une  rumeur  encore,  au  sujet  de  grandes  choses  en  cours  dans  le Nord. Lentement, les négociants ont commencé à noter des différences… 

Ce  n’est  pas  que  les  Skaldiques  étaient  plus  nombreux,  mais  ils  étaient différents,  jamais  au  même  endroit  et  de  nouveaux  remplaçaient  les précédents.  Des  Skaldiques  partaient  et  d’autres  arrivaient.  C’est  une nuance  difficile  à  voir,  ajouta-t-il  encore,  car  à  nos  yeux  ils  sont  tous sauvages  et  mal  dégrossis,  mais  j’ai  parlé  avec  un  négociant  en  cuir  de Milazza  qui  a  noté  une  véritable  évolution  de  l’esprit  de  ruse  chez  les Skaldiques qu’il embauchait pour assurer la protection de ses caravanes. 

Je  songeais  au  Skaldique  qui  m’avait  prise  sous  son  aile  tant d’années  auparavant  –  la  réminiscence  d’un  géant  rieur  à  la  moustache énorme.  Il  n’y  avait  aucune  duplicité  chez  lui,  mais  beaucoup  de gentillesse.  Assis  sur  son  divan,  Alcuin  était  tout  ouïe,  les  yeux  ronds comme  des  soucoupes.  Les  seuls  souvenirs  qu’il  avait  des  Skaldiques étaient emplis de sang, de feu et d’acier. 

— Selon lui, ils collectent des informations, dit Delaunay en tirant sur  sa  natte,  tandis  que  s’activaient  les  rouages  de  son  esprit.  Mais  dans quel but ? 

— Ça,  je  ne  sais  pas,  répondit  Gonzago  avec  un  haussement d’épaules, avant de grignoter un nouveau canapé. Mais il y a un nom que l’on entend de plus en plus souvent murmuré à voix basse autour des feux de camp skaldiques : Waldemar ou Waldemar Selig. Waldemar le béni qui résiste à l’acier. L’été dernier, pendant une quinzaine de jours, il n’y avait plus un Skaldique dans toutes les Caerdiccae Unitae. Il s’est dit alors que Waldemar Selig avait convoqué un conseil des tribus de toute la Skaldie, quelque part dans les anciennes places fortes helvétiennes. Je ne sais pas si c’est la vérité, mais mon ami le marchand de cuir m’a dit qu’un ami à lui, proche du duché de Milazza, lui avait juré que le duc avait une offre de mariage pour sa fille aînée émanant d’un certain roi Waldemar de Skaldie. 

(Gonzago  haussa  une  nouvelle  fois  les  épaules  avant  d’écarter  les  bras, mains grandes ouvertes, en un geste purement aragonian.) Que faire de ces rumeurs ?  Mon  ami  m’a  dit  que  le  duc  de  Milazza  avait  ri  et  congédié l’envoyé skaldique avec sept tombereaux chargés de soie et de futaine. En tout cas, ce calme sur la frontière skaldique ne me dit rien qui vaille. 

Delaunay tapota ses incisives de l’ongle de son index. 

— Et pendant ce temps, Baudoin de Trevalion gambade le long de la frontière du Camlach, embroche des brigands à moitié morts de faim et engrange des louanges pour sa protection du royaume. Vous avez raison, maestro, tout cela vaut la peine qu’on s’y attarde. Si vous apprenez quoi que ce soit dans vos voyages, faites-le-moi savoir. 

— Je  n’y  manquerai  pas,  mon  cher.  (Le  ton  de  Gonzago  de Escabares  s’était  encore  adouci.  Ses  yeux  bruns  brillaient  d’une  lueur aimable dans son visage avenant.) Ne crains surtout pas que j’oublie jamais ta promesse, Antinoüs. 

J’en étais toujours à chercher un sens à cette dernière phrase toute en  circonvolutions  lorsque  le  regard  aigu  de  Delaunay  vint  se  poser  sur Alcuin et moi. Subitement, il frappa dans ses mains. 

— Phèdre,  Alcuin,  au  lit.  Le  maestro  et  moi  avons  à  parler  de choses qui ne sont pas pour vos oreilles. 

Inutile de dire que nous obéîmes, mais je préciserai tout de même que l’un d’entre nous, au moins, le fit à regret. 



Chapitre 19 



Malgré  les  inquiétudes  de  Gonzago  de  Escabares,  les  seules nouvelles un tant soit peu remarquables qui nous parvinrent d’au-delà de nos  frontières  au  cours  des  mois  suivants  concernaient  non  pas  les territoires skaldiques, mais le royaume d’Alba. Et la rumeur qui traversa le détroit était celle-ci : le Cruarch d’Alba était mort, assassiné, disait-on, par son propre fils qui entendait s’affranchir des rites anciens de la succession par la ligne maternelle et s’emparer du trône. 

L’héritier légitime du Cruarch, son neveu au pied-bot, s’était enfui avec sa mère et ses trois sœurs cadettes sur la côte occidentale d’Alba, où les avaient accueillis les Dalriada d’Eire qui y avaient une place forte. 

Personne n’avait vraiment prêté attention jusqu’alors à la régence d’Alba,  mais  comme  ce  Cruarch-ci  avait  foulé  le  territoire  d’Angelin,  il justifiait qu’on s’intéressât un peu à sa mésaventure. En association avec la maison  d’Aragonia,  Quintilius  Rousse  conduisit  sur  ordre  de  la  maison royale  sa  flotte  de  l’autre  côté  du  petit  détroit  Cadishon  au  sud  pour patrouiller  ensuite  le  long  de  la  côte.  L’amiral  signala  par  la  suite que  le Vieux  Frère  maintenait  sa  souveraineté  sur  les  eaux  albanes.  Ce  faisant, Ganelon  de  la  Courcel  resserrait  son  alliance  avec  le  roi  d’Aragonia  et Quintilius Rousse trouva une excuse pour laisser une partie de sa flotte sur la côte du Kusheth. Chez Delaunay, il se vanta de sa ruse, mais je l’aimais assez  pour  le  lui  pardonner.  Delaunay  fut  convoqué  à  deux  reprises  à  la cour, mais il ne nous en dit rien ensuite. 

Il n’y eut aucun message de de Escabares – et pas plus de rumeurs au  sujet  de  Waldemar  Selig.  Les  frontières  du  Camlach  demeuraient calmes ; à tel point d’ailleurs que le prince Baudoin finit par se lasser de chasser la gloire dans les montagnes, partageant son temps entre la cour et son domaine en Azzalle. Son père, le duc de Trevalion, avait une querelle avec  le  roi.  En  effet,  l’Azzalle  entretenait  une  flotte,  modeste  mais  fort capable,  et  le  duc  était  contrarié  que  le  roi  eût  fait  appel  à  Quintilius Rousse plutôt qu’à lui-même. 



Sa position n’était d’ailleurs pas sans fondement puisque l’Azzalle est  toute  proche  d’Alba  alors  que  la  flotte  de  Quintilius  avait  dû contourner l’Aragonia ; un voyage de quinze jours pour venir là. Que cette expédition  commune  permette  de  resserrer  les  liens  avec  la  maison d’Aragonia, le duc Marc le savait fort bien ; mais Quintilius Rousse n’était pas de sang royal et l’affront était d’importance. 

J’ignore si le roi refusait sa confiance au duc de Trevalion dans cette affaire.  En  revanche,  je  sais  qu’il  se  méfiait  de  sa  sœur  et  de  ses  très ostensibles ambitions pour son fils ; il était trop avisé pour laisser passer cette  occasion  de  saper  la  puissance  de  la  Lionne.  Il  y  avait  un  avantage politique à agir ainsi. 

J’étais au courant de toutes ces choses – de fait, Delaunay et Gaspar Trevalion  avaient  âprement  débattu  de  la  querelle  entre  la  maison Courcel  et  la  maison  Trevalion  –  mais  à  cette  époque,  elles  ne s’imprimaient  guère  dans  ma  conscience.  J’étais  jeune  et  jolie  et  je choisissais  mes  clients  parmi  les  descendants  d’Elua.  Je  mentirais  si  je disais que tout cela ne me montait pas à la tête. Le fait d’avoir le choix de ses  clients  offre  un  certain  pouvoir ;  j’appris  à  en  jouer  à  la  perfection. 

Trois fois de suite, je déclinai les offres de Childric d’Essoms, jusqu’à ce que  Delaunay  lui-même  remît  en  question  le  bien-fondé  de  mes décisions ; mais en cela, j’étais la maîtresse de mon art. Lorsque finalement j’accédai  à  sa  demande –  la dernière,  m’avait  prévenue  son  serviteur  –  il déploya une fureur absolument prodigieuse. 

C’est  cette  nuit-là  qu’il  me  brûla  avec  un  tisonnier  chauffé  au rouge. 

C’est  cette  nuit-là  également  qu’il  laissa  échapper  le  nom  de  son propre client – celui qu’il servait. 

Les  servants  de  Naamah  ne  sont  pas  les  seuls  à  avoir  des  clients ; dans une société de cour, tout le monde ou presque est client de quelqu’un d’autre  à  un  titre  ou  à  un  autre.  Seuls  les  services  diffèrent.  L’une  des raisons  pour  lesquelles  j’aimais  tant  Delaunay  était  qu’il  était  l’une  des rares personnes véritablement libres et affranchies du système. Je suppose également  que  c’était  précisément  pour  cette  raison  que  d’Essoms  le haïssait autant. 

En  entendant  le  nom  que  d’Essoms  laissa  imprudemment échapper,  je  compris  une  autre  raison  de  cette  inimitié. 

Systématiquement,  à  chacune  de  nos  rencontres,  Childric  d’Essoms prenait plaisir à tenter de me faire avouer les motivations de Delaunay. Là où  Solaine  Belfours  cherchait  des  myriades  de  motifs  pour  me  punir, d’Essoms n’avait besoin que d’un seul : Delaunay. 

Lorsqu’il usa du tisonnier sur moi,  il sut qu’il était allé trop loin. 

Pour ma part, je ne tenais plus debout, retenue contre la croix de bois qu’il affectionnait  tant  par  mes  seuls  liens,  luttant  pour  garder  conscience, pensant aux réprimandes que Delaunay allait me faire pour n’avoir pas dit le  signal.  À  dire  vrai,  je  n’avais  pas  cru  qu’il  fût  capable  de  le  faire. 

Pourtant, d’Essoms avait bel et bien posé le tisonnier sur l’intérieur de ma cuisse ; l’odeur de ma chair brûlée m’enveloppait. Le tisonnier avait collé et d’Essoms avait arraché la peau en le retirant. 

Il n’y avait aucun plaisir dans cet acte, du moins aucun plaisir selon la  manière  que  seule  une  anguissette  pouvait  comprendre.  La  douleur faisait vibrer mon corps comme s’il avait été une corde de harpe pincée ; derrière  mes  paupières,  je  ne  voyais  qu’un  écran  uniformément  rouge. 

J’étais tout à la fois immergée et autour – la corde vibrante et la note qui en était tirée. Une note de la plus pure beauté remontée des profondeurs de  la  géhenne.  Du  fin  fond  d’une  brume  cramoisie,  j’entendis  la  voix alarmée de d’Essoms et sentis ses mains qui me tapotaient les joues. Des échos métalliques me parvinrent et je compris qu’il avait jeté le tisonnier loin de lui, saisi d’horreur. 

— Phèdre,  Phèdre,  parle-moi !  Pour  l’amour  d’Elua,  parle-moi, mon enfant ! (Il y avait de l’angoisse dans sa voix, et de la tendresse aussi ; bien plus qu’il accepterait jamais de l’avouer. Je sentais ses mains qui me tapotaient,  me  frictionnaient  –  rude  affection  –  et  j’entendais  son murmure.)  Barquiel  L’Envers  demandera  ma  tête  si  Delaunay  fait  un procès…  Phèdre,  mon  enfant,  reviens.  Ce  n’est  rien  d’autre  qu’une brûlure. 

Tête  pendante,  j’ouvris  les  yeux  et  la  vague  rouge  reflua, disparaissant de mon œil droit et se contractant jusqu’à n’être plus qu’une petite tache dans mon œil gauche. Childric d’Essoms vit mes cils bouger et poussa un cri de soulagement. Il défit mes liens et retint mon corps qui s’affalait sans force le long de la croix. Il me prit dans ses bras au milieu de sa salle des trophées et cria pour qu’on fasse venir son médecin. 

Je sus à cet instant qu’il était totalement à moi. 

Comme je l’avais deviné, Delaunay ne fut pas heureux, mais il fit l’effort de différer ses commentaires lorsque je rentrai. Il ordonna d’abord que  je  me  misse  au  lit,  puis  fit  venir  un  médecin  yeshuite  pour  prendre soin  de  moi.  S’ils  sont  mis  au  ban  dans  de  nombreuses  nations,  les Yeshuites sont accueillis en Terre d’Ange, car Elua le béni est né du sang de  Yeshua  et  nous  ne  l’oublions  pas.  Le  docte praticien montrait  un air solennel  avec  son  visage  grave  encadré  des  longues  boucles  comme  en portent ceux de son peuple, mais sa main était légère et douce. Après qu’il eut  appliqué  un  cataplasme  pour  chasser  les  poisons,  puis  rebandé  ma cuisse, je me sentis mieux. Je perçus le malaise chez lui de me toucher en des endroits aussi intimes ; je souris. 

— Je  passerai  dans  deux  jours  pour  l’examiner,  dit-il  à  Delaunay dans  son  d’Angelin  formel  où  perçait  un  accent.  Mais  je  vous recommande d’inspecter la blessure demain matin et, s’il  y a la moindre odeur un peu sure, faites-moi quérir sans délai. 

Delaunay hocha la tête et le remercia, puis attendit poliment qu’on le reconduisît jusqu’à la porte. Ensuite, il tourna son regard froid vers moi, haussant les sourcils. 

— J’espère que ça en valait la peine, dit-il d’un ton cassant. 

Je  n’en  pris  pas  ombrage,  car  je  savais  que  seule  l’inquiétude  le faisait parler ainsi. 

— Vous en serez juge, messire. 

Je  me  tortillai  sur  ma  couche,  arrangeant  les  coussins  pour  me redresser.  Pour  finir,  Delaunay  jura  doucement  entre  ses  dents  et  vint m’aider ; la douceur de ses gestes démentait son ton. 

— D’accord, dit-il, incapable de retenir une lueur amusée dans ses yeux  devant  ma  tentative  de  dissimulation.  Il  y  a  des  piles  de  cadeaux amoureux dans l’entrée, tous envoyés par Childric d’Essoms en expiation de cette blessure. S’il ne s’arrête pas, ce sera bientôt un joug de bœufs ou un  exemplaire  du  Livre  perdu  de  Raziel,  pas  moins.  Alors  quelle information détiens-tu qui justifie de te transformer en côtelette grillée ? 

Heureuse  de  jouir  de  toute  son  attention,  sans  être  jugée,  je  me laissai aller contre les coussins et lui lâchai ma nouvelle tout à trac. 

— Childric d’Essoms est inféodé à Barquiel L’Envers. 

Voir le visage de Delaunay à cet instant était comme observer une tempête se lever à l’horizon. Le duc Barquiel L’Envers était le frère de la défunte Isabel. 

— Ainsi  donc  d’Essoms  est  l’homme  lige  des  ambitions  de  la maison  L’Envers,  s’étonna-t-il  à  voix  haute.  Je  me  demandais  qui maintenait  la  torche  allumée.  Il  ne  doit  pas  être  étranger  au  message envoyé au Khalifat. Tu ne lui as rien dit ? 

Son œil était acéré et tranchant. 

— Messire !  protestai-je  en  me  redressant,  grimaçant  sous  la douleur. 

— Phèdre, je te demande pardon. (Le visage de Delaunay changea du  tout  au  tout ;  s’agenouillant  à  côté  du  lit,  il  prit  ma  main  dans  la sienne.) Cette information est une perle inestimable, vraiment, mais elle ne  valait  pas  que  tu  endures  pareil  tourment.  Promets-moi  que  tu donneras le signal la prochaine fois. 

— Messire, je suis ce que je suis, et c’est pour ça d’ailleurs que vous avez  acheté  ma  marque,  objectai-je.  En  toute  sincérité,  je  ne  pensais  pas qu’il  appliquerait  son  tisonnier.  (Voyant  que  mes  paroles  l’apaisaient,  je poussai mon avantage.) Messire, qui était Isabel L’Envers pour vous pour que son inimitié vous poursuive par-delà la tombe ? 

Si j’avais pensé le cueillir en un moment de faiblesse, j’en fus pour mes frais. Ses traits prirent cet air sévère que j’adorais. 

— Phèdre, nous avons déjà parlé de ça. Mieux vaut que tu ne saches pas pourquoi je fais ce que je fais. Crois-moi, si Childric d’Essoms pense sincèrement  que  tu  sais  quelque  chose  que  tu  ne  lui  dis  pas,  il  ne  se montrera pas si gentil avec toi. Et l’on sait ce qu’il en est de sa gentillesse. 

Sur ces mots, il m’embrassa sur le front et sortit en m’ordonnant de dormir et de guérir vite. 

Fort  heureusement,  je  suis  de  constitution  robuste  –  un  don  qui accompagne le signe de Kushiel. Lorsque le médecin yeshuite repassa me voir, il constata que ma brûlure ne suppurait pas. Il remit à Delaunay un onguent pour faciliter la régénération de ma peau et éviter les marques. À 

la maison de la Valériane, j’avais vu des adeptes dont la peau était couverte d’énormes  cicatrices ;  jamais  ce  ne  fut  le  cas  pour  moi.  Delaunay m’approvisionnait  toujours  amplement  en  baumes  à  appliquer  sur  les traces des coups que je recevais ; aucun d’eux ne fut jamais aussi efficace que l’onguent du médecin yeshuite. 

Comme  je  ne  pouvais  plus  pratiquer  mon  art,  je  passai  quelque temps avec Hyacinthe. 

Tout comme ma position avait changé, la sienne aussi. Cela faisait quelque temps déjà qu’il avait convaincu sa mère de mettre en commun une part de son or durement gagné avec son propre trésor, si bien qu’ils possédaient  maintenant  l’immeuble  de  la  rue  Coupole.  C’était  toujours aussi petit et crasseux, mais au moins c’était à eux. Ils vivaient comme ils avaient toujours vécu, au rez-de-chaussée, laissant les chambres des étages à  l’interminable  cohorte  de  familles  de  Tsingani  qui  passait  par  la  Ville avec chaque foire et chaque cirque itinérants. 

Sa  mère  avait  vieilli  et  s’était  ratatinée,  mais  l’éclat  de  son  regard farouche  n’avait  pas  diminué.  Je  notai  le  respect  que  lui  montraient  les Tsingani de passage ; je vis aussi qu’ils évitaient Hyacinthe, mais jamais je n’abordai le sujet avec lui. Pour les Tsingani, il était à moitié d’Angelin et honni  à  ce  titre.  Pour  les  D’Angelins  en  revanche,  il  était  le  prince  des voyageurs  et  les  habitants  du  Mont  de  la  nuit  continuaient  de  le  payer pour qu’il lût l’avenir dans la paume de leurs mains. 

Pour sa part, Hyacinthe n’avait pas renoncé à son rêve de retrouver son peuple et de faire valoir le droit du sang. Mais son peuple n’était pas ces Tsingani qui franchissaient les portes de la Ville et s’y installaient pour un  temps.  Les  siens  l’avaient  fait  une  fois  et  une  fois  seulement, m’expliqua-t-il  –  car  c’était  ce  que  sa  mère  lui  avait  dit  –  et  ils  avaient perdu  la  plus  belle  de  leurs  filles,  car  elle  avait  succombé  à  la  séduction d’Angeline.  Désormais,  seule  la  lie  des  tribus venait  dans  la  Ville,  tandis que  la  fine  fleur  de  l’aristocratie  tsingana  errait  à  la  surface  du  monde, suivant le Lungo Drom, le long chemin. 

Hyacinthe  conservait  sa  foi  et  il  ne  m’appartenait  pas  de  l’en détourner ;  après  tout,  peut-être  était-ce  vrai.  Pour  l’heure,  il  paraissait assez satisfait de demeurer le prince incontesté des voyageurs du Mont de la nuit, et je m’en réjouissais, car il était mon ami. Je ne lui ai jamais dit cependant  que  j’avais  choisi  son  nom  comme  signal.  J’aimais  beaucoup Hyacinthe, mais il aurait été fier comme un coq s’il  l’avait appris ; je ne pouvais pas envisager de supporter autant de vanité d’un coup. 

— Alors  comme  ça  Childric  d’Essoms  roule  pour  L’Envers,  dit-il avec  un  sifflement  entre  ses  dents,  après  que  je  lui  eus  exposé  mon aventure. Ça c’est une nouvelle, Phèdre. Et qu’est-ce que ton Delaunay va en faire ? 

— Rien. (Je fis une grimace.) Il se fait de moins en moins bavard avec  l’âge  et  prétend  nous  protéger  en  nous  tenant  dans  l’ignorance. 

Parfois,  pourtant,  j’ai  l’impression  qu’il  dit  des  choses  à  Alcuin  qu’il  ne voudrait pas me laisser entendre. 

Nous  étions  attablés  dans  la  cuisine.  L’air  y  était  étouffant  et sentait  le  chou  bouilli ;  j’avais  ôté  mon  manteau  sangoire  que  je  portais partout.  Sa  mère  fourrageait  des  choses  à  son  fourneau  en  murmurant, sans se préoccuper de nous. De tels instants représentaient une constante rassurante  dans  mon  existence.  Hyacinthe  me  sourit,  lança  une  pièce d’argent en l’air, la rattrapa au vol, puis la fit circuler habilement entre ses phalanges  avant  de  la  faire  disparaître.  Il  avait  appris  ce  tour  d’un illusionniste des rues, en échange de deux semaines d’hébergement. 

— Tu es jalouse, dit-il. 

— Non, répondis-je. Oui, peut-être. 

— Est-ce qu’il couche avec le garçon ? 

— Non !  (Je  m’étais  exclamée,  doublement  offensée  par  l’idée même  et  par  son  usage  du  mot  « garçon »,  alors  qu’Alcuin  n’était  pas plus jeune que lui.) Delaunay ne ferait jamais une chose pareille ! 

Hyacinthe haussa les épaules. 

— On ne peut pas écarter la possibilité. Si c’était toi, tu ne perdrais pas de temps pour t’en vanter. 

— Ce  n’est  pas  moi.  (L’absence  de  perspective  en  la  matière  me rendit  maussade.)  Non,  il  est  plus  libre  avec  Alcuin,  car  il  sait  que  ses clients sont moins dangereux que les miens, ou du moins plus subtils dans l’exercice  de  la  violence.  En  tout  cas,  ils  ont  beaucoup  parlé  politique depuis le jour où il a emmené Alcuin à la cour pour jouer au scribe. Je ne comprends pas la logique de tout ça ; le Cruarch a été assassiné et un autre a pris sa place. 

La  mère  de  Hyacinthe  marmonna  quelque  chose  en  haussant  le ton. 

La première fois, il avait ignoré ses augures ; cette fois-ci, je vis son visage devenir attentif, avec la même expression qu’un chien débusquant une piste. 

— Que dis-tu, mère ? 

Elle répéta ses mots, inintelligibles, puis pivota pour nous faire face en brandissant une louche dans notre direction. Je me rappelai le jour où elle avait pointé sur moi un doigt et m’avait tant effrayée. 

— Prenez  garde,  dit-elle  d’un  ton  sinistre.  Ne  comptez  pas  pour rien le Cullach Gorrym. 

Je tournai la tête vers Hyacinthe, qui cligna des yeux. 

— Je ne comprends pas ce que tu dis, dit-il prudemment. 

Elle tremblait. Elle baissa sa louche et se passa l’autre main sur les yeux. Son visage paraissait hâve et vieilli. 

— Je ne sais pas, admit-elle d’une voix filante. 

— Le sanglier noir. (Je m’éclaircis la voix, avec l’envie de m’excuser. 

Tous  deux  me  regardaient.)  C’est  du  cruithne,  ma  dame ;  les  mots  que vous avez prononcés. (Cela faisait si longtemps que je dissimulais avec mes clients  que  j’éprouvai  un  étrange  sentiment  à  faire  étalage  de  mes connaissances.) Ne comptez pas pour rien le sanglier noir. 

— Ah !  d’accord.  (Son  expression  s’éclaircit,  recouvrant  son  air austère  coutumier.  Sa  mâchoire  s’avança,  nous  défiant  de  la  contredire, moi, mes connaissances et mon manteau sangoire.) Alors c’est comme tu dis, petite demoiselle. Ne sous-estimez pas le sanglier noir. 

C’était la deuxième prophétie que la mère du prince des voyageurs 

– et mon unique ami – me faisait ainsi, sans qu’il m’en coûtât rien. Autant la première était limpide, autant celle-ci demeurait cryptique. Je tournai une  nouvelle  fois  la  tête  vers  Hyacinthe,  qui  leva  les  deux  mains  en  les écartant et en secouant la tête. Quoi que pût être le sanglier noir, il n’en savait pas plus long que moi. 

À mon retour, je relatai l’incident à Delaunay – qui avait passé sa journée à essayer une nouvelle tenue. Comme il n’aimait guère perdre du temps  avec  les  tailleurs,  il  était  de  méchante  humeur  et  prompt  à  la critique. 

— Tu  devrais  savoir  mieux  que  personne  que  les  prophéties  des Tsingani ne sont rien d’autre que du vent, dit-il sèchement. 

Je regardai Delaunay avec des yeux ronds. 

— Elle a le don. Je l’ai vue de mes yeux. Messire, elle n’a pas cherché à mentir, pas plus que la fois où elle m’a annoncé que je me repentirais le jour où me serait révélé votre secret. 

— Elle… (Delaunay s’interrompit.) Elle a dit ça ? 

— Oui, messire. 

Alcuin  apporta  la  carafe  pour  remplir  le  verre  de  Delaunay. 

Comme  il  se  penchait  pour  servir,  ses  cheveux  tombèrent  autour  de  sa tête ;  sans  y  penser,  Delaunay  passa  les  doigts  dans  une  mèche,  les  yeux perdus au cœur de la flamme d’une lampe à huile. 

— Messire, murmura Alcuin en se redressant, vous vous souvenez lorsque  je  vous  ai  parlé  des  conversations  murmurées  que  j’ai  surprises dans la délégation albane ? La sœur du Cruarch avait eu une vision d’un cygne d’argent et d’un sanglier noir. 



— Mais qui est… ? (Le visage de Delaunay se figea.) Alcuin, demain matin, envoie un message à Thelesis de Mornay. Dis-lui que je souhaite lui parler. 

— Ce sera fait, messire. 



Chapitre 20 



Je ne sus jamais ce qu’il advint de cette conversation ; ou du moins, je n’en appris rien avant bien longtemps, à un moment où tout cela n’avait plus d’importance. D’ailleurs, j’aurais fort bien pu y assister si, pour une fois,  mes  propres  intérêts  n’avaient  pas  pris  le  pas  sur  les  intrigues  de Delaunay. 

Melisande Shahrizai donnait une fête d’anniversaire pour le prince Baudoin de Trevalion. Elle avait loué l’intégralité de la maison du Cereus pour cette nuit-là, et nous étions invités ; tous les trois. 

Je n’avais pas oublié la promesse qu’elle m’avait faite la dernière fois que nous nous étions vues ; je n’avais pas oublié non plus ce qu’elle m’avait dit la toute première fois. « Tu as l’intention de servir Naamah, n’est-ce pas,  mon  enfant ? »  Peu  importe  le  nombre  de  clients  que  j’avais  eus jusqu’alors, aucun d’eux n’avait jamais su faire trembler mes genoux d’un seul regard. 

Si j’ai omis de le préciser, sachez que Melisande était extrêmement riche. Pour commencer, la maison Shahrizai était plus que prospère, mais elle  jouissait  en  outre  des  domaines  hérités  de  deux  maris  défunts. 

D’ailleurs, sans les rumeurs qui couraient autour de ces disparitions, il est probable que Lyonette de Trevalion aurait pu voir en Melisande une bru tout à fait acceptable – même si à titre personnel j’en doute. D’après ce que j’ai entendu dire, elle n’était pas le genre de femme capable de tolérer une rivalité chez ses pairs. 

Pour ma part, je ne crois pas que Melisande Shahrizai ait tué l’un ou  l’autre  de  ses  époux.  Tous  deux  étaient  très  riches  et  très  vieux ;  elle n’avait nul besoin de se charger elle-même de leur trépas. Elle n’avait que seize ans la première fois et dix-neuf la seconde, mais je suis fort encline à penser  qu’elle  n’était  alors  pas  moins  calculatrice  que  lorsque  je  l’avais rencontrée  pour  la  première  fois ;  et  la  femme  que  j’avais  vue  était  bien trop intelligente pour prendre le moindre risque simplement pour obtenir de l’or. 



Bien  sûr,  j’ignorais  alors  à  quel  degré  elle  maîtrisait  l’art  de  faire exécuter par d’autres mains les actes servant ses intérêts. Aujourd’hui, je sais. 

Quelle que fût la vérité sur cette question, elle avait fait d’elle une femme  immensément  riche ;  toute  la  Ville  bruissait  de  la  nouvelle  de  la fête  d’anniversaire  du  prince  Baudoin.  Des  invitations  écrites  à  l’encre d’or  sur  des  vélins  épais  et  parfumés  furent  envoyées  –  et  jalousement gardées par les destinataires. Les rumeurs allaient bon train quant à la liste des invités – et la marque de disgrâce que pouvait représenter le fait de ne pas en être. 

Melisande vint en personne déposer son invitation, apportant dans son sillage la subtile fragrance qui imprégnait le carton. Delaunay l’ouvrit et ses sourcils se haussèrent sur son front. 

— Toute  ma  maisonnée ?  s’étonna-t-il  sèchement.  Bien  sûr, Melisande, tu n’oublies pas que mes protégés ne relèvent pas du contrat passé avec la maison du Cereus. 

Elle  releva  le  menton  et  rit,  révélant  la  ligne  somptueuse  de  sa gorge. 

— Je savais que tu dirais ça, Anafiel. C’est pour ça que je suis venue moi-même.  Oui,  bien  sûr.  Mais  c’est  ma  fête  après  tout  et  je  trouve  tes petits protégés bien plus intéressants que trois courtisans réunis. 

— Je pensais que c’était la fête du prince Baudoin. 

Sa pique tomba à plat. Elle se contenta de l’observer à travers ses cils en souriant. 

— C’est pour Baudoin, bien sûr, mais c’est ma fête, Anafiel. Tu me connais suffisamment bien. 

Delaunay lui rendit son sourire, tout en faisant courir le gras de son pouce sur le bord du vélin. 

— Si tu penses obtenir que le fils de la Lionne de l’Azzalle défie sa mère,  sans  doute  ignores-tu  tes  limites,  Melisande.  C’est  une  ennemie redoutable. 

— Ah ! mon cher Delaunay, toujours cette quête du savoir, dit-elle d’une voix douce, en posant sa main sur la sienne, comme pour reprendre le carton d’invitation. Si tu préfères ne pas venir… ? 

— Non. (Il recula en secouant la tête. Un sourire apparut sur ses traits.) Nous y serons. Tu peux compter dessus. 

— Je suis ravie de l’entendre. 



Melisande  Shahrizai  exécuta  une  petite  révérence  moqueuse, puis tourna les talons pour sortir. Elle m’aperçut alors, debout dans l’ombre, et m’envoya un baiser muet du bout des lèvres. Delaunay me vit et fronça ses sourcils. Quelle pouvait être l’expression sur mon visage ? Je l’ignore. 

— Quoi  qu’il  arrive,  dit-il,  je  veux  que  tu  gardes  les  yeux  et  les oreilles  ouverts,  Phèdre.  Et  préviens  Alcuin  également.  Melisande Shahrizai  ne  fait  jamais  rien  par  hasard  et  je  ne  vois  pas  bien  ce  que peuvent  être  ses  motivations.  Tout  cela  m’incline  à  la  suspicion.  (Une ombre passa sur son visage.) Et je suppose qu’il va falloir que je fasse venir le tailleur de nouveau, ajouta-t-il, agacé par cette perspective. 

Agacé  ou  pas,  Delaunay  veilla  à  ce  que  nous  pussions  tous  faire bonne figure à la fête de Baudoin. Compte tenu de son goût exquis, c’était étonnant  de  voir  à  quel  point  il  n’avait  aucune  patience  pour  ce  qui touchait  à  l’habillement.  Pour  autant,  le  résultat  n’en  était  pas  moins splendide.  Quand  tout  fut  achevé,  Alcuin  était  resplendissant  dans  son habit de velours bleu nuit – une teinte qui le faisait paraître comme une vision  entraperçue  à  la  lueur  de  la  lune.  Delaunay  portait  une  tenue couleur terre brûlée qui lui donnait des airs de journée d’automne, avec ses cheveux auburn et les crevés safran sur les manches. Pour ma part, je fus enchantée  de  découvrir  qu’il  avait  commandé  une  nouvelle  pièce  de sangoire pour me faire faire une robe. Si son échancrure dans le dos n’était pas aussi profonde que je l’aurais souhaité – il est vulgaire pour un servant de  Naamah  d’exposer  une  marque  encore  inachevée  –,  elle  offrait  en revanche un magnifique décolleté. Je portais ce soir-là un rubis monté en pendentif, cadeau de Childric d’Essoms, qui se nichait parfaitement entre mes seins. 

Je n’avais pas remis les pieds à la maison du Cereus depuis le jour où j’en étais partie dans le carrosse de Delaunay ; j’éprouvai une sensation étrange. Hormis la toute première fois, je n’avais jamais fait le chemin vers cet  endroit  autrement  que  jetée  ignominieusement  en  travers  de  la  selle d’un garde. Derrière les portes closes, je devinai les lumières et l’excitation. 

Un frisson me parcourut lorsque l’attelage s’arrêta. Delaunay descendit le premier. 

— Tu  te  sens  bien ?  demanda  Alcuin  dans  un  murmure,  en  se penchant pour me prendre la main. 

Il  n’y  avait  rien  d’autre  à  lire  sur  son  visage  qu’une  inquiétude sincère ; je me repentis de toutes les fois où j’avais été jalouse de lui. 



— Tout va bien. 

Je serrai sa main en réponse à sa sollicitude, puis ramenai ma robe autour de moi pour suivre Delaunay. 

La  fête  d’anniversaire  de  Baudoin  de  Trevalion  battait  déjà  son plein. C’était l’été et toutes les portes ou presque étaient grandes ouvertes. 

Moi qui avais passé six années de ma vie ici, jamais je n’avais vu pareilles festivités. D’immenses vases de roses, d’héliotropes et de  lavande étaient partout disséminés ; la beauté des fleurs le disputait à la suavité de leurs parfums.  Des  musiciens  jouaient  dans  tous  les  coins,  et  des  amants s’effleuraient  et  soupiraient  dans  les  alcôves.  Chacun  des  adeptes  de  la maison  du  Cereus  avait  été  payé  pour  la  nuit ;  aucun  client,  aucune proposition ne seraient déclinée. 

La  pensée  de  tout  cela  me  donna  le  vertige  et  éveilla  en  moi  un profond  sentiment  de  désir  et  d’envie.  Ah !  me  retrouver  dans  cette situation, louée pour la nuit, offerte à tous et à chacun, disponible sur un simple claquement de doigts. J’en vins presque à regretter de ne pas être une adepte de la maison du Cereus. 

Puis  je  me  souvins  que  j’étais  une  invitée  et  mon  âme  chancela littéralement. 

On nous conduisit dans la grande salle, éclairée et décorée comme je  ne  l’avais  vue  qu’une  seule  fois  auparavant,  pour  le  Bal  masqué  de l’hiver. Une foule de personnes vêtues d’atours somptueux se massait ; l’air était  empli  de  rires  et  de  coquetteries,  de  musique  et  de  centaines  de parfums  capiteux  et  entêtants.  Des  apprentis  sublimes  des  deux  sexes portaient  des  plateaux  de  nourriture  et  de  boissons  qu’ils  proposaient  à tous, sans exception. Le laquais en livrée à l’entrée cria nos noms et un bel homme  blond  habillé  aux  couleurs  de  la  maison  du  Cereus  s’extirpa élégamment de la foule pour s’approcher. 

— Phèdre,  dit-il  en  me  donnant  le  baiser  de  bienvenue.  C’est  un plaisir  de  t’accueillir  dans  cette  maison  qui  fut  la  tienne.  (C’était  Jareth Moran,  un  petit  peu  vieilli,  mais  toujours  plus  ou  moins  le  même.  De surprise,  je  clignai  des  yeux  en  constatant  qu’il  portait  la  chaîne  de Dowayne à son cou, au bout de laquelle pendait le sceau de la maison du Cereus.  Il  se  tourna,  tout  sourires,  vers  Delaunay.)  Messire  Delaunay, soyez le bienvenu. Et vous devez être Alcuin nó Delaunay, poursuivit-il en se tournant vers Alcuin. 

Il lui prit la main pour la relâcher bien vite, avec tact, après avoir vu une lueur réservée briller dans les yeux sombres. J’avais oublié la courtoisie exquise  dont  on  faisait  preuve  dans  la  Cour  de  nuit.  Plus  exactement, jamais je n’avais eu à en bénéficier moi-même. 

— La  Dow…,  commençai-je  de  dire,  avant  de  me  corriger. 

L’ancienne Dowayne ? 

Jareth prit un air grave – dont je vis bien pourtant qu’il était feint. 

— Elle  est  morte  il  y  a  sept  ans,  Phèdre.  Une  mort  douce  et paisible, dans son sommeil. (Il porta la main à sa chaîne.) C’est moi qui suis Dowayne depuis. 

— Je  suis  navrée  de  l’apprendre,  murmurai-je,  inexplicablement attristée. (Certes, la vieille femme avait parfois fait preuve de férocité, mais elle  faisait  partie  de  mon  enfance.)  Je  suis  sûre  que  vous  êtes  son  digne successeur. 

— Je fais de mon mieux, répondit-il avec un sourire aimable. Tu te souviens de Suriah ? Elle est ma seconde désormais. 

— Viens,  dit  Delaunay  à  Alcuin  en  montrant  l’intérieur  de  la grande salle d’un signe de tête. Allons voir les convives, mon cher. Je suis sûr que Phèdre et le Dowayne ont beaucoup à se dire. 

Je les regardai se fondre dans la foule. À l’extrémité de l’immense pièce, une table avait été dressée sur une estrade pour le prince Baudoin et une poignée de privilégiés. Suriah était du nombre ; le prince lui donnait la becquée à la main, sous l’œil amusé de Melisande Shahrizai. 

— Elle a été la Reine hiver, dis-je. 

— Cela  lui  a  conféré  un  indéniable  prestige.  (Le  ton  de  Jareth changea, devenant plus pragmatique ; celui qu’on adopte entre adeptes.) Chaque hiver, les gens me rappellent cette histoire. J’aurais été bien bête de choisir quelqu’un d’autre. 

Jamais Jareth n’avait fait preuve de bêtise. 

— En  effet,  répondis-je.  Vous  avez  fait  le  bon  choix.  (Même  à distance, je voyais que sa frêle beauté avait déjà franchi son apogée ; rien en elle ne laissait entrevoir l’acier sous la surface délicate, sans lequel aucun adepte  ne  peut  survivre  à  la  perte  de  sa  jeunesse.  Je  compris  qu’elle  ne deviendrait jamais Dowayne et j’en fus triste pour elle.) Elle a toujours été bonne pour moi. 

— J’espère  que  tu  conserves  un  bon  souvenir  de  la  maison  du Cereus, Phèdre. 

En  regardant au  fond  de ses  yeux  bleus, je  vis  que  la  question  lui importait sincèrement ; dans certains cercles, mes paroles pouvaient nuire à la réputation de sa maison. 

— Oui,  répondis-je  en  toute  honnêteté.  Si  je  n’en  ai  jamais  fait partie,  jamais  non  plus  je  ne  m’en  suis  sentie  exclue.  Quant  aux traitements sévères que j’ai pu recevoir, je les avais bien mérités et… (je lui fis un sourire entendu) je les ai grandement appréciés. (Il rougit ; c’était une marque de délicatesse au sein de la maison du Cereus que de trouver par  trop  immodestes  les  passions  fortes.)  Aucune  autre  maison  ne prodigue meilleure formation, ajoutai-je. Elle m’a mis sur la bonne voie et je ne peux que dire du bien du temps que j’ai passé ici. 

— Je  m’en  réjouis,  dit-il  en  recouvrant  son  aplomb  pour  me gratifier  d’une  courte  révérence.  C’est  un  honneur  pour  nous  que  de t’avoir accueillie. (Il plongea une main dans une poche de son gilet pour en tirer un jeton de la maison du Cereus.) Tiens, c’est pour toi. Et sache que tu seras toujours la bienvenue ici. 

Je le pris et le remerciai gracieusement. Jareth sourit. 

— Amuse-toi  bien,  dit-il.  Ce  n’est pas  si souvent  qu’une servante de Naamah a la chance d’être cliente. 

Sur ces mots, il me laissa pour glisser souplement à travers la salle et accueillir de nouveaux invités. Je n’apercevais plus ni Delaunay ni Alcuin, mais ils devaient sûrement être en train de s’approcher de l’estrade ; je me hâtai de les rejoindre. Il aurait été malséant qu’un membre la maison de Delaunay  manquât  à  l’appel  au  moment  où  celui-ci  présenterait  ses hommages au  prince.  Je  n’avais  rien  perdu  de  mon savoir-faire  pour  me déplacer avec grâce au milieu de la multitude. Je dus même me rappeler que  je  n’étais  en  rien  obligée  de  tenir  mes  yeux  baissés ;  cela  étant, j’éprouvai un irrépressible frisson de hardiesse à regarder les autres invités en face. 

Oui, très bizarre d’être ici de nouveau. 

Un  grand  groupe  de  personnes  s’était  massé  au  pied  de  l’estrade, attendant pour souhaiter au prince un joyeux anniversaire ; c’est là que je retrouvai  Alcuin  et  Delaunay.  Comme  toujours,  il  régnait  une  aura  de tranquillité  sereine  autour  de  Delaunay,  un  calme  qui  lui  conférait  une dignité surpassant celle de tous ceux qui l’entouraient. 

Sur l’estrade, la dignité avait cessé de régner. Le prince Baudoin, qui n’était  plus  ce  jeune  homme  sauvage  que  j’avais  découvert  ici  même, n’avait rien perdu de sa beauté, ni de la lueur d’indomptable gaieté brillant dans ses yeux gris océan. Comme je l’avais vu depuis l’autre côté, il tenait la pauvre Suriah sur ses genoux, la tenant captive d’un bras. 

Les  adeptes  de  la  maison  du  Cereus  ne  sont  pas  faits  pour  être traités sans respect ; si telle devait être la nature de la fête, alors Melisande aurait  mieux  fait  de  louer  les  services  d’une  autre  maison  –  l’Orchis, peut-être, ou le Jasmin. Elle était assise à la droite de Baudoin et je compris à cet instant qu’elle s’amusait du malaise de l’adepte. Melisande avait fait un choix parfaitement délibéré. 

Deux  hommes de  la  garde de  Baudoin,  des  fils de  nobles  de  haut rang,  goûtaient  le  privilège  de  partager  sa  table.  L’un  d’eux  suivait l’exemple du prince, faisant sauter une adepte sur ses genoux. L’autre avait un garçon à côté de lui, occupé à lui servir du vin. 

— Bien, bien, dit Baudoin vautré sur sa chaise, Suriah toujours sur ses  genoux,  lorsque  vint  notre  tour  de  monter  sur  l’estrade.  Messire Anafiel  Delaunay !  J’espère  que  vous  avez  vidé  votre  querelle  avec  mon parent,  le  comte  de  Fourcay.  Il  compte  déjà  si  peu  d’amis.  Approchez, montrez-moi  donc  ce  que  vous  avez  apporté ?  Une  charmante  paire  de serviteurs pour la nuit ? 

— Mon prince a le goût de la plaisanterie. (Delaunay salua d’une courte révérence ; derrière lui, Alcuin et moi l’imitâmes.) Voici Alcuin et Phèdre  nó  Delaunay  de  ma maison.  Veuillez  accepter  nos  vœux  les  plus sincères pour votre anniversaire. 

Il  se  tourna  vers  Alcuin,  qui  lui  tendit  le  présent  pour  le  prince : une  pomme  d’ambre  d’argent  filigrané  contenant  un  morceau  d’ambre odorant. Delaunay le prit pour le présenter au prince, avec une nouvelle courbette. 

— Joli. (Baudoin saisit l’objet, le renifla, puis l’agita près de l’oreille de Suriah. Une petite clochette dissimulée fit entendre son son cristallin.) Très joli. Retirez-vous et amusez-vous Anafiel ; vous et vos camarades de jeu. Je vous le jure, ma mère avait raison à votre sujet ! Vous et vous seul amenez vos propres putains dans une maison de plaisir, messire. 

Le  visage  de  Delaunay  demeura  parfaitement  impassible,  mais Alcuin  rougit ;  le  sang  sous  sa  peau  fine  était  clairement  visible.  À  cet instant, l’un des hommes du prince – celui sans adepte sur les genoux – 

poussa une exclamation : 

— Je la connais celle-là ! Regardez ses yeux ! C’est l’anguissette de Delaunay, celle qui aime bien qu’on lui fasse du mal. (Tirant l’épée qu’il portait  pour  protéger  le  prince,  il  en  glissa  l’extrémité  sous  ma  robe  et entreprit de la soulever.) Allez, fais voir un peu ! dit-il en riant. 

L’intérêt  de  Baudoin  était  éveillé.  Il  repoussa  Suriah  pour  se pencher en avant afin de mieux voir. 

Je ne vis même pas Delaunay bouger ; ce fut un geste d’une rapidité confondante. Soudain, il y eut le bruit de l’acier sur la pierre des dalles et l’homme de Baudoin avec le poignet tordu et sa main vide. Sa lame était à plat sur le sol, coincée sous la botte de Delaunay. Son visage dégageait une impression de danger ; ses yeux se verrouillèrent à ceux de Baudoin. 

— Seigneur, puis-je vous rappeler que les membres de ma maison sont vos invités, venus ici mandés par votre dame. 

— Phèdre ?  demanda  Suriah  dans  un  murmure,  contournant  la table pour venir prendre mon visage entre ses mains. C’est bien toi. Par Naamah ! mais comme tu as changé, ma jolie ! 

Toujours assis, Baudoin agita une main d’un air négligent. 

— D’accord,  d’accord,  Delaunay,  vous  avez  raison.  Rendez  son épée  à  Martin.  Les  amis,  avec  toute  la  maison  du  Cereus  à  votre disposition, je crois qu’il n’est pas nécessaire d’ennuyer messire Delaunay au sujet de ses compagnons. 

Malgré  ses  manières  tranquilles,  il  possédait  une  indéniable autorité ; après tout, c’était un prince du sang. Delaunay ramassa l’arme et la tendit, poignée en avant, avec une courbette toute en raideur. Martin lui  rendit  sa  courtoisie,  puis  remit  sa  lame  au  fourreau  et  se  rassit.  Plus personne  ne  parlait.  Baudoin  leva  son  verre  et  le  vida,  pour  le  claquer ensuite  sur  la  table.  Il  fixait  pensivement  ses  yeux  sur  moi ;  son  regard s’attarda  sur  la  tache  dans  mon  œil,  puis  examina  mon  corps  tout  de sangoire vêtu, comme offert à sa délectation. 

Cette fois-ci, ce fut moi qui rougis. 

— Une  véritable  anguissette,  hmm ?  murmura-t-il.  (Melisande Shahrizai se pencha pour chuchoter quelque chose à son oreille. Le prince fronça les sourcils, puis il sourit, prit la main de la jeune femme dans la sienne et l’embrassa avec passion ; son regard débordant d’affection était plongé  dans  les  yeux  saphir  de  Melisande.)  Tu  es  unique,  dit-il  dans  un souffle, avant d’agiter une nouvelle fois la main dans notre direction. Allez maintenant  si  vous  voulez  me  complaire,  et  amusez-vous.  Votre  prince l’exige. 

— Oui, seigneur, répondit Delaunay d’un ton sec, en nous faisant marcher devant lui. 

Baudoin  n’entendit  pas  la  sécheresse  dans  sa  voix,  mais  je  vis l’amusement sur le visage de Melisande tandis qu’elle nous regardait nous éloigner. 

Démontée par l’incident, je m’isolai dans la foule, acceptant le verre qu’une jolie adepte débutante me proposait. Je le vidai d’un trait, puis le reposai  sur  le  plateau.  Je  n’avais  rien  mangé  et  l’alcool  allumait  une délicieuse  brûlure dans  ma  gorge.  La  jeune  fille  se tenait debout,  sage  et obéissante,  tout  comme  je  l’avais  été  moi-même.  Elle  devait  avoir  treize ans, presque l’âge d’affirmer ses vœux ; fine et délicate, c’était une véritable fleur  nocturne  sur  le  point  d’éclore.  Je  lui  caressai  la  joue  et  la  sentis frissonner sous mes doigts. Voilà donc ce que signifiait être client – avoir ce  pouvoir.  J’en  étais  déconfite ;  je  m’éloignai,  sentant  sur  mon  dos  le poids de son regard plein d’étonnement. 

Delaunay nous avait demandé d’observer et d’écouter, mais j’avais bien du mal à me concentrer. Je circulai dans la foule, m’arrêtant ici et là pour converser, m’efforçant de saisir les trames à l’œuvre sous l’allégresse, mais  le  sang  dans  mes  veines  était  en  feu  sous  l’effet  de  l’alcool ;  la musique,  les  bougies,  l’odeur  des  fleurs  me  faisaient  tourner  la  tête.  Les amis  et  partisans  du  prince  Baudoin  étaient  en  nombre  dans  la  grande salle,  tous  clamant  sans  se  cacher  qu’ils  allaient  exiger  la  tenue  d’un référendum demandant au roi de désigner Baudoin comme successeur, et au Parlement d’intervenir. Aucune de ces conversations n’était nouvelle ; aucune ne paraissait plus urgente ou sérieuse qu’un an auparavant. 

Fatiguée  de  marcher  et  désireuse  d’échapper  aux  avances  d’un chevalier fort insistant qui m’exhortait à danser avec lui, je me glissai hors de  la  grande  salle  pour  gagner  une  petite  alcôve  rarement  utilisée  au premier  étage,  où  j’avais  parfois  coutume  de  me  réfugier  lorsque  j’étais enfant. 

Les lueurs mouvantes d’une lampe et les supplications d’une voix masculine m’arrêtèrent juste avant le seuil. Je reculai dans l’ombre. 

— Cinq fois je t’ai fait demander ! Comment peux-tu être si cruel et me refuser ainsi ? 

Il  y  avait  du  désespoir  dans  le  ton ;  et  je  connaissais  cette  voix. 

C’était Vitale Bouvarre. 

La voix d’Alcuin, froide et distante, lui répondit : 

— Messire, je  ne pensais  pas  vous  voir  ici.  Vous n’êtes  pas  connu pour être des amis du prince Baudoin. 

— Je ne suis pas connu non plus pour être de ses ennemis ! (Après cette expression alarmée, Vitale Bouvarre marqua une pause.) La dame de la  maison  Shahrizai  paie  pour  obtenir  des  informations  sur  la  maison Stregazza,  et  la  maison  Stregazza  paie  pour  savoir  ce  qui  se  dit  sur  la maison Trevalion. Où est le mal ? Je suis un marchand, mon beau. (Son ton se fit enjôleur.) Et toi, pourquoi ne daignerais-tu pas accomplir ce que prévoit ton commerce ? 

J’entendis  un  bruissement  suivi  d’un  raclement ;  Alcuin  avait  fui ses mains avides. 

— Je suis un servant de Naamah, pas un galérien, messire. Par sept fois,  j’ai  accepté  votre  contrat,  et  par  sept  fois  vous  vous  êtes  montré chiche. 

Il y eut de nouveau un instant de silence. 


— Je vais te faire un cadeau. (La voix de Bouvarre tremblait.) Dis un montant, quel qu’il soit. 

Alcuin prit une profonde inspiration ; lorsqu’il parla, sa voix était devenue ardente. 

— Je veux assez pour achever ma marque. Et je veux la réponse à la question de Delaunay. Tel est mon prix, messire. 

En entendant cela, je retins ma respiration. Il y eut un long silence au bout duquel Bouvarre parla d’une voix sombre et triste. 

— Tu demandes trop. 

— Tel est mon prix. 

Il  y  avait  la  dureté  du  diamant  dans  son  ton.  Je  découvris  avec étonnement la profondeur de ce qu’il ressentait. Depuis le début, je savais qu’il  n’avait  aucun  goût  pour  son  travail ;  toutefois,  jusqu’à  présent,  je n’avais pas vu tout le mépris qu’il lui inspirait. Et s’il m’avait dissimulé ce fait, à quel point avait-il su le cacher à Delaunay ? Fort bien, à coup sûr, car  s’il  l’avait  su,  Delaunay  ne  l’aurait  jamais  laissé  poursuivre  dans  le service de Naamah. Non seulement cela aurait été contre sa nature, mais cela aurait été un blasphème. 

— Et si je le paie, dit Bouvarre d’un ton où la frayeur avait reparu, alors je ne te reverrai plus. 

— Si  vous  le  payez,  répondit  Alcuin  d’un  ton  calme,  vous  me reverrez une fois, messire. Si vous ne payez pas, vous ne me reverrez plus jamais. 



Un long silence s’établit de nouveau, puis Bouvarre reprit la parole. 

— C’est trop, répéta-t-il pour lui-même. Je vais réfléchir. 

Alcuin ne répondit pas. J’entendis le froissement des vêtements de Bouvarre  lorsqu’il  partit.  Je  m’enfonçai  plus  avant  dans  les  ténèbres ;  je n’avais aucune envie d’être vue. En fait, je ne courais pratiquement aucun risque ; Bouvarre avait la mine d’un homme fort préoccupé lorsqu’il passa devant moi sans me voir. Alcuin ne sortait toujours pas de l’alcôve, si bien que je me risquai à y jeter un œil. 

Il y avait une petite statue de Naamah à l’intérieur, devant laquelle il se tenait agenouillé. Les lampes à huile jetaient des lueurs sur le blanc fantomatique de ses cheveux ; son regard suppliant était levé vers elle. 

— Pardonnez-moi,  ô  ma  déesse,  l’entendis-je  murmurer.  Si  j’ai violé vos préceptes, c’est uniquement pour obéir à ceux de notre seigneur Elua. Tout ce que je fais, je le fais par amour. 

C’en était assez ; je ne voulais pas qu’il sût que je l’avais vu. Tout comme les adeptes de la maison du Cereus, les élèves d’Anafiel Delaunay apprennent  à  se  déplacer  sans  faire  le  moindre  bruit.  Je  m’éloignai  en silence. 

Les  amants  étaient  enlacés  dans  les  couloirs  et  les  boudoirs,  les convives dansaient et buvaient dans la grande salle, les musiciens jouaient, les  apprentis  proposaient  leurs  plateaux  et  les  adeptes  dispensaient  du plaisir ;  au  cœur  de  toute  cette  liesse,  j’étais  la  seule  apparemment  à  me sentir solitaire. Enfant, je n’aurais jamais pu imaginer qu’on pût aspirer à plus  grand  destin.  Etre  une  courtisane  remarquable  au  point  d’être conviée  à  une  fête  telle  que  celle-ci  –  avant  même  l’achèvement  de  ma marque ! –,  invitée par  la  maîtresse  d’un prince…  c’était plus  que  j’avais jamais rêvé. Mais trop de connaissances venaient tempérer mon bonheur : tout ce que Delaunay m’avait appris, le dégoût d’Alcuin pour ce monde que je connaissais si bien. 

Ce monde dans lequel je n’avais pas ma place, pas plus en tant que cliente que comme servante. 

Hyacinthe me manquait ; j’aurais voulu qu’il fût là avec moi. 

Je regrettais même l’absence de l’ancienne Dowayne. 

Poussée  par  la  mélancolie,  j’allai  me  réfugier  dans  l’un  des  petits jardins,  pour  être  seule  avec  ces  émotions  inhabituelles  et  trouver  du réconfort dans la lumière de la lune se mirant sur les eaux de la fontaine. 

Mais même ça me fut refusé ; des torches avaient été allumées et d’autres avaient  déjà  trouvé  les  chemins  menant  à  ce  sanctuaire.  Dans  un  coin sombre, un petit groupe de personnes agglutinées se contorsionnaient en grognant et gémissant. J’essayai de deviner leur nombre en comptant les bras  et  les  jambes ;  en  vain.  Trois  au  moins,  quatre  peut-être.  Sous  un pommier taillé en boule, un couple était enlacé. Je ne savais plus où aller ; je  m’assis  au  bord  de  la  fontaine,  trempant  le  bout  de  mes  doigts  dans l’eau, me demandant si les carpes de l’ancienne Dowayne étaient encore en vie. 

Je sentis une main se poser sur ma nuque. 

— Phèdre. 

Je reconnus sa voix ; un frisson de feu glacé descendit le long de ma colonne vertébrale. Je levai les yeux vers le visage de Melisande Shahrizai qui me souriait. 

— Pourquoi es-tu seule ? demanda-t-elle. Tu ne dédaignes pas mon hospitalité tout de même ? 

Je me relevai bien vite, lissant le tissu de ma robe. 

— Non, ma dame. 

— Bien !  (Elle  se  tenait  devant  moi,  si  proche  que  je  sentais  la chaleur de son corps. Dans l’obscurité, je ne distinguai pas le bleu de ses yeux, mais je voyais le mouvement langoureux de ses cils.) Sais-tu ce que l’on dit dans le Kusheth au sujet des servants de Kushiel qui commettent un péché ? (Du bout de son index, elle me caressait la lèvre inférieure. Je secouai  la  tête,  totalement  fascinée  de  la  sentir  si  près.)  On  dit  qu’ils refusent  toute  possibilité  de  se  repentir  qu’on  pourrait  leur  offrir, uniquement  pour  l’amour  de  leur  maître.  (De  la  même  main,  elle  me dénoua les cheveux pour les laisser cascader sur mes épaules.) Je crois que j’ai trouvé le cadeau parfait à offrir au prince Baudoin cette nuit, dit-elle d’un ton tranquille en glissant ses doigts dans mes boucles. Toi. 

Resserrant  son  étreinte  d’une  main  ferme,  elle  attira  mon  corps contre le sien pour m’embrasser. 

Lorsqu’elle s’éloigna de moi, je haletai désespérément. Mes jambes ne me portaient plus et je tombai assise sur la margelle. Tout mon corps vibrait de ce soudain contact avec le sien. Elle m’avait mordu les lèvres ; du bout  de  la  langue,  j’explorai  la  marque,  me  demandant  si  elle  avait  fait couler le sang. Melisande rit ; son rire coulait comme une source sous la lumière de la lune. 

— Malheureusement, dit-elle d’un ton léger, il est déjà fort occupé cette nuit et j’ai promis de le rejoindre. Toutefois, je parlerai à Delaunay dès demain et nous organiserons quelque chose pour le prince. Après tout, je lui dois bien un cadeau d’adieu. (Elle pivota et esquissa un geste vers la pénombre derrière elle. Un beau jeune homme, en tout point conforme aux canons du Cereus, s’avança.) Jean-Louis, dit Melisande en posant une main à plat sur son torse. Phèdre est mon invitée. Veille à ce qu’elle soit parfaitement satisfaite. 

— Oui, ma dame, répondit-il avec une gracieuse courbette. 

Elle lui tapota le bras et s’éloigna dans le jardin. 

— Sois  très  gentil  avec  elle,  lança-t-elle  encore  par-dessus  son épaule, de l’amusement dans la voix. 

À mon grand dépit, ce fut très exactement ce qu’il fit. 



Chapitre 21 



J’y  ignore  si  Alcuin  et  Delaunay  profitèrent  de  l’hospitalité  de Melisande de la même façon que moi ; mais à dire vrai, j’en doute. 

Dans le carrosse qui nous ramenait, Delaunay jeta un long regard oblique sur ma tenue défaite et ma mine échevelée, sans faire le moindre commentaire. 

Comme  elle  l’avait  annoncé,  Melisande  Shahrizai  envoya quelqu’un  le  lendemain,  pour  inviter  Delaunay  à  passer  la  voir  le  soir même. Je m’absorbai dans diverses tâches tout au long de la journée ; dans la  soirée,  j’allai  même  jusqu’à  me  plonger  dans  mes  travaux  d’étude  si souvent négligés en traduisant un ensemble de chants guerriers skaldiques compilés par le plus jeune fils d’un éminent homme d’État de Tiberium, qui avait beaucoup voyagé dans sa jeunesse. L’un des amis de Delaunay, un compositeur  caerdiccin,  affirmait  qu’on  pouvait  comprendre  la  culture des peuples simplement à travers leurs chants. 

J’étais  donc  encore  éveillée  lorsque  Delaunay  revint,  pour  me trouver  nichée  dans  la  bibliothèque,  les  doigts  tachés  d’encre  et  toute prête à l’écouter. Il me fit ce regard signifiant qu’il n’était pas dupe de mon subterfuge, puis s’assit dans son fauteuil préféré en soupirant. 

— Alors  il  paraît  que  tu  as  retenu  l’attention  de  Baudoin. 

Melisande s’est mis en tête de lui offrir une nuit avec toi. 

Sur  un  haussement  d’épaules  négligent,  je  rebouchai  la  bouteille d’encre et entrepris d’essuyer ma plume sur un chiffon. 

— N’est-ce  pas  une  bonne  chose,  messire ?  Vous  savez,  je  tiens avant tout à être circonspecte. 

— Tu serais donc consentante. (Il tendit la main en direction des feuilles que j’avais noircies.) Voyons voir ce que tu as fait. 

Je les lui tendis, puis l’observai tandis qu’il lisait. 

— Quel  autre  choix ?  C’est  un  prince  du  sang.  Et  puis,  messire, Gaspar Trevalion ne vous dit rien, et Solaine Belfours s’est brouillée avec la princesse Lyonette ; nous n’avons plus aucun moyen de savoir ce qui se trame en Azzalle. 

Delaunay fixa sur moi un regard plein de perspicacité. 

— Baudoin  de  Trevalion  est  un  lionceau  et  il  est  dangereux, Phèdre. Et Melisande Shahrizai à ses côtés, dans l’ombre, le rend trois fois plus dangereux encore. Si tu acceptes de faire cette chose, je t’ordonne de tenir  ta  langue.  Un  mot  de  sa  part  et  Baudoin  prendrait  ta  tête.  (Il  me rendit ma traduction.) Du bon travail, dit-il. Copie-les au propre et je les ferai passer au maestro. Cela l’intéressera. 

Le  compliment  me  fit  rayonner  de  plaisir ;  toutefois,  je ne  perdis pas de vue le fil de notre conversation. 

— Messire,  Melisande  Shahrizai  est  votre  amie.  Avez-vous  si  peu confiance en elle, au point de penser qu’elle pourrait me trahir ? 

Et dire qu’un jour j’ai posé pareille question. 

Il se pencha en avant, posa le coude sur un genou, puis son menton au  creux  de  sa  main.  Les  lueurs  de  la  lampe  montraient  les  fils  d’argent dans ses cheveux auburn. 

— Melisande joue un jeu subtil et j’en ignore la nature. S’il arrivait que nos intérêts particuliers se croisent un jour, je ne compterais pas sur notre amitié pour me protéger. Melisande sait trop bien jusqu’où je serais capable d’aller pour… (Il se reprit et se tut, agitant doucement la tête.) Peu importe. En tout cas, Phèdre, entends-moi bien lorsque je te recommande la discrétion. 

— A-t-elle été votre maîtresse ? 

Parfois, lorsque quelqu’un refuse de céder du terrain sur un front, il se montre moins déterminé ailleurs. Delaunay m’avait appris cela un jour ; j’utilisai cette stratégie sur lui. 

— Il y a bien longtemps, répondit-il avec un sourire. (Cela n’avait guère dû compter alors, s’il en parlait maintenant avec autant de légèreté.) Nous nous entendons sur bien des points, mais pas sur celui-ci ; à moins que nous soyons trop bien assortis. En amour, si aucun des deux ne cède un peu, cela n’est pas agréable aux yeux de Naamah. (Delaunay haussa les épaules et se remit debout.) Quoi qu’il en soit, je crois qu’aucun d’entre nous n’a laissé beaucoup de regrets à l’autre, ajouta-t-il. Parfait, tout ça est bel et bon. Si tel est ton désir, j’y accède. Je vais faire préparer le contrat. 

— C’est le cas, messire. 

Cette  perspective  m’excitait,  je  ne  le  nierai  pas.  Une  date  fut arrêtée,  pour  quelques  semaines  après ;  le  temps  s’écoula  lentement.  Je m’occupai  du  mieux  que  je  pus,  m’appliquant  du  mieux  possible  pour retranscrire  le  livret  de  chants  skaldiques  à  l’intention  de  Gonzago  de Escabares. C’étaient des chants guerriers ; je les montrai à Alcuin, mais il ne s’y intéressa pas. Je ne lui en tins pas rigueur. 

Aucun message n’arriva pour lui de la part de Vitale Bouvarre et je ne  lui  dis  rien  de  la  conversation  que  j’avais  surprise.  Je  ne  soufflai  mot non  plus  à  Delaunay,  mais  je  m’en  ouvris  à  Cecilie  Laveau-Perrin  lors d’une escapade au sanctuaire de Naamah. Le souvenir pesait sur mon âme et je savais qu’elle comprendrait. Elle était de la Cour de nuit. 

— Tu as bien fait de ne pas t’en mêler, dit-elle. Alcuin s’est engagé à servir et c’est désormais une histoire entre lui et Naamah. Si son cœur est sincère, elle lui pardonnera. Naamah connaît la compassion. 

— Son  cœur  a  toujours  été  sincère,  répondis-je,  sachant  combien cela était vrai. 

— Alors tout va bien. 

Cecilie sourit gentiment et mon âme fut apaisée. Parmi toutes les personnes que j’avais rencontrées, aucune n’était aussi sage et aimable que Cecilie.  C’est  ce  que  je  pensais  alors  et  c’est  ce  que  je  crois  aujourd’hui encore. 

Alors  qu’il  me  paraissait  toujours  plus  loin,  le  jour  de  mon rendez-vous arriva enfin ; et avec lui une robe, apportée par le messager de Melisande,  toute  en  drap  d’or.  Ma  garde-robe  était  richement  fournie alors,  car  Delaunay  était  généreux  sur  ce  plan-là,  mais  jamais  encore  je n’avais  possédé  quelque  chose  de  si  exquis.  Il  y  avait  une  mantille  de  fil d’or aussi, parsemée de semence de perles. Je m’habillai avec le plus grand soin,  m’admirant  dans  la  psyché.  Assis  sur  le  bord  de  mon  lit,  Alcuin m’observait de ses yeux sombres et graves. 

— Tu seras prudente, Phèdre, me dit-il d’une voix douce. 

— Je  le  suis  toujours,  répondis-je  en  trouvant  son  regard  dans  le miroir. 

Il eut un petit sourire. 

— Tu n’as pas été prudente avec Childric d’Essoms et tu ne le seras pas avec Melisande. Tu pourrais te perdre en elle ; je l’ai vu. Et elle sait ce que nous sommes. 

Je remis une boucle en place dans la mantille. 

— Je suis pour le prince Baudoin ce soir. Tu le sais. 

Alcuin secoua la tête. 



— Elle sera là. C’est son plaisir d’être présente dans la chambre. Je l’ai entendu dire. Melisande Shahrizai est l’aiguillon du désir de Baudoin. 

La simple évocation fit battre mon cœur, mais je pris soin de n’en rien laisser paraître. 

— Je serai prudente, promis-je. 

Puis  le  carrosse  arriva  et  nous  n’en  parlâmes  plus.  Alcuin m’accompagna  au  rez-de-chaussée,  où  je  me  soumis  à  l’inspection  de Delaunay. 

— Très  jolie,  murmura-t-il  en  posant  mon  manteau  sangoire  sur mes épaules, avant de nouer l’attache pour moi. Un membre de la maison Delaunay avec un prince du sang. Qui aurait cru cela possible ? (Il souriait, mais il y avait comme une réserve dans son ton, que je ne m’expliquai pas.) Je serai fier de toi. (Il m’embrassa sur le front.) Prends soin de toi. 

Rassérénée  par  sa  bénédiction,  je  marchai  vers  le  carrosse  de Melisande ; Guy me suivait. 

J’ignore  combien  de  propriétés  Melisande  Shahrizai  pouvait  bien posséder,  mais  l’une  d’elles  était  une  maison  dans  la  Ville.  J’avais  cru qu’elle  serait  proche  du  palais,  mais  elle  était  en  fait  dans  un  quartier calme à la périphérie de la cité – un petit joyau noyé dans la verdure. Par la suite, j’apprendrais qu’elle disposait aussi d’appartements à l’intérieur du palais. Ce nid isolé était le lieu où elle recevait en toute discrétion ; pour sa sécurité et celle du prince Baudoin. 

Je  ne  savais  pas  à  quoi  m’attendre  au  juste,  mais  lorsque  ses serviteurs  nous  firent  entrer  dans  sa  demeure,  Melisande  m’accueillit comme une invitée. 

— Phèdre, dit-elle en m’embrassant. Je suis ravie de t’accueillir. Tu connais le prince Baudoin de Trevalion ? 

Je l’aperçus derrière elle et fis une profonde révérence. 

— Je suis honorée, mon prince. 

Il s’approcha et me prit les mains pour me relever. Le souvenir me revint de la manière dont il m’avait prise dans ses bras lors du Bal masqué de l’hiver. 

— C’est un honneur de recevoir un tel présent, dit-il. (Par-dessus mon  épaule,  il  sourit  à  Melisande.)  Une  personne  si  profondément touchée par la main d’un des Compagnons d’Elua. 

Melisande  lui  rendit  son  sourire,  en  me  posant  une  main  sur l’épaule. Prise entre eux deux, je frissonnai. 



— Viens,  dit-elle.  Nous  souhaiterions  que  tu  joues  pour  nous pendant que nous dînons. Cela te convient-il ? 

Je me forçai à hocher la tête. 

— J’en serai enchantée. 

Elle se tourna vers un serviteur. 

— Occupe-toi de l’homme de messire Delaunay. Veille à ce qu’il ait tout ce qu’il lui faut. Nous allons passer à table. 

J’avais  été  formée  à  cela,  mais  il  y  avait  un  certain  temps  déjà qu’aucun client ne m’avait demandé de jouer pour son plaisir. Je les suivis et découvris ce qu’on attendait de moi ; le coussin de velours et la harpe expliquaient  tout.  Je  m’assis  et  pris  l’instrument ;  je  jouai  doucement tandis qu’ils mangeaient. C’était une situation étrange que d’être d’abord reçue comme une invitée, puis d’être ainsi ignorée. Des serviteurs vêtus de la  livrée  noir  et  or  de  la  maison  Shahrizai  passaient  silencieusement, apportant une large palette de mets exquis. Melisande et Baudoin dînaient en badinant à voix basse, échangeant ces petites choses futiles que se disent les amants. Je jouais, avec au cœur un sentiment des plus étranges. 

Lorsqu’ils eurent fini et que les plats furent débarrassés, Melisande ordonna  qu’on  servît  un  troisième  verre  de  vin,  avant  de  congédier  ses serviteurs. 

— Phèdre,  joins-toi  à  nous,  dit-elle  en  plaçant  le  verre  près  du coude du prince. Viens boire. 

Je posai la harpe et vins m’asseoir, obéissante, à côté de lui. Je goûtai le  vin ;  il  était  très  bon,  subtil  et  épicé,  avec  des  notes  de  cassis  et  de sous-bois. 

— Ainsi,  tu  as  été  élevée  dans  la  maison  du  Cereus,  observa Baudoin d’un ton méditatif. (Ses yeux commençaient à briller. Ses mains m’enserrèrent la taille et il me souleva sans efforts pour me poser sur ses genoux, d’un geste si fluide que pas une goutte ne déborda de mon verre. 

C’était un guerrier accompli, aussi fort que l’acier.) Te sentiras-tu mal à l’aise comme les adeptes de cette maison d’être ainsi traitée ? 

— Non, mon prince. 

Ses  mains  étaient  sur  mes  hanches  maintenant,  et  poursuivaient leur  descente.  À  travers  le  drap  d’or  de  ma  robe  et  le  velours  de  ses chausses,  je  sentais  son  phallus  appuyé  contre  mes  fesses.  Mon  souffle s’amenuisa dans ma gorge. 

— Phèdre est une anguissette, mon prince. (Le visage de Melisande luisait à la lueur des bougies, magnifique et cruel.) Si elle se tortille, ce ne sera pas d’être mal à l’aise. 

— C’est  difficile  à  concevoir.  (Ses  mains  remontèrent  le  long  de mon  corps  pour  venir  saisir  et  serrer  mes  seins.  Mes  mamelons  se durcirent.)  Mais  vous  dites  vrai,  poursuivit  Baudoin  en  s’adressant  à Melisande. (Ses doigts pinçaient maintenant la pointe de mes seins. Mon souffle se fit court et je me laissai aller contre lui.) Et vous l’avez habillée pour un prince. (Sa main monta à mes cheveux, plongeant dans le chignon pour tirer ma tête en arrière. Je sentis sa bouche sur mon cou, suçant ma chair.) Vais-je la prendre en dessert ? demanda-t-il, levant la tête au ciel en riant. 

Melisande haussa les épaules, belle et glacée. Elle but une gorgée de vin sans cesser de nous regarder. 

— Vous  avez  toute  la  nuit,  mon  prince.  Ceci  n’est  pas  le  dessert, tout juste un hors-d’œuvre. Prenez-la sur la table, si vous le voulez. 

— C’est ce que je vais faire, dit-il en lui souriant. J’ai envie de voir si ce désir est réel, et non pas feint. 

Sur ces mots, il se redressa, me renversant en avant sur la table, puis releva ma robe. D’une main sur ma nuque, il me maintint en place tandis que l’autre défaisait ses chausses. Ma joue était plaquée sur la nappe de lin blanc ;  je  ne  voyais  que  mon  verre  couché  et  la  tache  rouge  du  vin répandu. Il me pénétra d’un coup. 

Baudoin  de  Trevalion  n’était  plus  un  garçon  de  l’année ;  depuis bien  longtemps,  il  parfaisait  sa  formation  entre  les  mains  de  Melisande Shahrizai.  Si  j’avais  espéré  qu’il  s’épuisât  rapidement  et  mît  un  terme  à mon humiliation, c’eût été en vain. Je fermai les yeux et gémis tandis qu’il bougeait en moi en longs et lents mouvements. 

— Vous disiez deux fois vrai, ma dame, l’entendis-je dire au-dessus de  moi,  d’un  ton  où  perçaient  l’étonnement  et  la  joie.  Elle  est  plus brûlante  à  l’intérieur  que  la  forge  de  Camael,  et  plus  mouillée  que  les larmes d’Eisheth. 

Une  chaise  racla  le  sol  et  j’entendis  Melisande  se  lever.  Au bruissement  de sa  robe,  je  compris  qu’elle  était  venue se  mettre derrière lui.  J’entendais  ses  mains  caresser  son  pourpoint ;  elle  murmurait  à  son oreille. 

— Vas-y  fort,  mon  amour,  murmura-t-elle  de  sa  voix  pleine  et chaude. Je veux te voir la consumer. 



Des larmes coulaient de mes paupières fermées ; il rit et obéit à son injonction,  m’amenant  au  bord  du  plaisir  par  ses  poussées  féroces  et déchaînées. 

— Hmm, fit la voix de Melisande, devenue sourde d’approbation. 

C’est bien,  mon amour.  (Elle  me  toucha  la joue,  la  griffant  du  bout  des doigts. Elle prononça son ordre d’une voix calme.) Maintenant, Phèdre. 

J’obéis sans même le vouloir, criant et frissonnant de tout mon être sous  la  violence  de  l’extase.  Baudoin  rit  une  nouvelle  fois  et  ses  reins poussèrent encore une fois, deux fois ; puis il se répandit en moi. 

— Ah ! dit-il en se retirant. Nous devrions en prendre une comme ça, ma dame. Pensez-vous que nous puissions en acquérir une ? 

Allégée de son poids, je me redressai lentement, puis pivotai pour croiser le regard amusé de Melisande. 

— Vous n’en trouveriez pas une autre comme Phèdre, mon prince, l’assura-t-elle. Et elle est vouée au service exclusif de Naamah et d’Anafiel Delaunay. Mais attendez, vous n’avez goûté qu’à une toute petite partie de ce  qu’a  à  offrir  une  adepte  touchée  par  le  signe  de  Kushiel.  Si  vous souhaitez le découvrir, la nuit est à vous. À moins que tu veuilles donner le signal ? ajouta-t-elle sèchement en s’adressant à moi. 

— Ma dame sait bien que non, répondis-je dans un souffle. 

Peu importaient les talents amoureux de Baudoin de Trevalion, il n’entendrait pas le signal franchir la barrière de mes lèvres ; ni Melisande Shahrizai  non  plus,  tant  qu’elle  servirait  son  plaisir  à  lui.  Si  elle  pouvait attendre, alors moi aussi. Je m’en fis le serment. 

Melisande rit. 

— Très  bien,  dit-elle  en  Rapprochant  de  la  porte  au  fond  de  la pièce pour l’ouvrir en grand. Alors, jouons. 

Derrière la salle à manger se trouvait une chambre des plaisirs. Par la  porte  ouverte,  je  l’apercevais  éclairée  par  des  flambeaux,  jonchée  de coussins, équipée d’instruments de flagellation et d’une roue de bois avec des entraves – réplique exacte de celle que j’avais vue dans la maison de la Valériane. Baudoin regarda Melisande et sourit. 

Le nom de Hyacinthe me vint à l’esprit et je me mordis la langue. 

S’il  est  exact  qu’aucune  âme  n’échappe  totalement  au  feu  de Kushiel, il est également vrai qu’il ne flambe guère chez la plupart. Sans Melisande  Shahrizai  pour  souffler  sur  les  braises,  Baudoin  de  Trevalion n’avait pas le feu sacré. C’était elle que je craignais, pas lui. Je me  laissai conduire sans protester dans la pièce et retirai doucement ma robe de drap d’or. D’une main douce et légère, Melisande m’installa contre la roue et referma les menottes autour de mes poignets et de mes chevilles. Baudoin étudia  l’arsenal  et  choisit  finalement une  lanière  de  cuir fendue, passant un doigt dans l’échancrure. 

— Comment fait-on ? demanda-t-il en se tournant vers Melisande, un sourcil levé. Est-ce que je pousse un cri de guerre skaldique avant de me ruer sur elle ? (Il brandit la lanière à deux mains, la dressant au-dessus de sa tête comme une hache.) Waldemar Selig ! cria-t-il avant de partir d’un grand rire. 

Contre la roue, j’éprouvai un instant de surprise. Melisande avait posé un regard empli de patience sur son prince. 

— Il  n’y  a  pas  de  « comment »,  mon  prince.  Faites  comme  vous l’entendez. 

Après s’être assurée que j’étais bien entravée, elle lança la roue. Elle était  parfaitement  conçue  et  magnifiquement  entretenue ;  elle  se  mit  à tourner  doucement  et  sans  un  bruit.  La  chambre  des  plaisirs  ainsi  que Melisande  et  Baudoin  se  mirent  à  tourbillonner  dans  mon  champ  de vision. Je n’avais pas imaginé à quel point j’allais être désorientée ; le sang descendait dans ma tête avant de refluer lorsque je repassais à la verticale. 

Comme la roue plongeait une nouvelle fois, je vis Melisande prendre un fouet en main. 

— Comme ceci, mon amour. 

Le  monde  tanguait  autour  de  moi.  Le  poignet  de  Melisande exécuta un petit mouvement sec et un nuage rouge m’apparut devant les yeux  lorsque  l’extrémité  lestée  de  son  fouet  mordit  ma  peau.  Le claquement retentit dans ma tête ; j’aperçus le visage austère et cuivré de Kushiel dansant à quelque distance. Puis la vision disparut, tandis que le sang se  ruait de  nouveau  dans  mon  crâne. Melisande  remit  le  fouet à sa place et hocha la tête en direction de Baudoin. 

— À vous, dit-elle d’une voix douce. 

Il s’y mit avec ardeur et ma chair connut le baiser de sa lanière, le remous  de  la  douleur  là  où  elle  cinglait,  la  fine  ligne  de  l’échancrure  au milieu qui me donnait l’impression que ma peau se déchirait sous chacun des coups. La roue tournait et je ne savais plus ni où j’étais ni où le coup suivant allait tomber. La brume rouge ne revint pas. Lorsqu’il se fatigua enfin,  il  se  tourna  vers  Melisande,  l’attirant  vers  les  coussins  avec  une douceur pleine de vénération. Je fus abandonnée là, la tête basculée vers le bas. Avant que la pression de mon propre sang devînt intolérable et que la conscience me quittât, je le vis déboutonner sa robe et la faire lentement glisser,  l’accompagnant  de  ses  lèvres,  puis  s’agenouillant  devant  elle. 

Melisande me vit les regarder et sourit. Puis je ne vis plus rien. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  je  demeurai  ainsi,  ni  qui  me  fit descendre. Je me réveillai au petit matin, couchée dans un lit étrange. Les serviteurs me traitèrent avec les égards dus à une invitée. 

Tandis  que  je  déjeunais,  Melisande  entra  dans  la  salle  à  manger, fraîche et composée. 

— Le carrosse est prêt et l’homme de Delaunay attend. (Elle posa une bourse sur la table.) La robe est à toi, bien sûr, et ceci est pour honorer Naamah. (Ses yeux bleus ne me quittaient pas ; une lueur d’amusement y brillait.) Tu es vraiment un présent digne d’un prince, Phèdre. 

— Je vous remercie, ma dame, répondis-je par réflexe, en prenant la bourse.  (Mes  membres  étaient  un  peu  raides.  La  bourse  était  lourde, pleine  d’or.  Je  levai  un  regard  pensif  vers  elle.)  Un  cadeau  d’adieu,  ma dame ? Mais qui donne le salut ? 

Ses magnifiques sourcils se froncèrent une fraction de seconde, puis Melisande inclina la tête sur le côté. 

— La digne élève de Delaunay, dit-elle en faisant cascader son rire. 

Je répondrai si tu me dis tout ce que tu sais sur Waldemar Selig. 

Je ne répondis rien. Melisande rit de nouveau et se pencha pour me déposer un baiser sur la joue. 

— Salue ton maître Delaunay pour moi, dit-elle. (Elle se redressa et me caressa les cheveux d’un geste plein d’affection.) Nous nous reverrons, ma  petite  anguissette.  Et  peut-être  alors  n’y  aura-t-il  pas  de  prince  entre nous. 

Et sur ces mots, elle sortit. 



Chapitre 22 



Vous  pouvez  être  sûrs  que  je  rapportai  fidèlement  cet  échange  à Delaunay.  Je  n’avais  pas  pour  habitude  de  lui  raconter  tout  ce  qui  se passait au cours de mes rendez-vous ; j’avais déjà appris qu’il est des choses qu’il vaut mieux taire ; il voyait les marques et en savait assez. Sinon, je ne lui disais rien de ce qui ne laisse aucune trace sur la peau. Pour autant, je ne manquais jamais de lui révéler les informations ou les conversations qui pouvaient l’intéresser. 

Dans  le  cas  précis  de  ce  jour,  je  ne  m’étais  pas  trompée.  Sourcils froncés,  il  se  mit  à  faire  les  cent  pas,  soupesant  soigneusement  ce  qu’il venait d’apprendre. 

— Baudoin  pense  qu’il  s’agit  d’un  cri  de  guerre  skaldique ? 

demanda-t-il.  (Je  confirmai  d’un  hochement  de  tête.)  T’a-t-il  donné  à penser  que  les  mots  « Waldemar  Selig »  signifiaient  quelque  chose d’autre pour lui ? 

— Non. (Je secouai la tête, catégorique.) Il a dit ça pour plaisanter, sans impliquer quoi que ce fût d’autre. 

— Et rien dans son attitude ne laisse penser qu’il savait que tu étais un… comment a-t-elle dit déjà ? Un « cadeau d’adieu » ? De nouveau, je secouai négativement la tête. 

— Non,  messire.  Rien  dans  son  attitude  ne  le  laissait  croire.  Et Melisande  a  toujours  pris  soin  de  n’en  parler  que  lorsque  nous  étions seules. (Je l’observai en songeant au jour où il m’avait montrée à elle, à un moment  où  l’anguissette  de  Delaunay  n’était  encore  qu’un  secret  bien gardé.) Tout artiste désire avoir un public, messire, et c’est vous qu’elle a choisi.  Quels  que  soient  les  événements  qui  surviendront,  elle  veut  que vous sachiez qu’elle en a été l’architecte. 

Delaunay posa sur moi l’un de ses regards profonds et méditatifs. 

— Tu  pourrais  bien  avoir  raison  en  cela,  dit-il.  Mais  la  question demeure : que va-t-il se passer ? 

Moins d’une semaine plus tard, nous avions la réponse. 



Ce  fut  Gaspar  Trevalion  qui  nous  apporta  la  nouvelle,  sidéré  au point d’oublier toute pensée de querelle entre lui et Delaunay. 

Le  bruit  d’un  grand  nombre  de  sabots  sur  le  pavé  de  la  cour indiquait sans risque d’erreur qu’il y avait urgence. Je connaissais le comte de  Fourcay  depuis  mes  premiers  jours  dans  la  maison  de  Delaunay  et, même  pendant  leur  période  de  brouille,  jamais  je  ne  l’avais  entendu hausser la voix. Ce jour-là, elle roula entre les murs de la cour comme un coup de tonnerre. 

— Delaunay ! 

Si quiconque avait jamais cru que les gens de la maison d’Anafiel Delaunay étaient incapables d’agir avec rapidité, il aurait eu ce jour-là un vigoureux démenti. Delaunay gagna la porte en un clin d’œil, ne prenant que le temps de saisir son épée, rarement utilisée, à l’endroit où elle était accrochée  dans  son  cabinet  de  travail.  Guy  surgit  de  nulle  part,  un poignard dans chaque main, juste derrière les deux serviteurs en livrée déjà sur le perron. Alcuin et moi suivions de très près. 

Entouré  de  dix  hommes  en  armes,  Gaspar  Trevalion,  monté  sur son  cheval  noir,  parut  ne  même  pas  remarquer  notre  présence  ou  l’épée dans  la  main  de  Delaunay.  Le  naseau  écumant  et  le  souffle  court,  sa monture se cabra ; Gaspar raffermit sa prise sur la bride et baissa le regard sur Delaunay, un air terrible sur le visage. 

— Isidore  d’Aiglemort  vient  d’accuser  la  maison  Trevalion  de haute trahison, dit-il sévèrement. 

Delaunay  fixa  sur  lui  un  regard  stupéfait ;  son  bras  tenant  l’épée retomba. 

— Vous plaisantez ? 

— Non. (Gaspar secoua la tête ; son visage demeurait de marbre.) Il a des preuves : des lettres, adressées à Lyonette par Foclaidha d’Alba. 

— Quoi ?  (Les  yeux  de  Delaunay  s’agrandirent  encore.) Comment ? 

— Des  messages  par  oiseau.  (Son  cheval  noir  piaffa ;  Gaspar  le calma.) Ils correspondent depuis la visite du Cruarch. Delaunay, mon ami, que  dois-je  faire ?  Je  suis  innocent,  mais  j’ai  un  fief  et  une  famille  en Fourcay auxquels je dois penser. Le roi a déjà dépêché ses coursiers les plus rapides  au  comte  de  Somerville.  Il  est  en  train  de  rassembler  l’armée royale. 

Derrière le visage ébahi de Delaunay, je vis les rouages de son esprit se mettre en branle. 

— Vous jurez que vous n’avez rien à voir avec ça ? 

Gaspar se redressa sur sa selle. 

— Mon  ami,  vous  me  connaissez,  dit-il  doucement.  Je  suis  aussi loyal que vous envers la maison Courcel. 

— Il y aura un procès. Il faut qu’il y ait un procès. (Delaunay posa la  pointe  de  son  épée  sur  le  pavé  et  s’appuya  sur  la  garde.)  Envoyez  vos trois meilleurs hommes à Fourcay, dit-il d’un ton décidé. Faites-leur dire de mettre la garde sous les armes et de ne laisser entrer personne hormis les porteurs d’un ordre du roi. Nous allons rédiger une lettre pour Percy de  Somerville.  Nous  devrions  avoir  le  temps  de  l’intercepter  avant  qu’il atteigne la frontière de l’Azzalle. Il vous connaît ; il ne marchera pas sur Fourcay sans un ordre du roi. C’est Lyonette qui est à l’origine de tout ça ; pas la maison Trevalion. Le roi ne s’en prendra pas à toute votre lignée. 

Quelques  traits  se  détendirent  sur  le  visage  de  Gaspar ;  mais  pas tous. 

— Baudoin a été impliqué lui aussi. 

J’eus  un  hoquet  en  entendant  ces  mots ;  la  main  d’Alcuin  serra mon bras. Je lui lançai un regard, auquel il répondit en secouant la tête, m’intimant de faire silence. Delaunay, sourcils froncés, demeurait abîmé dans sa réflexion, comme s’il n’avait pas entendu. 

— Le  mieux  serait  que  vous  entriez,  dit-il  à  Gaspar,  pour  me raconter tout ce que vous savez. Dépêchez vos hommes à Fourcay. Nous écrirons  une  lettre  pour  Somerville  et  vous  allez  solliciter  une  audience auprès du roi. Ganelon de la Courcel n’est pas idiot. Il vous recevra. 

Au bout d’un certain temps, Gaspar hocha courtoisement la tête, puis  donna  ses  ordres  à  ses hommes  en  leur  lançant  une  bourse  pour  la route. Nous entendîmes le martèlement des sabots de leurs chevaux tandis qu’ils  s’éloignaient  dans  les  rues  de  la  Ville.  Au  loin,  des  clameurs s’élevaient  déjà ;  la  nouvelle  se  répandait  comme  une  vague  dans  la population d’Angeline. 

— Entrez, répéta Delaunay en tendant la main. 

Gaspar Trevalion la saisit sans rien dire et mit pied à terre. 

À  l’intérieur,  Delaunay  ordonna  qu’on  apportât  du  vin  et  de  la nourriture. Je le crus fou de songer à des futilités en pareille heure, mais après  que  Gaspar  eut  mangé  du  pain  et  du  fromage  et  bu  un  verre,  il poussa un soupir et parut rasséréné. Depuis lors, j’ai bien souvent vérifié que le fait de se restaurer dans un moment de fort traumatisme produit un effet  lénifiant.  Alcuin  et  moi  restions  en  retrait,  faisant  de  notre  mieux pour nous rendre utiles ou invisibles ; Delaunay ne nous demanda pas de nous retirer. 

— Que s’est-il passé ? demanda-t-il d’un ton posé. 

Au fil de l’heure qui suivit, Gaspar narra pour nous l’enchaînement des événements, aussi précisément qu’il le connaissait. Il en tenait le récit d’un ami, qui n’était autre qu’un dignitaire proche du roi, de sorte qu’on pouvait  le  juger  sûr  et  fiable.  Dès  qu’il  avait su  la nouvelle,  Gaspar  était venu  directement  chez  Delaunay,  ne  sachant  vers  où  se  tourner  ailleurs pour  chercher  conseil.  Il  estimait  que  son  ami  avait  dit  la  vérité, uniquement soucieux de sa sécurité. 

Ce  qu’il  avait  entendu,  c’était  qu’Isidore  d’Aiglemort  avait  été informé  de  ce  qui  se  tramait  par  les  vantardises  imprudentes  d’un  des Chasseurs  de  gloire  de  Baudoin,  lâchées  un  soir  d’ivresse  après  une patrouille infructueuse le long de la frontière du Camlach. D’Aiglemort avait  alors  mené  son  enquête  et,  dès  qu’il  avait  eu  des  preuves  en  main, avait chevauché d’une traite jusqu’à la Ville pour avertir le roi. Avec une brusquerie que Camael lui-même n’aurait pas reniée, il n’avait même pas pris la peine de solliciter un entretien, débarquant plutôt au milieu d’une audience  publique  pour  lancer  son  accusation :  Lyonette  de  Trevalion conspirait  avec  Foclaidha  d’Alba  et  son  fils,  le  nouveau  Cruarch,  afin d’unir  leurs  forces.  Avec  l’appui  d’une  troupe  picte,  elle  entendait s’adjuger la régence de Terre d’Ange pour placer Baudoin sur le trône. En échange, elle mettrait des forces de l’Azzalle à la disposition de Foclaidha et de son fils pour tenir le royaume d’Alba contre l’héritier destitué et ses alliés dalriada. Pour ce faire, la flotte de l’Azzalle s’apprêtait à faire voile contre le Maître du détroit. Si elle ne pouvait guère envisager de le vaincre, elle  pouvait  peut-être  détourner  suffisamment  son  attention  pour permettre à l’armée picte de traverser le détroit en son point le plus étroit. 

Une fois le trône conquis, ils disposeraient de l’ensemble de la flotte royale pour organiser le retour. 

— Un plan ingénieux, conclut Gaspar en s’épongeant le front de sa manche de velours avant de tendre son verre pour qu’on le lui remplisse de  nouveau.  Dangereusement  ingénieux.  Si  d’Aiglemort  n’avait  pas  été loyal…  Baudoin  est  son  ami  après  tout.  Peut-être  serait-il  parvenu  à  ses fins. 



Je  repensai  au  sourire  de  Melisande  Shahrizai,  puis  à  la  lueur sombre  dans  les  yeux  du  duc  d’Aiglemort  derrière  le  masque  de jaguarondi. Je me demandai s’il n’était pas sur le point de parvenir à ses fins. 

Il y avait une question que Delaunay devait poser ; il le fit d’un ton plein de délicatesse. 

— Et Marc ? 

Gaspar et Lyonette se détestaient, mais Marc de Trevalion était son cousin et son ami. Gaspar secoua la tête d’un air lugubre, le regard devenu sombre. 

— Mon ami, si je pouvais vous répondre, sincèrement je le ferais. 

Au fond de mon cœur, je sais que Marc ne commettrait jamais une chose pareille,  et  pourtant…  Il  est  brouillé  avec  le  roi  au  sujet  de  la  flotte  de Quintilius ; c’est une question d’honneur et d’orgueil. Depuis longtemps il est en désaccord avec Ganelon sur le fait qu’il ne marie pas sa petite-fille et ne règle pas le destin du royaume. Si Lyonette lui a exposé son plan tout de go… je ne sais pas. 

— Je  comprends,  répondit  Delaunay  sans  insister  plus  avant. 

Comment d’Aiglemort s’est-il procuré les lettres ? 

Gaspar répondit immédiatement, sans la moindre hésitation ; nous connaissions déjà la réponse. 

— Melisande Shahrizai. 

J’ouvris la bouche pour parler. D’un regard, Delaunay m’intima de ne  rien  dire  de  ce  que  je  savais  de  sa  participation,  mais  c’était  un avertissement superflu. En fait, c’était un autre point qui me tarabustait. 

— Baudoin  était  complètement  sous  sa  coupe.  Pourquoi  le donne-t-elle alors qu’il était en lice pour le trône ? 

— J’aimerais pouvoir dire que c’est parce que la maison Shahrizai est loyale, répondit Gaspar, avec un petit rire sans joie. (Il passa une main dans ses cheveux poivre et sel, toujours en bataille après sa folle cavalcade.) Mais  je  crois  plus  probable  que  Melisande  savait  parfaitement  que Lyonette  n’aurait  jamais  autorisé  Baudoin  à  l’épouser. Lyonette  cherche une  bru  docile  –  et  qui  de  préférence  lui  offre  une  alliance  prestigieuse. 

Puisque Baudoin n’a jamais défié sa mère sur ce terrain-là, il n’allait pas le faire au moment où elle était en position de lui offrir le trône. Melisande Shahrizai a d’infinies qualités, mais elle n’est pas de taille à se mesurer avec la Lionne de l’Azzalle. 



La  première  partie  de  cette  affirmation  paraissait  indubitable ; quant à la seconde… Si je n’avais pas été son cadeau d’adieu à Baudoin de Trevalion, j’aurais même pu y croire. Mais Melisande Shahrizai savait déjà tout  des  semaines  avant  qu’Isidore  d’Aiglemort  obtînt  soi-disant  ses 

« preuves ».  Que  la  trahison  soit  avérée,  je  n’en  avais  pas  le  moindre doute, pas plus que concernant l’existence des preuves. Mais je ne doutais pas non plus un seul instant que le plan visant à les exposer au grand jour avait  été  ourdi  avec  bien  plus  de  ruse  et  de  subtilité  que  la  trahison proprement dite. Il n’y avait rien que nous pussions faire ; aucune parole imprudemment lâchée dans l’oreille d’un servant de Naamah ne pouvait prouver quoi que ce fût. Moi seule savait avec certitude ce que Melisande avait voulu dire par là – plus exactement, Delaunay, Alcuin et moi. Non, songeai-je,  nous  allons  garder  le  silence  et  Melisande  Shahrizai  tirera  les lauriers d’avoir su faire ce qu’il fallait. 

Et le jeune duc d’Aiglemort, déjà héros guerrier, se verra propulser au premier  plan.  Quelqu’un  m’avait  dit  que  les  descendants  de  Camael pensaient  avec  leur  épée.  Je  n’étais  pas  certaine  que  ce  fût  le  cas  pour celui-ci. 

Dans  les  jours  qui  suivirent,  les  événements  se  déroulèrent conformément  aux  prévisions  de  Delaunay.  Le  Parlement  fut  réuni ;  un jugement devant la Haute Cour suivrait bientôt. Tandis que l’armée du roi, sous le commandement du comte de Somerville, traversait l’Azzalle en route pour Trevalion, le roi prêta une oreille attentive à la supplique de Gaspar.  La  clémence  fut  accordée  au  fief  de  Fourcay,  à  condition  que Gaspar se mît aux ordres de la garde du palais en attendant la tenue du procès. 

Rien  ne  circule  plus  vite  que  les  ragots.  Un  jour  entier  avant qu’arrive le messager de Somerville, nous savions déjà que Trevalion s’était rendu après une courte bataille, essentiellement livrée par Baudoin et ses Chasseurs  de  gloire.  C’était  son  père,  Marc  de  Trevalion,  qui  avait ordonné  la  reddition.  Percy  de  Somerville  avait  accepté  son  épée,  puis laissé le fief aux mains d’une garnison, pour ramener sous bonne garde à la Ville  tous  les  dignitaires  de  la  maison  Trevalion  –  Lyonette,  Marc, Baudoin, sa sœur Bernadette et tous leurs suivants. 

Le procès s’ouvrit dès leur arrivée au palais. 

Delaunay  était  appelé  à  témoigner  pour  Gaspar  Trevalion  –  sa loyauté demeurant sujette à caution – et nous pûmes assister aux débats, Alcuin  et  moi,  sombrement  vêtus  des  couleurs  de  la  maison  de  notre maître.  Aucun  siège  n’était  prévu  pour  la  suite  des  nobles,  mais  nous parvînmes à trouver des places debout sur le côté de la salle d’audience, à l’extrémité de laquelle une table était dressée. Flanqué de part et d’autre des  vingt-sept  nobles  du  Parlement,  le  roi  siégeait  au  centre,  avec  sa petite-fille  Ysandre  assise  à  sa  droite.  Les  hommes  de  la  garde  du  palais étaient  alignés  le  long  des  travées  et  deux  membres  de  la  Fraternité cassiline se tenaient derrière le roi, parfaitement immobiles, pareils à des ombres grises. Seul l’éclat de l’acier à leur ceinture trahissait leur présence. 

Il y a des personnes qui aiment assister au spectacle et adorent voir les  puissants  choir  de  leur  piédestal.  Si  je  ne  regrette  pas  d’avoir  vu  ce procès, je n’appartiens pas pour autant à cette catégorie ; je ne pris donc guère plaisir à cet événement. Lyonette de la Courcel était au premier rang des  accusés ;  ce  fut  elle  qu’on  interrogea  avant  tout  le  monde.  Je  l’avais aperçue une seule fois, depuis la terrasse de Cecilie, mais tout au long de mon existence j’avais entendu parler de la Lionne de l’Azzalle. Elle pénétra dans le prétoire vêtue d’une sublime robe de brocart bleu et argent – les couleurs  de  la  maison  Courcel  –,  rappelant  à  tous  ceux  suffisamment téméraires pour l’oublier que le roi était son frère. Bras tendus devant, elle exposait les fers qui l’entravaient. À cet instant, je trouvai étonnant que Ganelon  de  la  Courcel  eût  ordonné  que  sa  sœur  fût  enchaînée.  Par  la suite,  j’appris  que  cette  touche  dramatique  était  due  à  l’insistance  de Lyonette. Au fond, cela importait peu. 

Qu’il  ne  soit  jamais  dit  que  la  Lionne  de  l’Azzalle  manquait d’orgueil.  Elle  ne  nia  rien  de  sa  participation  au  complot.  Tandis  qu’on produisait les preuves, elle fixait sur son frère un regard plein de défi, le menton relevé bien haut. Ganelon était de vingt ans son aîné ; elle était née  sur  le  tard  et  les  descendants  d’Elua  ont  grande  longévité.  De  toute évidence, l’affection fraternelle entre ces deux-là n’était pas débordante. 

— Que répondez-vous à ces accusations ? demanda-t-il, une fois les faits exposés au Parlement réuni. 

Sa  voix  luttait  pour  paraître  dure  et  sévère,  mais  rien  n’aurait  pu dissimuler  le  chevrotement  qui  l’agitait  –  pas  plus  que  la  raideur  de  sa main droite qu’il veillait à maintenir le long de son corps. 

Lyonette rit, rejetant en arrière sa tête auréolée de gris. 

— Tu oses me le demander, mon cher frère ? Mais qu’on me laisse porter  mes  accusations  contre  toi  et  nous  verrons  bien  ce  que  tu plaideras ! Tu paralyses le royaume par ton irrésolution, en t’accrochant au  fantôme  de  ton  fils  à  travers  le  tendron  issu  d’une  meurtrière,  sans même avoir la décence d’offrir à ta petite-fille une alliance par le mariage. 

(Ses yeux bleu foncé, en tout point semblables à ceux du roi, jetaient des éclairs.) Et tu oses mettre en doute ma loyauté ? Oui, je le reconnais, j’ai fait ce que je croyais bon pour protéger le trône, dans le meilleur intérêt du peuple d’Angelin ! 

Un murmure parcourut la foule ; ici et là, certains auraient été tout prêts  à  proclamer  leur  approbation.  En  revanche,  les  visages  du  roi,  des dames  et  des  seigneurs  du  Parlement  demeuraient  figés.  Je  coulai  un regard  en  direction  de  Delaunay.  Ses  yeux  étaient  fixés  sur  Lyonette  de Trevalion ; une flamme luisait dans sa prunelle, mais je n’en devinai pas la cause. 

— Donc, vous reconnaissez votre culpabilité, reprit Ganelon de la Courcel d’une voix douce. Quel rôle ont joué dans ce complot votre mari, votre fils et votre fille ? 

— Ils  ne  savaient  rien,  répondit  Lyonette  avec  mépris.  Rien !  J’ai tout fait toute seule. 

— Nous verrons. (Le roi regarda sur sa gauche, puis sur sa droite, une  expression  triste  et  lasse  sur  le  visage.)  Quelle  sentence  allez-vous prononcer contre elle, mes seigneurs et gentes dames ? 

Chacun  à  son  tour  murmura  sa  sentence,  en  l’accompagnant  de l’ancien geste hérité de Tiberium, main tendue et pouce tourné vers le bas. 

— La mort. 

Ysandre  de  la  Courcel  était  la  dernière  à  se  prononcer.  Froide  et pâle, elle fixa son regard sur sa grand-tante qui l’avait appelée le « tendron issu  d’une  meurtrière »  devant  tous  les  pairs  du  royaume.  Avec  une lenteur calculée, elle tendit sa main fermée, pouce vers le haut, avant de le tourner vers le sol. 

— La mort. 

— Qu’il en soit donc ainsi. (La voix du roi était ténue comme un fil de  vent  d’automne  dans  les  feuilles  mortes.)  Vous  avez  trois  jours  pour indiquer le mode d’exécution que vous choisissez, Lyonette. 

Sur un signe de tête de sa part, les gardes du palais s’approchèrent pour l’escorter hors de la salle des audiences, accompagnée par un prêtre d’Elua. 

Elle n’offrit aucune résistance, marchant la tête bien haute. Ce fut ensuite  le  tour  de  son  mari,  Marc  de  Trevalion,  d’être  appelé  à comparaître. 

Le duc ressemblait fort à son parent Gaspar – un rien plus grand et plus mince, mais avec les mêmes cheveux brun aile de corbeau mêlés de fils d’argent. Son visage était raviné par l’âge et le chagrin. Avant qu’on donne lecture  de  l’accusation  qui  pesait  sur  lui,  il  leva  ses  mains  enchaînées, soutenant le regard du roi. 

— Dans  les  écritures  des  Yeshuites,  le  péché  d’Azza  est  celui  de l’orgueil,  dit-il  d’une  voix  ferme  et  tranquille.  Mais  nous  sommes d’Angelins,  et  le  péché  des  anges  est  la  gloire  de  notre  race.  Le  péché d’Elua le béni était d’aimer trop bien les choses de ce monde. J’ai péché contre vous, mon frère, par l’orgueil et l’amour. 

— Dites-vous par là que vous avez aidé ma sœur à conspirer contre le  trône,  mon  frère ?  demanda  Ganelon  de  la  Courcel  d’une  voix tremblante. 

— Je  dis  que  je  l’ai  trop  aimée.  (Le  regard  plein  de  résolution  de Marc  de  Trevalion  ne  cillait  pas.)  Tout  comme  j’aime  mon  fils,  dont  le sang est aussi le vôtre. Je savais. Je n’ai pas annulé ses ordres à l’amiral de ma flotte, ni au capitaine de ma garde. Je savais. 

Une nouvelle sentence et une nouvelle fois des pouces tournés vers le bas, chacun à leur tour, jusqu’à Ysandre de la Courcel. Je scrutais son visage,  pareil  à  un  camée,  sur  lequel  ne  se  lisait  aucune  émotion.  Elle  se tourna vers son grand-père. Sa voix coulait comme une source fraîche. 

— Qu’il soit banni, dit-elle. 

J’ai grandi dans la maison du Cereus ; je sais reconnaître l’acier sous les pétales d’une fleur tout juste éclose. C’était la première fois que je le voyais chez Ysandre de la Courcel. Ce n’était pas la dernière. 

— Qu’en dites-vous ? demanda le roi aux nobles de son Parlement. 

(Personne ne parla, mais les mains s’ouvrirent, paumes vers le ciel. Il y eut des hochements de tête pleins de sagesse. Le roi reprit la parole d’une voix plus forte.) Marc de Trevalion, pour vos crimes contre la couronne, vous êtes banni de Terre d’Ange et tous vos fiefs et terres sont confisqués. Vous avez trois jours pour franchir nos frontières. Si vous revenez, une prime de dix mille ducats sera offerte pour votre tête. Acceptez-vous les termes de la sentence ? 

Le  duc  déchu  tourna  son  regard  non  pas  vers  le  roi,  mais  vers  sa petite-fille, la Dauphine. 



— C’est une plaisanterie, dit-il d’une voix qui tremblait. 

Elle ne répondit pas. Le roi releva le menton. 

— Je ne plaisante pas ! (Sa voix tonna dans la salle.) Acceptez-vous les termes de la sentence ? 

— Oui,  majesté,  murmura  Marc  de  Trevalion,  en  esquissant  une courbette. 

Les gardes du palais l’entourèrent. 

— Majesté… ma fille ne savait rien ! Elle est totalement innocente. 

— Nous verrons, répéta le roi, d’une voix redevenue morne. (Il fit un geste de la main, sans même regarder le prisonnier.) Qu’on l’emmène hors de ma vue. 

Il y eut un conciliabule à voix basse à la grande table. Il était prévu que  Baudoin  parût  ensuite ;  j’en  étais  informée.  Delaunay  avait  obtenu l’information  d’un  ami  qui  avait  établi  la  liste  de  passage  des  accusés. 

Toutefois, ils changèrent d’avis et appelèrent Bernadette de Trevalion, sa sœur. 

On devinait tout de suite qu’elle était la sœur de Baudoin tant ils se ressemblaient, mais ses manières à elle étaient aussi timides et effacées que celles  de  son  frère  étaient  sauvages.  Ce  ne  doit  pas  être  simple  d’avoir  la Lionne de l’Azzalle pour mère, songeai-je, et de ne pas être l’enfant préféré. 

Quelques  minutes  d’interrogatoire  suffirent  à  établir  qu’elle  en  savait autant  que  son  père  et  qu’elle  n’en  avait  pas  fait  plus.  Cette  fois-ci, j’observai  attentivement ;  je  vis  le  vieux  roi  tourner  le  regard  vers  sa petite-fille, qui lui fit un discret signe de tête. Le verdict fut le même : le bannissement.  Le  père  et  la  fille  survivraient  donc,  mais  arrachés  de  la terre qui nous a faits et dont la gloire coule dans nos veines comme le sang. 

Je  repensai  au  poème  de  Thelesis  de  Mornay  et  mes  yeux  s’embuèrent. 

Sans que personne le remarquât au milieu de la foule, Alcuin passa un bras autour de ma taille pour me soutenir. 

Baudoin de Trevalion fut appelé. 

Tout  comme  sa  mère,  il  fit  tout  pour  qu’on  vît  ses  chaînes, s’ingéniant  à  les  faire  résonner  tandis  qu’il  avançait  lentement.  Il  était d’une  incroyable  beauté ;  sublime  dans  l’épreuve.  Un  soupir  monta  de l’assemblée. 

— Prince Baudoin de Trevalion, dit le roi d’une voix forte. Vous comparaissez  pour  le  crime  de  haute  trahison.  Que  répondez-vous  à  ces accusations ? 



Baudoin rejeta ses cheveux en arrière. 

— Je suis innocent ! 

Ganelon  de  la  Courcel  fit  un  signe  de  tête  à  l’intention  de quelqu’un que je ne voyais pas. Isidore, duc d’Aiglemort, s’approcha. 

Son  visage  était  pareil  à  un  masque ;  il  salua  Baudoin  d’une inclinaison  de  la  tête,  avant  de  faire  une  courte  révérence  devant  le  roi. 

Ensuite,  il  donna  son  témoignage  à  la  Haute  Cour.  Seuls  ses  yeux brillaient,  sombres  et  impénétrables.  C’était  exactement  le  récit  que Gaspar nous avait fait : les vantardises d’un soldat ivre et l’enquête d’un duc  loyal.  Baudoin  s’empourpra ;  ses  yeux  se  fixèrent  sur  lui,  emplis  de haine. Je me souvins que ces deux-là avaient été amis. Isidore d’Aiglemort se retira et Melisande Shahrizai fut appelée. 

Ce jour est demeuré gravé dans ma mémoire. Quelle part au juste de la vérité connaissaient-ils ? Je ne sais pas – et je ne l’ai d’ailleurs jamais su – mais la maison Shahrizai tout entière était venue pour la soutenir ; Melisande était entourée de tous les siens. Comme il est fréquent chez les lignées  anciennes,  tous  étaient  marqués  d’un  trait  commun.  Avec  leurs cheveux noirs aux reflets bleutés et leurs manteaux de brocart noir et or, ils se découpaient distinctement au milieu de l’assemblée. Tous avaient les mêmes  yeux  également,  pareils  à  des  saphirs  sertis  dans  leur  visage  à  la peau de lait. Chez aucun la flamme de Kushiel ne flambait aussi vivement que chez Melisande, mais elle brûlait haut et clair en chacun d’eux. J’étais reconnaissante à Alcuin de me soutenir. 

Je crois que jamais Melisande Shahrizai ne serait capable d’incarner totalement  la  modestie,  mais  ce  jour-là  elle  s’approcha  de  cet  exploit comme  à  aucun  autre  moment  de  sa  vie.  Les  yeux  humblement  tenus baissés,  elle  répondit  aux  questions  du  Parlement,  décrivant  un  prince ambitieux asservi par une mère dominatrice, des manœuvres en vue d’une alliance  et  un  trône  à  conquérir.  Elle  affirma  qu’il  lui  avait  montré  les lettres, par forfanterie, pour étayer ses prétentions. 

Quelle  que  fût  la  vérité,  elle  ne  dit  rien  qu’il  fût  en  mesure  de contester.  Si  Baudoin  avait  regardé  le  duc  d’Aiglemort  avec  de  la  haine dans les yeux, ce n’était rien à côté de la rage qui l’étouffait tandis qu’elle débitait  sa  litanie.  À  la  fin,  c’était  bien  plus  qu’il  en  fallait.  Avec  une gravité  teintée  de  repentir,  les  nobles  rendirent  leur  verdict.  Un  par  un, devant les yeux stupéfaits de Baudoin, ils tendirent leur main, pouce vers le sol. 



La mort. 

Puis ce fut le tour d’Ysandre. Aussi froide qu’un bloc de glace, elle fixa son regard au fond des yeux de Baudoin. 

— Dites-moi, mon cousin, demanda-t-elle. M’auriez-vous répudiée pour  épouser  une  reine  étrangère,  ou  bien  m’auriez-vous  tuée  tout simplement ? 

Il n’avait aucune réponse prête à fournir ; l’éloquence de son silence parla  pour  lui.  Ysandre  tendit  la  main,  pouce  vers  le  bas.  Son  sort  était scellé. 

Cette  fois,  aucun  soupir  ne  fit  écho  à  celui  du  roi ;  les  preuves étaient trop énormes contre Baudoin. 

— Eh bien, qu’il en soit ainsi, dit-il et personne ne douta qu’il en éprouvait du chagrin. Baudoin de Trevalion, vous êtes condamné à mort. 

Vous avez trois jours pour indiquer le mode d’exécution de votre choix. 

Il ne fit pas une aussi belle sortie que sa mère, allant d’un pas rendu chancelant  par  l’incrédulité.  Tel  était  le  sort  du  fils  d’une  mère  trop déterminée, dont les ambitions avaient outrepassé la loi. Au fond, il n’était peut-être pas si facile d’être le petit préféré de la Lionne. 

L’examen du cas de Gaspar Trevalion se passa sans dommage ; il n’y avait  aucune  preuve  contre  lui,  aucun  élément  à  charge  hormis  son appartenance  à  la  lignée.  Je  vis  Delaunay  porter  son  témoignage, expliquant que Gaspar n’avait jamais été informé du complot et qu’il était immédiatement venu chercher conseil chez lui pour tout avouer au roi ; je me sentis fier d’appartenir à sa maison. Pour finir, Gaspar fut lavé de toute accusation, et ses titres et possessions lui furent confirmés devant tous. 

Delaunay avait recouvré tout son empire sur lui-même ; son visage était  absolument  impénétrable.  Toutefois,  pendant  toute  son intervention, je vis comment Ysandre de la Courcel était suspendue à ses lèvres ;  il  y  avait  une  avidité  dans  son  regard  que  je  ne  parvenais  pas  à cerner. 



Chapitre 23 



Pour finir, les exécutions se déroulèrent en privé. 

La  question  avait  longuement  agité  la  Ville,  car  la  Lionne  de l’Azzalle avait menacé d’accabler son frère dans les derniers instants de sa vie  par  n’importe  quel  moyen.  Une  exécution  publique  n’aurait  pas manqué de susciter un profond malaise contre le roi. Au bout du compte, l’orgueil  de  Lyonette  l’emporta,  elle  mourrait  dans  la  dignité,  loin  du regard  des  masses.  On  m’a  rapporté  qu’elle  mourut  sous  l’effet  d’un poison rapide ; elle le prit d’un trait, puis s’allongea pour ne plus jamais se réveiller. 

De  Baudoin,  on  a  dit  qu’il  avait  su  bien  mourir.  Lorsqu’il  apprit que sa mère avait préféré mourir dans l’intimité, il demanda son épée. Le roi ordonna qu’on le libérât de ses chaînes et que son capitaine de la garde l’assistât.  Baudoin  de  Trevalion  avait  certes  des  défauts,  mais  il  était  un prince du sang et en aucun cas un lâche. Lorsqu’il se laissa tomber sur sa lame,  il  visa  juste ;  la  pointe  lui  traversa  le  cœur.  Le  capitaine  remit  son épée au fourreau sans avoir eu à l’utiliser. 

Après le procès et les exécutions, une atmosphère étrange et sombre parut  envelopper  la  Ville.  Moi-même,  je  la  ressentais.  Pleurer  leur  mort aurait été montrer de la sympathie pour une haute trahison ; et pourtant nous la pleurâmes. D’aussi loin que je me souvenais, la Lionne avait régné en Azzalle et son lionceau sauvage avait été le favori des D’Angelines ; le Prince soleil, le chef de guerre intrépide. Désormais, ils n’étaient plus ; et le père et sa fille erraient en exil. Le monde que nous avions connu avait définitivement changé. 

Même Hyacinthe, que le sort des nobles rendait toujours cynique, fut  touché.  Il  avait  parié  une  somme  considérable  sur  les  modes d’exécution que Lyonette et Baudoin choisiraient ; en percevant ses gains, il ne put s’empêcher d’éprouver une superstition morbide. 

— Cette  pièce  est  maudite par  le  sang,  dit-il  avec  un  haussement d’épaules, un Ganelon d’argent tenu devant son œil. Tu vois, Phèdre ? Il y a comme une ombre sur elle. 

— Que vas-tu faire ? demandai-je. La donner ? 

— Et passer la malédiction à d’autres ? (Il fixait sur moi un regard choqué.) Tu crois vraiment que j’ai si peu de scrupules. (Il secoua la tête comme pour en chasser l’idée.) Non, je ne peux pas utiliser cet argent pour mon profit. Je vais faire une offrande à Azza et Elua. Viens, allons voir s’il y a des chevaux à l’écurie. 

Le  jeune  palefrenier  de  garde  cet  après-midi-là  était  une connaissance ;  un  gamin  des  rues,  porteur  de  messages  à  l’occasion.  Il interrompit sa partie de dés et bondit sur ses pieds avec un grand sourire. 

— Tu vas aller jouer les messires en ville, Hyas ? C’est le bon jour pour ça. Ici, c’est plus calme que dans le lit de Cassiel. 

— Ça  reviendra  lorsqu’ils  auront  noyé  leur  chagrin,  répondit Hyacinthe  d’un  ton  assuré.  (Avec  un  coup  d’œil  en  biais  dans  ma direction,  il  poursuivit  d’une  voix  plus  forte.)  Sors-nous  deux  montures bien tranquilles, tu veux ? Et une selle de dame pour Phèdre nó Delaunay. 

Le  garçon  ne  m’avait  pas  vue  dans  l’ombre ;  entendre  mon  nom parut lui donner des ailes, ce qui me fit sourire. Dans le quartier du Seuil de la nuit, les D’Angelins des rues étaient trop avisés pour béer devant le prince des voyageurs, mais l’anguissette de Delaunay, ça c’était autre chose. 

Je  portais  mon  manteau  brun  foncé  et  pas  le  sangoire,  mais  Hyacinthe prenait la peine de bien faire savoir à son ami qui j’étais. Cela ajoutait à son prestige et, en retour, tous veillaient à ce que je sois bien gardée ; nous étions tous deux gagnants. 

Une fois en selle, nous sortîmes pour sillonner la Ville à une petite allure prudente. Un bruit de sabots ferrés nous parvenait de derrière nous, ponctué de jurons murmurés entre les dents ; je me retournai dans l’espoir d’apercevoir Guy, me demandant s’il avait été obligé de louer lui aussi un cheval dans l’écurie de Hyacinthe. Je ne le vis nulle part, mais je ne doutais pas qu’il fût là. 

Les  rues  étaient  en  grande  partie  désertes ;  les  rares  passants  se rassemblaient  en  petits  groupes  pour  discuter  à  voix  basse.  Je  vis  des brassards noirs, ornant le plus souvent des bras d’Angelins ; ceux qui les portaient s’éloignaient bien vite, craignant sans doute d’être reconnus. 

— Est-ce que tu as du chagrin pour lui ? demanda Hyacinthe d’une voix douce. 

Un  chariot  arrivait  dans  le  sens  opposé ;  je  ne  répondis  pas immédiatement. J’étais aussi piètre cavalière que Hyacinthe. 

— Le prince Baudoin ? demandai-je une fois le convoi passé. 

Hyacinthe  confirma  d’un  hochement  de  tête.  Je  resongeai  à  son arrogance  dédaigneuse,  à  ses  manières  insultantes,  à  ses  mains  sur  ma nuque  plaquant  ma  tête  sur  la  table.  Puis  mes  pensées  volèrent  vers  la première fois où j’avais vu le prince Baudoin, plein de gaieté et d’ivresse, le masque  d’Azza  de  guingois  sur  son  front.  Il  m’avait  appelé  « petite porteuse  de  joie »  et  m’avait  donné  un  baiser.  Je  m’en  souvenais.  Neuf années  plus  tard,  Melisande  Shahrizai  me  l’avait  présenté  avec  un  autre baiser – un baiser de mort. J’avais compris et je n’avais rien dit. En vérité, je lui avais apporté le destin tragique que mon nom promettait. 

— Oui. 

— Je suis navré, dit-il en posant une main légère sur mon bras. (Son regard s’était fait interrogateur.) C’est si moche que ça ? 

Je ne lui avais pas tout dit ; et d’ailleurs je n’en avais pas le droit. Je me contentai de secouer la tête. 

— Non. Ce n’est pas important. Allons au temple. 

Nous chevauchâmes en silence pendant quelques instants. 

— Il y aura d’autres princes, dit-il un peu plus tard en se tournant vers moi. Et un jour, lorsque ta marque sera achevée, tu ne seras plus une servante vrajna, tu sais. 

Le temple d’Azza apparut dans le lointain ; les rayons du soleil sur son dôme de cuivre le faisaient paraître en feu. 

— Et  serai-je  alors  digne  d’intérêt,  ô  prince  des  voyageurs ? 

demandai-je en redressant la tête. 

Hyacinthe rougit. 

— Je  ne  voulais  pas  dire…  Oh !  oublie  ça !  Allez  viens,  je  vais partager mon offrande avec toi. 

— Je  n’ai  pas  besoin  de  ta  charité,  répliquai-je  entre  mes  dents serrées, éperonnant les flancs de ma jument d’un coup de talons. 

Elle obéit obligeamment en adoptant un petit trot soutenu, qui me ballotta fort disgracieusement sur la selle. 

— On se donne l’un l’autre tout ce qu’on peut mettre de côté, et tout  ce  qu’on  peut  accepter,  dit-il  avec  entrain,  souriant  de  toutes  ses dents, en se portant à ma hauteur. C’est ainsi que les choses ont toujours fonctionné entre nous, Phèdre. Alors, on est amis ? 

Je lui fis une autre grimace mais, dans le fond, il n’avait pas tort. 



— Amis, répondis-je à contrecœur, car je l’aimais beaucoup malgré nos querelles. Et tu partageras l’offrande en deux, d’accord ? 

Nous ralliâmes ainsi le temple d’Azza, toujours nous chamaillant, et  laissâmes  nos  montures  au  valet  d’écurie.  Je  ne  fus  pas  surprise  de constater qu’on s’y pressait ce jour-là. La maison de Trevalion était de la lignée  d’Azza  et  j’avais  vu  les  brassards  qu’on  arborait.  À  l’intérieur,  des centaines  de  bougies  étaient  allumées  et  des  monceaux  de  fleurs  étaient entassés  le  long  des  murs.  Les  prêtres  et  prêtresses  d’Azza  portaient  des tuniques safran avec des chlamydes ou des demi-manteaux pourpres, tenus fermés  par  des  fibules  de  bronze.  Chacun  d’eux  portait  un  masque  de bronze d’Azza, dissimulant ses propres traits derrière l’austère beauté de l’ange. Cela dit, je crois pouvoir affirmer qu’aucun de ces masques n’était aussi  finement  ouvragé  que  celui  porté  par  Baudoin  au  Bal  masqué  de l’hiver. 

Nous remîmes nos offrandes à une prêtresse qui, après nous avoir salués  d’une  inclinaison  du  buste,  nous  donna  un  petit  bol  d’encens ; ensuite,  nous  prîmes place  dans  la  file  pour attendre  notre  tour.  Tandis que  nous  patientions,  je  regardai  la  statue  d’Azza  posée  sur  l’autel.  Une dizaine  de  masques  que  l’on  voyait  accrochés  au-dessus  de  l’autel reprenaient  ses  traits  fiers  et  beaux  dans  leur  dédain.  Azza  tendait  une main, paume tournée vers le ciel ; l’autre tenait un sextant, car tel était le don qu’il avait fait à l’humanité : la connaissance, la connaissance interdite permettant de parcourir le monde. 

Hyacinthe s’avança le premier ; je le suivis. Je m’agenouillai devant le foyer des offrandes et le prêtre de l’autel m’aspergea de son goupillon, murmurant sa bénédiction. 

— Si j’ai péché contre les descendants d’Azza, pardonne-moi, dis-je à voix basse en versant mon bol. 

Les grains d’encens se répandirent comme de l’or dans les flammes, brûlant brièvement en répandant une lueur verte. La fumée me piqua les yeux. Songeant à la file derrière moi, je me relevai et tendis le bol vide à l’acolyte, pour me hâter ensuite de rejoindre Hyacinte. 

Le temple d’Elua était plus calme. De toute évidence, si le peuple n’oubliait  pas  que  Lyonette  et  Baudoin  de  Trevalion  étaient  des descendants  d’Elua,  il  se  rappelait  que  tel  était  le  cas  aussi  de  la  maison Courcel qu’ils avaient trahie. 

Les temples d’Elua n’ont pas de toit ; seuls des piliers en marquent les quatre coins. Par tradition, le sanctuaire intérieur lui-même demeure toujours ouvert et non pavé sous la voûte des cieux, afin que tout puisse y pousser.  Dans  le  grand  temple  de  la  Ville,  des  chênes  immémoriaux flanquent  l’autel  et  une  profusion  de  plantes,  fleurs  et  mauvaises  herbes tendrement  mêlées,  ont  envahi  l’espace.  Lorsque  nous  y  arrivâmes,  le crépuscule  s’annonçait ;  le  ciel  au-dessus  de  nous  avait  pris  une  teinte sombre  et  les  premières  étoiles  apparaissaient  comme  de  minuscules taches de lumière. 

Pieds  nus  et  vêtue  d’une  tunique  bleue,  une  prêtresse  vint  nous donner le baiser de bienvenue ; un acolyte s’agenouilla pour nous retirer nos  chaussures,  afin  que  nous  puissions  marcher  nus  pieds  en  présence d’Elua  le  béni.  Nos  offrandes  furent  recueillies.  On  nous  mit  des anémones rouges dans les mains pour que nous les déposions sur l’autel. 

La statue d’Elua dans le grand temple est l’une des œuvres les plus anciennes de l’art d’Angelin. Par certains côtés, elle est un peu brute, mais je  ne  l’ai  jamais  considérée  comme  telle.  Taillée  dans  le  marbre,  elle  est plus  grande  qu’un  homme.  Elua  porte  les  cheveux  détachés,  son  éternel sourire sur les lèvres, les yeux baissés sur son monde. Ses mains sont vides ; l’une  est  tendue  en  signe  d’offrande  et  l’autre  porte  la  marque  de  sa blessure,  le  sang  versé  pour  affirmer  son  affinité  avec  l’humanité.  Des oiseaux, et même une ou deux chauves-souris, voletaient autour des arbres vers  lesquels  Hyacinthe  et  moi  marchions ;  le  ciel  s’assombrissait  et l’arrivée de la nuit estompait la teinte des anémones. La terre était humide sous nos pieds. 

Cette  fois  encore,  je  laissai  passer  Hyacinthe  devant  moi ;  en revanche, cette fois-ci, je ne dis rien. En présence d’Elua, tous les secrets étaient  sus ;  tout  était  pardonné.  Je  touchai  les  doigts  de  la  main  de marbre,  m’agenouillai,  puis  déposai  ma  fleur  rouge  à  ses  pieds.  Je m’inclinai et baisai la pierre froide de l’un de ses pieds. Un sentiment de paix  m’envahit.  J’ignore  combien  de  temps  je  demeurai  ainsi,  mais  un prêtre vint poser ses mains sur mes épaules et me demander de me relever. 

Tandis que j’obéissais, mes yeux croisèrent les siens ; son sourire ne fléchit pas.  Dans  son  regard  plein  de  compassion,  je  vis  la  connaissance  et l’acceptation. 

— Le signe de Kushiel, murmura-t-il en caressant mes cheveux. Et servante de Naamah. Que la bénédiction d’Elua soit sur toi, mon enfant. 

Bien  que  Hyacinthe  fût  déjà  à  m’attendre  dans  le  bosquet,  je m’agenouillai de nouveau, prenant les mains du prêtre dans les miennes pour  les  embrasser  de  gratitude.  Il  me  laissa  faire  un  moment,  puis  me releva. 

— Aime  comme  tu  l’entends  et  Elua  guidera  tes  pas,  si  long  ton chemin puisse-t-il être. Va, il te bénit. 

Je  m’éloignai  donc,  reconnaissante  du  répit  et  le  cœur  apaisé  par l’offrande. 

— Merci, dis-je à Hyacinthe en le rejoignant. 

Il me lança un regard étonné. 

— Pour quoi ? 

— Pour  m’avoir  donné  ce  que  tu  avais  mis  de  côté,  expliquai-je tandis que nous récupérions nos chaussures auprès de l’acolyte de l’entrée. 

(Je me penchai sur lui et déposai un baiser sur sa joue.) Pour être mon ami. 

— Des clients, tu peux en avoir par dizaines. (Hyacinthe enfila une botte en me souriant.) Mais il est vrai que rares sont ceux qui peuvent se prévaloir d’être l’ami de l’anguissette de Delaunay. 

C’était vrai, mais cela ne m’empêcha pas de lui mettre une tape sur l’épaule  pour  l’avoir  dit.  Nous  repartîmes  comme  nous  étions  arrivés, toujours  nous  chamaillant,  mais  le  cœur  et  la  bourse  infiniment  plus légers. Le valet d’écurie nous amena nos chevaux et nous ralliâmes le Seuil de la nuit de bien meilleure humeur, piquant des courses effrénées dans les ruelles pour semer Guy, toujours invisible, mais pourtant omniprésent. 

C’est ainsi que nous tombâmes sur la famille Shahrizai. 

Nous  débouchions  sur  la  place  du  marché  du  Seuil  de  la  nuit. 

Hyacinthe les aperçut le premier et retint sa monture, d’un geste réflexe et d’une main ferme. Je freinai mon cheval qui se cabra. Je suivis son regard des yeux. 

Flanqués de serviteurs portant des torches, les Shahrizai avançaient groupés, somptueux dans leurs habits noir et or, chantant avec des accents du Kusheth, fouettant l’air de leurs cravaches, en route pour le Mont de la nuit. Les femmes portaient leurs cheveux dénoués ; les hommes les avaient rassemblés  en  courtes  nattes,  pareilles  à  des  chaînes  frangeant  leurs sublimes traits pâles. Hyacinthe et moi étions dans l’obscurité ; les lueurs des torches se reflétaient sur les cheveux noirs et bleutés, allumant des feux sur leurs manteaux de brocart. Je les observai là-bas, par-dessus l’encolure du cheval bai de Hyacinthe, repérant sans effort Melisande au milieu de la troupe. 



Comme  si  un  fil  invisible  nous  avait  reliés,  son  regard  trouva  le mien ; elle leva la main pour les faire s’arrêter. 

— Phèdre  nó  Delaunay,  appela-t-elle  d’une  voix  vibrante d’allégresse.  Quelle  heureuse  rencontre !  Nous  accompagnerais-tu  à  la maison de la Valériane ? 

J’allais répondre quelque chose, même si je ne savais pas quoi, mais Hyacinthe éperonna son bai pour l’interposer entre les Shahrizai et moi. 

— Elle est avec moi ce soir, clama-t-il d’une voix ferme. 

Melisande rit et toute sa parentèle lui fit écho, frères et cousins tous pareillement beaux. Si je ne connaissais pas leurs visages, au moins je savais leurs noms à tous ; Delaunay me les avait enseignés : Tabor, Sacriphant, Persia, Marmion, Fanchone. Tous étaient magnifiques, mais aucun autant qu’elle. 

— C’est  donc  toi  son  petit  ami,  murmura-t-elle  rêveusement  en cherchant  le  regard  de  Hyacinthe.  Celui  qu’on  appelle  le  prince  des voyageurs. Pourtant, et je le tiens de source sûre, tu n’as jamais franchi les murs  de  la  Ville.  Mais  si  je  mets  de  l’or  dans  ta  main,  Tsingano,  me diras-tu ce que me réserve demain ? 

La  troupe  Shahrizai  s’esclaffa  de  nouveau.  Je  vis  le  dos  de Hyacinthe se raidir. À l’instant où il répondit, je ne voyais pas son visage, mais c’était sans importance. Ce qu’il devait donner à voir, je l’avais déjà entendu  dans  la  voix  de  sa  mère.  La  sienne  en  cet  instant  était  en  tout point semblable. 

— Voici ce que je te dis, Étoile de la nuit, dit-il d’une voix glacée où perçaient les accents du dromonde, avec une petite courbette polie. Qui se soumet n’est pas toujours faible. Choisis tes victoires avec sagesse. 

Si  j’avais  jamais  douté  de  l’immense  dangerosité  de  Melisande Shahrizai,  son  attitude  ce  soir-là  m’ôta  jusqu’au  dernier  soupçon.  Parmi tous les siens riant et plaisantant, elle conserva une mine pensive, sourcils froncés. 

— Quelque chose pour rien, de la part d’un Tsingano ? Voilà qui étonne. Marmion, paie-le.  Qu’il  ne  soit  pas dit  qu’il  y  a une  dette  entre nous. 

Voilà  toujours  un  nom  sur  lequel  je  pouvais  mettre  un  visage Shahrizai ;  un  frère  cadet  ou  un  jeune  cousin  à  en  juger  par  la  bonne volonté  empressée  avec  laquelle  il  obéit,  piocha  une  pièce  d’or  dans  sa bourse pour la lancer à Hyacinthe. La pièce brilla dans la lueur des torches et  Hyacinthe  l’attrapa  au  vol  d’un  geste  sûr  et  précis.  Il  salua  avec  un sourire et la fourra dans sa propre bourse. 

— Mille  mercis,  ô  Étoile  de  la  nuit,  dit-il  de  son  ton  onctueux coutumier. 

Melisande Shahrizai rit. 

— L’honnêteté de tes amis est toujours distrayante, me dit-elle. (Je ne répondis rien. Quelqu’un donna un ordre aux serviteurs, et la colonne Shahrizai  s’ébranla,  reprenant  ses  chants.  Melisande  rejoignit  les  siens, puis fit volter son cheval.) Quant à Baudoin de Trevalion… tu le pleures à ta façon, reprit-elle en cherchant mon regard, et moi à la mienne. 

Je hochai la tête, heureuse de la présence de Hyacinthe entre nous. 

Melisande  sourit  fugacement,  puis  éperonna  les  flancs  de  sa  bête, rattrapant sans forcer le reste de la troupe. 

Hyacinthe  laissa  fuser  un  long  soupir,  ramenant  en  arrière  ses longues boucles brunes. 

— Si je ne me trompe pas, c’est elle le joyau de la maison Shahrizai. 

— Tu as dit le dromonde sans savoir ? 

Ma  jument  placide  s’ébroua ;  en  baissant  les  yeux,  je  vis  que  mes mains tremblaient sur les rênes. 

— L’avenir de chacun connaît le nom de chacun ; peu importe que celui  qui  parle  le  sache,  répondit-il  sans  même  y  penser.  C’était  bien Melisande Shahrizai, n’est-ce pas ? J’ai entendu pas mal de chansons à son sujet. 

— Quoi qu’on chante, ce n’est rien d’autre que la vérité – et même en  dessous  de  la  vérité.  (J’observai  la  troupe  disparaître  au  coin  de  la place.)  Plus  étonnant,  elle  savait  qui  tu  étais ;  or,  on  ne  chante  pas  de chansons à ton sujet, Hyacinthe. 

Son sourire éblouissant illumina la nuit. 

— En fait, si. N’as-tu pas entendu celle écrite par Phaniel Douartes sur le prince des voyageurs et la comtesse généreuse ? Elle fait un tabac en ce moment à l’auberge du Jeune Coq. Mais je comprends ce que tu veux dire.  (Il  haussa  les  épaules.)  C’est  une  amie  de  Delaunay ;  peut-être  lui a-t-il parlé. Quoi qu’il en soit, c’est toujours une bonne chose de retenir l’attention  d’une  princesse  consort.  Je  suppose  que  tu  devrais  en  être flattée. 

— Elle s’intéresse avant tout aux intrigues de Delaunay. Quant au reste, elle est de la lignée de Kushiel. C’est inscrit dans son sang, comme ça l’est dans mon œil. 

— Oui, c’est assez évident, confirma Hyacinthe d’un ton sec. Seuls les  fils  et  filles  de  Kushiel  vont  noyer  leur  chagrin  à  la  maison  de  la Valériane – et toi seule serais assez folle pour les accompagner. 

— Je n’y suis pas allée… 

— Et je n’y serais pas allé non plus, dit une troisième voix derrière nous,  d’un  ton  parfaitement  monocorde.  (Je  me  retournai  sur  ma  selle pour voir Guy, à pied, appuyé contre un mur de la ruelle, bras croisés. Il haussa un sourcil à mon intention.) Vous ne trahiriez pas la confiance du seigneur Delaunay de cette façon, n’est-ce pas Phèdre ? 

— Je pensais que vous étiez à cheval, dis-je, faute de mieux. 

Guy renifla. 

— À la façon dont vous montez, tous deux, je n’ai aucun mal à vous suivre à pied. Toutefois, vous avez un certain talent lorsque vous oubliez de  trop  réfléchir,  ajouta-t-il  à  l’intention  de  Hyacinthe.  (Il  se  tourna ensuite vers moi.) Quant à vous, Delaunay aurait dû vous apprendre. Et si vous en avez assez de me faire courir, je vous ramène à la maison pour le lui dire. 

Il ne servait à rien de discuter avec Guy dès lors qu’il avait une idée en tête. Nous ramenâmes les chevaux à l’écurie et il fit venir le carrosse. 

Hyacinthe  rit  de  ma  mine  déconfite  et  je  conçus  de  l’humeur, contrairement à d’habitude, d’être ainsi soumise à la volonté de Delaunay. 

Guy  se  contenta  de  hausser  les  épaules,  avant  d’ordonner  au  cocher  de nous ramener à la maison. 

Delaunay  n’était  même  pas  là.  Je  fus  doublement  irritée  de découvrir  que  Guy  m’avait  arrachée  au  Seuil  de  la  nuit  de  sa  propre initiative. 

L’idée  qu’il  pouvait  avoir  mieux  à  faire  de  son  temps  que chaperonner l’anguissette de son maître, à la forte tête et à mille ducats la nuit,  dans  l’un  des  quartiers  les  moins  reluisants  de  la  Ville  ne  me  vint jamais à l’esprit. À ma décharge, je peux seulement dire que j’étais jeune, et centrée sur moi-même comme on l’est à cet âge. Si j’avais su ce qui allait arriver, je me serais comportée différemment envers Guy ce soir-là ; à sa manière, il s’était montré relativement aimable, mais à ma grande honte, je dois avouer que je ne lui montrai qu’un morne dédain. 

Agitée et énervée, je me mis à rôder dans la maison comme s’il se fût agi d’une prison, pour tomber sur Alcuin dans la bibliothèque. J’étais sur le point de laisser libre cours à ma frustration, mais lorsqu’il releva la tête  de  la  lettre  qu’il  était  en  train  de  lire,  quelque  chose  sur  son  visage m’arrêta. 

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je. 

Alcuin  replia  sa  missive,  lissant  soigneusement  les  pliures.  Ses cheveux  blancs  brillaient  tout  autour  de  son  visage,  tandis  qu’il s’appliquait. 

— Une proposition. Un messager l’a apportée ce soir, de la part de Vitale Bouvarre. 

J’ouvris la bouche, pour la refermer aussitôt. Il me lança un regard aigu. 

— Tu sais ? 

Alcuin  avait  toujours  été  meilleur  que  moi  pour  entendre  ce  qui n’était pas dit. Je hochai la tête. 

— Je  vous  ai  entendus  par  hasard  le  soir  de  l’anniversaire  de Baudoin.  (Je  marquai  une  pause.)  Je  suis  sincèrement  désolée.  Je  n’avais aucune intention de me montrer indiscrète. Je n’ai rien dit. 

— Ça  n’a  aucune  importance,  dit-il  pensivement,  en  tapotant  la lettre  pliée  sur  la  table.  Pourquoi  maintenant ?  C’est  ça  que  je  me demande. A-t-il moins à craindre maintenant que la maison Trevalion est tombée ? Ou bien craint-il que sa vie ne présente plus aucun intérêt pour les Stregazza ? 

Je me juchai sur une chaise face à lui. 

— Il a vu des pairs du royaume pointer un doigt accusateur contre les  grandes  maisons,  Alcuin,  et  il  espère  en  tirer  bénéfice.  Tout  cela l’enhardit, et si le profit escompté est plus important que sa peur, il le fera au  grand  jour.  (Je  secouai  la  tête.)  Il  est  malade  de  désir  et  tous  ces événements  l’ont  rendu  suffisamment  téméraire  pour  chercher  un remède, rien de plus. Méfie-toi de lui. 

— Je  ferai  attention,  dit  Alcuin  d’un  ton  sinistre.  Cette  fois-ci encore et plus jamais ensuite. 

— Le… diras-tu à Delaunay ? demandai-je d’un ton hésitant. 

Alcuin fit « non » de la tête. 

— Pas avant que ce soit fait. La lettre dit uniquement que Vitale accède à  ma demande  concernant un  cadeau.  Que  Delaunay  pense  qu’il s’agit d’un rendez-vous comme un autre. S’il savait ce que je ressens, il ne me  laisserait  pas  y  aller.  (Ses  yeux  sombres  étaient  fixés  sur  moi  avec intensité.) Promets-moi que tu ne diras rien. 

Ce n’était pas une bien grande demande, d’autant qu’il ne m’avait jamais rien demandé auparavant ; ce n’était pas la faute d’Alcuin si on lui proposait  sa  liberté  la  nuit  même  où  je  tournais  mes  propres  liens  en dérision. 

— Promis. 



Chapitre 24 



Même  si  ce  n’est  pas  ma  spécialité  de  faire  ça  dans  la  chambre  à coucher – d’ailleurs, ma spécialité tiendrait précisément à mon incapacité à le faire –, je suis assez douée dans l’art de la simulation. Pendant toute cette  époque,  par  exemple,  aucun  de  mes  clients  ne  se  douta  jamais  de l’éducation  que  j’avais  reçue  en  tant  qu’anguissette  de  Delaunay  –  à l’exception  de  Melisande  Shahrizai,  mais  elle  constitue  un  cas  à  part. 

Même Childric d’Essoms, qui savait pourtant au fond de lui que Delaunay jouait  sa  propre  partition,  ne  soupçonna  jamais  le  rôle  que  j’y  tenais, jusqu’à ce que je le lui disse. 

Néanmoins, si j’avais pensé que mon talent pouvait être tenu pour impressionnant,  il  n’était  rien  comparé  à  celui  d’Alcuin.  J’avais  entendu dans  sa  voix  et  vu  sur  son  visage  toute  la  répugnance  que  lui  inspirait Vitale Bouvarre ; pourtant, les jours précédant son ultime rendez-vous, il n’en  montra  absolument  rien.  Il  restait  celui  qu’il  avait  toujours  été, gracieux et charmant, acceptant avec calme ce que le destin lui amenait. 

« Celui qui se soumet, songeai-je, n’est pas toujours faible. » 

Tenant parole, Guy dit à Delaunay que nous devrions apprendre à monter  correctement.  Delaunay  accepta  l’idée  et  Cecilie  Laveau-Perrin nous  proposa  aimablement  d’utiliser  son  domaine  à  la  campagne.  Celui qui s’en occupait était toujours l’intendant nommé par son défunt mari, le chevalier Perrin, lorsqu’il avait accepté son poste de conseiller auprès du roi. 

Nous passâmes quatre jours à Perrinwolde ; lorsque j’y repense, je crois que ce furent quatre des jours les plus heureux de mon existence. À la campagne,  quelque  chose  en  Delaunay  se  détendait  –  une  réserve tellement  ancrée  en  lui  que  je  ne  la  remarquais  même plus.  La  demeure était rustique, mais propre et bien entretenue. La nourriture était simple et  bonne ;  Héloïse,  la  femme  de  l’intendant,  se  flattait  d’être  un  fin cordon-bleu. 

Les  leçons  d’équitation  étaient  tout  à  la  fois  un  supplice  et  un délice.  Au  grand  dam  d’Alcuin  et  moi,  nous  étions  livrés  à  un  gamin narquois  et  ricanant  de  onze  ans,  qui  montait  à  cru  son  poney  hirsute comme s’il avait passé sa vie juché là-haut. Mais lorsque nous parvînmes à mettre  notre  dignité de  côté  –  ce  qui  incidemment  passa  par une  chute tête en avant sur un tas de fumier, pour l’un d’entre nous qui n’était pas moi –, nous constatâmes qu’il faisait un excellent professeur. Le troisième jour,  nous  n’étions  plus  aussi  empruntés,  et  Delaunay  nous  jugea  même suffisamment avancés pour que nous fussent enseignées quelques-unes des subtilités qui dénotent le cavalier émérite. 

Le dernier matin, l’intendant nous convoqua pour une chasse aux premières heures du jour, manière d’éprouver les compétences qu’Alcuin et moi venions d’acquérir. Le soleil se levait tout juste à l’est ; ses premières lueurs caressaient la terre fertile. Les étendues vertes à peine teintées d’or automnal ici et là défilaient à toute allure autour de nos montures lancées à fond de train ; les paysans criaient en agitant leur chapeau. Loin devant, la meute suivait la piste d’un gibier débusqué. 

Nous rattrapâmes les chiens de tête dans le verger ; le renard avait trouvé refuge dans son terrier et les chiens trépignaient autour la truffe au sol, la langue pendante, tandis que les cavaliers tournaient en rond. L’un des  chasseurs  armés  poussa  un  cri  sauvage  et  fit  volter  son  cheval,  au milieu  d’un  brouhaha  de  « taïaut ! ».  La  moitié  de  la  troupe  repartit ventre à terre par le chemin qu’on avait suivi ; Alcuin était du nombre. Ses yeux noirs brillaient, ses cheveux blancs flottaient derrière lui, sa joue était comme couverte d’écume ; il cabra son cheval avec tant de vigueur que la bête s’assit presque sur son arrière-train. En cela comme en tant d’autres choses, il était naturellement doué. 

Lorsque  nous  regagnâmes  le  manoir,  la  tranquillité  de  Delaunay s’en était sensiblement allée. Bien sûr, il n’avait rien perdu de sa cordialité, mais  ses  manières  s’étaient  faites  plus  distantes  tandis  qu’il  riait  et plaisantait en remettant au vainqueur la somme promise. Nous partîmes après le déjeuner ; de part et d’autre, les cœurs étaient lourds de regret. 

Certains croient que rien n’arrive par hasard dans ce monde, qu’il y a  une  cause  à  tout  ce  que  nous  disons  ou  que  les  choses  surviennent lorsqu’elles le choisissent. Sur cette question, je ne saurais me prononcer, car  j’ai  vu  bien  trop  de  fils  se  rompre  net  pour  y  croire  vraiment,  mais j’affirme également avoir vu la trame de ma vie déjà esquissée sur le métier à tisser. S’il existe un fond déjà écrit, je crois que personne ici-bas ne peut prendre  le  champ  voulu  pour  l’embrasser  tout  entier ;  et  pourtant  je  ne jurerais pas que les choses sont nécessairement ainsi. Je ne sais pas. Voici cependant  ce  que je sais  être  vrai :  si  Alcuin n’avait pas  appris à  monter pendant  ces  quelques  jours,  les  événements  auraient  certainement  été différents.  Et  si  Hyacinthe  n’avait  pas  parié  comme  il  l’avait  fait…  s’il n’avait pas décidé que ses gains étaient maudits et si Guy n’avait pas été obligé  de  nous  courir  après  dans  toute  la  Ville…  qui  sait ?  Je  ne  me risquerais pas à remonter le cours du destin. 

Fidèle  à  ma  parole,  je  ne  dis  rien  du  rendez-vous  d’Alcuin  avec Vitale Bouvarre. Delaunay avait donné son accord et le contrat avait été signé  avant  même  notre  départ  pour  Perrinwolde.  Lorsque  arriva  la fameuse nuit, il y eut un petit malentendu sur la question du transport : Bouvarre envoya son carrosse alors que Delaunay pensait envoyer Alcuin dans  le  sien ;  la  question  fut  toutefois  rapidement  résolue.  Delaunay accepta l’offre de Bouvarre à la condition que Guy accompagnât Alcuin. 

La  question  était  d’importance ;  de  fait,  elle  faisait  l’objet  d’une mention  spéciale  dans  tous  nos  contrats,  de  sorte  que  personne  n’en pensait rien de particulier. 

Bouvarre  y  réfléchit-il  à  deux  fois ?  Je  ne  sais  pas.  Les  contrats spécifiaient  toujours  qu’Alcuin  ou  moi  devions  être  accompagnés  d’un serviteur  en  livrée  de  la  maison  Delaunay.  Comme  Delaunay n’était  pas fieffé  –  du  moins  le  pensait-on  –  il  n’était  pas  autorisé  à  entretenir  des hommes d’armes ; jamais Guy n’avait été ainsi qualifié. C’était un homme placide  en  toutes  circonstances  et  rien  dans  son  attitude  ne  trahissait  le soldat rompu à l’usage des armes. Bien des hommes portaient la dague à la ceinture ; et s’il en portait deux, rien n’indiquait par ailleurs qu’il avait été formé  au  sein  de  la  Fraternité  cassiline.  Cela  faisait  des années  que  je  le connaissais et je n’avais jamais rien soupçonné. 

Une  fois  l’histoire  du  carrosse  résolue,  Delaunay  donna  sa bénédiction à Alcuin. Comme nous ne prenions jamais de rendez-vous le même soir, j’étais là pour le voir partir. Il portait la même tenue que le soir de  ses  grands  débuts  –  les  chausses  couleur  fauve  et  la  chemise  blanche. 

Une demande de Vitale, supposai-je. Son expression, calme et tranquille, ne trahissait rien ; toutefois, lorsque je pris ses mains dans les miennes, je les trouvai glacées. J’attirai son visage vers le mien pour l’embrasser sur la joue  –  il  était  bien  plus  grand  que  moi  maintenant  –  et  murmurai  un salut, « prends soin de toi ». Il battit des cils, mais ne montra aucun autre signe indiquant qu’il avait entendu. 

Ainsi nous quitta-t-il pour les bras de Vitale Bouvarre. 

Le petit jour s’annonçait lorsqu’il rentra. 

Je dormais à poings fermés ; j’eus l’impression de rêver que Gaspar Trevalion  revenait  crier  dans  la  cour,  appelant  Delaunay  d’une  voix terrible. Même après être sortie du sommeil, il me fallut quelques instants pour reconnaître la voix, car jamais encore je n’avais entendu Alcuin crier. 

Puis je bondis hors de mon lit à toute vitesse, passant en hâte le premier vêtement  qui  me  tomba  sous  la  main,  pour  me  ruer  ensuite  en  bas  de l’escalier. 

La  moitié  de  la  maison  était  déjà  là,  en  état  de  choc  et  les  yeux troubles à la lueur des torches. Delaunay s’était vêtu aussi vite que moi ; sa chemise était à moitié fourrée dans ses chausses, prise dans la ceinture de son épée qu’il avait passée à sa taille. 

— Que se passe-t-il ? criait-il lorsque j’émergeai dans la cour. 

Alcuin  était  à  califourchon  sur  l’une  des  juments  de  l’attelage ; jambes serrées autour d’elle, il se débattait avec les brides rompues. Folle de  peur,  la  bête  ruait  des  quatre  fers,  le  naseau  écumant,  ses  brancards traînant  derrière  elle.  Visage  sombre  et  fermé,  Alcuin  luttait  pour  la calmer. 

— Le  carrosse  a  été  attaqué,  cria-t-il  en  tirant  sur  les  rênes.  (La jument redressa la tête ; le mors lui entamait les lèvres. La chemise blanche d’Alcuin montrait des reflets ambrés à la lueur des torches ; j’aperçus une tache sombre qui s’élargissait au niveau de ses côtes.) Au bord de la rivière. 

Guy  les  retient,  mais  ils  sont  trop  nombreux.  C’est  lui  qui  a  coupé  les traits de la jument. 

Delaunay demeura une fraction de seconde interdit, puis se tourna pour secouer l’homme le plus proche. 

— Mon cheval, vite ! 

De  la  lumière  brillait  déjà  dans  l’écurie.  Maintenant  pleinement réveillé, Delaunay saisit la bride de la jument, l’amenant au calme par la seule force de son bras et de sa volonté. Alcuin passa une jambe par-dessus l’encolure et bondit à terre ; il grimaça en touchant le sol. 

— Es-tu… ? 

Delaunay tendit une main vers lui. 

Avec  une  vitesse  sidérante,  Alcuin  repoussa  son  bras,  le  visage blême de rage. 



— Cela ne serait jamais arrivé si vous m’aviez fait enseigner l’usage de l’épée ! 

À  cet  instant,  un  garçon  sortit  de  l’écurie  en  courant,  menant  le cheval  sellé  de  notre  maître.  Delaunay  se  détourna  et  bondit  en  selle, saisissant les rênes dans sa main. 

— Où ? dit-il d’un ton glacé. 

Alcuin pressa une main sur son côté. 

— Près du bosquet d’ormes. 

Sans  un  mot,  Delaunay  fit  volter  sa  monture  pour  partir  à  bride abattue ;  les  sabots  ferrés  firent  jaillir  des  étincelles  sur  le  pavé.  Avec  un bruit entre le rire et le sanglot, Alcuin s’effondra sur le sol de la cour. Une bourse  rebondie  à  sa  ceinture  heurta  la  pierre ;  des  pièces  d’or  se répandirent. Je me précipitai. 

— Ma  marque,  Phèdre,  hoqueta-t-il,  tandis  que  j’écartais  son immense fortune. Si je ne me trompe pas, Guy en paiera le prix. 

— Chut…  (Je  le  pris  dans  mes  bras  et  entrepris  prestement  de déboutonner  sa  chemise.  Si  je  n’étais  pas  bonne  à  grand-chose,  ça  au moins, je pouvais le faire. Par l’échancrure, je tâtai sa blessure, posant ma paume  dessus  pour  contenir  le  sang  qui  s’écoulait.  Les  torches s’approchèrent ; des visages se pressaient pour voir. Je regrettai de n’être plus à Perrinwolde ; Héloïse aurait su ce qu’il fallait faire.) Allez chercher un  médecin !  criai-je.  Hovel,  Bevis…  allez  quérir  le  médecin  yeshuite ! 

Maintenant ! 

Je ne sais pas combien de temps je suis restée avec Alcuin dans les bras,  étendu  sur  le  pavé  froid  de  la  cour,  tandis  qu’on  allait  et  venait alentour en murmurant des choses. Cela me parut durer des heures. Son sang  chaud  s’écoulait  entre  mes  doigts  et  son  visage  devenait  pâle ;  je murmurais  des  prières  au-dessus  de  lui,  m’excusant  auprès  d’Elua  et  de tous  ses  Compagnons  pour  chacune  des  pensées  jalouses  que  j’avais  pu avoir  un  jour.  Le  visage  sombre  et  solennel  du  médecin  yeshuite subitement penché sur Alcuin m’apparut comme la plus belle des visions. 

— Que fait-il encore là sur le pavé ? demanda-t-il en faisant claquer sa langue pour montrer sa désapprobation. Vous voulez qu’il attrape froid et qu’il meure, au cas où cette blessure ne l’emporte pas ? Vous… et vous, emportez-le à l’intérieur. 

J’abandonnai  mon  office  avec  gratitude ;  mes  doigts  étaient  tout poisseux du sang d’Alcuin. Tandis qu’on le portait, ses yeux roulèrent vers moi ; il me remerciait sans dire un mot. Je ramassai ses pièces d’or et suivis à l’intérieur. Alcuin fut couché sur le premier divan ; le médecin découpa sa chemise d’un coup de ciseaux précis. 

L’entaille était longue et profonde, mais pas mortelle. 

— Vous  avez  perdu  beaucoup  de  sang,  observa  prosaïquement l’homme de l’art, tout en passant un fil dans le chas d’une longue aiguille, mais  je ne  crois  pas  que  vous  mourrez  de  ça,  maintenant  que  je  suis  ici. 

(Pendant quelques instants, il fit courir son aiguille sans rien dire ; Alcuin soufflait en ses dents serrées. Lorsqu’il eut fini, il demanda qu’on apportât un alcool fort, puis en nettoya la plaie avant de la bander. Il me remit un flacon  d’onguent.)  Vous  savez  comment  l’utiliser  je  suppose,  dit-il. 

(Malgré  son  accent,  je  perçus  parfaitement  l’ironie  dans  son  propos.) Dites à messire Delaunay de me faire chercher si la plaie montre des signes de gangrène. 

Alcuin  farfouilla  dans  sa  bourse,  renversant  les  pièces  qu’elle contenait. J’en ramassai une sur le sol pour la donner au médecin. Il la prit en haussant un sourcil. 

— C’est une vie bien rude que vous menez. J’espère qu’elle en vaut la peine. 

Je n’avais rien à répondre à cela, pas plus qu’Alcuin, qui en outre n’en avait pas la force. Le médecin salua d’une courte courbette, puis l’un des serviteurs le raccompagna jusqu’à la porte. 

Celle-ci s’ouvrit avant même qu’il l’atteignit ; Delaunay entra, un air  épouvantable  sur  le  visage,  portant  Guy  sur  son  épaule.  Le  médecin s’arrêta,  tendit  un  bras pour  poser  deux  doigts sur  la  gorge  de  Guy,  à  la recherche  de  son  pouls.  Delaunay  l’interrogea  du  regard ;  le  médecin yeshuite secoua la tête. 

— Pour lui, c’est trop tard, dit-il d’un ton laconique. 

— Je  sais,  répondit  Delaunay.  (Il  s’interrompit ;  une  ombre  passa sur  son  visage  tandis  qu’il  cherchait  une  formule  de  politesse  à  dire.) Merci. 

Le médecin secoua la tête, ses longues boucles voletant autour de sa tête, puis murmura quelque chose dans sa langue. 

— Ce n’est rien, dit-il. 

Son ton pouvait paraître sec, mais il toucha amicalement le bras de Delaunay avant de sortir. La porte se referma sur lui. Delaunay allongea doucement  le  corps  sans  vie  de  Guy,  plaçant  ses  membres  comme  s’il pouvait encore ressentir de l’inconfort. 

— Tu aurais dû m’avertir, dit-il à Alcuin. Tu aurais dû m’informer de ce que tu avais négocié. 

— Si  je  vous  avais  prévenu,  vous  ne  m’auriez  pas  laissé  faire.  (Il ferma  les  yeux  et  les  larmes  que  l’aiguille  du  médecin  ne  lui  avait  pas arrachées  commencèrent  de  couler.)  Mais  je  n’ai  jamais  voulu  que quelqu’un d’autre en paie le prix. 

Delaunay tomba à genoux, la tête penchée sur le corps de Guy, les mains pressées contre ses yeux. J’hésitai entre rester et partir, souhaitant le laisser  seul  pour  pleurer  son  ami  et  ne  sachant  si  je  pouvais.  Sa  tête  se redressa  soudain,  une  lueur  terrible  dans  le  regard,  plus  forte  que  la culpabilité et le chagrin. 

— Qui  était-ce ?  demanda-t-il  d’une  voix  qui  n’était  guère  plus qu’un murmure. 

— Thérèse…  Dominic  Stregazza.  (Les  yeux  d’Alcuin  étaient  à peine  entrouverts ;  les  mots  sortaient  avec  difficulté.)  La  fille  du  prince Benedict. 

Delaunay se couvrit les yeux de nouveau ; un frisson le secoua. 

— Merci,  dit-il  dans  un  souffle.  Par  Elua  le  béni !  je  suis  désolé, mais merci. 



Chapitre 25 



Alcuin mit longtemps à récupérer de sa blessure. 

Certes,  il  avait  perdu  beaucoup  de  sang,  mais  je  crois  pouvoir affirmer  que  c’était  surtout  le  coup  moral  qui  retardait  la  venue  de  sa guérison. Il connaissait les risques qu’il courait, mais jamais il n’avait songé aux  conséquences  au-delà  de  la  chambre  à  coucher  et  du  désespoir  de Bouvarre.  Contrairement  à moi,  Alcuin  n’avait  jamais  vu  Guy  dans  son rôle d’homme d’armes officieux. À aucun moment il n’avait imaginé que le carrosse pût être attaqué, ni compris quel pouvait être le  rôle de Guy dans  ce  contexte.  Et  il  ne  parvenait  à  se  pardonner  aucune  de  ces  deux choses. 

Delaunay, pourtant à moitié fou de chagrin et de remords, l’aurait veillé jour et nuit, mais il était la dernière personne qu’Alcuin voulait voir. 

Je comprenais tout ça bien plus que je le montrais. Ce qu’Alcuin avait fait, il  l’avait  fait  par  amour  pour  Delaunay ;  il  ne  supportait  pas  l’idée  de cueillir maintenant le fruit de l’intérêt que Delaunay manifestait pour lui. 

Ce fut donc moi qui le veillai tout au long de sa convalescence capricieuse, jouant les intermédiaires entre eux deux, et glanant peu à peu auprès de Delaunay le récit de ce qui s’était passé après son départ cette nuit-là. 

Il était arrivé à temps pour trouver Guy, toujours vivant, en train de combattre quatre assaillants, pareil à un loup cerné par une meute. Le cocher de Bouvarre était blotti sur son siège, pleurnichant mais indemne. 

Delaunay donna une description des plus sèches de son irruption sur les lieux, disant seulement qu’il avait occis trois des agresseurs, le quatrième parvenant à fuir, mais l’ayant vu partir de la maison, j’imaginai aisément son ardeur. Après tout, c’était un cavalier aguerri, vétéran de la bataille des Trois Princes. 

Tout  d’abord,  je  crus  qu’il  avait  réussi  l’impossible,  mais  lorsqu’il s’était  tourné  vers  Guy,  il  avait  pris  la  mesure  des  blessures  qu’il  avait reçues ;  une  dague  était  enfoncée  jusqu’à  la  garde  dans  sa  poitrine.  Guy avait fait deux pas vers lui, avant de s’écrouler. Hurlant une imprécation à destination du cocher, Delaunay s’était approché du mourant. 

Si je décris la scène comme si j’y avais assisté moi-même, c’est parce que Delaunay me l’a racontée ; il n’avait personne d’autre à qui se confier. 

Et si je l’ai embellie, c’est parce que je connais mon maître et que je sais ce qu’il a tu. 

En  revanche,  il  parlait  librement  de  l’héroïsme  de  Guy.  Lui  avait compris ce qui se passait. Il avait senti le fiacre ralentir, entendu les bruits de bottes qui s’approchaient dans la rue, et su. Il avait fait sortir Alcuin de la voiture, paré la première attaque et coupé les traits de la jument de tête. 

C’était à cet instant qu’Alcuin avait été blessé, mais Guy l’avait aidé à se mettre en selle, avant de frapper la croupe du plat de sa lame. 

Guy  avait  raconté  tout  ça  avant  de  mourir  –  ou  une  bonne  part tout au moins, Alcuin ayant complété le reste par la suite. Une chose était sûre :  Guy  lui  avait  dit  que  c’étaient  des  hommes  de  Bouvarre,  car  « le cocher savait, messire ». Selon ce que me dit Delaunay, il était agenouillé aux côtés de Guy et tous deux avaient posé leurs mains sur la dague fatale. 

Après  que  Guy  eut  relaté  tout  ce  qu’il  savait,  son  souffle  était  devenu court et sa peau froide et pâle. Sa main était sans force ; ses doigts avaient relâché la garde. Je crois que je compris ses dernières paroles aussi bien que Delaunay, sinon mieux. 

— Retirez  la  dague,  messire,  et  laissez-moi  partir.  La  dette  entre nous est soldée. 

Delaunay  ne  me  dit  pas  qu’il  avait  pleuré  en  obéissant, mais  je  le compris naturellement, car il pleura en m’en faisant le récit. Guy avait déjà perdu suffisamment de sang pour mourir, mais la dague avait transpercé un poumon. Rapidement, il s’était empli ; une écume rouge était montée à ses lèvres et il était mort. 

Quant  au  cocher,  je  crois  pouvoir  dire  qu’il  pensa  sûrement  sa dernière heure venue en voyant Delaunay se relever pour marcher sur lui une épée pleine de sang à la main. Mais Delaunay ne le tua pas ; cela n’a jamais été dans ses manières d’assassiner les faibles. 

— Dis à ton maître qu’il me répondra de ce qu’il a fait, devant la justice  du  roi  ou  sur  le  pré,  mais  qu’il  m’en  répondra,  avait-il  déclaré  à l’homme apeuré. 

Delaunay  m’indiqua  que  le  cocher  n’avait  pas  répondu,  se contentant  d’agiter  la  tête.  Il  s’était  détourné  sans  lui  prêter  plus d’attention, puis avait pris Guy dans ses bras pour le mettre en travers de sa selle, avant d’entamer son lent retour jusque chez lui. 

Pendant  de  nombreux  jours,  la  maison  demeura  dans  un  état  de tension  attentive.  « Attentive »  parce  que  tous  étaient  conscients  de  la convalescence  d’Alcuin  et  de  l’humeur  de  Delaunay ;  quant  à  la 

« tension »,  elle  était  inévitable.  Les  serviteurs  et  moi  nous  occupions d’Alcuin, tandis que les embaumeurs pratiquaient leur art sur Guy, dont le  corps  reposait  dans  sa  petite  chambre.  Au  matin  du  deuxième  jour, Delaunay  sortit ;  à  son  retour,  ses  lèvres  étaient  serrées  et  son  humeur noire. 

— Bouvarre ? demandai-je. 

— Parti. Il a fait ses malles et s’est enfui pour La Serenissima avec la moitié de sa maison. 

Malgré  son  importance,  le  réseau  de  Delaunay  reposait  sur l’information  et  non  pas  sur  l’influence ;  si  son  savoir  s’étendait  au-delà des limites de Terre d’Ange, tel n’était pas le cas de sa capacité d’action. 

Vitale Bouvarre était en sûreté dans la place forte des Stregazza. Delaunay arpentait  la  bibliothèque  comme  un  tigre  en  cage.  Soudain,  il  fit demi-tour pour fixer son regard sur moi. 

— Plus  de  rendez-vous,  ordonna-t-il.  Tant  que  Bouvarre  ne  sera pas traduit en justice, je ne risquerai aucun d’entre vous. 

Aucun d’entre nous ? Je lui rendis son regard. 

— Vous ne savez donc pas ? 

— Je ne sais pas quoi ? 

Trop énervé pour se concentrer sur un seul sujet, il s’était attablé à son bureau, reprenant une lettre à moitié écrite, plongeant sa plume dans l’encrier. 

Je remontai mes genoux contre moi et les entourai de mes bras. 

— Le  cadeau  de  Bouvarre  couvre  le  reste  de  la  marque  d’Alcuin, dis-je à voix presque basse. C’était l’autre partie du prix qu’il demandait. 

Delaunay braqua son regard sur moi, la plume en l’air, interrompu dans son geste. 

— Il a fait quoi ? Pourquoi ? Pourquoi Alcuin ferait-il ça ? 

Messire, songeai-je, vous êtes un idiot. 

— Pour vous. 

Delaunay reposa tout doucement la plume, en prenant soin de ne pas faire de pâté sur la lettre. J’en avais vu le destinataire : le Préfet de la Fraternité  cassiline ;  sans  doute  pour  demander  que  Guy  soit  enterré comme membre de l’ordre. Il secoua la tête, comme pour nier ce que je disais. 

— Je ne lui aurais jamais demandé de prendre un tel risque. Jamais. 

Ni à l’un ni à l’autre, d’ailleurs. Alcuin sait ça ! 

— Oui,  messire,  répondis-je  prudemment.  Nous  le  savons  tous deux.  Et  c’est  pour  ça  qu’il  ne  vous  a  rien  dit,  et  qu’il  m’a  fait  jurer  le silence. Cependant, le service de Naamah n’est pas dans son sang comme il est dans le mien. Il s’y est voué pour… pour solder la dette entre vous. 

Les  derniers  mots  de  Guy.  Je  vis  le  sang  se  retirer  du  visage  de Delaunay. 

— Il  n’y  a  jamais  eu  de  dette  entre  nous,  murmura-t-il.  Mes obligations envers Alcuin viennent d’ailleurs. 

— De la promesse au prince Roland de la Courcel ? 

— Il était mon suzerain ! (La voix de Delaunay s’était faite dure ; je me recroquevillai et il le vit.) Ah ! Phèdre… Je vous ai trop bien formés. 

Alcuin aurait dû savoir qu’il n’y a pas de dette entre nous. 

— Alors peut-être a-t-il raison. Pour honorer la mémoire de votre suzerain,  peut-être auriez-vous  mieux  fait de  le  former  aux  armes  plutôt qu’aux  arts  de  l’alcôve  et  de  l’intrigue,  dis-je  sans  éprouver  le  moindre remords. 

Si  mes  paroles  étaient  cruelles,  je  n’allais  pas  m’en  excuser.  Le souvenir était trop frais encore de cette nuit où le sang d’Alcuin coulait entre mes doigts sur la pierre froide. 

— Peut-être, murmura Delaunay sans rien objecter à ma dureté, le regard  fixé  derrière  moi  sur  quelque  souvenir  que  je  ne  connaissais  pas. 

Oui, sans doute aurais-je dû faire ça. 

Je l’aimais trop pour le faire souffrir. 

— Alcuin a agi en connaissance de cause, messire. Ne dépréciez pas ce  qu’il  a  fait  pour  vous.  Il  regrette  que  Guy  en  ait  payé  le  prix. 

Permettez-lui  de  trouver  la  dignité  de  son  chagrin  et  il  reviendra.  Vous verrez. 

— J’espère  que  tu  as  raison.  (Son  regard  s’étrécit.)  Plus  jamais, alors. La marque d’Alcuin est achevée. Et toi… 

— Je  suis  vouée  à  Naamah,  messire,  objectai-je  doucement.  Vous ne pouvez pas m’en délier, pas plus qu’Alcuin ne peut renier ses vœux. 

— En  effet.  (Delaunay  reprit  sa  plume.)  Mais  mes  instructions demeurent.  Plus  de  rendez-vous  jusqu’à  ce  que  Bouvarre  soit  arrêté.  (Il plongea  sa  plume  dans  l’encrier.  Je  l’avais  poussé  aussi  loin  que  possible dans  cette  discussion.  À  regret,  je  m’éclaircis  la  voix.)  Oui ?  dit-il  en relevant la tête. 

— Il  y  a  le  délégué  mandaté  auprès  de  Khebbel-im-Akkad,  lui rappelai-je.  Celui  qui  a  développé  des…  goûts  exotiques…  dans  son ambassade. Dans dix jours d’ici, il vient rendre compte de sa mission au roi et j’ai été engagée pour son plaisir. 

— Le petit seigneur de la suite de L’Envers. (Delaunay se tapota la lèvre inférieure du bout empenné de sa plume, perdu dans ses pensées.) Je l’avais  oublié ;  d’Essoms  a  dû  te  recommander.  (Ses  yeux  revinrent  à  sa lettre.)  Attends  pour  l’instant,  nous  verrons.  Je  trouverai  bien  quelque chose…  En  toute  honnêteté,  nous  pouvons  toujours  faire  état  d’une tragédie dans la maison. Nous verrons. 

Je  baissai  la  tête  en  silence  pour  donner  mon  assentiment ;  je  ne voulais pas le pousser plus avant. Ce fut le poids de son regard qui me fit relever les yeux. 

— Ne  fais  pas  ça  pour  moi,  Phèdre,  dit-il  doucement.  Si  c’est uniquement par amour de moi… je t’en supplie, allons implorer les prêtres de  Naamah.  Il  doit  exister  un  moyen  de  te  délier  de  ton  serment.  C’est sûrement possible, car Naamah connaît la compassion. 

Je  regardai  son  visage  tant  aimé  et  la  brume  rouge  envahit  ma vision,  partant  de  mon  œil  gauche  pour  obscurcir  ma  vue.  Derrière Delaunay,  je  vis  flotter  le  visage  de  Kushiel,  sévère  et  sans  concession ; dans ses mains, il tenait le fouet et le martinet. Un frisson passa sur ma peau. Je pensai à Guy et à Alcuin. 

— Non,  messire,  murmurai-je.  (Je  cillai  et  ma  vision  s’éclaircit.) C’est vous qui avez mis un nom sur ce que je suis et en avez fait une gloire et  non  plus  une  honte.  Mais  c’est  Kushiel  qui  m’a  choisie.  Laissez-moi servir  comme  je  suis  faite  pour  le  faire,  que  ce  soit  en  votre  nom  ou  en celui de Naamah. 

Après  un  moment,  Delaunay  donna  son  accord  avec  un  petit hochement de tête. 

— Qu’il  en  soit  donc  ainsi,  mais  tu  devras  attendre  mon  accord, dit-il, avant de se remettre à sa lettre. 

Ainsi  fut  réglée  cette  affaire  entre  nous ;  et  si  j’ai  commis  une erreur,  ce  fut  uniquement  de  n’avoir  pas  pris  la  mesure  de  l’événement lorsque je vis que le message arrivé en réponse à sa lettre portait les armes de la maison Courcel. Aucun retour n’était attendu et je n’y pensai tout simplement  plus ;  Delaunay  paraissait  apaisé.  Il  n’y  eut  pas  de  service funèbre  –  il  n’y  avait  aucune  famille  et  cela  aurait  été  cruel  d’en  priver Alcuin  toujours  alité  –,  mais  Delaunay  paya  ce  qu’il  fallait  pour l’accomplissement  de  tous  les  rites.  Guy  fut  enterré  dans  le  sanctuaire d’Elua à l’extérieur de la ville. 

Une  semaine  plus  tard,  la  blessure  d’Alcuin  commença  à  se refermer et à évoluer vers une complète guérison ; cela étant, il lui resterait une large cicatrice. Je la regardais chaque jour, passant le bandage à l’eau chaude  allongée  de  valériane  pour  atténuer  la  souffrance.  Si  je  n’avais aucun talent dans l’art de guérir, au moins étais-je formée à me montrer habile, ce dont il me savait gré. 

Alcuin était un bon patient ; il ne se plaignait jamais, ce qui était parfaitement  dans  sa  nature.  Le  septième  jour,  il  s’essaya  même  à  rire tandis  que  je  reniflai  sa  blessure  pour  m’assurer  qu’il  n’y  avait  pas  de gangrène. 

— Quel médecin tu fais ! dit-il d’une voix faible, en se redressant contre le coussin, une grimace de douleur sur le visage. 

— Ne  bouge  pas,  répondis-je  en  plongeant  les  doigts  dans  le  pot d’onguent pour l’en badigeonner. (Impressionnante et terrible, la balafre courait  autour  de  son  torse,  mais  elle  n’en  était  pas  moins  en  train  de guérir.) Si tu veux être mieux soigné, vois ça avec Delaunay. 

Alcuin  secoua  la  tête  sans  rien  dire,  la  mine  renfrognée  et  l’air implacable.  Je  le  regardai  dans  les  yeux  et  poussai  un  soupir.  Rien  en  ce monde  n’aurait  pu  lui  enlever  sa  surnaturelle  beauté ;  toutefois,  il paraissait perdu et hagard. 

— Guy a fait son choix  lui aussi, dis-je en plaçant une compresse propre sur la plaie. Il connaissait les risques, mieux qu’aucun d’entre nous. 

Il avait été engagé pour tuer Delaunay ; et c’est Delaunay qui l’a absous et pris à son service. Tu minores la valeur de son geste si tu prends toute la culpabilité sur toi. 

C’était  la  première  fois  qu’il  paraissait  entendre  l’un  de  mes arguments. 

— Cela n’excuse pas ma folie, dit-il d’un ton cassant. 

— Ah  non !  répliquai-je  en  bandant  son  torse.  Les  autres  ont  le droit de divaguer, mais pas Alcuin nó Delaunay. Et si tu crois t’en vouloir pour  cet  échec,  que  crois-tu  que  Delaunay  ressente  pour  n’avoir  pas  su voir que tu méprises le service de Naamah ? Tu devrais lui parler, Alcuin, crois-moi. 

Un instant, je crus qu’il allait s’adoucir, mais ses lèvres s’amincirent au contraire et il coupa court à la conversation d’une brève saccade de la tête. Comme si de rien n’était, je m’absorbai à quelques tâches, rangeant la cuvette, pliant les bandages, refermant le pot d’onguent. 

— Au fait, qui est Thérèse dans la famille Stregazza ? demandai-je lorsque  j’eus  le  sentiment  qu’il  ne  prêtait  même  plus  attention  à  ma présence. Est-ce l’aînée ? Les filles du prince Benedict appartiennent à la maison Courcel, n’est-ce pas ? 

— Elles sont princesses du sang par la naissance, tout comme l’était Lyonette  de  Trevalion,  mais  Thérèse  a  épousé  un  cousin  Stregazza. 

Dominic. (J’avais capté son attention ; sa voix courait légèrement à l’avant de ses pensées. Alcuin avait toujours été bien meilleur que moi en matière de généalogie royale.) Une mauvaise alliance à tous points de vue. C’est un comte mineur, mais après tout elle n’est que la puînée. Marie-Celeste est l’aînée, celle qui s’est mariée avec le fils du Doge. C’est son fils à elle qui doit hériter de La Serenissima. À la mort du prince Roland, je gage que Dominic Stregazza a songé à rapprocher sa famille du trône d’Angelin. 

— Pour  trouver  la  maison  L’Envers  sur  sa  route,  murmurai-je, songeuse.  Quelle  déception  cela  a  dû  être  pour  lui !  Mais  pourquoi Delaunay tient-il tant à savoir qui a tué Isabel L’Envers ? Après tout, elle était son ennemie. 

Alcuin  haussa  les  épaules,  puis  leva  une  main  pour  la  laisser retomber. 

— Ça, je ne sais pas. 

— Peut-être était-ce elle qu’il aimait et non pas Edmée de Rocaille, suggérai-je.  Peut-être  la  trahison  ne  vient-elle  pas  d’avoir  éliminé  la première promise du prince Roland, mais d’être devenue la seconde ? 

Ses yeux s’agrandirent. 

— Tu  ne  peux  pas  penser  ça,  Phèdre !  Delaunay  n’accepterait jamais  d’excuser  un  crime.  Jamais !  Et  puis,  si  cela  était,  pourquoi honorerait-il la promesse du prince à mon sujet ? 

— Par culpabilité ? Il s’est passablement énervé l’autre jour lorsque j’ai  évoqué  le  nom  de  Roland.  Peut-être  avons-nous  fait  fausse  route depuis le début ; peut-être cette querelle entre Delaunay et Isabel L’Envers de la Courcel vient-elle non pas de la haine mais d’un amour déçu. 



Alcuin se mordilla la lèvre inférieure, réfléchissant à ce que je venais de dire, tandis que je m’efforçai de ne pas sourire. Je n’avais dit tout ça que pour le distraire, mais l’hypothèse était au fond trop plausible pour être ignorée. 

— Tu  es  folle  de  penser  ça,  dit-il  de  nouveau,  manifestement angoissé, les joues subitement rougies. Ce n’est pas dans les manières de Delaunay de se déshonorer ainsi, je le sais. 

— Fort bien. (Je me rassis et croisai les bras, posant sur lui un long regard entendu.) Tu n’auras jamais la réponse à cette question si tu ne lui parles pas. Et tu as infiniment plus de chances que moi d’obtenir qu’il te dise la vérité. 

Nous  avions  été  formés  par  un  maître,  tous  les  deux ;  quelques secondes suffirent à Alcuin pour comprendre ce que je venais de faire et s’esclaffer. C’était son vrai rire, libre et sans contraintes ; celui-là même qui m’avait accueillie le jour de mon arrivée dans la maison de Delaunay. 

— Ah !  pas  étonnant  qu’ils  paient  encore  et  encore  pour  tes charmes !  J’ai  fixé  mon  prix  à  Vitale  Bouvarre  comme  une  femme  de paysan  au  marché,  tandis  que  toi  tu  sais  les  cajoler  pour  leur  tirer  leurs secrets sans rien leur dire en échange. Comme j’aimerais avoir la moitié de ton talent ! 

— Et  moi  donc,  comme  j’aimerais  que  tu  aies  cette  moitié,  dis-je tristement. Ou que tu y prennes au moins moitié autant de plaisir que j’y prends. 

— Même  cette  moitié-là  pourrait  me  tuer.  (Il  sourit  doucement, puis passa sa main sur un pli de ma robe.) Tes plaisirs sont trop forts pour mes goûts, Phèdre. 

— Parle-lui, dis-je en me levant pour déposer un baiser sur sa joue. 



Chapitre 26 



Pour  chacun,  la  guérison  est  un  processus  qui  suit  son  rythme propre ;  néanmoins,  la  visite  de  Rogier  Clavel,  le  petit  seigneur  de l’entourage  de  L’Envers,  fut  maintenue.  Toute  la  journée  avant  le rendez-vous, j’avais pensé que Delaunay annulerait le contrat, mais pour finir il revint à la maison avec un mercenaire – un homme répondant au nom improbable de Miqueth, un tauriere eisandin qui avait contracté la peur  des  taureaux  après  un  accident,  dont  lui  était  restée  une  profonde cicatrice sur la tempe gauche. 

Mon  nouveau  garde  avait  fait  de  son  talent  avec  les  armes  une occupation lucrative, et Delaunay le jugeait fiable. Il était mince et brun, avec  des  sourcils  perpétuellement  rassemblés  par  un  froncement ;  si  je n’avais aucun doute quant à ses compétences martiales, j’eus la surprise de constater à quel point la présence silencieuse de Guy me manquait. Nous étions ensemble dans le carrosse de Delaunay et Miqueth me tapait sur les nerfs par son agitation incessante. 

Mon  rendez-vous  avec  le  sire  Clavel  devait  avoir  lieu  au  palais lui-même.  À  mon  grand  soulagement,  mon  garde  demeura  silencieux tandis  que  nous  traversions  les  halls  de  marbre,  se  contentant  de  glisser derrière moi en menaçant du regard tous ceux que nous croisions. Nous étions dans l’une des petites ailes, où sont logés les dignitaires de moindre importance,  si  bien  que  nous  ne  rencontrâmes  personne  de  ma connaissance.  Cela  n’empêcha  pas  que  certains,  avisant  mon  manteau sangoire, me regardent par en dessous ; ils savaient qui j’étais et ce que ma présence signifiait. 

Le sire Rogier Clavel me reçut avec empressement. Il avait les traits d’Angelins, la vie à la cour du Khalif l’avait amolli et il y avait gagné un peu d’embonpoint. Toujours est-il qu’il avait les manières hautaines d’un courtisan ;  il  congédia  Miqueth  sans  tarder,  ce  dont  je  lui  sus  gré. 

Delaunay  et  moi  avions  revu  ensemble  notre  stratégie,  mais  je  n’avais aucun besoin d’être distraite. 



— Phèdre nó Delaunay, dit Rogier Clavel d’un ton formel, qui ne parvenait toutefois pas à dissimuler tout à fait un trémolo d’impatience. 

J’apprécierais que vous passiez ces quelques vêtements. 

Claquant des doigts, il fit venir une servante apportant une robe de gaze  fragile  de  fille  de  harem.  Je  me  mordis  les  lèvres  pour  ne  pas  rire ; c’était un scénario tout droit sorti d’un classique de la Cour de nuit – la Fantaisie du pacha. Je m’étais attendue à mieux de la part d’un homme qui en avait plus que sa part à la cour de Khebbel-im-Akkad. 

Néanmoins,  c’était  ce  qu’on  attendait  de  moi ;  je  passai  la  robe transparente.  Rogier  disparut  et  l’on  me  fit  entrer  dans  une  chambre meublée et décorée d’authentiques éléments akkadians. Elle était plus que splendide,  avec  des  tentures  de  soie  luxuriantes,  aux  motifs  abstraits  et complexes,  et  des  coussins  ouvragés  frangés  d’or.  Je  m’y  agenouillai,  en posture  de  servante  obéissante.  C’était  ce  que  m’avaient  enseigné  mes premières leçons ; celles dont l’intérêt ne s’était jamais démenti. Plus tard, Rogier  Clavel  fit  son  entrée,  magnifique  dans  sa  tenue  de  pacha.  Je  me retins  de  rire  en  voyant  ses  bajoues  trembloter  sous  son  turban somptueux,  tout  en  m’inclinant  pour  baiser  la  pointe  recourbée  de  ses pantoufles en peau de chevreau. 

Les femmes sont bien gardées au pays de Khebbel-im-Akkad ; c’est ce  qu’on  m’a  dit  et  ce  que  je  compris  à  l’aune  de  son  sentiment d’impatience et de désir mêlés. Le sire Clavel n’y avait pas eu accès et il en avait conçu de la rage. Dès lors que je m’en aperçus, nous nous entendîmes bien. Il n’avait pu pénétrer au harem, mais il avait de l’or en quantité et avait payé pour cet après-midi de plaisir. Il n’était nullement question de délices  exotiques  apprises  à  l’étranger.  Il  me  punissait  à  l’aide  d’une cravache  à  poignée  d’or,  me  pourchassant  à  travers  les  piles  de  coussins pour  me  cingler  les  fesses,  le  souffle  rendu  court  par  les  zébrures  rouges qu’y  laissait  chacun  de  ces  coups.  Lorsqu’il  gémit,  je  passai  au languissement,  m’agenouillant  avec  sollicitude  pour  défaire  ses  chausses bouffantes et le prendre dans ma bouche. J’avais cru que cela suffirait à le défaire,  mais  il  me  surprit,  me  renversant  sur  le  dos  et  me  relevant  les jambes.  Ensuite,  il  rendit  hommage  à  Naamah  avec  la  vigueur  que  lui conféraient deux années d’abstinence. 

Il fut à son tour surpris de m’avoir conduite à l’extase ; il en devint obligeant par la suite, ce qui aurait également pu me faire rire. 

— Vous  avez  payé  pour  une  anguissette,  seigneur,  expliquai-je  au lieu de céder à l’hilarité. Regrettez-vous d’en avoir eu une ? 

— Non ! dit-il en me caressant les cheveux, les yeux agrandis par la surprise.  Non,  par  les  couilles  d’Elua,  non !  Je  croyais  que  cela  n’était qu’un mythe, c’est tout. 

— Je  ne  suis  pas  un  mythe,  répondis-je,  allongée  contre  lui, remontant mon visage vers le sien pour qu’il distingue la tache rouge dans mon œil. N’y a-t-il donc pas d’anguissette au pays de Khebbel-im-Akkad ? 

C’est pourtant une terre cruelle à ce que j’ai cru comprendre. 

— Le signe de Kushiel ne se trouve pas sur les terres qu’Elua et ses Compagnons  n’ont  pas  foulées,  expliqua  Rogier  Clavel,  en  suivant  du doigt la courbe de mes seins à travers la fine gaze. C’est une terre rude en effet et je suis bien heureux d’en être un peu éloigné. (Une ombre passa fugacement sur son visage.) « Une abeille, des lavandes, un peu d’eau », dit-il,  citant  La  Complainte  de  l’exilé  d’une  belle  voix  mélancolique. 

« Coule le miel, bourdonne la vie… » Jamais avant de partir loin de mon pays je n’avais saisi tout le chagrin de ces vers. 

C’était bien plus simple que je l’avais pensé. Je souris et m’écartai, m’asseyant sur mes talons pour remonter mes cheveux. 

— Alors,  il  en  est  ainsi  pour  les  D’Angelins.  Est-ce  que  le  duc L’Envers lui aussi soupire après sa terre natale ? 


— Oh ! mon seigneur le duc, dit-il en me dévorant des yeux. Lui appartient  à  la  lignée  d’Elua ;  je  pense  qu’il  se  sent  partout  chez  lui.  Le Khalif  lui  a  donné  des  terres,  des  chevaux  et  des  hommes.  Pour  autant, même lui a la nostalgie de Terre d’Ange ; le bruit nous est parvenu de la chute  de  la  maison  Trevalion.  Le  duc  rentrera  une  fois  que  sa  fille  sera mariée et qu’il pourra quitter son poste. Je suis venu solliciter l’appui du roi pour lui. 

Mes  mains  s’étaient  arrêtées  dans  mes  cheveux ;  je  me  repris,  les ramenant en un vague chignon dans lequel je plantai une longue épingle akkadianne. 

— La fille du duc est donc sur le point de se marier ? 

— Au  fils  du  Khalif.  (Rogier  Clavel  tendit  les  mains  pour m’attraper, retirant l’épingle et emplissant ses deux mains de la masse de mes  boucles.)  Refais…  Refais  ce  que  tu  m’as  fait  tout  à  l’heure, ordonna-t-il en poussant ma tête vers le bas. Et fais en sorte que ça dure plus longtemps. 

Je m’exécutai, avec application. Ce n’était pas un client que j’aurais choisi,  car  le  feu  de  Kushiel  ne  brûlait  pas  vraiment  en  lui ;  seule  la frustration le lui avait fait croire. Si j’étais avisée, jamais je n’avouerais ces choses. Delaunay voulait établir ce contact ; et puis, il n’est jamais bon de médire d’un client. En outre, peu m’importait. Après de longues années passées sous la houlette de Cecilie Laveau-Perrin, il ne me déplaisait pas à l’occasion  de  pouvoir  mettre  son  enseignement  en  pratique.  J’étais  née anguissette ; je ne pouvais légitimement tirer aucune fierté de ce don. En revanche, les talents dignes de la meilleure des adeptes de la première des treize maisons, je les avais acquis par mes seuls mérites, et je pouvais à juste titre en être fière. 

— Ah ! Phèdre, gémit Rogier Clavel lorsque j’en eus fini. (Il gisait écartelé sur les cousins, ses membres lourds tout engourdis de langueur. Il avait l’air vulnérable et doux à la fois. Il me couvait d’un regard plein de tendresse tandis que je repassais ma robe.) Phèdre nó Delaunay… tu es la chose  la  plus  magnifique  que  j’aie  jamais  eue.  (Je  souris  sans  rien  dire, m’agenouillant avec grâce pour l’aider à passer une tunique et sacrifier à la pudeur.) Si… Phèdre, si la requête du duc L’Envers est acceptée et que je puisse rentrer avec lui, pourrais-je te revoir ? 

Même  après  que  je  lui  avais  donné  mon  assentiment,  Delaunay avait  quand  même  pris  son  temps pour  accepter  l’offre  du  sire  Clavel  – 

précisément pour cette raison. Je m’assis et pris un air grave. 

— Messire, il ne m’appartient pas de répondre. Tel est le désir de mon  maître  de  choisir  mes  clients  parmi  les  grandes  maisons.  Est-ce quelqu’un de l’une d’elles qui m’a recommandée à vous ? 

— En  effet…  (Son  expression  s’était  modifiée,  teintée  par l’inquiétude  qu’avaient  fait  naître  mes  paroles.  Je  m’étais  demandé  s’il oserait citer le nom de Childric d’Essoms ; il ne le fit pas.) C’est quelqu’un de  très  haut  placé  à  la  cour.  Phèdre,  j’ai  de  l’or,  beaucoup  d’or,  et j’obtiendrai sûrement un fief à mon retour. Le roi sera satisfait, car le duc a su faire progresser les relations de Terre d’Ange avec le Khalif. 

Oui,  songeai-je.  Et  il  a  réussi  à  marier  sa  fille  avec  l’héritier  du Khalif,  ce  qui  fait  beaucoup  pour  les  relations  de  L’Envers  avec Khebbel-im-Akkad.  Je  ne  dis  pas  ça  à  voix  haute,  me  contentant  de murmurer : 

— Il  y  a  quelque  chose  dont  mon  maître  Delaunay  se  sentirait redevable. 

— Qu’est-ce  que  c’est ?  demanda  Rogier  Clavel  en  me  serrant  la main avec passion. Si c’est en mon pouvoir, je le ferai volontiers. 

— Il existe une… ancienne querelle… entre mon maître et le duc, commençai-je en levant solennellement les yeux pour croiser son regard. 

Je  ne  sais  pas  s’il  est  simple  de  la  mettre  de  côté,  mais  mon  maître apprécierait certainement qu’on fît savoir au duc qu’il n’est pas opposé à l’idée d’une paix entre leurs deux maisons. 

— Delaunay  n’appartient  pas  à  une  maison  noble,  objecta-t-il pensivement. (Je vis une certaine acuité en lui et pris bonne note du fait que, tendre ou non, il n’était pas idiot.) Anafiel Delaunay… non, oubliez cela. (J’inclinai la tête en silence, mais il me releva le menton.) Ton maître est-il prêt à donner sa parole ? 

— Mon  maître  Delaunay  est  homme  d’honneur,  répondis-je  en toute sincérité. Il ne parlerait pas de paix avec de mauvaises intentions. 

Il  réfléchit  quelques  instants ;  son  regard  se  promenait  sur  moi. 

Puis il hocha la tête. 

— J’évoquerai  la  question  si  l’occasion  se  présente.  Alors,  nous nous reverrons ? 

— Oui, messire. 

Cela ne me coûtait rien d’accepter ; le sourire qu’il me fit rayonnait comme une aube ensoleillée. Il se leva pour marcher vers un coffre posé sur une haute table, tout en nouant une ceinture à sa taille. Il l’ouvrit et plongea ses mains à l’intérieur, les emplissant de pièces d’or frappées d’un emblème  akkadian  que  je  n’avais  jamais  vu.  Il  répandit  sur  mes  genoux l’équivalent d’une rançon pour un noble de haut rang. 

— Tiens !  s’exclama-t-il  le  souffle  court.  Si  tu  devais  oublier  ta promesse,  voilà  qui  te  donnerait  au  moins  de  quoi  te  souvenir  de  moi ! 

J’allumerai des bougies pour Naamah en ton honneur, Phèdre. 

Je tendis ma robe comme un tablier pour contenir l’or, puis je me levai et l’embrassai sur la joue. 

— Vous lui avez déjà rendu un hommage considérable, messire, par trois fois aujourd’hui, dis-je en riant. Votre nom sonne sûrement déjà à ses oreilles. 

Il rosit et appela ses serviteurs. 

La nuit n’était guère avancée lorsque je rentrai. Delaunay remercia Miqueth  pour  la  qualité  de  son  travail  –  il  n’avait  pas  eu  grand-chose à faire, même si la sauvagerie de son regard avait maintenu tout le monde à distance – puis le congédia après l’avoir payé. J’appréciai qu’il n’entrât pas dans  la  maison,  même  si  à  n’en  pas  douter  je  ne  manquerais  pas  de  le revoir  bientôt,  lui  ou  l’un  de  ses  semblables.  Peut-être  Hyacinthe pourrait-il trouver quelqu’un que j’apprécie plus, songeai-je. 

— Viens, allons dans le jardin, me dit Delaunay. Il y fait bon avec un brasero allumé. 

De fait, la cour intérieure était assez confortable – et toujours aussi belle à la lueur des torches, avec les couleurs du feuillage d’automne. À ma grande  surprise,  Alcuin  était  là,  blotti  sur  un  divan,  le  corps  sous  une couverture  pour  tenir  le  froid  loin  de  sa  blessure.  Il  avait  l’air  un  peu moins hagard ; il me sourit brièvement lorsque nos yeux se rencontrèrent. 

— Assieds-toi. (Delaunay désigna un divan d’un geste de la main et s’assit  sur  un  autre,  se  penchant  en  avant  pour  me  servir  un  verre.) Raconte, dit-il en me tendant le verre. Comment va Barquiel L’Envers ? 

Je bus une gorgée. 

— Le  duc  L’Envers  a  en  tête  d’abandonner  son  ambassade  pour revenir en Terre d’Ange, messire. Il y laisserait néanmoins une fille, mariée au fils du Khalif. 

Les sourcils de Delaunay montèrent sur son front. 

— Khebbel-im-Akkad  allié  à  la  maison  L’Envers ?  La  Lionne  de l’Azzalle doit se retourner dans sa tombe. En tout cas, pas étonnant que Barquiel veuille rentrer. Il a obtenu ce qu’il était parti chercher. 

— Et l’héritier du Khalif sera apparenté par le mariage à l’héritière d’Angeline, murmura Alcuin d’un ton songeur. Pas une mauvaise alliance pour lui. 

— Messire,  dis-je  en  reposant  mon  verre  pour  fixer  mes  yeux  sur Delaunay  d’un  air  interrogateur.  Est-ce  pour  cette  raison  que  vous souhaitez faire la paix avec la maison L’Envers ? 

— Je  ne  savais  rien  de  cela  avant  ce  soir,  répondit  Delaunay  en secouant la tête. Non, ce n’est pas ça. (Ses yeux dérivèrent vers une torche ; il  avait  ce  regard  qui  était  le  sien  lorsqu’il  contemplait  quelque  chose qu’aucun  de  nous  ne  pouvait  voir.  Je  lançai  un  regard  à  Alcuin  qui  me répondit d’un imperceptible signe de tête ; il n’en savait pas plus que moi.) Nous n’avons jamais été amis Barquiel et moi, mais il ne peut qu’avoir le dessus  compte  tenu  des  buts  que  je  poursuis.  Il  est  temps  de  mettre  un terme  à  nos  querelles  –  ou  du  moins  de  faire  une  trêve.  Les  choses  se sont-elles  déroulées  comme  nous  l’avions  prévu ?  Messire  Clavel  a-t-il accueilli favorablement ta proposition ? 



— Il parlera à L’Envers si l’occasion se présente, mais il ne m’a rien promis.  (Je  repris  mon  verre  pour  boire  une  gorgée,  un  sourire  sur  les lèvres.) Toutefois, le souvenir des plaisirs de ce jour devrait l’y inciter. J’ai clairement précisé où étaient vos intérêts, messire ; cela dit, je n’ai rien non plus contre son or. 

— Et sa compagnie ? 

Je haussai les épaules. 

— Il  est  facile  à  satisfaire.  J’ai  déjà  connu  des  après-midi  plus mornes et je n’ai pas eu à jouer la comédie. Et puis, avec son cadeau, ma marque va progresser de deux pouces au moins. 

— Bien ! alors tu peux tenir ta parole, si jamais il revient ; mais une fois seulement, jusqu’à ce que son aventure lui vaille d’être distingué par le roi et qu’il obtienne un titre un peu plus digne de toi. Cela dit, j’aimerais que  tous  vos  clients  soient  aussi  inoffensifs,  dit  tristement  Delaunay,  en tournant la tête vers Alcuin. 

— N’importe  quel  homme  peut  se  révéler  dangereux  lorsqu’il  est coincé, murmura Alcuin. Ou n’importe quelle femme. J’ai bien retenu la leçon,  même  si  je  l’ai  reçue  un  peu  tard.  Que  comptez-vous  faire maintenant, messire ? 

— Maintenant ?  demanda  Delaunay,  surpris.  Rien  d’autre qu’attendre  de  savoir  ce  que  le  roi  répond  à  la  requête  de  L’Envers  et… 

quelque chose d’autre encore. Ensuite, nous verrons. 



Chapitre 27 



Dans  quelques  jours,  on  annoncerait  officiellement  le  mariage entre  Valère  L’Envers  et  Sinaddan-Shamabarsin,  héritier  du  Khalifat  de Khebbel-im-Akkad.  Le  roi  avait  accepté  de  donner  sa  bénédiction  à l’union,  et  la  requête  du  duc  L’Envers  avait  été  acceptée,  mais  assortie d’une mise en garde tacite. Si la maison L’Envers avait espéré conserver un monopole au Khebbel-im-Akkad, les choses ne pourraient pas être ainsi. 

Le remplaçant de Barquiel L’Envers comme ambassadeur était un certain comte  Richard  de  Quille,  qui  ne  portait  pas  le  clan  L’Envers  dans  son cœur. 

Malgré tout l’intérêt qu’on pouvait y porter, tout cela se déroulait très loin, dans un pays avec lequel Terre d’Ange n’entretenait, au mieux, que  des  liens  très  ténus ;  je  ne  voyais  pas  vraiment  quel  pouvait  être l’intérêt  de  Delaunay  dans  cette  histoire.  Lorsqu’on  annonça  le  retour imminent de L’Envers, je crus qu’il allait nous éclairer, mais il ne dit rien. 

Quel  que  fût  l’événement  qu’il  attendait,  Delaunay  affirma catégoriquement  qu’il  n’y  aurait  plus  de  rendez-vous  tant  qu’il  ne  serait pas arrivé ; pis, il m’interdisait également de me rendre dans le Seuil de la nuit pour voir Hyacinthe. Lorsque je suggérai de demander à Hyacinthe de  chercher  un  garde  acceptable,  Delaunay  se  contenta  de  rire. 

Condamnée à l’oisiveté, je fis ce que je pus pour m’occuper, m’adonnant à mes études. Mon ancien maître d’acrobatie aurait été heureux de voir que je  n’avais  pas  entièrement  oublié  ce  qu’il  m’avait  enseigné ;  en  outre,  je pratiquai  assidûment  la  harpe,  le  luth  et  la  kithare,  mais  comme  je  m’y sentais obligée, ces plaisirs pâlirent rapidement. 

L’état d’Alcuin s’améliorait très vite et l’atmosphère dans la maison de  Delaunay  s’était allégée  –  ce  dont  je  me  réjouissais.  Je  ne  pensais  pas cependant qu’ils avaient résolu leurs histoires, la mort de Guy restant une blessure  ouverte  dont  nous  ne  parlions  pas,  mais  la  terrible  tension  s’en était allée. Lorsque Alcuin fut suffisamment bien pour voyager, Delaunay l’emmena au sanctuaire de Naamah, où je m’étais rendue quelquefois avec Cecilie Laveau-Perrin. 

Je  ne  sus  jamais  ce  qui  se  passa  entre  Alcuin  et  les  prêtres  et prêtresses de Naamah. Il ne me proposa jamais de m’informer et je ne le lui demandai pas. Il y resta trois jours et, à son retour, je sus qu’ils l’avaient absous de tout péché contre Naamah. Une part de la culpabilité qui avait tant  pesé  sur  lui  était  partie ;  cela  se  voyait  dans  chacun  de  ses  gestes, chacune de ses paroles. Les eaux bienfaisantes de la source lui avaient fait beaucoup  de  bien  également.  Même  si  Delaunay  n’avait  pas  plus l’intention  de  le  laisser  aller  seul  en  ville  que  moi,  avec  l’assentiment du médecin yeshuite, il lui fit présent d’un élégant cheval gris. Pour ma part, j’étais si heureuse qu’Alcuin allât mieux que je ne fus même pas jalouse ; d’ailleurs, il est d’usage de faire un cadeau à un adepte lorsqu’il achève sa marque, et je suis sûre que Delaunay connaissait suffisamment les usages de la Cour de nuit pour y avoir pensé. 

Pour  être  exacte,  la  marque  d’Alcuin  n’était  pas  effectivement achevée ; comme il lui faudrait rester longtemps allongé sur le ventre, sa blessure  rendait  l’opération  impossible.  Mais  la  somme  nécessaire  était dans  son  coffre,  et  il  était  clairement  entendu  qu’il  avait  recouvré  sa liberté. Je posai la question à maître Tielhard un jour où j’allais faire bon usage  chez  lui  du  cadeau  de  Rogier  Clavel.  Au  moins  Delaunay m’autorisait-il  à  me  rendre  chez  lui,  même  s’il  me  faisait  escorter  par Hovel et un autre serviteur. Ils tuaient le temps chez le marchand de vin, en  jouant  aux  dés,  une  liberté  que  je  leur  enviais.  Je  trouvais  le  temps tellement  long  que  j’aurais  volontiers  récuré  le  pot  de  chambre  de  la marquise de Belfours pour le plaisir distrayant de recevoir châtiments et sarcasmes à la fin de la corvée. 

Dans  cet  état  d’esprit,  je  m’épanouissais  sous  le  traitement  du marquiste,  bercée  par  le  plaisir  exquis  des  coups  de  maillet  sur  le porte-aiguille.  Maître  Tielhard  secouait  la  tête  en  murmurant  des imprécations  dans  sa  barbe,  mais  je  me  retenais  de  gigoter  et  ne  lui donnais  au  fond  guère  de  motifs  de  se  plaindre.  En  fait,  l’esprit parfaitement au repos, je me concentrais sur le point précis de la douleur pour qu’il devienne le centre de mon être. Les séances passaient bien trop vite et j’étais toujours surprise lorsque maître Tielhard m’administrait une petite tape sur les fesses. 

— C’est  fini,  mon  enfant,  grommelait-il,  me  donnant  toujours l’impression qu’il venait déjà de le dire. Passe tes vêtements et file. 



Je  m’asseyais,  les  yeux  papillotants ;  l’intérieur  de  l’échoppe m’apparaissait plongé dans une brume, sous un voile rouge. La sensation s’en allait rapidement et j’appelais l’apprenti de maître Tielhard ; le garçon s’approchait, les yeux écarquillés et rougissant, pour me tendre ma robe. 

C’était presque un homme fait désormais, mais pas moins timide que la première  fois  où  j’étais  venue.  La  nouvelle  encre  de  ma  marque  brûlait comme du feu. Un jour, je me demandai ce que maître Tielhard dirait si j’emmenais son apprenti dans la réserve pour le soulager d’une part de sa timidité. « Vous ne trahiriez pas le seigneur Delaunay de cette façon, n’est-ce pas,  Phèdre ? »  Avec  un  soupir,  je  me  rhabillai,  en  souhaitant  que Delaunay m’autorise à reprendre bien vite le service de Naamah. 

De retour à la maison, avec mon escorte échauffée par le vin, l’une des servantes me héla. 

— Le seigneur Delaunay vous attend dans la bibliothèque, Phèdre, murmura-t-elle, sans oser me regarder dans les yeux. 

Parfois,  je  regrettais  l’époque  de  la  maison  du  Cereus  où  je connaissais  chaque  servante  par  son  nom  et  où  elles  étaient  mes  amies ; j’en  eus  particulièrement  la  nostalgie  pendant  cette  période d’enfermement. La convocation m’avait toutefois mis du baume au cœur ; peut-être mes espoirs avaient-ils été entendus. 

Delaunay m’attendait. Il leva la tête lorsque j’entrai, une main sur le front pour me protéger les yeux du soleil de l’après-midi qui entrait à flots  par  une  fenêtre,  baignant  les  innombrables  volumes  d’une  chaude lumière. 

— Vous m’avez fait appeler, messire ? dis-je poliment. 

— Oui.  Il  sourit  fugacement,  mais  son  regard  était  empreint  de gravité.  Phèdre…  avant  que  je  parle,  je  voudrais  te  demander  quelque chose. Tu as bien compris que tout ce que je fais répond à un dessein bien précis, et que si je ne t’en ai pas révélé la nature, c’est uniquement pour t’accorder la protection que donne l’ignorance. Toutefois, j’ai récemment pu mesurer à quel point cette protection était fragile. Ce que tu accomplis est  fort  périlleux,  ma  chère  Phèdre.  Tu  me  l’as  déjà  dit,  mais  je  te  le demande de nouveau. Es-tu toujours disposée à poursuivre dans le service de Naamah ? 

Mon cœur bondit dans ma poitrine ; il me proposait un nouveau rendez-vous. 

— Messire, vous savez bien que tel est le cas, répondis-je, sans faire le moindre effort pour dissimuler mon ardeur. 

— Fort bien. (Son regard dériva vers un point derrière moi, pour contempler quelque chose que lui seul voyait, puis revint se fixer sur moi.) Sache néanmoins que je n’ai pas l’intention de courir deux fois le même risque.  Par  conséquent,  ta  sécurité  sera  assurée  par  un  nouveau compagnon. J’ai pris des mesures pour que tu sois gardée par un membre de la Fraternité cassiline. 

Je restai bouche bée. 

— Messire plaisante, articulai-je avec difficulté. 

— Non.  (Une  lueur  d’amusement  jouait  dans  la  prunelle  de Delaunay.) Ce n’est pas une plaisanterie. 

— Messire…  vous  allez  faire  venir  un  vieux  bâton  tout  sec  de  la Fraternité  pour  me  suivre  partout ?  (Entre  la  rage  et  l’étonnement,  j’en bafouillais presque.) À mes rendez-vous ? Vous allez charger un célibataire tout empesé de plus de soixante ans de garder une servante de Naamah… 

une  anguissette  qui  plus  est ?  Par  Elua !  j’aime  encore  mieux  que  vous repreniez Miqueth ! 

Pour tous ceux qui ne connaissent pas bien la culture d’Angeline, je précise  que  la  Fraternité  cassiline,  tout  comme  le  Compagnon  d’Elua nommé Cassiel dont elle est issue, désapprouve la conduite et le mode de vie d’Elua. Tout comme Cassiel, les membres de la Fraternité servent avec une  indéfectible  dévotion,  mais  je  ne  saurais  imaginer  rien  de  plus rébarbatif  pour  un  client  de  Naamah  que  le  regard  froid  et  dédaigneux d’un membre de cet ordre. 

Et tout cela mis à part, ils sont horriblement passés de mode. 

Delaunay haussa à peine un sourcil en écoutant mes jérémiades. 

— Ganelon  de  la  Courcel  notre  roi  est  gardé  en  permanence  par deux  membres  de  la  Fraternité  cassiline.  J’aurais  cru  que  tu  te  sentirais honorée. 

Il est vrai que je n’avais jamais entendu dire qu’un frère cassilin eût servi de compagnon à quiconque n’était pas né dans une grande maison – 

et  encore  moins  à  une  courtisane.  Si  je  n’avais  pas  été  si  choquée,  cela m’aurait  donné  à  penser ;  mais  je  ne  parvenais  pas  à  penser  au-delà  de l’effet lugubre de la présence grise et ascétique d’un Cassilin sur un client aux sangs échauffés. 

— Guy  avait  été  formé  par  la  Fraternité  cassiline,  ripostai-je,  et voyez ce qui lui est arrivé ! Qu’est-ce qui peut vous faire croire que je serais plus en sécurité ? 

Le regard de Delaunay repartit se perdre derrière moi. 

— Si ce Guy a été renvoyé de l’ordre à l’âge de quatorze ans, dit une voix derrière moi, alors il avait à peine entamé l’entraînement qui permet de devenir un vrai Cassilin. 

Sans même regarder Delaunay, je me retournai d’un bloc. 

Le  jeune  homme  qui  se  tenait  derrière  moi,  dans  l’ombre,  me donna le salua rituel de la Fraternité cassiline, mains croisées devant lui à hauteur du torse. Les rayons du soleil se reflétaient sur l’acier couvrant ses avant-bras et les mailles sur ses mains. Ses deux dagues pendaient bas à sa ceinture  et  la  poignée  cruciforme  de  l’épée  qu’il  portait  dans  le  dos  – 

comme  l’usage  le  voulait  pour  un  Cassilin  –  dépassait  au-dessus  d’une épaule. Il se redressa et nos regards se croisèrent. 

— Phèdre  nó  Delaunay,  dit-il  d’un  ton  formel,  je  suis  Joscelin Verreuil de la Fraternité cassiline. C’est un honneur pour moi que d’être à votre service. 

Son apparence et sa voix ne ressemblaient pas le moins du monde à ce  qu’il  était  censé  être ; je  vis  les  muscles jouer  le  long  de  la  ligne  de  sa mâchoire lorsqu’il referma la bouche. 

C’était une très jolie bouche. 

En  fait,  il  y  avait  bien  peu  de  choses  en  Joscelin  Verreuil  qui n’étaient pas magnifiques. Il avait les traits nobles et un peu surannés d’un seigneur  provincial ;  la  tenue  sombre  qu’il  portait,  couleur  de  cendres selon  les  canons  de  la  Fraternité  cassiline,  dissimulait  un  corps  haut  et admirablement  proportionné,  semblable  à  celui  des  antiques  statues d’athlètes hellènes. Ses yeux étaient bleu clair et ses cheveux, attachés sur la nuque par un catogan, avaient la teinte d’un champ de blé au temps des moissons. 

À cet instant, ses yeux couleur de ciel d’été m’examinaient avec un dégoût à peine voilé. 

— Joscelin  m’assure  que  ce  qui  est  arrivé  à  Alcuin  et  à  Guy  ne pourrait  pas  arriver  à  quelqu’un  sous  sa  garde,  dit  Delaunay  d’un  ton tranquille. J’ai croisé le fer avec lui, mon épée contre ses dagues, et j’ai pu voir qu’il disait vrai. 

Un frère cassilin ne tirait jamais l’épée, hormis pour tuer. Je l’avais entendu dire une fois, lorsqu’un assassin avait attaqué le roi. Je tournai la tête pour regarder Delaunay. 



— Il vous a dominé avec des dagues uniquement ? 

Delaunay  ne  répondit  rien,  se  contentant  de  hocher  la  tête  à l’intention  de  Joscelin.  Le  jeune  homme  lui  répondit  par  son  salut traditionnel. J’estimai qu’il ne devait guère être plus âgé que je l’étais. 

— Je protège et je sers au nom de Cassiel, dit-il avec raideur. 

Je m’assis, choisissant un siège qui me permettait de les voir tous les deux. Le dossier appuya sur une partie de ma peau tout juste marquée. Si j’acceptais  cette  offre,  Delaunay  me  laisserait  reprendre  mon  service  de Naamah.  Dans  le  cas  contraire…  En  fait,  Delaunay  n’avait  pas  envisagé cette option. Je haussai les épaules. 

— Messire, au moins est-il assez joli pour ressembler à un adepte de la maison du Cereus qui se serait déguisé. Si c’est votre souhait, qu’il en soit donc ainsi. Y a-t-il un client à satisfaire ? 

Du coin de l’œil, je vis Joscelin Verreuil s’indigner d’être comparé à un adepte de la Cour de nuit. Delaunay eut un petit rictus ; il l’avait vu lui aussi, mais il n’en répondit pas moins sérieusement. 

— Les  offres  affluent,  Phèdre,  tu  n’as  que  l’embarras  du  choix. 

Mais il y a quelque chose dont j’aimerais que tu t’occupes tout d’abord, si tu veux bien m’écouter. 

J’inclinai la tête. 

— Au nom de Kushiel, je… 

— Suffit. (Delaunay avait haussé la voix pour m’obliger au silence, mais son regard englobait Joscelin Verreuil également.) Phèdre, tu devrais éviter  plus  que  quiconque  de  railler  le  service  des  Compagnons  d’Elua. 

Joscelin, le Préfet de la Fraternité a jugé que la situation justifiait que ton ordre s’y intéressât. Or, remettre en cause son jugement reviendrait pour toi à commettre une hérésie. 

— Comme messire l’ordonne, dit Joscelin avec modestie et réserve, en saluant. 

Ses courbettes incessantes auraient fini par me taper sur les nerfs, si le moindre de ses mouvements n’avait pas été si fascinant et délectable à regarder. 

— De quoi s’agit-il ? demandai-je. 

Delaunay posa un regard résolu sur moi. 

— Le  duc  L’Envers  doit  rentrer  d’ici  à  une  quinzaine  de  jours. 

J’aimerais  que  tu  demandes  au  seigneur  Childric  d’Essoms  qu’il  fasse passer le mot à Barquiel L’Envers que je souhaite avoir un entretien avec lui. 

— Messire,  répondis-je,  sourcils  haussés,  pourquoi  d’Essoms ? 

N’avons-nous pas posé des jalons avec Rogier Clavel ? 

— Parce que Barquiel l’écoutera. (Delaunay secoua la tête.) Clavel n’est  qu’un  exécutant  de  second  rang  qui  n’offre  plus  guère  d’utilité ; Barquiel  l’ignorerait  purement  et  simplement.  Avec  cette  alliance, Barquiel  L’Envers  a  pris  une  nouvelle  envergure  et  je  ne  peux  pas  me permettre  qu’il  décline  mon  offre.  En  revanche,  c’est  d’Essoms  qui  lui avait  obtenu  son  poste ;  Barquiel  l’écoutera.  J’ai  donc  besoin  que  tu convainques Childric d’Essoms. 

— Ensuite, il saura, dis-je simplement. 

— Oui.  (Delaunay  posa  son  menton  sur  un  poing  fermé.)  C’est pour ça que j’attendais la réponse du Préfet. Crois-tu qu’il s’en prendra à toi ? 

Je coulais un regard en direction de Joscelin Verreuil, trouvant un soudain réconfort dans l’aspect menaçant de sa morne tenue grise, et des dagues à sa ceinture. Il maintenait son regard fixé devant lui, refusant que nos yeux se croisent. 

— Peut-être…  pas.  Depuis  le  début,  d’Essoms  sait  que  je  joue  un rôle dans vos plans. C’est juste la nature de ce rôle qu’il ignore. 

Et c’était précisément de cette ignorance que venait une bonne part de  son  plaisir ;  de  tout  ce  qu’il  lui  fallait  pour  m’arracher  cette information.  Je  ressentis  une  pointe  de  chagrin  à  l’idée  de  le  perdre comme client. Il avait été mon premier. 

— Alors  tu  iras  le  voir,  dit  Delaunay.  Ganelon  de  la  Courcel  est souffrant et le temps est compté. Tu feras ça. 

— Il n’y a donc pas de rendez-vous ? 

Il secoua négativement la tête. 

— Je lui en ferai bientôt la surprise. Penses-tu qu’il te recevra ? 

Un  instant,  je  songeai  à  Childric  d’Essoms  et  à  tous  les  cadeaux qu’il m’avait envoyés après m’avoir brûlée. 

— Oh  oui,  messire,  il  me  recevra.  Et  quel  appât  vais-je  lui  agiter sous le nez ? 

Le visage de Delaunay devint sévère, plus sévère encore que celui de Joscelin Verreuil figé dans la désapprobation. 

— Demande-lui de dire au duc Barquiel L’Envers que je sais qui a tué sa sœur. 



Chapitre 28 



Delaunay ne perdit pas de temps, m’envoyant faire sa commission le  jour  même.  En  plus  de  sa  maison  dans  la  Ville,  Childric  d’Essoms disposait  d’appartements  dans  le  palais,  où  je  l’avais  déjà  rencontré  –  à l’occasion, il ne détestait pas s’afficher avec moi devant ses pairs –, mais jamais encore je n’avais été l’y chercher. À dire vrai, jamais encore je n’étais partie à la recherche d’un de mes clients ; c’était quelque chose d’étrange pour moi. 

Dans  le  carrosse,  Joscelin  était  aussi  silencieux  que  Guy  l’avait toujours été, mais en infiniment plus présentable, malgré sa tenue fade de Cassilin. Je n’avais pas le moindre doute : il me méprisait. Tout dans son attitude, dans le moindre de ses gestes, dans l’éclat de ses yeux, clamait le ressentiment qu’il éprouvait d’avoir été choisi pour cette mission. Je fis de mon mieux pour l’ignorer, l’esprit préoccupé par des sujets autrement plus importants que sa dignité bafouée ; mais la chose n’était pas aisée. 

Nous  formions  un  couple  bien  étonnant  lorsque  nous  entrâmes dans l’aile ouest du palais. Je portais mon manteau sangoire par-dessus ma robe – un modèle assez discret de velours brun – et mes cheveux étaient retenus dans une mantille noire ; pour autant, j’aurais tout aussi bien pu sortir  directement  de  la  chambre  à  coucher.  À  côté  de  la  haute  taille solennelle, de la tunique grise et des canons d’acier couvrant les avant-bras de  Joscelin,  tout  en  moi  trahissait  la  servante  de  Naamah.  J’essayai  de deviner  s’il  était  déjà  venu  au  palais  royal  auparavant ;  en  vain.  Si  la majesté  des  lieux  et  l’agitation  qui  y  régnait  l’impressionnèrent,  il  n’en montra absolument rien. 

Chez  d’Essoms,  le  serviteur  qui  ouvrit  la  porte  me  reconnut ; étonné, il fit un pas en arrière. Je vis son regard glisser vers le frère cassilin debout derrière moi. Il se ressaisit. 

— Dame  Phèdre  nó  Delaunay,  dit-il  en  me  gratifiant  d’une courbette. (J’avais beau ne porter aucun titre, j’appartenais tout de même à  la  maison  Delaunay ;  les  serviteurs  jugeaient  préférable  de  se  montrer prudents. Je crois que c’est à Guy que je devais ce respect ; je l’en regrettais d’autant plus.) Mon maître le seigneur d’Essoms ne vous attend pas, dit-il à mots circonspects. 

— Oui,  je  sais.  (Je  ne  devais  attendre  aucun  secours  de  Joscelin Verreuil pour une question de protocole ; je serrai mon manteau sangoire autour de mes épaules et convoquai toute la dignité dont j’étais capable, relevant  crânement  le  menton.)  Allez-lui  demander  s’il  peut  m’accorder quelques instants de son temps. 

— Oui, bien sûr, ma dame, répondit-il en nous faisant entrer dans un vestibule. Si vous voulez vous asseoir… 

Je pris place sur une chaise dans un mouvement gracieux, comme si j’avais coutume de faire ça tous les jours. Joscelin me suivit sans un mot et resta  tranquillement  debout,  dans  la  posture  traditionnelle  des  frères cassilins, les bras croisés bas sur le torse, une main sur le manche de chaque dague. J’essayai de capter son regard, mais il tenait les yeux fixés devant lui, guettant imperceptiblement tout danger potentiel. 

Peu  après,  Childric  d’Essoms  arriva,  escorté  de  deux  hommes d’armes, avec une mine inquiète sur son visage. M’avisant, il s’arrêta. 

— Phèdre. Que se passe-t-il ? 

Je me levai pour plonger dans une profonde révérence ; je demeurai ainsi jusqu’à ce qu’il manifeste d’un geste son impatience. 

— Je n’ai pas de temps à perdre, dit-il. Qu’est-ce qui t’amène ici ? 

Delaunay ? 

— Oui, messire. (Je me redressai.) Puis-je vous parler en privé ? 

D’Essoms jeta un coup d’œil à Joscelin, qui se tenait impassible, les yeux fixés dans le vide, puis haussa les sourcils. 

— Oui, je suppose que c’est possible. Suis-moi. 

Je le suivis ; ses hommes m’emboîtèrent le pas, coupant la route de Joscelin. 

— Messire.  (La  voix  du  Cassilin  était  douce, son  ton  était  calme, mais il y perçait quelque chose qui arrêta tout le monde net. D’Essoms se retourna.  Joscelin  inclina  le  buste  de  manière  très  formelle.)  J’ai  fait  un serment. 

— Un  serment.  (La  bouche  de  d’Essoms  se  crispa  comme  il prononçait  ce  mot.)  Bien  sûr,  vous  avez  dû  en  prononcer. 

Accompagnez-la si tel est votre devoir, Cassilin. 

Sur une nouvelle courbette – comment quelqu’un aux manières si rigides pouvait-il donner autant de fluidité à l’obéissance ? – Joscelin me rejoignit pour marcher à mes côtés. Nous gagnâmes, tous les cinq, le salon de  réception  de  d’Essoms.  Il  s’assit  dans  son  fauteuil  et  ses  doigts tambourinèrent sur les accoudoirs ; il attendait, son regard d’aigle posé sur moi.  Par  prudence,  je  demeurai  debout.  Ses  hommes  d’armes  vinrent  se placer de chaque côté de lui, une main ostensiblement positionnée sur la garde de leur épée. 

— Messire  d’Essoms.  (En  prononçant  ces  mots,  je  tombai  à genoux,  en  position  d’obéissance  soumise.  Le  réflexe  était  aussi profondément  ancré  en  moi  que  la  vigilance  cassiline  en  Joscelin Verreuil.) Mon maître Delaunay m’envoie auprès de vous pour solliciter une faveur. 

— Une  faveur ?  Delaunay ?  (Les  sourcils  de  d’Essoms  s’arquèrent jusqu’à  ne  plus  former  qu’un  seul  et  unique  trait  noir,  d’autant  plus marqué que ses cheveux tirés en arrière laissaient son front complètement dégagé.) Que veut-il de moi ? 

Une phrase et il saurait. Je serrai mes mains l’une contre l’autre et luttai  pour  contenir  un  frisson,  heureuse  de  sentir  la  présence  de  la tunique grise de Joscelin derrière moi. 

— Il  souhaite  un  entretien  avec  le  duc  Barquiel  L’Envers  et  il voudrait que vous serviez d’intermédiaire. 

Ayant  dit,  je  relevai  la  tête ;  je  vis  le  visage  de  d’Essoms  se transformer. 

— Comment est-ce que… ? commença-t-il, stupéfait, avant que son ton devienne autre. Toi ! 

Childric  d’Essoms  était  rompu  au  maniement  des  armes,  et  un chasseur  émérite  de  surcroît ;  pourtant,  la  promptitude  sidérante  de  sa réaction me surprit. Pour autant, j’aurais dû me souvenir de la facilité avec laquelle il avait fait tomber le plastinx lors de la partie de kottabos chez Cecilie Laveau-Perrin. Toujours est-il que je ne m’étais pas assez méfiée ; en  un  instant,  il  m’avait  renversée  sur  le  dos,  coincée sous  un  genou. Sa lame était posée sur ma gorge ; je sentis la morsure du tranchant sur ma peau et mon souffle s’arrêta. 

— Tout ce temps, siffla d’Essoms entre ses dents, tu t’es jouée de moi.  La  justice  du  roi  punit  la  trahison  et  la  mienne  aussi,  Phèdre  nó Delaunay. Il n’y a pas de contrat entre nous aujourd’hui, aucun mot que tu puisses dire pour me retenir d’agir. 



— Il  y  en  a  un.  (De  mon  inconfortable  position,  je  vis  Joscelin exécuter  sa  maudite  courbette ;  seulement,  cette  fois-ci,  ses  deux  dagues jaillirent de leur fourreau dans le même mouvement.) Cassiel. 

Combien je regrette qu’il ne me fût pas donné de voir mieux. Au point le plus extrême de ma vision, j’aperçus les deux hommes d’armes de d’Essoms qui s’élançaient. Joscelin se déplaça avec un calme imperturbable et  l’acier  jeta  des  lueurs,  formant  une  étrange  arabesque  d’éclats métalliques ; il tourbillonnait avec la fluidité d’une écharpe de soie dans le vent, sans hâte et sans heurt, et pourtant les deux hommes d’armes furent renversés  comme  s’ils  avaient  été  de  simples  jouets.  La  garde  d’or  du poignard s’écarta de ma gorge tandis que d’Essoms se relevait, puis Joscelin bougea  de  nouveau  et  la  lame  s’envola  dans  les  airs  avec  un  petit  son argentin. D’Essoms agita sa main en jurant ; un sillon rouge traversait sa paume. Joscelin salua en rengainant ses deux dagues. 

— Je  protège  et  je  sers,  dit-il  d’une  voix  impassible.  Phèdre  nó Delaunay disait quelque chose. 

— D’accord. (D’Essoms se laissa tomber dans son fauteuil, avec un large  geste  de  sa  main  écorchée  en  direction  de  ses  hommes,  encore titubants, cherchant à tâtons leur épée. La curiosité grandit encore dans l’œil de prédateur de d’Essoms tandis que je me remettais à genoux avec un semblant de dignité.) D’abord une anguissette, et maintenant ça. Il est aussi  vrai  que  tu  l’es,  n’est-ce  pas ?  Alors  Anafiel  Delaunay  est  sérieux puisqu’il a engagé un frère cassilin pour te servir d’escorte. Qu’est-ce qui te fait croire que je sers Barquiel L’Envers ? 

— Messire,  vous  l’avez  dit.  (Sans  y  penser,  je  portai  une  main  à mon  cou ;  un  filet  de sang  gouttait.) La nuit  où  vous… La  nuit  où  vous avez utilisé le tisonnier. 

Derrière  moi,  j’entendis  Joscelin  retenir  sa  respiration.  Son entraînement  l’avait  préparé  à  beaucoup,  mais  pas  à  ça.  Les  sourcils  de d’Essoms jaillirent vers le haut de son front. 

— Tu as entendu ça ? demanda-t-il avec un étonnement non feint. 

Depuis ma position agenouillée, je levai les yeux vers lui ; la brume rouge envahissait ma vision. 

— Messire  d’Essoms,  vous  savez  depuis  toujours  qu’Anafiel Delaunay emploie  des  appâts  de  choix,  répondis-je  en citant ses  propres paroles. Pensiez-vous que le signe de Kushiel était sans hameçon ? 

L’un des hommes d’armes émit un son que je ne reconnus pas. Je soutenais le regard de d’Essoms comme si ma vie en dépendait ; peut-être en dépendait-elle d’ailleurs. Au bout d’un certain temps, il laissa échapper un rire bref. 

— Un  hameçon,  oui.  (Sa  bouche  se  tordit  amèrement.)  Depuis cette nuit-là, je sais que le tien est planté en moi. Mais tout ce dont tu me parles n’est que création de Delaunay ; pas de Kushiel. 

Je secouai la tête. 

— Delaunay m’a appris à écouter et m’a mis le pied à l’étrier. Mais telle que vous me voyez, telle je suis née. 

D’Essoms poussa un soupir et me désigna une chaise de la main. 

— Pour l’amour d’Elua, Phèdre, si tu viens me faire une demande de la part d’un pair, au moins assieds-toi. (J’obéis et d’Essoms regarda avec un sourire forcé Joscelin prendre place à mes côtés, légèrement de retrait.) Et  maintenant,  explique-moi  ce  qu’Anafiel  Delaunay  veut  de  Barquiel L’Envers, et pour quelle raison le duc pourrait bien vouloir l’écouter ? 

— Ce  que  mon  maître  veut,  je  ne  saurais  le  dire,  répondis-je prudemment.  Il  possède  ma  marque  et  je  fais  ce  qu’il  demande ;  il  ne m’explique rien. Je ne sais qu’une chose, ce qu’il a à offrir. 

— C’est-à-dire ? 

C’était l’unique carte dans ma main ; j’émis le vœu d’être en train de la jouer de façon avisée. 

— Delaunay sait qui a tué la sœur du duc. 

Childric d’Essoms demeura assis sans bouger ; je pouvais suivre le cheminement de ses pensées derrière son regard impassible. 

— Pourquoi ne va-t-il pas voir le roi ? 

— Il n’y a pas de preuve. 

— Alors pourquoi le duc L’Envers devrait-il le croire ? 

— Parce  que  c’est  la  vérité,  messire.  (À  l’instant  où  je  disais  ces mots, je vis les lignes de la stratégie de Delaunay se déployer devant moi ; je regardai d’Essoms dans les yeux.) Par les mêmes signes que j’ai su que vous serviez Barquiel L’Envers, je peux jurer que c’est vrai. 

— Toi ? demanda-t-il. 

— Non, pas moi, répondis-je en secouant la tête. Les mêmes signes. 

— Le  garçon  aux  cheveux  blancs ;  ce  doit  être  lui.  (D’Essoms s’agita ;  je  sentis  sans  le  voir  Joscelin  se  crisper  derrière  moi,  puis  se détendre.)  Quoi  qu’il  en  soit,  cela  fait  longtemps  que  mon  duc  et  ton maître  sont  ennemis.  Pourquoi  Delaunay  ferait-il… ?  (Je  vis  la  réponse s’imposer  à  son  esprit ;  il  referma  la  bouche  sans  rien  dire  et  son  regard glissa  vers  Joscelin.)  Delaunay,  murmura-t-il  comme  il  aurait  lancé  une imprécation.  (Il  soupira  ensuite.)  Fort  bien.  Mon  seigneur,  le  duc, prendrait  ma  tête  si  je  ne  lui  rapportais  pas  cette  conversation.  Je  ne promets rien, mais tu peux dire à Delaunay que j’accède à sa requête. Et à moins que je me trompe, le duc voudra sûrement entendre ce qu’il a à dire. 

— Bien, messire, répondis-je avec un hochement de tête. Merci. 

— Ne  me  remercie  pas.  (D’Essoms  se  leva  rapidement  et  sans brusquerie ;  Joscelin  pivota,  mais  je  l’arrêtai  d’un  geste  tandis  que d’Essoms s’approchait. Il suivit la ligne de ma joue du revers de sa main fermée, sans se soucier du frère cassilin.) Tu devras répondre de bien des choses  si  d’aventure  je  choisissais  de  te  revoir,  Phèdre  nó  Delaunay,  dit d’Essoms en faisant de sa voix une caresse chargée de menace. 

Je frissonnai au contact de sa main, à moitié submergée par le désir. 

— Oui, messire, murmurai-je, en tournant la tête pour embrasser son poing. 

Sa  main  vola  pour  crocher  l’arrière  de  ma  nuque.  Joscelin  vibra comme la corde d’un arc bandé, sortant plusieurs pouces d’acier de leurs fourreaux. D’Essoms lui lança un regard amusé. 

— Découvrez  qui  vous  servez,  Cassilin,  dit-il  avec  mépris  en raffermissant sèchement sa prise sur l’arrière de mon cou. (Mon souffle se fit  court  –  pas  vraiment  sous  l’effet  de  la  douleur.)  Il  va  vous  falloir  de l’estomac si vous devenez l’ombre d’une anguissette. (D’Essoms me relâcha et recula. Ses hommes jetaient des coups d’œil circonspects à Joscelin, mais le  frère  cassilin  se  contenta  d’exécuter  une  courbette,  le  visage  comme gravé dans le marbre.) Dites à Delaunay d’attendre une réponse, nous dit d’Essoms, fatigué de son propre jeu. Et maintenant, hors de ma vue. 

Escortés  par  ses  hommes  d’armes,  nous  obéîmes  prestement ; Joscelin  paraissait  ne  pas  pouvoir  sortir  assez  vite.  Dès  que  la  porte  se referma derrière nous, il braqua sur moi son visage livide de dégoût. 

— Vous  appelez…  ça,  commença-t-il  d’un  ton  empreint  de sauvagerie.  Vous  appelez  ça  servir  Elua  et  ses  Compagnons ?  C’est  déjà bien assez dégoûtant ce que la plupart des vôtres font au nom de Naamah, mais ça… 

— Non, sifflai-je en attrapant son bras pour l’interrompre. (Deux courtisans qui passaient se retournèrent pour nous regarder.) J’appelle ça servir Anafiel Delaunay, propriétaire de ma marque, poursuivis-je à voix basse. Et si cela vous paraît offensant, je vous suggère d’en référer à votre Préfet, qui vous a ordonné de servir. Mais quoi que vous fassiez, ne parlez pas à tort et à travers dans les couloirs du palais ! 

Les  yeux  bleus  de  Joscelin  s’agrandirent  et  des  rides  blanches apparurent  de  chaque  côté  de  son  nez  aristocratique.  Sans  effort,  il dégagea son bras de mon étreinte. 

— Venez,  dit-il  d’une  voix  ferme  en  pivotant  pour  s’élancer  à grands pas dans le couloir. 

Je dus allonger le pas pour rester à sa hauteur, jurant tout bas. Au moins, il était aisé de ne pas le perdre de vue, avec sa tunique grise et son pauvre  manteau  volant  derrière  lui,  la  poignée  de  sa  large  épée  pointant au-dessus  de  ses  épaules  et  ses  cheveux  blonds  attachés  sur  la  nuque.  Si notre  entrée  côte  à  côte  avait  pu  paraître  étrange,  je  n’osais  imaginer  à quoi pouvait ressembler notre sortie, moi courant derrière lui. 

— Phèdre ! 

Une voix de femme, basse et suave, avec une note rieuse, pareille à de la musique ; c’était la seule que je connaissais capable de m’arrêter en pleine course, avec la tête qui me tournait comme si j’avais été accrochée au  bout  d’une  corde.  Melisande  Shahrizai  se  tenait  avec  deux  nobles  à l’entrée d’un passage voûté. J’approchai en réponse au signe qu’elle me fit, tandis qu’elle saluait les deux seigneurs avec qui elle conversait. 

— Qu’est-ce qui t’amène au palais, Phèdre nó Delaunay ? (Avec un sourire,  elle  tendit  la  main  pour  caresser  la  coupure  que  la  lame  de d’Essoms  m’avait  laissée  sur  la  gorge.)  Les  affaires  d’Anafiel  ou  celles  de Naamah ? 

— Ma  dame,  répondis-je  en  luttant  pour  conserver  une  certaine réserve, il faut demander à mon maître. Pas à moi. 

— Je  le  ferai,  lorsque  je  le  verrai.  (Melisande  fit  courir  un  pli  de mon  manteau  sangoire  entre  deux  de  ses  doigts.)  Quelle  couleur magnifique. Je me félicite qu’il ait trouvé quelqu’un capable de reproduire l’ancienne  teinture.  Elle  te  va  bien.  (Elle  m’observait  d’un  œil  amusé, comme si elle avait été capable de voir le sang qui battait dans mes veines.) J’ai  l’intention  de  venir  bientôt.  J’étais  en  Kusheth  ces  derniers  temps, mais j’ai entendu parler des malheurs qui ont frappé ta maison. Passe mon souvenir à ce délicieux garçon. Alcuin, c’est bien ça ? 

J’aurais  parié  ma  marque  qu’elle  connaissait  parfaitement  son nom ;  les  personnes  extérieures  à  la  maison  Delaunay  et  au  courant  de l’attaque se comptaient sur les doigts d’une main. 

— Je le ferai, ma dame, avec plaisir. 

Un  pas  rapide  et  sûr  se  fit  entendre  derrière  nous.  Je  vis  les magnifiques  sourcils  de  Melisande  s’arquer,  avant  de  se  froncer  tandis qu’elle détaillait Joscelin. Il salua d’une courte révérence, puis se redressa, les mains posées sur le manche de ses dagues, impassible à mes côtés. 

Les yeux de Melisande passèrent de mon visage à celui de Joscelin, pour revenir sur le mien, pleins d’étonnement. 

— Toi ? demanda-t-elle, stupéfaite. Le frère cassilin te sert ? 

J’ouvris  la  bouche  pour  répondre,  mais  Joscelin  me  devança, saluant de nouveau de la tête. 

— Je protège et je sers, dit-il d’un ton monocorde. 

Pour  la  seule  et  unique  fois,  je  vis  Melisande  Shahrizai  saisie  au point d’en éclater de rire. Il rebondit sous les plafonds voûtés de la grande salle, libre et spontané. 

— Oh !  Anafiel  Delaunay,  hoqueta-t-elle  en  se  ressaisissant, s’essuyant  le  coin  des  yeux  d’un  fin  mouchoir  bordé  de  dentelle.  Quel homme unique. Pas étonnant… Ah, bien ! 

Les  rides  blanches  étaient  revenues  de  chaque  côté  du  nez  de Joscelin  et  j’avais  l’impression  d’entendre  grincer  ses  dents.  Sans  tenir aucun compte de sa gêne, elle lui tapota la joue, avant de tracer une ligne sur son torse d’un index nonchalant. 

— On jurerait que la Fraternité cassiline a pillé les berceaux de la Cour  de  nuit,  murmura-t-elle  en  le  regardant.  (Il  regardait  par-dessus l’épaule de Melisande ; le sang lui montait au visage, mettant le feu à ses joues.) Heureux frères. 

Je crus que Joscelin allait exploser, mais il maintint sa position, les yeux  fixés  devant  lui.  La  formation  au  sein  de  la  Fraternité  est  un  long apprentissage  de  la  discipline.  Même  Melisande  Shahrizai  ne  pouvait  la briser  simplement  en  le  touchant.  Non,  il  faudrait  plus,  pariai-je  avec moi-même. Cinq minutes, peut-être dix. 

— Eh  bien,  dit-elle,  les  yeux  toujours  pétillants  de  son  rire.  (Ils étaient un peu plus foncés que ceux de Joscelin, de la teinte étincelante des saphirs.)  Tu  transmettras  mon  affection  à  Alcuin,  et  mon  admiration éternelle à Delaunay ? 

Je confirmai d’un hochement de tête. Elle ne m’avait pas donné le baiser  de  bienvenue,  mais  elle  m’embrassa  juste  avant  de  me  quitter, sachant  pertinemment  que  j’en  serais  chamboulée,  en  particulier  sous  le regard de Joscelin. 

Ce fut très exactement le cas. 

— Qui est-elle ? dit-il lorsqu’elle fut partie. 

Je m’éclaircis la voix. 

— Dame Melisande Shahrizai. 

— Celle qui a témoigné contre la maison Trevalion. (Il la suivit du regard  tandis  qu’elle  s’éloignait.  Je  m’étonnai  qu’il  en  sût  autant  des affaires  du  royaume.  Il  haussa  les  épaules  comme  pour  chasser  un sortilège ; en fait, pendant un instant, j’éprouvai de la sympathie pour lui.) Comptez-vous  partir  maintenant ?  demanda-t-il  de  sa  voix  polie  et impersonnelle. 

Il  avait  manqué à  son  devoir  une  fois,  sans  doute  pris  par  la  hâte, pensai-je ; cela n’arriverait plus. 

Mon sentiment de sympathie s’évapora. 



Chapitre 29 



À  notre  retour,  Delaunay  nous  attendait  dans  son  salon  de réception  –  un  lieu  inhabituel  pour  le  moins.  L’idée  me  vint  que  ce formalisme  pourrait  bien  être  déployé  en  l’honneur  de  Joscelin  et  je m’irritai  que  ce  dernier  pût  le  penser  lui  aussi.  Alcuin  était  là, tranquillement assis jambes croisées sur un divan bas ; cela doit faire une heure, au moins, qu’il regarde Delaunay marcher de long en large. 

— Alors ? demanda Delaunay à notre entrée. Le fera-t-il ? 

Comme j’allais parler, Joscelin me prit une nouvelle fois de vitesse. 

— Messire,  dit-il  de  sa  voix  impassible,  tout  en  débouclant  son baudrier pour dégager l’épée portée au fourreau entre ses deux épaules, j’ai failli à votre service. Je vous supplie d’accepter l’épée d’un homme indigne. 

Bouche bée, yeux arrondis, je le vis mettre un genou à terre devant Delaunay pour lui tendre son épée posée sur les canons d’acier protégeant ses avant-bras. Delaunay lui-même avait l’air stupéfait. 

— Au nom d’Elua, de quoi me parlez-vous ? demanda-t-il. Phèdre m’a l’air en bonne santé et je n’attends rien d’autre de vous. 

— Montrez-lui, dit Joscelin à mon intention, sans même se tourner vers moi. 

— Quoi  donc ?  Ça ?  (Mes  doigts  passèrent sur  le  mince sillon  de sang  sur  mon  cou,  maintenant  séché ;  j’éclatai  de  rire.)  De  la  part  de Childric d’Essoms, ce n’est guère plus qu’une marque d’affection, messire, répondis-je  à  Delaunay.  Et  c’est  Joscelin  qui  l’a  empêché  de  commettre pis. 

— D’Essoms  s’est  montré  violent  envers  toi ?  demanda  Delaunay en fronçant les sourcils. 

— Lorsqu’il  a  appris  que  je  vous  avais  révélé  ce  qu’il  avait  dit  au cours d’un de nos rendez-vous. Mais Joscelin… 

— Il  a  posé  une  lame  sur  sa  gorge  et  fait  couler  le  sang,  intervint Joscelin, poursuivant le récit de son indignité d’une voix dure comme le diamant. J’ai d’abord failli à ma vigilance, puis je l’ai quittée des yeux sous le coup de la colère. 

Je saisis le coup d’œil interrogateur de Delaunay. 

— Melisande.  (Son  nom  seul  constituait  une  explication.)  Elle transmet  son  meilleur  souvenir  et  ses  vœux  de  guérison,  ajoutai-je  à l’intention d’Alcuin. Joscelin n’a pas failli, repris-je en me tournant vers Delaunay, mue par une exigence de justice. Il m’a protégée ; d’Essoms l’a pris par surprise, c’est tout. 

Joscelin demeurait agenouillé, l’épée tendue et la tête baissée. 

— Je  n’avais  jamais  tiré  l’épée  contre  quiconque,  hormis  sur  le terrain d’entraînement, murmura-t-il. Je n’étais pas prêt. Je n’étais pas à la hauteur. 

Delaunay  prit  une  profonde  inspiration,  qu’il  laissa  ensuite  fuser doucement entre ses lèvres. 

— Un Cassilin novice, murmura-t-il. J’aurais dû me douter que le Préfet trouverait un moyen de rendre saumâtre son geste. Eh bien, mon garçon, ayant éprouvé moi-même tes talents l’épée à la main, sache que si tu  as  obtenu  ce  résultat  contre  Childric  d’Essoms  sans  être  aguerri  ni préparé aux intrigues d’Angelines, alors je suis satisfait. (Joscelin releva la tête ;  ses  yeux  bleus  papillotaient.  Il  tenta  une  nouvelle  fois  d’offrir  son épée, mais Delaunay secoua la tête.) Échouer une fois et persévérer, voilà une  épreuve  bien  plus  probante  que  tout  ce  que  tu  peux  faire  à l’entraînement. Garde ton épée ; je ne peux pas me permettre de la perdre. 

(Changeant de sujet, il tourna la tête vers moi.) 

» Et concernant le duc L’Envers ? 

— D’Essoms  a  été  convaincu,  dis-je  en  dégrafant  mon  manteau pour  m’asseoir.  Tout  comme  vous  le  souhaitiez.  Il  transmettra  votre requête et vous avertira si L’Envers y accède. 

— Bien ! 

Delaunay  relâcha  une  bonne  mesure  de  pression.  J’aurais  aimé savoir  au  juste  ce  qu’il  avait  mis  en  balance  dans  cette  histoire.  Une rétorsion contre Vitale Bouvarre et les Stregazza bien sûr – n’importe quel idiot l’aurait deviné –, mais dans quel dessein ? C’était déjà ce qu’il visait, avant  même  la  mort  de  Guy  et  la  blessure  d’Alcuin.  Dans  le  silence, Joscelin se releva et entreprit de nouer son baudrier, remettant son épée dans  son  dos.  Le  rouge  demeurait  sur  ses  joues  et  la  honte  rendait  ses mouvements maladroits. J’eus presque pitié de lui. Le mouvement capta l’attention de Delaunay. 



— Vous  pouvez  vous  retirer,  dit-il  avec  un  hochement  de  tête dénué de courtoisie. 

— Messire, dis-je, maintenant que… 

— Non,  coupa-t-il.  Plus  de  contrat  tant  que  je  n’aurais  pas rencontré  Barquiel  L’Envers.  Nous  avons  secoué  l’échiquier  et  j’entends ne courir aucun risque tant que les pions n’auront pas été réalignés. 

— Comme vous l’ordonnez, messire, répondis-je avec un soupir. 

Une  fois  encore,  je  me  retrouvais  condamnée  à  une  vie  d’ennui. 

Pour rendre les choses pires encore, Alcuin et Joscelin se prirent d’amitié l’un  pour  l’autre.  Tout  commença  par  l’habitude  que  nous  prîmes  de regarder Joscelin pratiquer ses exercices matinaux – une nouveauté dont l’intérêt s’estompa bien vite à mes yeux. Certes, c’était un spectacle d’une grande beauté, mais même l’amateur de musique le plus avide finit par se lasser d’entendre toujours la même chanson ; pour Alcuin, la fascination perdura. Un après-midi, attirée par la clameur, je sortis sur la terrasse du jardin  pour  les  surprendre  à  l’exercice,  en  train  de  s’entraîner  avec  des épées de bois, comme celles qu’utilisent les enfants. 

À ma grande surprise, Joscelin se révélait être un professeur patient et  plein  d’attentions.  Jamais  il  ne  se  moquait  des  efforts  maladroits d’Alcuin  pour  attaquer  et  parer,  l’attendant  lorsqu’il  ne  suivait  plus, montrant inlassablement les coups à gestes lents et fluides. Alcuin suivait son exemple, plein de bonne volonté et de patience appliquée, riant de ses propres erreurs ; plus étonnant encore, Joscelin riait parfois avec lui. 

— J’aurais dû m’en douter, murmura Delaunay, arrivé à mes côtés sans  que je  l’entende.  (Ses  yeux  suivaient  leurs  progrès.) Quel  dommage qu’il  soit  déjà  trop  tard  pour  qu’il  apprenne  totalement  cet  art.  Le tempérament  d’Alcuin  était  mieux  fait  pour  la  Fraternité  cassiline  que pour le service de Naamah. 

Sans  doute  était-ce  lui  qui  leur  avait  donné  l’autorisation  de pratiquer, et même fourni les épées de bois. 

— Mais  il  n’est  pas  fait  pour  la  Fraternité  cassiline,  messire, répliquai-je, mise mal à l’aise par leurs rires. Il est tout de même amoureux de vous, non ? 

— Alcuin ?  (La  voix  de  Delaunay  avait  subitement  grimpé ;  il clignait des yeux en me regardant.) Tu ne penses pas ce que tu dis. J’ai été comme un père pour lui ou… ou au moins comme un oncle. 

Il n’est pire aveugle que celui qui ne veut pas voir. Je le regardai avec un sourire forcé. 

— Messire, si vous pensez ça, alors vous êtes bon pour acheter une fiole  des  larmes  véritables  de  Magdelene.  Vous  avez  sauvé  Alcuin  d’une mort  certaine,  tout  comme  vous  m’avez  sauvée  de  l’ignominie ;  et  vous pourriez nous avoir tous les deux simplement en claquant des doigts. J’ai attentivement  observé  Alcuin  et  il  serait  heureux  de  mourir  pour  vous. 

Pour lui, il n’existe personne d’autre au monde. 

Au  moins,  c’était  quelque  chose  de  voir  Delaunay  complètement tétanisé.  J’esquissai  une  courbette  à  son  intention,  qu’il  ne  vit  pas,  et  je m’éloignai  à  la  hâte.  Alcuin,  songeai-je  avec  au  cœur  du  chagrin,  ne  dis jamais que je n’ai jamais eu de gentillesse pour toi. Si mon maître ne te prend pas, au moins ne pourra-t-il plus plaider l’ignorance. 

Après  cela,  je  ne  pouvais  plus  rester  dans  la  maison.  Delaunay pouvait bien me tanner le cuir s’il le voulait – et je savais que ce ne serait pas le cas –, mais si le service de Naamah m’était interdit, je devais fuir cet enfermement. Tout le monde étant sur l’arrière de la maison, rien ne me fut plus facile que de sortir par la petite porte sur le côté. 

J’eus la présence d’esprit de prendre mon manteau brun, et pas le sangoire, ainsi que quelques pièces qui n’avaient pas encore servi à payer le marquiste. Ce ne fut pas bien compliqué de payer le fiacre jusqu’au Seuil de la nuit ; contre un sourire, le cocher m’accorda une ristourne. 

Hyacinthe  n’était  pas  chez  lui,  mais  j’y  subis  le  regard  bien  trop pénétrant de sa mère ; ensuite, je le trouvai à l’auberge du Jeune Coq – et renvoyai le fiacre. 

Après mes longues journées fastidieuses, mon cœur bondit dans ma poitrine d’entendre la musique entraînante et de voir les lumières sortant à  flots  par  les  fenêtres  pour  éclabousser  la  rue.  J’entrai  dans  ce pandémonium, dont le centre était selon toute vraisemblance une partie de  dés  endiablée  dans  l’arrière-salle.  Une  masse  de  personnes  se  pressait autour  d’une  table ;  la  plupart  d’entre  elles  étaient  des  courtisans richement  vêtus  et  un  musicien  jouait  sur  une  estrade.  Noyé  dans  la musique, j’entendis le bruit des dés qu’on agitait dans un gobelet avant de les  claquer  sur  la  table.  Certains  des  spectateurs  gémirent,  d’autres crièrent ; et par-dessus tout ça me parvint alors le cri de triomphe d’une voix que je connaissais. 

La foule se dispersa dans toute l’auberge et j’aperçus Hyacinthe au milieu  d’une  troupe  de  ses  amis,  tout  sourires  tandis  qu’il  ramassait  ses gains. 

— Phèdre !  cria-t-il  en  m’apercevant.  (Ayant  ramassé  son  butin dans sa bourse, il bondit par-dessus une chaise pour venir me saluer. J’étais tellement heureuse de le voir que mes bras se refermèrent autour de son cou.) Où étais-tu passée ? demanda-t-il en riant, en me serrant à son tour dans ses bras, avant de m’écarter pour me contempler. Tu m’as manqué. 

Guy  était-il  si  en  colère  la  dernière  fois  que  Delaunay  n’a  plus  voulu  te laisser sortir ? 

— Guy. (Le mot resta coincé dans ma gorge ; pendant un instant, j’avais  tout  oublié.  Je  secouai  la  tête.)  Non.  J’ai  plein  de  choses  à  te raconter. 

— Viens t’asseoir. Je vais virer ces lourdauds. (Il me gratifia de son sourire  resplendissant.  Ses  vêtements  étaient  d’une  qualité  plus  grande encore  qu’auparavant,  dans  un  somptueux  éventail  de  couleurs  – 

pourpoint bleu doublé de brocart d’or sur le devant, rubans safran sur les manches  et  chausses  écarlates ;  à  mes  yeux,  il  était  absolument magnifique.)  Je  vais  nous  chercher  un  pichet  de  vin.  Par  les  nichons  de Naamah,  j’offre  à  boire  à  tout  le  monde !  Du  vin  pour  tout  le  monde ! 

cria-t-il à l’aubergiste. 

Des  vivats  joyeux  s’élevèrent  et  Hyacinthe  salua  en  riant.  Aucun doute, on l’aimait par ici ; et inutile de demander pourquoi. Si le prince des  voyageurs  gagnait  plus  souvent  aux  dés  qu’un  honnête  homme,  il rendait neuf pièces sur dix dans son exubérante générosité ; et personne ne lui tenait rancune pour la dixième. Je n’ai jamais su s’il trichait ou pas ; les Tsingani  sont  réputés  pour  leur  chance.  Bien  sûr,  ils  sont  aussi  réputés pour  tricher,  mentir  et  voler  avec  talent,  mais  jamais  je  n’avais  vu Hyacinthe  commettre  pis  que  dérober  des  gâteaux  aux  vendeurs  de pâtisseries du marché. 

Ses  amis  nous  firent  place ;  le  bruit  ambiant  couvrait  notre conversation tandis que je lui narrais tout ce qui était survenu. Hyacinthe écouta sans rien dire, secouant seulement la tête lorsque j’en eus fini. 

— Delaunay est mêlé aux affaires de la maison Courcel, c’est sûr, dit-il.  J’aimerais  pouvoir  te  dire  comment.  Tu  sais,  j’ai  trouvé  un  poète dont un ami détient des exemplaires des poèmes de Delaunay. 

— Vraiment ? (J’écarquillai les yeux.) Pourrais-tu… 

— J’ai essayé. (La voix de Hyacinthe était pleine de regret. Il prit une  gorgée  de  vin.)  Il  les  a  vendus  il  n’y  a  pas  un  mois  à  un  archiviste caerdiccin. Je les aurais achetés pour toi, Phèdre, je le jure, ou j’en aurais au moins  fait  une  copie,  mais  l’ami  de  mon  ami  m’a  juré  avoir  vendu  les originaux, sans garder la moindre copie. C’est trop dangereux, à ce qu’il m’a dit. 

J’émis un bruit pour exprimer mon dégoût. 

— Ça  n’a  aucun  sens.  Pourquoi  la  maison  Courcel  l’aiderait-elle d’une main pour le museler de l’autre ? 

— Tu  sais  au  moins  pourquoi  ils  l’ont  bâillonné.  (Hyacinthe  se laissa aller sur sa chaise, posant le talon de ses bottes sur la table.) Il s’en est pris à leur réputation avec son poème sur Isabel L’Envers. J’ai entendu la Lionne de l’Azzalle la traiter de meurtrière devant la Haute Cour. 

— En  effet.  (Je  me  souvenais  d’Ysandre  de  la  Courcel  apportant son  suffrage  à  la  sentence  de  mort.)  Alors  pourquoi  l’aider ?  (Les  fils étaient trop nombreux et trop emmêlés pour qu’on pût les trier.) Peuh ! je n’ai pas la tête aux énigmes. Je n’ai rien eu d’autre à faire tous ces derniers jours  que  de  les  tourner  et  retourner  dans  ma  tête.  Si  tu  étais  vraiment mon ami, tu m’inviterais à danser, dis-je en l’aguichant. 

— Si  je  danse  avec  toi,  il  y  a  quelqu’un  qui  va  être  jaloux, répondit-il avec une lueur dans les yeux. 

Il fit un signe de tête à une femme de l’autre côté de l’auberge, une jolie blonde dans une robe bleu glacier. Malgré son attitude dégagée, je vis bien qu’elle fulminait de nous voir. 

— T’importe-t-elle ? demandai-je. 

Hyacinthe rit en secouant la tête, faisant valser ses boucles brunes autour de lui. 

— Elle est mariée à un baron, dit-il avec un sourire, et si j’ai déjà dansé avec elle, cela ne signifie pas que je doive lui accorder chaque danse. 

(Il ôta ses pieds de la table, se remit debout et me tendit la main avec une courbette.) Me ferez-vous l’honneur ? 

Le musicien redoubla d’ardeur de nous voir rejoindre les danseurs ; il  cligna  de  l’œil  à  l’intention  de  Hyacinthe  et  nous  dansâmes  de  bon cœur. D’autres encore se joignirent à nous et tous ceux qui ne dansaient pas riaient et applaudissaient, hormis la femme du baron qui boudait et un couple de ses amis. Je dansai deux fois avec Hyacinthe, puis une fois encore  avec  plusieurs  de  ses  amis,  puis  le  musicien  attaqua  une contredanse avec changement de cavalière. Toutes les femmes passaient à toute allure de bras en bras ; ceux qui ne dansaient pas garèrent bien vite les  chaises  et  les  tables.  À  la  fin  du  morceau,  nous  étions  tous  hors d’haleine et les joues rouges d’excitation ; le musicien salua, puis descendit de son estrade pour s’essuyer le front et se remettre de ses émotions avec une pinte de bière. 

Nous n’étions même pas assis qu’une agitation dans la rue fit sortir bon nombre de clients. Un jeune homme mince aux cheveux bouclés se précipita pour tirer Hyacinthe par la manche. 

— Hyas, viens, il faut que tu voies ça, dit-il en riant. C’est encore plus fort que de chasser au blaireau ! 

Hyacinthe me lança un regard interrogateur. 

— Pourquoi pas ? acceptai-je, très en joie et prête à tout. 

Une foule de spectateurs était déjà massée de chaque côté de la rue, regardant ce qui se passait au milieu ; Hyacinthe se fraya un chemin parmi les badauds jusqu’à un tas de fûts vides. Il en mit un à cul, pour que nous pussions grimper dessus et jouir du spectacle. 

Je vis – et gémis de consternation. 

C’était une troupe de jeunes nobles, une dizaine au moins au total, damoiselles  et  damoiseaux,  de  retour  du  Mont  de  la  nuit  avec  quatre adeptes de la maison de l’Églantine, reconnaissables à leur tenue vert et or. 

Leur carrosse découvert était en travers, bloquant le passage ; à quelques pas  de  là,  les  jeunes  nobliaux  étaient  déployés  en  demi-cercle,  le  visage hilare et l’épée tirée. 

Au  milieu  de  l’espace  ainsi  ménagé  se  tenait  un  jeune  Cassilin tétanisé et au comble du malaise, que les adeptes de l’Églantine accablaient de leurs sarcasmes. 

— Joscelin, soupirai-je. 

Debout à l’arrière du landau, une adepte jouait en virtuose un air de flûte entraînant tandis qu’une autre chantait sans se décontenancer des paroles d’une insondable grivoiserie. Sa voix était si pure que la foule mit du  temps  à  saisir  la  vulgarité  de  son  chant.  Les  deux  autres  adeptes,  un homme et une femme, étaient des acrobates ; c’étaient eux qui poussaient Joscelin  dans  ses  ultimes  retranchements.  L’homme  s’agenouilla  et  la femme bondit sans élan pour atterrir sur ses épaules au terme d’un saut périlleux  absolument  parfait.  Elle  s’assit  enserrant  son  cou  entre  ses jambes ;  lorsque  l’homme  se  releva,  Joscelin  eut  le  nez  pratiquement plongé dans le large décolleté de sa partenaire. 

L’étendue de son désarroi se peignit sur son visage ; Joscelin recula d’un  pas,  mais  uniquement  pour  se  heurter  à  la  pointe  des  épées  des nobliaux.  La  femme  se  mit  debout  sur  les  épaules  de  l’homme  pour s’élancer  dans  un  nouveau  saut  périlleux  par-dessus  la  tête  de  Joscelin. 

L’homme  se  mit  sur  les  mains,  enserrant  la  nuque  de  Joscelin  entre  ses chevilles. Ainsi suspendu, il passa la tête entre les jambes du Cassilin pour sourire à la foule hilare. 

Avec un air dégoûté, Joscelin dénoua les chevilles de l’acrobate, qui se  réceptionna  souplement  sur  les  mains  pour  faire  un  roulé-boulé  et rebondir sur ses pieds. Joscelin fit un pas en direction du landau, mais la femme  acrobate  l’attendait  là.  Elle  bondit  sur  lui,  nouant  ses  jambes fuselées  autour  de  sa  taille,  avant  de  prendre  son  visage  dans  ses  mains pour lui donner un baiser. Il se dépêtra de l’adepte de l’Églantine, puis se retourna face aux petits seigneurs, toujours aussi réjouis et l’épée à la main. 

L’homme  acrobate  s’approcha  dans  son  dos  pour  retirer  le  catogan  qui retenait  son  impeccable  chevelure.  Ses  longs  cheveux  blonds  se répandirent sur ses épaules. 

— Par le nom d’Elua ! murmurai-je. Si tu ne tires pas l’épée, utilise au moins tes dagues, idiot ! 

— Il  ne  peut  pas,  expliqua  Hyacinthe  à  côté  de  moi,  les  yeux brillant de joie. Ils ne font que s’amuser. Les Cassilins ont fait vœu de ne tirer l’acier que pour défendre leur vie ou protéger leurs compagnons. 

Je poussai de nouveau un soupir. 

— Alors, je suppose qu’il va falloir que je le fasse. 

Avant que Hyacinthe pût protester, je sautai à bas du tonneau et m’élançai à travers la foule pour déboucher dans l’espace libre, devant les petits  nobles  agitant  leurs  épées.  Joscelin  m’aperçut  et  parut  surpris ;  la flûtiste manqua une note. 

— Hé ! toi ! Va-t’en ! dit l’un des jeunes hobereaux en m’attrapant le bras pour me faire partir. On ne fait que s’amuser avec lui. 

Je levai mon bras auquel sa main était toujours accrochée. 

— Joscelin ? Sers et protège ! 

L’acier  des  canons  enveloppant  ses  avant-bras  lança  des  éclairs tandis  qu’il  exécutait  son  salut  rituel ;  ses  deux  dagues  jaillirent  de  leurs fourreaux.  À  peine  avait-il  fait  deux  pas  que  le  jeune  noble  m’avait relâchée et que les autres entamaient un repli, rengainant à la hâte leurs épées.  La  flûtiste  de  la  maison  de  l’Églantine  continua  à  jouer,  toujours aussi  joyeuse,  égayée  par  ce  nouveau  spectacle.  La  chanteuse  prit  un tambourin et les acrobates poursuivirent leurs tours. 

— Assez ! assez ! s’écria l’une des femmes de la troupe, d’une voix toujours  pleine  d’hilarité.  (Elle  exécuta  une  courbette  en  direction  de Joscelin.) Le servant de Cassiel nous a assez amusés pour ce soir. 

Le regard de Joscelin était si dur qu’il aurait pu tailler la pierre ; le rire des jeunes oisifs flotta longtemps dans l’air tandis qu’ils s’en allaient. 

Le frère cassilin se tourna vers moi. 

— Je  suppose  que  c’est  Delaunay  qui  t’envoie ?  demandai-je  à contrecœur. 

— Vous  devez  rentrer  avec  moi.  (Dents  serrées,  mâchoires saillantes,  il  désigna  d’un  signe  de  tête  le  carrosse  de  Delaunay,  qui attendait non loin. Le cocher avait l’air désolé.) Immédiatement ! 

Hyacinthe bondit de son tonneau pour venir me donner un rapide baiser d’adieu. 

— Reviens quand tu peux, dit-il en luttant pour ne pas tourner son regard  moqueur  vers  Joscelin,  dont  l’expression  clamait  sans  ambiguïté que cela n’arriverait jamais si on lui laissait donner son avis sur le sujet. (Je priai pour qu’on ne le lui demandât jamais.) Tu me manques toujours. 

— Toi  aussi.  (Je  tins  particulièrement  à  l’embrasser  de  nouveau, saisissant ses boucles brunes.) Prends soin de toi, prince des voyageurs. 

Nous n’échangeâmes pas un mot dans le carrosse ; Joscelin irradiait de fureur avec la vigueur d’une forge. Sa tenue grise était toute de guingois et  une  mèche  de  cheveux  lui  tombait  sur  le  visage.  J’étais  certaine  que jamais  de  sa  vie  il  n’avait  songé  qu’un  frère  cassilin  pût  être  soumis  à pareille indignité ; de toute évidence, il m’en tenait responsable. 

Ce qui me fit penser à mon entrevue imminente avec Delaunay. Je n’étais pas pressée. 

Néanmoins, si j’avais pensé me trouver confrontée à la colère froide et implacable de Delaunay, j’étais dans l’erreur – même si ce ne fut pas par la grâce de mes seules qualités. Joscelin me conduisit dans la bibliothèque, une  main  posée  dans  mon  dos,  presque  comme  si  j’avais  été  sa prisonnière ;  cette  fois-ci,  j’étais  suffisamment  consciente  de  ma culpabilité  pour  ne  pas  protester.  Toutefois,  à  notre  entrée,  Delaunay releva à peine la tête ; il tenait une lettre à la main. 

— Cela  vient  d’arriver,  dit-il  brièvement.  Barquiel  L’Envers  me recevra dans deux jours. 

— Messire. (Je luttai pour que ma voix ne tremblât pas.) C’est une excellente nouvelle. 

— Oui. (Il se replongea dans sa lecture comme s’il nous congédiait, puis  son  visage  se  releva  de  nouveau,  avec  cette  fois  toute  l’inflexible résolution que j’avais crainte.) Phèdre, je t’ai averti une fois ; je ne le ferai plus. Si tu quittes une nouvelle fois cette maison sans mon autorisation, je vendrai ta marque. C’est tout. 

— Oui, messire. 

Mes  genoux  tremblaient ;  il  me  fallut  puiser  au  plus  profond  de mes forces pour faire demi-tour et sortir sans donner à Joscelin Verreuil la satisfaction de le voir. Avant que la porte fût refermée derrière moi, j’eus pour compensation d’entendre Delaunay parler à Joscelin sur un ton bien différent : 

— Par les sept enfers ! mais que t’est-il arrivé mon garçon ? 

Quel  dommage  que  je  n’eusse  pas  le  courage  de  rester  pour entendre sa réponse. 



Chapitre 30 



Apparemment,  l’accord  du  duc  L’Envers  était  assorti  de  certains termes. Il acceptait de rencontrer Delaunay, mais sur son territoire – en l’occurrence le domaine de L’Envers à une heure de cheval de la Ville ; ce n’était pas le siège de son duché, établi en Namarre, dans le nord de Terre d’Ange,  mais  une  villégiature  qu’il  utilisait  lorsqu’il  séjournait  au  palais. 

En outre, il imposait également une escorte de vingt hommes d’armes ; le duc L’Envers ne voulait courir aucun risque avec Delaunay. 

Tout  cela,  nous  le  savions,  si  bien  que  nous  ne  fûmes  pas  surpris lorsque  arriva  la  troupe  et  que  le  capitaine  de  la  garde  de  L’Envers  vint frapper à la porte. Le cheval de Delaunay était sellé et paré ; alors même que  Joscelin  était  disposé  à  l’accompagner,  notre  maître  était  enclin  à  y aller seul. Si tout allait bien, avait-il expliqué, alors la présence de Joscelin était inutile ; et si tout allait mal, un Cassilin seul ne suffirait pas pour le protéger.  Une  demi-douzaine,  voire  quatre  seulement,  y  parviendraient peut-être, mais pas un tout seul. 

Toutefois,  le  plan  de  Delaunay  tomba  à  l’eau ;  Barquiel  L’Envers avait  pris  d’autres  dispositions.  Le  capitaine  détailla  Delaunay  de  la  tête aux pieds, les bras croisés. Il portait une légère cotte de mailles sous une tunique pourpre sur laquelle figurait en or les armoiries de L’Envers : un pont stylisé enjambant une rivière déchaînée. 

— J’ai ordre d’emmener les autres. 

— Quels autres ? 

— La fille de d’Essoms et l’autre, le garçon qui prétend savoir. 

Le  capitaine  affichait  un  air  suffisant ;  Barquiel  L’Envers  l’avait soigneusement chapitré. Delaunay marqua un temps d’arrêt, puis secoua la tête. 

— Je réponds d’eux. Ils restent ici. 

— Alors vous aussi. 

Le  capitaine  exécuta  un  demi-tour  sur  le  seuil  et  leva  la  main  à l’intention de ses hommes ; les cavaliers firent volter leurs montures. 



— Attendez ! (Alcuin repoussa Delaunay pour sortir.) Je viens. (Il se  retourna  avant  même  que  Delaunay  pût  parler.)  Il  y  a  un  compte  à régler. Me nieriez-vous le droit d’être là-bas, messire ? demanda-t-il d’une voix calme. 

Delaunay avait envie de le faire, je le voyais bien, mais il n’avait pas la force d’ôter à Alcuin sa dernière parcelle de fierté. 

— Très  bien !  (Il  hocha  brièvement  la  tête,  puis  se  tourna  vers moi.) Non, n’essaie même pas de le dire. 

— Messire.  (Je  relevai  le  menton  et  tentai  un  pari.)  J’ai  risqué autant que quiconque pour obtenir cette entrevue. Si vous mettez en péril son succès en y allant sans moi, n’espérez même pas me trouver ici à votre retour. 

Delaunay fit un pas dans ma direction et me répondit d’une voix sourde : 

— Et n’imagine surtout pas que j’hésiterais à faire ce que j’ai dit. 

J’avais bien du mal à fixer mes yeux dans les siens, mais je le fis. 

— Vraiment,  messire ?  (Je  déglutis  difficilement,  mais  poursuivis néanmoins.)  Et  à  qui ?  Melisande  Shahrizai  peut-être,  pour  qu’elle m’utilise comme j’ai été formée à l’être, dans un jeu dont même vous ne pouvez pas deviner les contours. 

— Argh !  (Delaunay  brandit  ses  bras  au  ciel  pour  exprimer  son dégoût. Derrière lui, je pouvais lire l’amusement sur le visage du capitaine de la garde.) Je t’ai trop bien formée, aboya-t-il. J’aurais été bien inspiré de ne pas acheter la marque de quelqu’un qui prend plaisir à risquer sa vie ! 

(Il se retourna vers Joscelin qui se balançait d’un pied sur l’autre dans le hall  de  l’entrée.)  Alors  tu  viens  aussi,  Cassilin,  et  garde-les  bien.  Par  la dague de Cassiel ! tu réponds de leurs vies sur ta tête ! 

Joscelin  exécuta  sa  courbette  impassible,  mais  je  vis  une  lueur inquiète  briller  dans  ses  yeux.  Cela  dit,  il  faisait  une  escorte impressionnante ; le capitaine des gardes de L’Envers recula d’étonnement en le voyant sortir. 

Nous  fûmes  promptement  mis  dans  le  carrosse  et  le  cheval d’Alcuin fut sellé pour Joscelin ; en un rien de temps, nous étions partis dans l’air frais du matin, peuplé des petits nuages de buée qui sortaient de nos bouches. Le porte-enseigne leva l’étendard pourpre et or de la maison L’Envers ;  les  mailles  rutilantes  que  portaient  les  hommes  d’armes  nous conféraient  un  petit  air  martial  et  festif,  que  dans  ma  naïveté  d’alors  je trouvais plutôt excitant. Quatre ou cinq des hommes de l’escorte ne me paraissaient  pas  d’Angelins.  Leurs  manières  étaient  empreintes  de méfiance ; des burnous sombres emmaillotaient leur tête et dissimulaient leurs traits. Le Khalif de Khebbel-im-Akkad avait donné au duc L’Envers des  terres,  des  chevaux  et  des  hommes ;  j’aurais  parié  que  ces  cavaliers étaient akkadians. 

Le domaine campagnard du duc L’Envers se révéla étonnamment charmant.  Jamais  encore  je  ne  m’étais  rendue  dans  un  endroit  tel  que celui-ci hormis Perrinwolde, mais il ne s’agissait pas ici d’une exploitation. 

Nous  franchîmes  une  petite  rivière  –  sur  un  pont  qui  n’était  pas  sans rappeler le dessin stylisé des armoiries de L’Envers – puis traversâmes des jardins fantastiques, où des paysans s’activaient sur toutes sortes d’arbres aux allures exotiques, les couvrant de toile pour les protéger du froid. 

Nous fûmes aperçus depuis le chemin de ronde du castelet – cela ne faisait aucun doute. Le porte-enseigne, qui chevauchait à l’avant de la troupe,  souleva  sa  bannière  par  trois  fois ;  un  mouvement  répondit  du sommet des murs et la herse fut levée pour nous permettre d’entrer dans la cour.  Si  nous  fûmes  poliment  accueillis,  nous  n’en  fûmes  pas  moins conduits par notre escorte tout entière dans le salon de réception du duc. 

La  salle  était  magnifiquement  décorée  avec  des  tapisseries akkadiannes et des meubles de formes et de conceptions étranges, bas et couverts  de  coussins.  Un  fauteuil,  orné  de  reliefs  sculptés  suffisamment complexes pour le désigner comme un trône, devait être sans conteste le siège du duc ; il était vide pour l’instant. L’un des hommes d’armes – l’un de  ceux  que  je  suspectais  fort  d’être  akkadians  –  sortit,  tandis  que  le capitaine  et  les  autres  s’alignaient  le  long  des  murs.  J’observai  Delaunay pour  régler  ma  conduite  sur  la  sienne ;  il  était  calme  et  attentif  et  ne montrait aucun signe de malaise. Cela me donna du cœur. Peu après, nous entendîmes un bruit de pas dans le hall attenant et le duc L’Envers fit son entrée. 

Je ne l’avais jamais vu, mais je n’eus aucun doute sur son identité ; ses  hommes  inclinèrent  instantanément  la  tête  et  Delaunay  et  les  trois suivants que nous étions les imitèrent. 

En  me  redressant,  je  constatai  à  ma  grande  surprise  que  le  duc lui-même était vêtu à l’akkadianne. Un burnous du pourpre de L’Envers enveloppait  sa  tête  et,  plutôt  qu’un  pourpoint,  il  portait  une  ample tunique  par-dessus  ses  chausses,  avec  un  long  manteau  flottant  derrière lui. Seuls ses yeux étaient visibles, mais je les reconnus dès que l’occasion me  fut  donnée  de  les  voir  bien  en  face.  Ils  avaient  cette  intense  teinte violette,  celle  de  la  maison  L’Envers ;  celle  des  yeux  d’Ysandre  de  la Courcel, sa nièce. 

— Anafiel  Delaunay,  dit  le  duc  d’une  voix  traînante  et  prenant place  sur  son  siège,  avant  d’entreprendre  de  défaire  son  burnous.  (Ses cheveux étaient blond clair et sa peau pâle, avec un hâle autour des yeux ; ses  cheveux  étaient  coupés  plus  court  que  tous  ceux  des  nobles personnages que j’avais jamais vus.) Bien, bien. Vous êtes donc venus pour vous repentir de vos péchés contre ma maison ? 

Delaunay  fit  un  pas  vers  l’avant,  puis  exécuta  une  nouvelle courbette. 

— Votre  Grâce,  dit-il,  je  suis  venu  vous  proposer  de  laisser  cette question derrière nous, dans ce passé auquel elle appartient. 

Barquiel L’Envers se laissa aller dans son siège, les jambes croisées devant  lui ;  j’eus  à  chaque  seconde  la  conviction  qu’il  était  un  homme dangereux. 

— Alors que vous avez dit devant le royaume tout entier que ma sœur  était  une  meurtrière ?  demanda-t-il  d’un  ton  doucereux.  Êtes-vous en train de suggérer que j’oublie purement et simplement cet affront. 

— Oui, répondit Delaunay sans se départir le moins du monde de son flegme. 

J’entendis plusieurs des hommes d’armes murmurer ; le duc les fit taire d’un geste de la main sans regarder qui avait parlé. 

— Pourquoi ? demanda-t-il avec curiosité. Je sais ce que vous avez a offrir et mon souhait est de vous entendre, mais en quoi cela enterrerait-il notre querelle ? Pourquoi devrais-je vous pardonner ? Delaunay prit une profonde inspiration. 

— Pouvez-vous  jurer,  Votre  Grâce,  sur  le  nom  d’Elua  et  celui  de votre lignée, que mon chant ne disait pas la vérité ? dit-il, d’une voix dans laquelle on percevait une note évoquant un feu couvant. 

Sa question demeura dans l’air. Barquiel L’Envers la considéra, puis bougea doucement la tête ; ni dans un sens, ni dans l’autre. 

— Je  ne  jurerais  de  rien,  Delaunay.  Ma  sœur  Isabel  était ambitieuse, et féroce négociatrice. Cela étant, si elle a eu quelque chose à voir avec la chute d’Edmée de Rocaille, je suis prêt à jurer qu’elle n’a pu souhaiter sa mort. 



— L’intention importe peu ; seule compte la cause. 

— Peut-être.  (Barquiel  L’Envers  maintenait  Delaunay  sous  le  feu de ses yeux.) Peut-être pas. Mais à cause de vos paroles, une traîtresse peut qualifier ma sœur de meurtrière de sang-froid devant le roi lui-même, sans que quiconque y trouve à redire. Vous ne m’avez pas convaincu de vous pardonner. Avez-vous autre chose pour plaider votre cause ? 

— J’ai fait un serment, dit Delaunay d’une voix sourde, dont vous êtes le bénéficiaire. 

— Oh ! ça ! (De surprise, L’Envers avait haussé la voix. Il rit.) Vous escomptez  vous  prévaloir  de  ça  après  la  manière  dont  Ganelon  vous  a traité ? 

— Ce n’est pas à Ganelon de la Courcel que j’ai juré. 

Je brûlais d’envie que l’un ou l’autre en dise plus sur ce sujet, mais ils ne poursuivirent pas. Delaunay se tenait droit comme un I, tandis que L’Envers  nous  examinait  pensivement,  son  regard  s’attardant  plus longuement sur Joscelin. 

— Eh bien, on dirait que Ganelon accorde un certain intérêt à la question,  observa-t-il.  Même  si  je  n’ai  jamais  vu  plus  étrange  équipage. 

Deux putains et un Cassilin. Cela ne pouvait qu’être vous, Anafiel, et nul autre. Vous avez toujours eu la réputation d’être imprévisible, mais voilà qui est tout bonnement excentrique. Lequel est-ce qui sait qui a tué ma sœur ? 

Alcuin fit un pas en avant et s’inclina. 

— Messire, dit-il calmement. C’est moi. 

Jamais je ne m’étais sentie aussi fière de lui qu’en cet instant, pas même  le  jour  où  il  avait  fait  ses  débuts ;  son  maintien  était  supérieur  à celui  de  Delaunay.  Même  lorsque  L’Envers  le  transperça  de  son  regard violet, Alcuin ne frémit pas. 

— Vraiment ?  demanda  le  duc  d’une  voix  songeuse.  Alors,  lequel des  Stregazza  est-ce ?  (Il  vit  la  consternation  assombrir  fugacement  le visage d’Alcuin et rit.) J’ai des oreilles dans la Ville, mon garçon. Si Isabel a été  tuée,  c’est  par  le  poison,  et  aucun  D’Angelin  digne  de  ce  nom  ne recourrait  à  pareil  procédé.  J’ai  entendu  dire  que  tu  avais  été  attaqué  et qu’un homme était mort. Et maintenant, Vitale Bouvarre qui commerce avec les Stregazza est introuvable… Et d’Essoms m’a dit que ce Bouvarre avait payé une somme extravagante pour emporter ta virginité. Alors, qui est-ce ? 



Une ombre fugace, voilà tout ce que le duc obtint d’Alcuin ; aussi calme qu’il est possible d’être, il se tourna vers Delaunay. 

— Messire ? 

— Dis-lui, répondit Delaunay avec un hochement de tête. 

— Dominic et Thérèse, dit Alcuin, simplement. 

Jusqu’alors, je n’avais jamais vu le visage d’un homme qui prend la décision de tuer ; c’était chose faite maintenant. Un grand calme s’empara de Barquiel L’Envers ; il dégageait une impression d’intensité et de faim. Il poussa un soupir, dans lequel on pouvait percevoir du soulagement. 

— Bouvarre t’a-t-il donné une preuve ? 

— Non,  répondit  Alcuin  en  secouant  la  tête.  Il  n’avait  rien  à produire. Toutefois, c’est lui qui a apporté des figues confites à Isabel de la Courcel,  en  présent  de  la  part  des  Stregazza.  Dominic  les  lui  a  remises, mais c’est Thérèse qui savait qu’elle en raffolait. Bouvarre les a offertes en personne. 

— Il y avait un plateau vide dans sa chambre, dit L’Envers, plongé dans ses souvenirs. Un doute m’était venu, comme à tous d’ailleurs. Mais personne ne savait ce qu’il avait pu contenir, ni d’où il provenait. 

— Bouvarre  a  d’abord  tenté  de  me  faire  croire  qu’il  venait  de Lyonette  de  Trevalion,  murmura  Alcuin,  mais  j’ai  ri,  devinant  le mensonge. C’était une réponse trop facile, l’accusée n’étant plus là pour rien réfuter. S’il m’avait menti de nouveau par la suite, je ne crois pas qu’il aurait tenté de me faire assassiner, ni qu’il aurait fui ce pays. 

— Vous saviez que j’ai un cousin qui a une certaine influence à La Serenissima, dit L’Envers à Delaunay. Mon bras est plus long que le vôtre et  considérablement  plus  puissant,  n’est-ce  pas ?  Mais  pourquoi  vous souciez-vous  de  savoir  qui  a  tué  Isabel ?  J’aurais  plutôt  pensé  que  vous seriez du genre à chercher des alliés parmi eux. 

— Vous  m’insultez,  répondit  Delaunay  en  s’empourprant  de colère. Si Isabel et moi étions bien ennemis, vous savez très bien que les mots sont la seule arme que j’aie jamais utilisée contre elle. 

— Je ne le sais que trop bien. Alors, pourquoi vous souciez-vous de savoir qui a tué Isabel ? 

— Saviez-vous  que  Dominic  et  Thérèse  Stregazza  ont  quatre enfants ? Tous princes du sang par leur lignée et tous élevés dans l’une des grandes maisons d’Angelines ? 

— Oui, et le prince Benedict est encore vigoureux alors que la santé du roi décline, et sa progéniture est puissante à La Serenissima, et certains partis  murmurent  dans  certains  cercles  que  Baudoin  de  Trevalion  était innocent,  et  le  nom  de  la  Dauphine  est  souillé  à  cause  des  calomnies lancées au sujet de sa mère. (Barquiel L’Envers posa son menton sur un poing.) Pensez-vous m’apprendre comment se joue le jeu du trône ? Je ne crois pas, Delaunay. 

— Non, Votre Grâce. Et je ne vous ai pas encore félicitée pour le mariage de votre fille, ajouta Delaunay avec une courbette. 

— Défait.  (Un  sourire  passa  fugacement  sur  les  lèvres  du  duc.) Peut-être  avez-vous  raison.  Il  semblerait  en  effet  que  nos  intérêts convergent sur cette question. Vous comprenez bien que les actions que je suis susceptible de mener contre les Stregazza ne seront pas entièrement… 

honorables ? 

Le  regard  de  Delaunay  parcourut  les  hommes  d’armes  alignés, embrassant dans ce mouvement les silhouettes voilées des Akkadians. 

— Vous êtes suffisamment écouté pour exiger qu’on arrête Vitale Bouvarre  pour  l’interroger.  Il  avouera  en  échange  de  sa  vie.  Benedict veillera à ce que justice soit faite. 

— Vous  pensez ?  Ah  oui !  vous  êtes  d’anciens  camarades,  n’est-ce pas ?  Vous  avez  combattu  ensemble  à  la  bataille  des  Trois  Princes. 

Peut-être sera-t-il sensible à cela. Benedict a toujours été connu pour son honorabilité ; il n’aurait jamais dû prendre femme dans ce nid de vipères caerdiccin. Si cela peut être fait de manière juste, je jure de le faire ainsi. 

(Barquiel L’Envers tapota le bras ouvragé de son fauteuil du bout de ses doigts  tout  en  portant  son  attention  sur  moi.)  Alors,  voici  donc l’anguissette  de  Childric,  hmm ?  Celle  qui  l’espionne  pour  le  compte  de Delaunay ! 

J’exécutai une révérence. 

— Votre  Grâce,  je  sers  Naamah.  Mon  maître  Delaunay  ne cherchait  rien  d’autre  qu’un  moyen  de  pouvoir  vous  parler.  Vos dissensions le chagrinent. 

— Oh !  vraiment ?  (Un  coin  de  la  bouche  de  L’Envers  se  releva pour  une  ombre  de  sourire.)  Aussi  chagriné  que  par  le  silence  de  Vitale Bouvarre, j’en suis sûr. En fait, j’étais curieux de faire la connaissance de ces  gamins  capables  de  tromper  l’un  de  mes  meilleurs  conseillers  et  l’un des négociants les plus rusés de Terre d’Ange – et curieux également de voir si Delaunay était désespéré au point de vous risquer tous les deux. On dirait  bien  que  oui.  (Le  regard  violet  vint  se  poser  de  nouveau  sur Delaunay.) Alors comme ça, c’est toujours la vieille promesse, Anafiel ? 

— Si vous souhaitez aborder cette question, Votre Grâce, répondit Delaunay d’une voix calme, je préférerais que ce soit en privé. 

— Ils ne savent pas ? (Le duc haussa les sourcils et éclata de rire.) Quelle loyauté ! Sincèrement, je vous envie, Anafiel. Une fois encore, ceux qui vous aiment vous demeurent fidèles, n’est-ce pas ? Dans une certaine mesure, du moins. Et toi ? demanda-t-il en se tournant avec curiosité vers Joscelin. Ce n’est sûrement pas par amour que tu le sers, Cassilin. Alors, qu’est-ce qui te lie à lui ? 

Joscelin s’inclina, jetant quelques éclats métalliques. 

— J’ai  fait  vœu  de  servir  comme  Cassiel  a  servi,  Votre  Grâce, répondit-il de sa voix placide. Et moi aussi, je suis fidèle à mes serments. 

Le duc secoua la tête, sidéré. 

— On dit que le sang est resté plus pur dans les provinces. Tu es du Siovale, mon garçon ? Ta maison appartient-elle à la lignée de Shemhazai ? 

Joscelin marqua une hésitation. 

— Oui, mais c’est une maison mineure. J’en suis le fils puîné, voué à Cassiel. 

— Oui,  je  vois  ça,  répondit  sèchement  L’Envers,  avant  de  se tourner vers Delaunay. En tout cas, ça doit être agréable pour vous d’avoir un compatriote dans votre maison, Anafiel. 

— Votre Grâce, dit Delaunay, sourcils levés. 

— D’accord, d’accord. (Barquiel L’Envers fit un geste de la main.) Retirez-vous. Beauforte, emmenez-les aux cuisines et qu’ils se restaurent. 

Qu’il ne soit pas dit que l’on manque à nos devoirs. Oh ! et dites bien que le  seigneur  Delaunay  et  ses  compagnons  doivent  être  considérés  comme des  hôtes.  (Un  sourire  carnassier  envahit  son  visage.)  Cela  les  mettra  à l’aise, sûrement. Alors, Anafiel Delaunay, pouvons-nous converser ? 

Je  pensais  n’avoir  aucun  appétit  après  toute  cette  tension  et l’audience  avec  le  duc,  mais j’avais  tort.  On nous  installa  à  une table  où l’on  nous  servit  du  pain  chaud  et  croustillant,  du  fromage  et  un  bon ragoût – de la nourriture pour les hommes du duc, mais certainement pas pour sa table –, à laquelle je fis néanmoins autant honneur que Joscelin et Alcuin. 

Pendant  un  certain  temps,  nous  mangeâmes  en  silence,  bien conscients de la présence des serviteurs de L’Envers tout autour de nous. 



Alcuin et moi ne nous serions jamais risqués à parler, mais c’était compter sans  la  naïveté  de  Joscelin.  Alors  qu’il  attaquait  sa  deuxième  assiette  de ragoût, il lâcha sa question de but en blanc, en reposant sa cuiller. 

— Mais  qui  est-il ?  nous  demanda-t-il.  Il  n’y  a  pas  de  maison Delaunay en Siovale ! Qui est-il et pourquoi m’ordonne-t-on de le servir ? 

Alcuin  et  moi  échangeâmes  un  coup  d’œil  avant  de  secouer  nos têtes de conserve pour avertir Joscelin. 

— Delaunay ne veut pas que nous parlions de ce qui pourrait nous valoir d’être tués, répondis-je, avant de poursuivre avec un sourire forcé. 

Sans compter que nous n’en savons rien. Mais si tu penses qu’il se confiera à toi, en tant que compatriote, n’hésite surtout pas à lui poser la question. 

— Je le ferai peut-être, affirma Joscelin avec une lueur butée dans le regard. 

Alcuin rit. 

— Bonne chance, Cassilin. 



Chapitre 31 



Je  ne  sais  pas  ce  qui  se  dit  entre  Delaunay  et  Barquiel  L’Envers après qu’on nous eut priés de partir, mais un genre d’accord fut conclu, semble-t-il – plus ou moins dans la douleur selon toute vraisemblance. 

Avec  l’automne,  les  journées  raccourcissaient ;  aucune  nouvelle particulière ne nous parvenait, hormis la rumeur, de temps à autre, d’une incursion dans les passes du Camlach. Delaunay attendait que la question en suspens soit résolue, et une fois encore je faisais le pied de grue, tandis que ma cassette demeurait vide et que ma marque ne progressait plus. Je sais bien qu’il n’y avait aucune malveillance en cela, mais je fus exaspérée le jour  où  Alcuin  eut  son  dernier  rendez-vous  chez  maître  Tielhard ;  sa marque était achevée et il était libre désormais ; moi je ne l’avais jamais été de toute ma vie. 

Cela  étant,  je  n’avais  aucune  envie  de  me  montrer  cruelle  envers Alcuin.  Je  l’accompagnai  ce  jour-là  chez  le  marquiste  et  poussai  tous  les cris  d’admiration  attendus.  Les  lueurs  du  brasero  dans  l’échoppe réchauffaient  la  peau  claire  d’Alcuin ;  les  lignes  délicates  de  sa  marque mettaient en valeur son dos à la fois droit et mince. Fleuron de l’œuvre, la masse des feuilles du bouleau qui montait jusqu’à la base de sa nuque était la  première  chose  qu’on  apercevait  sous  ses  cheveux  blancs.  Maître Tielhard admirait son travail d’un œil satisfait ; son apprenti lui-même en oubliait  de  piquer  un  fard.  Dans  le  fond  de  l’atelier,  Joscelin  rougissait, l’air mal à l’aise et singulièrement déplacé. 

Lorsqu’on  se  retourne  sur  sa  vie,  il  est  aisé  de  voir  où  se produisirent les virages décisifs ; dans l’instant même, il est beaucoup plus difficile de les voir. Néanmoins, celui-ci, je le voyais très nettement venir. 

Cela faisait un moment maintenant qu’il se profilait et, quelque part en moi,  je  l’avais  accepté.  Pour  autant,  ce  fut  une  autre  paire  de  manches lorsqu’il se présenta pour de bon. 

Cette nuit-là, je ne parvenais pas à dormir, j’étais montée tôt pour me coucher, mais le sommeil me fuyait. Ce fut ainsi que je descendis dans la  bibliothèque,  dans  l’idée  de  lire  quelque  conte  divertissant.  Lorsque j’aperçus Alcuin se glisser dans la bibliothèque devant moi, je faillis faire demi-tour, fort peu désireuse qu’on me rappelle le changement qui venait de s’opérer dans nos statuts respectifs. Je ne sais pourquoi je n’en fis rien, si ce n’est peut-être à cause de l’air de grande résolution lisible sur son visage et du fait que j’étais formée à me montrer curieuse. 

Comme il ne m’avait pas vue, je n’eus aucun mal a me placer dans un  angle  du  couloir,  plongé  dans  l’obscurité,  et  d’où  je  voyais  tout. 

Delaunay était là, en train de lire ; il glissa un doigt dans l’ouvrage pour ne pas perdre sa page et releva les yeux à l’entrée d’Alcuin. 

— Oui ? 

Son  ton  était  poli,  mais  on  y  percevait  une  certaine  réserve.  Je connaissais Delaunay ; il n’avait pas oublié ce que je lui avais dit. 

— Messire,  dit  Alcuin  d’une  voix  douce,  vous  n’avez  même  pas demandé à voir ma marque. 

Même à distance, je vis distinctement Delaunay cligner des yeux. 

— Maître  Teilhard  fait  un  excellent  travail,  répondit-il, embarrassé. Je ne doute pas qu’elle soit magnifique. 

— C’est le cas (Il y avait une note d’amusement dans sa voix, pour le  moins  inhabituelle.)  Toutefois,  messire,  la  dette  entre  nous  n’est  pas soldée tant que vous ne m’en aurez pas donné quitus. Voulez-vous voir ? 

Alcuin disait vrai. Dans la tradition de la Cour de nuit, le Dowayne d’une maison doit inspecter la marque d’une adepte pour que la marque de celle-ci soit déclarée achevée. Je n’avais pas la moindre idée d’où Alcuin pouvait  tenir  pareille  information.  Peut-être  était-ce  une  simple supposition  de  sa  part,  mais  Alcuin  me  surprenait  toujours  par  ses immenses connaissances. En tout cas, Delaunay, lui, le savait. Il reposa son livre. 

— Si tu veux, répondit-il d’un ton très formel, en se levant. 

Alcuin  se  tourna  sans  une  parole,  déboutonnant  l’ample  chemise qu’il  portait,  pour  la  laisser  glisser  dans  son  dos.  Ses  cheveux  étaient détachés ;  il  les  réunit  dans  une  main  pour  les  passer  par-dessus  une épaule. Ils formaient comme une corde de soie, blanche et lumineuse sur son torse. Ses yeux noirs étaient baissés, ombrés par ses longs cils couleur vieil argent. 

— Mon seigneur est-il satisfait ? 

— Alcuin. (Delaunay produisit un son qui se voulait un rire, mais n’en  était  pas  un.  Levant  une  main,  il  toucha  doucement  les  lignes  qui venaient d’être réalisées.) Est-ce que ça fait mal ? 

— Non. (Avec la grâce irréelle qu’il mettait dans le moindre de ses actes,  Alcuin  se  retourna  pour  mettre  ses  deux  bras  autour  du  cou  de Delaunay.) Non, mon maître, cela ne fait pas mal. 

Dans  mon  encoignure,  je  retins  ma  respiration,  si  vivement  que l’air siffla entre mes dents ; personne n’entendit. Les mains de Delaunay vinrent se poser de part et d’autre de la taille d’Alcuin. Je crois qu’il allait le repousser. Mais Alcuin s’y attendait lui aussi ; il anticipa en attirant le visage de Delaunay vers sa bouche. 

— Tout  ce  que  j’ai  fait,  l’entendis-je  murmurer,  je  l’ai  fait  pour vous, messire. Ne ferez-vous pas cette petite chose pour moi ? 

Si Delaunay répondit, je ne l’entendis pas ; je vis seulement qu’il ne repoussa pas Alcuin, et c’en était assez. Un chagrin comme je n’en avais jamais  connu  encore  m’envahit ;  les  larmes  m’empêchaient  de  voir.  Je reculai, une main contre le mur pour me guider, souhaitant uniquement ne  plus  rien  entendre.  Je  n’étais  pas  une  idiote  romantique,  à  soupirer après  ce  qui  ne  pouvait  pas  être ;  depuis  que  j’avais  commencé  à  servir Naamah,  je  savais  que  mes  talents  n’étaient  pas  de  ceux  qu’appréciait Delaunay.  Néanmoins,  c’était  autrement  douloureux  de  découvrir  que ceux  d’Alcuin  l’étaient.  Tant  bien  que  mal,  je  gravis  l’escalier  et  titubai jusqu’à  ma  chambre.  Je  ne  suis  pas  particulièrement  fière  de  dire  que  je versai bien des larmes amères avant de m’endormir enfin, brisée par mes sanglots silencieux. 

Le  lendemain  matin,  je  me  sentais  anéantie,  vidée  par  la force  de mes propres émotions. Cela m’aida à supporter la vue des cernes sous les yeux d’Alcuin et du petit sourire que je ne l’avais vu arborer qu’une seule fois,  après  sa  nuit  avec  Mierette  no  Orchis.  Je  regrettai  presque  de  ne pouvoir le haïr pour cela, mais je savais trop bien ce qu’il éprouvait pour Delaunay. 

Vraiment trop bien. 

Pour sa part, Delaunay prit ça tranquillement, mais quelque chose en  lui  paraissait  s’être  détendu.  Je  ne  saurais  trouver  les  mots  pour  le décrire, mais c’était la même chose que ce que j’avais déjà vu lors de notre séjour à la campagne. Une part de lui-même, sur laquelle il conservait un contrôle  permanent,  semblait  maintenant  jouir  d’un  plus  grand  espace pour respirer. Je le percevais dans sa voix, dans chacun de ses gestes, dans sa  manière  de  sourire  quand  auparavant  il  se  contentait  de  hausser  un sourcil d’un air cynique. 

Je  ne  sais pas  ce  que j’aurais  fait  si  ne  nous  étaient  pas  parvenues précisément ce jour-là des nouvelles de La Serenissima. Entre l’ennui et le désespoir, j’étais résolue à mettre la tolérance de Delaunay à l’épreuve, sans me soucier qu’il décidât ou non de vendre ma marque. C’est étrange de resonger à un chagrin dont on pensait alors qu’il pourrait être mortel et de se  dire  qu’il  ne  représentait  pas  le  dixième  de  ce  qu’est  le  véritable désespoir. Mais cela vint plus tard. Là, j’étais juste suffisamment misérable pour jouer avec des idées morbides. 

Ce fut le comte de Fourcay, Gaspar Trevalion, qui nous apporta la nouvelle. Depuis le procès, son amitié pour Delaunay était plus forte que jamais ; il avait surmonté l’épreuve judiciaire avec une dignité admirable. 

L’opprobre de la trahison n’avait pas atteint Fourcay. 

La  nouvelle  qu’il  apportait  du  palais  était  en  fait  mitigée.  Vitale Bouvarre  avait  bien  été  arrêté  par  le  prince  Benedict,  mais  on  l’avait retrouvé pendu dans son cachot avant qu’il eût pu confesser quoi que ce fût.  D’après  la  rumeur,  le  geôlier  habituel  avait  été  remplacé  par  un homme qui avait des dettes de jeu envers Dominic Stregazza. Lorsqu’on se mit  à  la  recherche  de  cet  homme,  ce  fut  uniquement  pour  trouver  son corps flottant dans le canal. En le tirant de l’eau, on découvrit qu’il avait eu la gorge tranchée. 

Le prince Benedict n’était pas idiot, semble-t-il ; il envoya chercher son gendre, Dominic. Mais Barquiel L’Envers – ou peut-être son cousin – 

avait  craint  que  le  fuyant  Stregazza  parvînt  à  force  de  mensonges  à s’exonérer de ses crimes, ce qui, qu’on le veuille ou non, était bien possible. 

Toujours est-il que la troupe de Dominic fut attaquée sur la route par une bande de cavaliers masqués – de redoutables archers en l’occurrence – qui s’enfuirent  sans  être  rattrapés  en  laissant  derrière  eux  quatre  cadavres, dont celui de Dominic Stregazza. 

— D’après ce qui se dit, poursuivit Gaspar plein de sagacité, un des survivants  a  reconnu  un  harnachement  akkadian  sur  le  cheval  d’un  des assaillants ; des glands de cuivre sur la bride ou quelque chose comme ça. 

On dit également que le duc L’Envers aurait pris goût aux mœurs locales pendant  son  ambassade  dans  le  Khalifat.  Savez-vous  quelque  chose  à  ce sujet, Anafiel ? 

Delaunay secoua la tête. 



— Barquiel L’Envers ? Vous plaisantez, mon ami. 

— Peut-être. Mais j’ai aussi entendu que Benedict avait ajouté un post-scriptum  à  sa  lettre,  suppliant  Ganelon  de  lui  livrer  L’Envers  pour l’interroger. (Il haussa les épaules.) Il se peut bien sûr qu’il insiste un peu sur la question pour faire oublier les autres préoccupations que connaît La Serenissima. On parle d’un nouveau chef de guerre skaldique. Toutes les villes-États  des  Caerdiccae  Unitae  sont  subitement  prises  de  frénésie  à l’idée de constituer soudain une alliance militaire. 

— Vraiment ?  (Delaunay  fronça  ses  sourcils,  je  savais  qu’il  était inquiet, sans nouvelles de Gonzago de Escabares depuis ses remerciements aimables pour la traduction que j’avais faite pour lui.) Est-ce que Benedict prend ça au sérieux ? 

— Plutôt  sérieusement.  Il  a  envoyé  un  message  à  Percy  de Somerville  l’exhortant  à  garder  un  œil  du  côté  du  Camlach. 

Heureusement  que  nous  avons  le  jeune  d’Aiglemort  et  ses  alliés  qui tiennent les lignes là-bas. 

— En effet, murmura Delaunay. (Au son de sa voix, je sus qu’il ne partageait pas cet enthousiasme.) Donc, on ne parle pas du châtiment à appliquer aux Stregazza ? 

— Pas dans l’immédiat. (Gaspar Trevalion baissa soudain la voix.) Je vous le dis en confidence, mon ami, mais je doute que Benedict de la Courcel pleure bien longtemps la mort de son gendre. Je crois volontiers qu’il  lui  aurait  bien  limé  les  crocs  lui-même  s’il  n’avait  pas  craint  son venin. 

— À juste titre. 

Delaunay ne s’étendit pas sur la question – je savais ce qu’il voulait dire par là, et je crois que Gaspar Trevalion le savait aussi ; il changea de sujet. 

Patiemment,  j’attendis  la  fin  de  leur  entrevue,  l’esprit  plus  qu’à moitié parti ailleurs. Dans ces cas-là, plus que l’entraînement de Delaunay, c’est  la  discipline  de  la  Cour  de  nuit  qui  me  permet  de  conserver  une façade.  C’est  une  chose  utile  que  de  savoir  sourire  et  verser  du  vin  avec grâce alors qu’on a le cœur déchiré. Lorsque le comte de Fourcay fut enfin parti, je saisis l’occasion d’un face-à-face avec Delaunay. 

— Messire,  dis-je  poliment,  vous  m’avez  dit  que  je  pourrais reprendre le service de Naamah lorsque cette histoire serait réglée. 

— J’ai dit ça ? (Il avait l’air un peu surpris ; il n’était pas au mieux de sa forme et je le soupçonnais de manquer un peu de sommeil.) Oui, je suppose que je l’ai dit. Eh bien, je respecterai ma parole, maintenant que nous  avons  cette  nouvelle.  Mais  attention,  tu  n’iras  nulle  part  sans  être accompagnée du Cassilin. 

— Oui, mon maître. Y a-t-il des demandes à satisfaire ? 

— Quelques-unes, répondit Delaunay d’un ton sec. (En fait, elles étaient très nombreuses.) As-tu quelque chose en tête ? 

Je pris une profonde inspiration et affermis ma voix. 

— J’ai une dette à régler avec Childric d’Essoms. 

— D’Essoms ! (Ses sourcils auburn étaient au milieu de son front.) Il m’a fait une demande la semaine passée, Phèdre, mais je préférerais que sa colère s’éteignît un peu avant que tu le revoies. D’Essoms nous a livré tout ce qu’il avait à offrir. Nous ne tirerons plus rien de lui, à moins que Barquiel prépare quelque chose, mais je ne vois pas bien quoi. En fait, j’en doute  fort.  Il  a  conclu  son  alliance  et  obtenu  sa  vengeance ;  il  est suffisamment intelligent pour faire le dos rond quelque temps. 

— Envoyez-moi  où  bon  vous  semble,  messire,  dis-je  en  toute sincérité.  Mais  je  suis  une  servante  de  Naamah  et  j’ai  une  dette  envers Childric d’Essoms pour ce que j’ai fait pendant que je la servais. 

— Très bien. (Delaunay me lança un coup d’œil curieux.) Je ne te contredirai pas  sur  cette  question.  Je te  communiquerai  les  autres  offres pour que tu les examines et je signerai le contrat avec d’Essoms. (Il se leva pour  me  caresser  les  cheveux ;  dans  ses  yeux,  la  curiosité  se  muait  en inquiétude.) Tu es sûre de ce que tu fais ? 

— Oui, messire, murmurai-je, fuyant sa main avant que les larmes me submergent. 

De  ce  rendez-vous,  peut-être  vaut-il  mieux  que  je  dise  le  moins possible.  Sachez  seulement  que  la  colère  de  d’Essoms  ne  s’était  en  rien atténuée – ce dont je me félicitai, car cela convenait parfaitement à mon humeur. Jamais encore je n’avais oublié mes malheurs dans le service de Naamah ; c’est ce que je fis ce jour-là. Il n’y eut rien d’artistique dans ce qui se passa entre nous ; conforté par sa rage et le contrat signé, d’Essoms m’accueillit  par  un  coup  puissant  en  travers  du  visage.  Je  me  retrouvai étendue au sol, avec le goût du sang dans ma bouche, noyée dans la brume rouge de Kushiel venu exiger que lui soit accordée la délivrance bénie. 

Je fis tout ce qu’il m’ordonna et plus encore. 

Lorsqu’il m’attacha à la croix, je sentis sur ma peau les échardes du bois aussi douces que les mains d’un amant. Je criai sous le premier baiser de la lanière, frissonnant de plaisir sans pouvoir me retenir ; d’Essoms me maudit et mania le fouet avec fureur, jusqu’à ce que la douleur submerge le plaisir et que je gémisse de l’une et de l’autre, ballottée par la souffrance, la culpabilité et la rage, le chagrin et le ressentiment, ayant oublié jusqu’à la nature de la délivrance après laquelle je criais. 

Lorsqu’il en eut terminé, d’Essoms se montra tendre ; je ne m’étais pas attendue à cela. 

— Plus  jamais,  Phèdre,  murmura-t-il  en  me  berçant  doucement contre lui, épongeant le sang qui coulait du bourbier de zébrures sur mon dos. Promets-moi de ne plus jamais me trahir ainsi. 

— Oui, seigneur, promis-je, perdue dans un tourbillon d’agonie et de catharsis. (Tout au fond de mon esprit, une part de moi-même espéra que  Delaunay  disait  vrai  et  qu’il  n’y  avait  plus  rien  à  tirer  de  Childric d’Essoms.) Plus jamais. 

Il murmura quelque chose – je ne sais quoi – et continua à prendre soin de mes marques, essorant l’éponge. L’eau chaude coulait sur mon dos et je me sentais bien, alanguie après tout ça, heureuse que le premier de mes clients veuille encore de moi. Je l’aimais un peu pour cela ; c’était plus fort que moi, j’avais toujours aimé mes clients, au moins un petit peu. Je ne l’avais jamais dit à Delaunay, mais je pense qu’il l’avait deviné. 

Lorsque  je  pénétrai  dans  le  vestibule  d’entrée  de  d’Essoms,  mon apparence  ne  trahissait  rien.  Certes,  je  titubais  un  peu,  mais  d’autres détails  devaient  être  éloquents ;  les  yeux  de  Joscelin  s’agrandirent démesurément et il bondit sur ses pieds, en état de choc. 

— Par le nom d’Elua ! souffla-t-il. Phèdre… 

Sans  doute  fut-ce  la  douleur  ou  la  faiblesse,  quoique  j’incline  à penser que ce fut la surprise de l’entendre dire ainsi mon nom, toujours est-il que mes jambes se dérobèrent. En deux enjambées, Joscelin fut à mes côtés ; sans autre forme de procès, il me prit dans ses bras et marcha vers la porte. 

— Joscelin.  (L’irritation  m’éclaircissait  les  idées.)  Joscelin, repose-moi. Je peux marcher. 

Il fit « non » de la tête, plus têtu encore qu’aucun de ses frères. 

— Pas tant que je serai responsable de vous ! (Il esquissa un coup de  menton  à  l’intention  du  serviteur  en  livrée  de  d’Essoms.)  Ouvre  la porte. 



Lorsque nous débouchâmes dans la cour, je me félicitai d’être dans la demeure de d’Essoms et non pas dans ses appartements au palais ; il n’y avait  personne  d’autre  qu’un  valet  d’écurie,  stupéfait,  pour  voir  Joscelin Verreuil, revêtu de sa tunique grise de frère cassilin, en train de me porter jusqu’au carrosse de Delaunay, mon manteau sangoire répandu sur ses bras de cendres et d’acier. Je fis de mon mieux pour ignorer la puissance de ces bras et la fermeté du torse contre lequel ils me tenaient. 

— Idiot !  sifflai-je  entre  mes  dents  tandis  qu’il  me  déposait  avec précaution à l’intérieur. C’est ça que je fais ! 

Joscelin donna l’ordre au cocher de rentrer, puis s’assit face à moi ; bras croisés, il me regardait. 

— Si  telle  est  votre  vocation,  j’aimerais  savoir  quel  péché  j’ai  pu commettre  pour  qu’on  m’ordonne  ainsi  d’en  être  le  témoin  à  qui  on interdit de faire quoi que ce soit ! 

— Je n’ai pas demandé que tu viennes avec moi. 

Je fis une grimace lorsque le fiacre se mit en branle, me projetant contre le dossier. 

— Et c’est moi que vous traitez d’idiot, marmonna Joscelin. 



Chapitre 32 



Delaunay ne fit guère de commentaire sur mon état, autre que pour dire de son ton le plus sec qu’il était bien heureux de me récupérer en un seul morceau – et me recommander d’user sans modération de l’onguent du  médecin  yeshuite ;  ce  que  je  fis.  Comme  je  l’ai  déjà  dit,  je  suis  de constitution  robuste ;  bientôt,  les  traces  de  la  colère  de  d’Essoms s’estompèrent sur ma peau. 

Pendant  que  je  me  remettais  de  ce  rendez-vous  –  car  il  serait malséant  d’aller  chez  un  client  avec  sur  le  dos  les  marques  d’un  autre  – 

Delaunay organisa un petit dîner réunissant certains de ses amis ; Thelesis de Mornay était du nombre. Lorsqu’elle repassa quelques jours plus tard, je supposai que c’était pour voir Delaunay, mais j’étais dans l’erreur. 

En  fait,  elle  était  venue  m’inviter  au  spectacle  d’une  troupe d’acteurs jouant une pièce écrite par un ami à elle. 

Personne,  hormis  Hyacinthe,  ne  m’avait  jamais  invitée  pour  le simple plaisir de ma compagnie ; la perspective m’enthousiasmait. 

— Puis-je y aller, messire ? demandai-je à Delaunay, sans même me soucier qu’il entendît la note suppliante dans ma voix. 

Il hésita, sourcils froncés. 

— Elle  sera  en  sûreté  avec  moi,  Anafiel.  (Elle  lui  fit  son  aimable sourire, qui mettait de la chaleur dans le noir de ses yeux lumineux.) Je suis la poétesse du roi, sous la protection de Ganelon. Personne ne serait assez fou pour plaisanter avec ça. 

Une  petite  grimace  douloureuse  passa  sur  le  visage  de  Delaunay, comme sous le coup d’une vieille blessure. 

— Vous avez raison, concéda-t-il. C’est donc d’accord, à condition que toi, ajouta-t-il en me pointant du doigt, tu te conduises correctement. 

— Oui, messire ! 

Oubliant  que  j’étais  toujours  fâchée  avec  lui,  je  l’embrassai  sur  la joue et courus prendre mon manteau. 

J’avais souvent eu l’occasion de voir des acteurs dans le quartier du Seuil de la nuit, et de les entendre déclamer des petits bouts de la pièce du moment,  mais  jamais  encore  je  n’avais  assisté  à  une  véritable représentation.  C’était  exaltant.  La  pièce  était  jouée  selon  l’ancien  style hellène :  les  acteurs  portaient  des  masques  somptueux  et  le  texte  était déclamé sur le mode d’une poésie. J’adorai chaque instant du spectacle, de bout en bout. À la fin, mes joues étaient devenues vermillon sous le coup de  l’excitation ;  je  crois  que  je  remerciai  Thelesis  une  dizaine  de  fois  au moins. 

— Je pensais bien que tu aimerais, dit-elle en souriant. Le père de Japheth était un adepte de la maison de l’Églantine, avant qu’il se marie. 

C’est  la  première  pièce  écrite  en  dehors  de  la  Cour  de  nuit  qui  raconte ainsi l’histoire de Naamah. Voudrais-tu que je te le présente ? 

Je l’accompagnai dans les loges, derrière la scène. Par rapport à la prestation  parfaitement  huilée,  les  salles  réservées  aux  artistes  n’étaient qu’un  immense  capharnaüm.  Les  masques  étaient  traités  avec  soin  –  les comédiens sont superstitieux avec ces choses-là – mais les vêtements et les accessoires étaient entassés au petit bonheur ; le bruit des chamailleries des acteurs se mêlait à celui d’une relecture triomphante de la pièce. 

Je  reconnus  immédiatement  l’auteur ;  c’était  le  seul  à  porter  une tenue  sobre.  Apercevant  Thelesis,  il  s’approcha  d’elle  les  bras  grands ouverts, l’œil brillant. 

— Ma chérie ! s’exclama-t-il en lui donnant le baiser de bienvenue. 

Qu’en as-tu pensé ? 

— C’était  magnifique.  (Elle  m’adressa  un  sourire.)  Japheth  nó Églantine-Vardennes, voici Phèdre nó Delaunay, qui a littéralement adoré ta pièce. 

— C’est  un  honneur  pour  moi.  (Japheth  m’embrassa  la  main comme  un  courtisan.  Il  était  jeune  et  beau,  avec  des  cheveux  châtains ondulés  et  des  yeux  bruns.)  Vous  vous  joignez  à  nous  pour  un  verre  à l’auberge  Le  masque  et le  luth ?  demanda-t-il  en  reportant  son attention sur Thelesis. Nous fêtons notre première triomphale. 

Avant qu’elle pût répondre, il y eut un mouvement du côté de la porte ; l’un des acteurs poussa un petit cri et un silence épais tomba sur le coin qu’ils occupaient à l’instant où pénétra dans la pièce un homme de haute taille. Je le reconnus à son visage long et intelligent, ainsi qu’à son habitude  d’agiter  un  mouchoir  parfumé  sous  son  nez :  le  sire  Thierry Rouait,  ministre  de  la  Culture  du  roi.  Japheth  se  composa  une  mine  et salua d’une inclinaison du buste. 

— Messire Rouait, dit-il avec circonspection. Vous nous honorez. 

— Oui, bien sûr. (Le ministre de Culture agita son mouchoir ; son attitude exprimait la lassitude.) Votre pièce n’est pas déplaisante. Vous la jouerez  pour  le  plaisir  de  Sa  Majesté  dans  cinq  jours  d’ici.  Mon sous-secrétaire  verra  les  détails  avec  vous.  (Le  mouchoir  fit  un  nouveau va-et-vient.) Le bonsoir. 

Tous  retinrent  leur  respiration  jusqu’à  ce  qu’il  fût  sorti,  avant d’exploser  de  joie,  dans  un  tonnerre  de  vivats  et  d’embrassades.  Japheth sourit à Thelesis. 

— Maintenant,  vous  n’avez  plus  choix.  Vous  devez  venir  avec nous ! 

Le masque et le luth est un établissement réservé aux acteurs, auquel n’accèdent  que  les  membres  de  la  Guilde  et  leurs  invités.  En  tant  que poétesse  du  roi,  Thelesis  de Mornay  y  avait  ses  entrées  en  permanence ; par  contre,  seule,  je  n’aurais  pas  été  admise.  Je  me  réjouissais  donc  de l’occasion.  Assise,  je  sirotais  un  verre  de  vin  en  m’émerveillant  des querelles  et  discussions  théâtrales  des  acteurs,  pareils  à  des  enfants ;  cela n’était pas sans me rappeler les rivalités entre les adeptes de la maison du Cereus, une fois les portes refermées. 

Je ne prêtais donc guère attention à la discussion entre Japheth et Thelesis tout le temps où ils parlèrent poésie, mais lorsqu’ils en vinrent à la  politique,  mon  oreille  formée  à  l’école  Delaunay  se  dressa  tout naturellement. 

— Une rumeur m’est revenue, dit-il en baissant la voix. L’une des filles de ma troupe la tient de l’intendant de la Chambre privée, qui est amoureux d’elle. Il paraîtrait que le duc d’Aiglemort a rencontré le roi en secret pour demander la main de la Dauphine. Est-ce vrai ? 

Thelesis secoua la tête. 

— Je n’ai rien entendu de tel ; mais je n’ai aucun contact au sein de la Chambre privée, répondit-elle avec un sourire. 

— Certes. (Japheth fit une grimace.) Peu importe après tout, pour ce que ces ragots nous rapportent ! En tout cas, je lui ai ordonné le silence, au  moins  pour  l’instant.  Je  ne  voudrais  pas  gâcher  nos  chances  de  jouer pour le roi. 

— Ça va être magnifique. 

Je  tins  ma  langue  pendant  au  moins  trois  secondes,  mais  je  fus incapable de résister. 

— Et  qu’a  répondu  le  roi ?  demandai-je  de  mon  ton  le  plus innocent. 

— Il a refusé sans donner de raison. (Japheth haussa les épaules.) Il dit  « non »  à  tous  les  prétendants.  C’est  ce  que  j’ai  entendu.  Peut-être d’Aiglemort  pensait-il  avoir  droit  à  une  prime,  pour  avoir  amené  la maison  Trevalion  devant  la  justice.  D’ailleurs,  peut-être  y  a-t-il  droit  – 

mais en tout cas, pas à celle-là. 

Sur ces mots, il orienta la conversation sur un autre sujet. 

Sans  être  poétesse  ou  actrice  moi-même,  je  n’en  suis  pas  moins relativement lettrée, si bien que je passai une excellente soirée. Lorsque le fiacre  de  Thelesis  me  ramena  à  la  maison  de  Delaunay,  je  la  remerciai encore. Elle me gratifia d’un sourire chaleureux et me prit les mains. 

— Cela  m’a  fait  plaisir  de  te  changer  les  idées,  Phèdre,  dit-elle aimablement. Cela fait longtemps que je connais Anafiel Delaunay. Si ton cœur a de l’affection pour lui, ne le juge pas trop durement. Il a beaucoup perdu dans sa vie – et ses vers ne représentent pas la moindre de ses pertes. 

S’il n’y avait pas eu… plusieurs choses, ce serait probablement lui le poète du roi, et pas moi. Alcuin lui fait du bien, même si Delaunay lui-même ne le sait pas. Autorise-lui cette petite joie. 

— Je m’y efforcerai, ma dame, promis-je, stupéfaite de sa bonté. 

Elle me sourit de nouveau et me souhaita bonne nuit. 

S’il  ne  s’était  pas  passé  ce  qui  se  passa  par  la  suite,  peut-être n’aurais-je  pas  accordé  plus  d’attention  à  ce  qu’avait  raconté  le dramaturge. Bien sûr, toute affaire cessante, je rapportai toute l’histoire à Delaunay,  qui  en  prit  connaissance  sans  manifester  de  surprise.  En  fait, son  unique  étonnement  venait  de  ce  qu’Isidore  d’Aiglemort  eût  mis  si longtemps à faire sa demande. Je ne sais pas ce qu’il pensa de la réponse du roi,  hormis  qu’elle  était  conforme  à  ce  qu’il  en  avait  attendu.  Sur  ce, j’aurais  chassé  cette  information  de  mon  esprit,  si  une  invitation  n’était pas  arrivée  le  lendemain  pour  Delaunay,  le  priant  d’assister  à  la représentation  royale  de  la  Passion  de  Naamah  de  Japheth  no Églantine-Vardennes. 

Étant ce qu’il était, Delaunay n’en fit pas une bien grande affaire ; ce n’était pas la première fois, loin de là, qu’il était invité à la cour. Mais je vis l’invitation et elle portait le sceau de la maison Courcel. 

Telles que les choses se présentaient, j’avais un rendez-vous le jour même de la représentation – pour honorer la promesse que j’avais faite à Rogier  Clavel,  de  retour  de  Khebbel-im-Akkad  avec  le  duc  L’Envers. 

J’étais  assez  heureuse  de  cette  perspective,  car  le  travail  serait  aisé  et j’espérais que son deuxième cadeau serait à la hauteur du premier. Il avait proposé  d’envoyer  son  propre  carrosse,  mais  Delaunay  avait  décliné ; toutefois, lorsqu’il reçut l’invitation, il se ravisa pour accepter les offres de transport  de  Clavel.  Il  ne  me  fournit  aucune  explication  à  cela,  mais  je compris qu’il aurait besoin de son équipage. Cela ne serait pas convenable d’arriver à une soirée du roi suant et soufflant sur le dos d’un cheval. 

Comme de juste, Joscelin m’accompagnerait. Nous n’avions guère parlé depuis mon rendez-vous avec Childric d’Essoms, mais je savais qu’il n’était  pas  plus  heureux  qu’auparavant.  Eh  bien,  songeai-je,  au  moins devrait-il apprécier Rogier Clavel, dont les désirs sont si simples à satisfaire. 

Donc, Joscelin faisait le pied de grue dans l’entrée des appartements de  messire  Clavel  –  plus  vastes  et  agréables  que  les  précédents, remarquai-je – tandis que nous folâtrions. Je crois pouvoir dire que Rogier Clavel  ne  fut  pas  mécontent  du  tout,  et  si  une  part  non  négligeable  de mon esprit était ailleurs, il n’en remarqua rien. Pour ma part, je ne pouvais m’empêcher  de  penser  à  la  pièce  de  Japheth  qu’on  jouait  au  théâtre  du palais,  et  à  la  mystérieuse  invitation  que  Delaunay  avait  reçue.  Rogier Clavel préférait les rendez-vous dans l’après-midi ; je sus très exactement lorsque arriva l’heure du début de la représentation. Le soir tombait ; nous avions fini notre sport et j’éventais Rogier allongé sur un lit de coussins moelleux, tandis que séchait doucement sur sa peau la pellicule brillante qu’y avaient amenée ses efforts. Lorsqu’il se leva pour enfiler sa tunique et venir à son coffre, une idée m’était venue. 

— Merci,  messire,  murmurai-je  en  nouant  sa  bourse  généreuse  à ma ceinture. 

— Tu as tenu parole, et plus encore. (Il me regarda avec de l’ardeur dans les yeux.) Et moi aussi, Phèdre. Le roi m’a accordé un domaine dans L’Agnace.  Penses-tu  que  ton  maître  Delaunay  t’autorisera  à  me  voir  de nouveau ? 

— Peut-être.  (Je  fixai  sur  lui  un  regard  pensif.)  Messire  Clavel, dites-moi, existe-t-il une autre sortie pour quitter vos appartements ? 

— Oui, bien sûr. Il y a le passage de service menant aux cuisines. (Il cligna des yeux.) Mais pourquoi demandes-tu ça ? 

J’avais pensé à ça et je tenais ma réponse prête. 



— Il y a… quelqu’un… que je dois voir. (J’avais mis ce qu’il fallait d’hésitation dans ma voix pour laisser entendre qu’il s’agissait d’un client dont je n’osais dire le nom.) Une personne qui a fait une offre à Delaunay et  qui  prendrait  en  mauvaise  part  d’avoir  un  Cassilin  sur  le  seuil  de  sa porte. Mais vous savez comme ils sont pointilleux dans l’exercice de leur mission.  Quoi  qu’il  en  soit,  Delaunay  m’a  demandé  d’aller  porter  le message si l’occasion se présentait pour moi de le faire sans que le Cassilin soit présent. 

— Je pourrais porter ce message pour toi. 


— Non !  (Je  secouai  la  tête  avec  un  air  alarmé.)  Messire,  les servants de Naamah sont réputés pour leur discrétion. De grâce, ne faites rien  qui  puisse  nuire  à  la  mienne.  Simplement,  si  vous  pouviez  envoyer votre  fiacre  à  l’aile  ouest,  et prier  le  frère  Verreuil  de  m’y  rejoindre,  je… 

serais votre débitrice… et d’autres avec moi certainement. 

Rogier Clavel cogita un instant ; je suivis sur son visage l’évaluation qu’il faisait des risques et des gains. Finalement, ces derniers l’emportèrent et il hocha la tête, agitant son menton généreux. 

— Ce n’est pas très difficile à faire. Tu parleras de moi à Delaunay ? 

— Bien sûr. 

Je  mis  mon  manteau  sur  mes  épaules,  souris,  puis  lui  déposai  un baiser sur la joue. 

— Je le ferai avec grand plaisir, messire. 

Je  ne  prétends  pas  connaître  le  palais  aussi  bien  que  ceux  qui  y vivent, mais je crois que je le connaissais suffisamment pour trouver mon chemin jusqu’au théâtre du roi dans l’aile ouest. C’était une construction immense et impressionnante, que même un provincial aurait bien du mal à louper. Toutefois, je ne connaissais pas du tout les passages de service, bien  plus  étroits  et  bien  moins  éclairés  que  les  grands  couloirs,  bâtis semble-t-il  uniquement  pour  m’égarer.  Pour  finir,  je  trouvai  une  sortie donnant dans le palais lui-même, débouchant dans une vaste salle vide. Je clignai des yeux, éblouie. 

Un  bruit  de  pas  m’arriva  du  couloir  adjacent ;  deux  hommes,  se déplaçant  rapidement,  à  en  juger  par  ce  que  j’entendais.  Leurs  voix  me parvinrent avant même que je les voient. 

— Par l’épée de Camael ! s’exclamait l’une d’elles. Ce n’est quand même pas trop demander pour protéger le royaume. Ce vieux fou oublie un peu ce qu’il me doit ! 



— Peut-être n’a-t-il pas tort, Isidore. Croyez-vous vraiment que les Chasseurs de gloire vous suivraient, sachant que vous avez trahi Baudoin ? 

demanda  la  seconde  voix  avec  quelque  hésitation.  En  outre,  ils n’appartiennent pas à Camael. 

— Il  y  a  une  centaine  de  guerriers  entraînés  au  combat  dans  les montagnes. Ils auraient suivi, si je les avais menés ; une poignée m’aurait suffi pour nous en débarrasser. Mais tant pis, je recruterai dans les villages s’il  le  faut.  Nous  verrons  bien  ce  qu’en  dira  Courcel  lorsque  les  paysans commenceront  à  mourir  en  son  nom.  Il  me  donnera  les  Chasseurs  de gloire.  (Isidore  passa  l’angle  du  couloir  et  s’arrêta  en  m’apercevant.)  Un instant, Villiers, dit-il en retenant son compagnon par le bras. 

Aucune  échappatoire  ne  s’offrait  à  moi ;  j’exécutai  une  courte révérence  et  poursuivis  mon  chemin,  tête  baissée,  mais  d’Aiglemort  me saisit à l’épaule et fixa sur moi son regard dur. 

— Qui es-tu et à qui appartiens-tu ? 

— Je suis ici pour le service de Naamah, messire. 

Il  avisa  mon  manteau  et  étudia  mes  yeux ;  ce  furent  ces  derniers qu’il reconnut. 

— On dirait bien. Je t’ai déjà vue, non ? C’est toi qui as offert de la joie  à  Baudoin  de  Trevalion  le  soir  du  Bal  masqué  de  l’hiver.  (Il  me relâcha ;  j’avais  l’impression  que  ses  doigts  restaient  incrustés  dans  ma peau. Son regard brillant passait sur moi, pareil à de la glace sur un rocher noir.) Bien, garde le silence de Naamah et veille à ne pas m’attirer le même destin petite adepte, car moi, je sers Camael. 

— Oui, messire. 

Je fis une nouvelle révérence, réellement effrayée, et heureuse pour une  fois  qu’un  pair  du  royaume  ne  m’ait  pas  reconnue  comme  étant l’anguissette de Delaunay. Ils poursuivirent leur chemin ; le compagnon de d’Aiglemort – le comte de Villiers, supposai-je – se retourna une fois pour me lancer un regard. Puis ils disparurent. 

Si je n’avais pas été perdue, j’aurais peut-être été ébranlée au point de renoncer à mon plan ; en l’état, je n’avais toutefois d’autre choix que de trouver ma route vers l’aile ouest. Le temps d’y parvenir, j’avais recouvré tout mon calme et ma curiosité avait pris le dessus. 

Il y avait une chose que j’avais oubliée néanmoins ; nous étions au palais et des membres de la garde royale étaient postés à chaque entrée du théâtre,  hallebardes  dressées.  Hors  de  vue,  je  jetai  un  coup  d’œil  à l’intérieur  de  la  salle  plongée  dans  l’obscurité ;  les  acteurs  étaient  sur  la scène, éclairée par un ingénieux système de lampes et de torches, mais je ne parvins à distinguer aucun visage dans le public. En tout cas, je voyais la loge royale, qui était vide. Déçue, je pivotai sur mes talons pour me diriger vers la porte ouest et sortir du palais. 

Avec une synchronisation parfaite, mon mouvement me permit de voir  Delaunay  qui  sortait  du  théâtre,  les  yeux  fixés  sur  un  message  qu’il tenait à la main. 

Si je poursuivais ma route, il allait me voir. Mon esprit fonctionnait à  toute  allure.  Je  retirai  mon  manteau  sangoire  et  le  pliai  sur  mon  bras, dirigeant  résolument  mes  pas  vers  l’arrière  du  théâtre.  S’il  était  conçu comme celui que j’avais déjà vu, je pourrais me cacher dans les loges ; je n’osais pas imaginer quelle serait la colère de Delaunay s’il me surprenait. 

Au pis-aller, j’aimais encore mieux la perspective d’affronter d’Aiglemort. 

Par chance, mon calcul était bon ; la première pièce des loges était ouverte  et  vide,  hormis  bien  sûr  le  fatras  habituel  de  vêtements  et d’accessoires.  Par  la  porte  suivante  me  venaient  les  bruits  d’une  fébrile activité ;  apparemment,  la  pièce  où  je  me  tenais  était  suffisamment éloignée  de  la  scène  pour  ne  pas  être  utilisée  pendant  la  représentation. 

Les loges et installations du théâtre royal étaient de loin plus généreuses que celles auxquelles les acteurs étaient accoutumés. Par exemple, sur un mur, il y avait un grand miroir de bronze, plus grand que moi, et dont le prix  devait  atteindre  des  sommets.  Je  m’arrêtai  un  instant  pour  étudier mon  visage  et  me  composer  une  allure.  C’est  alors  que  le  miroir commença  de  pivoter  sur  des  gonds  habilement  dissimulés,  comme  une porte qui s’ouvre. 

Entre Delaunay dans le grand hall d’entrée et Elua sait qui derrière ce miroir, mes choix étaient limités. Si nous n’avions pas été dans le palais du roi, je me serais risquée à demander à Japheth nó Églantine-Vardennes de me cacher ; ici, je doutais de pouvoir compter sur lui. Je me précipitai dans l’unique refuge qui s’offrait à moi : une chaise couverte de vêtements entassés.  Après  m’être  faufilée  entre  les  pieds  de  la  chaise,  je  tirai  un bouclier  de  carton  devant  moi.  Toute  tassée  dans  mon  étroite  cachette, j’élevai une prière à Elua pour qu’elle suffît à me dissimuler. Il y avait un jour  entre  le  bord  du  bouclier  et  une  longue  robe  criarde.  Je  tirai délicatement sur le tissu pour masquer l’ouverture, avant de me raviser et d’épier au contraire par cet interstice. 



Le  miroir  acheva  sa  rotation,  m’offrant  une  vision  réfléchie  de  la pièce sous un angle étonnant. Je vis ainsi ma cachette ; rien ne trahissait ma présence dans l’ombre des vêtements tous très hauts en couleur. Une femme,  grande  et  mince,  se  glissa  dans  la  pièce.  Elle  portait  un  lourd manteau,  avec  une  profonde  capuche  qui  lui  dissimulait  les  traits. 

Néanmoins,  à  sa  manière  de  bouger  pour  refermer  derrière  elle,  je supposai qu’elle devait être jeune. 

À cet instant, Anafiel Delaunay pénétra dans la pièce. 

Je faillis me trahir par un hoquet de surprise ; je cessai de respirer pour ne plus bouger. Delaunay jeta un coup d’œil attentif alentour, puis inclina la tête devant la femme. 

— Me voici en réponse à ce message, dit-il en produisant la feuille que je l’avais vu lire. 

— Oui.  (La  voix  féminine  était  jeune  sans  conteste,  même  si  elle sonnait  étouffée  depuis  les  profondeurs  de  la  capuche.  Elle  enfouit chacune  de  ses  mains  dans  la  manche  opposée,  sans  prendre  le  message qu’il  tendait.)  Je  suis…  ma  maîtresse  m’a  ordonné  de  vous  demander quelles nouvelles vous avez concernant… une certaine question. 

— Une certaine question ? demanda Delaunay en écho. Comment puis-je savoir avec certitude qui vous servez, ma dame ? 

Depuis  mon  affût,  je  vis  ses  mains  bouger  à  l’intérieur  de  ses manches. Elle en tendit une, très vite, pour lui remettre quelque chose qui brillait. À ce que je vis, il s’agissait d’un anneau en or. Delaunay le saisit et elle retira sa main, précipitamment. 

— Connaissez-vous cette bague ? demanda-t-elle. 

Delaunay l’observa sous tous les angles, la tournant et la retournant entre ses doigts. 

— Oui, murmura-t-il. 

— Je… ma maîtresse m’a ordonné de vous demander s’il est exact que vous ayez prêté serment sur ce bijou. 

Delaunay releva la tête ; les émotions subitement apparues sur son visage  étaient  à  la  fois  trop  nombreuses  et  trop  complexes  pour  être déchiffrées. 

— Oui, Ysandre, dit-il d’une voix douce. C’est la vérité. 

Elle eut un hoquet, puis ses mains vinrent repousser sa capeline ; je reconnus alors l’or pâle des cheveux d’Ysandre de la Courcel. 

— Vous  saviez,  dit-elle,  et  je  reconnus  également  sa  voix.  Alors, dites-moi quelles nouvelles vous avez. 

— Je n’en ai aucune. (Delaunay secoua lentement la tête.) J’attends un  message  de  Quintilius  Rousse.  Si  je  l’avais  reçu,  j’en  aurais  averti Ganelon dans la minute. 

— Mon  grand-père.  (Il  y  avait  une  tension  dans  sa  voix ;  la Dauphine  ne  tenait  pas  en  place,  mais  son  regard  demeurait  rivé  sur Delaunay.) Mon grand-père vous utilisera et vous tiendra éloigné de moi. 

Mais je voulais voir par moi-même. Je voulais savoir si c’est vrai. 

— Ma dame, répondit Delaunay de ce ton aimable qu’il avait pris, ce n’est pas un endroit sûr pour vous. Et il n’est pas sûr non plus que nous parlions de… cette question. 

Elle eut un rire où perçait une pointe d’amertume. 

— C’est le mieux que j’aie pu faire. J’occupe les appartements de la reine maintenant, vous savez, depuis la mort de ma mère. Il y eut autrefois, il y a plus d’un siècle de ça, une reine amoureuse d’un acteur, Joséphine de la Courcel. C’est elle qui fit construire ce passage. (Elle traversa la pièce pour venir jusqu’au miroir, appuyant sur le mécanisme secret qui l’ouvrait. 

Je vis les sourcils de Delaunay s’arquer un instant.) Messire Delaunay, je suis  seule  dans  cette  affaire,  sans  ami  pour  m’aider,  ni  aucun  moyen  de savoir qui croire et qui ne pas croire. Si vous êtes fidèle à votre serment, refuserez-vous de me conseiller ? 

Delaunay s’inclina, comme il l’avait déjà fait lorsqu’elle avait révélé son visage. Il se redressa et lui rendit la bague. 

— Ma dame, je suis à vos ordres, murmura-t-il. 

— Alors suivez-moi. 

Elle  fit  un  pas  et  disparut  derrière  le  miroir.  Sans  marquer  la moindre hésitation, Delaunay la suivit. Le miroir se referma derrière eux ; il était de nouveau à sa place et rien n’indiquait ce qu’il cachait. 

Malgré les crampes, je demeurai dans mon inconfortable cachette pendant quelques minutes encore, jusqu’à ce que j’aie l’absolue certitude qu’ils étaient bien partis. Repoussant le bouclier de carton, je rampai pour sortir, puis vins devant le miroir pour voir si j’avais l’air aussi idiote que j’en avais le sentiment. C’était bien le cas. 

Je  pris  une  profonde  inspiration.  Ensuite,  je  me  contraignis  à reprendre mon sang-froid et me préparai à la confrontation suivante qui m’attendait derrière la porte ouest. 

Elle se présenta sous les traits d’un frère cassilin hors de lui. J’avais déjà  vu  Joscelin  blême  de  rage ;  cette  fois-ci,  dans  le  fiacre  de  Rogier Clavel, il était au bord de l’apoplexie. 

— Je  ne  vous  laisserai  pas,  commença-t-il  d’une  voix  de  métal, compromettre mon serment… 

Rendue lasse par l’épuisement qui suit une tension prolongée, je le coupai sans autre formalité. 

— Joscelin.  Ton  ordre  n’a-t-il  pas  fait  le  serment  de  protéger  les descendants d’Elua ? 

— Vous le savez très bien, répondit-il, troublé, incapable de deviner où je voulais en venir. 

Pour ma part, je n’étais plus en état de mettre les formes. 

— Alors tais-toi et ne me demande rien. Ce que j’ai vu aujourd’hui pourrait  bien  mettre  en  péril  la  maison  Courcel  elle-même.  Et  si  tu  es assez fou pour en parler à Delaunay, il prendra notre tête à tous les deux. 

Sur  ces  mots,  je  pris  place  dans  la  voiture  et  m’installai  pour  la route. 

Au  bout  d’un  certain  temps,  Joscelin  donna  l’ordre  du  départ  au cocher,  puis  me  rejoignit  à  l’intérieur.  Son  regard  conservait  toute  sa fureur, mais une nouvelle note s’y était ajoutée : la curiosité. 



Chapitre 33 



Delaunay rentra aux petites heures du jour le lendemain ; toute la matinée,  il  demeura  tranquille  et  pensif.  J’étais  presque  convaincue  que Joscelin allait faire état de mon escapade, mais je me trompais. Il effectua ses exercices du matin dans un état de concentration suraiguë, insensible au  froid  vif  et  piquant ;  les  lames  à  double  tranchant  de  ses  dagues traçaient d’étonnantes arabesques. 

Engoncée dans mes vêtements les plus chauds, je restais à frissonner sur la terrasse, absorbée dans la contemplation. Lorsqu’il eut fini, il remit ses lames au fourreau et vint me parler. 

— Jurez-vous que ce que vous me demandez ne va pas à l’encontre de l’honneur et de mon serment ? demanda-t-il d’une voix calme. 

Tous ces exercices et pas même essoufflé ; à rester debout dans le froid, j’avais déjà du mal à respirer. 

— Je le jure, répondis-je avec un hochement de tête, tout en luttant pour ne pas claquer des dents. 

— Alors  je  ne  dirai  rien.  (Il  leva  sa  main  droite  recouverte  de mailles  pour  pointer  son  index  sur  moi.)  Pour  cette  fois.  Et  si  vous promettez  de  ne  plus  vous  jouer  de  moi  lorsque  vous  êtes  sous  ma protection.  Quoi  que  je  puisse  en  penser,  je  ne  vous  empêche  pas d’honorer  vos  vœux  à  Naamah,  Phèdre.  Moi,  je  suis  voué  à  Cassiel  –  je protège et je sers. Je ne vous demande qu’une chose : respectez mes vœux comme je respecte les vôtres. 

— Je  le  jure,  répétai-je,  en  serrant  mes  bras  autour  de  moi  pour repousser le froid. On ne pourrait pas rentrer maintenant ? 

Un  grand  feu  brûlait  dans  l’âtre  de  la  bibliothèque,  qui  était toujours l’une des pièces les plus chaudes de la maison ; c’était là que nous nous retrouvions. Delaunay n’était pas là, mais Alcuin était occupé à lire assis  à  la  grande  table,  parmi  un  désordre  d’ouvrages  et  de  rouleaux déployés devant lui. Il nous accueillit d’un bref sourire. Je m’assis face à lui, regardant d’un coup d’œil sur quoi portaient ses recherches. En plusieurs langues  différentes  et  sous  diverses  appellations,  tous  les  documents traitaient du Maître du détroit. 

— Tu  crois  pouvoir  percer  son  mystère ?  demandai-je,  sourcils levés. 

Alcuin haussa les épaules et sourit. 

— Pourquoi pas ? Personne n’y est encore parvenu. 

— Tu  veux  dire  Delaunay ?  demanda  Joscelin  en  parcourant  les étagères du regard. (Il prit un volume et l’examina en secouant lentement la  tête.)  En  tout  cas,  une  chose  est  sûre,  nous  sommes  bien  dans  la bibliothèque d’un seigneur du Siovale. On trouve tout ici, hormis le Livre perdu  de  Raziel.  Est-ce  que  Delaunay  peut  vraiment  lire  les  ouvrages yeshuites ? 

— Probablement, répondis-je. Est-ce que tous les natifs du Siovale révèrent la connaissance ? 

— Il  y  avait  un  vieux  philosophe  d’Aragonia  qui,  chaque printemps,  traversait  la  montagne  pour  venir  nous  voir  dans  notre manoir. (Il remit le livre à sa place et sourit.) Alors que les cerisiers étaient en fleur, lui et mon père passaient sept jours pleins à discuter pour savoir si le destin de l’homme est irrévocable ou non. Ensuite, il rentrait chez lui. 

Je me demande s’ils sont jamais parvenus à trancher cette question. 

— Depuis  combien  de  temps  as-tu  quitté  ta  maison ?  demanda Alcuin, soudain curieux. 

Comme s’il venait d’être surpris, Joscelin recouvra instantanément ses manières formelles. 

— Ma maison est là où le devoir m’appelle. 

— Oh !  ne  fais  donc  pas  ton  Cassilin,  grommelai-je.  Doit-on  en déduire que tu n’as pas réussi à tirer les vers du nez de Delaunay, même en tant que compatriote ? 

Joscelin se tint un instant immobile, puis secoua la tête. 

— Non,  admit-il  tristement.  Ma  sœur  aînée  le  saurait,  elle.  Un jour,  elle  a  entrepris  de  reconstituer  absolument  toutes  les  lignées  de Shemhazai,  toutes  les  maisons  majeures  et  mineures  du  Siovale.  Sur l’instant,  elle  pourrait  dire  quelle  lignée  se  termine  sur  un  mystère.  (Il s’assit  et  gratta  sans  y  penser  sous  la  boucle  de  son  canon  d’avant-bras gauche.) Onze ans, ajouta-t-il dans un souffle. Onze années que je n’ai pas vu ma famille. On prononce nos vœux à l’âge de vingt ans. Je pourrai aller les voir à vingt-cinq, si le Préfet juge que j’ai bien servi au cours des cinq premières années. 

Alcuin émit un sifflement. 

— Je  t’avais  dit  que  le  service  de  Cassiel  était  exigeant,  lui répondis-je.  Et  toi ?  Que  peux-tu  apporter  pour  nous  éclairer  sur  le mystère Delaunay ? 

Je  m’étais  efforcée  d’être  attentive  au  conseil  de  Thelesis  de Mornay,  mais  cela  portait  sur  Delaunay  et  pas  sur  Alcuin ;  sous  mes paroles,  on  pouvait  sentir  le  feu  couvant  de  ma  jalousie.  Comme  si  je n’avais pas eu suffisamment de questions jusqu’alors, depuis la veille, des dizaines  d’autres  étaient  venues  s’y  ajouter.  Qu’était  Delaunay  pour  la maison Courcel, pour que Ganelon l’utilise ainsi ; et comment d’ailleurs ? 

Qu’attendait  Ysandre  de  la  Courcel  de  lui,  et  qu’était  cette  « certaine question » dont elle voulait l’entretenir ? Quel serment avait-il fait et sur la bague de qui ? 

Si  Alcuin  ne  pouvait  pas  savoir  quelles  étaient  les  questions  qui agitaient mon esprit, il savait parfaitement d’où venait ma sourde hostilité contre  lui.  Assis  sans  rien  dire,  il  se  contentait de  fixer sur  moi  ses  yeux noirs au regard grave. 

— Tu  sais !  m’exclamai-je,  subitement  frappée  par  la compréhension.  Il  t’a  dit.  (La  colère  flamba  en  moi  et  je  poussai rageusement  les  livres  autour  de  moi.)  Sois  maudit,  Alcuin !  Nous  nous étions  juré  de  partager  chacune  –  chacune  –  de  nos  découvertes  avec l’autre. 

— C’était avant que je sache. (Tranquillement, il éloigna de moi le plus fragile des rouleaux sur la table.) Phèdre, je te le jure, je ne sais pas tout.  Uniquement  ce  que  je  dois  connaître  pour  l’aider  dans  ses recherches.  Et  puis  j’ai  promis  uniquement  de  ne  rien  te  dire  jusqu’à  ce que ta marque soit achevée. Cela ne devrait plus tarder, n’est-ce pas ? 

— Voudrais-tu la voir ? demandai-je d’une voix glacée. 

C’étaient  les  mêmes  mots  que  ceux  qu’il  avait  employés  avec Delaunay. Je vis le souvenir lui revenir et il rougit ; le rouge sur ses joues était aussi visible que du vin dans une coupe d’albâtre. Il avait deviné que je savais ; il ne savait pas que j’avais vu. Cela étant, Alcuin n’était pas du genre à fuir la réalité. Rougissant ou pas, il soutint mon regard ; il n’y avait nulle trace de malice dedans. 

— C’est toi qui lui as dit, Phèdre. Peut-être n’aurait-il jamais laissé les choses se produire si tu ne les lui avais pas mises en tête. 



— Je  sais,  je  sais.  (Ma  colère  était  morte ;  tête  entre  les  mains,  je poussai un soupir. Joscelin nous observait, clignant des yeux et perplexe. 

Ce n’était pas une tâche aisée que de suivre les méandres d’une querelle entre deux élèves d’Anafiel Delaunay.) Je ne voyais que trop bien à quel point tu l’aimais ; lui, malgré son intelligence, ne se montrait pas plus fin qu’un garçon qui garde les cochons dès qu’il s’agissait de toi. Il aurait pu te laisser te ronger le cœur dans son ombre avant de s’apercevoir de quoi que ce fût. Mais je ne pensais pas que cela serait si douloureux. 

Alcuin vint s’asseoir à côté de moi et me prit dans ses bras. 

— Je suis désolé, murmura-t-il. Sincèrement, je suis désolé. 

Du  coin  de  l’œil,  je  vis  Joscelin  se  lever  en  silence,  exécuter  son salut, puis se retirer de la pièce avec une discrétion pleine de tact. Dans la partie de mon esprit qui ne cessait jamais de calculer, je regrettai que nous l’ayons ainsi chassé, juste au moment où il se détendait pour la première fois  en  notre  présence.  Mais  Alcuin  et  moi  étions  depuis  bien  trop longtemps  ensemble  dans  la  demeure  de  Delaunay  pour  que  cette conversation n’eût pas lieu. Cela faisait des jours qu’elle couvait. 

— Je  sais,  répondis-je.  (Je  tentai  de  rire,  mais  mon  souffle  resta bloqué  dans  ma  gorge ;  je  n’avais  plus  de  larmes  à  verser.)  Alcuin, j’aimerais tellement qu’il y ait un peu de méchanceté en toi pour que je puisse te détester. Malheureusement, je suppose qu’il faudra que je finisse par te souhaiter le meilleur, et que je te maudisse pour tout ce que tu ne m’as pas dit. 

Il rit à son tour ; je sentais la chaleur de sa bouche tout près de mon oreille. Ses cheveux blancs croulaient sur l’une de mes épaules, se mêlant à mes boucles. 

— J’aurais fait la même chose. 

— Oui,  répondis-je,  je  sais.  (Je  caressai  ses  cheveux  là  où  ils  se mêlaient  aux  miens,  puis  pris  une  mèche  de  chaque  chevelure  pour  les tresser ensemble, claire et foncée réunies. Sa tête était contre la mienne, ses bras  m’entouraient.)  Nos  vies,  poursuivis-je.  Liées  ensemble  par  Anafiel Delaunay. 

Qui, étant entré dans la pièce, s’éclaircit la voix. 

Surpris, Alcuin releva la tête d’un coup, tirant ma mèche attachée à la sienne ; je grimaçai. 

Je  n’ose  imaginer  à  quel  point  nous  devions  avoir  l’air  stupides ; l’amusement  étirait  les  lèvres  de  Delaunay,  mais  il  parvenait  à  conserver une mine composée. 

— J’ai pensé que tu voudrais être prévenue, Phèdre, dit-il en faisant des efforts pour maintenir une note solennelle dans sa voix, que Melisande Shahrizai  nous  fait  l’honneur  d’une  visite,  et  souhaiterait  en  outre solliciter un rendez-vous. 

— Par le nom d’Elua ! (Je tirai sur la tresse d’un coup sec, obligeant Alcuin  à  baisser  la  tête  avec  un  glapissement,  pour  la  défaire frénétiquement.) Pourquoi n’envoie-t-elle pas un messager comme tout le monde ? 

— Parce  que  c’est  une  vieille  connaissance,  répondit  Delaunay, toujours  amusé,  mais  plus  sûrement  encore  parce  qu’elle  aime  te  voir contrariée.  Remercie-moi  tout  de  même  de  l’avoir  fait  patienter  dans  le salon de réception. Dois-je lui dire que tu nous rejoins ? 

— Oui, messire. 

Les  mèches  avaient  recouvré  leur  indépendance ;  j’entrepris  de remettre à la hâte un semblant d’ordre dans mes cheveux. Alcuin rit, puis fit  courir  ses  doigts  une  seule  fois  à  travers  sa  chevelure  qui, immédiatement,  recouvra  son  allure  somptueuse  de  rivière  de  soie blanche. Je lui lançai un regard furibond, tout en me demandant si j’avais encore le temps d’aller me changer. Delaunay secoua la tête et sortit. 

Pour  finir,  je  choisis  d’apparaître  telle  que  j’étais,  dans  la  chaude robe de laine que j’avais choisie pour sortir voir Joscelin. Cela n’aurait fait que  distraire  Melisande  Shahrizai  de  laisser  entendre  que  j’étais décontenancée au point de devoir passer mes plus beaux atours. Elle était arrivée sans se faire annoncer ; eh bien, j’allais la recevoir telle que j’étais, tout comme Delaunay lui-même l’avait fait. 

J’entendis leurs rires avant même d’entrer dans la pièce ; quoi qu’ils aient  pu  être  l’un  pour  l’autre  par  le  passé,  au  moins  Melisande  et Delaunay se faisaient mutuellement rire. Je priai pour qu’il ne fût pas en train de lui décrire la scène  à laquelle il venait d’assister – mais je savais qu’il  n’était  pas  dans  ses  manières  de  se  montrer  cruel  en  agissant  à  la légère. Il me fit signe d’entrer et j’obéis. 

— Messire, ma dame. 

Je parvins à faire en sorte que ma voix ne tremblât pas ; après une révérence, je pris une chaise. Melisande me lança un regard amusé qui, à lui seul, sapa presque entièrement les efforts que je faisais pour garder mon sang-froid. 



— Phèdre, dit-elle en penchant sa tête sur le côté avec un petit air pensif,  je  viens  de  faire  à  Anafiel  une  proposition  qu’il  juge  acceptable. 

Mon seigneur, le duc Quincel de Morhban viendra visiter la Ville d’Elua pour les fêtes de l’hiver et il a dans l’idée d’organiser un Bal masqué. Il est le souverain du duché de Kusheth et moi j’ai dans l’idée de faire quelque chose  de  marquant  au  nom  de  la  maison  Shahrizai.  Une  authentique anguissette serait, je crois, exactement ce qui convient. Es-tu déjà engagée pour la nuit la plus longue ? 

La nuit la plus longue. Au sein de la Cour de nuit, il n’était jamais question  de  contrat  cette  nuit-là ;  seulement,  je  n’appartenais  plus  à  la Cour de nuit – et je n’avais jamais servi Naamah pour elle. Soudain, ma bouche devint toute sèche ; je secouai la tête. 

— Non,  ma  dame,  répondis-je,  non  sans  difficulté,  je  ne  suis  pas retenue. 

— Eh bien, c’est parfait. (Ses lèvres incomparables esquissèrent un sourire.) Acceptes-tu ? 

Comme  si  la  question  se  posait ;  ou  comme  si  j’avais  pu  avoir  la force de refuser. J’avais attendu que Melisande Shahrizai me proposât un rendez-vous depuis que je n’étais guère plus qu’une enfant. J’aurais pu rire, si j’en avais été capable. 

— Oui. 

— Bien,  répondit-elle  simplement,  avant  de  lever  la  tête  vers Joscelin qui était déjà dans la pièce à mon arrivée, debout près de la porte, dans sa posture habituelle, ses avant-bras recouverts d’acier croisés sur son torse. Une longue garde bien ennuyeuse pour toi, j’en ai peur, mon jeune Cassilin. 

Son visage n’exprimait rien lorsqu’il s’inclina, mais ses yeux étaient lumineux comme un ciel d’été. Je n’avais pas vu, lors de leur rencontre au palais,  qu’elle  lui  inspirait  du  mépris.  Je  me  demandai  si  c’était  parce qu’elle avait tourné son vœu de célibat en dérision – ou pour une autre chose. 

— Je protège et je sers, dit-il avec sauvagerie. 

Les sourcils de Melisande s’arquèrent sur son front. 

— Oh !  tu  protèges  fort  bien,  mais  pour  le  service,  j’exigerais  un peu mieux si tu étais à moi, Cassilin. 

Delaunay  toussa ;  je  le  connaissais  suffisamment  bien  pour  savoir qu’il dissimulait son rire. Je  ne crois pas que Joscelin le vit, mais son ire contre la pique de Melisande était si grande que cela importait finalement peu.  Bizarrement,  cela  me  réjouissait  de  savoir  que,  malgré  ses accointances avec la maison Courcel et le Préfet de la Fraternité cassiline, Delaunay  conservait  tout  son  sens  de  l’humour.  J’appréciais  Joscelin  un peu  plus,  pour  avoir  gardé  mon  secret  et  pour  ses  brefs  moments d’humanité,  mais  un  peu  plus  de  décontraction  ne  lui  nuirait  pas  s’il voulait  éviter  de  se  ridiculiser  dans  l’exercice  de  son  service  pour Delaunay. 

Ou pour moi, songeai-je avec maussaderie. 

— La nuit la plus longue, donc, s’exclama Delaunay, se reprenant suffisamment pour détourner l’attention de ce pauvre Joscelin et alléger cet instant incongru. (Il se tourna vers Melisande, avec un sourire.) Tu ne fais jamais rien à moitié, n’est-ce pas ? 

— Non.  (Elle  lui  rendit  son  sourire  avec  un  air  satisfait.)  Tu  sais bien que non, Anafiel. 

— Hmm…  (Il  but  une  gorgée  de  son  verre,  puis  l’observa attentivement.) Quel est ton jeu avec Quincel de Morhban ? 

Melisande rit. 

— Oh !  ça…  ce  n’est  guère  plus  que  de  la  politique  kusheline.  Le duché de Morhban tient la Pointe d’Oeste et affirme sa suzeraineté dessus, mais  la  famille  Shahrizai  est  la  plus  ancienne  maison  du  Kusheth.  La présence  de  Phèdre  lui  rappellera  que  notre  lignée  est  ininterrompue depuis Kushiel – c’est tout. Un jour ou l’autre, je pourrais avoir un service à lui demander ; il est toujours bon de rappeler à son duc qu’il peut être utile d’accorder des faveurs aux anciennes maisons. 

— Rien de plus ? 

— Rien de plus pour le duc de Morhban. (Elle joua un instant avec son  verre,  m’adressant  un  sourire  léger.)  Les  autres  raisons n’appartiennent qu’à moi. 

Son sourire me traversa comme une lance. Je frissonnai, sans savoir pourquoi. 



Chapitre 34 



Lorsque  les  poètes  chantent  l’hiver  au  seuil  duquel  nous  nous tenions, ils l’appellent « la plus amère des saisons » ; et de fait, il fut amer. 

Du  fond  de  mon  cœur,  je  souhaite  ne  jamais  plus  avoir  à  connaître  le même. Cependant, tandis que les jours raccourcissaient, nous ne savions rien de ce qui allait arriver. D’aucuns parfois se lamentent que l’avenir soit drapé derrière  un  voile  de  mystère ; pour  ma  part,  je  crois  que  c’est une bénédiction. Si nous savions quelle potion de fiel le destin nous réserve, nous nous recroquevillerions de peur pour laisser filer la coupe de la vie sans même la goûter. 

Bien  sûr,  certains  pourraient  dire  que  peut-être  vaudrait-il  mieux qu’il  en  fût  ainsi ;  moi,  je  n’y  crois  pas.  Je  suis  une  D’Angeline  jusqu’au plus profond de moi-même ; nous sommes les élus d’Elua, les descendants de sa semence, nés sur la terre où s’acheva son errance et il versa son sang pour l’amour de l’humanité. Voilà ce que je pense, et ce en quoi je crois parfois.  Je  suis  incapable  de  faire  autrement.  Je  subodore  qu’on  n’aurait guère  misé  sur  mes  chances  dans  le  quartier  du  Seuil  de  la  nuit,  mais  je survécus au plus amer des hivers ; et comme bien des survivants, je crois que  cela  ne  fut  pas  totalement  un  hasard.  Si  cela  n’était  pas,  le  chagrin serait trop lourd à porter. Nous sommes faits pour goûter la vie, comme le fit Elua le béni, et en boire la coupe jusqu’à la lie, le doux et l’amer mêlés. 

Toutes  ces  croyances  me  vinrent  par  la  suite,  après  de  longues méditations.  En  ce  temps-là,  la  vie  était  douce,  épicée  par  la  crainte uniquement – et uniquement affadie par les piqûres de la petite jalousie. 

Dans  les  journées  qui  précédèrent  la  nuit  la  plus  longue,  mon rendez-vous à venir occupait fort mon esprit ; je me rongeais tellement les sangs au sujet des préparatifs que Delaunay, exaspéré, envoya un message à Melisande. Par le courrier, elle répondit qu’elle s’occupait de tout ce dont j’aurais besoin pour le bal masqué du duc de Morhban. Je me souvins alors de la robe de drap d’or qu’elle m’avait envoyée pour mon rendez-vous avec Baudoin  de  Trevalion  et  m’en  sentis  rassérénée.  D’un  autre  côté,  le souvenir du funeste destin de Baudoin était encore frais dans mon esprit – 

et lui n’était pas fait pour me rassurer. 

Pour  sa  part,  Delaunay  s’amusait  de  mes  inquiétudes ;  du  moins lorsqu’il y portait attention, ce qui n’était pas si fréquent. Quelle que fût la partie  dans  laquelle  il  était  engagé,  son  attitude  ne  me  donnait  aucun motif  de  penser  que  Melisande  Shahrizai  y  jouait  le  moindre  rôle.  Par ailleurs,  il  n’attendait  manifestement  rien  de  mes  autres  clients.  Selon toute apparence, le jeu était passé à un autre niveau – auquel je n’avais pas accès. 

Avec  la  neige  dans  les  passes  des  montagnes  revint  le  temps  des incursions  skaldiques ;  les  alliés  du  Camlach  reprirent  leurs  patrouilles sous  la  bannière  du  duc  d’Aiglemort.  De  cela,  nous  entendions  parler ; lentement, le nom de Waldemar apparut dans les conversations dans les salons de la Ville. Ce n’était encore qu’une rumeur, rien de plus, un nom trop souvent entendu pour être ignoré, hurlé par les razzieurs bardés de fourrures  qui  fondaient sur  les  villages  du  Camlach  avec  leurs  haches  et leurs torches, parfois pour repartir avec un butin, parfois pour mourir sous les coups d’une épée d’Angeline. 

Delaunay écoutait toutes ces histoires avec intérêt, les triant et les notant avec soin dans un registre ; toutes celles-ci plus une autre encore, qui lui venait de Percy de Somerville, concernant l’ordre qu’avait donné le roi  à  la  flotte  de  l’Azzalle  de  faire  voile  vers  l’île  d’Alba.  Ganelon  de  la Courcel  n’avait  pas  oublié  comment  le  Cruarch  usurpateur  –  qui, semble-t-il,  s’appelait  Maelcon  –  et  sa  mère  avaient  conspiré  avec  la maison Trevalion. 

En  remerciement  de  sa  loyauté,  le  roi  avait  octroyé  le  duché  de Trevalion  au  comte  de  Somerville  –  qui  l’avait  cédé  à  son  fils  Ghislain, pour qu’il y régnât en son nom. Sur ordre du roi, Ghislain de Somerville avait  donc  emmené  sa  flotte  vers  les  côtes  d’Alba,  mais  des  vagues  de quatre  fois  la  taille  d’un  homme  s’étaient  creusées ;  plusieurs  navires avaient  chaviré  et  Ghislain  de  Somerville  avait  jugé  qu’un  fiasco  était encore  la  plus  sage  des  options.  Il  avait  ordonné  le  repli,  demeurant  en arrière sur son navire amiral jusqu’à ce que le dernier homme encore en vie fût sauvé. 

Je ne suis pas idiote ; je vis très bien comment, après avoir entendu ces histoires, Alcuin persista plus que jamais dans l’étude des grimoires et traités  les  plus  anciens,  envoyant  des  messages  aux  bibliothèques  du Siovale – et même à des érudits en Aragonia et à Tiberium – pour qu’on lui  transmît  copie  de  certains  documents.  Le  maestro  Gonzago  de Escabares arriva un jour avec une mule bâtée transportant une cargaison de  copies  d’ouvrages  et  de  parchemins,  toutes  destinées  à  Alcuin.  Il apportait  également  avec  lui  la  rumeur  d’une  nouvelle  bien  pire  encore. 

Les  villes-États  des  Caerdiccae  Unitae  avaient  constitué  une  puissante alliance,  le  vent  du  nord  apportant,  disaient-elles,  un  bruit  selon  lequel Waldemar Selig lorgnait sur Terre d’Ange – un fruit bien mûr à cueillir, où régnait la plus grande dissension. 

Je  ne  crois  pas  que  ma  terre  était  alors  si  blette ;  Ganelon  de  la Courcel tenait le trône et personne ne le lui contestait. Il avait l’appui de Percy de Somerville, à la tête de la marine royale, et comptait en son frère, le prince Benedict, un puissant allié ; sans parler du duc L’Envers, bien en cour auprès du Khalif de Khebbel-im-Akkad, certes loin mais ô combien riche. 

Mais  Ganelon  était  vieux  et  vacillant ;  et  l’emprise  de  Somerville sur le duché de Trevalion demeurait ténue, car le peuple de l’Azzalle avait adoré  le  prince  Baudoin  et  n’appréciait  guère  d’être  placé  sous  la  férule d’un descendant d’Anael. Courageuse ou non, l’obéissance de Ghislain à l’ordre du roi était vue par certains comme une folie, source de bien des troubles en Azzalle. L’attention du prince Benedict demeurait en grande partie focalisée sur La Serenissima ; et lorsqu’elle ne l’était pas, sa nouvelle inimitié avec le duc L’Envers sapait leur autorité à tous deux, car quand l’un disait « blanc », l’autre disait « noir », et jamais ils ne soutenaient le roi d’une même voix. 

Et pendant ce temps-là, Ysandre de la Courcel restait dans l’ombre, héritière d’un trône qui paraissait de plus en plus fragile. 

Dire les choses contribue à leur donner réalité. Je ne doutais pas un instant  que  les  rumeurs  venant  des  villes-États  affaiblissaient effectivement Terre d’Ange. J’en eus par la suite l’absolue certitude, le jour où  j’appris  d’où  elles  provenaient  précisément ;  mais  cela  viendrait  plus tard. Cela étant, à mesure qu’approchait la nuit la plus longue, l’instabilité politique  qui  avait  dominé  dans  le  royaume  depuis  que  j’étais  née  était devenue plus forte que jamais. 

Je  ne  prétendrais  pas  avoir  toujours  discerné  les  choses  telles qu’elles  étaient  –  ces  pièces  du  grand  puzzle  que  j’assemblai  plus  tard, lorsque les fils de la grande trame furent à tous révélés. Que j’eusse eu alors la  capacité  de  le  faire  était  en  grande  partie  à  mettre  au  crédit  de l’enseignement  de  Delaunay.  Je  crois  que  s’il  avait  su  comment  tout tournerait, il m’aurait armée de plus de connaissances encore ; ces jours-là, il  se  félicitait  j’en  suis  sûre  que  je  fusse  dans  l’ignorance,  à  l’écart  du malheur. 

Pour ma part, bien sûr, j’avais largement de quoi m’occuper l’esprit. 

Par  le  passé,  avant  un  rendez-vous,  Delaunay  m’avait  toujours systématiquement  répété  ses  consignes,  me  rappelant  quelles  étaient  les relations  et  l’influence  du  client  du  jour ;  pour  Melisande  Shahrizai,  il haussa les épaules, paumes tournées vers le ciel. 

— Melisande  est  Melisande,  dit-il,  et  tout  ce  que  tu  pourras découvrir  sur son  jeu  pourra  être  utile. Mais  je  la  crois  bien  trop  avisée, même  avec  toi,  ma  chère  Phèdre,  pour  laisser  échapper  quoi  que  ce  soit sans  le  vouloir.  Quoi  qu’il  en  soit,  apprends  ce  que  tu  peux  et  écoute attentivement  la  conversation  des  invités  au  bal  masqué  du  duc  de Morhban. 

— J’y veillerai, messire, promis-je. 

Il déposa un baiser sur mon front. 

— Fais bien attention, Phèdre. Et que la joie soit avec toi pour la nuit  la  plus  longue.  Après  tout,  c’est  le  moment  où  jamais,  et  même  les Kushelins  se  réjouissent  de  voir  le  Prince  soleil  courtiser  la  Reine  hiver pour qu’elle relâche son emprise sur les ténèbres. 

— Oui messire. 

Il  sourit  et  rajusta  mon  manteau.  Je  vis  que  ses  pensées  déjà partaient  ailleurs.  Lui  allait  assister  au  bal  masqué  de  l’hiver  donné  par Cecilie Laveau-Perrin ; en compagnie d’Alcuin. 

Donc, Delaunay me donna ses ultimes conseils, puis nous n’eûmes plus  le  temps  pour  rien ;  le  carrosse  de  Melisande  était  arrivé  et  un serviteur revêtu de la livrée noir et or de la maison Shahrizai m’attendait à la porte, buste incliné. C’était une nouvelle voiture, un petit cabriolet que je  n’avais pas  vu  encore,  noir  rehaussé  d’or,  avec à  l’intérieur  de  la  place pour  deux  uniquement,  sur  les  sièges  de  velours  somptueux.  Les  portes arboraient  les  insignes  de  la  maison  Shahrizai,  trois  clés  entremêlées presque  fondues  les  unes  dans  les  autres.  Je  connaissais  la  légende :  on disait que Kushiel avait détenu les clés des portes de l’enfer. Un attelage de quatre chevaux blancs tirait la voiture, des créatures magnifiques à la fière encolure, qui piaffaient délicatement sur le pavé. 



Pareil  à  une  ombre  funeste,  Joscelin  Verreuil  m’accompagna jusqu’à la voiture. Le crépuscule tombait vite en cette époque de l’année ; une gelée blanche s’était déposée sur la cour et toutes les choses brillaient sous les étoiles du soir, hormis le frère cassilin. Il m’aida à monter et vint prendre place à côté de moi, avec un regard farouche. Le serviteur en livrée monta  sur  le  siège  du  cocher  et  fit  claquer  son  fouet.  Des  clochettes étaient accrochées aux rênes des chevaux. 

— Que ferais-tu cette nuit si tu n’étais pas au service de Delaunay ? 

demandai-je. 

— Je méditerais, répondit-il. Dans le temple d’Elua. 

— Pas celui de Cassiel ? 

— Cassiel n’a pas de temples, répondit Joscelin sèchement. 

Après cela, je ne fis plus aucun effort pour engager la conversation avec lui. 

Nous  arrivâmes  à  la  demeure  de  Melisande  peu  après.  Il  y  a  une chose  qu’il  faut  savoir  la  concernant,  c’est  qu’elle  ne  manque  jamais  de surprendre.  Nous  fûmes  accueillis  non  seulement  par  Melisande  en personne, mais également par le capitaine de sa petite garde et quatre de ses meilleurs hommes. Tous s’inclinèrent profondément à notre entrée – 

non pas pour me saluer moi, mais pour honorer Joscelin. 

— Bienvenue, frère cassilin, dit le capitaine en se redressant. (Son beau  visage  et  sa  voix  profonde  n’exprimaient  que  la  plus  grande sincérité.)  Je  suis  Michel  Entrevaux,  capitaine  de  la  garde  Shahrizai.  J’ai ordre  de  vous  accueillir  pour  cette  nuit  la  plus  longue.  Nous  ferez-vous l’honneur de votre compagnie ? 

Joscelin ne s’y était vraiment pas attendu ; je crois qu’il était prêt à faire face à n’importe quoi, mais pas à être ainsi traité avec respect dans cette  maison.  Par  trois  fois  au  cours  de  la  semaine  écoulée,  il  s’était querellé avec Delaunay au sujet de ce rendez-vous ; Delaunay était d’avis que Joscelin demeurât chez lui, plutôt que de se rendre au bal masqué du duc de Morhban. 

Tous  ceux  qui  ont  été  entraînés  réagissent  selon  leur  réflexe ; Joscelin  exécuta  donc  son  salut  rituel  en  croisant  ses  avant-bras caparaçonnés d’acier. 

— C’est moi qui serai honoré, répondit-il d’un ton formel. 

À  la  fois  resplendissante  et  modeste  dans  un  long  manteau  de brocart noir et or, les cheveux nattés en couronne, Melisande Shahrizai lui fit un sourire chaleureux. 

— Il  y  a  une  alcôve  dans  le  jardin,  messire  Cassilin.  Vous  pouvez vous  y  installer  pour  maintenir  la  vigilance  d’Elua.  Phèdre,  sois  la bienvenue. 

Elle  se  pencha  pour  me  donner  un  baiser.  Son  parfum immédiatement m’enveloppa, mais ses lèvres ne m’effleurèrent qu’à peine la joue, me laissant capable encore de tenir sur mes jambes. 

Ce type de baiser me rendait plus nerveuse encore que l’autre sorte. 

— Les jeunes hommes, murmura Melisande avec un petit sourire, lorsque  Joscelin  et  les  gardes  furent  partis.  Tellement  à  cheval  sur l’honneur. Tu ne crois pas qu’il est un petit peu amoureux de toi, Phèdre ? 

— Joscelin me méprise, ma dame, répondis-je. 

— Oh ! l’amour et la haine sont les deux faces d’une même lame, dit-elle  joyeusement,  en  indiquant  d’un  geste  à  un  serviteur  de  prendre mon  manteau.  Et  le  tranchant  entre  elles  est  bien  plus  aiguisé  que  les dagues de ton Cassilin. (Le serviteur nous ouvrait la voie en direction du salon  de  réception,  glissant  silencieusement  devant  nous  et  poussant  les portes. Melisande me prit le bras.) Tu méprises tes clients, un petit peu, mais tu les aimes également, n’est-ce pas ? 

— Oui,  ma  dame.  (Je  m’assis  sur  la  chaise  qu’on  m’offrait,  puis acceptai un verre de joie, en jetant des coups d’œil circonspects.) Un petit peu. 

— Et combien d’entre eux crains-tu vraiment ? 

Je levai mon verre sans y porter mes lèvres, tout comme elle, puis répondis en toute honnêteté : 

— L’un  d’eux  au  moins,  jamais.  La  plupart,  parfois.  Vous,  ma dame, toujours. 

Le bleu de ses yeux était semblable au ciel à l’instant du crépuscule lorsque apparaissent les premières étoiles. 

— C’est bien. (Son sourire contenait des promesses dont la simple idée  me  faisait  frissonner.)  Mets-toi  à  l’aise,  Phèdre.  Celle-ci  est  la  plus longue  des nuits  et  je  ne suis  pas  pressée.  Tu n’es pas  comme  les autres, ceux  qui  sont  entraînés  à  cela  dès  la  naissance,  comme  des  chiots  qui geignent sous le fouet pour une caresse de la main de leur maître. Non, toi tu embrasses le fouet, mais en même temps, il y a quelque chose en toi qui se rebelle contre lui. Laissons les autres toucher le fond avec les premiers ; moi, c’est la seconde qui m’intéresse. 



À ces mots, un frisson me parcourut. 

— Je suis aux ordres de ma dame. 

— Aux  ordres.  (Melisande  leva  son  verre  pour  en  examiner  la transparence  à  la  lumière.)  Les  ordres  sont  pour  les  capitaines  et  les généraux.  Cela  ne  m’intéresse  pas  de  donner  des  ordres.  Si  tu  veux m’obéir, tu apprendras à voir ce qui me complaît, et à le faire sans même que  cela  te  soit  demandé.  (Elle  leva  son  verre  à  mon  intention,  puis  me sourit.) De la joie. 

— De la joie, répondis-je sans même y penser. 

Je bus mon verre de joie. Doux et furieux à la fois, le liquide brûlait, traçant  un  sillon  de  feu  dans  ma  gorge,  évoquant  des  souvenirs  de  la grande salle de la maison du Cereus – un grand feu dans l’âtre et l’odeur des rameaux d’épicéa. 

— Ah ! tu me plais, Phèdre ; tu me plais beaucoup. (Melisande se leva,  posa  son  verre  vide,  puis  se  pencha  pour  me  caresser  la  joue.)  Mes aides  vont  te  préparer.  Nous  partons  pour  le  bal  masqué  de  Quincel  de Morhban dans une heure. 

Elle sortit, ne laissant derrière elle que le souvenir de son parfum et une servante, yeux baissés, venue me chercher. 

Un  bain  chaud  m’attendait.  On  venait  de  le  faire  couler  et  des volutes  de  buée  s’élevaient  encore  à  la  surface.  Des  bougies  étaient disséminées  tout  autour ;  deux  autres  servantes  m’attendaient.  Je  me laissai  aller  avec  volupté  dans  la  chaleur  de  l’eau.  L’une  des  servantes m’enduisit d’huile parfumée, tandis qu’une autre me brossait les cheveux, posant çà et là quelques rubans blancs dans mes boucles brunes. Lorsque la servante apporta ma tenue, je me levai, laissant les autres envelopper mon corps  humide  d’une  serviette  de  lin,  pour  contempler  ce  qu’elle  me montrait. 

J’ai  l’habitude  des  beaux  vêtements  et  il  en  faut  beaucoup  pour m’impressionner,  mais  le  surplis  de  gaze  blanche  transparente  aux manches  longues  me  stupéfia.  Il  était  constellé  de  minuscules  diamants, cousus avec un soin extraordinaire à même le tissu. 

— Par le nom d’Elua ! m’exclamai-je. On porte ça sur quoi ? 

La  servante  se  débattait  avec  un  demi-masque  blanc  et  brun  à plumes, dont les trous pour les yeux étaient bordés de velours noir. 

— Sur vous, ma dame, répondit-elle d’une voix tranquille. 

À la lueur des bougies, je voyais parfaitement à travers la gaze. Ainsi vêtue, je serais comme nue devant la moitié des nobles du Kusheth. 

— Non. 

— Si.  (Elle  s’était  montrée  parfaitement  docile  avec  moi,  mais aucune fille au service de Melisande n’oserait contredire sa maîtresse.) Et il y a ça aussi. 

Elle  me  tendit  un  collier  bordé  de  velours,  avec  un  pendant  de diamant et une laisse attachée au collier. Je fermai les yeux. J’avais déjà vu ce genre de choses à la maison de la Valériane. Dans l’intimité de la Cour de nuit, cela ne serait pas si mal. 

Mais l’intention de Melisande était de m’exposer aux yeux de pairs du royaume. 

À gestes aimables et inexorables, les trois servantes me passèrent le surplis,  me  coiffèrent  pour  que  mes  cheveux  me  tombent  dans  le  dos, passèrent le collier à mon cou et l’arrangèrent pour que le diamant repose dans le creux de ma gorge, puis enfin posèrent le masque sur mon visage. 

Lorsqu’elles eurent fini, je m’examinai dans un grand miroir en pied. 

Une  pauvre  créature  captive  me  regardait,  masquée  et  tenue  en laisse, nue sous un voile de gaze scintillante. 

— Très jolie. 

La  voix  de  Melisande  m’avait  surprise.  Tout  comme  Joscelin,  je réagis par réflexe. Un frère cassilin salue, tandis qu’une adepte de la Cour de nuit s’agenouille. Je tombai à genoux et levai les yeux vers elle. 

Autant j’étais vêtue du blanc le plus pur, autant sa tenue était du noir le plus dense, avec une robe longue qui balayait le sol et un corsage serré  jusqu’à  sa  poitrine,  au-dessus  duquel  apparaissaient  ses  épaules blanches. De longs gants noirs enveloppaient ses bras jusqu’au-dessus du coude. Son  masque  était  noir  aussi –  des plumes  noires avec  comme  un lustre arc-en-ciel qui venaient s’entremêler à ses cheveux coiffés dans une composition élaborée. Un collier d’opales noires ornait son cou, pareil aux taches  de  couleur  « au  cou  du  cormoran ».  Je  sus  à  cet  instant  ce qu’étaient  son  costume  et  le  mien.  La  légende  kusheline  de  l’île  d’Ys raconte que la dame noire qui y régnait commandait aux oiseaux et gardait auprès d’elle une sterne domptée. Ys a été engloutie par les eaux, dit-on, pour une raison dont je n’avais plus le souvenir. Je me rappelais juste qu’il y  avait  là  une  dame  noire  et  que  l’on  peut  voir  encore  ses  cormorans pêcher dans les eaux au-dessus de l’île disparue, pleurant à grands cris leur maîtresse perdue. 



— Viens,  dit  Melisande  en  tendant  sa  main  gantée  pour  prendre ma laisse. 

Ce  n’était  pas  un  ordre ;  il  n’y  avait  absolument  aucune  autorité dans sa voix. Elle attendait d’être obéie. 

Je me levai et la suivis avec empressement. 



Chapitre 35 



Je  ne  savais  pas  quoi  attendre  d’une  réunion  kusheline,  mais  au bout  du  compte  ce  ne  fut  guère  différent  des  autres  fêtes,  hormis  sa tonalité  un  peu  plus  sombre,  l’étrange  courant  sous-jacent  qu’on  y ressentait  et  l’omniprésence  des  accents  kushelins,  à  la  fois  durs  et musicaux. 

Un grand silence se fit lorsque nous entrâmes. 

Le héraut du duc de Morhban cria nos noms – nos deux noms – 

même  si  je  n’avais  pas  entendu  au  juste  ce  que  Melisande  avait  indiqué pour moi. J’étais dépouillée de tout, même de mon anonymat. Aux yeux de tous, je n’étais pas une servante de Naamah engagée pour la plus longue des nuits, mais la fille d’une maison noble, tenue en laisse par Melisande Shahrizai de sa propre volonté. 

Nous circulions parmi les invités ; un murmure suivait dans notre sillage.  À  chacun  de  mes  pas,  je  sentais  à  quel  point  j’étais  nue  sous  ma gaze.  Des  visages  masqués,  à  plumes  et  à  poils,  se  tournaient  dans  notre direction pour suivre notre progression. Melisande glissait avec aisance ; je suivais derrière elle, attachée. 

Et à ma grande affliction, sous une centaine de regards, avec la main de Melisande au bout de la laisse de velours, je sentis au plus profond de mon  être  naître  un  désir  comme  jamais  encore  je  n’en  avais  éprouvé, semblable à la vague née dans le ventre des océans pour venir submerger Ys. 

— Votre Grâce. 

Seule  Melisande  était  capable  de  donner  l’impression  que  sa révérence était le geste d’une reine recevant hommage. Un homme grand et mince, portant un masque de loup, inclina la tête en posant sur elle un regard scrutateur. 

— Voici  la  maison  Shahrizai  qui  arrive,  dit-il  sèchement.  Et qu’avez-vous apporté ? 

Elle ne répondit pas, se contentant de sourire ; je fis une profonde révérence. 

— De  la  joie  pour  Votre  Grâce  en  la  plus  longue  des  nuits, murmurai-je. 

Ses  doigts  me  relevèrent  le  menton  et  ses  yeux  cherchèrent  les miens par les ouvertures de nos masques. 

— Non ! s’exclama-t-il en tournant la tête vers Melisande, avant de revenir vers moi. Est-ce vrai ? 

— Phèdre nó Delaunay, dit-elle, toujours avec son petit sourire. (Il faisait comme un petit arc écarlate sous le masque noir qui dissimulait ses traits.)  Saviez-vous  que  la  Ville  d’Elua  s’enorgueillit  de  compter  une authentique anguissette, Votre Grâce ? 

— Je ne peux pas y croire. 

Sans qu’un seul instant son regard acéré quittât le mien, il remonta les plis de ma tunique pour glisser une main en dessous. 

Je poussai un cri de plaisir et de honte mêlés. Le duc de Morhban me  regardait  de  derrière  son  masque ;  c’était  un  loup  devenu  amusé. 

Melisande  tira  sur  la  laisse  et  je  titubai,  tombant  à  genoux.  Les  petits diamants cousus sur la gaze mordirent dans ma chair. 

— Le  duc  de  Morhban  n’est  pas  ton  client,  m’admonesta-t-elle, une  main  crochée  dans  mes cheveux,  en  un  geste  qui  était  à  moitié  une caresse, à moitié une menace. 

— Non, ma dame, répondis-je dans un souffle. 

Sa main se fit plus tendre et je me laissai aller sur elle, appuyant ma joue contre le velours de sa robe, y respirant son parfum, comme s’il se fût agi  d’un  sanctuaire.  Ses  doigts  descendirent  le  long  de  ma  gorge  et j’entendis,  comme  venu  d’une  immense  distance,  le  gémissement  que j’émis en réponse. 

— Vous voyez, Votre Grâce, le signe de Kushiel ne ment pas ! 

— Et  méfiez-vous  que  sa  main  ne  s’abatte !  aboya-t-il  avant  de tourner les talons. 

Je  sentis  le  rire  de  Melisande  vibrer  contre  moi,  tandis  qu’une brume écarlate envahissait ma vision. 

Je  ne  pourrais  rapporter  ce  qui  se  dit  au  cours  du  bal  masqué  de l’hiver du duc de Morhban ; pourtant, dûment chapitrée par Delaunay, je m’efforçais d’en saisir quelque chose, mais jamais encore mes facultés ne m’avaient ainsi lâchée. Tout ce que je puis dire, c’est que cette soirée passa pour moi comme un songe lors d’une nuit enfiévrée. Qu’Elua le béni me soit témoin, je fis des efforts pour me concentrer sur ce qui se passait et se disait alentour, mais la cordelette de velours que Melisande Shahrizai avait passée à mon cou avait coupé tout lien avec cette partie de mon esprit qui ne  cessait  jamais  de  penser  et  d’analyser  selon  les  ordres  d’Anafiel Delaunay ; je  n’étais  consciente  que  d’une  chose, sa  main  à  elle  à  l’autre extrémité.  Lorsque  enfin  j’atteignis  ce  sanctuaire,  ce  ne  fut  que  pour  y trouver  l’immense  vague  en  train  de  grossir ;  je  sus  que  j’étais  perdue lorsqu’elle se mit à déferler. 

Si l’on me demandait quels souvenirs j’ai conservés du bal masqué, je ne répondrais qu’une chose : Melisande. Chacun de ses rires, chacun de ses  sourires,  chacun  de  ses  gestes  vibrait  le  long  de  la  laisse  de  velours, jusqu’à ce que j’en aie le souffle coupé. 

Un  spectacle  fut  donné,  dont  je  n’ai  aucun  souvenir,  hormis l’annonce  de  la  mi-nuit  criée  par  le  maître  horlogiste,  puis  les applaudissements  et  le  sourire  de  Melisande.  Aujourd’hui  encore,  ce sourire hante mes rêves. 

Et ces rêves sont nombreux à être plaisants ; bien trop nombreux. 

Mince consolation, au moins Joscelin n’était-il pas là pour me voir. 

Lorsque  enfin  nous  partîmes,  bon  nombre  d’invités  nous  avaient déjà précédés. Je titubais dans le sillage de Melisande et, lorsque le cocher me  tendit  la  main  pour  monter  en  voiture,  mon  corps  tout  entier  vibra comme  la  corde  d’une  harpe.  La  laisse  de  velours  s’était  tendue  entre nous ; elle ne l’avait pas lâchée. 

— Viens ici, murmura Melisande lorsque le cabriolet s’ébranla. 

Ce  n’était  toujours  pas  un  ordre,  mais  le  cordon  de  velours  se tendit ; obéissante et sans force, je glissai dans ses bras. Elua sait que j’avais déjà  été  embrassée  auparavant,  mais  jamais  comme  ça.  Chacune  de  mes fibres rendit les armes sous ce baiser, jusqu’à ce qu’elle me relâchât pour retirer mon masque, l’ultime vestige de mon déguisement. Elle conserva le sien ; ses yeux bleus luisaient, frangés par le plumage noir d’un cormoran. 

Puis elle m’embrassa de nouveau, jusqu’à ce que j’en perde tout mon art, incapable de lui rendre son baiser, suppliante, accrochée à elle, en train de me noyer dans sa bouche. 

Puis  le  fiacre  s’arrêta ;  la  fin  soudaine  de  ce  voyage  me  laissa tétanisée. Melisande rit lorsque le cocher ouvrit la porte ; nous étions dans sa cour et je ne parvenais pas à imaginer que nous avions fait la route si vite.  Il  m’aida  à  descendre,  le  visage  soigneusement  détourné  –  je  n’ose même  pas  imaginer  à  quoi  je  pouvais  ressembler,  les  yeux  étincelants, échevelée  et  nue  sous  ma  gaze  constellée  de  diamants ;  puis  la  laisse  de velours  se  tendit.  Trop  éloignée  d’elle,  je  frissonnai  de  dépit,  jusqu’à  ce qu’elle descendît à son tour et me conduisît aimablement chez elle. 

C’était la plus longue des nuits ; elle ne faisait que commencer. 

Ce qui advint ensuite, je le raconte, mais je ne m’en sens pas fière. 

Je suis l’élue de Kushiel, tout comme elle en était la descendante ; notre rencontre  était  attendue  depuis  longtemps.  Avec  Baudoin,  j’avais  vu  sa chambre  des  plaisirs.  Cette  fois-ci,  je  découvris  le  sanctuaire  intérieur qu’était son boudoir. Je n’en aperçus que trop peu dans ce premier coup d’œil : des lampes à huile, un grand lit et un crochet suspendu à un grand chevron. Je vis tout ça, puis Melisande me noua une écharpe de velours sur les yeux et je ne vis plus rien. 

Lorsqu’elle  retira  le  collier  coulissant  et  la  laisse  de  mon  cou,  je faillis  sangloter ;  mais  je  le  sentis  de  nouveau  juste  après,  autour  de  mes poignets,  tandis  qu’elle  levait  mes  bras  au-dessus  de  ma  tête  pour  les attacher fermement au crochet. 

— Pour  toi,  ma  chère,  l’entendis-je  dire  dans  un  souffle,  je  ne saurais poursuivre plus longtemps avec ces jouets insignifiants. 

Il y eut ensuite le bruit d’une poulie. J’étais suspendue, trop haut pour m’agenouiller, trop faible pour me tenir debout ; je me demandai ce qui m’attendait. 

— Sais-tu ce que c’est ? (La caresse froide de l’acier sur ma joue ; le tranchant effilé d’un rasoir traçant le contour de l’écharpe sur mes yeux.) C’est ce qu’on appelle une « fléchette ». 

Je me mis à sangloter pour de bon ; mais cela ne servit à rien. 

La fine lame de la fléchette, affûtée comme un outil de chirurgien, descendit le long de ma gorge pour mordre l’encolure de ma tunique. Je ne sais  combien  avait  coûté  ce  vêtement  constellé  de  diamants ;  le  tissu s’ouvrit dans un soupir et je sentis sur ma peau l’atmosphère surchauffée de la chambre à coucher de Melisande. Les manches étaient tassées autour de mes épaules étirées ; la fléchette suivit les veines le long de mes poignets entravés,  sans  déchirer  la  peau,  descendant  le  long  de  mes  bras  pour découper la gaze dans un murmure soyeux. Je sentis le tissu glisser le long de  mon  corps  et  buter  sur  mes  hanches.  Les  minuscules  diamants tintèrent les uns contre les autres. 

— Voilà qui est mieux. (Je l’entendis retirer le tissu pour le tasser dans un coin ; il y eut des froissements et quelques petits sons cristallins.) Tu n’aimes pas avoir les yeux bandés, n’est-ce pas ? 

Il  y  avait  une  note  profondément  amusée  dans  la  voix  de Melisande. 

— Non. 

Ma peau frissonna sans que je n’y puisse rien et je luttai pour rester immobile,  terrifiée  à  l’idée  de  la  pointe  mortelle  de  la  fléchette ;  c’était extrêmement difficile dans la position inconfortable qui était la mienne. 

La lame se déplaçait lentement sur ma peau ; la pointe vint appuyer entre mes omoplates. 

— Ah !  mais  si  tu  pouvais  voir,  l’anticipation  serait  bien  moins forte,  expliqua-t-elle  doucement,  en  faisant  descendre  la  pointe  de  la fléchette le long de ma colonne vertébrale. 

Je  ne  répondis  rien,  frémissant  comme  un  cheval  piqué  par  un taon ; je ne parvenais plus à retenir les larmes qui trempaient maintenant le  velours  posé  sur  mes  yeux.  La  peur  paralysait  totalement  mon  esprit, tandis qu’un désir si puissant qu’il en devenait douloureux m’empêchait presque de respirer. 

— Ta soif est si grande, murmura Melisande. 

La  pointe  de  la  fléchette  dansait  sur  ma  peau,  piquant  la  pointe dressée  de  mes  seins.  Je  suffoquai  et  mes  mains  attachées  se  crispèrent involontairement, faisant grincer la potence. Melisande rit. 

Ce fut à cet instant qu’elle commença de m’entailler. 

N’importe quel guerrier sur le champ de bataille a enduré bien pis d’une  lame  que  ce  que  me  firent  les  fléchettes  de  Melisande ;  je  pense pouvoir affirmer que ce n’était rien comparé à l’entaille reçue par Alcuin. 

Mais la pointe d’une fléchette ne blesse pas ; elle inflige la douleur. Elle est d’un tranchant inimaginable ; elle sectionne la chair aussi aisément que la gaze. On ne sent presque rien lorsqu’elle perce la peau. 

Et  c’est  pour  cette  raison  qu’on  découpe  ensuite  très,  très lentement. 

Aveuglée et suspendue dans le vide, mordue au ventre par la terreur et  l’envie,  toute  ma  conscience  se  concentra  sur  ce  point  minuscule, l’extrémité  de  la  fléchette  qui  labourait  ma  chair  avec  une  lenteur d’agonie, gravant un motif encore inédit sur le galbe intérieur de mon sein droit. Je sentais le sang qui coulait en rigoles ininterrompues dans le vallon de ma poitrine, puis le long de mon ventre. Ma peau s’incisait sous la lame, puis  la  chair  ensuite  était  ciselée.  C’était  comme  la  douleur  sous  les aiguilles du marquiste, mais multipliée par mille. 

Combien  de  temps  cela  dura-t-il ?  Je  ne  saurais  le  dire ;  une éternité,  me  sembla-t-il,  jusqu’à  ce  qu’elle  cessât  d’entailler  pour  faire descendre  la  fléchette  le  long  de  mon  ventre  en  une  caresse  froide  et mortelle, jusqu’à ce que je la sente s’approcher de mes lèvres intimes. Je me mis  à  trembler  comme  une  feuille.  Je  savais  où  la  lame  allait  finir.  Je pouvais presque entendre le sourire de Melisande. 

— Dis-le. 

— Hyacinthe ! 

Au  faîte  de  la  terreur,  je  murmurai  le  signal  et  tout  mon  corps s’arqua sous l’effet de l’indicible vague orgastique qui me submergeait. Ce ne fut que lorsqu’elle fut entièrement passée que Melisande rit et retira la fléchette. Je m’effondrai sans force au bout de ma chaîne. 

— Tu as très bien fait, dit-elle tendrement, en dénouant l’écharpe qui m’aveuglait. 

Je  clignai  des  yeux,  éblouie  par  la  lueur  des  lampes,  tandis  que l’image de son visage envahissait peu à peu ma vision. Elle avait retiré son masque et laissé ses cheveux crouler sur ses épaules en vaguelettes noires et bleues. 

— S’il vous plaît. 

J’entendis les mots avant de comprendre que je venais de les dire. 

— Que  veux-tu ?  demanda  Melisande  en  inclinant  doucement  la tête sur le côté. 

Souriante,  elle  versait  de  l’eau  d’une  carafe  sur  ma  peau.  Je  ne regardai même pas, tandis qu’elle emportait le sang. 

— Vous, murmurai-je. 

Jamais je n’avais demandé pareille chose à un client ; jamais. 

Melisande rit une nouvelle fois et me délia les mains. 

Plus tard, parfaitement satisfaite, elle me laissa demeurer à ses côtés, tout en jouant avec mes cheveux. 

— Delaunay a veillé à te donner une formation de qualité, dit-elle de  sa  belle  voix  profonde,  faisant  courir  un  frisson  à  travers  tout  mon corps.  Tes  qualités  supplantent  celles  de  n’importe  quelle  maison  de  la Cour de nuit, ma jolie. (Elle fit courir un doigt le long des lignes de ma marque, puis haussa les sourcils.) Que feras-tu lorsqu’elle sera finie ? 

Même  à  cet  instant,  je  frissonnai  encore  sous  ses  mains,  dans  les suites de l’agonie du plaisir. 

— Je ne sais pas. Je n’ai pas décidé. 

— Tu  devrais  y  penser.  Cela  ne  tardera  plus  maintenant.  (Elle sourit.)  À  moins  que  Delaunay ait  encore  quelque  cible  en  réserve pour toi ? 

— Non, répondis-je. Je ne sais pas, ma dame. 

Elle enroula une de mes boucles autour de ses doigts. 

— Vraiment ?  Alors  cela  signifie  qu’il  a  eu  ce  qu’il  voulait.  Il  t’a utilisée pour accéder à Barquiel L’Envers, n’est-ce pas ? Puis il a utilisé le duc  pour  se  venger  des  Stregazza.  (Elle  rit  devant  l’expression  de  mon visage.) Selon toi, qui a appris à Anafiel Delaunay à manipuler les autres, ma jolie ? Je lui ai enseigné au moins la moitié de ce qu’il sait. En retour, il m’a appris à observer et écouter, et ces deux compétences réunies sont plus formidables qu’on ne pourrait le rêver. 

— Il m’a dit que vous étiez assortis à bien des égards. 

— Sur tous les plans excepté un seul. (Melisande tira gentiment sur ma  mèche  et  sourit.)  Parfois,  je  me  dis  que  j’aurais  dû  l’épouser  quand même, car il est le seul homme qui sache me faire vraiment rire. Mais il avait déjà donné son cœur il y a bien longtemps de cela, et je crois qu’une bonne part en est morte avec le prince Roland. 

— Roland ?  (Je  m’assis,  les  yeux  grands  ouverts,  mon  esprit embrouillé subitement en alerte.) Le prince Roland ? 

— Tu ne savais vraiment rien, n’est-ce pas ? (Melisande avait l’air de s’amuser.) Je n’en étais pas certaine. Mais oui, bien sûr, depuis l’époque où ils étudièrent ensemble à l’université de Tiberium. Même le mariage de Roland  n’a  rien  pu  défaire  entre  eux,  même  si,  de  toute  évidence, Delaunay et Isabel se haïssaient. Tu n’as jamais lu ses poèmes ? 

— On n’en trouve plus un seul exemplaire nulle part. 

Mon esprit chancelait. 

— Oh ! Delaunay conserve un tome de ses œuvres, sous clé dans un coffre de sa bibliothèque, dit-elle négligemment. Mais je me demande ce qu’il trame s’il ne compte plus t’utiliser comme ses yeux et ses oreilles. 

— Rien,  répondis-je  sans  y  penser,  occupée  que  j’étais  à  me concentrer.  (Il  y  avait  bien  un  coffre  dans  la  bibliothèque ;  je  l’avais  vu posé  sur  une  haute  étagère,  vieux  et  couvert  de  poussière.  Jamais  je  ne m’étais  demandé  ce  qu’il  pouvait  bien  contenir.)  Il  lit.  Il  attend  des nouvelles de Quintilius Rousse. Rien d’autre. 



Trop tard. Je me souvins d’où j’avais entendu parler de Quintilius Rousse.  Je  lançai  un  coup  d’œil  à  Melisande,  mais  elle  paraissait  ne  pas prêter attention. 

— Ah ! peut-être a-t-il envoyé un message avec la troupe du duc de Morhban ;  la  flotte  de  Rousse  est  ancrée  au  nord  du  Morhban.  (Elle m’attira à côté d’elle sur le lit, traçant du doigt les lignes incisées dans ma chair.  Le  sang  ne  coulait  plus  depuis  longtemps,  mais  le  dessin  en  était net.) Il voudra sûrement te voir. 

— Le duc de Morhban ? 

Delaunay, le prince Roland, les serments, les poèmes et le coffre. La bouche de Melisande se déplaçait sur moi, le long des lignes qu’elle-même avait tracées, et tout sortit de mon esprit. 

— Hmm,  c’est  un  seigneur  kushelin,  même  s’il  est  d’une  lignée métissée.  (Melisande  se  redressa,  observant  amusée  la  rougeur  qui  avait envahi mes joues.) Tu feras ce que tu voudras, mais n’oublie pas de lui dire qui remercier pour les connaissances que tu lui apporteras. (Sans lien, sans lame,  sans  douleur  pour  m’obliger,  elle  m’ouvrit  sans  effort  et  glissa  ses doigts  à  l’intérieur  de  moi.)  Redis  le  nom  de  ton  petit  ami,  Phèdre. 

Redis-le pour moi. 

Il  n’y  avait  aucune  raison  à  cela ;  aucune  raison  que  je  donne  le signal. 

— Hyacinthe,  murmurai-je  sans  pouvoir  m’en  empêcher,  et  la longue vague interminable m’emporta une nouvelle fois. 

Au matin, je m’éveillai dans la chambre d’amis. L’une des servantes fort  efficaces  de  Melisande  me  prépara  un  bain,  puis  déposa  mes vêtements impeccablement nettoyés sur le lit. Lorsqu’on me fit venir dans la salle à manger, Joscelin était là ; j’eus du mal à croiser son regard. Pour sa part, il préféra ne rien demander, me voyant apparemment bon pied, bon œil. J’avais déjà été dans un état bien pire – sur le plan physique au moins 

–  après  mon  rendez-vous  avec  Childric  d’Essoms ;  je  crois  que  Joscelin était quelque peu rassuré. 

Comme la fois précédente, après la nuit avec Baudoin, Melisande vint  me  souhaiter  l’au  revoir.  Elle  salua  Joscelin  gracieusement ;  il répondit par une courbette un peu raide. 

— Peut-être  serait-il  souhaitable  que  vous  preniez  ceci,  Cassilin, dit-elle en lui lançant une bourse. En l’honneur de Naamah. 

Se  tournant  ensuite  vers  moi  avec  un  sourire,  elle  laissa  glisser quelque chose sur ma tête. 

C’était  la  laisse  de  velours ;  elle  la  dénoua  et  mit  le  pendant  de diamant au  creux  de  ma  gorge.  Je  sentis  une  irrépressible  vague  de  désir monter en moi. 

— Ça,  dit  Melisande  d’une  voix  douce,  c’est  pour  le  souvenir,  et pas  pour  Naamah.  (Elle  rit  et  fit  signe  à  un  serviteur  derrière  elle.  Il s’approcha et s’inclina pour saluer, avant de remplir mes bras d’une masse de  gaze  lacérée  piquée  de  diamants.)  Je  n’ai  pas  besoin  de  guenilles, poursuivit Melisande, amusée et perverse, mais je suis curieuse de voir ce que  fera  de  son  plein  gré  recouvré  une  anguissette  formée  par  Anafiel Delaunay. 

— Ma dame. 

Ce fut tout ce que je parvins à dire ; nos yeux se croisèrent. Elle rit encore une fois, puis déposa un baiser léger sur ma joue et partit. 

De l’autre côté de la table, Joscelin me regardait. Les bras pleins de gaze et de diamants, je lui rendais son regard. 



Chapitre 36 



La maison de Delaunay était calme ; il était suffisamment tôt, me dit la portière, pour que presque tout le monde, y compris le maître des lieux, fût encore au lit. Par tradition, la nuit la plus longue impose à tous de veiller tard. Joscelin me tendit la bourse de Melisande et me demanda, les  yeux  rouges,  de  l’autoriser  à  aller  se  coucher.  Il  n’avait  pas  dormi  un instant, occupé à maintenir la vigilance d’Elua. 

Je n’avais guère eu mon comptant moi non plus, mais je me sentais d’humeur étrange et il me semblait que je ne pourrais pas dormir. Je me rendis  dans  ma  chambre  pour  ranger  le  cadeau  de  Melisande  dans  mon coffre, songeant à la somme qu’il contenait. Puis je fermai les paupières et m’assis sur mon lit, les restes de mon costume toujours dans mes bras. 

C’était assez. Il y avait largement plus qu’assez. 

Je ne savais pas quoi faire. 

Trop de choses s’étaient passées en une nuit pour que mon esprit les embrassât toutes. Mon regard se porta une nouvelle fois sur le coffre. 

Voilà au moins une chose que je pourrais découvrir, songeai-je. Et je gagnai la bibliothèque. 

Mon  souvenir  était  exact.  Certes,  je  dus  m’étirer  le  cou  pour vérifier, mais il y avait bel et bien un coffre sur l’étagère supérieure du mur côté est, qui prenait la poussière. Je tendis l’oreille pour saisir le moindre bruit,  mais  n’entendis  rien.  J’apportai  la  chaise  la  plus  haute  que  je  pus trouver  et  parvins  à  atteindre  le  coffre  en  me  juchant  dessus.  Avec  un murmure  d’excuses  pour  Shemhazai  et  les  érudits  du  monde  entier, j’empilai plusieurs volumes sur la chaise, puis les escaladai en un équilibre précaire.  Du  bout  des  doigts,  je  réussis  à  saisir  un  coin  en  or  ornant  le coffre, puis le tirai vers moi. 

Avec mille précautions, je descendis de mon perchoir et entrepris de  l’étudier.  Le  bois  précieux,  finement  ouvragé,  disparaissait  sous  une épaisse  couche  de  poussière,  qui  en  mangeait  les  contours.  Je  soufflai doucement  dessus,  soulevant  un  nuage  de  poussière,  puis  examinai  la serrure. 

Être l’amie d’un Tsingano ne va pas sans quelques privilèges ; cela faisait  longtemps  que  Hyacinthe  m’avait  appris  à  forcer  les  serrures simples. Je rapportai deux épingles de ma chambre et courbai l’extrémité de  l’une  avec  les  dents,  pour  former  un  minuscule  crochet.  Ensuite, l’oreille aux aguets à l’écoute de la maison qui s’éveillait, je les manipulai avec  mille  précautions  dans  la  serrure,  jusqu’à  ce  que  j’entende  le penne jouer. 

Je  soulevai  le  couvercle  et  une  bouffée  de  santal  envahit  l’air immobile.  Melisande  avait  dit  vrai :  il  contenait  un  mince  volume, entouré d’un ruban de soie et sans titre. Je l’ouvris. Sur des pages et des pages s’étiraient des vers écrits de la main de Delaunay ; une main moins ferme que celle d’aujourd’hui à l’écriture si fluide, mais incontestablement la même. Je lissai du plat de la main la page ouverte et lus les mots tracés d’une encre fanée par les ans : 

Ô mon doux seigneur… 

Que cette poitrine sur laquelle vous vous êtes couché Aussi proche dans l’amour qu’un ennemi au combat 

Sans arme, sans armure, dans un corps à corps agrippés Seuls sous le ciel devenu notre en bas 

Accompagnant nos voix, les oiseaux dans les arbres Nous regardent lutter et pépient dans la brise 

Je me souviens de vos bras sous ma prise 

Pareils à ceux d’une statue, lisses et doux comme le marbre Contre le mien, votre torse nu 

Soulevé de soupirs 

Nos pieds foulant l’herbe menue 

Votre œil qu’une tendre ruse semble étrécir 

Et moi, innocent 

Je trébuche, quand à ma cheville votre talon se prend Et je suis tombé 

J’ai été vaincu, ô mon souverain adoré, 

Transpercé, extatique, par le pieu de la victoire 

Le bonheur de perdre fut ma gloire 

Ce second combat par le plus ineffable des soirs… 



Ô mon doux seigneur… 



Que cette poitrine sur laquelle vous vous êtes couché Demeure à jamais votre bouclier. 



Melisande  n’avait  pas  menti  au  sujet  du  livre.  Si  Delaunay  avait écrit ces lignes, il ne pouvait l’avoir fait que pour Roland de la Courcel, mort à la bataille des Trois Princes ; Roland dont Delaunay avait honoré le  serment  en  allant  chercher  Alcuin ;  Roland  dont  la  femme  avait  été qualifiée  de  meurtrière  par  Delaunay ;  Roland  dont  le  père,  le  roi,  avait ordonné la mise au ban des poèmes de Delaunay. 

Pas étonnant que le souverain n’eût pas osé le bannir. 

Un  petit  bruit  parvint  à  mon  oreille ;  je  me  retournai  pour découvrir  un  Alcuin  tétanisé,  bouche  ouverte.  Il  était  trop  tard  pour refermer le livre. 

— Tu n’aurais pas dû faire ça, dit-il d’un ton calme. 

— Il  fallait  que  je  sache.  (Je  rabattis  le  couvercle  du  coffre  et  fis jouer la serrure dans l’autre sens.) Après tout, c’est ce que Delaunay nous a appris à faire, ajoutai-je en le dévisageant avec un air de défi. Aide-moi à le remettre à sa place. 

Il  hésita,  mais  la  complicité  née  de  notre  long  apprentissage  en commun prit le dessus ; Alcuin s’approcha pour me donner la main et me maintenir tandis que je rendais le coffre à sa cachette de poussière sur la dernière  étagère. Nous  rangeâmes  ensuite  les autres  volumes  et  la  chaise haute,  faisant  disparaître  toutes  les  traces  de  ma  forfaiture.  Puis  nous tendîmes l’oreille ; tout était tranquille. 

— Donc,  dis-je  en  croisant  les  bras.  Delaunay  était  l’amour  du prince  Roland.  Et  après ?  Cela  fait  plus  de  quinze ans  que  Roland  de  la Courcel  est  mort.  Comment  se  fait-il  alors  que  la  maison  Courcel poursuive son petit commerce avec Delaunay, lui envoyant des messagers, des Cassilins et tout le reste ? Et comment se fait-il qu’il fasse la paix avec le  duc  L’Envers,  qui  est  le  frère  d’un  autre  ennemi  mortel,  la  princesse consort ? 

Les yeux d’Alcuin se fixèrent sur un point derrière moi. 

— Je ne sais pas. 

— Je ne te crois pas. 

Son regard revint se poser sur moi. 

— Crois ce que tu veux, Phèdre. J’ai fait une promesse à Delaunay moi  aussi.  Qui  t’a  dit ?  Melisande ?  (Je  ne  répondis  pas  et  il  fronça  les sourcils.) Que peut bien lui importer ? J’aimerais pouvoir dire ce qui en elle relève de la plaisanterie et de l’ambition. J’en dormirais mieux à coup sûr. 

— Ce que je sais aujourd’hui, dis-je, la moitié des pairs du royaume le savent déjà – et je ne crois pas que quiconque éprouve le besoin de tuer à cause de cela. Isabel de la Courcel a eu sa vengeance lorsque l’anathème a été lancé sur ses poèmes. Thelesis de Mornay m’a dit que Delaunay aurait pu devenir le poète du roi si les choses avaient été différentes. C’est savoir ce qu’il est devenu à la place qui est une information dangereuse. 

— Et  ne  crois-tu  pas  que  Melisande  Shahrizai  soit  suffisamment intelligente pour t’envoyer pêcher cette information pour elle ? 

Alcuin haussa les sourcils. 

Un frisson me parcourut à l’évocation de cette idée ; je ne répondis rien.  Alcuin  avait  promis  de  me  dire  tout  ce  qu’il  savait  lorsque  ma marque serait achevée ; il avait juré aussi de ne rien dire avant ce jour-là. 

Le souvenir de la prophétie qu’avait faite naguère la mère de Hyacinthe me revint en mémoire ; subitement, je fus effrayée de lui annoncer ce que Melisande m’avait donné. 

— Le diras-tu à Delaunay ? demandai-je à la place. 

Il secoua sombrement la tête. 

— C’est ta décision, Phèdre. Je ne veux pas m’en mêler. Mais si tu es sage, tu le lui diras. Quoi qu’il en soit, je te laisse ce choix. 

Sur ces mots, il partit, me laissant plus seule que je m’étais jamais sentie au service de Delaunay. 

Pour finir, je décidai de temporiser. 

Je lui dis tout, tout ce dont je parvins à me souvenir, hormis ce qui concernait  le  prince  Roland  et  le  livre.  Il  me  fit  lui  raconter  encore  et encore le Bal masqué du duc de Morhban, une dizaine de fois au moins, pour s’intéresser finalement au tissu constellé de diamants, le tournant et le retournant entre ses mains en secouant la tête. 

— Que vas-tu faire ? dit-il enfin. 

J’avais  eu  un  peu  de  temps  pour  y  réfléchir ;  je  serrai  mes  mains l’une  contre  l’autre  pour  trouver  le  courage  d’exposer  l’idée  à  laquelle j’étais parvenue. 

— Messire, dis-je en m’efforçant de tenir ma voix. Dans la Cour de nuit, lorsqu’une adepte a achevé sa marque, elle peut choisir de rester au service  de  sa  maison,  et  même  d’y  faire  son  chemin  jusqu’à  ce  qu’elle choisisse  de  se  retirer.  Je  ne  souhaite…  Je  ne  souhaite  pas  quitter  votre demeure. 

Le sourire de Delaunay fut comme le lever du soleil après la nuit la plus longue. 

— Tu veux rester ? 

— Messire.  (Je  déglutis  pour  chasser  la  boule  de  peur  et  d’espoir mêlés qui m’obstruait la gorge.) M’y autorisez-vous ? 

Il partit d’un grand rire, puis me prit dans ses bras et m’embrassa sur les deux joues. 

— Tu plaisantes, Phèdre ? Tu prends des risques qui pourraient me blanchir les cheveux, mais c’est moi qui t’ai appris à faire ça. Comme tu les prendrais de toute façon, que je le veuille ou non, j’aime autant que ce soit sous mon toit, là où je peux veiller sur toi autant que faire se peut, plus en tout cas que n’importe où ailleurs dans le royaume. (Delaunay me caressa les cheveux.) J’avais à moitié pensé que je pourrais te perdre au profit de ton ami tsingano, dit-il sans plaisanter tout à fait. Ou à cause de la maison Shahrizai. 

— Tant  que  sa  marque  n’est  pas  finie,  Hyacinthe  la  juge  impure. 

Mais  il  sait  qu’elle  se  hâte  de  la  finir  pour  qu’il  puisse  la  courtiser, répondis-je, saisie de vertige sous l’effet du soulagement. Qu’il me courtise si le cœur lui en dit. Quant à Melisande, elle a trop envie de voir jusqu’où je pourrais aller avec son collier autour du cou, ajoutai-je en touchant le diamant au bout de la cordelette de velours, le visage soudain rougi. 

Delaunay s’abstint de tout commentaire – ce dont je lui sus gré. 

— Phèdre, dit-il à la place, d’un ton grave, tu es un membre de ma maison.  Tu  portes  mon  nom.  Si  jamais  tu  en  as  douté,  sache  bien  que jamais, au grand jamais je ne t’en chasserai. 

— Merci, messire, murmurai-je, subitement émue. 

Il me sourit. 

— Même  si  ton  service  remplit  les  coffres  de  Naamah  et  le  tien, plutôt que le mien. (Il soupesa les restes de ma tunique.) Dois-je envoyer ça à un maître joaillier ? 

— Oui, messire, répondis-je, avant d’ajouter avec ferveur : s’il vous plaît. 

Il  s’en  fallait  de  quelques  jours  pour  que  l’opération  fût  menée ; avec l’autorisation de Delaunay, j’emmenai donc un Joscelin renfrogné en escorte  dans  le  quartier  du  Seuil  de  la  nuit,  pendant  la  journée.  Alcuin m’avait prêté son cheval de selle ; en dépit de l’air vif en ces jours d’hiver, c’était  un  plaisir  de  chevaucher  plutôt  que  d’être  coincée  à  l’intérieur d’une  voiture  fermée.  Le  souvenir  de  mon  dernier  voyage  en  cabriolet avait bien trop à voir avec Melisande Shahrizai ; le frais me faisait du bien et m’éclaircissait les idées. 

Cela étant, je portais le diamant. Je ne supportais pas de le quitter ; et je m’efforçais de ne pas trop penser à ce qui pouvait en être la raison. 

Hyacinthe  supervisait  un  groupe  de  jeunes  hommes  en  train  de soulever un chariot endommagé, dans l’écurie qu’il louait. 

— Phèdre ! s’écria-t-il, en m’attrapant dans ses bras pour me faire tourner  autour  de  lui.  Regarde  ça,  j’ai  quasiment  un  carrosse  armorié  à moi  maintenant.  C’était  la  voiture  d’un  noble  et  je  l’ai  eue  pour  une chanson. 

Joscelin s’appuya sur l’un des murs patinés ; ses vêtements couleur de cendres le rendaient presque invisible. 

— Alors  tu  l’as  payé  un  couplet  de  trop,  Tsingano,  dit-il  en montrant  d’un  mouvement  de  tête  les  roues  voilées  aux  rayons manquants. Récupérer ces ornements ne couvrira même pas le coût d’un nouvel essieu. 

— Fort  heureusement,  messire  le  Cassilin,  il  se  trouve  que  je connais  aussi  un  charron  qui  travaillera  pour  le  prix  d’une  chanson, riposta Hyacinthe piqué au vif mais ne désirant pas relever. Delaunay t’a laissé sortir de ta cage ? Est-ce que je peux t’offrir un pichet ? 

— C’est moi qui offre, répondis-je en faisant sonner la bourse à ma ceinture. Allez viens, Joscelin, tu ne mourras pas de mettre les pieds dans une auberge. Cassiel te pardonnera si tu t’en tiens à l’eau. 

C’est ainsi que nous finîmes attablés à notre place habituelle, dans l’arrière-salle  du  Jeune  Coq,  avec  toutefois  l’adjonction  inattendue  d’un frère cassilin, assis bras croisés dans un coin, les avant-bras luisant d’acier, et dévisageant d’un air renfrogné tous les autres clients. L’aubergiste avait l’air  presque  aussi  mécontent  de  la  présence  de  Joscelin  que  lui-même l’était d’être là. 

Je  narrai  à  Hyacinthe  le  gros  des  événements  écoulés.  Désignant d’un doigt le diamant à mon cou, il émit un sifflement. 

— Sais-tu ce que cela vaut ? demanda-t-il. 

— Non, répondis-je en secouant la tête. Un bon paquet. 

— Un  sacré  paquet,  Phèdre.  Tu  pourrais…  Eh  bien,  tu  pourrais faire quantité de choses avec l’or qu’il te rapporterait. 

— Je  ne  peux  pas  le  vendre.  (Le  souvenir  du  collier  tenu  serré autour de mon cou me fit monter le rouge aux joues.) Ne me demande pas pourquoi. 

— Comme  tu  veux.  (Hyacinthe  me  regarda  curieusement,  de  ses yeux noirs pétillants d’intelligence.) Et sinon, quoi d’autre ? 

— Joscelin. (Je pris une pièce dans ma bourse et la fis glisser sur la table.) Aurais-tu l’amabilité d’aller acheter un pichet pour l’apporter aux hommes de Hyacinthe à l’écurie, avec mon meilleur souvenir ? 

Le Cassilin me considéra avec une mine totalement incrédule. 

— Non. 

— Je te jure que cela n’a rien à voir avec l’autre fois ; et je ne ferai rien  non  plus  qui  aille  à  l’encontre  de  tes  vœux.  C’est  juste  que…  je voudrais  dire  des  choses  que  tu  préférerais  ne  pas  entendre.  Mais  je  ne quitterai  pas  cette  chaise.  (Il  ne  bougeait  pas  et  cela  commençait  de m’irriter.) Par le nom d’Elua ! Est-ce que tes vœux t’obligent à rester collé à mes basques ? 

Avec un bruit exprimant son désaccord, Joscelin repoussa sa chaise et attrapa la pièce sur la table, pour se diriger vers le comptoir. 

— Espérons qu’il ne se fourre pas dans le pétrin, dit Hyacinthe en le regardant partir. Alors, de quoi s’agit-il ? 

Je lui fis un bref exposé au sujet de Delaunay et du prince Roland, et  de  ce  que  Melisande  m’avait  dit  et  du  livre  de  poèmes.  Hyacinthe m’écouta de bout en bout. 

— Pas étonnant, dit-il lorsque j’eus fini. Alors, au bout du compte, il n’était ni le frère ni le fiancé d’Edmée de Rocaille ? 

— Non, répondis-je en secouant la tête. Non, il ne la vengeait pas ; il protégeait Roland. Je crois. Tu n’as… Tu n’as jamais tenté de voir ? 

— J’ai  dit  que  je  n’utiliserais  pas  le  dromonde  pour  ça.  Et  tu  sais pourquoi. 

Il parlait avec ce ton entièrement sérieux que bien peu, sans doute, avaient entendu chez lui. 

— La prophétie de ta mère. (Je jetai un coup d’œil vers lui et le vis hocher  la  tête.)  Soit  elle  est  erronée,  soit  elle  attend  le  jour  où  je  saurai absolument tout. 

— Prie pour que ce soit la première option, murmura-t-il, avant de recouvrer  sa  belle  humeur  comme  par  magie  pour  me  gratifier  de  son sourire. Alors tu ne seras plus une servante vrajna, Phèdre nó Delaunay ! 

Tu sais ce que cela signifie. 

— Cela signifie que je peux atteindre par moi-même une position qui  m’est  demeurée  inaccessible  en  tant  qu’anguissette  de  Delaunay, répondis-je tranquillement. Peut-être qu’un jour j’aurai mon propre salon 

– un établissement dont la notoriété sera plus grande encore que celui de Cecilie  Laveau-Perrin  qui  s’est  occupée  de  me  former.  Qui  sait  quels prétendants cela pourrait m’amener ? 

Ma tirade lui coupa l’herbe sous le pied – instant momentanément gratifiant  –  mais  Hyacinthe  n’était  pas  homme  à  être  désarçonné facilement. Il toucha le diamant de Melisande posé au creux de ma gorge. 

— Tu sais ce que cela t’amènerait, Phèdre, dit-il. La question est de savoir ce que toi tu choisiras. 

Déçue, je lui mis une petite tape sur la main. 

— En  tout  cas,  je  ne  choisirai  rien  maintenant !  J’ai  passé  ma  vie sous  les  ordres  de  quelqu’un  d’autre  et  j’ai  dans  l’idée  de  goûter  à  ma liberté avant d’y renoncer de nouveau. 

— Moi,  je  ne  te  passerais  pas  la  corde  au  cou.  (Il  me  sourit  de nouveau.) Tu irais avec moi sur le long chemin, aussi libre qu’un oiseau, princesse des voyageurs. 

— Les  Tsingani  ont  mis  au  cou  de  ta  mère  la  corde  de  la  honte, répondis-je en lui lançant un coup d’œil renfrogné. Ils l’ont contrainte à faire  des  lessives  et  à  dire  la  bonne  aventure  pour  des  piécettes.  Et  si  ce qu’on dit est vrai, alors ils mettront une corde également au cou de ton dromonde, prince des voyageurs, et ils feront de toi un joueur de violon ou un maréchal-ferrant. Alors ne me fais pas ton numéro à la « Ô Étoile de mes nuits ». 

— Allez,  tu  sais  bien  ce  que  je  veux  dire.  (Il  haussa  les  épaules, parfaitement insensible à ma diatribe, puis tira sur la cordelette de velours autour de ma gorge.) Moi, je ne t’exhiberais pas à moitié nue devant les pairs d’une province tout entière, Phèdre. 

— Je  sais,  Hyacinthe,  murmurai-je.  Et  c’est  précisément  ça  le problème. 

Avant cet instant, je ne crois pas qu’il avait véritablement perçu la nature de ce que j’étais. Il savait, bien sûr ; il avait toujours su et il était l’unique personne à s’être toujours souciée uniquement de ce que j’étais et non  pas  de  ce  que  je  faisais.  Je  voyais  maintenant  la  compréhension cheminer en lui ; et j’avais peur. Cela risquait de tout changer entre nous. 

Puis, il m’offrit son irrésistible sourire. 

— Et après ? demanda-t-il avec un petit haussement d’épaules, en mimant  du  poignet  le  geste  de  donner  un  coup  de  fouet.  Je  peux apprendre  à  être  cruel  si  c’est  ce  que  tu  veux.  Je  suis  le  prince  des voyageurs, clama-t-il, je peux tout faire. 

Je ris et pris son visage entre mes mains pour l’embrasser. Puis j’eus le  souffle  coupé  lorsqu’il  me  rendit  mon  baiser, avec  une  douceur  et  un savoir-faire inattendus – c’est qu’elles l’avaient bien formé, les épouses de la noblesse avec lesquelles il badinait –, jusqu’à ce que Joscelin annonçât son retour en déposant violemment sur la table ma monnaie tenue dans sa main serrée. Hyacinthe et moi sursautâmes, coupables comme des enfants pris en faute, pour croiser le regard froid et buté du Cassilin. 

En  chevauchant  vers  la  maison  dans  le  crépuscule  hivernal,  après un coup d’œil en biais vers le profil mal aimable de Joscelin, je me risquai à parler de ce qui venait de se passer. 

— Je t’avais dit que je ne commettrais aucun mal et que tout cela ne  te  concernait  pas,  dis-je  avec  humeur,  irritée  par  son  silence.  Ma marque  est  achevée.  Il  n’y  a  plus  aucune  allégeance  que  je  puisse  trahir désormais. 

— Votre  marque  n’est  pas  encore  achevée,  servante  de  Naamah, répondit-il  sèchement.  (Je  me  mordis  la  langue ;  c’était  vrai.  Ses  yeux demeuraient  obstinément  fixés  devant  lui.)  De  toute  façon,  cela  ne  me regarde pas de savoir où vous dispensez vos… talents. 

Seul un Cassilin arrogant était capable de mettre autant de mépris dans un mot. Il éperonna le cheval de Delaunay, me laissant derrière lui, à la lutte pour ne pas me laisser distancer, avec une fois encore un courroux plein d’aigreur contre lui. 



Chapitre 37 



Le marché fut rapidement conclu avec le maître joaillier et chacun des  petits  diamants  fut  dûment  estimé.  Lorsque  tout  fut  calculé  et compté, je me trouvais à la tête d’une somme plus que rondelette. 

La remarque cinglante de Joscelin sonnait toujours à mes oreilles, si bien  que  je  ne  perdis  pas  une  seconde  pour  prendre  mon  ultime rendez-vous avec maître Tielhard. Je le confesse, je n’étais pas peu excitée à la  perspective  de  ce  grand  jour.  Comme  la  plupart  des  servants  de Naamah, j’avais fait progresser ma marque lentement, pouce après pouce ; l’achever d’un bloc représentait une véritable prouesse. 

Bien sûr, Alcuin l’avait fait lui aussi, mais après avoir forcé la main de  son  client  pour  cela ;  il  avait  fait  pénitence  ensuite  pour  demander pardon à Naamah. À l’opposé, quelles que fussent les raisons qui l’avaient motivé,  le  geste  de  Melisande  était  un  véritable  cadeau.  Les  cordes attachées à  ses  présents  étaient  toutes  réunies dans  celle qui  ornait  mon cou, et certainement pas dans les lignes tracées sur mon dos. 

Jusqu’au  jour  de  mon  rendez-vous,  je  vécus  dans  un  étrange  pays sans  contours, plus tout à  fait  une  servante  et pas  encore  une  citoyenne d’Angeline  libre.  Pour  une  fois,  je  ne  m’emportai  pas  contre  mon isolement, mais m’efforçai au contraire de le mettre à profit pour trouver une  logique  dans  tous  les  événements  récents  –  dont  le  moindre  n’était pas ma dernière rencontre avec Hyacinthe. J’éprouvais un ardent désir de voir sa mère. 

Aujourd’hui,  je  regrette  de  ne  pas  l’avoir  vue ;  Delaunay  ne manquerait  pas  de  qualifier  ça  de  superstition,  mais  sa  prophétie  était marquée du sceau de la sinistre vérité. Peut-être les choses auraient-elles tourne différemment si j’avais pu alors la rencontrer. 

Roland était tombé ; Delaunay n’avait pas pu sauver son suzerain. 

J’avais pensé que c’était là tout ce qu’il était ; je le considérais autrement désormais, en me souvenant des vers du poème. « Ô mon doux seigneur… 

Que cette poitrine sur laquelle vous vous êtes couché Demeure à jamais votre bouclier. »  Il  avait  aimé  Roland,  mais  il  avait  failli.  « Roland  avait toujours  été  téméraire »,  avait  un  jour  dit  Delaunay  d’un  ton  amer. 

« C’était son seul défaut en tant que chef. » 

J’aurais dû deviner. 

Tel est le cours de mes pensées aujourd’hui, pleines de revirements et  de  doutes.  Mais  au  bout  du  compte,  cela  aurait-il  importé ?  Je  n’ai aucun moyen de le savoir ; je ne le saurai jamais. 

Puis arriva l’aube du jour de mon dernier rendez-vous avec maître Tielhard – froide, vive et lumineuse. Delaunay, l’esprit ailleurs, attendait un visiteur ; sans vraiment y penser, il accepta de prêter son cheval et celui d’Alcuin, de sorte que mon compagnon cassilin fort revêche et moi-même chevauchâmes jusqu’à l’échoppe du marquiste. 

Maître Tielhard n’était pas un homme intéressé ; c’était avant tout un artiste. Mais pas moins que les autres mortels – et parfois plus encore – 

les  artistes  rêvent  de  conquérir  des  sommets  jamais  atteints  par  leurs pairs ; je vis ses yeux fatigués par les ans luire à la vue de l’or que j’offrais, et à la perspective d’achever la marque d’une anguissette. J’étais la première de toute son existence. 

Nous  passâmes  de  très  longs  moments  dans  la  touffeur  de  son atelier,  à  préciser  les  contours  et  nuances  de  ma  marque.  À  travers  le rideau tiré, j’aperçus Joscelin qui attendait, debout, bras croisés. Eh bien, qu’il attende, songeai-je. Je n’allais sûrement pas hâter l’achèvement de ma marque à cause de l’impatience d’un jeune Cassilin. 

Je venais tout juste de me dévêtir et de ressentir le premier coup du porte-aiguille  de  maître  Tielhard  sur  ma  peau  lorsqu’il  y  eut  du  tapage dans l’autre pièce. Ce n’étaient pas mes affaires – du moins le croyais-je –, je  restais  sur  la  table  tandis  que  Robert  Tielhard  dépêcha  son  apprenti pour s’enquérir. 

Je regrette aujourd’hui de n’avoir jamais su le nom de cet apprenti ; j’en  suis  profondément  désolée.  Il  repassa  la  tête  à  travers  le  rideau,  les yeux agrandis. 

— Il y a un homme, maître, dit-il, qui insiste pour voir la dame – 

voir dame Phèdre nó Delaunay. Le Cassilin le tient bien en main. Faut-il que j’appelle la garde du roi ? 

Je m’assis en drapant ma nudité dans une couverture. 

— Qui est-ce ? 

— Je ne sais pas. (Il déglutit avec difficulté.) Il dit être porteur d’un message que vous devez remettre à messire Anafiel Delaunay. Ma dame, est-ce que j’appelle la garde ? 

— Non.  (J’étais  l’élève  de  Delaunay  depuis  bien  trop  longtemps pour négliger la possibilité d’obtenir des informations. À tâtons, je trouvai ma  robe  et  l’enfilai  à  la  hâte.)  Fais-le  entrer,  avec  Joscelin.  Maître Tielhard… ? 

Le vénérable marquiste soutint mon regard un instant, puis désigna d’un  signe  de  la  tête  l’arrière  de  son  atelier  où  son  apprenti  et  lui  se retiraient pour moudre les pigments. 

— Voyez-le  là-bas  dedans,  anguissette,  et  ne  me  donnez  aucune raison de le regretter, grogna-t-il. 

J’avais  à  peine  fini  de  lacer  mon  corset  que  Joscelin  franchit  le rideau, poussant devant lui de la pointe d’une dague un jeune homme vêtu en marin et à la mine déconfite. 

— Rappelez votre Cassilin, me dit-il avec une grimace tandis que Joscelin le poussait vers le fond de l’atelier du marquiste. J’ai un message à faire passer au seigneur Delaunay ! 

Pour  ce  que  cela  valait,  je  pris  mon  expression  la  plus  exaspérée avant  de  les  rejoindre.  Sur  une  ultime  bourrade,  Joscelin  rengaina  ses dagues avant de se placer entre nous. 

— Qui êtes-vous ? demandai-je. 

Il se massa les côtes avec une grimace. 

— Je  suis  Aelric  Leithe,  du  Mahariel.  J’ai  juré  fidélité  à  l’amiral Quintilius  Rousse,  et  je  suis  ici  sous  l’étendard  du  comte  de  Brijou,  du Kusheth. Et je suis censé rencontrer votre maître, Delaunay. 

Je réfléchis un instant. 

— Comment puis-je savoir si c’est vrai ? 

— Par les couilles d’Elua ! (Il roula des yeux excédés.) Il y a un mot de  passe,  bon  sang !  Et  le  voici,  je  le  jure :  « sur  le  signe  du  prince,  son unique né ». 

Le signe du prince. Je songeai à la bague qu’Ysandre de la Courcel avait montrée à Delaunay ; je m’efforçai de me composer un visage aussi inexpressif que possible. 

— Très bien. Pourquoi êtes-vous ici ? 

— Des  hommes  surveillent  le  manoir  du  comte.  (Il  se  pencha  en avant,  toujours  à  la  recherche  de  son  souffle.)  Maudit  Cassilin,  toujours prompt  à  frapper,  hein !  Je  les  ai  vus  et  j’ai  deviné  quelle  devait  être  la situation  chez  Delaunay.  Il  est  surveillé  lui  aussi ;  ils  m’attendent. 

Quelqu’un a parlé. Je vous ai vus quitter la maison et je vous ai suivis ici. 

Un  frisson  me  parcourut  l’échine  à  l’idée  que  les  craintes  de Delaunay étaient fondées. D’un geste, j’indiquai à Joscelin de ronger son frein, puis poussai le marin dans ses retranchements. 

— Qu’a donc à dire Quintilius Rousse ? 

Aelric prit une profonde inspiration, puis lâcha son message tout d’un coup : 

— Lorsque  le  sanglier  noir  régnera  sur  Alba,  le  Vieux  Frère  fera droit. Voilà mon message. Tout entier. 

Tout en m’efforçant de dissimuler ma consternation, j’attrapai ma bourse  à  tâtons  pour  y  puiser  une  pièce ;  c’était  un  ducat  d’or,  mais Delaunay ne manquerait pas de me rembourser. 

— Mes  remerciements,  messire  le  marin,  murmurai-je.  Je transmettrai  le  message  de  votre  amiral  à  mon  maître  Delaunay,  et  il  y répondra certainement. 

Aelric Leithe n’était sûrement pas un lâche, j’en suis sûre ; aucun homme faisant voile sous les ordres de Quintilius Rousse ne pouvait l’être. 

Mais il n’était pas dans son élément ici et une peur diffuse le tenaillait. Il prit la pièce, exécuta une courbette les poings posés sur son front, et fila sans  demander  son  reste.  Par  le  rideau,  je  vis  maître  Tielhard  et  son apprenti le regarder s’en aller. 

Puis  je  posai  les  yeux  sur  Joscelin  Verreuil  et  l’expression  terrible sur son visage. 

— La maison, dit-il avant de filer vers la sortie. 

J’avais déjà vu Joscelin bouger à toute vitesse et je l’ai vu encore par la suite ; mais ce jour-là, il chevaucha comme si sept diables étaient après lui et jamais plus par la suite je ne le vis aller si vite. Je ne sais comment je parvins à rester derrière lui, si ce n’est que la terreur me donnait des ailes et  que  le  cheval  d’Alcuin  dut  le  sentir  dès  que  je  fus  sur  son  dos.  De l’échoppe du marquiste jusqu’à la maison, nous ne laissâmes qu’un sillage d’étincelles ;  les  fers  de  nos  bêtes  firent  des  flammes  lorsque  nous freinâmes dans la cour. 

Mais  peu  importait ;  la  vitesse  à  laquelle  nous  avions  chevauché n’avait plus d’importance. Nous avions flâné trop longtemps à la boutique de maître Robert Tielhard, le marin, le frère cassilin et moi. 

La cour était bien trop calme ; aucun garçon d’écurie n’était sorti pour prendre nos montures. 

— Non ! cria Joscelin en sautant de son cheval pour se ruer vers la porte, ses deux dagues en main. Ah ! Cassiel, non ! 

Je le suivis dans la maison silencieuse. 

En  tout  cas,  ceux  qui  l’avaient  surveillée  –  qui  qu’ils  fussent  – 

étaient entrés avant nous. 

Les hommes de Delaunay gisaient là où ils étaient tombés, baignant dans  leur  sang.  La  portière  de  la  maison  avait  été  tuée  elle  aussi ;  son tablier recouvrait son visage. J’étais incapable de regarder. Il y avait tant de serviteurs. Jamais je n’avais pris la peine d’apprendre leur nom à tous, ni de découvrir pour quelle raison ils avaient choisi de mettre leur vie au service de Delaunay. 

Nous le trouvâmes dans la bibliothèque. 

Son corps portait les marques d’une dizaine de blessures au moins ; il était impossible de dire laquelle avait bien pu le tuer. Il tenait toujours son  épée  à  la  main,  maculée  de  sang  sur  toute  sa  longueur.  Le  visage  de Delaunay, exempt de toute marque, était étrangement serein – contraste saisissant avec ses membres couverts d’entailles. Je me tenais à l’embrasure de  la  porte  lorsque  Joscelin  s’agenouilla  près  de  lui,  à  la  recherche  d’un souffle de vie. Lorsqu’il releva le visage, son regard me dit tout. 

Je fixais mon regard sur la scène sans bien comprendre ; tout mon monde s’écroulait. 

Dans  la  pénombre  de  la  pièce,  quelque  chose  bougea,  produisant un grattement. 

Joscelin se déplaça plus vite que la pensée à travers le monceau de livres et volumes renversés çà et là. Lorsqu’il découvrit l’origine du bruit, il posa ses dagues et dégagea fébrilement l’espace alentour. 

J’avais  vu  une  masse  de  cheveux  couleur  de  lune  briller  au  milieu des livres déchirés. Je m’approchai lentement. 

J’aperçus les yeux d’Alcuin, sombres et noyés de douleur. 

Joscelin  dégagea  les  volumes  renversés  sur  son  corps ;  puis j’entendis  son  souffle  siffler  entre  ses  dents  lorsqu’il  vit  l’étendue  des dégâts. Il plaqua ses deux mains sur le ventre d’Alcuin, sur la fine chemise de batiste trempée de rouge, et leva un regard d’agonie vers moi. 

— De  l’eau.  (La  voix  d’Alcuin  n’était  plus  qu’un  filet.  Je m’agenouillai  à  côté  de  lui ;  mes  mains  cherchèrent  les  siennes.)  S’il  te plaît. 



— Va en chercher, murmurai-je à Joscelin. 

Il ouvrit la bouche, puis hocha la tête et s’en fut. Je tenais la main d’Alcuin serrée dans la mienne. 

— Delaunay ? 

Ses yeux noirs scrutaient mon visage. 

Je secouai la tête, incapable de dire les mots. 

Le regard d’Alcuin dériva. 

— Trop nombreux, murmura-t-il. Vingt, au moins. 

— Ne dis rien ! 

Les larmes avaient mis de la dureté dans mon ton. Joscelin revint avec un pichet et une éponge, qu’il imbiba pour faire couler un filet d’eau dans la bouche d’Alcuin. 

Les  lèvres  d’Alcuin  bougèrent ;  il  déglutit,  avec  difficulté.  Une grimace apparut sur son visage. 

— Trop nombreux… 

— Qui ? demanda Joscelin d’une voix basse et calme. 

— Des D’Angelins. (Le regard flou d’Alcuin se concentra sur lui.) Des soldats. Sans insignes ni armoiries. J’en ai tué deux. 

— Toi ? (Je lui caressai les cheveux ; les larmes me coulaient sur les joues.) Oh ! Alcuin… 

— Rousse, murmura-t-il entre ses dents serrées. Prévenez-le. 

— Quintilius  Rousse ?  (J’échangeai  un  regard  avec  Joscelin.)  Son messager nous a trouvés. Il a dit que la maison était surveillée. 

Alcuin  murmura  quelque  chose ;  je  me  penchai  pour  entendre, mon ouïe tout entière concentrée sur lui. Il répéta : 

— Mot de passe. 

— Non. (Mon esprit était tout embrouillé.) Oui, oui, il nous en a donné un. La bague du prince… le signe du prince, son unique né. 

Le  corps  d’Alcuin  se  crispa ;  il  cherchait  à  aspirer  l’air  qui  ne  lui arrivait plus. Joscelin lui donna encore de l’eau, épongeant son visage. À 

cet instant, si incroyable que cela pût paraître, je vis qu’il essayait de rire. 

— Pas  une  bague…  pas  un  signe…  le  cygne.  Courcel.  Delaunay… 

serment de la garder. Serment à Cassiel… fille de Roland. 

— Anafiel  Delaunay  a  fait  le  serment  de  protéger  Ysandre  de  la Courcel ? demanda Joscelin d’un ton calme. 

Alcuin hocha doucement la tête. 

— Il  a  juré…  pour…  Roland,  murmura-t-il  en  léchant  ses  lèvres craquelées. (Joscelin fit couler encore un peu d’eau sur elles.) Et… Rousse ? 

— Lorsque  le  sanglier  noir  régnera  sur  Alba,  le  Vieux  Frère  fera droit. (Je fixai mes yeux dans le regard d’Alcuin qui lentement s’éteignait.) Alcuin, ne pars pas ! suppliai-je. J’ai besoin de toi ! Qu’allons-nous faire ? 

Le mince filet de sa voix s’éraillait ; le regard de ses yeux noirs était désolé. 

— Prévenez…  Ysandre.  Faites  confiance…  à  Rousse.  Trevalion. 

Thel… Thelesis sait… pour Alba. (Il bougea de nouveau, toussa et du sang moussa à ses lèvres. Tant de splendeurs réduites à néant ; je serrai sa main à  la  briser.)  Pas  Ganelon…  La  Dauphine.  (Sa  tête  roula  sur  le  côté ;  il cherchait Delaunay.) Il a tenu sa promesse. (Pendant un instant, sa voix avait sonné haut et clair ; il eut un hoquet, ses yeux roulèrent en arrière et sa main se crispa sur la mienne.) Phèdre ! 

Je ne sais pas combien de temps s’écoula. Je tins sa main longtemps, très longtemps après qu’elle fut devenue sans force dans la mienne et que l’ultime spasme de douleur eut quitté ses traits. Joscelin me tira en arrière, m’aida à me remettre debout ; puis il me secoua. Je le laissai faire, pareille à un pantin entre ses mains ; j’entendais le bruit que faisait mon cœur brisé dans ma poitrine. Derrière le corps immobile d’Alcuin, il y avait celui de Delaunay. Je ne supportais pas de le voir. Parti, à jamais parti, son noble visage désespérément calme dans la mort. Sa chevelure auburn, mêlée de fils d’argent, reposait soigneusement sur son épaule, comme s’il n’y avait aucune mare de sang à côté. 

— Qu’Elua te maudisse ! Phèdre, écoute-moi ! (Le bruit d’une gifle parvint  à  mon  oreille ;  je  relevai  la  tête,  à  peine  consciente  du  soufflet, pour  croiser  le  regard  de  Joscelin,  agrandi  par  la  terreur  et  l’urgence.)  Il faut partir, dit-il d’une voix haute et ferme. Comprends-tu ? Ce sont des assassins  professionnels,  ils  ont  emporté  leurs  morts  avec  eux.  Ils  vont effacer  leurs  traces ;  ils  vont  revenir.  Nous  devons  porter  le  message  de Rousse à la Dauphine avant eux. (Il me secoua une nouvelle fois ; ma tête dodelina.) M’entends-tu ? 

— Oui.  (Je  mis  la  paume  de  mes  mains  sur  mes  yeux.)  Oui,  oui, oui ! Je comprends. Laisse-moi passer. (Il se mit sur le côté et je me mis à marcher, serrant mon manteau autour de moi ; les rouages de mon esprit se remirent à tourner, impitoyablement. L’élue de Kushiel, mais l’élève de Delaunay.) Allons-y… Allons directement au palais. Si nous parvenons à voir  la  Dauphine,  nous  verrons  Thelesis  de  Mornay.  (Je  laissai  mes  bras retomber  le  long  de  mon  corps ;  je  levai  les  yeux  vers  Joscelin.)  Elle  me connaît. Elle me recevra. 

— Parfait. (Son visage prit un air d’intense détermination ; il saisit mes poignets et m’entraîna hors de cet abattoir qui avait naguère été une bibliothèque.) Allons-y. 



Chapitre 38 



Je  n’ai  quasiment  aucun  souvenir  de  notre  chevauchée  jusqu’au palais.  Nous  y  arrivâmes,  ça  je  le  sais,  mais  je  serais  incapable  de  dire combien de temps il nous fallut, ou comment était le ciel, ou encore qui nous avions bien pu croiser dans les rues. Plus tard, j’eus l’occasion de voir dans des batailles des hommes qui continuaient à se battre le combat après avoir reçu une blessure mortelle ; je compris alors. 

Longtemps auparavant, Delaunay avait ri de mon nom, disant qu’il était  frappé  du  signe  de  la  fatalité.  Cela  l’avait  amusé  que  ma  mère, éduquée  dans  la  Cour  de  nuit,  ne  l’eût  pas  su  et  l’eût  donc  choisi  pour moi. Il aurait été bien avisé de ne pas rire. Lui m’avait donné son nom ; se pourrait-il qu’il m’eût alors donné sa chance avec ? En échange, je lui avais donné le sort attaché au mien – le même sort que celui que Baudoin de Trevalion avait obtenu de moi. 

Même  aujourd’hui,  je  ne  peux  pas  dire  ce  qu’aurait  pu  être  mon sort ;  si  mon  destin  n’avait  pas  été  dans  les  mains  d’Elua,  les  choses auraient  pu  tourner  autrement.  Tout  ce  que  je  sais,  c’est  qu’en  ces instants-là j’aurais aimé que tout fût différent. 

Les gardes d’Ysandre de la Courcel nous refoulèrent. 

Par le passé, je m’étais préoccupée du spectacle que nous donnions, moi  dans  mon  manteau  sangoire  et  Joscelin  dans  sa  défroque  grise  de Cassilin. Ce jour-là, je m’en souciais comme d’une guigne ; puis je vis le regard  dans  les  yeux  des  serviteurs  de  Thelesis  de  Mornay  qui m’informaient  poliment  que  la  poétesse  du  roi  était  occupée  et  qu’elle entendait  le  demeurer  pour  quelque  temps  encore.  Ses  vers, apparemment,  calmaient  le  roi ;  il  n’était  pas  question  de  troubler  leur entretien. 

J’appliquai  les  mains  sur  mes  yeux ;  le  souvenir  du  passage  secret derrière le miroir menant aux appartements de la Dauphine me revint en mémoire. 

Certains suivent la course des astres dans les cieux et affirment que nos  destinées  y  sont  écrites.  À  coup  sûr,  ceux-là  diraient  que  notre entrevue avec Ysandre était condamnée d’avance ; mais moi qui suis plus avisée, j’aurais dû savoir qu’elle ne pourrait jamais avoir lieu. Il n’est pas si difficile  de  surveiller  ceux  qui  gardent ;  pas  si  compliqué  d’envoyer  un message pour solliciter une audience. 

Aujourd’hui, je sais. Ce jour-là, je demeurai muette en entendant la voix de Melisande Shahrizai. 

— Phèdre ?  (Les mains  de  Joscelin  cherchèrent  ses  lames.  Moi,  je relevai seulement la tête, sa voix agissant comme une laisse sur un collier dont  j’avais  oublié  qu’il  était  à  mon  cou.  Son  front  était  plissé  par l’inquiétude.) Que se passe-t-il ? 

Sa  compassion  me  décontenança ;  je  sentis  les  larmes  couler irrépressiblement. 

— Delaunay, dis-je dans un hoquet. (J’essayai de dire les mots, mais ils  refusaient  de  sortir.  C’était  sans  importance  d’ailleurs ;  je  vis  qu’elle avait compris.) Alcuin. Tout le monde. 

— Quoi ? 

Bien des choses me font douter ; aujourd’hui encore, je doute. Mais pas  un  seul  instant  de  ma  vie  je  n’ai  douté  que  ma  nouvelle  avait  pris Melisande  Shahrizai  par  surprise.  C’était  une  émotion  qu’elle  ne  s’était jamais  entraînée  à  reproduire ;  trop  rares  étaient  les  motifs  pour  la surprendre vraiment. J’entendis l’instrument qu’était sa voix sonner d’une manière  détimbrée,  désaccordée.  Même  Joscelin  l’entendit  et  relâcha  ses dagues. 

Cela étant, la nature de sa surprise était une tout autre affaire. 

Lorsqu’elle parla de nouveau, elle avait recouvré la parfaite maîtrise de sa voix ; elle avait pâli cependant. 

— Tu cherches la garde du roi ? 

— Non, répondit Joscelin, à l’instant même où je disais « oui ». 

Rien  –  pas  même  ça  –  ne  pouvait  me  faire  perdre  la  mesure  des choses  au  point  de  faire  aveuglément  confiance  à  Melisande  Shahrizai. 

D’un revers de la main, j’essuyai les larmes qui m’irritaient maintenant. 

— Oui,  répétai-je  fermement,  ignorant  Joscelin  à  côté  de  moi. 

Pouvez-vous me dire où sont ses quartiers ? 

— Je vais même faire mieux que ça. (Melisande se tourna vers un valet  revêtu  de  la  livrée  Shahrizai,  debout  quelques  pas  en  retrait.)  Fais venir le capitaine de la garde du roi dans mes appartements ; le capitaine et nul autre. Dis-lui que c’est urgent. (Il s’inclina et partit. Melisande reporta son  attention  sur  nous.)  Venez  avec  moi,  offrit-elle  aimablement.  Le capitaine et le valet ne devraient plus tarder. 


Je  n’avais  jamais  vu  les  appartements  Shahrizai  à  l’intérieur  du palais.  Ils  étaient  luxueux,  de  ça  je  me  souviens ;  le  reste,  je  l’ai  oublié. 

Nous  prîmes  place  autour  d’une  longue  table  de  marbre  dans  la  grande salle, pour attendre. 

— Buvez.  (Melisande  servit  elle-même  deux  verres  d’un  cordial, qu’elle  nous  tendit  ensuite.)  Tous  les  deux,  ajouta-t-elle  en  notant l’hésitation de Joscelin. Cela vous fera du bien. 

J’avalai le mien d’un trait. Le breuvage avait un goût ardent, avec un  arrière-goût  léger  de  miel  et  de  thym,  plus  une petite  touche  d’autre chose. Cela parut me calmer quelque peu. Joscelin toussa et un semblant de  couleur  lui  monta  au  visage.  Il  en  eut  meilleure  mine.  Melisande remplit de nouveau nos verres sans nous demander notre avis ; toutefois, lorsqu’elle tendit le bras pour le resservir, Joscelin secoua la tête. 

— Du thé, peut-être ? demanda-t-il doucement. 

— Bien  sûr.  (Elle  se  rendit  jusqu’à  la  porte  pour  appeler  une servante. Après quelques mots à voix basse, elle revint s’asseoir ; ses yeux me regardaient fixement.) Me raconterais-tu ce qui s’est passé ? 

— Non. (Je me mis à trembler ; je tenais mon verre entre mes deux mains  en  coupe.)  Ma  dame,  je  ne  sais  pas.  Nous  étions…  nous  étions  à l’échoppe  du  marquiste  pour  régler  les  derniers  détails  au  sujet  de  ma marque.  (Mon  esprit  s’agitait  désespérément  à  la  recherche  d’une improvisation ; même ma vision paraissait mal accommodée.) Il fallait que je  donne  mon  accord  à  quelques  modifications  apportées  par  maître Tielhard. Cela a duré… je ne sais combien de temps. 

— Trois  quarts  d’heure,  intervint  Joscelin,  corroborant  mon histoire.  (Sa  voix  n’était  pas très affirmée,  mais  cela sonnait  comme  une conséquence  du  choc,  bien  plus  que  comme  une  demi-vérité.)  Peut-être un tout petit peu plus. (La servante arriva avec le thé ; il la remercia et en prit  une  gorgée.)  Lorsque  nous  sommes  arrivés  à  la  maison…  (Sa  main trembla ; du thé se répandit dans la soucoupe. Il reposa la tasse et calma son  tremblement.  Ensuite,  il  la  reprit  et  but  longuement.)  Il  y  avait  des traces  de  lutte  dans  la  maison,  poursuivit-il  sinistrement.  Et  il  n’y  avait plus personne en vie pour nous dire ce qui s’était passé. 

— Oh ! Anafiel, murmura Melisande. 



Elle tourna la tête vers la porte ; j’imaginai qu’elle voulait voir si le capitaine de la garde arrivait. Je tournai la tête à mon tour, mais il n’y avait personne. 

Il y eut un bruit de l’autre côté de la table. 

Joscelin  était  effondré,  la  joue  posée  sur  le  marbre  glacé.  Sa  tasse était  renversée  et  une  flaque  fumante  s’était  formée  sous  sa  main recouverte  de  mailles.  Je  me  sentis  prise  de  vertige  tandis  que  je  le regardais ; son visage inconscient dansait devant mes yeux. 

— Non, dis-je. (Mes doigts relâchèrent le verre et je le repoussai ; je fixai mon regard sur Melisande avec un sentiment d’horreur grandissant.) Oh non ! Non ! 

— Phèdre,  je  suis  désolée.  (Son  visage  magnifique  demeurait composé et tranquille.) Je te jure que jamais je n’ai donné l’ordre de tuer Delaunay. Ce n’était pas ma décision. 

— Vous  saviez.  (Je  sentis  sur  ma  peau  toute  la  répulsion  que m’inspirait cette idée.) Vous m’avez utilisée. Ah ! Elua, c’est moi qui vous ai avertie ! C’est moi qui vous ai parlé du messager de Rousse ! 

— Non.  Je  savais  déjà  que  Delaunay  attendait  un  message  de Quintilius Rousse. 

Avec un calme glaçant, Melisande tendit la main pour redresser la tasse renversée et la reposer délicatement à sa place sur la soucoupe. 

— Alors  pourquoi ?  murmurai-je.  Pourquoi  m’avez-vous  parlé  du prince Roland si vous saviez déjà ? Je pensais que vous vouliez découvrir de quoi il retournait. 

Elle  sourit,  écartant  une  boucle  défaite  qui  me  tombait  dans  les yeux. 

— Que  Delaunay  avait  juré  de  protéger  la  vie  et  la  succession d’Ysandre de la Courcel ? Oh ! ma belle, mais cela faisait une éternité que je  le  savais.  Mon  second  mari  était  un  grand  ami  du  roi,  et  un  bavard impénitent.  Pas assez  intelligent  pour  deviner  que  Delaunay  avait  bel  et bien l’intention de tenir son serment ; mais du reste, dans le petit nombre qui savait, bien rares étaient les personnes de valeur. Non, ce que je voulais savoir,  c’était  ce  à  quoi  il  œuvrait.  Pourquoi  Quintilius  Rousse  –  et qu’est-ce que tout cela a à voir avec le Maître du détroit. 

— Mais pourquoi… pourquoi moi ? 

J’avais  bien  du  mal  à  garder  la  tête  droite.  Ce  qu’elle  avait  fait mettre dans le thé de Joscelin devait se trouver dans le cordial également, même si c’était en moindre quantité. 

— Faut-il  que  j’aie  une  raison ?  (Toujours  souriante,  Melisande suivit du doigt la courbe de mon sourcil gauche, celui dans lequel se trouve la tache écarlate. Je venais de connaître l’horreur, mais ce n’était rien par rapport à ce que je vivais en cet instant ; le pouvoir de sa main demeurait intact.)  Peut-être  en  ai-je  une  après  tout :  pour  l’élève  de  Delaunay.  Tu vois, c’est un peu comme lever des faisans, lorsque les rabatteurs entrent dans les broussailles. Je voulais voir lequel des petits seigneurs de Morhban allait  réagir  en  entendant  crier  ton  nom.  Ce  n’était  pas  très  difficile  de deviner que le comte de Brijou hébergeait un messager pour ton maître, Phèdre nó Delaunay. 

Mes  veines  charriaient  un  sang  en  fusion ;  j’étais  trahie  par l’incendie qui brûlait en moi. Je luttais pour le repousser ; son cordon était comme un nœud coulant autour de mon cou. Je m’efforçai de rassembler tous  les  morceaux  épars.  Qui  étaient  les  hommes  qui  avaient  tué Delaunay ? Ceux de Melisande ? Elle ne commandait pas une armée ; les Shahrizai  sont  gens  d’argent  et  d’influence ;  ils  ne  s’occupent  pas d’hommes d’armes, hormis ceux de leur garde personnelle. Alcuin, lui, y serait parvenu ; il aurait su recoller ensemble toutes les pièces ; mes larmes étaient  aussi  brûlantes  que  le  désir  qui  me  dévorait.  M’accrochant  au souvenir d’Alcuin, je vis soudain le tableau dans son ensemble. 

— D’Aiglemort. 

Une  lueur  s’alluma  dans  l’œil  bleu  foncé  de  Melisande ;  elle  était fière de ma prouesse. 

— Tu  auras  été  une  digne  élève  de  Delaunay,  dit-elle  avec satisfaction. Je regrette qu’Isidore n’ait pas été là lui-même ; lui aurait eu assez de bon sens pour ne pas tuer Delaunay sans découvrir auparavant ce qu’il tramait. Jamais je n’aurais passé le mot si j’avais pu deviner comment ils  allaient  saboter  ce  travail.  Mais  ce  qu’on  dit  est  vrai,  tu  sais :  les Camaelins pensent avec leur épée. 

— Pas d’Aiglemort. 

— Effectivement. (Elle se leva pour se rendre à la porte et donner un ordre que je n’entendis point. J’avais déjà deviné qu’aucun capitaine de la garde ne viendrait. Melisande revint se placer derrière moi, posant ses deux  mains  sur  mes  épaules.)  Isidore  d’Aiglemort  ne  pense  pas uniquement avec son épée. Savais-tu qu’il a résidé pendant trois années en Kusheth ? Dans la maison Shahrizai. 



— Non, murmurai-je. Je l’ignorais. 

— C’est pourtant vrai. 

Ses mains se déplaçaient sur moi, à la fois horribles et irrésistibles. 

Jusqu’alors,  je  n’avais  pas  encore  compris  que  les  victimes  de  Kushiel vivent dans les flammes de la perdition. Joscelin gisait devant moi, mort ou inconscient, je ne savais pas, et rien, pas même la pensée de Delaunay gisant  dans  son  sang,  pas  même  le  souvenir  du  dernier  soupir  d’Alcuin murmurant  mon  nom,  rien  ne  pouvait  arrêter  la  vague  de  désir  qui  me menaçait. 

— Ne faites pas ça, dis-je, sanglotante et suppliante. Ne faites pas ça, je vous en prie. 

Pendant  un  instant,  elle  s’arrêta ;  puis  je  sentis  son  souffle  chaud contre mon oreille. 

— Pourquoi  le  Cassilin  a-t-il  dit  « non »,  Phèdre ? 

murmura-t-elle. (Le son de sa voix fit courir un frisson à l’intérieur de la moelle  de  mes  os.)  Lorsque  j’ai  demandé,  tu  as  dit  « oui »  et  il  a  dit 

« non ». Si vous ne cherchiez pas la garde, que faisiez-vous donc ? 

La  pièce  tournoyait  devant  mes  yeux.  Soudain,  je  vis  une  brume rouge  dans  laquelle  j’aperçus  Delaunay,  Alcuin  et  tous  ceux  que  j’avais aimés,  et  derrière  eux  le  visage  de  Naamah,  avenant  et  plein  de compassion, puis les traits sévères de Kushiel qui tenait ma vie entre ses mains. 

— Je  ne  sais  pas.  (Ma  propre  voix  semblait  venir  de  très  loin.) Demandez donc à Joscelin ce qu’il a voulu dire, si vous ne l’avez pas tué. 

— Ah  non !  Tu  l’as  prévenu,  ma  belle.  Un  Cassilin  préférerait mourir plutôt que de trahir son serment. (Le murmure de Melisande était si  proche  que  je  pouvais  sentir  ses  lèvres  bouger.  Je  fermai  les  yeux  et frissonnai.) Et de toute façon, je préfère te le demander à toi. 



Chapitre 39 



Ce fut un cahot du chariot qui m’éveilla. 

Mes  premières  impressions  furent  purement  sensorielles ;  et  elles n’avaient  absolument  rien  de  plaisant.  Il  faisait  froid  et  sombre ;  j’étais allongée  sur  de  la  paille  qui  me  grattait  la  joue,  sous  des  couvertures  de grosse laine. Aux mouvements incessants et au bruit des sabots, je devinai être dans un chariot recouvert d’une lourde bâche. Je vis tout cela avant qu’une vague de nausée me retourne les entrailles ; moi qui n’avais jamais connu ne serait-ce qu’une journée de malaise dans ma vie, je comprenais à peine  ce  qui  m’arrivait.  Par  pur  instinct,  je  rampai  vers  le  point  le  plus éloigné de ma couche pour y vomir le maigre contenu de mon estomac. 

Après cela, la douleur relâcha quelque peu son étreinte dans mon ventre. Grelottant de froid, au bord du délire, je retournai me nicher au milieu  des  couvertures  où  je  m’étais  éveillée,  pour  retrouver  le  confort misérable qu’elles offraient. À cet instant, je vis le deuxième corps à moitié enfoui  sous  l’épaisseur  de  laine  mal  cardée,  ses  cheveux  blonds  se confondant  avec  la  paille,  ses  vêtements  gris  le  rendant  pratiquement invisible  dans  la  pénombre  filtrant  par  les  ouvertures  dans  la  toile au-dessus de nos têtes. 

Joscelin. 

La mémoire me revint avec la violence d’une lame de fond. 

J’eus à peine le temps de retourner là d’où je revenais pour y vomir ma bile. 

Cette  fois-ci,  le  bruit  le  réveilla.  Je  serrai  les  bras  autour  de  moi, toute  tremblante,  l’observant  tandis  qu’il  regardait  autour  de  lui l’intérieur sombre du chariot, les sourcils froncés. En bon guerrier cassilin, il commença par chercher ses armes. Elles n’étaient nulle part ; il n’avait plus ni dagues ni épée, ni même ses canons d’avant-bras d’acier. Puis il me vit. 

— Où… ?  coassa-t-il  d’une  voix  d’outre-tombe.  (Il  s’arrêta  pour s’éclaircir  la  voix  rendue  sèche  par  la  drogue,  exécuter  quelques mouvements  de  la  mâchoire  et  de  la  langue,  et  déglutir.)  Où sommes-nous ? 

— Je  ne  sais  pas,  murmurai-je,  pas  tout  à  fait  sûre  que  ce  fût  la vérité. 

De l’extérieur nous venait le martèlement de sabots ; un attelage de quatre bêtes ? En fait, j’entendais de trop nombreuses bêtes, toutes ferrées et tenant une allure martiale. Une escorte de cavaliers nous accompagnait 

– une dizaine au moins. 

— Melisande, se souvint-il. Melisande Shahrizai. 

— Oui. 

J’avais parlé dans un souffle. Les souvenirs assaillaient mon esprit, pareils  aux  ailes  noires  d’une  bête  de  la  nuit.  Jamais  jusqu’à  ce  réveil  je n’avais  éprouvé  autant  de  mépris  pour  la  nature  de  ce  que  j’étais. 

Aujourd’hui encore, dans le froid, la peine et la misère, je peux toujours sentir l’écho de la langueur qui avait suivi l’infinie trahison de mon corps. 

Tout  naïf  qu’il  était,  Joscelin  n’était  pas  un  idiot ;  il  était  encore suffisamment jeune pour apprendre, et il avait servi quelque temps dans la demeure  de  Delaunay  où  même  un  imbécile  peut  acquérir  quelques rudiments  de  sagesse.  Je  vis  la  compréhension  envahir  les  traits  de  son visage harmonieux. 

— Lui  as-tu  donné  le  message  de  Rousse ?  demanda-t-il  d’un  ton tranquille. 

— Non.  (Je  secouai  la  tête  avec  véhémence.  Je  la  secouai  en tremblant de tous mes membres, mes bras enserrant mon pauvre corps.) Non. Non. Non. 

Il était totalement dépassé. Inquiet, Joscelin tendit les bras pour me ramener sous la chaleur des couvertures, les empilant sur moi. Puis, voyant que mes tremblements ne cessaient pas, il enroula ses bras autour de moi pour  me  bercer  jusqu’à  ce  que  le  calme  me  revînt,  me  murmurant  des petits mots sans queue ni tête. 

C’était vrai. 

Tout. Elle avait tout obtenu de moi ; tout ce qu’elle avait voulu elle l’avait  eu,  jusqu’à  la  plus  petite  trahison  que  la  chair  peut  commettre. 

Hébétée, brisée, le cœur au bord des lèvres, j’avais tout donné. 

Mais pas ça. 

Je  crois  qu’à  la  fin  elle-même  avait  fini  par  me  croire.  Je  me souvenais qu’elle s’était adoucie, relevant ma tête effondrée en la tirant par les cheveux, m’offrant le spectacle de son visage magnifique où brillait son sourire tout à la fois doux et impitoyable. J’avais supplié jusqu’à en perdre la  voix ;  je  ne  parvenais  plus  qu’à  esquisser  les  mots  de  mes  lèvres  et  à implorer avec les yeux. 

— Je  te  crois,  Phèdre,  avait-elle  dit  en  me  caressant  le  visage. 

Sincèrement, je te crois. Tu n’as qu’un mot à dire pour que tout cela cesse. 

Un seul. Il te suffit de le dire. 

Si je l’avais dit, si j’avais donné le signal, je lui aurais donné tout le reste. J’étais restée silencieuse. 

Et  les  choses  ne  cessèrent  pas.  Du  moins  pas  avant  un  long moment. 

Je me souvenais de tout maintenant, mais je ne tremblais plus. J’en portais la mémoire en moi, pareille à une pierre froide au creux de mon ventre.  Joscelin  prit  subitement  conscience  de  la  situation  et  s’en  sentit mal  à  l’aise.  Brusquement,  il  me  frictionna  les  épaules  et  relâcha  son étreinte. Toutefois, il ne s’éloigna guère ; chacun de nous n’avait plus que l’autre et rien d’autre. Je le vis réprimer un frisson ; sans rien dire, je défis l’une des couvertures posées sur moi pour la lui tendre. Il ne la refusa pas, s’enveloppant dedans avant de souffler dans ses mains. 

— Donc,  tu  ne  sais  pas  ce  qui  nous  est  arrivé ?  demanda-t-il.  (Je secouai négativement la tête.) Bien, poursuivit-il d’un ton résolu, voyons voir  ce  que  nous pouvons  découvrir.  (Il  souffla  une  fois encore  dans  ses mains pour les réchauffer, puis se mit à taper sur le montant du chariot en criant.)  Hé !  dehors !  Arrêtez  ce  chariot !  (Les  panneaux  de  bois s’entrechoquaient  sous  ses  coups ;  de  l’extérieur  me  venaient  le piétinement  des  chevaux  et  un  murmure.)  Arrêtez  ce  chariot,  j’ai  dit ! 

Laissez-nous sortir. 

Un  coup  énorme  frappé  de  l’autre  côté  ébranla  le  chariot  tout entier ; un bâton de combat ou une masse d’armes pour le moins. Joscelin retira vivement ses mains, comme mordues par les vibrations dans le bois. 

Un autre coup s’abattit sur la bâche pour atterrir sur l’épaule de Joscelin avec un bruit sourd. Grimaçant, le Cassilin roula sur le côté pour éviter une seconde attaque. 

— Silence  dans  le  chariot !  dit  une  voix  d’homme  sur  un  ton martial.  Sinon,  on  vous  frappe  comme  des  blaireaux  dans  un  sac. 

Compris ? 

Aplati sur la paille, les yeux rivés à la toile pour voir l’ombre d’une arme au-dessus de lui, Joscelin poursuivit : 

— Je  suis  Joscelin  Verreuil,  fils  du  chevalier  Millard  Verreuil  du Siovale, membre de la Fraternité cassiline, et vous me détenez contre ma volonté. Vous savez que vous commettez une hérésie et un crime passibles de la mort ? 

L’arme – un bâton à en juger par sa portée – s’abattit de nouveau sur la bâche avec un bruit étouffé. 

— La ferme, le Cassilin ! La prochaine fois, je vise la fille. 

Comme  Joscelin  s’apprêtait  à  répondre,  je  lui  saisis  le  bras  et secouai la tête. 

— Ne fais pas ça, murmurai-je. Ne rends pas les choses pires. Il y a au moins une dizaine de cavaliers, entraînés et armés, au-dehors. Si tu veux jouer au héros, choisis au moins un moment où tu n’es pas confronté à des adversaires  en  surnombre  –  et  qui  plus  est  piégé  comme…  comme  un blaireau dans un sac. 

Joscelin fixait sur moi un regard écarquillé. 

— Comment reconnais-tu les signes ? 

— Écoute.  (De  la  tête,  j’indiquai  plusieurs  directions  sur  le pourtour  du  chariot.)  Des  chevaux  et  les  bruits  métalliques  des  pièces d’armure. Quatre devant, quatre derrière et deux de chaque côté. Et j’ai également  repéré  au  moins  deux  éclaireurs.  S’ils  obéissent  à  Melisande, alors il y a toutes les chances que ce soient des hommes de d’Aiglemort. 

— D’Aiglemort ? (Ses yeux exprimaient toujours la surprise, mais au moins avait-il la présence d’esprit de parler à voix basse.) Que vient-il faire là-dedans ? 

— Je ne sais pas. (Glacée, malade et vidée, je me recroquevillai sous les  couvertures.)  Mais  quoi  qu’ils  trament,  ils  sont  complices.  Ils  ont abattu la maison Trevalion, et ce sont les hommes de d’Aiglemort qui ont abattu Delaunay et Alcuin. Il a demandé la main d’Ysandre. Je pense qu’il veut s’emparer du trône, d’une manière ou d’une autre. Et si ce sont bien les hommes de d’Aiglemort, tu peux être certain qu’ils sont bien entraînés. 

Dans la pénombre, je pouvais voir la perplexité peinte sur ses traits. 

— Et moi qui pensais que tu n’étais qu’une servante de Naamah. 

— Tu n’as donc rien appris de ce que nous faisions dans la maison de  Delaunay ?  demandai-je  avec  amertume.  J’aurais  mieux  fait  de  rester dans la Cour de nuit, au sein de la maison de la Valériane, pour devenir une  poupée à  fouetter  pour les  fils  de  marchands.  Au moins,  Melisande Shahrizai  n’aurait  pas  pu  se  servir  de  moi  comme  d’un  chien  de  chasse pour débusquer les alliés de Delaunay. 

— C’est  ça  qui  s’est  passé ?  demanda-t-il  avec  un  semblant d’hésitation. Phèdre, tu ne pouvais pas savoir. Anafiel Delaunay, lui, aurait dû se douter – à utiliser ainsi ses servants. Ce n’est pas ta faute. 

— Peu importe à qui revient la faute, dis-je d’une voix basse. Telle a été la cause. Delaunay est mort et Alcuin aussi, lui qui n’avait jamais causé de tort à quiconque, pas même à ceux assez téméraires pour le servir. C’est moi qui ai été la cause de tout. 

— Phèdre… 

— La  nuit  tombe.  (Je  l’interrompis  d’un  signe  de  la  main. 

L’obscurité  gagnait  l’intérieur  du  chariot.)  Peut-être  vont-ils  établir  un camp.  Nous  avons  fait  route  vers  le  nord ;  il  fait  plus  froid  que  dans  la Ville. 

— Camlach, dit-il sombrement. 

— Cela  se  pourrait  bien.  Ils  se  montreraient  plus  prudents  sur  le territoire de L’Agnace ; ils nous ont ordonné de nous taire, pas de ne plus bouger.  Ils  craignent  d’être  repérés.  Si  c’est  le  cas,  ils  feront  peut-être moins attention dans leur propre province. 

— Tu as bien retenu les leçons de Delaunay, murmura-t-il. 

— Pas assez. 

Vaincue  par  la  peur  et  la  douleur,  je  somnolai  un  peu,  ne  me réveillant  que  lorsque  le  chariot  s’arrêta  brutalement.  Nous  étions  dans l’obscurité la plus complète. Un bruit de pas me parvint, puis celui d’une chaîne qu’on remuait. La porte arrière du chariot s’ouvrit. Je clignai des yeux sous la lumière éblouissante des torches. 

— Sortez ! ordonna une voix dure derrière les flammes mouvantes. 

La fille d’abord. Et sors doucement. 

Toujours  enroulée  dans  une  couverture,  je  rampai  jusqu’à l’extérieur  pour  paraître,  aveuglée  par  les  torches,  à  moitié  gelée  et couverte de paille. Des mains robustes me saisirent, pour m’emmener vers un feu de camp. Un soldat casqué me tendit une outre ; je bus avidement. 

— Tout doux, tout doux, le Cassilin. 

Ils  prenaient  plus  de  précautions  avec  Joscelin,  mais  il  sortit docilement, soucieux uniquement de ma sécurité. C’était un frère cassilin et sa mission était de me protéger ; peu importait ce qui pouvait bien lui arriver, c’était ce serment-là qu’il avait à cœur d’honorer. Je vis tout cela au soulagement apparu sur son visage. 

Mes  yeux  s’accoutumant  à  la  lumière,  je  pus  constater  que  mes déductions  étaient  toutes  proches  de  la  réalité.  Autour  de  nous,  je dénombrai  quinze  soldats,  sans  aucune  marque  ni  aucun  insigne,  mais tous d’évidence rompus au métier des armes. L’un d’eux était penché sur une  marmite  au-dessus  du  feu,  tandis  que  d’autres  s’occupaient  des chevaux ; une demi-douzaine d’hommes, l’épée tirée, entouraient Joscelin. 

Notre camp était installé au fond d’un vallon rocheux, boisé sur les flancs ; l’herbe rase était saupoudrée d’une neige fine. Je n’aperçus aucun autre feu à la ronde ; nous étions seuls ici. 

— Approche,  le  Cassilin.  Tout  doucement.  (À  son  ton  de commandement, je conclus que celui qui conduisait Joscelin de la pointe de  son  épée  devait  être  le  chef.)  Voilà,  donne-lui  à  boire,  ajouta-t-il  en saisissant l’outre qu’un autre lui tendait. Tiens, le Cassilin. 

Joscelin  but ;  je  voyais  la  fureur  flamber  dans  ses  yeux.  Il  rendit l’outre au chef. 

— Au  nom  du  Préfet  de  la  Fraternité  cassiline,  dit-il tranquillement, j’exige de savoir qui vous êtes et pour quelles raisons vous faites ça. 

Un éclat de rire général s’éleva autour du feu. 

— Au  nom  du  Préfet  de  la  Fraternité  cassiline,  répéta  le  chef  en minaudant, avant d’allonger un coup sur le crâne de Joscelin de sa main revêtue  d’un  gantelet.  Ici,  aux  marches  du  Camlach,  on  n’obéit  qu’à  un seul ordre, le Cassilin – celui de l’acier ! 

La  tête  de  Joscelin  rebondit  sèchement  sous  le  coup ;  ses  yeux lancèrent des éclairs. 

— Alors, donne-moi le mien et tâte un peu de son ardeur ! 

Des cris et des encouragements montèrent parmi les soldats, mais le chef secoua la tête, à regret. 

— J’aimerais bien, mon garçon, car tu as assez de colère pour tenter de prendre ma tête ; ça pourrait être très intéressant. Mais j’ai ordre de te garder en vie. (Il donna un coup de menton dans ma direction.) Toi, la fille. Tu as besoin d’aller aux latrines ? 

Malheureusement, c’était le cas. À toutes celles qui n’ont jamais eu à se soulager sous les regards attentifs d’une troupe d’hommes armés, je ne recommande  pas  l’expérience.  Joscelin  eut  droit  à  une  escorte  de  six hommes, mais c’est un homme et il a nettement plus l’habitude de pareille compagnie. 

Dûment humiliée, je fus ramenée au feu, où l’on me servit un bol de ragoût. Je mangeai sans rien dire ; le silence est la première vertu qu’on m’a  enseignée.  Au  sein  de  la  Cour  de  nuit,  tous  les  enfants  savent  qu’il vaut  mieux  se  taire ;  dans  la  maison  de  Delaunay,  j’en  avais  appris  les autres  qualités.  Joscelin  suivit  mon  exemple,  tenant  prudemment  sa langue ; jusqu’à ce que le chef demandât d’un signe à l’un de ses hommes de lui passer une flasque qu’il portait. 

— Tu vas en boire, dit-il en la tendant. 

Elle luisait à la lueur des flammes. Je devinai ce qu’elle contenait : la drogue qu’on nous avait déjà administrée. À côté de moi, Joscelin releva la tête  pour  fixer  son  regard  dans  le  lointain ;  je  sentis  son  corps  se recroqueviller. 

— Non, dit-il d’une voix tranquille avant d’exploser littéralement, s’élançant en avant pour frapper le chef à la gorge. 

L’homme tituba en arrière, souffle bloqué ; la flasque tomba sur le sol avec un tintement. Avec un temps de retard, les autres soldats firent mouvement pour encercler Joscelin, lancé dans un tourbillon dévastateur, délivrant  des  coups  de  pied  et  de  poing  en  une  chorégraphie  d’une extrême précision. 

Face  à  un  moins  grand  nombre  d’adversaires,  sans  doute  aurait-il réussi ;  six,  huit  peut-être.  Il  les  avait  pris  par  surprise.  Mais  le  chef recouvra son souffle – et sa voix. Avec un rugissement, il fondit dans la mêlée, éloignant d’un coup de pied une épée à portée de main de Joscelin. 

— Gardez vos armes, bande d’idiots ! Ne le laissez pas en prendre une ! 

Ils  le  cernèrent,  faisant  peser  sur  lui  toute  la  puissance  de  leur nombre ; puis l’un d’eux parvint à assener sur son crâne un violent coup du pommeau d’une épée. Joscelin s’effondra à genoux. 

Avec  un  juron,  l’un  des  soldats  qu’il  avait  blessés  s’avança,  lame brandie en avant, prêt à le transpercer. 

— Arrêtez !  (Je  n’avais  même  pas  pris  conscience  de  m’être  levée avant  d’entendre  mon  propre  cri.  L’homme  retint  sa  main ;  tous  me regardaient.  Le  reste  de  mes  souvenirs  venait  de  me  revenir ;  je  resserrai autour de moi les fragments épars de ma dignité.) Si cet homme meurt, vous  en  serez  redevables  devant  Melisande  Shahrizai,  dis-je  d’une  voix glacée. Tôt ou tard. D’une manière ou d’une autre. Voulez-vous courir ce risque ? 

Le soldat réfléchit un instant, puis tourna la tête vers son chef, qui hocha la tête. Il remit son épée au fourreau. Le chef demanda à l’un de ses hommes de ramasser la flasque. 

— Tenez-le, ordonna-t-il. 

Deux  hommes  tordirent  les  bras  de  Joscelin  dans  son  dos,  tandis que  deux  autres  l’immobilisaient.  Le  chef  déboucha  le  flacon  et  saisit  le menton  du  Cassilin  dans  l’étau  de  sa  main,  fourrant  le  goulot  entre  ses dents. Il bascula la flasque pendant qu’un autre lui bouchait le nez. 

Joscelin toussa et cracha ; un liquide clair coula de chaque côté de sa bouche, mais une bonne quantité franchit le barrage de sa gorge. L’effet fut rapide ; Joscelin tomba en avant sur le sol. 

— Attachez-lui les bras dans le dos, ordonna le chef. Qu’il ne nous cause plus d’ennuis. (Ensuite, il s’approcha de moi et me tendit la flasque.) J’espère que tu ne vas pas nous obliger à faire de même avec toi. 

— Non, messire. 

D’aussi loin que je pouvais me souvenir, c’était la première fois que j’usais d’une tournure formelle de manière sarcastique. Je pris la flasque et bus. 

Il la reprit et me jeta un coup d’œil peu amène. 

— Inutile de prendre ce ton, tu sais. Je t’ai bien traitée et j’ai fait en sorte  que  mes  hommes  te  laissent  tranquille.  Et  crois  bien,  gente  dame, que c’est la dernière amabilité que tu verras avant longtemps, là où tu vas. 

C’est une drôle de manière de garder les gens vivants ; c’est tout ce que j’ai à dire. 

Ce fut tout ce que j’entendis ; les ténèbres se refermèrent sur moi. 

J’eus  vaguement  conscience  d’être  soulevée  et  balancée  sur  la  paille  du chariot ;  je  sentis  le  corps  de  Joscelin  affalé  près  de  moi  et  j’entendis  la chaîne de la porte du chariot qu’on refermait. Tandis que je glissais dans l’inconscience,  j’entendis  de  nouveau  le  souvenir  qui  m’était  revenu,  la voix de Melisande à la fin, grave et tendre à la fois. 

— Ne  t’inquiète pas,  ma  belle,  je  ne te  tuerai  pas, pas  plus  que  je briserais  un  vase  ou  une  fresque  inestimable,  avait-elle  dit,  quelque  part derrière le brouillard qui obscurcissait ma vision. Mais tu en sais trop et je ne  peux  pas  courir  le  risque  de  te  garder  ici.  Ce  n’est  peut-être  pas grand-chose,  mais  crois-moi  lorsque  je  te  dis  que  je  t’offre  la  meilleure chance possible de rester en vie. Je te laisse même le Cassilin – en priant pour  qu’il  te  protège  mieux  qu’il  l’a  fait  jusque-là.  (Ses  doigts  avaient plongé dans mes cheveux, si cruels et si doux.) Quand tout sera fini, si tu vis encore, je te trouverai. Je te le promets, Phèdre. 

Qu’Elua ait pitié, mais à cet instant – même à cet instant – il y avait une part de moi-même qui souhaitait que cela arrivât. 

La Cour de nuit m’avait appris à servir et Delaunay m’avait appris à penser ; avec Melisande Shahrizai, j’avais appris à haïr. 

Mes souvenirs du reste du voyage sont flous et confus. Soucieux de ne plus prendre aucun risque, le chef camaelin nous garda enfermés dans le  chariot  et  drogués,  ne  nous  autorisant  des  instants  de  conscience  que pour boire, manger et nous soulager. À la pente et aux jurons des soldats, je compris que nous étions maintenant sur les pistes difficiles et escarpées des montagnes. Je savais également que nous poursuivions vers le nord ; j’étais transie de froid, de jour comme de nuit, même dans les rêves pleins de sang que me donnait la drogue. 

Toutefois, je ne savais toujours pas vers où nous allions ; jusqu’à ce qu’ils  nous  fissent  descendre,  chancelants  et aveuglés  dans  la  lumière  du jour, sur une plaine enneigée par-delà les montagnes du Camlach. 

Huit  hommes  –  huit  colosses  vêtus  de  fourrure  –,  déployés  en demi-cercle, nous observaient depuis le dos de leurs grands chevaux poilus. 

L’un d’eux, aux longs cheveux blonds noués dans le dos par un bandeau couleur  bronze  et  à  l’opulente  moustache,  lança  un  sac de  vieux  cuir  au chef  du  détachement  camaelin ;  les  pièces  à  l’intérieur  de  la  bourse tintèrent  et  il  fit  un  commentaire  dans  une  langue  gutturale.  Joscelin ouvrit la bouche et fronça les sourcils, désespérant de comprendre. 

Moi, je compris. C’était du skaldique. 

Il  venait  d’acquitter  le  prix.  Il  venait  d’acheter  deux  esclaves d’Angelins. 



Chapitre 40 



À en juger par la vitesse à laquelle la transaction avait été menée, je ne  doutai  pas  un  instant  qu’elle  avait  été  organisée  à  l’avance.  Le  chef camaelin remit le sac à son second pour qu’il comptât. Sur un signe de tête affirmatif de celui-ci, il coupa les liens entravant les poignets de Joscelin et ordonna à l’un de ses hommes de laisser notre bagage. Il attrapa un paquet noué d’où dépassait la poignée de l’épée du Cassilin et le jeta au sol sans plus de cérémonie. Le chef cria un ordre et ils firent demi-tour, cap sur la passe que nous venions de franchir ; l’arrière-garde restait sur le qui-vive, surveillant les Skaldiques – qui les regardaient partir d’un œil impassible. 

Joscelin  considéra  la  troupe  camaeline  qui  s’éloignait,  les Skaldiques  immobiles  et  silencieux,  avant  de  poser  sur  moi  un  regard empli du plus grand des étonnements. 

— Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  histoire ?  demanda-t-il.  As-tu  la moindre idée de ce qui vient de se passer ? 

— Oui.  (Debout  dans  la  neige  jusqu’aux  chevilles,  je  grelottais malgré le franc soleil dans le ciel d’un bleu resplendissant.) Ils viennent de nous vendre aux Skaldiques. 

Si  sa  réaction  fut  étonnante,  au  moins  fut-elle  aussi  rapide  qu’à l’accoutumée.  À  peine  les  mots  étaient-ils  sortis  de  ma  bouche  qu’il  se précipitait sur le paquet contenant son épée ; ses bottes dérapèrent sur la neige. 

Le chef skaldique éclata de rire et ses hommes hululèrent de joie. 

L’un  d’eux  éperonna son  cheval  aux  longs poils  pour  faire  barrage,  mais Joscelin l’esquiva. Un autre tira une courte lance pour la planter dans le paquet ;  les  sabots  de  son  cheval  firent  voler  de  la  neige  tandis  qu’il  se penchait pour emporter le ballot proprement fiché au bout de son arme. 

Joscelin  pivota  pour  faire  face  mais,  d’une  saccade  impeccable,  le Skaldique envoya le paquet à un compagnon. 

Ils l’encerclaient en riant, les joues rouges de plaisir, se lançant l’un l’autre le paquet, tandis que Joscelin faisait la girouette en pataugeant dans la  neige.  Un  peu  à  l’écart,  le  chef  skaldique  observait  le  spectacle  en souriant de toutes ses dents d’une blancheur immaculée. Je me demandai si le chef camaelin n’avait pas détaché les mains de Joscelin en sachant à l’avance ce qui allait se passer. 

C’était  encore  pis  que  le  jour  où  les  adeptes  de  la  maison  de l’Églantine  l’avaient  tourmenté  dans  le  quartier  du  Seuil  de  la  nuit.  Je résistai aussi longtemps que possible avant de gaspiller l’unique atout qui nous restait. 

— Laissez-le ! dis-je au chef skaldique dans sa langue, en haussant la voix pour être bien entendue. Il ne comprend pas. 

Il  haussa  ses  sourcils  couleur  paille,  mais  ne  montra  aucun  autre signe  de  surprise.  Joscelin  avait  cessé  ses  gesticulations  inutiles  pour  me regarder  comme  si  un  troisième  œil  venait  de  me  pousser  au-dessus  du nez. Le chef skaldique fit un geste négligent en direction de ses hommes, avant  de  faire  pivoter  son  cheval  pour  m’examiner.  Son  regard  gris  clair était étonnamment perspicace. 

— Les  hommes  de Kilberhaar  ne  m’avaient pas  dit  que tu parlais notre langue, dit-il d’une voix méditative. 

— Ils ne le savaient pas, répondis-je en faisant de mon mieux pour soutenir  son  regard  malgré  mes  frissons.  (Kilberhaar.  Cheveux  d’argent, songeai-je  en  me  souvenant  de  la  chevelure  pâle  et  brillante  d’Isidore d’Aiglemort.) Il y a bien des choses qu’ils ignorent. 

Le Skaldique rugit de rire en renversant la tête en arrière. 

— C’est bien vrai, D’Angeline ! Tu as bien dit que ton compagnon ne comprend pas, c’est ça ? 

Je  m’agenouillai  dans  la  neige,  aussi  gracieusement  que  me  le permirent  mes  articulations  engourdies  par  le  froid,  sans  cesser  de  le regarder. 

— Je comprends que je suis votre esclave, mon seigneur. 

— Bien ! (Un air de satisfaction apparut sur son visage.) Harald ! 

cria-t-il  en  direction  de  l’un de  ses  hommes.  Donne  un  manteau à  mon esclave !  Ces  D’Angelines  sont  de  frêles  créatures  et  je  ne  voudrais  pas qu’elle mourût de froid avant de pouvoir réchauffer mon lit ! 

Sa  plaisanterie  lui  valut  un  rire,  mais  je  n’en  eus  cure ;  un  jeune garçon, dont la lèvre supérieure s’ombrait d’une moustache toute neuve, approcha  sa  monture  en  souriant  pour  m’envoyer  une  lourde  pelisse  en peaux de loup. Je m’enveloppai dedans, en maniant l’épingle qui la fermait de mes doigts gourds. 

— Du sang de légume, dit mon seigneur et maître skaldique, mais on dit qu’il peut s’échauffer. (Penché sur son cheval, il me tendit un bras musculeux  pour  me  hisser  en  croupe  derrière  lui, sans  grand  effort.)  Tu viens avec moi, petite. Je suis Gunter Arnlaugson. Et dis à ton compagnon de se tenir tranquille. 

Il  fit  volter  sa  monture,  ce  qui  nous  rapprocha  d’un  Joscelin tétanisé qui fixait sur moi des yeux ronds, bouche ouverte. 

— Joscelin, ne tente rien, dis-je entre mes dents qui claquaient. Ils ne vont pas nous tuer comme ça ; ils ont payé trop cher pour nous avoir. 

Les Skaldiques accordent de la valeur à leurs esclaves. 

— Non ! (Le regard de ses yeux bleus demeurait fixe ; ses narines battaient fébrilement.) Je n’ai pas su te protéger avec Melisande Shahrizai. 

J’ai failli avec les hommes de d’Aiglemort, mais je te le jure, Phèdre, je ne faillirai pas aujourd’hui. Ne me demande pas de trahir mon serment ! (Il baissa subitement la voix.) L’épée du Skaldique est à portée de main pour toi. Passe-la-moi et je te jure de nous sortir d’ici. 

Je n’eus même pas à tourner la tête ; je sentais la poignée recouverte de  cuir  saillant  de  la  ceinture  de  Gunter,  près  de  mon  genou  gauche. 

Joscelin avait raison : elle était à portée de main. 

Mais  nous  étions  seuls  dans  une  contrée  déserte  et  glacée.  Même armé, le Cassilin demeurait en infériorité numérique, à huit contre un ; et face à des guerriers skaldiques sur leurs chevaux. 

— J’ai vécu toute ma vie en servitude, dis-je doucement. Je n’ai pas envie  de  mourir  pour  ton  serment.  (D’une  main,  je  touchai  l’épaule  de Gunter. Il se tourna vers moi et je secouai la tête.) Il est trop fier, lui dis-je en skaldique. Il refuse de m’écouter. 

Son regard aigu s’étrécit et il hocha la tête. 

— Attrapez-le !  cria-t-il  à  ses  hommes.  Et  veillez  à  ce  qu’il  ne s’embroche pas tout seul sur vos lances, ajouta-t-il dans un grand rire. 

Ils durent s’y mettre à sept ; et je dus tout regarder. 

Jusqu’à cet instant-là, je crois que Joscelin lui-même n’avait jamais su ce qu’était vraiment la fureur du combat. Il se battit comme une bête aux  abois,  hurlant  de  rage ;  pendant  quelques  moments,  je  ne  vis  rien d’autre que le mouvement des chevaux et des membres qui frappaient. Il parvint à arracher une lance courte à l’un des Skaldiques et à les tenir tous à distance, frappant et feintant ; si cela avait été une arme plus familière pour lui… je ne sais pas. Je ne me risquerais pas à me prononcer. 

— Il  a  l’air  d’une  fille,  commenta  Gunter,  d’une  voix  où  perçait l’intérêt, mais il se bat comme un homme. Comme deux hommes même ! 

— Il est entraîné au combat depuis son enfance, répondis-je à son oreille. Les D’Angelins l’ont trahi – l’homme que tu appelles Kilberhaar. 

Fais-t’en un ami et il combattra peut-être à tes côtés contre lui. 

C’était un risque que je prenais. Le regard de Gunter pivota pour venir se poser sur moi, scrutateur. 

— Kilberhaar  est  notre  allié,  dit-il.  Il  nous  donne  de  l’or  pour razzier vos villages. 

Le  choc  de  sa  révélation  me  transperça  comme  une  lame,  mais  je me contins pour ne rien montrer. 

— Prendre  un  traître  comme  allié,  c’est  se  préparer  un  ennemi pour  l’avenir,  répondis-je  avec  solennité,  en  bénissant  muettement  les heures passées à traduire de la poésie skaldique. 

Gunter Arnlaugson ne répondit rien, et je me gardai bien d’insister, le  laissant  méditer  ce  que  je  venais  de  dire.  La  moitié  de  ses  hommes mirent  pied  à  terre  pour  affronter  un  Joscelin  toujours  déchaîné, parvenant  finalement à  lui  reprendre  la  lance  et  à  le  coincer  au sol,  face contre terre dans la neige. 

— Qu’allons-nous faire de lui ? demanda l’un d’eux. 

Gunter réfléchit un instant. 

— Attache-lui les mains et fais-le courir derrière ton cheval, Wili ! 

répondit-il. On aura calmé les ardeurs de ce jeune loup avant d’arriver au bastion. 

Ce  fut  rapidement  fait ;  nous  partîmes  ensuite  dans  notre chevauchée sous le ciel limpide. Je m’accrochai tant bien que mal derrière Gunter,  pathétiquement  heureuse  d’avoir  une  pelisse  sur  le  dos  et  un Skaldique massif devant moi pour me protéger du vent ; je luttais pour ne pas  regarder  en arrière.  Ils  avaient attaché  les  poignets de  Joscelin  à  une longue corde, semblable à une laisse ; le Skaldique qui en tenait l’extrémité obligeait Joscelin à courir derrière son cheval. Le Cassilin pataugeait dans la  neige,  tombait  parfois,  ce  qui  lui  valait  d’être  tiré  jusqu’à  ce  que  le Skaldique s’arrêtât pour lui permettre de se remettre debout. Son souffle était devenu rauque et ses joues étaient rougies et rendues luisantes par le froid ;  en  revanche,  ses  yeux  bleus  brillaient  d’une  haine  incandescente pour chaque chose et chaque personne alentour. 



Moi y comprise. 

Hais-moi, songeai-je, hais-moi et vis, Cassilin. 

La nuit s’annonçait lorsque nous arrivâmes au bastion ; nos ombres s’étiraient devant nous, longues et noires sur le blanc de la neige. Gunter composa  un  couplet  pendant  notre  chevauchée  et  le  chanta  d’une  voix puissante ; cela racontait comment il avait dupé Kilberhaar et capturé un prince-guerrier d’Angelin et sa princesse consort. C’était un bon chant ; je ne pris même pas la peine de le corriger. D’ailleurs, j’étais si transie à ce moment-là que je parvenais à peine à penser. 

Le bastion regroupait une poignée d’habitations confortables, ainsi qu’une  grande  bâtisse  commune.  Les  portes  de  celle-ci  s’ouvrirent  en grand  à  notre  arrivée  et  hommes  et  femmes  mélangés  en  sortirent  pour nous accueillir en criant leur joie. Gunter mit pied à terre, rayonnant ; les lueurs  du  grand  feu  dans  la  bâtisse  se  reflétaient  sur  le  bandeau  couleur bronze qui retenait ses cheveux. Il me souleva de son cheval pour me poser à terre puis me poussa vers un groupe de Skaldiques. 

— Regardez  ma  nouvelle  esclave  pour  garnir  mon  lit !  rugit-il. 

Est-ce qu’elle n’est pas belle ? 

Des mains me saisirent, tâtant et évaluant ; des visages se pressaient, tout  près,  rubiconds  et  grossiers.  Je  m’arrachai  à  leur  étreinte  pour chercher Joscelin. 

Il était à genoux, derrière le cheval ; la fatigue le contraignait à une obéissance que rien d’autre n’aurait su lui faire accepter. Quiconque a dit que la Fraternité cassiline est un ordre d’humilité a menti. Sa poitrine se soulevait  sur  un  rythme  élevé ;  ses  cheveux,  d’ordinaire  toujours impeccablement  tirés  en  arrière,  lui  tombaient  devant  les  yeux.  Il  me dévisageait de derrière ce rideau raidi par le froid. 

— Joscelin,  murmurai-je  en  prenant  son  visage  glacé  entre  mes mains en coupe. 

Il détourna la tête d’un mouvement brusque, puis cracha sur moi. 

Je sentis les mains de Gunter sur mes épaules qui me tiraient ; il m’enserra de son bras massif. 

— Regarde-le ! s’exclama-t-il jovialement. Un sacré jeune loup que voilà ! Eh bien, qu’il aille dormir avec les chiens, alors ! 

Les mains disposées à ramener le Cassilin dans le droit chemin de la soumission  ne  manquaient  pas.  Riant  et  criant,  un  groupe  de  jeunes hommes l’emporta ; ils l’emmènent au chenil. Gunter me fit pivoter entre ses bras pour me propulser, titubante, dans la chaleur de la grande bâtisse commune. 

— Honte  sur  toi,  Gunter  Arnlaugson !  (L’exclamation  provenait d’une femme contre laquelle je vins m’échouer comme une épave, avant de  m’écarter,  bien  embarrassée.  Elle  était  jeune,  et  assez  jolie  selon  les critères  skaldiques,  avec  des  cheveux  de  la  couleur  du  soleil  et  des  yeux bleus. À cet instant précis, elle était fermement campée sur ses jambes avec les mains sur les hanches ; ses sourcils étaient froncés.) La pauvre petite est à  moitié  gelée  et  morte  de  peur,  et  voilà  que  tu  clames  déjà  à  qui  veut l’entendre que tu vas la fourrer dans ton lit ! Pas étonnant que tu n’aies jamais trouvé une femme pour le réchauffer. 

Des  rires  roulèrent  dans  la  pièce,  venant  buter  sur  les  hautes charpentes ;  mon  féroce  seigneur  skaldique  baissa  les  yeux  en  se trémoussant d’un pied sur l’autre avant de donner sa réplique : 

— Ah !  Hedwig,  tu  sais  bien  que  je  n’aurais  pas  besoin  d’aller razzier  de  l’autre  côté  de  la  frontière  d’Angeline  si  seulement  tu  voulais bien  de  moi,  ma  belle !  Et  maintenant,  qui  sait  quelles  merveilles  cette brindille va m’apprendre à faire ? Tu serais bien désolée d’en être privée ! 

— Pas  cette  nuit  en  tout  cas.  (Malgré  les  rires  que  la  riposte  de Gunter  avait  soulevés,  le  ton  de  Hedwig  n’avait  rien  perdu  de  son mordant.)  Un  bol  de  soupe chaude  et  un  moment au  coin  du  feu,  c’est tout ce dont tu as besoin, n’est-ce pas ma petite ? dit-elle avec gentillesse. 

— C’est une barbare, Hedwig, elle ne comprend pas ce que tu dis, observa quelqu’un avec bonhomie. 

— Je comprends, dis-je en skaldique en haussant la voix pour être entendue.  (Toujours  grelottant  dans  ma  pelisse,  je  tombai  à  genoux  et saisis sa main abîmée par les travaux pour l’embrasser.) Merci, ma dame. 

Gênée, Hedwig retira vivement sa main. 

— Par les dieux ! on ne fait pas ça ici, ma petite ! Nous ne sommes pas des sauvages ! On n’oblige pas les esclaves à ramper ! 

Gunter  n’avait  pas  donné  cette  précision,  remarquai-je  en  notant soigneusement  cette  information  dans  un  coin  de  mon  esprit.  Frappant dans ses mains, Hedwig ordonna qu’on apportât un bol de soupe et qu’on fît une place autour du foyer. Il y eut quelques grommellements, mais on lui obéit. 

Je n’étais pas en état de protester, même si j’en avais eu l’envie ; ce qui n’était pas le cas. Je m’assis près de l’âtre, dont la vive chaleur fit fondre peu à peu la glace qui avait remplacé la moelle dans mes os. J’apercevais Gunter dans la salle, une demi-tête plus grand que tous les autres hommes, en train de se pavaner, goûtant d’être le héros de la soirée. 

Par la suite, j’appris ce qui aurait dû m’apparaître dès cette nuit-là : le père de Hedwig avait été le chef de ce bastion, jusqu’à sa mort. Gunter avait  conquis  sa  position  par  la  force  et  les  armes,  mais  il  avait  jusqu’à présent  échoué  dans  la  conquête  du  cœur  de  Hedwig ;  une  part  de l’autorité légitime de son père demeurait attachée à sa personne. 

Si je n’aime pas les Skaldiques – et comment le pourrais-je compte tenu de ce qu’ils tentaient de faire à la terre qui m’a vue naître et qui est à jamais une part de moi-même ? – je ne les hais pas non plus, car j’ai connu la bonté chez eux. Certes, j’ai connu aussi la cruauté, mais ce n’était guère plus que celle qu’ils s’infligent les uns aux autres, car leur culture et leur mode de vie sont ceux d’un peuple rude et guerrier. Et ceux-ci ne sont pas sans une certaine beauté, même si celle-ci puise sa source dans le sang et l’acier ; et comme j’eus l’occasion de le découvrir, on trouve aussi chez eux de la compassion. 

Les Skaldiques boivent beaucoup lorsqu’ils fêtent un événement ; précisément, ce soir-là, ils avaient quelque chose à fêter. L’hydromel coula en flots suffisants pour noyer un village ; les chants, les bagarres et les rires ne cessèrent pas. Personne ne me surveillait vraiment ; si je l’avais voulu, j’aurais pu m’enfuir. Mais où serais-je allée ? Je n’étais pas en état de fuir à travers  d’immenses  étendues  neigeuses,  en  territoire  hostile.  L’idée  me vint soudain de chercher Joscelin, pour le libérer et tenter de fuir ; elle me fit frissonner. 

Je  restai  donc  là,  tandis  que  mes  nouveaux  maîtres  skaldiques chantaient,  se  défiaient  et  buvaient ;  et  je  me  rongeais  les  sangs  en songeant à Joscelin en train de geler dans la nuit. Soudain une main me secoua  l’épaule  et  je  m’éveillai  en  sursaut.  Je  m’étais  assoupie.  Hedwig m’emmena gentiment dans sa chambre, lançant des regards sinistres à un Gunter  interloqué,  mais  à  moitié  uniquement.  Là,  elle  me  prépara  une paillasse – un matelas de paille et quelques couvertures – au pied de son lit. Je m’y roulai comme un chien, puis laissai le sommeil, le lourd sommeil du juste, m’emporter. 



Chapitre 41 



Ainsi débuta ma vie en tant qu’esclave de Gunter Arnlaugson, chef skaldique du plus à l’ouest des bastions tenus par la tribu des Marsis, sous l’égide  –  comme  je  l’apprendrais  par  la  suite  –  du  grand  chef  de  guerre Waldemar Selig, Waldemar le béni. 

Je fus réveillée ce matin-là par Hedwig qui, à ma joie immense, me montra  la  pièce  où  l’on  pouvait se  laver.  Le bain  proprement  dit  n’était rien de plus qu’un cuveau de fer-blanc martelé, mais il était dimensionné pour des Skaldiques, si bien que je pouvais m’y asseoir à mon aise. Hedwig me montra comment amener de l’eau et augmenter le feu pour la chauffer, s’étonnant que je connusse rien de ces choses-là. 

Peut-être  ai-je  été  une  servante  toute  ma  vie,  songeai-je  en  me colletant  avec  un  lourd  seau  d’eau,  mais  une  chose  est  sûre,  j’ai  été  une servante privilégiée. Toujours est-il que jamais de ma vie je n’avais pris de bain  plus  doux  que  celui-ci,  préparé  par  mes  soins.  Même  le  manque d’intimité – Hedwig s’étant posée sur un tabouret pour m’observer, tandis que d’autres femmes allaient et venaient en piaillant – ne parvint pas à en diminuer le plaisir. 

— Comment  appelles-tu  ça ?  demanda  Hedwig  en  pointant  un doigt sur ma marque – toujours inachevée bien sûr. 

Je me félicitais d’avoir payé maître  Tielhard d’avance ;  s’il  m’était donné  un  jour  de  revenir  dans  la  Ville  d’Elua,  il  ne  manquerait  pas d’honorer son contrat. Traduisant du mieux que je pus, j’expliquai qu’elle me  désignait  comme  servante  de  Naamah.  Cette  notion  nécessita  elle aussi  de  longues  explications,  que  les  femmes  écoutèrent  en  échangeant des regards étonnés. 

— Et ça ? demanda Hedwig en désignant d’un doigt incertain les lignes tracées sur mon sein par la main de Melisande, et qui déjà allaient s’éclaircissant. Est-ce que cela fait aussi partie du… rituel ? 

— Non, répondis-je, en faisant couler une louche d’eau chaude sur ma peau. Cela ne fait pas partie du rituel de Naamah. 



Quelque  chose  dans  le  ton  de  ma  voix  éveilla  la  compassion  de Hedwig ; elle fit sortir les autres femmes, et resta pour m’aider à sortir et enfiler une robe de grosse laine, si longue sur moi qu’elle traînait par terre. 

— On va faire un ourlet, dit-elle, pragmatique. 

Elle  me  prêta  son  propre  peigne,  une  pauvre  chose  édentée,  pour brosser mes cheveux trempés et emmêlés. 

Lavée et coiffée, je me sentis redevenue moi-même pour la première fois  depuis  l’instant  où  le  messager  de  Rousse  avait  fait  irruption  dans l’échoppe du marquiste. J’entrepris alors de prendre la juste mesure de ma situation. 

La grande salle du bastion était un endroit bruissant d’une activité incessante.  J’appris  que  c’était  le  cœur  de  toute  communauté  skaldique. 

Les champs alentour étaient tenus par les barons, ou guerriers, et cultivés par leurs serfs – une classe de paysans ou de manants. En contrepartie de ce privilège, ils subvenaient à l’entretien des barons et versaient une dîme, en  bêtes  et  grains, à  Gunter.  Lorsqu’ils  n’étaient  pas  au  loin  à  razzier  et chasser,  Gunter  et  ses  guerriers  passaient  leur  temps  à  festoyer  dans  la grande salle communautaire, à chanter et à se livrer à des joutes de force. 

Gunter n’était pas un mauvais seigneur. Les Skaldiques sont régis par un système juridique élaboré ; deux fois par semaine, il entendait les doléances  et  jugeait  aussi  équitablement  que possible.  Lorsqu’une  de  ses décisions  était  prononcée  contre  l’un  de  ses  barons,  et  que  celui-ci  était sommé de faire réparation à l’un de ses manants pour lui avoir indûment volé un poulain ou un veau, il s’exécutait sans récriminer. 

Toutes  ces  choses,  je  les  découvris  au  fil  du  temps ;  la  première journée, je me contentai de  garder les yeux ouverts et la  bouche fermée, m’efforçant de percer les rouages de cette nouvelle société. De Gunter, je ne vis rien aussi longtemps que dura le jour. Ses barons étaient nombreux dans la salle communautaire, occupés à affûter leurs armes ou à passer le cuir de ce qui leur tenait lieu de bottes à la graisse d’ours, tout en riant et plaisantant.  Les  commentaires  allaient  bon  train ;  ils  se  poussaient  du coude  et  roulaient  des  œillades  dans  ma  direction.  Toutefois,  ils  ne tentèrent  rien  pour  m’importuner,  si  bien  que  je  les  ignorai,  remerciant Elua  d’être,  semblait-il,  propriété  exclusive  de  Gunter,  et  non  pas  butin collectif pour toute sa troupe. 

Tandis que les hommes passaient le temps à musarder et plaisanter, les  femmes  travaillaient  sans  relâche.  Assurer  la  bonne  marche  et l’entretien de l’immense salle commune n’était pas une mince affaire ; il fallait  veiller  sur  les  feux,  préparer  la  nourriture,  passer  derrière  les guerriers  saouls,  nettoyer,  ranger,  ravauder  et  s’activer  indéfiniment. 

Certes,  quelques  manants  prêtaient  main-forte  comme  serviteurs, s’occupant des tâches les plus lourdes, mais les femmes assumaient la plus grande  partie  du  travail.  Hedwig  donnait  les  ordres,  sur  un  ton  qui montrait  combien  elle  était  habituée  à  être  obéie,  sans  rechigner  pour autant à mettre la main à la pâte elle aussi. Lorsque je lui demandai quels travaux  m’étaient  dévolus,  elle  évacua  la  question  d’un  geste de  la  main, indiquant  que  c’était  à  Gunter  de  me  le  dire.  Je  sollicitai  alors  son autorisation de sortir pour m’enquérir de Joscelin, préoccupée par ce que pouvait bien être son état. Elle se mordit la lèvre, puis secoua la tête. Elle m’aurait sûrement donné son accord, je pense, mais elle n’osait empiéter autant sur l’autorité de Gunter. 

Je  restai  donc  confinée  dans  la  grande  salle,  sous  l’attention permanente des barons. L’un des plus jeunes – Harald l’imberbe, celui qui m’avait donné la pelisse – se montrait le plus hardi, et poète assez doué qui plus  est.  Si  mon  cœur  alors  n’avait  pas  été  comme  statufié,  j’aurais peut-être  rougi  en  entendant  ses  vers,  qui  décrivaient  mes  charmes  avec force détails. 

Harald  était  précisément  occupé  à  déclamer  lorsque  Gunter  fit irruption dans la salle, flanqué de deux de ses hommes, criant pour qu’on apporte de l’hydromel. Je n’avais pas la moindre idée d’où il avait pu passer sa journée, mais son visage était rougi par le froid et de la neige poudrait son manteau et ses cuissards. Lorsqu’il ouvrit sa houppelande, j’aperçus le diamant de Melisande autour de son cou et poussai un petit cri. 

Ce  pendant  étincelant  posé  au  milieu  de  sa  gorge  puissante composait une vision pour le moins incongrue. Je n’avais même pas eu la présence  d’esprit  de  m’interroger  sur  sa  disparition ;  il  devait  être  au milieu de notre bagage, aussi intouchable pour les hommes de d’Aiglemort que les armes de Joscelin. Étrange pour le moins, songeai-je. Moi, j’aurais plus facilement volé quelque chose au Préfet de la Fraternité cassiline qu’à Melisande  Shahrizai.  La  vue  du  diamant  suscita  un  brouhaha d’exclamations ; Gunter rit, passant un index épais sous le fin cordon de velours. 

Si  j’avais  été  en  état  d’y  penser,  je  me  serais  félicitée  de  sa disparition ;  mais  voilà  qu’il  réapparaissait,  pendillant  au  cou  de  mon maître skaldique. Je sentis la présence de Melisande tout autour de moi et le désespoir m’envahit. 

— D’Angeline ! cria Gunter en m’apercevant assise auprès du feu. 

(Je  me  levai  immédiatement,  exécutant  une  courbette  par  réflexe,  puis attendis  tête baissée tandis  qu’il  traversait  la  salle  à  grands  pas.)  J’ai  une faim immense ! (Ses mains puissantes se refermèrent sur ma taille et il me souleva  pour  planter  un  baiser  sonore  sur  mes  lèvres  pour  le  moins réticentes. Il rugit de rire en me tenant dans les airs.) Regardez ça ! cria-t-il à ses hommes. Ces D’Angelines ne pèsent pas plus lourd que ma cuisse. 

Croyez-vous qu’elle sache ce qu’est un homme, un vrai ? 

— Et je ne crois pas qu’elle ait envie de le savoir, en tout cas avec toi, répliqua Hedwig, qui sortait de la cuisine, une grande cuiller à la main brandie comme une épée. Repose la petite, Gunter Arnlaugson. 

— Je vais la poser sur le dos, oui ! déclara-t-il en me remettant sur mes pieds, avec un autre baiser sonore. (Je n’avais jamais vu d’homme aussi abondamment poilu ; être embrassée par lui était une étrange expérience.) Voilà ! Qu’est-ce que tu penses de ça, D’Angeline ? 

Je  n’avais  jamais  haï  un  de  mes  clients,  ayant  toujours  accepté librement  mes  contrats,  en  hommage  à  Naamah.  Désormais,  je  haïssais celui-ci, qui allait me prendre sans mon consentement, en vertu du droit acquis sur moi par l’effet d’une trahison. 

— Je suis la servante de mon seigneur, répondis-je stoïquement. 

Gunter Arnlaugson était de fort bonne humeur, incapable de saisir la moindre ironie. 

— Et  une  sacrément  bonne  servante,  ajouta-t-il  réjoui,  en  me soulevant de nouveau pour me jeter sur son épaule comme un sac de grain. 

— Si  je  ne  suis  pas  revenu  dans  deux  heures,  apportez-moi  un tonneau de bière et un quartier de viande, dit-il à ses hommes en sortant. 

Aussi  impuissante  qu’une  enfant,  je  ballottais  sur  son  épaule, écoutant  les  cris  et  quolibets  accompagnant  notre  départ.  Je  sentais  ses muscles qui roulaient sous son pourpoint de laine ; je le jure par Elua et ses Compagnons,  les  guerriers  skaldiques  sont  anormalement  vigoureux. 

Dans sa modeste chambre, il me reposa à terre et entreprit de lancer le feu dans l’âtre. Les murs étaient de bois brut ; pour tout meuble, il y avait un lit  grossier  couvert  de  fourrures  et,  dans  un  coin,  un  tas  d’équipements divers, morceaux de cuir et pièces de métal entassés derrière un bouclier. 

— Et  voilà,  dit-il  avec  satisfaction,  en  frottant  ses  mains  l’une contre l’autre. Ça devrait réchauffer ton sang de légume, D’Angeline. (Il me détailla ; la déconcertante lueur de ruse était revenue dans son œil.) Je sais  ce  que tu  es,  D’Angeline.  Je  sais que  tu  as  été  formée  pour  servir  ta déesse putain. Les hommes de Kilberhaar me l’ont dit lorsque j’en ai payé le prix, alors que j’aurais pu avoir une fille de village pour rien, hormis le coût de la razzia. On l’a déjà fait, tu sais. 

— Oui, répondis-je. Je sais. (Je pensai à Alcuin, dont le village avait été  incendié  par  les  Skaldiques.  Je  pensai  aux  cris  des  femmes  qui  lui parvenaient tandis que Delaunay l’emportait.) Qu’attendez-vous de moi, seigneur ? 

— Qu’est-ce  que  j’attends  de  toi ?  Gunter  Arnlaugson  sourit, étirant ses bras gigantesques dans la chambre éclairée par les flammes. (La lumière jouait sur le diamant de Melisande.) Mais tout, ma D’Angeline ! 

Tout ! 

C’est étonnant de voir à quelle allure le désespoir peut devenir un vieux compagnon. Ce qu’il attendait, je le lui offris ; non pas tout, pas tout ce que j’avais à offrir, mais tout ce qu’il attendait. Je n’étais pas sotte au point  de  déployer  tout d’un coup  l’étendue de  mes talents ;  d’ailleurs,  il était bien trop tendre et trop peu avancé dans les arts de Naamah pour en goûter tout le prix. Mais ce que je lui donnai, soyez assurés que c’était déjà bien au-delà de ce qu’il pensait pouvoir demander. 

Si j’avais pensé jusqu’alors savoir ce que signifiait servir Naamah, je découvris cette nuit-là que je n’en avais embrassé qu’une petite partie. Au cours des errances d’Elua, Naamah s’était donnée à des étrangers dans des lupanars pour  l’amour  d’Elua,  et d’Elua seul. Moi,  je  l’avais  fait  pour  de l’argent et pour mon propre plaisir. Au fond de moi, peu m’importait de vivre  ou  mourir.  Joscelin  pensait  que  je  l’avais  trahi,  mais  cela  avait  été pour le sauver ; pour Alcuin, Delaunay et son serment envers Ysandre de la Courcel, il fallait que je vive. À tout prix. 

Je n’avais plus aucune autre raison de vivre hormis la vengeance. 

Quelques  préliminaires  avaient  suffi  à  mon  maître  skaldique ;  à peine  avais-je  entamé  le  languissement  qu’il  poussa  un  cri  surpuissant  et me  bascula  sur  les  fourrures  de  son  lit,  pour  me  harponner  avec  la délectation d’un baleinier affamé. Le diamant de Melisande pendait à son cou, frottant mon visage, tandis qu’il plongeait en moi, brûlant comme un tison  enflammé.  Vient  toujours  un  moment  où  je  ne  contrôle  plus  les désirs de mes clients, ni les miens. Par-dessus l’épaule de Gunter, je vis la chambre se noyer dans une brume rouge ; je serrai les dents et me mis à sangloter  sur  l’inévitable  trahison  de  mon  corps.  Delaunay  avait  menti lorsqu’il  avait  fixé  mon  prix.  « Moi,  je  peux  faire  d’elle  un  instrument unique  duquel  les  princes  et  les  reines  tireront  une  musique  exquise  et d’incomparables émotions », avait-il dit. Un instrument unique, certes je l’étais,  mais  duquel  un  rustaud  skaldique  parvenait  à  tirer  une  litanie. 

Coincée  sous  la  masse poilue  et  soufflante  de  mon  maître,  je  parvins  au frisson de l’extase, méprisant tout ce que j’étais – et tout particulièrement cette partie de moi-même qui se délectait de l’humiliation. 

Dans  la  grande  salle  commune,  je  dus  subir  ses  poses  et  ses rodomontades ;  et  l’envie  de  ses  hommes.  Ce  n’était  pas  si  difficile  par rapport  à  ce  que  j’avais  enduré  déjà,  mais  j’en  sentais  la  morsure  amère. 

Hedwig vit tout ça et s’arrêta en passant pour poser une main douce sur mon bras. 

— Sa bouche est grande, me dit-elle gentiment, mais son cœur l’est plus encore. Ne le prends pas trop mal, ma petite. 

Je  levai  mon  visage  vers  elle  sans  rien  répondre.  Si  par  la  suite  je parvins  à  trouver  dans  mon  âme  de  la  compassion  pour  Gunter Arnlaugson, je n’en avais aucune cette nuit-là. Quoi qu’elle vît dans mes yeux, cela la fit partir bien vite. 

Je  ne  me  souviens  pas  quels furent  les  vers  que Gunter  chanta  ce soir-là ; malgré ma mémoire exercée, il est des moments où l’oubli est une forme d’apaisement. Ma réputation était faite, là dans cette grande salle, et c’était déjà bien assez. J’étais une D’Angeline, disaient-ils, et sœur à ce titre des  esprits  de  la  nuit  qui  visitent  les  hommes  dans  des  rêves  exquis  et recueillent  leur  semence  pour  leur  plaisir  par  de  délicieux  artifices ;  seul Gunter avait su me dompter, par sa force et ses prouesses, me faisant crier son nom, me pliant à sa volonté. 

C’était ce qu’ils croyaient ; et je les laissais croire. Il y a une chose toutefois  dont  je  me  souviens  parfaitement :  parmi  tous  les  barons  qui pensaient  que  je  n’écoutais  pas,  j’entendis  Gunter  murmurer  qu’il  avait dans l’idée de m’offrir à Waldemar Selig au cours du Althing, la réunion de toutes les tribus, pour s’attirer les faveurs du béni. 

Une  fois  encore,  j’étais  destinée  à  devenir  un  présent  pour  un prince. Bien ; ce n’était pas une consolation pour autant. Je pensai à cet homme dont Gunter Arnlaugson parlait avec de la crainte dans la voix ; et la  peur  me vint.  Je songeai à  Joscelin,  quelque part  en  train  de  grelotter dans  le  froid,  et  je  priai  pour  qu’il  eût  la  bonne  idée  de  vivre ;  seule,  je craignais  de  ne  pas  survivre  à  ces  épreuves.  Je  pensai  à  Alcuin  et  à Delaunay…  À  Delaunay  surtout,  à  son  visage  magnifique  et  plein  de noblesse, à l’intelligence dans ses yeux fermés à jamais ; et je pleurai sur lui, pour la première fois, seule au coin du feu. De longs sanglots déchirants m’agitèrent et les voix rauques des Skaldiques se turent ; un étrange silence s’abattit. 

Leurs  yeux,  à  la  fois  curieux  et  compatissants,  m’observaient ; c’étaient  des  regards  d’étrangers.  Je  pris  une  profonde  inspiration  et essuyai mes larmes. 

— Vous ne me connaissez pas, leur dis-je en d’Angelin, fixant d’un air de défi mes yeux sur leurs visages égarés. Vous ne savez pas ce que je suis. Et si vous prenez ma soumission pour de la faiblesse, c’est que vous êtes fous. 

Immobiles,  ils  me  regardaient ;  il  n’y  avait  aucune  cruauté  dans leurs yeux ; uniquement de la curiosité et de l’incompréhension. J’eus alors un désir d’une violence telle que je la ressentis jusqu’au fond de mes os, d’être de nouveau chez moi, sur ce sol d’Angelin où avaient erré Elua et ses Compagnons. 

— Ça, dis-je en skaldique, en montrant un genre de lyre rustique que  tenait  un  guerrier.  (Je  n’en  connaissais  pas  le  nom.)  Puis-je l’emprunter ? 

Il me la tendit sans rien dire, malgré les rires et moqueries de son voisin.  Je  le  remerciai  d’un  signe  de  tête,  puis  accordai  l’instrument comme mon vieux maître de musique me l’avait enseigné, repassant dans ma  tête  la  traduction  d’un  poème.  J’avais  un  véritable  talent  pour  ça ; l’enseignement  de  Delaunay  me  l’avait  révélé.  Lorsque  je  fus  prête,  je relevai la tête et regardai autour de moi. 

— En  vertu  de  vos  lois,  je  suis  l’esclave  de  Gunter  Arnlaugson, dis-je doucement. Mais selon les lois de ma patrie, j’ai été trahie et vendue contre mon gré. Je suis une D’Angeline, née sur le sol où Elua a versé son sang. Voici ce que nous chantons lorsque nous sommes loin de notre pays. 

Et je leur chantai La Complainte de l’exilé de Thelesis de Mornay, la poétesse du roi. Elle n’avait pas été écrite pour la langue skaldique, dure à l’oreille, et je n’avais pas eu le temps de travailler ma version, mais je crois que les Skaldiques du bastion de Gunter me comprirent. J’ai déjà dit, et cela  est  vrai,  que  je  ne  suis  pas  une  grande  chanteuse,  mais  je  suis  une D’Angeline. Qu’on oppose le dernier des bergers d’Angelins au plus grand chanteur skaldique et je parierai sur le berger. Nous sommes tous, quelle que  soit  la  force  de  notre  sang,  les  descendants  d’Elua  et  de  ses Compagnons. Nous sommes ce que nous sommes. 

Je chantai donc, en mettant dans chacun de mes mots mes adieux à Alcuin  et  Delaunay,  et  ma  promesse à  Joscelin  de  ne  pas  oublier  ce  que j’étais, et mon amour pour tous ceux qui vivaient encore, pour Hyacinthe et  Thelesis  de  Mornay,  pour  maître  Tielhard,  Gaspar  de  Trevalion, Quintilius  Rousse  et  Cecilie  Laveau-Perrin,  pour  la  Cour  de  nuit  et  sa gloire  faiblissante,  et  pour  tout  ce  qui  me  vint  à  l’esprit  lorsque  je murmurai « mon pays ». 

Lorsque  j’eus  fini,  il  y  eut  un  grand  silence,  puis  immédiatement derrière  un  tonnerre  d’acclamations.  Des  guerriers  farouches  essuyaient leurs larmes, applaudissaient à tout rompre et criaient pour que je chante encore. Ce n’était pas ce que j’avais attendu ; je n’avais pas mesuré encore la  profonde  sentimentalité  qui  irrigue  la  nature  skaldique.  Ils  aiment pleurer,  autant  qu’ils  aiment  se  battre  et  se  défier.  Gunter  hurlait par-dessus  le  fracas,  empourpré  par  un  sentiment  de  triomphe,  plus  fier que jamais de sa conquête. 

Je secouai la tête et rendis la lyre ; je n’avais aucune autre romance prête  à  être  chantée  en  skaldique.  Et  j’étais  suffisamment  sage  pour  me reposer sur ces lauriers. Quel que fût le prix que j’avais consenti à payer cette  nuit-là,  j’en  avais  tiré  un  petit  avantage.  Mais  pour  ça  aussi,  il  me faudrait payer encore. Une nouvelle fois, j’en entendis l’augure au milieu des  murmures,  lorsque  Gunter  me  conduisit  hors  de  la  grande  salle,  le visage rayonnant, une main posée au creux de mes reins, en direction de sa chambre. 

Gunter  Arnlaugson  était  jeune,  et  infatigable  à  la  mode  de  son peuple.  Les  Skaldiques  ignoraient  la  honte  et  la  gêne ;  je  sentis  son impatience et son ardeur lorsqu’il frotta contre moi, dans mon dos, son phallus  colossal  dressé  dans  ses  chausses.  Il  s’en  fallait  encore  d’un  long moment  avant  qu’il  se  lassât  de  ça.  À  mon  grand  désarroi,  je  sentis  la moiteur  venir  en  réponse  entre  mes  jambes.  J’en  aurais  pleuré,  mais  au moins, cette fois-ci, mes yeux étaient secs. Au lieu de ça, je me concentrai sur les murmures. 

— Il  serait  fou  de  ne  pas  l’offrir,  entendis-je.  Même  Waldemar Selig ne possède rien de comparable. 



Un présent fait pour un prince. Obéissante et soumise, je marchai vers mon enfer personnel. 



Chapitre 42 



Les braises couvaient dans l’âtre de la chambre de Gunter. Il était allongé à mes côtés, profondément endormi ; des sons rocailleux sortaient de sa vaste poitrine. Cela aussi était une nouveauté pour moi ; jamais au cours de ma vie de servante de Naamah je n’avais dormi avec l’un de mes clients. Il s’était écroulé comme une masse, un bras posé sur moi, mais il ne s’était pas réveillé lorsque je l’avais repoussé. Toujours bon à savoir. Il n’y avait  pas  de  verrou  sur  la  porte ;  je  pourrais  sûrement  sortir  sans  être remarquée. 

Apparemment, Gunter ne craignait rien de tel de ma part. Il n’avait pas  tort  en  cela,  car  la  neige  et  la  marche  me  terrifiaient  autant  que  la capture… Cela étant, cette confiance spontanée n’était peut-être pas sans mérite. Alors que j’étais allongée dans le noir, à examiner les possibilités qui s’offraient à moi, je vis ce que j’allais faire. 

Ce n’était pas – j’en avais peur – une option que j’appréciais. En vérité, je ne l’aimais pas du tout ; d’une certaine manière, les perspectives de succès étaient aussi angoissantes que celles de l’échec. 

Néanmoins, je me devais de la tenter. 

Malheureusement, c’était plus facile à dire qu’à faire. Le lendemain matin, je servis son déjeuner à Gunter, avec cette grâce discrète qui est la marque de la maison du Cereus. Cela lui plut et je me risquai à demander la permission de voir Joscelin en espérant que son humeur fût généreuse ; il tourna la tête pour poser sur moi son regard insondable. 

— Non,  c’est  un  véritable  diable  celui-là.  Laissons-le  mijoter  au chenil  encore  un  peu.  Je  ne  montrerai  aucune  douceur  envers  lui  aussi longtemps  qu’il  n’aura  pas  appris  à  s’incliner  sur  la  main  qui  le  nourrit, répondit-il en riant. De plus, il est en train de se faire de nouveaux amis qu’un jeune seigneur d’Angelin n’a pas souvent l’occasion de rencontrer. 

Pauvre  Joscelin,  songeai-je.  J’abandonnai  la  question  pour  la journée.  Gunter  me  tapota  le  crâne,  avant  de  partir  en  direction  de  la grande  salle  commune  pour  faire  ce  qu’il  faisait  lorsqu’il  s’absentait  – 



chasser  parfois,  comme  je  l’appris  plus  tard,  ou  faire  le  tour  des  fermes appartenant à son bastion, pour voir si tout allait bien avec ses serfs. 

Je fus donc livrée à moi-même une fois de plus, à la nuance près que je voyais maintenant du ressentiment dans le regard des femmes, dont le labeur  paraissait  bien  plus  lourd  que  le  mien.  J’aurais  échangé  ma  place avec n’importe laquelle d’entre elles, mais elles n’avaient aucun moyen de le savoir – ni aucune raison de le comprendre. Hedwig lui résistait, mais Gunter était tenu pour bel homme – c’est ce que j’appris – et donc pour une belle prise pour celle qui parviendrait à le convaincre de s’engager. 

N’ayant  jamais  été  bonne  à  rien  en  particulier,  je  demandai  des plumes et du papier pour travailler à traduire d’autres chants d’Angelins et étoffer mon maigre répertoire. Elles me regardèrent sans comprendre ; les Skaldiques  n’ont  pas  de  langue  écrite,  hormis  un  système  de  sceaux runiques  magiques  qu’ils  appellent  le  futhark.  Odhinn,  le  père  de  toute chose,  l’a  donné  à  ses  enfants,  disent-ils,  et  chaque  rune est  dotée  d’une vertu particulière. Je ne ris pas en entendant cela, car c’est Shemhazai qui a appris  à  écrire  aux  D’Angelins.  Dans  mon  for  intérieur,  je  me  dis  qu’il avait mieux œuvré que d’autres, mais je le reconnais, mon avis est partial. 

En tout état de cause, il n’y avait ni plumes ni papier dans le bastion ; je me débrouillai donc avec une table bien propre et un petit bâton passé au feu. 

Fort  heureusement,  les  femmes  skaldiques  furent  intriguées  par mes gribouillis au charbon de bois et leur hostilité s’atténua lorsque je leur expliquai  ce  que  je  faisais.  Elles  m’apprirent  alors  des  chansons  que  je n’avais jamais entendues ; des chants de vie et non de guerre, qui parlaient des  moissons,  des  garçons  et  des  filles,  de  l’amour,  des  enfants  que  l’on porte et des êtres chers que l’on perd. Je me souviens encore de certaines d’entre elles, mais je regrette de n’avoir pas eu de papier pour les noter. Ce que  les Skaldiques perdent  en  richesse mélodique,  ils  le  compensent par des images d’une étonnante beauté ; je doute qu’aucun érudit ait jamais eu l’occasion  de  répertorier  tous  ces  chants  simples  sur  la  vie  et  les  petites choses. 

Le  soir  venu,  j’avais  donc  bien  plus  de  couplets  à  chanter, d’Angelins  et  skaldiques  mêlés ;  ils  furent  tous  appréciés.  Gunter  me  fit sauter sur ses genoux, fier comme un pou ; avec mon don pour les langues, j’apparaissais comme un charme tombé du ciel pour les Skaldiques. 

La deuxième nuit fut une réplique de la première. Je pris grand soin de  satisfaire  Gunter  et  de  lui  accorder  un  sommeil  réparateur.  Le lendemain, je répétai ma requête, qu’il refusa une nouvelle fois ; je décidai de revenir à la charge après la troisième nuit. 

— Lorsqu’il  sera  dompté,  je  ferai  preuve  de  générosité,  répéta-t-il en  tirant  doucement  sur  mes  cheveux  avec  un  grand  sourire.  Pourquoi insistes-tu autant, ma colombe ? Est-ce que je ne te satisfais pas dans les fourrures ? Pourtant, tes cris disent le contraire, ajouta-t-il en offrant cette fois-ci son sourire à la grande salle tout entière. 

— C’est  le  don  du  dieu  auquel  j’appartiens,  seigneur,  répondis-je sombrement. Je suis marquée de son signe. 

Du doigt, je montrai le coin de mon œil gauche. 

— Comme  un  pétale  de  rose  sur  des  eaux  sombres,  confirma Gunter en m’attirant à lui pour m’embrasser sur les paupières. 

— Oui. (Je m’écartai de lui pour m’agenouiller et lever le regard.) Mais je suis liée à Joscelin Verreuil, à cause du serment que lui-même a fait à son dieu. Et si je ne peux pas le voir, nos dieux risquent de se détourner de nous. Nos dons, dont le mien, risquent alors de devenir poussière dans notre  bouche.  (Je  me  tus  un  instant.)  C’est  une  question  d’honneur, seigneur. Il mourra plutôt que d’obéir à votre main. En revanche, s’il voit que je me suis soumise à vous sans perdre les faveurs de Kushiel, alors il s’adoucira. 

Gunter réfléchit à ce que je venais de dire. 

— D’accord,  dit-il  finalement  en  me  remettant  debout,  puis  en m’assenant une tape sur les fesses. Tu peux voir le garçon pour qu’il fasse la paix avec ses dieux. Mais dis-lui, hein, que s’il ne se calme pas bientôt, il perdra  toute  valeur  à  mes  yeux !  C’est  qu’il  mange  plus  qu’un  chien, celui-là, et il en fait bien moins ! (Il appela ses barons.) Harald ! Knud ! 

Emmenez-la voir le louveteau. Et veillez à ce qu’il ne lui fasse pas de mal, ajouta-t-il en prenant une mine inquiétante. 

Ils  bondirent  sur  leurs  pieds,  prêts  à  m’escorter  n’importe  où.  Je pris ma pelisse et leur emboîtai le pas comme on ouvrait les portes de la grande salle. 

Le chenil n’était pas très éloigné et la neige était toute tassée sous nos  pieds.  Néanmoins,  Harald  et  Knud  prenaient  grand  soin  de  moi, m’aidant  avec  la  plus  grande  sollicitude  à  franchir  les  passages  difficiles. 

Quel que fût mon statut ici, j’avais de la valeur. Les chiens étaient parqués à l’intérieur d’un enclos grossier, au milieu duquel était édifié un petit abri pour les protéger des intempéries. Harald l’imberbe se pencha en tapant sur  le  toit,  criant  par  l’ouverture.  J’entendis  le  bruit  d’une  chaîne  à l’intérieur. 

Lorsque Joscelin émergea, je ne pus retenir un haut-le-corps. 

Le  frère  cassilin  avait  un  air  épouvantable.  Derrière  ses  cheveux ébouriffés  et  tout  collés,  ses  yeux  luisaient.  Il  portait  un  collier  de  fer autour  du  cou,  qui  lui  avait  mis  la  peau  à  vif ;  sa  tenue  couleur  cendre n’était absolument pas faite pour le protéger du froid. Il s’accroupit dans la  neige  tassée,  ignorant  les  chiens  autour  de  lui  qui  le  reniflaient,  le traitant comme l’un des leurs. 

Malgré tout ça, il restait un D’Angelin ; magnifique. 

— Laissez-moi le voir, dis-je à Knud. (Il me lança un regard indécis, mais n’en ouvrit pas moins le loquet de la porte. Je pénétrai dans l’enclos et vins m’accroupir en face du Cassilin.) Joscelin, dis-je dans notre langue commune. Il faut que je te parle. 

— Traîtresse,  cracha-t-il,  avant  de  ramasser  une  poignée  de  neige sale  pour  me  la  lancer.  Maudite  soit  la  putain  qui  t’a  mise  au  monde, traîtresse qui parle le skaldique ! Laisse-moi ! 

J’esquivai le plus gros de la neige et essuyai le reste sur mon visage. 

— Veux-tu  connaître  le  vrai  visage  de  la  traîtrise,  Cassilin ? 

répliquai-je avec colère. Isidore d’Aiglemort paie les Skaldiques pour qu’ils razzient les villages du Camlach. Alors, qu’est-ce que tu en dis ? 

Joscelin qui s’était penché pour ramasser une nouvelle poignée de neige tourna vers moi un regard interrogateur, dans lequel brillait – Elua merci ! – une lueur humaine. 

— Pourquoi ferait-il ça ? 

— Je  ne  sais  pas,  répondis-je.  Si  ce  n’est  que  cela  lui  a  permis  de rallier  les  alliés  du  Camlach  sous  sa  bannière  et  de  constituer  sa  propre armée.  Il  a  même  demandé  que  lui  soit  donné  le  commandement  des Chasseurs de gloire de Baudoin, tu sais. Je l’ai entendu. 

Toujours  accroupi,  Joscelin  demeura  immobile,  les  yeux  fixés  sur moi. 

— Tu crois vraiment qu’il cherche à renverser la couronne ? 

— Oui. (Je tendis la main pour prendre la sienne.) Joscelin, je ne crois pas être capable de traverser ces immensités. Toi, tu peux, et moi je peux  te  faire  libérer.  Gunter  ne  me  fait  pas  garder ;  je  ne  suis  pas enchaînée. Je peux sortir de la grande salle commune cette nuit. Je peux t’apporter  des  armes,  des  vêtements  et  un  briquet  d’amadou.  Tu  as  une chance. Tu peux atteindre la Ville d’Elua et donner le message de Rousse. 

Tu peux raconter ce que d’Aiglemort est en train de tramer. 

— Et toi ? 

Son regard ne me quittait pas. 

— Peu  importe !  répondis-je  farouchement.  Gunter  compte m’emmener au Althing pour m’offrir à Waldemar Selig. Je découvrirai le plus  de  choses  possible  et  je  ferai  ce  que  je  pourrai.  Mais  toi,  tu  as  une chance de t’enfuir ! 

— Non. (Il secoua la tête ; il avait l’air sur le point d’être malade.) Non.  Si  tu  n’es  pas  une  traîtresse…  Phèdre,  alors  je  ne  peux  pas.  Mon serment est à Cassiel, pas à la couronne. Je ne peux pas te laisser. 

— Cassiel t’ordonne de protéger la couronne ! m’écriai-je. (Harald et Knud regardèrent dans notre direction et je baissai d’un ton.) Si tu veux me servir, fais ça, Joscelin. 

— Tu ne sais pas. (Il baissa la tête, pressant la paume de ses mains sur ses yeux, en un geste de désespoir.) Ça n’a rien à voir avec le trône et la couronne. Cassiel a trahi Dieu, parce que Dieu lui-même avait oublié le devoir  d’amour  et  abandonné  Elua  ben  Yeshua  aux  caprices  du  destin. 

Jusqu’à  la  damnation  et  au-delà,  il  est  le  Parfait  Compagnon.  Si  tu  es sincère,  si  tu  es  sincère…  je  ne  peux  pas  t’abandonner,  Phèdre  nó Delaunay ! 

— Joscelin, dis-je en le forçant à retirer ses mains. (Je me tournai vers Harald et Knud, leur indiquant d’un geste de reculer.) Joscelin, je te demande de le faire, du plus profond de mon cœur. Ne peux-tu pas obéir ? 

Il secoua la tête, misérable. 

— Ne  sais-tu  pas  comment  on  appelle  Elua  et  les  autres Compagnons  dans  le  service  de  Cassiel ?  Les  Égarés.  Demande-moi n’importe quoi mais pas ça. Cassiel ne s’est jamais soucié des pays et des rois. Je ne peux pas t’abandonner. 

Mon plan, qui n’était pas si mauvais, venait d’être réduit à un petit tas de fumier. 

— D’accord, dis-je sèchement, d’un ton qui lui fit relever la tête si vite que sa chaîne cliqueta. Si tu veux me servir comme un compagnon, alors  fais-le !  Pour  l’instant,  tu  ne  sers  à  rien,  enchaîné  dans  le  chenil comme un chien ! 

Il  déglutit  avec  difficulté.  L’humilité  ne  vient  pas  aisément  aux frères cassilins. 

— Et  comment  puis-je  servir,  ma  dame  Phèdre,  ô  esclave  des Skaldiques ? 

Harald  et  Knud  nous  observaient  avec  le  plus  grand  intérêt, appuyés  sur  la  barrière.  Ils  ne  comprenaient  rien  à  ce  que  nous  disions, mais ils voyaient un Joscelin décidé à écouter – ce qu’aucun d’eux n’était parvenu à obtenir jusque-là. 

— Tout  d’abord,  répondis-je  d’une  voix  implacable,  tu  vas apprendre  à  te  comporter  comme  un  bon  esclave  et  à  te  rendre  utile. 

Coupe  du  bois,  va  chercher  de  l’eau,  fais  ce  qu’on  te  demande.  Gunter Arnlaugson est à moitié dans l’idée de t’éliminer pour économiser ce que tu  manges.  Ensuite,  tu  vas  apprendre  le  skaldique.  (Il  entama  un mouvement pour protester, faisant tinter sa chaîne, mais je le stoppai d’un geste  de  la  main.)  Si  tu  veux  être  mon  compagnon,  poursuivis-je impitoyablement, tu dois servir mon maître, gagner sa confiance et faire de toi un présent digne d’un prince ! Car si tu n’y parviens pas, Gunter me donnera à Waldemar Selig quoi qu’il arrive et t’éliminera ensuite pour le plaisir.  Je  te  le  promets,  Joscelin,  si  tu  fais  ça  et  si  tu  vis,  alors  je m’échapperai avec toi, à travers ces étendues de neige et sans un mot pour me plaindre. Alors, obéiras-tu ? 

Il  baissa  la  tête ;  ses  cheveux  blonds  défaits  masquaient  ses  traits d’Angelins. 

— Oui, murmura-t-il. 

— Parfait,  dis-je,  avant  de  me  tourner  vers  mon  escorte.  Il comprend  enfin  la  situation,  poursuivis-je  en  skaldique.  Il  consent  à recevoir  le  don  des  langues.  Je  lui  enseignerai  pour  qu’il  puisse comprendre  et  obéir  à  mon  seigneur  Gunter  Arnlaugson.  Alors,  qu’en dites-vous ? 

Ils échangèrent un regard, puis haussèrent les épaules. 

— Il  reste avec  les  chiens jusqu’à  ce  qu’il  ait  prouvé  sa  valeur,  dit Knud. 

J’acquiesçai d’un hochement de tête. 

— Écoute-moi  bien,  dis-je à Joscelin,  qui  suivait  mes paroles  avec une lueur d’espoir dans le regard. Le mot pour dire « je » est… 

Et ainsi débuta mon troisième rôle parmi les Skaldiques, même si au  fond  il  n’y  en  avait  guère  que  deux  –  consort  de  Gunter,  barde…  et professeur. 



À  son  crédit,  il  faut  dire  que  Joscelin  apprenait  vite.  Il  est  plus difficile d’apprendre à l’âge adulte que lorsqu’on est enfant, mais s’il avait perdu cette aisance que confère l’enfance, il la compensait par une volonté infatigable. Pour m’avoir accompagnée dehors lors de ma première sortie, Harald et Knud se désignèrent eux-mêmes comme les membres de mon escorte  permanente ;  ils  s’amusaient  donc  d’assister  à  nos  leçons.  Je compris  qu’ils  voyaient  Joscelin  comme  un  véritable  barbare,  primitif  et rebelle, quasiment dépourvu de l’usage de la parole. En vérité, nul n’aurait pu les en blâmer ; si moi-même je n’avais vu du Cassilin que ce qu’ils en avaient vu, sans doute l’aurais-je pris moi aussi pour un sauvage. 

La frontière est ténue en chacun de nous entre la civilisation et la sauvagerie. À tous ceux qui pensent qu’ils ne la franchiront jamais, je dis ceci : si vous n’avez jamais touché du doigt ce que c’est que d’être trahi et abandonné,  alors  vous  ne  pouvez  pas  savoir  combien  la  barbarie  est proche. 

Gunter  considérait  tout  ça  d’un  œil  plein  d’indulgence.  Il  avait payé  très  cher  pour  acquérir  un  prince-guerrier  d’Angelin ;  si  je  pensais pouvoir  transformer  le  captif  éructant  qu’il  avait  eu  en  une  personne digne  de  servir  un  chef  tribal  skaldique,  alors  il  était  tout  disposé  à  me laisser faire. 

Grâce à la gentillesse de Hedwig et des autres femmes du bastion, je parvins  à  faire  passer  subrepticement  quelques  objets  à  Joscelin  pour améliorer son confort : un pourpoint de laine, usé mais qui pouvait encore servir ; des guenilles pour emmitoufler ses mains et ses pieds à l’intérieur de  ses  bottes,  et  même  une  peau  d’ours  hâtivement  séchée,  qui  puait  la charogne mais au moins lui tenait chaud. Malheureusement, les chiens la réduisirent en charpie et Joscelin fut profondément mordu au bras gauche en tentant de la sauver. Après m’avoir fait jurer le silence, Knud me remit un  peu  d’onguent  à  mettre  sur  sa  blessure,  en  m’indiquant  se  l’être procuré auprès d’une sorcière qui avait mis un charme guérisseur dessus. 

Vrai ou pas, toujours est-il que ce baume sentait aussi mauvais que tous ceux que j’avais connus – et que le bras de Joscelin guérit sans s’infecter. 

Je crois que Gunter goûtait un certain plaisir d’attendre de pouvoir juger des progrès de Joscelin. Les jours qui défilaient me mettaient sur des charbons  ardents,  mais  j’avais  estimé  qu’il  accorderait  deux  semaines  au moins avant de mettre mon élève à l’épreuve. Pendant tout le temps avant ce  jour,  il  ne  lui  accorda  d’attention  qu’en  une  seule  occasion,  lorsqu’il vint  jusqu’au  chenil  pour  saluer  ses  chiens  préférés  en  leur  jetant  des morceaux de viande séchée pour qu’ils se battent. D’après la lueur joyeuse dans son œil, s’il en jeta un morceau à Joscelin, ce fut uniquement pour exprimer  son  sens  de  l’humour  d’inspiration  skaldique.  Je  n’étais  pas présente  à  ce  moment-là,  mais  j’en  entendis  le  récit  plus  tard ;  Joscelin attrapa  le  morceau  au  vol,  avant  de  remercier  en  exécutant  son  salut cassilin rituel, les avant-bras croisés. 

Après  cela,  je  le  jugeai  prêt  à  rencontrer  Gunter  en  véritable D’Angelin  et  non  plus  comme  la  créature  féroce  que  j’avais  vue.  Nous répétâmes les formules de salut, afin de lisser quelque peu son skaldique rudimentaire,  tout  en  poursuivant  sur  le  reste.  Lorsque  Gunter  déclara qu’il souhaitait le voir, Joscelin était paré. 

C’était  un  après-midi  sombre ;  toute  la  journée,  la  neige  avait menacé de tomber. Gunter et ses barons avaient passé des heures à boire dans la grande salle lorsque l’idée lui vint soudain d’aller voir Joscelin. Il m’emmena avec lui, engoncée dans des fourrures, ainsi que quelques-uns de  ses  hommes.  Chantant  et  riant,  ils  se  passaient  les  uns  les  autres  une outre d’hydromel. Devant le chenil, Gunter passa son bras autour de mes épaules,  puis  cria  pour  faire  sortir  le  D’Angelin.  Joscelin  émergea  de  la cabane  au  milieu  d’un  tourbillon  de  chiens  bondissants.  Il  marqua  un temps  d’arrêt  en  m’apercevant  sous  la  grosse  patte  de  Gunter,  mais  ses traits demeurèrent impassibles. Il se redressa et exécuta son salut. 

— Alors,  D’Angelin,  qu’as-tu  appris,  hein ?  Est-ce  que  ma  petite colombe  est  parvenue  à  te  faire  parler  comme  un  homme ?  demanda Gunter en me serrant contre lui. 

— Je  suis  au  service  de  mon  seigneur,  répondit  Joscelin  dans  un skaldique  soigneusement  accentué,  exécutant  une  nouvelle  courbette avant de reprendre la position d’attente cassiline, les mains placées là où ses dagues étaient censées être. 

— Ah !  ah !  Alors  comme  ça,  le  louveteau  sait  faire  plus  que grogner !  (Gunter  rit  et  ses  barons  lui  firent  écho.)  Que  feras-tu, D’Angelin, si je te laisse sortir du chenil ? 

Je lui avais donné un bout de ficelle pour attacher ses cheveux en arrière.  Sale  et  en  haillons,  Joscelin  parvenait  à  conserver  en  tout  point l’allure d’un frère cassilin. 

— Je  ferai  ce  que  mon  seigneur  ordonnera,  répondit-il  avec  une nouvelle courbette. 



— Vraiment ? demanda Gunter d’un air sceptique. Eh bien, il y a de l’eau à aller chercher, du bois à ramasser et Hedwig s’est plainte au sujet des serfs ; peut-être y a-t-il moyen de trouver à t’employer, louveteau. Mais comment puis-je être sûr que tu tiendras parole, hein ? Comment savoir si tu  ne vas  pas  tenter  de t’enfuir,  ni  nous  attaquer pendant  la  nuit  si une occasion se présente ? Je n’ai pas d’hommes à gaspiller pour te surveiller en permanence ! 

Cela faisait trop de skaldique d’un seul coup ; je vis Joscelin cligner des yeux de consternation. 

— Il veut ta parole que tu ne tenteras ni de fuir ni de les attaquer, dis-je en d’Angelin. 

Joscelin réfléchit un instant. 

— Réponds-lui ça, me dit-il. Tant qu’il veillera sur ta sécurité, moi, je protégerai et servirai ce… bastion… comme s’il s’agissait du mien. Je ferai tout ce qu’il me demandera, hormis prendre les armes contre mon peuple, sauf  s’il  s’agit  des  hommes  de  d’Aiglemort.  Tout  ça,  je  le  jure  sur  mon serment. 

Je traduisis ses propos en skaldique, lentement pour qu’il puisse en suivre la teneur et confirmer son assentiment de la tête. Gunter se gratta pensivement le menton. 

— Il  voue  une  haine  farouche  à  Kilberhaar,  dit-il  d’une  voix méditative. À tel point que je pourrais craindre qu’il choisît la vengeance plutôt  que  l’honneur,  même  en  ayant  juré.  Qu’en  dis-tu,  ma  colombe ? 

Est-ce que le louveteau tiendra son serment ? 

— Seigneur,  répondis-je  en  toute  sincérité,  ce  serment  le  lie  plus que ce qu’aucun mot ne pourrait décrire. Les montagnes s’écrouleront et les châteaux voleront avant qu’il manque à sa parole. 

— Bien. (Gunter sourit à Joscelin.) Il semble que ma colombe a su dompter le loup, alors que tous mes chiens n’y étaient pas parvenus. Je te donne  une  dernière  nuit  pour  dire  au  revoir  à  tes  nouveaux  amis  et, demain matin, nous verrons quel serviteur nous pouvons faire de toi. 

Le  Cassilin  comprit  le  sens  général  du  propos,  même  s’il  ne reconnut  pas  chacun  des  mots.  Il  salua  une  nouvelle  fois,  puis  s’assit  en tailleur dans la neige, ignorant les chiens qui batifolaient autour de lui et le reniflaient. 

— J’attendrai les ordres de mon seigneur, dit-il en skaldique. 

— Est-ce qu’il va rester assis toute la nuit ? demanda Gunter avec curiosité. 

— Je  ne  sais  pas.  (J’en  avais  plus  qu’assez  de  l’honneur  buté  du Cassilin ;  je  désespérai  de  percer  le  mystère  de  sa  logique.)  C’est  bien possible. 

Gunter rugit de rire. 

— Quel  homme !  S’il  me  sert  bien,  j’aurai  de  sacrées  prises  à montrer lors du Althing ! Le loup et la colombe attelés sous le même joug au bastion de Gunter Arnlaugson ! Même Waldemar Selig sera envieux. 

De fort bonne humeur, Gunter fit signe à ses barons qu’il regagnait la  grande  salle,  chantant  à  tue-tête  au  sujet  des  honneurs  qui  ne manqueraient pas de lui être faits. 

Je  lançai  un  coup  d’œil  par-dessus  mon  épaule.  Assis,  immobile, Joscelin nous regardait nous éloigner. 



Chapitre 43 



Tout  braillard  et  brutal  qu’il  était,  Gunter  était  un  homme  de parole ; le lendemain, il fit ôter les chaînes de Joscelin. Knud, qui m’aimait bien,  m’accompagna  pour  y  assister.  Je  ne  doutais  pas  un  instant  que Joscelin tiendrait parole, mais la liberté peut être une chose bien enivrante pour celui qui est resté enchaîné. D’ailleurs, il démarra bien vite, dès que le collier  de  fer  à  son  cou  fut  tombé,  tous  les  muscles  de  son  corps n’attendant que d’être libres pour bouger. 

Mais la discipline cassiline prit rapidement le dessus ; il adopta une attitude  composée  et  exécuta  une  courbette,  pleine  d’obéissance  et  de soumission. 

— Nous verrons bien, dit Gunter. (Du pouce, il désigna l’un de ses hommes.) Thorvil, tu restes avec lui aujourd’hui. Qu’il fasse le travail d’un serf, mais ne lui donne aucune arme, entendu ? S’il doit briser la glace au ruisseau pour prendre de l’eau, qu’il utilise ses mains. Lorsqu’il aura fait ses preuves, peut-être le laisserons-nous couper du bois. 

— Bien,  Gunter.  (Thorvil  passa  un  doigt  sur  le  tranchant  de  la hache à sa ceinture et sourit, révélant une incisive manquante, emportée dans quelque joute amicale.) Je l’ai à l’œil, ne crains rien. 

De ce que je vis de cette journée, Joscelin ne lui donna aucun motif d’inquiétude. De fait, il mit du cœur à l’ouvrage, charriant indéfiniment des baquets d’eau, du ruisseau aux citernes de la grande salle ; et ce n’était pas une sinécure. Thorvil déambulait dans son sillage, sifflant ou se curant les ongles de la pointe de sa dague. 

Et les femmes du bastion de Gunter regardaient. 

Aucune  d’elles  n’avait  vu  Joscelin,  hormis  rapidement  la  nuit  de notre  arrivée,  alors  qu’il  était  attaché  au  bout  d’une  corde,  couvert  de neige et rendu à moitié sauvage par la colère et l’épuisement. Maintenant, elles pouvaient le voir sous toutes les coutures. Sale et échevelé, puant le chien, Joscelin n’en demeurait pas moins un pur D’Angelin dans toute sa splendeur. 



— Ce  doit  être  un  prince  dans  votre  patrie !  me  glissa  Hedwig, stupéfaite,  dans  un  murmure,  tandis  qu’il  sortait  des  cuisines  avec  ses baquets vides. Tous les hommes ne sont pas ainsi, tout de même ? 

— Non,  pas  tous,  répondis-je  avec  un  sourire  forcé,  en  me demandant comment Gunter allait faire face à ces réactions. 

L’une  des  jeunes  femmes  –  Ailsa,  de  son  nom  –  s’arrangea  pour télescoper  Joscelin,  poussant  des  petits  rires  lorsqu’elle  le  vit  rougir  et lâcher  ses  baquets.  Les  temps  ne  vont  peut-être  pas  s’arranger  pour  mon Cassilin, songeai-je. 

Gunter  et  ses  barons  rentrèrent  de  la  chasse,  empourprés  et triomphants, rapportant un cerf de belle taille. Il était d’humeur à célébrer l’événement et il y eut une fête ce soir-là. Gunter s’enivra démesurément, mais pas au point de ne pas penser à faire enchaîner Joscelin par la cheville au  grand  banc  de  pierre  près  du  foyer.  Au  moins,  me dis-je,  admirant  et méprisant  tout  à  la  fois  sa  clairvoyance,  il  est  à  l’intérieur  et  au  chaud. 

Joscelin se coucha en boule sur la paille jonchant le sol, épuisé au-delà de tout. Même s’il n’avait pas juré, je ne crois pas qu’il serait enfui ce soir-là, quand  bien  même  Gunter  l’aurait  laissé  libre  devant  la  porte  grande ouverte. 

À  mesure  que  les  jours  d’hiver  défilèrent  et  que  Joscelin  ne montrait  aucun  signe  donnant  à  douter  de  sa  fiabilité,  les  choses s’installèrent  dans  la  routine.  Un  jour,  alors  que  Gunter  et  ses  barons étaient  partis,  Hedwig  et  moi  nous  entendîmes  pour  aller  épier  Joscelin tandis  qu’il  se  baignait. Si  j’avais  goûté  avec  une joie  indescriptible  mon premier bain dans le bastion, je ne pouvais même pas imaginer ce que cela avait dû être pour lui. L’eau était si sale après qu’il nous fallut la changer deux fois. Et si j’avais vu défiler du monde lors de mon bain, ce n’était rien par rapport à ce que vit Joscelin. Des femmes de tous les âges, de la fraîche Ailsa qui ne tenait pas en place à la vénérable et austère Romilde – que je n’avais jamais vue rire –, vinrent se presser dans la salle des bains pour le détailler. 

Le  Joscelin  que  j’avais  connu  autrefois  serait  mort  de  honte ;  le nouveau Joscelin se contenta de rougir et de détourner poliment les yeux, s’efforçant de protéger le peu de dignité qu’on lui laissait encore. Même la plus réservée des femmes, Thurid aux yeux noirs, vint voir, offrant d’un geste  timide  un  pourpoint  propre  et  des  chausses  de  laine  qui  avaient appartenu à son frère, tué lors d’un raid. 



Ses yeux se posèrent avec regret sur sa tenue cassiline, devenue un tas  de  haillons  gris  jetés  sur  le  sol  et  qu’on  s’apprêtait  à  brûler.  Je comprenais ça ; c’était tout ce qui lui restait d’avant. 

— Ne t’inquiète pas, lui promis-je. Je veillerai à ce qu’elle soit lavée et reprisée, en le faisant moi-même s’il le faut. 

Je lui avais parlé en skaldique, comme je m’efforçais toujours de le faire en présence de personnes du bastion. Sa compréhension de la langue avait bien progressé, tout comme son expression d’ailleurs. 

— Je  t’en  remercierais,  répondit-il  avec  un  sourire,  mais  j’ai entendu parler de tes qualités de couturière, alors… 

Les femmes rirent. C’était vrai ; Hedwig avait tenté de m’enseigner, de façon que je puisse aider au ravaudage, mais mes talents demeuraient déplorables. 

— Je vais m’en occuper, intervint adroitement Ailsa en me prenant les vêtements des mains, tout en jetant une œillade à Joscelin. Montrer de l’amabilité aux étrangers est une bonne action. 

Joscelin cligna des yeux dans ma direction en signe d’impuissance, remontant ses genoux dans l’eau pour dissimuler ses parties intimes. 

— Tu ne l’as pas volé, lui dis-je en d’Angelin, avant de poursuivre en skaldique en m’adressant à la maîtresse putative du bastion. Hedwig, je le coifferai si vous me prêtez votre peigne. 

Elle jeta un coup d’œil dubitatif dans sa direction. 

— Alors,  qu’on  le  savonne  et  le  rince  encore  une  fois,  dit-elle.  Je n’ai pas trop envie de récupérer les puces des chiens de Gunter. C’est déjà bien assez dur de les supporter comme ça. 

Néanmoins,  elle  alla  chercher  son  peigne  et  poussa  même l’amabilité jusqu’à prier les autres de sortir pour que Joscelin pût se vêtir tranquillement. Je le peignai ensuite, avec bien des difficultés pour venir à bout de tous les nœuds. 

C’était  un  instant  étrangement  apaisant,  qui  me  rappelait  mon enfance  à  la  maison  du  Cereus.  Lavés  et  peignés,  les  cheveux  blonds  et brillants de Joscelin lui tombaient au milieu du dos. Je ne pris pas la peine de lui arranger sa coiffure selon le canon cassilin, optant plutôt pour une tresse  épaisse  que  je  nouai  avec  une  ficelle.  Il  endura  l’épreuve  avec patience ; c’était la première chose se rapprochant un tant soit peu d’un luxe qui nous était offerte depuis bien longtemps. 

— Et  voilà,  dis-je  en  repassant  au  d’Angelin  sans  même  m’en rendre compte. Allons te montrer à elles maintenant ! 

Il  me  fit  une  grimace,  mais  sortit  néanmoins.  Si  les  femmes l’avaient dévoré des yeux jusque-là, elles étaient maintenant bouche bée. Je comprenais pourquoi. Propre et coiffé, il resplendissait comme la flamme d’une bougie au milieu de l’âpre rusticité de la grande salle. En le voyant au milieu des femmes skaldiques, je compris très exactement les raisons de l’attitude des barons de Gunter à mon égard. 

Pour les avoir pratiquement vidées avec son bain, Joscelin était tout désigné  pour  remplir  les  citernes.  Il  s’exécuta  de  bonne  grâce,  faisant d’interminables  allers  et  retours  avec  ses  baquets  d’eau  en  travers  des épaules, et prenant toujours soin de taper ses bottes avant d’entrer. 

Assise  dans  un  coin  en  train  de  coudre,  Ailsa  relevait  la  tête  et souriait. 

Si Gunter n’avait rien remarqué jusqu’alors, il vit tout ce soir-là. Il m’en  fit  la  remarque  alors  que  nous  étions  allongés  l’un  près  de  l’autre, après nos ébats. Cela m’avait surprise de constater qu’il aimait bien parler après le plaisir – lorsqu’il n’avait pas bu comme un trou avant. 

— Il  plaît  aux  femmes  ton  D’Angelin,  dit-il  d’une  voix  songeuse. 

Mais qu’est-ce qu’elles lui trouvent ? Un garçon encore imberbe… 

Voilà donc pourquoi il pensait que Joscelin n’était pas encore un homme. 

— Les  D’Angelins  n’ont  pas  autant  de  poils  que  les  Skaldiques, expliquai-je.  Certaines  lignées  chez  qui  le  sang  d’Elua  et  de  ses Compagnons est demeuré fort n’ont aucun poil sur le visage. Joscelin est un  homme  fait  sans  aucun  doute.  Peut-être  les  femmes  ont-elles  un meilleur instinct que les hommes sur ces questions, ajoutai-je en souriant. 

Mais Gunter n’était pas d’humeur à plaisanter. 

— Est-ce  qu’il  plaît  à  Hedwig ?  demanda-t-il,  ses  sourcils  blonds arqués par la réflexion. 

— Elle le trouve plaisant à regarder, répondis-je en toute sincérité, mais elle ne lui fait pas les yeux doux comme Ailsa, seigneur. 

— Ailsa  est  une  plaie,  murmura-t-il.  Dis-moi,  le  D’Angelin  est-il entraîné comme tu l’es ? Les hommes de Kilberhaar ne m’ont rien dit de ce genre. 

Je  faillis  éclater  de  rire,  mais  je  parvins  à  me  contenir ;  il  l’aurait sûrement mal pris. 

— Non, seigneur,  répondis-je  plutôt.  Il  a  juré  de  ne  coucher  avec aucune femme. Cela fait partie de son serment. 

Ses  sourcils  parurent  littéralement  bondir  jusqu’au  milieu  de  son front. 

— Vraiment ? 

— Oui,  seigneur.  C’est  le  fils  d’un  seigneur,  c’est  vrai,  mais  il  est avant tout prêtre ; un genre de prêtre. Telle est la nature de son serment. 

— Donc, il n’est pas entraîné à satisfaire les femmes comme toi tu l’es à satisfaire les hommes, dit Gunter, l’air songeur. 

— En effet, seigneur. Joscelin est formé à l’art du combat et à celui d’être un compagnon, tout comme moi je l’ai été à donner du plaisir au lit, répondis-je, avant d’ajouter : aux hommes comme aux femmes. 

— Aux  femmes !  (Sa  voix  vibrait  de  surprise.)  Mais  ça  n’a  aucun sens. 

— Mon seigneur demande, dis-je, quelque peu offensée. Je ne fais que répondre. 

Je me dis que je l’avais peut-être ennuyé et qu’il allait se tourner et ne plus me parler, mais il avait à l’évidence une idée en tête. Allongé, les yeux au plafond, il jouait à faire glisser un doigt sous le cordon de velours orné du diamant de Melisande. 

— Je te satisfais, finit-il par dire. Mais tu m’as dit que c’était un don de ton dieu. 

— Un don… et parfois une malédiction, murmurai-je. 

— Tous les dons des dieux sont ainsi, dit-il pour couper court. (Il fixa  sur  moi  son  regard  plein  de  sagacité.)  Mais  j’ai  pensé  à  une  chose : peut-être  m’as-tu  dit  ça  uniquement  pour  que  je  te  laisse  voir  le  garçon d’Angelin, hein ? 

Parfois,  j’oubliais  qu’un  homme  intelligent  se  cachait  sous  sa rustique carapace skaldique. 

— Ce que j’ai dit est vrai, seigneur, répondis-je en secouant la tête. 

Bien sûr, ce n’était pas exactement vrai ; je ne savais absolument pas si le signe de Kushiel pouvait venir à disparaître. En tout cas, une chose était sûre, j’en étais bien une victime. 

— Donc,  tu  veux  dire  que  je  ne  satisferais  pas  une  femme d’Angeline qui n’aurait pas ta malédiction de don ? 

— Je  suis  la  seule  à  avoir  ce  don,  murmurai-je.  Mon  seigneur  me permet-il de lui répondre franchement ? 

— Oui, répondit-il brutalement. 



Je  me  souvenais  de  ce  qu’avait  dit  Cecilie  au  sujet  de  Childric d’Essoms. 

— Mon seigneur fait l’amour comme s’il chassait le sanglier, dis-je. 

(Cela sonnait moins comme une insulte pour un skaldique que pour un D’Angelin.)  C’est  un  acte  héroïque,  mais  pas  nécessairement  agréable pour une femme. 

Gunter réfléchit à la question, caressant sa moustache d’une main distraite. 

— Tu pourrais m’apprendre, dit-il avec circonspection. Si tu as été formée comme tu me le dis. 

Une  nouvelle  fois,  je  faillis  rire ;  mais  d’un  rire  jaune.  J’aurais  été morte à cette heure-là si je n’avais su satisfaire Melisande Shahrizai, dont les  talents  pourtant  surpassaient  ceux  de  n’importe  quelle  adepte  de  la Cour de nuit. 

— Oui, seigneur, répondis-je. Si tel est votre désir. 

— Voilà qui serait une grande chose à connaître. 

Il avait toujours sur le visage cet air madré, même si, ce faisant, il était moins rusé qu’il le pensait. Je savais pertinemment que Hedwig avait déjà  refusé  par  trois  fois  de  devenir  sienne.  S’il  comptait  m’offrir  à Waldemar Selig, alors il lui demanderait certainement une quatrième fois. 

Après tout ce temps avec moi, je ne pensais pas qu’il pût s’accommoder bien longtemps d’un lit vide et froid. 

— C’est une connaissance dangereuse, dis-je sans même y penser. 

Heureusement, l’humeur de Gunter avait tourné ; il accueillit mes paroles par un rire tonitruant. 

— Tu  commenceras  ton  enseignement  dès  demain,  d’accord ? 

dit-il, avant de poursuivre sur le ton de la plaisanterie. Et si tu en parles à quelqu’un, ma colombe, je renverrai ton ami avec les chiens. 

Les affaires étant réglées à sa satisfaction, Gunter roula sur le côté et ne tarda pas à ronfler. Allongée dans le noir, je roulai des yeux effarés à la perspective qui m’attendait, priant Naamah de m’accorder son aide et ses conseils. 

C’est une tâche colossale qui t’attend, Phèdre, songeai-je. 

Ainsi  débuta  ma  seconde  vocation  professorale  parmi  les Skaldiques,  et  je  crois  pouvoir  dire  que  les  choses  se  déroulèrent  plutôt bien  –  du  moins  à  l’aune  selon  laquelle  les  Skaldiques  mesurent  ces choses-là. Par la suite, je n’eus jamais l’occasion d’entendre dire que l’on s’était plaint de Gunter. Cela étant, ce bon déroulement mit au jour un danger plus grand encore. 

En effet, si le plus grand risque que court un esclave est de déplaire à son maître, le second est de lui complaire trop. Très vite, il devint bien trop aisé d’oublier tout le reste. Les Skaldiques vivent le passage du temps d’une manière toute différente de la nôtre. Le rassemblement des tribus qu’ils appellent le Althing était à quelques semaines encore ; une fois que nous  eûmes solidement pris nos  marques au sein  du  bastion  de  Gunter, nous commençâmes à glisser vers un piège : nous sentir bien trop à l’aise dans  nos  rôles.  De  porter  si  longtemps  le  masque  de  l’obéissance,  je  vis parfois Joscelin oublier que ce n’était qu’un masque. 

Et pour ma part, à ma consternation, il m’arriva de m’endormir en pensant avec fierté – et même plaisir – aux progrès de Gunter lors de nos leçons particulières. 

Jusqu’à ce que vînt le jour d’un nouveau raid. 

Le choc me fit l’effet d’une douche glacée. Gunter et ses hommes se levèrent aux petites heures du jour, réveillant le bastion tout entier pour qu’on  s’occupât  d’eux,  tandis  qu’ils  s’armaient  et  s’équipaient,  riant  et plaisantant, éprouvant le tranchant de leurs armes. Ils portaient fort peu de  pièces  d’armure,  mais  étaient  emmitouflés  dans  d’épaisses  fourrures ; chacun d’eux emportait un bouclier, ainsi qu’une hache ou une épée, en plus de la lance courte qui était leur arme favorite. 

Les chevaux furent amenés, piaffant et soufflant sous la pâleur des étoiles. Les guerriers allaient chevaucher pendant les dernières heures de la nuit, pour franchir une passe à l’aube et fondre sur un malheureux village lorsqu’il ferait grand jour. Au milieu du vacarme et de l’agitation, Joscelin et moi échangeâmes un regard, rendus livides par l’horreur. Je vis tout son corps  se  mettre  à  trembler  de  rage  contenue,  puis  il  se  détourna  pour dissimuler son visage a Gunter et à ses barons. Il disparut prudemment et je ne le vis plus jusqu’à ce que Gunter s’avançât vers moi, tirant son épée du fourreau pour me saluer en criant. 

— Je pars au combat, ma colombe ! Embrasse-moi et prie pour me revoir vivant lorsque viendra la nuit. 

Sincèrement,  je  crois  qu’il  ne  se  rappelait  plus  en  cet  instant  qui j’étais et d’où je venais. Moi, je n’avais pas oublié ; j’étais glacée. 

Et Joscelin apparut entre nous, écartant la main tendue de Gunter d’un simple mouvement de son avant-bras, avec la puissance et l’évidence d’une pensée. Ses yeux bleus plongèrent au fond de ceux de Gunter. 

— Seigneur,  dit-il  d’une  voix  tranquille,  laissez-lui  au  moins  une once de fierté. 

Que  passa-t-il  entre  eux  à  cette  seconde ?  Je  ne  sais  pas.  Mais  le regard de Gunter s’étrécit, tandis qu’il prenait la mesure de la rébellion du Cassilin ; le visage de Joscelin demeurait impassible. Au bout d’un instant, Gunter hocha la tête. 

— En route ! cria-t-il en pivotant sur ses talons pour faire un grand geste à ses barons. 

Ils sortirent de la grande salle, tout bardés de muscles, de fourrures et d’acier, montèrent sur leurs chevaux et partirent ; les cris de ceux qui restaient les accompagnèrent. Joscelin tomba à genoux et leva vers moi un regard empli de dégoût. Moi, je demeurai tétanisée, debout, les yeux fixés sur les grandes portes ouvertes ; les larmes coulaient sur mes joues. 

Lorsqu’ils rentrèrent, la nuit était déjà tombée. 

Ils étaient victorieux, ivres de vanité et de vin, chantant et titubant sous le poids de leur butin : bien peu de chose en vérité, des sacs de grain, de légumes d’hiver et de fruits. J’entendis Harald se vanter du nombre de D’Angelins  qu’il  avait  tués ;  lorsque  son  regard  croisa  le  mien,  les  mots restèrent dans sa gorge et il rougit. Mais il n’était qu’un seul parmi bien d’autres. 

En  rassemblant  les  morceaux  de  leur  récit,  j’appris  qu’ils  étaient tombés sur une troupe de guerriers : des alliés du Camlach, chevauchant sous  l’emblème  de  l’épée  enflammée.  Quelqu’un  dit  qu’il  y  avait  une seconde  bannière,  une  forge  rouge  sur  champ  brun.  Ce  n’étaient  pas  des hommes  de  d’Aiglemort,  songeai-je.  Deux  barons  étaient  tombés  –  dont Thorvil – mais ils n’avaient pas perdu leur journée, massacrant la moitié des D’Angelins avant de se replier à travers les étendues de neige crissante. 

Si  Gunter  avait  un  tant  soit  peu  prêté  attention  à  mes  émotions avant le départ, son retour victorieux signait la fin de ces attentions ; j’eus la présence d’esprit de supplier Joscelin de ne pas intervenir. Elua merci ! il n’en fit rien ; du fond de son ébriété, je crois que Gunter aurait pu s’en prendre  à  lui.  Après  que  la  fête  eut  atteint  son  apogée,  alors  que  les guerriers  recrus  d’alcool  et  de  fatigue  étaient  vautrés  dans  toute  la  salle, Gunter me chargea sur son épaule, dans un tonnerre de cris et de vivats, pour m’emporter. 

Ce n’était pas une nuit pour les leçons. 



Lorsqu’il  en  eut  fini,  je  l’abandonnai  à  ses  ronflements  pour  me couler  hors  de  la  chambre  et  gagner  la  grande  salle  où  ses  hommes cuvaient  leur  hydromel,  grondant  et  murmurant  dans  leur  sommeil. 

Quelqu’un avait pensé à entraver Joscelin à son banc de pierre. Je le pensai endormi, mais ses yeux s’ouvrirent à mon approche presque parfaitement silencieuse. 

— Je n’ai pas pu rester, murmurai-je. 

— Je sais. 

Il se redressa en prenant soin de ne pas faire tinter ses chaînes, pour me faire une place à côté de lui sur la paille. C’était l’une des tâches qui lui incombaient  de  veiller  à  mettre  de  la  paille  fraîche  lorsque  la  salle  était balayée.  Je  me  laissai  tomber  au  sol  et  m’y  recroquevillai.  Son  bras  vint m’entourer  les  épaules  et  je  posai  ma  tête  sur  son  torse,  les  yeux  perdus dans les braises mourantes. 

— Joscelin, il faut que tu partes, dis-je dans un souffle. 

— Je ne peux pas. (Il avait à peine chuchoté, mais j’avais entendu l’agonie dans sa voix.) Je ne peux pas te laisser ici. 

— Envoie  ton  maudit  Cassiel  en  enfer,  alors !  sifflai-je  entre  mes dents serrées. 

Mes yeux me piquaient. 

Sous ma joue, je sentis sa poitrine se soulever, puis retomber. 

— Il  pensait  déjà  y  être,  murmura  Joscelin.  (Ses  doigts  frôlèrent mes  cheveux,  puis  les  caressèrent.)  C’est  ce  que  j’ai  appris  toute  ma  vie, mais je ne le comprends vraiment qu’aujourd’hui. 

Un frisson me parcourut. 

— Je  sais,  répondis-je  dans  un  souffle,  en  pensant  à  Naamah  qui avait couché avec des étrangers, puis avec le roi de Persis, en pensant aussi à Waldemar Selig, au chef de guerre skaldique. Je sais. 

Nous  restâmes  longtemps  sans  rien  dire.  Je  m’étais  presque endormie, lorsque j’entendis la voix de Joscelin. 

— Comment  d’Aiglemort  peut-il  le  supporter ?  Il  envoie  des D’Angelins à la mort face aux Skaldiques. 

— Que dix meurent et cent se rallient à sa bannière, répondis-je. Et il  peut  imputer  au  roi  les  pertes  que  subit  le  Camlach ;  il  peut  lui reprocher de ne pas lui envoyer plus de troupes. C’était son plan avec les Chasseurs de gloire. Il est en train de se bâtir un empire. Comment fait-il ? 

Je  ne  sais  pas,  mais  je  discerne  clairement  ses  motivations.  Ce  que j’aimerais savoir, c’est la raison pour laquelle Gunter ne le craint pas. 

— Parce  que  d’Aiglemort  le  paie,  répondit  Joscelin  d’une  voix amère. 

— Non.  (Je  secouai  la  tête  contre  sa  poitrine.)  Il  y  a  autre  chose. 

Gunter sait quelque chose que d’Aiglemort ignore. Il a ri lorsque je lui ai dit que Kilberhaar ne sait pas tout. Gonzago de Escabares l’a dit, il y a un an de cela. « Les Skaldiques ont déniché un chef qui sait réfléchir. » 

— Qu’Elua nous vienne en aide, murmura Joscelin. 

Après cela, nous ne dîmes plus rien et je finis par m’endormir pour de  bon.  Je  m’éveillai  en  sentant  des  doigts  légers  qui  tiraient  sur  ma manche.  J’ouvris  les  yeux  pour  découvrir  le  visage  inquiet  de  Thurid,  la timide, qui s’était levée tôt pour ses corvées. Les premières lueurs filtraient derrière  les  peaux  huilées  masquant  les  fenêtres ;  les  barons  écroulés ronflaient toujours autour de nous, dans des remugles d’hydromel devenu aigre. 

— Tu dois partir, murmura-t-elle. Ils ne vont pas tarder à s’éveiller. 

Ce  fut  à  cet  instant,  je  crois,  que  je  vis  pour  la  première  fois combien les choses avaient changé entre Joscelin et moi. Dans le choc et l’horreur de cette nuit, rien ne m’avait paru plus naturel que de me serrer contre lui pour trouver du réconfort. La crainte respectueuse peinte sur les traits de Thurid en donnait une tout autre lecture. Je m’assis pour enlever les  brins  de  paille  accrochés  à  mes  cheveux  et  à  ma  robe.  Les  yeux  de Joscelin  étaient  ouverts,  posés  sur  moi.  Que  pensait-il  en  cet  instant ? 

Aucun de nous n’osait parler, de crainte d’éveiller les barons. Je serrai sa main dans la mienne, une fois, puis partis derrière Thurid qui avançait sur la pointe des pieds entre les dormeurs. Je regagnai la chambre de Gunter pour me glisser dans la chaleur des fourrures. 

Il émit un ronflement sonore et bascula sur le côté, pour me serrer contre lui. Yeux ouverts, je demeurai immobile sous le poids de son bras massif. Je le méprisais. 



Chapitre 44 



Après  le  raid,  les  choses  retombèrent  dans  leur  routine,  mais  ni Joscelin  ni  moi  n’étions  près  désormais  de  succomber  de  nouveau  à  ses charmes.  Au  moins,  cet  événement  nous  avait  salutairement  rappelé l’amère réalité de notre situation. 

L’hiver dans la Ville d’Elua n’est pas une saison plaisante ; il y fait froid et un vent mordant y souffle parfois, poussant chacun à rester chez soi,  suspendant  la  vie,  le  commerce  et  les  plaisirs.  Mais  cela  n’est  rien comparé à la vie dans un bastion skaldique. Là, nous étions littéralement cernés par la neige ; le temps devenait si féroce par moments que même les Skaldiques  restaient  claquemurés  à  l’intérieur,  sans  même  s’aventurer dehors. Même lorsqu’il était clément, il n’y avait nulle part où aller et bien peu  de  choses  à  faire.  D’une  certaine  manière,  ces  moments  fastidieux étaient plus faciles à supporter pour les femmes et les serfs, car le travail ne manquait  jamais,  même  en  hiver.  Lorsqu’ils  ne  pouvaient  aller  chasser, Gunter et ses barons étaient condamnés à l’oisiveté. J’appris pourquoi les Skaldiques  aiment  tant  boire,  se  défier  et  se  quereller :  lorsque  l’hiver emprisonne  les  hommes  entre  les  quatre  murs  de  la  salle  commune,  ils n’ont rien d’autre à faire. 

Bien  sûr,  ils  ont  leurs  chants  et  leurs  poèmes ;  et  ça,  ils  en  ont beaucoup.  En  plus  des  chants  de  guerre  que  je  connaissais  déjà  et  des couplets que j’avais appris auprès des femmes, j’eus l’occasion d’entendre d’interminables  fables  héroïques,  des  histoires  humoristiques,  des  récits épiques  de  dieux  et  de  géants  belliqueux,  ainsi  qu’une  nouvelle  saga  en train de s’écrire – l’ascension de Waldemar Selig. 

Sur  lui,  on  disait  beaucoup  de  choses.  On  racontait  ainsi  que lorsque  sa  mère  mourut  en  lui  donnant  le  jour,  on  entendit  une  louve gratter à  la porte  de  la salle commune  du bastion  dont son  père  était  le seigneur. Lorsque les barons ouvrirent, ils virent la bête, mais aucun n’osa lever la main sur elle, car sa fourrure était blanche comme la neige et ils surent  qu’elle  était  une  créature  magique.  Elle  pénétra  dans  l’immense salle et marcha directement sur l’enfant Waldemar, s’allongeant à côté de lui. Sans la moindre crainte, il saisit sa fourrure de ses mains potelées et téta ses mamelles. 

Alors qu’il n’était encore qu’un garçon, plus grand déjà de presque une tête que tous les hommes du bastion et plus large d’épaules, son père lui  remit  une  poignée  de  pièces  d’or  et  lui  ordonna  d’aller  découvrir  le monde.  Déguisé,  Waldemar  partit,  uniquement  accompagné  de  deux barons  loyaux.  À  tous  ceux  qui  lui  offraient  l’hospitalité,  il  disait  qui  il était  et  versait  de  l’or.  Ceux  qui  le  rejetaient,  il  les  défiait.  Il  vainquit chacun d’eux, ne révélant son identité qu’après avoir triomphé. 

Ainsi  se  répandirent  son  nom  et  sa  renommée  sur  les  territoires immenses des terres skaldiques ; on parlait de lui avec crainte et respect. 

Un jour, il libéra une chouette prise dans le piège d’un trappeur et celle-ci se révéla être un sorcier qui lui offrit un sort capable d’émousser les armes de  ses  ennemis  pour  qu’elles  ne  puissent  pas  le  blesser.  Il  croisa  la  route d’une  sorcière  dont  le  fils  était  d’une  lignée  de  géants ;  il  le  tua  en découvrant que sa vie était placée dans une racine noueuse conservée par la sorcière dans une armoire, qu’il jeta dans un feu. Il menaça de la tuer elle  aussi,  mais  elle  le  supplia  de  lui  laisser  la  vie  sauve,  en  échange  d’un charme d’immunité aux poisons. 

Lorsqu’il rentra enfin chez lui, il découvrit que son père avait été assassiné ;  Lothnir,  le  plus  puissant  des  barons,  avait  épousé  sa  sœur  et revendiqué  la  possession  du  bastion  et  de  la  tribu.  Lothnir  l’accueillit  à bras ouverts et lui offrit une coupe empoisonnée en guise de bienvenue. 

Waldemar la but d’un trait et la jeta dans la neige, où elle se mit à siffler, cracher  et  produire  des  volutes  noires ;  lui  ne  souffrit  aucun  dommage. 

Pendant la nuit, Lothnir vint le frapper dans son sommeil avec une dague, mais le tranchant en était si émoussé qu’il glissa sur lui comme sur la plus épaisse des peaux ; Waldemar n’émit rien d’autre qu’un soupir sans même se  réveiller.  Le  lendemain  matin,  il  défia  Lothnir  et  l’abattit  d’un  coup unique de sa lance, si puissant qu’il fendit son bouclier et transperça son cœur.  Waldemar  fut  acclamé  et  donna  sa  sœur  en  épouse  à  l’un  de  ses fidèles compagnons. 

Telles étaient les légendes qui couraient sur Waldemar Selig. Si je n’étais  pas  naïve  au  point  de  les  prendre  pour  vérité  –  de  fait,  j’y reconnaissais les trames d’antiques fables hellènes –, la lueur que je voyais briller dans les yeux des Skaldiques qui écoutaient faisait toutefois naître en moi un profond malaise. À l’évidence, ils voyaient en lui un héros ; et d’après ce que je savais, ce n’était pas sans raison. Si ces histoires n’étaient qu’un tissu de mythes, une chose était avérée : Waldemar avait uni dans l’admiration  qu’elles  lui  vouaient  des  tribus  skaldiques  jusqu’alors promptes à se combattre. 

Bientôt, une nouvelle querelle vint rompre la monotonie de notre vie  recluse,  apportant  une  nouvelle  distraction  au  bastion. 

Malheureusement, Joscelin était au cœur de cette dispute. 

La  jeune  Ailsa  persistait  dans  son  goût  pour  lui.  Fidèle  à  sa promesse,  elle  avait  lavé  et  ravaudé  sa  tenue  cassiline ;  elle  vint  la  lui présenter  avec  un  sourire  engageant  et  plein  de  sous-entendus.  Joscelin rougit  et  sourit ;  en  tant  qu’esclave,  il  ne  pouvait  rien  offrir  d’autre. 

Toutefois, il ne la mit pas, continuant à porter les vêtements de laine que Thurid  lui  avait  donnés.  Ailsa  fit  la  moue  et  arpenta  indignée  la  grande salle, affichant son mécontentement ; il la passa finalement. 

Je savais que Hedwig avait sèchement rappelé à la jeune femme que Joscelin n’était qu’un esclave, propriété de Gunter de surcroît. Mais, fine mouche, Ailsa fit valoir qu’en tant que fils d’un seigneur d’Angelin – ce que  Gunter  lui-même  avait  raconté  à  tous  –  il  était  bien  plus  un  otage qu’un esclave, et donc un homme d’un statut honorable. 

Gunter suivait ces arguties d’une oreille circonspecte ; ce n’était pas qu’il  fît  grand  cas  d’Ailsa,  mais  la  perspective  d’une  rançon  l’intriguait. 

Lorsqu’il demanda à Joscelin si son père serait disposé à verser de l’argent pour son retour sain et sauf, le jeune Cassilin s’empressa de répondre en toute  inconscience  que  son  père  paierait  certainement,  tout  comme  la Fraternité  cassiline ;  mais,  précisa-t-il  encore,  cela  ne  se  ferait  que  si  je rentrais avec lui. 

La question donna matière à réflexion à Gunter ; quant à Ailsa, elle n’y voyait aucun motif de ne pas maintenir ses prétentions. Je ne croyais guère  qu’une  demande  de  rançon  pût  jamais  aboutir.  Tout  féroces guerriers  qu’ils  étaient,  Gunter  et  ses  barons  avaient  peu  de  chances  de traverser  vivants  tout  le  Camlach  pour  porter  un  message ;  et  il  n’y  en avait aucune que d’Aiglemort le transmît. Pour autant, tout cela suffisait à éveiller en moi une certaine inquiétude. 

Car  l’autre  sommet  de  cette  affaire  en  triangle  était  un  certain Evrard  le  caustique,  un  baron  hargneux  et  maussade,  dont  la  langue vipérine justifiait le patronyme, et qui nourrissait un béguin jaloux pour Ailsa. 

L’attitude aguicheuse de la jeune femme, qui se considérait comme la belle du bastion, n’améliorait guère les choses ; le physique ingrat et le statut  d’homme  riche  d’Evrard  achevaient  de  les  envenimer.  Evrard entreprit ostensiblement de persécuter Joscelin. Faisant écho en cela aux techniques  peu  subtiles  d’Ailsa,  le  baron  commença  à  se  mettre systématiquement  en  travers  du  chemin  du  Cassilin ;  mais  au  lieu  de  se contenter  de  quelques  bourrades,  il  opta  pour  les  coups  d’épaule,  les croche-pieds et les sarcasmes. Inlassablement, Joscelin faisait l’effort de le contourner, mais uniquement pour être agoni d’insultes ou se faire bouler au  sol.  Les  choses  devinrent  telles  qu’il  ne  pouvait  plus  mettre  une nouvelle  jonchée  sur  le  sol  ou  balayer  sans  trouver  les  bottes  d’Evrard plantées devant lui ; et le baron de l’injurier ou de le frapper pour la gêne. 

Si Joscelin n’avait donné à Gunter et à ses hommes aucune raison de ne pas lui faire confiance, il n’avait guère fait non plus pour s’en faire apprécier ;  son  aura  auprès  de  la  gent  féminine  du  bastion  avait  suscité bien trop de ressentiment pour cela. Lorsqu’ils virent les lignes blanches de la fureur contenue sur son visage, ils se souvinrent de ses premiers jours ici  et  redoublèrent  d’ignominie  pour  le  pousser  à  la  franche  rébellion ; juste pour s’amuser. 

Ils finirent par y arriver. 

Cela se produisit un soir de blizzard ; tout le monde était tassé dans la grande salle lorsque Joscelin entra les bras chargés de bois pour les fours des  cuisines.  L’apercevant,  Ailsa  lui  envoya  un  baiser  accompagné  d’un geste sans nuance, les mains placées sous ses seins afin de les faire saillir et de le convaincre de l’intérêt de son décolleté. 

Rougissant  et  troublé  –  il  n’avait  pas  tout  à  fait  perdu  ses  mâles instincts –, Joscelin ne vit pas la jambe d’Evrard en travers de sa route ; il s’étala de tout son long sur le sol, répandant son bois tout autour. 

Même ça, il parvint à l’encaisser. J’étais occupée à jouer du luth et je le vis s’agenouiller, tête baissée, pour ramasser son fardeau. Assis dans son fauteuil près du feu, Gunter regardait d’un œil distrait. 

— Regardez-moi ça, disait Evrard d’une voix méprisante, en agitant la natte de Joscelin de sa grosse patte musculeuse. Quel homme digne de ce  nom  peut  avoir  autant  de  cheveux  et  aucun  poil  au  menton ?  Quel homme  rougit  comme  une  jeune  fille  et  supporte  de  se  laisser  traiter comme un serf ? Non, ce n’est pas un homme, c’est une femme ! (Sa saillie fit rire les barons, mais je vis Hedwig, de l’autre côté de la salle, dont les lèvres étaient devenues minces comme une lame. Les épaules de Joscelin se redressèrent,  mais  il  poursuivit  sa  tâche,  ignorant  le  baron  skaldique.) Vous ne le trouvez pas mignon ? poursuivit Evrard. Il faudrait peut-être vérifier ! 

Tout  le  monde  a  un  talent ;  celui  d’Evrard  le  caustique  était  de mettre les autres en rage. À la tension perceptible chez Joscelin, il devina que son trait avait fait mouche. 

— Qu’est-ce  que  vous  en  dites ?  demanda-t-il  à  deux  de  ses compagnons,  massifs  et  turbulents.  Venez  m’aider,  on  va  lui  tomber  ses braies  au  louveteau  pour  voir  si  finalement  ce  ne  serait  pas  plutôt  une petite louve qu’on a là. 

Je cessai de jouer pour lever les yeux vers Gunter, dans l’espoir qu’il fît cesser cela. Malheureusement, il s’ennuyait suffisamment pour prendre plaisir à ce divertissement. 

Donc, Evrard le caustique et une poignée de barons s’approchèrent de  Joscelin,  dans  l’intention  manifeste  de  le  plaquer  au  sol  pour  le déshabiller.  Sur  leurs  intentions,  il  n’y  avait  aucun  doute  à  avoir ;  sur  le déroulement  de  l’opération,  l’incertitude  demeurait.  À  la  seconde  où  la première main se posait sur son épaule, Joscelin bondit sur ses pieds, une bûche dans chaque main. 

C’était la première fois, je crois, qu’ils avaient l’occasion de le voir combattre  à  la  manière  cassiline.  Le  talent  de  Joscelin  ne  s’était  en  rien émoussé ;  les  semaines  de  dur  labeur  et  de  rage  rentrée  l’avaient  même encore affûté. Il combattait avec grand calme et une mortelle efficacité, ses bâtons improvisés tourbillonnant, parant et frappant à une cadence telle qu’on ne les distinguait plus. Bien vite, la grande salle fut le théâtre d’une mêlée  furieuse,  les  barons  se  précipitant  sus  au  Cassilin,  pour  reculer promptement, en se tenant le crâne et leurs membres endoloris. 

D’après ce que je sais du combat cassilin, il est conçu pour assurer la protection ;  le  frère  protecteur  devient  le  bouclier  armé  de  son compagnon. Sans personne à protéger, Joscelin se contenta de se défendre lui-même, tenant à distance pendant un long moment presque l’ensemble des  hommes  de  Gunter.  Pour  sa  part,  Gunter  observait  avec  le  même intérêt que le premier jour, lors de notre capture. Pour finir, sept ou huit hommes  parvinrent  à  franchir  le  rideau  défensif  de  ses  bâtons  pour l’amener  au  sol  de  toute  la puissance  brutale  de  leur  masse ;  même  là,  il continua à frapper, tandis qu’ils riaient en tirant sur ses vêtements. 

J’avais pris une profonde inspiration pour crier, sans savoir ce que j’allais bien pouvoir dire, lorsque Gunter me devança, usant d’un ton de commande irrésistible : 

— Ça suffit ! cria-t-il. 

Sa  voix  était  puissante ;  je  peux  jurer  avoir  vu  les  poutres  et  les chevrons trembler. Ses barons s’immobilisèrent et relâchèrent Joscelin ; le Cassilin se remit debout, échevelé, les vêtements en désordre et écumant de rage. À son crédit, il sut toutefois se tenir à sa place ; avant-bras croisés, il s’inclina avec raideur devant Gunter. 

Plus que tout, ce fut sans doute ce geste qui le sauva. La lueur rusée apparut  dans  les  yeux  de  Gunter,  tandis  que  ses  doigts  épais tambourinaient  sur  l’accoudoir ;  son  regard  se  posa  sur  un  Evrard  au comble de la fureur. 

— As-tu une plainte à formuler contre cet homme, le caustique, un préjudice à faire valoir ? 

— Gunter, répondit Evrard avec une aigreur véhémente, prompt à avaler l’hameçon, ce serf – ton esclave – s’est installé ici comme chez lui ! 

Regarde, poursuivit-il en pointant un doigt accusateur sur Ailsa, regarde comme il courtise nos femmes sous notre nez par ses manigances serviles ! 

— Si quelqu’un courtise quelqu’un ici, dit Hedwig d’une voix forte en coulant un regard dur en direction d’Ailsa, regarde plutôt du côté de cette petite teigne-là, Gunter Arnlaugson ! 

Cette  remarque  suscita  un  plus  grand  rire  encore  que  celle d’Evrard.  Gunter  posa son  menton  sur  sa  main,  puis  tourna  la  tête  vers Joscelin. 

— Qu’en dis-tu, le D’Angelin ? 

Si  Joscelin  avait  appris  quelque  chose  dans  le  bastion  de  Gunter, c’était bien l’importance que les Skaldiques accordent à ces choses-là et le vocabulaire approprié pour en parler. Il remit de l’ordre dans sa tenue et soutint imperturbablement le regard de Gunter. 

— Seigneur,  il  met  en  doute  ma  virilité.  Je  vous  demande  la permission de lui répondre par l’acier. 

— Bien, bien. (Gunter haussa les sourcils.) On dirait bien que les dents du louveteau n’ont pas encore été limées, hein ? Alors, le caustique, j’ai l’impression qu’il te défie dans le holmgang. Que réponds-tu à ça ? 

Je ne connaissais pas ce mot, mais Evrard pâlit en l’entendant. 



— Gunter,  c’est  un  manant !  Tu  ne  peux  pas  me  demander  de combattre un esclave. Je ne supporterai pas la honte ! 

— Peut-être est-ce un manant, mais peut-être pas, répondit Gunter de manière ambiguë. Les Vandalis ont pris Waldemar Selig en otage, et il a défié tous leurs champions un par un jusqu’à devenir leur chef. Dirais-tu que Waldemar Selig était un manant ? 

— Waldemar  Selig  n’est  pas  un  damoiseau  d’Angelin !  cracha Evrard entre ses dents. Veux-tu vraiment te moquer de moi ? 

— Oh ! je crois que personne ne se moquera de toi si tu combats ce jeune loup dans le holmgang. (Gunter rit en balayant la salle du regard.) Que dites-vous ? Est-ce que vous vous moquerez ? 

Toujours  occupés  à  frotter  leurs  membres  endoloris,  les  barons accueillirent sa remarque par des regards austères. Non, songeai-je, pas un seul  d’entre  eux  ne  se  moquera  d’un  tel  défi.  Gunter  sourit  et  abattit  son poing sur le bras de son fauteuil. 

— Alors qu’il en soit ainsi ! annonça-t-il. Demain, nous aurons un holmgang ! 

Si Joscelin ne faisait pas l’unanimité, Evrard le caustique n’était pas non  plus  le  plus  apprécié  des  hommes.  Le  jeune  Harald  clama  son enthousiasme et plaça le premier pari – une bonne pièce d’argent sur le louveteau d’Angelin. L’un des partisans d’Evrard tint la gageure et, dans un brouhaha général, la cause fut entendue. 

Avec une impassible dignité, Joscelin ramassa son bois et poursuivit son chemin vers les cuisines. 


Le lendemain, le jour se leva, clair et pur, et les barons le déclarèrent férié,  ravis  du  divertissement  à  venir.  Je  n’avais  toujours  pas  la  moindre idée de ce qui allait se passer. Avec un grand cérémonial, on apporta une vaste  peau  tannée  et  les  hommes  tassèrent  un  grand  carré  de  neige. 

Ensuite,  on  plaqua  la  peau  au  sol  et  des  poteaux  furent  plantés  pour  la maintenir.  Enfin,  de  grandes  branches  de  coudrier  furent  posées  tout autour de la peau, délimitant un espace clos. 

Certes,  Evrard  n’était  guère  apprécié,  mais  il  n’en  demeurait  pas moins skaldique ; le gros des barons le soutenait, agglutiné autour de lui, éprouvant le tranchant de son épée et proposant qui un bouclier, qui des stratégies de combat. Joscelin, qui suivait ces préparatifs d’un œil perplexe, finit par s’approcher de Gunter pour s’enquérir respectueusement : 

— Seigneur, puis-je demander comment se déroule le combat ? 



— Quoi ?  C’est  toi  qui  lances  le  défi  et  tu  ne  sais  même  pas ? 

répondit  Gunter,  riant  de  sa  propre  plaisanterie.  C’est  le  holmgang, louveteau.  Une  épée  pour  chacun  et  trois  boucliers,  si  tu  trouves quelqu’un pour t’en prêter. La victoire revient au premier qui fait couler le sang de l’autre sur la peau. Celui qui met les deux pieds à l’extérieur des branches de coudrier est tenu pour un fuyard et il perd. (Avec bonhomie, il détacha sa propre épée de sa ceinture.) Tu as vaillamment défendu ton honneur, D’Angelin, et pour ça, je te prête ma deuxième meilleure épée. 

En revanche, pour un bouclier, tu vas devoir aller demander. 

Joscelin prit la poignée de l’arme et l’observa un instant, avant de relever les yeux vers Gunter. 

— Seigneur, mon serment me l’interdit, dit-il en secouant la tête. 

(Posant  l’épée  sur  son  bras,  il  la  rendit  à  Gunter,  en  lui  présentant  la garde.) Je ne peux tirer  l’épée que pour tuer. Rendez-moi mes dagues et mes…  (il  n’y  avait  pas  de  mot  en  skaldique  pour  désigner  ses  canons d’avant-bras)… mes protections pour les bras, et je combattrai cet homme. 

— C’est le holmgang, répondit Gunter en lui tapant joyeusement sur  l’épaule.  Tue-le  si  tu  peux,  louveteau,  ou  il  te  défiera  de  nouveau demain ou le jour d’après. En tout cas, j’ai misé sur toi. 

Sur  ces  mots,  il  s’éloigna,  criant  après  un  homme  qui  avait  mal placé  l’une  des  branches  de  coudrier.  Je  frissonnai  sous  mes  fourrures ; interdit,  Joscelin  regardait  l’épée, toujours  entre  ses  mains.  Il  n’avait  pas tenu une lame depuis notre capture. Il me lança un regard vide. 

— Il va te tuer, Cassilin, dis-je en d’Angelin en luttant pour ne pas claquer des dents. Et alors, je serai sans protection. Mais je ne peux pas te dire ce que tu dois faire. 

Knud,  mon  gardien,  homme  simple  et  bon,  s’approcha timidement. 

— Tiens, dit-il d’un ton bourru en lançant son propre bouclier à Joscelin. Prends ça, mon garçon. Il n’y a pas d’honneur à forcer un esclave à combattre sans protection. 

— Merci,  répondit  Joscelin,  en  s’inclinant  avec  gaucherie,  chargé de son épée et du bouclier. 

Knud  hocha  la  tête  avec  brusquerie,  puis  s’éloigna  en  sifflotant comme s’il n’avait rien à voir dans cette histoire. Joscelin passa le bouclier à son bras gauche et prit l’épée en main, jaugeant son équilibre, la couvant d’un regard empli de crainte. 



De l’autre côté de l’enceinte, Evrard exécutait des coups de pointe et  autres  passes  adroites  avec  sa  propre  épée,  sous  les  rires  et  les  cris d’encouragement. Caustique, il l’était assurément, mais il était avant tout un  guerrier  skaldique,  rompu  au  combat  depuis  son  enfance  et  vétéran d’une dizaine de raids au moins. L’affrontement promettait de n’être pas si  simple.  Son  second  se  tenait  à  son  côté  avec  un  bouclier  de remplacement, plus un autre posé non loin. 

— Encore des paris ? cria Gunter à la ronde, après avoir contrôlé la pose  de  la  peau  et  la  position  des  branches  de  coudrier.  Alors  nous sommes prêts ! Que le holmgang commence ! Le premier coup à celui qui a été défié ! 

Souriant entre ses dents serrées, Evrard s’avança, raclant ses pieds sur  la  peau  comme  pour  en  éprouver  la  surface.  Joscelin  s’avança tranquillement  à  sa  rencontre.  Les  femmes  du  bastion  s’étaient rassemblées pour assister au duel ; plus d’une soupira en le voyant. 

— Prends-lui sa jolie tête, le caustique ! cria un baron, provoquant quelques rires. 

— À lui le premier coup, répéta Gunter à Joscelin. 

Le Cassilin acquiesça d’un signe de tête, raffermissant sa prise sur le bouclier. 

Je  me  souviens  du  bleu  du  ciel  ce  jour-là,  immense  et  limpide comme  il  l’était  dans  cette  région  lorsque  le  jour  était  clair,  et  du  blanc immaculé et éblouissant de la neige. Evrard prépara son attaque par un cri prolongé,  un  rugissement  remonté  du  fond  de  sa  poitrine  tandis  qu’il armait son bras, pour jaillir de sa gorge à l’instant où il chargeait de toute sa puissance. Tout autour, les Skaldiques vêtus de fourrures hurlaient et tempêtaient ;  je  crois  que  Joscelin  et  moi  étions  les  deux  seuls  à  être silencieux. 

Joscelin leva le bouclier de Knud, qui encaissa le coup, mais vola en éclats ;  Joscelin  jeta  les  morceaux  de  bois  peint  devenus  inutiles,  tandis qu’Evrard, toujours hurlant, se préparait pour une nouvelle attaque. 

Je n’avais jamais vu le Cassilin combattre à l’épée, hormis lors de ses entraînements  avec  Alcuin.  Il  tenait  son  arme  à  deux  mains,  en  oblique devant  son  corps ;  il  bougeait  comme  un  danseur.  La  lame  de  Gunter tournoya et le coup d’Evrard fut paré ; profitant de l’élan du contrecoup, Joscelin  pivota  sur  lui-même  avec  légèreté  pour  frapper  et  le  bouclier d’Evrard se rompit sous l’impact. 



— Bouclier ! cria Evrard, en titubant en arrière. Bouclier ! 

Joscelin lui accorda le temps voulu pour s’équiper, campé dans une posture d’attente, la garde de son épée à la hauteur de l’épaule et la lame inclinée pour protéger son corps. 

Par essence, la Fraternité cassiline est une troupe de gardes du corps d’élite. Ils sont formés pour combattre de près, dans un espace restreint et pas sur un champ de bataille ; ils n’utilisent pas le bouclier et c’est pour ça qu’ils portent des canons d’avant-bras. Si Joscelin regrettait de ne pas les avoir, il n’en avait pas vraiment besoin ce jour-là. Il feinta une fois, puis se dégagea vivement de la ligne d’attaque d’Evrard qui ripostait par un large coup circulaire, avant de piquer d’estoc à son tour. Cette fois-ci, son épée s’enfonça dans le bois du bouclier. Il la dégagea d’un coup sec, arrachant le bouclier de la prise d’Evrard ; d’un coup de botte, il brisa en deux le petit écu de bois. 

— Bouclier, murmura Evrard, en reculant à l’aveuglette. 

Je ne sais quelles pouvaient être les pensées de Joscelin à cet instant, mais  je  vis  son  visage  lorsqu’il  pivota ;  dénué  de  toute  expression,  il irradiait  un  calme  d’une  sérénité  immense.  Sous  le  ciel  d’azur  parfait,  il bougea à peine la tête, suffisamment tout de même pour esquiver l’attaque d’Evrard, et sa riposte assenée à deux mains emmena le poids de tout son élan. Son épée jeta des lueurs comme une étoile filante, réduisant en une pluie de petit bois le troisième et dernier bouclier d’Evrard. 

— Non ! (La voix d’Evrard tremblait ; il leva une main et mit un pied  à  l’extérieur  de  la  peau  tendue,  derrière  la  branche  de  coudrier. 

J’aurais pu avoir pitié de lui, mais la pensée des D’Angelins morts sous ses coups de lance me l’interdisait.) S’il te plaît. 

Joscelin  leva  son  épée  pour  former  un  angle  protecteur ;  la  lame capta les rayons du soleil, éclairant son visage. 

— Je ne me parjurerai pas, Skaldique, dit-il en choisissant ses mots avec soin dans cette langue qui lui était étrangère. Sors tes deux pieds d’ici ou meurs. 

S’ils avaient été seuls tous les deux, je crois qu’Evrard aurait battu en retraite. Mais il était parmi les siens, devant les guerriers skaldiques aux côtés desquels il avait chevauché, et tous le regardaient ; et non seulement les  hommes,  mais  les  femmes  aussi.  S’il  avait  craint  de  perdre  la  face  en combattant  un  esclave,  que  risquait-il  de  perdre  en  fuyant  devant  l’un d’eux ? 



Je n’aimais pas Evrard, mais je dirai une chose à sa décharge : il est allé  avec  courage  au-devant  de  sa  mort.  Contraint  de  choisir  entre  les Skaldiques  qui  le  regardaient  et  le  Cassilin  qui  l’attendait,  Evrard rassembla toute sa bravoure pour la lâcher dans un dernier cri, chargeant en  agitant  furieusement  son  épée  comme  un  berserker.  Joscelin  para  le coup,  pivota  sur  lui-même,  enchaînant  sur  son  élan  par  un  coup ascendant. Le tranchant de sa lame s’enfonça profondément juste sous les côtes. 

C’était  un  coup  mortel ;  Evrard  s’effondra  sur  la  peau,  à  jamais immobile. Une mare de sang se formait doucement autour de lui. Il y eut un  instant  de  silence,  puis  Gunter  leva  un  poing  vers  le  ciel  et  cria  son approbation ; tous les hommes lui firent écho. Cela avait été un combat équitable,  et  même  un  beau  combat  selon  leurs  critères.  Livide,  Joscelin demeurait  là  à  contempler  le  corps  d’Evrard  en  train  de  se  vider  de  son sang. Je me souvins à cet instant qu’il n’avait encore jamais tué de sa vie ; je ne l’en aimais que plus de ne pas se réjouir. Il s’agenouilla, posa son épée, croisa ses bras et murmura une prière cassiline. 

Lorsqu’il  eut  fini,  il  se  releva,  essuya  la  lame  et  s’avança  pour  la rendre à Gunter, garde en avant ; le chef skaldique la prit en fixant sur lui son regard plein de perspicacité. 

— Merci, seigneur,  de  m’avoir  permis  de défendre  mon honneur, dit  Joscelin  avec  circonspection,  avant  de  saluer.  Je  suis  désolé  pour  la mort de votre guerrier. 

— Le  caustique  l’avait  bien  cherché,  non ?  répondit  Gunter,  en mettant  son  bras  épais  sur  les  épaules  de  Joscelin.  Et  que  dirais-tu, louveteau, de prendre sa place ? 

— Seigneur ? s’étrangla Joscelin en lui lançant un regard incrédule. 

Gunter sourit. 

— Je  suis  tenté  de  prendre  un  risque  avec  toi,  D’Angelin !  On dirait que ça vaut la peine de miser sur toi. Si je te rends ton acier, est-ce que  tu  restes  lié  par  ton  serment ?  Est-ce  que  tu  t’engages  toujours  à protéger et servir ? Ma vie avec la tienne, si besoin est ? 

Joscelin  déglutit  avec  difficulté ;  le  fardeau  s’annonçait  lourd  et grande  serait  la  tentation,  plus  grande  qu’elle  l’avait  jamais  été  pour  lui. 

Nos regards se croisèrent ; une ferme résolution apparut sur son visage. 

— J’ai  prêté  serment,  répondit-il.  Aussi  longtemps  que  vous protégerez ma dame Phèdre nó Delaunay. 



— Bien ! (Gunter serra une nouvelle fois ses épaules sous son bras.) Une acclamation pour lui, cria-t-il à ses guerriers. Aujourd’hui, le garçon a prouvé qu’il était un homme ! 

Ils  l’acclamèrent,  puis  l’entourèrent  pour  lui  taper  sur  l’épaule,  se félicitant à grand bruit des paris gagnés, ou déplorant les sommes perdues, tandis que le cadavre d’Evrard refroidissait à côté. Quelqu’un fit circuler une  outre  d’hydromel  et  les  barons  entonnèrent  un  chant.  L’un  d’eux entama  même  un  nouveau  récit :  l’épique  bataille  d’Evrard  le  caustique contre l’esclave d’Angelin. 

Je  restai  quelques  instants  encore  à  contempler  tout  ça,  avant  de rentrer avec Hedwig et les femmes pour préparer les bruyantes festivités qui s’annonçaient. Je ne savais pas si les choses venaient d’évoluer pour le meilleur ou pour le pire. 



Chapitre 45 



C’était  étonnant  de  voir  Joscelin  aux  côtés  de  Gunter  en  grande tenue de frère cassilin : sa tunique grise rapiécée, ses canons d’avant-bras, ses  dagues  à  la  ceinture  et  son  épée  dans  le  dos.  Avec  un  semblant  de liberté recouvrée, il avait renoué avec la pratique de ses exercices matinaux, exécutant  ses  longs  enchaînements  complexes  qui  formaient  la  base  du style de combat de la Fraternité. 

Les  Skaldiques  voyaient  cette  incongruité  avec  un  mélange  de crainte  respectueuse  et  de  dédain.  Leurs  propres  techniques  de  combat étaient simples, directes et efficaces, fondées sur la puissance des armes et la  pure  férocité  –  plus  le  fait  que  les  guerriers  skaldiques  apprennent  à manier l’épée dès qu’ils sont capables d’en soulever une. 

Leur  attitude  envers  la  discipline  de  Joscelin  faisait  écho  aux sentiments  qu’ils  nourrissaient  à  l’égard  de  Terre  d’Ange  –  une conception  à  jamais  demeurée  un  mystère  à  mes  yeux.  C’était  une combinaison  étrange  de  dérision,  de  mépris  et  d’envie ;  tandis  que  le bastion tout entier se préparait au voyage vers le Althing, je réfléchissais à toutes ces choses. Ma survie désormais allait en grande partie dépendre de ma capacité à comprendre l’essence de l’esprit skaldique. 

Ah ! que n’ai-je eu alors une carte pour relever l’emplacement du bastion et celui du lieu choisi par Waldemar Selig pour le rassemblement des tribus ! Delaunay m’avait appris à lire une carte, et j’ose affirmer que je m’y  entendais  au  moins  aussi  bien  que  n’importe  quel  général,  mais  je n’avais aucun talent pour m’orienter selon la position des étoiles, comme le  font  les  navigateurs.  Je  savais  uniquement  que  nous  n’étions  pas  très éloignés de l’une des grandes passes menant vers le Camlach à l’ouest et que nous marcherions plein est pour rallier le Althing ; « une chevauchée de sept jours », avait précisé Gunter, « huit, peut-être ». 

Pour lui, il tombait sous le sens que j’étais du voyage ; pour autant, il  ne  m’avait  toujours  rien  dit  de  l’éventualité  de  m’offrir  en  cadeau  à Waldemar  Selig.  Vingt  barons  l’accompagneraient  pour  représenter  le bastion, ainsi que Hedwig et trois autres femmes pour représenter la gent féminine. Les femmes n’avaient pas le poids des hommes, mais une vieille légende – il y a toujours une vieille légende chez les Skaldiques – raconte comment Brunhild la vaillante avait lutté contre Hobart longue lance et l’avait  emporté  en  lui  faisant  toucher  terre  à  deux  reprises  contre  une seule,  gagnant par  là  même aux  femmes  le droit  de prendre  la  parole  au cours du Althing. Je soupçonnais Gunter d’avoir envisagé de voyager sans elles,  mais  il  se  méfiait  de  la  colère  de  Hedwig.  Je  ne  sais  pas  si  Hedwig pratiquait la lutte, mais ce qui est sûr, c’est qu’elle maniait bien la louche et qu’elle n’hésitait pas à cabosser le crâne des hommes qui se mettaient en travers de son chemin. 

Quant à Joscelin, tout le monde partait du principe qu’il venait, en tant que garde du corps du chef du bastion. Gunter Arnlaugson avait un goût immodéré pour les signes extérieurs de pouvoir ; il plastronnait donc, et  pas  qu’un  peu,  d’être  escorté  d’un  serviteur  cassilin,  à  l’élégance d’Angeline et aux courbettes silencieuses. 

Nous  étions  donc  presque  sur  le  départ  lorsque  j’eus  droit  à  ma première  séance  d’augure  skaldique.  On  amena  un  vieillard,  le  prêtre d’Odhinn,  dans  la  grande  salle,  puis  tout  le  bastion  sortit  en  procession derrière lui jusqu’à un grand chêne dépouillé par l’hiver, leur arbre sacré. Il étala un manteau de laine blanche immaculée sur la neige, puis marmonna des choses au-dessus de bâtonnets gravés de runes avant de les lancer sur le manteau. Il renouvela l’opération trois fois de suite, avant de déclarer que les augures étaient favorables. 

À cette annonce, les hommes de Gunter crièrent leur joie, frappant leur  bouclier  de  leur  courte  lance.  Frissonnant  comme  toujours  dans  le froid, j’élevai une prière silencieuse à Elua pour demander sa protection, puis une autre à Naamah et Kushiel dont je portais le signe. Un corbeau vint se poser sur une branche basse et nue, près de moi, faisant bouffer ses plumes et fixant sur moi son œil rond et noir. Tout d’abord, il m’effraya, puis  je  me  souvins  que  les  corbeaux  et  les  loups  étaient  les  amis  d’Elua lorsqu’il errait sur les terres skaldiques ; finalement, ce signe me donna du cœur au ventre. 

Un  premier  redoux  avait  fait  fondre  la  glace  sur  le  ruisseau ;  le départ fut fixé au matin suivant. Le reste de la journée fut consacré aux derniers préparatifs, auxquels je n’eus guère à prendre part, hormis pour observer le branle-bas. En vieux briscard, Gunter eut la sagesse de se retirer tôt, m’emmenant avec lui. Je pensai qu’il me laisserait tranquille ce soir-là, pour  être  au  mieux  de  sa  forme  le  matin  venu,  mais  au  contraire,  il  me culbuta avec toute la vigueur d’un soudard, répandant sa semence dans un grand cri, avant de rouler sur le côté pour s’endormir aussitôt. 

Bien sûr, je lui avais enseigné à pratiquer bien mieux que cela, mais il avait déterminé à sa manière naïve que cela n’avait aucune importance avec une esclave de n’avoir en tête que son propre plaisir ; de toute façon, cela n’importait vraiment pas avec moi, touchée par le signe de Kushiel et maudite  comme  je  l’étais.  Je  demeurai  éveillée  dans  l’obscurité,  encore palpitante  d’un  plaisir  que  je  méprisais,  à  m’interroger  sur  ce  que  les semaines à venir allaient bien pouvoir apporter. 

Nous nous réveillâmes à l’aube et nous préparâmes pour le départ. 

Rayonnant  de  satisfaction,  il  entra  dans  la  chambre  avec  une  brassée  de sous-vêtements de laine et de vêtements de fourrure pour me permettre de lutter contre le froid. À ma grande surprise, il s’agenouilla même devant moi  pour  mettre  lui-même  en  place  les  jambières,  en  me  montrant comment  nouer  les  ficelles  de  cuir  pour  qu’elles  tiennent  bien  en  place. 

Lorsqu’il  eut  fini,  il  ne  se  releva  pas  immédiatement,  mais  souleva  mes robes pour fourrer sa tête en dessous, écartant mes cuisses pour déposer un baiser sur ma perle de Naamah, comme je le lui avais appris. 

— Jamais je ne t’oublierai, dit-il d’un ton bourru en remettant mes robes  en  place.  (Il  leva  ensuite  les  yeux  vers  moi.)  Peut-être  tes  dieux t’ont-ils maudite, mais pour Gunter Arnlaugson, c’est une bénédiction. 

La  tendresse  était  bien  la  dernière  chose  à  laquelle  je  me  serais attendue  de  sa  part.  De  crainte  qu’elle  me  fît  perdre  mes  moyens  –  le diamant  de  Melisande  à  son  cou  me  rappelant  des  choses  que  j’aurais préféré oublier – je mis mes mains sur sa tête et l’embrassai, le remerciant des vêtements qu’il m’avait apportés. 

Cela parut le satisfaire. Il se leva, manifestement heureux, et partit vaquer à ses affaires et vérifier le harnachement des chevaux. 

Le voyage jusqu’au Althing dura huit bons jours ; si ce ne fut pas la pire expérience de ma vie, j’eus par moments l’impression que cela l’était. 

J’avais un cheval pour moi – car Gunter prenait soin de nos montures –, si bien  que  je  passais  d’interminables  heures voûtée sur  ma  selle,  engoncée dans mes dessous de laine et mes fourrures, les reins brisés, contrainte de m’en  remettre  au  bon  vouloir  de  ma  robuste  monture  pour  suivre  les autres. Un coup de froid suivit le redoux, et la neige ramollie par la chaleur durcit de nouveau, crissant sous les sabots, cinglant les jambes des chevaux et  ralentissant  notre  allure.  Le  soir,  lorsque  nous  faisions  halte,  les Skaldiques  commençaient  par  s’occuper  de  leurs  bêtes,  leur  frictionnant les jambes avec un onguent à base de graisse d’ours. 

Le  campement  était  constitué  de  tentes  rudimentaires  faites  de peaux  salées  et  tannées,  qui  offraient  une  certaine  protection  contre  le froid. Même s’il ne me touchait pas, Gunter me gardait auprès de lui, et je n’ai pas honte de dire que je me nichais contre lui la nuit pour me chauffer à  sa  chaleur.  Nous  nous  nourrissions  en  tout  et  pour  tout  de  soupes épaisses  et  de  petits  morceaux  de  viande  séchée,  dont  je  finis  par m’écœurer totalement. 

Les  paysages  que  nous  traversions  étaient  splendides,  mais  j’avais rarement  le  cœur  à  apprécier  leur  beauté.  Selon  toute  apparence,  les Skaldiques ne souffraient pas du froid comme moi : ils chevauchaient en chantant et des nuées de buée blanche s’échappaient de leur bouche dans l’air  glacé.  Les  joues  de  Hedwig  étaient  rougies  par  le  froid  et  ses  yeux pétillaient comme ceux d’une jeune fille. 

Même  Joscelin  allait  mieux  que  moi,  mais  ça  j’aurais  pu  m’en douter ; né dans son Siovale montagneux et accoutumé à ses rigueurs, il était  en  outre  comme  tous  les  hommes,  bien  plus  heureux  dans  l’action que dans l’immobilisme. Quelqu’un lui avait donné une peau d’ours et il ne  semblait  pas  souffrir  du  froid,  montant  son  cheval  avec  un  entrain manifeste.  On  dit  que  du  sang  du  Bhodistan  coule  dans  les  veines  de  la torride  lignée  de  la  maison  du  Jasmin ; pour  la  première  fois  depuis  des années, je repensai à ma mère à cette occasion, me demandant si ce n’était pas d’elle que me venait mon aversion pour le froid. 

Le huitième jour, nous atteignîmes le point de ralliement, installé au fond d’une cuvette cernée de montagnes boisées, avec un lac au fond. 

Le camp avait été établi tout autour du point d’eau. 

Je compris que c’était le bastion de Waldemar Selig, celui dont il avait hérité par la naissance et qu’il avait reconquis par le droit des armes ; il  en  avait  fait  un  lieu  relativement  grandiose.  En  effet,  même  grossière selon les critères d’Angelins, la grande salle communautaire avait tout de même trois fois la taille de celle de Gunter ; et il y avait encore deux autres bâtiments pratiquement aussi vastes. Sur tout le pourtour du lac, sur toute l’étendue  du  fond  de  la  vallée,  j’apercevais  des  feux  et  des  campements disséminés çà et là, bruissant de l’activité des différentes tribus skaldiques. 



Nous  avions  été  repérés  à  plus  d’une  demi-lieue  du  bastion.  La forêt me paraissait silencieuse et inviolée ; mais au craquement sec d’une petite  branche  brisée  dans  le  froid,  Knud  –  qui  s’y  connaissait  dans  le travail  du  bois  –  plaça  un  doigt  sur  son  nez  en  hochant  la  tête  d’un  air entendu à l’intention de Gunter. Pour autant, je pense que même lui fut surpris  lorsque  trois  Skaldiques  surgirent  devant  nous  de  la  neige, entièrement revêtus de peaux de loups blancs, la lance prête. 

Dans la même seconde, Joscelin fit volter son cheval pour l’amener devant  les  Skaldiques,  puis  démonta  en  roulant  sur  lui-même  pour  se réceptionner  debout  devant  eux,  les  avant-bras  croisés,  dagues  tirées. 

Cette  riposte  les  sidéra  autant  que  leur  attaque  nous  avait  sidérés ;  ils l’observèrent  en  clignant  des  yeux,  avec  presque  l’air  ridicule  sous  leurs défroques de loup dont la gueule leur recouvrait le crâne. 

Gunter  rugit  de  rire  devant  ce  tableau,  en  agitant  la  main  en direction de ses barons et du reste de la colonne derrière lui. 

— C’est donc ainsi que tu me défendrais, louveteau ? demanda-t-il. 

C’est très bien, mais n’en oublie pas pour autant les règles de l’hospitalité sacrée ! (Il hocha la tête à l’intention des trois Skaldiques toujours sous le coup.)  Le  salut,  mes  frères.  Je  suis  Gunter  Arnlaugson  de  la  tribu  des Marsis, convoqué au Althing. 

— Mais qu’est-ce que c’est que cette chose qui combat que tu nous as amenée là, Gunter Arnlaugson ? demanda le chef du trio avec aigreur, bien  marri  d’avoir  été surpris.  Ce  n’est  sûrement  pas  un Marsi,  à  moins que les filles de ton bastion aillent frayer de l’autre côté de la frontière. 

Hedwig  émit  un  reniflement  dédaigneux,  s’attirant  le  regard  de l’un des Skaldiques. Lorsqu’il m’aperçut, sa mâchoire parut se décrocher ; sans me quitter des yeux, il tira son voisin par la manche. 

— Ce  que  j’ai  amené,  je  ne  le  dirai  qu’à  Waldemar  Selig  et  à  nul autre, répondit Gunter avec un air avisé. Mais n’aie aucune crainte, ils me sont loyaux. Pas vrai, louveteau ? 

Joscelin releva un regard impassible vers lui, puis salua et rangea ses dagues. 

— Je protège et je sers, seigneur. 

— C’est donc toi qui réponds d’eux, dit le chef avec un haussement d’épaules. On vous montre le chemin. 

— On vous suit, répondit Gunter, d’un ton magnanime. 

C’est ainsi  que  nous  descendîmes  jusqu’au  lieu de  rassemblement des tribus. Notre escorte avançait à pas prudents, tandis que nos chevaux s’enfonçaient dans la neige épaisse, jusqu’au poitrail par moments. 

Si la masse des campements avait paru immense vue du dessus, au fond de la vallée, elle paraissait interminable. Une véritable ville de tentes s’étirait  dans  toutes  les  directions,  emplie  de  la  clameur  de  tous  les Skaldiques  réunis  pour  le  Althing.  Ils  ne  pratiquent  pas  l’héraldique comme nous en Terre d’Ange, mais je relevai quelques subtiles différences distinguant  les  tribus  dans  leurs  manières  de  couper  leurs  vêtements,  de teindre  leurs  laines  ou  de  lacer  leurs  fourrures.  Telle  tribu  portait  des disques de bronze en guise d’ornements, et telle autre des dents d’ours. Et ainsi de suite. 

Indéniablement,  il  régnait  une  certaine  tension  sur  le rassemblement des tribus skaldiques ; je pouvais la sentir tandis que nous avancions  le  long  des  larges  voies  restées  dégagées  et  toujours  enneigées entre  les  zones  dévolues  aux  différents  campements,  passant  d’un territoire à un autre. Les hommes nous regardaient tout en affûtant leurs armes ; les femmes, moins nombreuses, nous jetaient des regards chargés d’interrogations. Seuls les enfants et les chiens semblaient ne pas ressentir l’atmosphère  lourde  de  menaces,  jouant  à  se  poursuivre  et  à  aboyer  en passant  de  camp  en  camp,  dans  une  sorte  d’interminable  jeu  dont  eux seuls connaissaient les règles. 

Partout,  un  murmure  s’élevait  dans  notre  sillage.  Joscelin  et  moi passions pour des curiosités aux yeux de ceux du bastion de Gunter, à une journée  de  cheval  de  la  frontière ;  ici,  nous  étions  aussi  déplacés  qu’une paire d’étalons de Barquiel L’Envers élevés dans le désert au milieu d’une écurie de chevaux de trait. 

— Tu pourras te mettre ici, dit notre guide à Gunter en désignant l’un  des  deux  bâtiments  plus  petits  que  la  salle  commune.  Tu  peux prendre  deux  de  tes  barons avec  toi.  Ta  première  femme  et  deux  autres peuvent  loger  ici,  poursuivit-il  en  désignant  l’autre  bâtiment.  Les  autres doivent  rester  dans  un  campement  avec  tes  barons.  Vous  pouvez  établir votre camp où vous voulez. Vous avez droit à une brassée de bois par jour prise dans le tas commun, et à un bol de bouillie d’avoine matin et soir. 

Mais  vous  pouvez  aussi  vous  débrouiller  de  votre  côté.  Enfin,  pour  vos chevaux, c’est vous qui vous en occupez. 

Les barons grommelèrent, mais à dire vrai ils n’avaient pas tablé sur mieux. Gunter, en revanche, avait l’air contrarié d’être relégué dans l’une des salles communes plus petites. 

— Je voudrais voir Waldemar Selig, annonça-t-il. J’ai des choses de la plus haute importance à lui dire. 

— Tu pourras dire tout ça lors du Althing afin que tous puissent entendre, répondit le chef, pas le moins du monde impressionné. Mais le béni  recevra  les  hommages  ce  soir,  si  tu  veux.  (Il  pointa  son  index  vers l’horizon,  plein  ouest.)  Lorsque  le  soleil  sera  large  comme  un  doigt au-dessus de la colline, les portes de la grande salle seront ouvertes. 

Il a donc un certain sens du cérémonial, songeai-je. Il sait comment fonctionne le cœur des hommes. Cette pensée me mettait mal à l’aise. 

— Merci, frère, pour ton accueil, dit Gunter. 

Il  y  avait  un  brin  d’ironie  dans  ses  mots ;  le  chef  broncha légèrement,  mais  se  contenta  de  hocher  la  tête  et  de  partir.  Gunter  prit Hedwig à part pour parler avec elle à voix basse, tandis que le reste de la troupe tournait en rond. Elle regarda dans ma direction, avec du chagrin dans les yeux, mais je vis sa bouche esquisser une parole d’assentiment. 

— Bien ! cria Gunter en se tournant vers nous tous. Restent avec moi le louveteau et toi, Brede. Les autres, vous faites ce qu’il y a à faire et on se retrouve ici même lorsque le soleil sera deux doigts au-dessus de la colline. D’accord ? 

Je ne savais pas vraiment ce que je devais faire, mais Hedwig et une autre femme – Linnea de son nom – mirent pied à terre et Hedwig me fit un signe du doigt ; il y avait de la gentillesse sur son visage. Knud, toujours simple et aimable, tint les rênes de ma monture, mais ses yeux refusèrent de croiser les miens. 

Gunter et Brede étaient descendus de cheval eux aussi, et Gunter faisait  de  grands  gestes  impatients  en  direction  de  Joscelin.  Le  Cassilin demeurait  en  selle ;  ses  yeux  bleus  lançaient  des  éclairs  et  son  cheval piétinait sur place, immobilisé par la pression de ses genoux. Si moi j’avais du mal à bien cerner ce qui se passait, cela devait être dix fois pis pour lui. 

Certes,  il  avait  acquis  des  rudiments  de  skaldique,  mais  dans  le  bruit ambiant et en extérieur, il était bien difficile de suivre une conversation. 

— Seigneur,  mon  serment  est  pour  la  sécurité  de  ma  dame  avant tout, rappela-t-il à Gunter. 

— Elle sera en sécurité, louveteau, dit tranquillement Gunter. Elle va rejoindre un roi, et tu vas avec elle. 

Le regard de Joscelin trouva le mien ; je hochai la tête. Il mit pied à terre et donna les rênes à l’un des barons. 

Puis  Hedwig  me  prit  par  un  bras  pour  m’emmener ;  je  n’eus  le temps  que  d’un  dernier  regard  par-dessus  mon  épaule.  Les  hommes partaient de l’autre côté et tout le monde regardait et murmurait. 

Dans la salle des femmes, je ne fus pas moins détaillée ; il y avait du venin dans les chuchotements que j’entendis. Je ne peux qu’éprouver de la gratitude, du fond de mon cœur, pour la gentillesse dont Hedwig faisait preuve,  donnant  l’exemple  aux  autres  femmes  du  bastion  de  Gunter.  Et alors que ni son âge ni son rang ne lui conféraient la moindre préséance, elle montra une autorité implacable dans cette grande salle, écartant celles qui se mettaient sur notre chemin et préemptant la salle des bains pour notre seul usage. 

La  pièce  était  chaude  et  humide.  Linnea  s’activa  pour  remplir  le cuveau.  Tout  comme  Knud,  elle  ne  me  regardait  pas  dans  les  yeux. 

Hedwig vint se poster devant moi, sans détourner la tête. Je défis l’épingle qui tenait ma pelisse, puis la laissai glisser sur le sol. 

— Que t’a-t-il demandé, Hedwig ? murmurai-je. 

— De te faire belle et resplendissante, répondit-elle gentiment. 

Je dénouai les lacets de cuir de mes jambières de fourrure, puis défis le jupon de ma robe de laine, avant de les enjamber. 

— T’a-t-il dit pourquoi ? demandai-je en retirant d’un mouvement négligent mes dessous de laine brute, avant de pénétrer dans le cuveau. 

— Oui,  répondit-elle  avec  encore  plus  de  gentillesse,  avant  de secouer la tête. Mon enfant, si je pouvais faire quoi que ce fût, je le ferais. 

Mais  c’est  un  monde  d’hommes  dans  lequel  nous  vivons,  même  s’ils veulent bien nous y donner une voix. 

Je pris sa main dans la mienne et l’embrassai comme je l’avais fait le premier jour. 

— Hedwig,  tu  as  été  bonne  avec  moi,  et  c’est  plus  que  je  mérite, murmurai-je. 

Cette  fois-ci,  elle  ne  retira  pas  sa  main,  appuyant  au  contraire  sa paume ouverte contre ma joue. 

— Tu  as  apporté  la  beauté  dans  mon  bastion,  mon  enfant, répondit-elle.  Et  pas  seulement  avec  ton  minois,  mais  par  tes  manières également. Tu as écouté nos chansons et tu en as fait des merveilles. Je t’en remercie. 

J’avais  donc  signifié  quelque  chose  pour  elle,  pour  les  gens  du bastion ;  je  n’avais  pas  été  que  le  jouet  de  Gunter.  Ces  mots  me  firent venir les larmes aux yeux ; je fis couler de l’eau sur mon visage pour ne pas le montrer. Désormais, je ne pouvais plus me permettre le luxe de la pitié. 

Je finis mes ablutions, puis Linnea m’aida à enfiler une  robe blanche de laine peignée. Je me demandai où elles avaient bien pu la cacher. Elle était un petit peu froissée à cause du voyage, mais la chaleur de la salle des bains fit disparaître les faux plis. Ensuite, je m’assis sur un tabouret pendant que Hedwig  peignait  mes  cheveux,  éliminant  les  nœuds  qu’y  avaient  laissés huit  jours  de  voyage,  jusqu’à  ce  qu’ils  croulent  sur  mes  épaules  en  une masse brillante de boucles noires. 

— Regarde  où  en  est  le  soleil,  demanda  Hedwig  à  Linnea,  qui répondit par un signe de tête et sortit. 

— Suis-je prête ? demandai-je. 

Hedwig fit une dernière fois bouffer mes cheveux. 

— Si Waldemar Selig a déjà vu ta pareille, je veux bien manger mes chausses. (C’était inattendu ; sa saillie me fit rire. Elle sourit et me serra vivement dans ses bras.) Tu me manqueras, ma fille, pour sûr. Toi et ce magnifique petit gars. 

Puis Linnea revint en courant, un air affolé sur le visage. 

— Ils se rassemblent, s’exclama-t-elle en ramassant nos affaires. 

Si j’étais un présent digne d’un prince, je devais pouvoir convenir à un  roi  barbare.  J’enfilai  ma  pelisse,  puis  sortis  de  la  salle  des  femmes escortée par Hedwig et Linnea, ignorant les murmures. 

Devant les portes de la grande salle commune, les représentants de plusieurs  bastions  s’étaient  rassemblés.  Nous  rejoignîmes  les  gens  de Gunter et nous efforçâmes par notre attitude de nous montrer grands et fiers. Joscelin et moi ne faisions pas exception en cela, et si je n’avais pas la taille pour rivaliser avec la stature skaldique, au moins je ne leur rendais rien sur le plan de la fierté. 

Le soleil mourant jetait ses derniers feux sur les grandes portes de bois  recouvertes  de  cuivre.  L’air  devenait  plus  froid  à  mesure  que  les ombres  s’allongeaient.  Lorsque  le  soleil,  orange  et  sang,  n’eut  plus  que l’épaisseur  d’un  doigt  au-dessus  de  la  cime  des  arbres,  les  lourdes  portes s’écartèrent lentement. 

Waldemar Selig nous attendait. 



Chapitre 46 



Si Waldemar Selig avait saisi l’utilité du cérémonial, question mise en scène, Gunter ne manquait pas d’un certain sens du style. Avec sa ruse coutumière, il laissa passer devant nous les membres des autres bastions, à la lutte pour figurer en bonne place. Du coup, la première impression que j’eus de cette assemblée réunie dans l’immense salle fut celle d’une foule de Skaldiques agglutinés –  des hommes  pour  la  plupart.  De  là  où  j’étais, je n’apercevais  guère  plus  qu’une  marée  de  silhouettes  musculeuses enveloppées de fourrures et de laine. 

Hormis  ses  proportions  gigantesques,  rien  ne  distinguait véritablement cette salle commune de celle de Gunter. La conception en était  identique,  si  bien  que  je  savais  spontanément  où  se  trouvaient  les cuisines,  les  celliers  et  les  quelques  chambres  privées  des  dignitaires. 

Toutefois, le foyer de la cheminée avait au moins la taille d’un homme, et je ne parvenais même pas à imaginer ce que devait être la circonférence des arbres  dont  les  fûts  avaient  servi  pour  les  poutres  et  chevrons  de  la charpente. 

Les  représentants  de  quatre  bastions  attendaient  d’être  reçus  en audience par Waldemar Selig ce soir-là : deux de la tribu des Marsis, dont le nôtre, un de la tribu des Mannis et un autre de celle des Gambrivis. Bon nombre  des  autres  tribus,  notamment  les  puissantes  Suevis  et  Vandalis, étaient déjà arrivées depuis quelque temps. 

Apparemment, tous les représentants avaient apporté des présents en hommage. Gunter n’avait pas été le seul à en avoir l’idée ; ou alors, telle était la tradition. Le bastion des Gambrivis – notoirement riche – avait apporté  de  l’or,  faisant  bien  des  envieux.  Je  ne  pouvais  rien  voir,  mais j’entendais  les  commentaires  alentour.  L’autre  bastion  de  la  tribu  des Marsis,  qui  comptait  un  sculpteur  de  grand  talent  dans  ses  rangs,  avait apporté des bâtons de futhark, unanimement salués pour leur qualité. 

Nous  venions  après  le  bastion  des  Mannis  de  Leidolf,  qui  avait apporté  des  peaux  de  loups,  une  bonne  dizaine,  toutes  d’un  blanc immaculé  et  absolument  sans  défaut.  Il  s’ensuivit  un  sourd  murmure approbateur,  car  le  loup  blanc  du  Nord,  réputé  pour  n’être  pas  facile  à chasser, était en outre l’animal totem de Selig. Ses tout meilleurs barons, qui  formaient  sa  garde  rapprochée,  arboraient  tous  une  peau  de  loup blanc ; on les appelait les Frères blancs. J’appris tout ça pendant que nous attendions notre tour, derrière les Mannis. 

Si  mes  yeux  ne  voyaient  rien,  mes  oreilles  entendaient parfaitement. La première chose que je découvris de Waldemar Selig fut donc sa voix, tandis qu’il remerciait ceux qui lui avaient rendu hommage. 

Je l’entendis mieux lorsqu’il parla aux Mannis ; j’étais plus près. Il avait un timbre  profond  et  serein ;  bien  posé,  en  somme,  ce  qui  signifiait  qu’il savait en jouer. De même, il avait cette capacité qu’ont les chefs de donner l’impression  à  chaque  interlocuteur  qu’il  était  unique.  Puis,  ceux  du bastion  de  Leidolf  s’écartèrent  et  ce  fut  notre  tour  de  nous  présenter devant celui qui allait unifier les Skaldiques. 

Gunter s’avança et ses barons se répartirent autour de lui. Hedwig et les femmes resteraient en arrière, tout comme Joscelin et moi ; c’était avant  tout  une  affaire  de  guerriers.  C’est  ainsi  que  j’aperçus  Waldemar Selig pour la première fois – entre les épaules des barons de Gunter. Je ne vis pas son visage, mais je pus remarquer qu’il était massif, large d’épaules, assis  dans  un  immense  fauteuil  de  bois,  si  comparable  à  un  trône  qu’il aurait fort bien pu en être un. 

Un D’Angelin se serait agenouillé ; un Skaldique ne faisait pas ces choses-là. Gunter se tint bien droit devant son chef de guerre. 

— Gunter Arnlaugson des Marsis, sois le bienvenu, frère, dit Selig de sa voix chaude. Mon cœur est heureux de te voir ici, toi dont le bastion nous apporte la gloire sur nos frontières de l’Ouest. 

— Nous  sommes  venus  en  Skaldiques  loyaux  à  ce  Althing,  dit Gunter avec emphase, et pour faire allégeance au grand Waldemar Selig. 

J’ai  amené  avec  moi  ces  barons,  dont  les  lances  sont  redoutées  de  nos ennemis,  ainsi  que  Hedwig  Arildsdottir,  qui  veille  sur  le  feu  de  notre foyer. 

Derrière lui, Hedwig inclina nerveusement la tête. Ainsi, songeai-je, les  Skaldiques  sont  sensibles  à  l’apparat  et  au  cérémonial.  Je  me  déplaçai pour  mieux  distinguer  Waldemar  Selig ;  je  vis  ses  yeux,  pensifs,  d’une couleur entre la noisette et le vert. 

— Soyez  les  bienvenus  parmi  nous,  gens  du  bastion  de  Gunter Arnlaugson. 

— Nous  aussi  t’avons  apporté  quelque  chose  pour  te  rendre hommage,  ô  Waldemar  le  béni,  dit  Gunter  avec  un  air  madré  et  en s’écartant  d’un  pas.  (Des  mains  me  poussèrent  dans  le  dos  et  j’avançai. 

Joscelin était à mes côtés.) Ces deux esclaves d’Angelins, achetés avec de l’or conquis au prix du sang skaldique. Je te les offre, ô notre chef. 

Waldemar Selig avait eu vent de notre arrivée ; cela ne faisait aucun doute.  Les  paroles  de  Gunter  ne  suscitèrent  aucun  étonnement  sur  son visage, mais en nous voyant, Joscelin et moi, il haussa les sourcils. Je le vis parfaitement, car plus aucun Skaldique désormais ne se tenait devant moi. 

Je  croisai  son  curieux  regard  et  exécutai  une  révérence ;  non  pas  celle qu’on  fait  par  réflexe  au  sein  de  la  Cour  de  nuit,  mais  un  autre mouvement que Delaunay m’avait appris – le salut réservé au souverain d’un autre pays. 

Il  le  reconnut,  d’une  manière  ou  d’une  autre ;  je  le  vis.  C’était perceptible  dans  le  poids  de  son  regard.  Il  était  assez  beau  pour  un Skaldique ; c’était Waldemar Selig. Grand et puissamment découplé, dans la  trentaine, avec des  yeux  pleins  d’intelligence  sertis  dans  un  visage aux traits expressifs. Ses cheveux d’un brun fauve étaient retenus en arrière par un bandeau d’or, et un fil d’or était noué à chacune des pointes de sa barbe peignée  en  fourche.  Sa  bouche  était  sensuelle  pour  celle  d’un  guerrier  – 

pour celle d’un Skaldique. Ses yeux en revanche ne disaient rien. 

Joscelin exécuta son salut cassilin – qui lui servait dans toutes les circonstances.  Mais  peu  importait ;  pour  l’heure,  c’était  sur  moi uniquement que le regard pensif de Waldemar restait posé. Je le vis bouger les yeux pour étudier l’un des miens ; le gauche. Il remarqua la tache rouge et en prit note. 

— Tu  me  donnes  deux  bouches  de  plus  à  nourrir,  Gunter Arnlaugson ? demanda-t-il d’un ton badin, soulevant des rires et amenant le rouge aux joues de Gunter. 

Je comprenais la situation. Il ignorait ce que nous présagions, mais il ne s’était pas mépris sur notre valeur. Simplement, il n’avait pas encore décidé si oui ou non il souhaitait exprimer sa reconnaissance. 

Mais  Gunter  n’était  pas  un  idiot,  ni  un  homme  à  prendre  à  la légère. 

— Elle  a  été  formée  pour  satisfaire  les  rois,  dit-il,  avant  d’ajouter encore : mon seigneur. 



Des mots souverains – que moi je prononçais sans même y penser. 

Ce  n’était  pas  le  cas  de  Gunter.  Il  venait  de  dire  ce  que  les  Skaldiques n’avaient pas encore exprimé. Il savait ; il l’avait dit à Joscelin. Mais c’était autre  chose  encore  de  le  dire  devant  des  Skaldiques,  qui  jamais  encore n’avaient eu un chef unique. Je compris à cet instant l’importance de son présent. C’était une manière de reconnaître Waldemar Selig comme roi. 

Waldemar Selig changea de position dans son fauteuil pareil à un trône ; il temporisait encore. Il n’avait nul besoin de fourrures exotiques pour se mettre en valeur ; son mouvement agita les flammes dans l’énorme foyer derrière lui, jetant des lueurs et des ombres. 

— Et le garçon ? 

— Le  fils d’un seigneur,  répondit  Gunter  d’une  voix posée,  et un prêtre-guerrier d’Angelin, attaché par serment à la fille. Il protégera ta vie comme la sienne, pour peu que tu garantisses sa sécurité à elle. Demande à tes hommes, si tu ne me crois pas. 

— Est-ce  ainsi ?  demanda  Waldemar  à  ses  Frères  blancs  –  ses barons drapés dans des peaux de loups blancs, la gueule des bêtes posée sur leur crâne. (Ils s’agitèrent en murmurant. Son regard revint se poser sur moi, à la fois curieux et méditatif.) Est-ce ainsi ? 

Je ne crois pas qu’il attendait une réponse ; Gunter ne lui avait pas dit que je parlais sa langue. J’exécutai une nouvelle révérence. 

— C’est  ainsi,  seigneur,  répondis-je  dans  un  skaldique  parfait, ignorant une nouvelle fois les exclamations de surprise. Joscelin Verreuil appartient à la Fraternité cassiline. Ganelon de la Courcel, le roi de Terre d’Ange, ne se déplace jamais sans deux frères cassilins pour escorte. 

C’était un véritable pari. Mais dans son attitude, dans le sang-froid dont il faisait preuve, j’avais vu sa soif d’une société plus civilisée, son envie d’imposer  à  son  peuple  des  structures  où  la  gloire  ne  serait  pas  gagnée uniquement par le fer et le sang. Joscelin m’emboîta le pas, exécutant une courbette. 

— Tu parles notre langue, dit Waldemar d’une voix calme, et tu es entraînée  pour  servir  les  rois.  Qu’est-ce  que  cela  signifie  au  juste ?  (Un autre  homme  que  lui  aurait  dit  ça  pour  faire  un  effet ;  lui  posait sincèrement la question. Son regard scrutait mon visage.) Moi, si je voulais tenter mon ennemi et le pousser à commettre des erreurs, c’est quelqu’un comme  toi  que  je  lui  enverrais.  Raconte-moi  comment  tu  es  devenue esclave. 



Je  ne  m’étais  pas  attendue  à  cette  demande ;  mais  j’aurais  dû, sachant ce que je savais sur lui. Il y a un temps pour travestir la réalité ; un autre  pour  dire  la  vérité.  Mes  yeux  plongés  dans  les  siens,  je  jugeai  que l’heure était au second. 

— Seigneur, répondis-je, je sais trop de choses. 

L’histoire de ma vie était tout entière exposée dans ces mots, pour qui savait entendre. Si Waldemar ne le savait pas, au moins reconnut-il la nature du langage dans lequel c’était exprimé. Il hocha la tête, autant pour lui-même que pour moi. 

— Cela  peut  arriver  à  quelqu’un  entraîné  à  servir  les  rois, répondit-il.  (À  ces  mots,  il  y  eut  un  bruissement  dans  la  grande  salle.  Il avait  fait  siens  les  mots  de  Gunter  et  les  miens ;  personne  n’y  trouva  à redire.)  Et  toi ?  demanda-t-il  en  se  tournant  vers  Joscelin.  Comment  se fait-il que tu te retrouves devant moi ? 

Si j’avais eu des raisons de croire à la lenteur de l’esprit du Cassilin 

–  par  opposition  à  sa  propension  à  une  prompte  agressivité  –  je  pus constater  qu’il  n’en  était  rien.  Je  l’en  louai  silencieusement.  Joscelin  se tourna vers moi pour me parler en d’Angelin. 

— Dis-lui  que  j’ai  fait  le  serment  de  protéger  ta  vie,  me  dit-il. 

Dis-lui que c’est une question d’honneur. 

Comme je me tournai vers Waldemar Selig, celui-ci leva une main. 

— Je… parle… un peu ta langue, dit-il dans un d’Angelin hésitant. 

Et  toi,  tu  dois…  parler  un  peu  la  mienne,  pour  avoir  compris.  (Il abandonna  le  d’Angelin  pour  s’exprimer  dans  un  caerdicci  presque courant.) Parles-tu la langue des érudits, D’Angelin ? J’ai compris ce que tu as dit. 

Joscelin  exécuta  une  courbette,  incapable  de  dissimuler l’étonnement dans ses yeux. 

— Oui,  seigneur,  répondit-il  en  caerdicci.  Les  choses  sont  bien comme Gunter Arnlaugson a dit. 

— Bien !  (Waldemar  Selig  examina  Joscelin.)  Et  jures-tu  comme Gunter Arnlaugson l’a dit de protéger ma vie comme la tienne, Josse-lin Verre-œil ? 

Il avait noté et retenu le nom de Joscelin. Il parlait plus ou moins notre langue – même si c’était avec un accent barbare – et également le caerdicci pour faire bonne mesure. Plus je voyais cet homme et plus je le craignais.  Gonzago  de  Escabares  avait  vu  juste :  Waldemar  Selig  était dangereux. 

Joscelin avait recouvré son empire sur lui-même ; son visage était de nouveau froid et impassible – un masque de discipline cassiline. De toutes les  personnes  présentes  dans  la  grande  salle,  seuls  Gunter  et  ses  barons, debout derrière nous, connaissaient ses talents. Il se tenait à quelques pas seulement  du  chef  de  tous  les  Skaldiques,  campé  sur  ses  jambes  et  avec toutes  ses  armes.  En  trois  mouvements,  songeai-je,  il  pourrait  tuer Waldemar  Selig.  De  toute  évidence,  l’unité  qui  rassemblait  dans  une certaine tension les Skaldiques à ce Althing ne survivrait pas à la mort de Selig. Divisés et sans chef, les Skaldiques redeviendraient ce qu’ils avaient toujours été : une menace à nos frontières, mais de celles qu’on repousse par un effort concerté. 

Mais alors il serait parjure, et nous serions tous deux massacrés – ou pis.  Cassiel  avait  choisi  la  damnation  pour  rester  aux  côtés  d’Elua ; Joscelin ne ferait pas moins. 

— Je le jure, répondit-il en caerdicci, aussi longtemps que ma dame Phèdre nó Delaunay sera protégée. 

— Fay-dre,  murmura  Waldemar  Selig,  songeur,  en  me  regardant. 

(Je fis une courte révérence, consciente du poids de son regard.) C’est ainsi que tu t’appelles ? 

— Oui, seigneur. 

— Fay-dre,  tu  m’apprendras  le  d’Angelin.  Je  veux  apprendre encore.  (Son  regard  glissa  vers  Joscelin.)  Josse-lin,  voyons  quel  genre  de guerrier tu es. 

Selig hocha la tête en direction d’un de ses Frères blancs, avec un petit mouvement oblique exécuté avec deux doigts. 

Poussant un rugissement, le baron bondit en avant vers son chef, sa lance courte brandie pour une attaque mortelle. Waldemar Selig demeura assis, impassible. Peut-être cela avait-il été préparé ; je ne sais pas. Mais je crus  sur  l’instant,  et  je  le  crois  toujours  aujourd’hui,  que  l’attaque  était menée  sincèrement.  Telle  était  l’obéissance  qu’il  commandait  à  ses hommes. Même pour ça, ils auraient obéi. 

Je vis le petit sourire satisfait de Gunter lorsque Joscelin entra en action. Fluide comme un voile de soie sous le vent, il se glissa entre Selig et le baron, ses deux dagues en avant pour intercepter le manche ; la pointe n’était  qu’à  un  souffle  de  son  cœur.  Par  une  imperceptible  rotation  des épaules  et  des  poignets,  il  dévia  sa  course,  puis  enchaîna  dans  le  même mouvement  par  un  coup  de  pied  au  plexus  du  Frère  blanc ;  l’agresseur émit un halètement court et sonore, puis tituba en arrière, poumons vidés. 

Joscelin exécuta un court salut, puis présenta la lance à Waldemar Selig. Tout en soufflant fortement, le baron défait rajusta sa peau de loup avec un air renfrogné, avant de reprendre sa place. 

— Bien ! (Dans les yeux du chef skaldique luisait une note amusée. 

Il se leva, la lance à la main, pour venir placer un bras amical sur les épaules de  Gunter.)  Tu  m’as  fait  un  cadeau  magnifique,  Gunter  Arnlaugson ! 

clama-t-il. 

Waldemar  Selig  avait  donné  son  assentiment ;  les  Skaldiques manifestèrent  leur  joie.  Je  parcourus  des  yeux  l’assemblée  réunie  dans  la grande salle et je ne m’y trompai pas. Ils saluaient Selig et lui seul ; il n’y avait aucune chaleur dans leur voix pour deux esclaves d’Angelins. Hormis chez  ceux  du  bastion  de  Gunter,  je  ne  lisais  rien  sur  les  visages  qui  fût propre à me réchauffer le cœur. Chez les femmes, je ne voyais que l’envie et la haine ; chez les hommes, la haine et le désir pour moi – et la haine uniquement pour Joscelin. 

Si j’avais pu en douter un instant, j’en étais désormais sûre. Nous étions chez l’ennemi. 

Ce soir-là, Selig fêta la réunion des chefs des bastions ; comme de juste,  Gunter  était  assis  non  loin  du  chef  de  guerre.  C’était  un rassemblement skaldique et l’hydromel coulait à flots ; l’air était peuplé de chants, de vantardises et d’arguties politiques. J’étais présente – Waldemar Selig  me  l’avait  ordonné  –,  occupée  à  remplir  les  coupes  des  chefs skaldiques  à  l’aide  d’une  lourde  cruche  de  terre  cuite.  Je  ne  saurais  dire combien de fois il me fallut aller en rechercher dans les celliers. 

En revanche, je sais combien de fois je remplis la chope de Selig : bien peu en vérité. Tous les autres burent à se rendre saouls ; Waldemar Selig  autorisait  ces  débordements,  mais  lui  restait  sobre.  J’observais  ses yeux  calculateurs  et  je  vis  comment  il  jaugeait  ses  chefs.  Ils  s’étaient présentés à lui sous leur meilleur jour et ils les avaient jugés à cet instant. 

Maintenant,  ils  laissaient  émerger  leur  véritable  nature  et  il  ne  les  en examinait que plus. 

Cela me donnait le frisson. 

Je notai également son regard qui me suivait par instants ; je sentis plus que je vis combien il appréciait les raffinements du service d’Angelin : le  linge  tenu  sous  la  cruche,  la  ligne  de  mon  bras  lorsque  je  versais l’hydromel, l’angle de mes approches, les mille et un détails qu’on apprend dans  la  Cour  de  nuit  pour  servir  avec  une  grâce  discrète.  Les  autres Skaldiques  n’en  avaient  cure,  tendant  leurs  chopes  lorsqu’elles  étaient vides,  sans  se  soucier  de  ce  qui  pouvait  couler  à  côté ;  en  revanche, Waldemar Selig y était sensible. 

Il avait fait venir Joscelin également ; mon compagnon d’infortune montait  la  garde  à  la  cassiline,  trois  pas  derrière  l’épaule  gauche  de Waldemar,  les  mains  au  repos  sur  la  garde  de  ses  dagues.  Il  avait  dû  lui demander de procéder comme il en avait l’habitude. Intelligent et malin ; je voyais que Waldemar suivait tous les mouvements de Joscelin, sur qui deux  Frères  blancs  gardaient  un  œil  en  permanence.  Il  a  envie  d’adopter nos manières, songeai-je. Oui, il serait capable de devenir roi, mais sa nation de braillards buveurs et querelleurs n’est pas faite pour devenir le royaume sur  lequel  il  veut  régner.  Je  pensai  alors  à  mon  propre  pays  et  mon  sang devint comme de la glace dans mes veines. 

Il  n’y  eut  pas  de  discussion  ce  soir-là  sur  les  motifs  de  cette assemblée ; il n’y eut que des vantardises et des histoires de faits d’armes passés. Deux chefs, un Suevi et un Gambrivi, en vinrent à se quereller au sujet d’une ancienne brouille dans laquelle le sang avait coulé ; les épées ne tardèrent pas à sortir. Enivrés et excités, les Skaldiques firent de la place pour  le  combat.  Gunter  était  parmi  eux,  braillant  une  gageure  qui  fut rapidement tenue. Ce fut le bruit de la chope de Waldemar violemment abattue sur la table qui capta leur attention et leur imposa le silence. 

— Êtes-vous  des  hommes ?  demanda  le  chef  skaldique  dans  le silence stupéfait. (Ses yeux lançaient des éclairs.) Ou bien des chiens pour vous battre ainsi pour un vieil os tout sec ? Il y a une règle chez moi. Tout homme qui a une rancune vient me voir. Et celui qui veut vider sa rancune par les armes se bat contre moi. Est-ce que c’est bien ça que vous voulez ? 

Toi, Lars Hognison ? Toi, Erling le rapide ? (Ils se mirent à se dandiner et à murmurer comme deux garçons pris en faute.) Non ? Alors c’est parfait. 

Faites la paix et comportez-vous comme des frères doivent le faire. 

Les  Skaldiques  sont  volontiers  sujets  à  la  sensiblerie.  Les  deux hommes  qui  l’instant  précédent  étaient  prêts  à  se  déchirer  la  gorge tombèrent dans les bras l’un de l’autre. 

— Bien !  reprit  Waldemar  Selig  d’une  voix  calme,  usant  de  sa carrure et de sa taille pour dominer la grande salle. Vous êtes ici parce que vous avez appris à diriger les vôtres. Mais si vous voulez vraiment être des chefs,  vous  devez  apprendre  à  unir  et  pas  à  diviser.  Divisés,  nous  ne sommes guère plus que des bandes de chiens en train de se battre dans le chenil. Unis, nous sommes un peuple puissant ! 

Ils  l’acclamèrent,  mais  Waldemar  Selig  était  trop  rusé  pour s’endormir sur ses lauriers. 

— Toi, dit-il en pointant un doigt sur Gunter. Gunter Arnlaugson des Marsis. Est-ce que je ne t’ai pas entendu crier une gageure ? 

Gunter eut le bon sens de prendre un air embarrassé. 

— C’était dans le feu du moment, Waldemar le béni, protesta-t-il. 

Cela  a  bien  dû  t’arriver  à  toi  aussi  pour  meubler  une  longue  journée d’hiver. 

— Si  un  homme  parie  sur  les  combats  de  chiens,  poursuivit Waldemar  calmement,  à  quoi  ressemble  sa  meute  lorsque  le  printemps revient ? (Il s’assit et releva la manche droite de son pourpoint, révélant un bras  puissant.)  Un  pari  est  un  défi,  Gunter  Arnlaugson,  et  toi  tu  es  un invité  dans  ma  grande  salle.  Que  vas-tu  parier  alors ?  Cette  pierre  qui rutile si joliment à ton cou ? Une babiole d’Angeline si je ne m’abuse. 

Pris  de  court,  Gunter  me  lança  un  regard.  Je  ne  pus  m’empêcher d’éprouver de la pitié pour lui ; le diamant de Melisande portait malheur à tous ceux qui le portaient. 

— Tu  le  trouves  beau ?  demanda-t-il  impétueusement,  l’ôtant  de son cou pour le tendre à Selig. Alors il est à toi ! 

— Ah non ! répondit Waldemar Selig en souriant. Je vais le gagner d’une  manière  aussi  franche  et  honnête  que  ton  respect,  Gunter Arnlaugson.  Allez  viens,  si  tu  veux  parier,  tente  ta  chance  contre  mon bras. 

Du  doigt,  il  lui  fit  signe  d’avancer  et  les  muscles  de  son  bras devinrent  comme  des  rochers  sous  sa  peau.  Privés  d’un  combat,  les Skaldiques applaudirent la perspective d’un bras de fer. Quelle intelligence, songeai-je, d’abord les prendre en défaut en leur faisant honte, puis les rendre honteux par la force. Aucun d’eux ne savait ce qu’il était en train de faire ; moi si. 

S’efforçant de se tirer au mieux d’une passe difficile, Gunter réunit ses mains au-dessus de sa tête en signe de victoire, faisant luire le diamant tandis qu’il s’avançait vers la table. Les Skaldiques admirent le courage ; ils saluèrent  le  sien  par  des  cris  et  des  encouragements.  Waldemar  Selig  se contenta de l’accueillir d’un sourire carnassier. Ils prirent place face à face et  Gunter  mit  le  diamant  sur  la  table ;  puis  leurs  mains  se  saisirent  et s’opposèrent dans un assaut de pure force. 

Ce ne fut pas un joli spectacle, voilà ce que j’en dirais. Le Gunter Arnlaugson que j’avais bien connu était un homme puissant et en aucun cas un adversaire facile, même pour un homme de la stature de Selig. Leurs visages  s’empourprèrent,  les  tendons  saillirent  sur  leur  cou,  tandis  que leurs  bras  se  crispaient  sous  l’effort.  Finalement,  ce  qui  devait  arriver arriva.  Lentement,  le  poignet  de  Gunter  céda  vers  l’arrière,  tandis  que celui  de  Selig  prenait  le  dessus.  Pouce  après  pouce,  le  bras  de  Gunter descendit vers la table ; pour finir, le dos de sa main toucha le bois. 

Les Frères blancs de Selig crièrent le plus fort, mais ils n’étaient pas les  seuls  à  manifester  leur  enthousiasme.  Même  Gunter  eut  la  grâce  de sourire en se massant la main. Tu fais bien de te dépouiller de cette chose, songeai-je en le voyant prendre le diamant de Melisande pour le présenter à Waldemar Selig. 

J’avais pensé trop vite. 

Waldemar Selig souleva le diamant d’un doigt passé dans le cordon de velours. 

— Qu’il  ne  soit  jamais  dit,  observa-t-il  en  s’adressant  à  tous  les Skaldiques,  que  nous  sommes  des  maîtres  cruels  qui  refusent  de  rendre aux D’Angelins leurs breloques et leurs colifichets. Laissons-leur ce qu’ils veulent. Qui peut craindre une race entraînée à servir ? (Il haussa la voix pour crier.) Fay-dre ! 

Tremblante, je posai ma cruche, puis m’approchai pour tomber à genoux devant lui sans même réfléchir. Je ne le voyais pas, mais je sentais sa chaleur irradier. 

— Seigneur, murmurai-je. 

Le cordon passa par-dessus ma tête ; et le diamant retrouva sa place entre mes seins. 

— Voyez,  dit  Waldemar  Selig.  Voyez  comme  la  D’Angeline s’agenouille  pour  recevoir  de  ma  main  ce  qui  lui  appartient  de  droit. 

Regardez-la et souvenez-vous bien, car cela est un présage ! (Il empoigna mes  cheveux  sur  le  dessus  de  mon  crâne,  puis  tira  dessus  pour  que  tous pussent voir mon visage. Ils crièrent leur joie.) Regardez bien, car ceci est notre avenir ! 

Gunter  m’avait  offerte  à  lui  comme  un  symbole  et  il  avait l’intelligence de m’utiliser comme tel. Les Skaldiques hurlèrent en tapant leurs  chopes  sur  les  tables ;  Waldemar  Selig  accueillait  en  souriant  leur acclamation.  À  cet  instant,  je  pris  l’exacte  mesure  de  son  impitoyable cruauté. Ce qu’il voulait, il le prendrait, quitte à le détruire ce faisant. Sous sa main, je tremblais comme une feuille. 

Et  inévitablement  –  odieusement  –,  accompagnant  cette humiliation si familière, survint en moi le désir. Si Waldemar Selig avait décidé  de  me  prendre  devant  plusieurs  dizaines  de  chefs  skaldiques, j’aurais  crié  pour  l’y  encourager.  Je  le  savais ;  et  le  sachant,  je  me  mis  à sangloter, méprisant ce que j’étais. 

Derrière tout ça, le visage de Joscelin flottait au milieu de ma vision 

–  le  profil  noble  et  impassible  d’un  D’Angelin,  les  yeux  fixés  au  loin devant lui. Je rivai mon regard sur lui et me mis à prier. 



Chapitre 47 



Le matin suivant débuta la réunion du Althing. 

À mon grand soulagement, Waldemar Selig ne s’occupa pas de moi cette nuit-là. On m’octroya une paillasse parmi les femmes dans la grande salle,  que  j’acceptai  avec  gratitude,  ignorant  leurs  regards  torves.  Pour autant, Selig n’en avait sûrement pas terminé avec moi – je ne me faisais aucune illusion à ce sujet ; pour l’heure, j’étais juste heureuse de me rouler en boule sur la paille pour laisser l’oubli m’emporter. 

Après  les  excès  de  la  veille,  l’humeur  du  lendemain  était  à  la sobriété. Je ne savais pas comment Joscelin s’en était tiré, mais nous nous trouvâmes parqués ensemble dans un petit cellier à côté de la grande salle où  se  tenait  le  Althing ;  les  serfs  circulaient  prudemment  parmi  les dignitaires  assemblés.  Chaque  chef  de  bastion  pouvait  amener  avec  lui deux barons et la première des femmes ; voilà au moins ce que j’avais pu glaner. J’eus le regret de constater que les murs de bois brut de la pièce où nous  étions  enfermés  assourdissaient  les  sons,  si  bien  que  ni  Joscelin  ni moi ne parvenions à entendre distinctement ce qui se disait. 

Si  Elua  le  béni  nous  accorda  quelque  chose,  ce  fut  d’être  seuls  et ensemble. Les Frères blancs avaient fermé la porte derrière nous. Quel que fût  le  symbole  que  Waldemar  Selig  escomptait  faire  de  ses  esclaves d’Angelins,  il  était  entendu  que  nous  ne  jouerions  aucun  rôle  dans  ce Althing.  Ce  qui  allait  s’y  dire  n’était  pas  fait  pour  être  entendu  par  des oreilles barbares ; le rassemblement était pour les Skaldiques et eux seuls. 

Je tendais l’oreille au brouhaha qui me parvenait en écho depuis la charpente.  Joscelin  arpentait  la  pièce,  éprouvant  la  solidité  de  la  porte, examinant  avec  dégoût  les  grains  et  la  bière  stockés,  pour  finir  par conclure qu’il n’y avait aucune échappatoire ni aucun objet qui pût nous être utile. 

— Alors,  à  quel  point  est-ce  que  ç’a  été  dur ?  finit-il  par  me demander à voix basse en s’adossant à un tonneau. 

— Tais-toi, murmurai-je, en tentant de me concentrer. 



Je parvenais presque à entendre, mais pas tout à fait. Un mot sur dix,  ce  n’était  pas assez ; je  ne  saisissais  pas  le  sens de  ce qui  se  disait.  Je lançai un regard à Joscelin, puis mes yeux passèrent de lui au tonneau, puis du tonneau à la charpente. Je me souvins alors de lui dans la rue avec les acrobates  de  la  maison  de  l’Églantine ;  Hyacinthe  et  moi  étions  montés sur un tonneau. 

— Joscelin ! (Il y avait un sentiment d’urgence dans ma voix ; j’étais déjà en train d’escalader le tonneau.) Debout et aide-moi ! 

— Tu es folle, répondit-il, incertain. 

Mais déjà, il roulait un autre tonneau. Je me mis sur la pointe des pieds, levant les bras pour évaluer la hauteur. 

— Ils  préparent  quelque  chose,  expliquai-je  avec  calme.  Si  nous parvenons  à  nous  échapper  et  à  entrer  en  contact  avec  Ysandre  de  la Courcel, veux-tu vraiment te retrouver à lui expliquer que les Skaldiques préparent quelque chose, mais que… désolé, tu n’as pas pu entendre quoi ? 

Allez, monte ça là-dessus, il faut que j’aille plus haut. 

Il  s’exécuta  –  en  pestant  tout  du  long.  Cela  lui  prit  un  certain temps ;  les  tonneaux  sont  lourds.  Mon  regard  demeura  rivé  au  plafond pendant tout ce temps. 

— Te  souviens-tu  des  acrobates ?  lui  demandai-je  lorsque  les tonneaux furent en place, tout en m’agenouillant sur le plus élevé. Je vais monter  sur  tes  épaules  et  ensuite  tu  me  lanceras  vers  le  chevron.  De là-haut, je pourrai entendre. 

Il déglutit avec difficulté, en me regardant perchée sur le deuxième tonneau. 

— Phèdre, dit-il d’une voix aimable. Tu ne peux pas faire ça. 

— Mais si je peux le faire, répliquai-je. Par contre, ce que je ne peux pas  faire,  c’est  te  soulever.  Pour  le  reste,  c’est  exactement  ce  à  quoi Delaunay m’a formée, Joscelin. Laisse-moi faire, ajoutai-je en lui tendant la main. 

Il poussa alors un juron avec une fougue siovalese à laquelle il ne m’avait  pas  accoutumée,  puis  prit  ma  main  et  se  releva précautionneusement à côté de moi. 

— Prends au moins mon manteau, murmura-t-il en le dégageant de ses épaules pour me le présenter de manière que je l’enfile par l’avant. Ce doit être plein de poussière et de saleté là-haut. Inutile de leur faire savoir où tu as été. 



Ensuite,  il  plia  un  genou  pour  me  permettre  de  monter  sur  ses épaules. Je m’exécutai rapidement, en veillant à ne pas regarder vers le sol ; les  tonneaux  avaient  beau  être  stables,  ils  ne  formaient  qu’un  tout  petit espace sur lequel se tenir. Malgré tout, n’importe qui aurait pu croire que cela  faisait  bien  longtemps  que  nous  répétions  ensemble  ce  numéro.  Il pencha  la  tête  pendant  que  je  trouvais  mon  équilibre,  puis  saisit  mes chevilles  pendant  que  je  me  redressais  à  la  verticale  sur  ses  épaules.  Le chevron n’était guère plus qu’à un pied de distance de mes mains. 

— Soulève-moi par les pieds. 

Je  sentis  ses  mains  s’arrimer  avec  précaution,  tandis  qu’il s’arc-boutait solidement sur ses jambes ; ses mains serraient mes chevilles jusqu’à  en  faire  grincer  mes  os.  Ses  bras  s’étendirent  vers  le  haut  et  je m’élevai  doucement  dans  l’air,  jusqu’à  ce  que  mes  mains  parviennent  à saisir  la  poutre.  Ensuite,  je  n’eus  plus  qu’à  me  hisser  et  à  opérer  un rétablissement. 

Ceux qui avaient construit la grande salle commune de Waldemar Selig  étaient  des  charpentiers  hors  pair.  De  là-haut,  je  regardai  en  bas ; Joscelin m’apparut tout petit perché sur notre pyramide de tonneaux, son visage nerveux et pâle tourné vers moi. 

Qu’il en soit ainsi ; j’étais dans la place. À plat ventre – la poutre était suffisamment large pour cela –, je me mis à ramper ; les échardes de bois  qui  me  rentraient  sous  les  ongles  me  rappelèrent,  avec  nostalgie,  la croix  à  laquelle  Childric  d’Essoms  m’attachait  pour  me  fouetter.  Une couche de suie et de poussière graisseuse couvrait le chevron ; je bénissais Joscelin d’avoir eu la présence d’esprit de me passer son manteau. Pouce par  pouce,  je  progressai  péniblement,  pour  parvenir  enfin  au-dessus  du mur  qui  séparait  notre  cellier  de  la  grande  salle.  Je  laissai  mes  boucles brunes tomber devant mon visage à la peau pâle, au cas où il serait venu à l’idée de quelqu’un de lever les yeux. 

À tous points de vue, j’avais largement de quoi être terrifiée – et je l’étais  sincèrement.  Mais  mêlé  à  cette  angoisse,  il  y  avait  également  un étrange sentiment d’excitation, né du défi et de la certitude que j’utilisais enfin  mes  talents pour  lutter  contre  l’ennemi,  quel  que  puissent  être  les résultats de mes efforts. C’était une sensation semblable à celle que j’avais éprouvée parfois avec des clients, mais en mille fois plus fort. 

La  grande salle  était  le  siège d’une  intense  activité ;  il  régnait une chaleur  étouffante  là-haut,  avec  le  grand  feu  allumé  et  tant  de  corps rassemblés. Certains s’étaient assis là où ils avaient trouvé de la place, mais la plupart étaient restés debout, dont Waldemar Selig, plus grand que tous les  autres.  Apparemment, je  n’avais  pas  manqué  grand-chose.  Un  prêtre d’Odhinn  avait  demandé  la  bénédiction  du  Père  de  toute  chose  et  des Aesir, puis les chefs et barons assemblés avaient défilé un par un devant Selig  pour  lui  jurer  fidélité ;  ils  étaient  seulement  en  train  d’en  finir lorsque je commençai à écouter. 

Mains sur les hanches, Selig attendit qu’ils fassent tous silence. Une demi-douzaine  de  Frères  blancs  l’entouraient ;  vu  du  dessus,  cela  faisait comme une tache noire posée sur un fond blanc. 

— Lorsque nos pères se réunissaient dans un Althing, attaqua-t-il en  s’éclaircissant  la  voix,  c’était  pour  régler  les  querelles  entre  les  tribus, pour  faire  du  commerce  et  arranger  des  mariages,  affronter  de  vieux ennemis  dans  le  holmgang,  ou  affirmer  les  frontières  des  territoires  que chacun s’était taillés. Aujourd’hui, ce n’est pas pour ça que nous sommes réunis.  (Lentement,  il  balaya  l’assemblée  du  regard ;  à  leur  attention recueillie,  je  vis  qu’il  les  tenait  tous  dans  sa  main.)  Nous  sommes  une nation de guerriers, les plus féroces que le monde ait connus. Les nourrices caerdicci disent aux enfants de faire silence de crainte que les Skaldiques les emportent. Et pourtant, le monde nous ignore, rassuré par le fait que notre  sauvagerie  reste  confinée  à  l’intérieur  de  nos  frontières,  tournée contre  nous-mêmes ;  tandis  que  des  nations  connaissent  la  gloire  ou  la chute, que des palais s’érigent ou tombent en poussière, que des livres sont écrits,  des  routes  construites  et  des  navires  lancés  sur  les  mers,  les Skaldiques se chamaillent et se mordent les uns les autres jusqu’à se tuer, puis en font des chansons. 

Sa tirade suscita des remous ; il venait de toucher au cœur même de la  tradition  sacrée  des  Skaldiques.  Waldemar  Selig  les  accueillit  sans sourciller, mais haussa très légèrement sa voix. 

— Ce que je dis est la vérité ! De l’autre côté de nos frontières, en Terre d’Ange, les petits seigneurs sont vêtus d’une soie qui vient de Ch’in et ils mangent du faisan servi dans des plats d’argent dans des pièces aux murs  couverts  de  marbre  caerdiccin.  Et  pendant  ce  temps,  vêtus  de haillons, nous sommes là à brailler et à nous battre dans nos salles de bois, et à manger la viande en tenant les os à pleines mains. 

— C’est la moelle le meilleur, Selig ! cria un plaisantin. 

De mon perchoir, je le vis prendre un coup de coude dans les côtes ; Waldemar Selig l’ignora purement et simplement. 

— Au nom du Père de toute chose, poursuivit-il, nous valons bien mieux que ça ! Voulez-vous la gloire, mes frères ? Pensez-y. Quelle gloire y a-t-il à nous entre-tuer ? Nous devons prendre notre place dans le monde et  nous  faire  un  nom.  Plus  question  d’être  des  croque-mitaines  pour effrayer  les  enfants ;  notre  nom  doit  résonner  haut et  clair  comme  celui des armées de Tiberium jadis, et doit faire venir la crainte et la dévotion dans des milliers de territoires ! Les Skaldiques ne seront plus jamais des chiens qui se battent au bout d’une chaîne et qu’on loue pour protéger les caravanes caerdiccines et d’Angelines. Non ! Ils seront les maîtres – et les fils  et  les  filles  des  nations  conquises  s’agenouilleront  à  leur  passage  et toucheront leur front en signe de respect ! 

Waldemar Selig les avait gagnés à sa cause ; l’acclamation qui salua son  discours  et  la  vue  de  leurs  visages  exaltés  me  firent  frissonner.  Avec chagrin, je vis que même les femmes criaient leur enthousiasme. La douce Hedwig  elle-même,  les  yeux  rendus  luisants  par  toutes  ces  paroles, s’imaginait déjà sans doute maîtresse d’une pièce toute en marbre, vêtue de soie et de velours. 

En  toute  sincérité,  je  ne  pouvais  pas  lui  en  vouloir  de  le  désirer. 

Glorifier  la  grandeur  de  sa  patrie  est  une  chose  magnifique.  Mais  ils étaient comme des enfants qui viennent juste de saisir l’idée d’une chose ; et  comme  les  enfants,  ils  ne  pensaient  pas  à  œuvrer  pour  créer,  mais uniquement à posséder… sans songer un instant au prix qu’imposait le fait de s’emparer. 

Un homme, d’une quarantaine d’années, aussi large d’épaules que Waldemar  Selig,  mais  moins  grand,  prit  la  parole.  J’ignorais  alors  qui  il était, mais je l’appris par la suite : Kolbjorn de la tribu des Mannis, dont les barons avaient grandement contribué à recueillir des informations au sud. 

— Comment  comptes-tu  atteindre  cet  objectif,  Selig ? 

demanda-t-il d’un ton dogmatique. Les villes-États des Caerdiccae Unitae sont sur leurs gardes et se méfient de nous ; elles ont conclu des traités de défense  mutuelle  contre  les  invasions.  Il  y  a  des  tours  de  guet  et  des garnisons  de  Milazza  jusqu’à  La  Serenissima,  et  des  routes  bien entretenues  allant  vers  le  sud.  Tiberium  ne  règne  peut-être  plus  sur  un empire,  mais  elle  peut  encore  rassembler  cinq  mille  fantassins  si  un messager donne l’alarme. 



— Nous nous sommes montrés trop tôt aux Caerdiccins, répondit Selig  d’un  ton  calme.  (Me  revint  alors  en  mémoire  l’histoire  qu’avait racontée  Gonzago  de  Escabares,  selon  laquelle  le  Waldemar  des Skaldiques avaient demandé au duc de Milazza la main de sa fille. Je n’y avais pas vraiment cru ; jusqu’à cet instant. Selig avait dû en tirer les leçons et  devenir  plus  avisé.)  Mais  ces  Caerdiccins  demeurent  avant  tout  des créatures politiques ; c’est la seule manière qu’ils ont de retenir un peu de la grandeur de ce qu’était Tiberium. Dès que notre puissance sera établie, ils  traiteront avec  nous ;  là  où  la  puissance  seule  ne  pourra  s’affirmer,  la ruse triomphera. 

Il  avait  raison,  bien  sûr ;  toute  alliance  entre  les  villes-États  ne pouvait,  au  mieux,  qu’être  incertaine  et  versatile.  Face  à  un  ennemi commun, elles resteraient unies, mais qu’il y eût un avantage politique à gagner…  Je  ne  pouvais  qu’imaginer  avec  quelle  célérité  elles s’empresseraient  de  se  contrer  les  unes  les  autres  et  de  surenchérir  pour s’attirer les bonnes grâces d’un nouveau potentat. 

Ce qui ne laissait plus que Terre d’Ange, ma patrie bien-aimée. 

— Alors,  où  allons-nous  nous  imposer ?  demanda  Kolbjorn  avec une  note  incertaine  dans  la  voix.  Les  D’Angelins  tiennent  les  passes  et nous n’avons jamais réussi à les franchir en grand nombre. 

Dans  la  foule,  je  voyais  Gunter  se  trémousser  d’impatience. 

Waldemar Selig tira une lettre de sa ceinture et s’en tapota la main. 

— Le roi d’Angelin est faible et mourant, dit-il avec satisfaction. Il n’a  d’autre  héritière  qu’une  fille  tout  juste  femme  pour  lui  succéder ;  et elle  n’est  même  pas  mariée.  Voici  une  offre  faite  par  le  duc  d’Angelin Dé-gla-mort, que certains ici appellent Kilberhaar. Il veut devenir roi, avec notre aide. Voulez-vous entendre son offre ? 

Ils crièrent leur assentiment et il leur lut la missive, traduisant au fur et à mesure du caerdicci dans lequel elle était rédigée en skaldique. Je n’en rapporterai pas chaque mot, mais la teneur me glaça le sang dans les veines. L’essence du plan de d’Aiglemort était celle-ci : le gros des forces skaldiques passerait en territoire d’Angelin par les deux grandes passes du sud pour leurrer l’armée royale et la mobiliser dans la partie inférieure du Camlach. Une troupe plus réduite, sous le commandement de Waldemar Selig,  prendrait  d’assaut  la  passe  la  plus  au  nord,  pour  affronter ostensiblement d’Aiglemort et les alliés du Camlach qui les y attendraient. 

Là,  ils  parlementeraient  et  conviendraient  des  conditions  de  la  paix :  les Skaldiques se retireraient en échange d’un accord commercial avantageux, de  la  zone  côtière  des  Pays  plats  au  nord  de  l’Azzalle  et  de  la reconnaissance de Waldemar Selig comme roi de Skaldie. 

Pour Terre d’Ange, le prix de la paix serait qu’Isidore d’Aiglemort devînt roi. Dans un codicille privé, d’Aiglemort précisait que si Ganelon de  la  Courcel  n’acceptait  pas  ces  conditions,  les  forces  skaldiques tomberaient à revers sur l’armée royale, et la détruiraient pour prendre le trône par la force. 

Sur  ma poutre, je  sanglotais  d’horreur  qu’un  D’Angelin  pût ainsi trahir  sa  patrie,  et  de  fureur  devant  l’arrogante  ineptie  de  ce  plan.  Sous moi,  Waldemar  Selig  replia  la  lettre,  s’en  tapotant  une  nouvelle  fois  la main, souriant à tous ses guerriers réunis. 

— C’est  une  offre  intéressante,  dit-il.  Une  offre  qui  nous permettrait  d’accroître  considérablement  notre  statut.  Mais  j’ai  une meilleure idée ! (Il agita la lettre devant lui.) Ce Kilberhaar est un homme rusé et un rude combattant, mais il ne connaît pas les Skaldiques s’il pense que nous sommes assez fous pour nous contenter d’un morceau alors que le tout nous est offert ! Si vous êtes d’accord, je vais répondre à cet homme et  lui  dire  que  nous  acceptons  et  qu’il  peut  mettre  en  marche  sa machination.  Nous  enverrons  alors  suffisamment  d’hommes  vers  les passes  du  Sud  pour  qu’il  nous  croie  sincères ;  là,  nous  nous  installerons tout  d’abord,  puis  nous  nous  replierons  en  attirant  les  D’Angelins  dans des  passes  qu’une  poignée  d’hommes  suffit  à  tenir,  de  façon  qu’ils  ne sachent jamais combien nous sommes réellement. (Il remisa la lettre dans sa  ceinture  et  ses  mains  balayèrent  l’air  devant  lui  pour  mimer  les mouvements.) Et à ce moment-là, nous déboulerons en masse par la passe du  Nord  pour  fondre  sur  Kilberhaar  lorsqu’il  pensera  nous  rencontrer pour parlementer ! Et nous prendrons l’arrière-garde d’Angeline à revers et l’acculerons contre les montagnes. Et nous serons les maîtres ! 

Ils étaient tous debout à hurler leur enthousiasme ; les murs de la grande  salle  tremblaient  sous  les  vivats.  Accrochée  à  la  poutre,  je frissonnai. Waldemar Selig attendit qu’ils se calment. 

— Qu’en  dites-vous ?  demanda-t-il  lorsqu’un  calme  suffisant  fut revenu. Allons-nous le faire ? 

La  question  ne  se  posait  même  pas ;  ils  étaient  tous  pour.  Les hommes  criaient,  tapaient  du  pied,  brandissaient  leur  épée.  Ici  et  là, j’aperçus quelques visages de femmes moins exaltés ; elles commençaient à entrevoir  la  réalité  derrière  les  mots  –  la  guerre  et  son  cortège  de  tués. 

Hedwig était du nombre – ce qui me fit plaisir. Pour autant, personne ne parla contre la proposition de Selig. Quant aux hommes, ils étaient tous prêts à partir dès le lendemain. Il fallut un certain temps à Selig pour les rappeler à une plus juste mesure. 

— La  guerre  ne  peut  pas  être  menée  en  hiver,  fit-il  observer lorsqu’ils furent enfin disposés à écouter. J’ai lu des livres. (Il laissa filer un instant, pour leur permettre d’absorber la nouvelle ; bien rares étaient les Skaldiques à avoir vu un livre. Le futhark était la seule langue écrite dont la plupart d’entre eux avaient entendu parler ; de simples symboles gravés sur le bois ou la pierre.) J’ai lu des ouvrages écrits par les anciens maîtres tacticiens  d’Hellas  ou  de  Tiberium,  et  il  y  a  une  chose  sur  laquelle  tous s’accordent : une armée n’avance pas le ventre vide. Nous ne pouvons pas tenir les passes affamés et gelés, sur des montagnes qui n’ont rien à offrir. 

Il faut attendre l’été, lorsque le gibier abonde et que les récoltes sont faites, lorsque les pâtures sont grasses et qu’il n’y a nul besoin d’allumer des feux immenses la nuit. Que chaque homme reparte de ce Althing en pensant à ce jour. Que les forges se mettent à travailler pour nous armer tous. Que chaque femme tienne le compte des provisions et fasse des réserves pour notre campagne. Pensez-vous que cela doive être ainsi ? Votons ! 

J’étais  stupéfaite  qu’ils  procèdent  ainsi  après  les  acclamations unanimes,  mais  ainsi  firent-ils.  Selig  était  intelligent ;  certains  l’avaient appelé « roi » et lui-même l’avait fait, mais il n’était pas encore couronné. 

Faut-il le préciser, les suffrages furent unanimes. 

— S’il existe des querelles entre certains d’entre vous, poursuivit-il d’une  voix  calme,  mettons  un  point  d’honneur  à  les  vider  maintenant. 

Nous devons partir à la guerre unis comme des frères, tous ensemble en une glorieuse armée. Pas question de partir comme une bande de barbares prêts à s’entre-déchirer.  Qui  a  une affaire à  soumettre  devant  le  Althing assemblé ? 

Il y eut quelques marmonnements et piétinements ; des querelles, il y en avait, de toute évidence. Tout le monde pouvait le voir. Le regard de Waldemar Selig balaya la foule. 

— Toi, Mottul des Vandalis ? On dit que Halvard a tué le fils de ta sœur. Est-ce que tu l’accuses ? 

C’étaient là des affaires de Skaldiques ; rien qui me concernait. De sentir mes cheveux se dresser sur ma tête, je sus qu’il était grand temps de m’en retourner. J’entrepris de reculer sur la poutre, utilisant mes genoux et  mes  coudes  du  mieux  que  je  pouvais.  C’était  infiniment  plus  difficile que d’aller vers l’avant ; ma robe et mes jupons rendaient ma progression difficile. Le diamant de Melisande rebondissait sur le bois ; j’étais terrifiée à l’idée d’être trahie par son scintillement. Le retour jusqu’à l’aplomb du cellier me parut durer une éternité. Enfin, je fus au-dessus de Joscelin qui suivait mes reptations, les yeux agrandis par l’inquiétude. 

— Descends !  siffla-t-il  entre  ses  dents  serrées  en  me  tendant  les bras. 

Maintenant que j’étais hors de vue des Skaldiques, le choc de ce que j’avais entendu me frappait de plein fouet ; je fus prise de tremblements. Il n’y  avait  rien  que  je  puisse  faire.  Accrochée  par  le  bout  des  doigts  au rebord du chevron, je laissai mon corps pendre dans le vide ; les mains de Joscelin attrapèrent mes chevilles. 

— Maintenant, murmura-t-il. 

Je lâchai prise pour tomber tout droit entre ses bras ; ses mains se refermèrent sèchement autour de ma taille et il me déposa doucement sur le dessus du tonneau. 

Nous  demeurâmes  là  un  instant,  serrés  l’un  contre  l’autre,  sans nulle  part  où  aller ;  je  frissonnai  entre  ses  bras,  le  visage  collé  contre  la chaleur de sa poitrine. Un an plus tôt, si quelqu’un m’avait dit que mon unique  réconfort  dans  la  vie  viendrait  d’un  frère  cassilin,  j’aurais  ri.  Je m’écartai doucement et levai les yeux vers son visage. 

— Ils  ont  l’intention  de  nous  envahir,  murmurai-je.  Ils  veulent s’emparer  de  tout  et  ce  maudit  d’Aiglemort  leur  offre  un  moyen  d’y parvenir. Joscelin, il ne s’agit pas uniquement de raids sur la frontière. Il faut trouver un moyen de les prévenir. 

— Nous trouverons, répondit-il d’un ton calme où perçait la force implacable  d’un  serment  cassilin.  (Avec  une  gentillesse  inhabituelle,  il essuya  les  larmes  de  mon  visage.)  Je  te  le  promets,  Phèdre.  Je  vais  nous sortir d’ici. 

Parce que j’en avais le plus intense besoin, je le crus, puisant de la force dans sa promesse. Les rumeurs de l’assemblée semblaient s’apaiser de l’autre côté du mur. 

— Les tonneaux, dis-je en m’écartant à la hâte pour descendre d’un étage. 

Joscelin suivit rapidement, halant à sa suite celui du dessus. Nous œuvrâmes  en  tandem,  rapides  et  silencieux,  lui  assurant  les  travaux  de force,  tandis  que  je  roulais  chaque  tonneau  jusqu’à  sa  position approximative. 

C’était la prudence qui avait motivé notre crainte ; mais cela était inutile.  Nous  avions  fini  et  l’assemblée  du  Althing  se  poursuivait. 

Personne ne venait nous chercher. Je rendis son manteau gris à Joscelin. 

Assis sur ses talons, il brossa tant bien que mal le plus gros de la suie et de la  saleté,  tandis  que  j’ôtai  la  poussière  passée  dans  mes  manches  et  sous mes jupons. Tout en m’activant, je le regardai à la dérobée, n’apercevant que laitière beauté d’Angeline que j’avais tout d’abord méprisée chez lui, la fierté de ses traits provinciaux et ses yeux bleus pareils à un ciel d’été. 

Lui-même avait dû ruminer des pensées du même ordre ; au bout d’un certain temps, il releva la tête. 

— Tu  sais,  dit-il  doucement,  lorsqu’on  m’a  affecté  auprès  de  toi, j’ai  d’abord  cru  qu’il  s’agissait  d’un  genre  de  sanction.  J’ai  cru  que  tu n’étais qu’un jouet hors de prix destiné au plaisir des pires descendants des Égarés. 

— C’est ce que j’étais, murmurai-je avec amertume. (Ma main vint se poser sur le diamant de Melisande.) Et ce que je suis toujours. Si je ne l’étais pas, nous ne serions pas ici, et Delaunay et Alcuin vivraient encore. 

Joscelin secoua la tête. 

— Si  Melisande  a  conçu  ce  plan,  elle  en  a  conçu  d’autres ;  je  ne doute  pas  un  instant  qu’elle  aurait  pu  obtenir  ailleurs  ses  informations. 

C’est tombé sur toi, voilà tout. 

— Et j’ai laissé les choses arriver. Et ce sera exactement pareil avec Waldemar Selig. (Je me laissai aller contre un tonneau et fermai les yeux.) Et  qu’Elua  me  vienne  en  aide !  mais  j’en  serai  heureuse  lorsqu’il  le  fera. 

L’angoisse  me  dévorera  le  cœur,  mais  je  lui  prouverai  mille  fois  à  quel point  une  putain  d’Angeline  peut  être  débauchée  et  soumise.  Et  je  le remercierai lorsqu’il en aura fini. 

Je  rouvris  les  yeux  pour  découvrir  un  Joscelin  livide ;  il  était suffisamment cassilin pour avoir l’air aussi malade de ce que je venais de dire, que je l’étais moi-même de l’avoir dit. Cependant, lorsqu’il parla, sa voix était sauvage. 

— Alors fais-le, dit-il. Fais-le et vis ! Et lorsqu’il entrera sur le sol d’Angelin et que je serai là à l’attendre, et que je lui planterai dix pouces d’acier dans les tripes, alors je le remercierai du plaisir qu’il m’aura donné. 



Ses  paroles  me  firent  rire ;  je  ne  sais  pas  pourquoi  –  peut-être  à cause de l’absurdité d’un tel serment compte tenu des circonstances. Je ne saurais  l’expliquer  à  qui  n’a  jamais  été  captif ;  parfois,  l’absurdité  est  la dernière chose qui empêche de devenir fou. Au bout d’un instant, Joscelin finit lui aussi par en saisir l’humour ; il eut un sourire un peu forcé. 

Puis la porte du cellier s’ouvrit à la volée et les Frères blancs vinrent nous  chercher.  Le  Althing  était  terminé ;  les  Skaldiques  étaient  prêts  à entamer les préparatifs de leur guerre. 



Chapitre 48 



La nouvelle se répandit à travers les campements comme un vent d’été ; les feux brûlèrent longtemps cette nuit-là, jetant des lueurs orangées sur les flancs enneigés des montagnes, tandis que les chants guerriers et le bruit des lances sur les boucliers montaient pour aller défier les étoiles. 

Waldemar Selig les laissa non seulement célébrer l’événement tout leur saoul, mais il ouvrit également ses celliers. Les tonneaux d’hydromel furent  sortis  un  par  un  –  autant  dire  qu’il  s’en  était  fallu  de  peu  que Joscelin et moi n’ayons rien eu sur quoi nous hisser – puis transportés vers les tentes disséminées autour du lac par des barons croulant sous le poids. 

Je ne doutai pas un instant que Selig avait planifié cette journée et fait des provisions en conséquence. 

Dans la grande salle, Selig avait trié les convives sur le volet ; seuls étaient présents les chefs qu’il jugeait essentiels à la réalisation de ses plans. 

Il était assez avisé pour avoir convié également les premières femmes des bastions. Souriant comme un garçonnet, Gunter était du nombre des élus. 

Il  s’était  distingué  avec  ses  esclaves  d’Angelins  offerts  en  cadeaux,  et  sa connivence  avec  Kilberhaar  –  d’Aiglemort  –  était  utile.  Il  n’était  pas  le seul  chef  skaldique  à  avoir  razzié  les  villages  d’Angelins  pour  l’or  de Kilberhaar,  mais  il  avait  incontestablement  été  celui  qui  avait  le  mieux réussi. 

Hedwig était là, les joues toujours roses d’excitation ; néanmoins, lorsqu’elle regardait dans ma direction, je voyais comme une ombre passer dans  ses  yeux.  Je  lui  étais  reconnaissante  de  la  gentillesse  qu’elle  me manifestait, mais elle n’avait rien dit contre l’invasion de mon pays – et ça, je ne pouvais le lui pardonner. 

Il n’y avait aucun moyen de nous dissimuler la nouvelle – et Selig ne fit aucun effort en ce sens, convaincu qu’il était que nous en ignorions les détails. Il gardait un œil sur Joscelin, debout derrière lui dans sa posture vigilante,  totalement  impassible ;  seule  sa  pâleur  trahissait  ses  émotions. 

Les  Frères  blancs  ne  le  perdaient  pas  de  vue  eux  non  plus ;  j’avais l’impression  qu’ils  étaient  prêts  à  l’abattre  sur  place  s’il  se  risquait  ne serait-ce qu’à cligner des yeux. 

Quant à moi, Selig me gardait à portée de main, comme si j’avais été  le  trophée  d’une  victoire  déjà  acquise.  Cela  impressionnait  les Skaldiques, et c’était à n’en pas douter le but recherché. Il n’était pas aussi grossièrement possessif que Gunter, mais par une dizaine de petites choses subtiles,  il  marquait  clairement  que  j’étais  sa  propriété,  caressant  mes cheveux  comme  on  flatte  son  chien  ou  me  donnant  avec  les  doigts  de petits morceaux de choix à manger. 

Je supportai tout, faute d’avoir le choix. En vérité, j’aurais préféré être  de  nouveau  embarquée  sur  l’épaule  de  Gunter.  J’aimais  mieux  un enlèvement franc et direct que cette domination calculatrice, qui usait ma volonté  et  m’emplissait  de  peur.  La  pensée  du  plan  d’invasion  des Skaldiques  ne  quittait  pas  mon  esprit.  Je  n’avais  aucun  doute :  Selig  me tuerait s’il découvrait que j’étais au courant. Cela l’amusait de courir un risque en mettant à l’épreuve le caractère d’Angelin, comme en témoignait la  présence  du  Cassilin  armé  derrière  lui.  Le  risque  pour  lui-même  était une chose – sa légende personnelle était entièrement bâtie dessus – mais il était un chef avisé, et il ferait tout ce qui était nécessaire pour éliminer le risque de voir son plan dévoilé. 

Selon  toute  apparence,  les  réjouissances  étaient  parties  pour  se prolonger  tard  dans  la  nuit ;  je  commençai  à  me  détendre  quelque  peu, oubliant  mes  peurs  les  plus  immédiates,  certaine  quasiment  que  Selig m’enverrait de nouveau finir la nuit dans la salle des femmes. 

Cette fois, j’avais tort. 

Alors qu’on allait entonner le quatrième tour de chants, il se leva, souhaitant  la  bonne  nuit  à  tous  ses  convives,  les  invitant  à  rester  et  à festoyer aussi longtemps qu’il leur plairait. Tandis qu’il s’apprêtait à partir, il s’arrêta à la hauteur de deux de ses Frères blancs. 

— Amenez-la dans ma chambre, dit-il en me désignant d’un signe de tête. 

La  peur  me  submergea  comme  l’eau  envahit  les  poumons  d’un homme qui se noie. 

J’étais  dans  la  grande  salle  à  servir  de  l’hydromel  comme  on  me l’avait  demandé.  Bientôt,  les  deux  Frères  s’approchèrent,  me  prenant chacun  par  un  bras  pour  me  faire  sortir.  Les  Skaldiques  braillèrent  des obscénités  en  cognant  leurs  chopes  sur  les  tables.  J’entendis  la  voix  de Gunter, hurlant d’une voix de stentor l’étendue de mes talents, vantant à l’envi la perte qu’il avait consentie. 

Je  suis  Phèdre  nó  Delaunay,  songeai-je,  fille  de  la  Cour  de  nuit, formée par la plus grande des courtisanes de Terre d’Ange, vouée au service de Naamah. Pas question que je rampe devant ce barbare comme une esclave. 

Je sortis de la grande salle la tête levée bien haut, encadrée de mes gardes.  Je  ne  sais  ce  que  les  Skaldiques  lurent  sur  mon  visage,  mais  les plaisanteries se turent sur mon passage. 

Puis ils me conduisirent dans l’antre de Waldemar Selig. 

L’un des Frères blancs gratta à la porte selon un code convenu. Par la suite, j’appris qu’ils avaient un code pour tout. Je notai celui-ci dans un coin de mon esprit. Selig ouvrit la porte et ils me laissèrent entre ses mains. 

Je ne sais pas à quoi je m’étais attendue ; une chambre comme celle de Gunter je suppose, en plus grand. Plus grande, elle l’était effectivement, mais  la  comparaison  s’arrêtait  là.  La  chambre  de  Waldemar  Selig comportait une cheminée et un grand lit, dont la tête montrait une scène finement  sculptée  représentant  l’une  des  sagas  skaldiques.  Mais  elle contenait bien d’autres choses encore : des livres, des étagères entières de livres,  et  des alvéoles  contenant des  rouleaux. Une  cuirasse  et un  casque d’acier étaient posés sur un support ; je découvris plus tard qu’ils étaient en  partie  à  l’origine  de  sa  réputation  légendaire  d’immunité  contre  les armes.  La  plupart  des  guerriers  skaldiques  combattent  sans  protection ; Selig avait gagné la sienne dans un combat contre un champion tribal qui avait  lui-même  combattu  dans  les  arènes  de  Tiberium.  Une  carte  était épinglée sur un mur, tracée sur une peau finement tannée ; les territoires skaldiques étaient en son centre et les frontières des Caerdiccae Unitae et de Terre d’Ange étaient représentées avec une grande précision. Il y avait encore  un  bureau,  souvent  utilisé  à  en  juger  par  son  allure,  couvert d’autres cartes et de missives. 

Waldemar Selig se tenait debout au milieu, grand et imposant, et m’observait tandis que je faisais le tour de la pièce des yeux. Un livre était posé  sur  l’un  des  coins  de  son  immense  table  de  travail,  usé  et abondamment  réparé.  Je  le  pris.  C’était  La  Vie  de  Cinhil  Ru  écrite  par Tullus Sextus. 

— C’est un grand héros pour moi, dit Selig d’un ton tranquille. Un modèle  pour  la  manière  dont  il  convient  de  mener  son  peuple,  tu  ne penses pas ? 



Je reposai l’ouvrage ; ma main tremblait. 

— Il  a  uni  son  peuple  pour  sauver  son  pays  de  la  conquête, seigneur, répondis-je tout aussi calmement. Ce n’était pas un envahisseur. 

Cela  le  prit  de  court  et  ses  joues  se  colorèrent  légèrement. 

Personne, je crois, ne répondait jamais à Waldemar Selig, et j’étais moins que quiconque en position de le faire. Mais si la vie m’avait donné un don, c’était  bien  celui  d’éveiller  l’intérêt  de  mes  clients ;  or,  l’obséquiosité servile n’était pas de nature à éveiller l’intérêt de Selig – j’en avais l’absolue conviction. 

— Tu  lis  donc  le  caerdicci,  dit-il  en  changeant  de  sujet.  (Il s’approcha  pour  se  tenir  à  mon  côté,  montrant  d’autres  livres  sur l’étagère.) As-tu lu celui-ci ? C’est l’un de mes préférés. (C’était le récit des pérégrinations  du  héros  Astinax  par  Lavinia  Celeres ;  je  lui  dis  que  je l’avais lu.) Tu sais qu’il n’existe aucun livre écrit en skaldique, dit-il d’une voix songeuse. Notre peuple n’a même pas de langue écrite. 

— Il y en a une pourtant, seigneur. (J’avais l’impression d’être une enfant  à  côté  de  lui ;  le  sommet  de  ma  tête  n’atteignait  même  pas  son épaule.) Il y a une quarantaine d’années, Didimus Pontus de l’université de  Tiberium  a  retranscrit  phonétiquement  le  skaldique  en  alphabet Caerdicci. 

Je sentis le poids de son regard sur moi. 

— Vraiment ? demanda-t-il avec étonnement. Il faudra que je me le procure. Gunter ne m’avait pas dit que tu étais une érudite, Fay-dre. Une sorcière, peut-être. Il n’a pas la moindre idée de ce que être l’érudition. 

— Je suis une esclave, seigneur, murmurai-je. Rien d’autre. 

— Tu es une esclave particulièrement bien éduquée. (Je crus qu’il allait ajouter quelque chose, mais il déplaça son index pointé le long de la rangée de livres.) As-tu lu ça ? C’est un livre d’Angelin. 

Il  s’agissait  d’une  traduction  en  caerdicci  des  Trois  Mille  joies ; j’aurais pu me mettre à sangloter. Je l’avais lu sous la houlette de Cecilie, bien  sûr.  C’est  l’un  des  plus  grands  textes  érotiques,  une  lecture  obligée pour tout adepte de la Cour de nuit. 

— Oui, seigneur, répondis-je. J’ai étudié ce livre. 

— Aaahh ! (La force de son soupir fit passer sur lui un frisson. Il tira le livre de l’étagère, puis en lissa la couverture.) J’ai appris le caerdicci dans ce livre, dit-il, les yeux brillants d’amusement et de désir. Mon maître était un vieux mercenaire tibérien aux cheveux gris, qui s’était mis en tête de voir les Pays plats. Je l’ai payé pour qu’il reste ici à m’enseigner ; j’avais dix-neuf  ans.  C’était  le  seul  qu’il  avait.  Il  me  disait  qu’il  lui  tenait compagnie  par  les  nuits  froides.  (Ses  longs  doigts  caressaient  la couverture.)  J’ai  payé  cher  pour  le  garder,  mais  jamais  encore  je  n’avais rencontré une femme connaissant ces choses-là. (Il posa le livre pour me relever le visage d’un doigt.) Tu les connais, n’est-ce pas ? 

— Oui,  seigneur,  murmurai-je,  impuissante  sous  sa  main,  et  le haïssant. 

Il ne faisait rien cependant, se contentant de scruter mon visage. 

— Gunter m’a dit que tes dieux t’ont fait le don d’être satisfaite par tous les hommes, dit-il. C’est ce que dit le signe dans ton œil. 

J’aurais pu lui mentir, mais une étincelle de méfiance me poussa à dire la vérité. 

— Le  signe  que  les  dieux  m’ont  donné  dit  que  je  jouis  dans  la souffrance, répondis-je d’une voix sourde. Ça, et rien d’autre. 

Il  me  toucha  avec  une  délicatesse  étonnante,  faisant  courir l’extrémité d’un doigt sur ma lèvre inférieure, observant mon visage avec une  intensité  incroyable ;  ma  respiration  se  fit  courte  et  mon  cœur s’accéléra, tandis que montait l’inévitable vague de désir. 

— Je  ne  te  cause  aucune  douleur,  dit-il  d’une  voix  douce,  et pourtant je vois le plaisir en toi. 

— Si mon seigneur le dit. (Je fermai les yeux en luttant de toutes mes forces pour que ma voix ne tremblât pas.) Je suis une D’Angeline libre réduite à l’esclavage. Ne me parlez pas de souffrance. 

— Je te parlerai comme bon me semblera, répondit-il avec naturel. 

(C’était dit sans intention de blesser. Il ne faisait qu’énoncer une évidence. 

Il me relâcha puis tapota le livre qu’il avait posé sur son bureau. J’ouvris les yeux pour le regarder.) J’aimerais savoir ce que cela fait d’être servi par une femme entraînée à complaire aux rois de cette manière. Commence par la première page. 

Hochant la tête, je m’agenouillai avec obéissance. 

C’est ainsi que commence la page un. 

Le  lendemain  matin,  Waldemar  Selig  avait  un  air  doucereux  et satisfait. Il y eut les murmures et plaisanteries habituels, mais je les ignorai. 

Joscelin lança un coup d’œil à mes yeux cernés et ne demanda rien – ce dont je lui sus gré. 

Au  moins,  je  lui  avais  donné  du  plaisir ;  de  ça,  j’étais  sûre. 



Contrairement  à  Gunter,  ses  ardeurs  n’étaient  pas  sans  un  vernis d’instruction,  au  moins  théorique.  Waldemar  Selig  avait  consacré  bien plus qu’une dizaine d’années à l’étude des points les plus raffinés de l’art d’aimer  à  la  d’Angeline.  Il  avait  faim  de  sophistications dont Gunter  ne soupçonnait pas l’existence – même en rêve. 

Selig avait été marié, une fois ; je l’ignorais alors, mais je l’appris par la  suite.  De  ce  que  j’ai  pu  glaner,  son  épouse  était  plus  ou  moins  de  la même  eau  que  lui  –  fille  d’un  chef  d’une  tribu  suevie,  passionnée  et  au tempérament  vif.  Il  lui  lisait  des  passages  des  Trois  Mille  Joies  et  ils passaient  ensuite  à  la  pratique,  riant  et  tombant  du  grand  lit  l’un  sur l’autre. Elle tomba rapidement enceinte, mais le jour de l’accouchement, l’enfant se présenta par le siège ; l’enfant ne vécut qu’une seule journée et sa femme mourut peu après. 

Si  elle  avait  vécu,  peut-être  n’aurait-il  pas  rêvé  de  conquêtes. Qui peut  savoir ?  Néanmoins,  de  ce  que  j’ai  pu  observer,  le  bonheur  tend  à diminuer  les  souffrances  qu’on  est  prêt  à  infliger  aux  autres.  J’aime  à penser qu’il aurait pu en être ainsi. 

Malgré  les  conséquences  généralisées  des  excès  d’hydromel,  les Skaldiques  entamèrent  ce  jour-là  le  démontage  de  leurs  campements. 

Waldemar Selig circulait à cheval parmi eux, parlant à tous et à chacun. Il campait  un  cavalier  magnifique  monté  sur  un  grand  cheval  bai,  ses cheveux rehaussés d’or par le bandeau qui les nouait, tout comme les deux pointes de sa barbe en fourche. Je ne lui nierai pas cela. L’œil vif et clair de n’avoir  commis  aucun  excès,  il  menait  avec  efficacité  ce  qu’exigeait  sa charge, demandant aux plus rapides cavaliers de chaque bastion de rester au camp, pour mettre en place un réseau de communication. 

Pour  ma  part,  comme  aucun  ordre  ne  m’avait  été  donné  de demeurer dans la grande salle, je sortis moi aussi dans le camp, dans l’idée de faire mes adieux à Hedwig. Je ne sais pas pourquoi cette idée m’était venue ;  sans  doute  parce  que  c’était  mieux  que  de  supporter  le ressentiment des gens du bastion de Selig. L’humeur dans les campements était  bien  différente  de  celle  du  jour  de  notre  arrivée.  Les  hommes  qui échangeaient  des  coups  d’œil  assassins  et  pleins  de  mépris  en  étaient maintenant à se taper dans les mains comme des frères et à se jurer de se garder  mutuellement  leurs  arrières  pendant  la  bataille  lors  de  leur prochaine  rencontre.  Voilà  ce  que  Selig  est  parvenu  à  faire,  songeai-je. 

Comment  Isidore  d’Aiglemort  a-t-il  pu  être  si  fou ?  Au  fond  de  moi,  je connaissais  la  réponse.  Il  commettait  avec  Selig  la  même  erreur  que  le royaume  avait  commise avec  lui.  « Ceux  du  Camlach  pensent  avec  leur épée », voilà ce qu’avait dit quelqu’un à la fête de Cecilie Laveau-Perrin, il y avait une éternité de cela. C’était ce que nous avions cru tandis que le duc d’Aiglemort complotait et renforçait son armée. Je me demandai alors si lui-même ne s’était pas dit la même chose au sujet de Waldemar Selig. 

Peut-être  pas.  En  fait,  je  n’ai  jamais  entendu  un  compatriote  d’Angelin créditer un Skaldique de la faculté de penser, avec ou sans épée. 

Absorbée  dans  ces  pensées,  j’omis  un  moment  de  regarder  où j’allais,  et  je  me  retrouvai  pile  sur  le  chemin  d’un  baron  d’une  tribu gambrivie à l’instant où il jaillit de sa tente. Il sourit, révélant ses dents en mauvais état, et saisit mon poignet en se mettant à brailler. 

— Hé ! regardez ! Selig a décidé de nous donner un avant-goût de la  victoire !  Qui  a  envie  de  baiser  comme  un  roi ?  Le  premier  coup  est pour moi, les suivants pour vous ! 

Tout arriva trop vite. Un moment, j’étais face à ce visage aux dents pourries,  en  train  de  prendre  une  inspiration  pour  lui  répondre,  et  le suivant,  il  me  tordait  le  bras  dans  le  dos  d’un  mouvement  vif  et  expert pour me basculer dans la neige, une main plaquée sur ma nuque. Des cris d’encouragement s’élevèrent – plus quelques mises en garde prudentes – 

tandis  que  sa  main  appuyait  fortement  mon  visage  sur  la  neige  tassée. 

Même  là,  je  n’y  croyais  pas  encore  tout  à  fait.  Ce  ne  fut  que  lorsqu’il remonta ma robe et mes jupons, exposant mes fesses nues à l’air, que je fus bien obligée d’admettre la réalité de ce que je vivais. 

Il faut bien comprendre que le viol n’est pas simplement un crime en Terre d’Ange – comme d’ailleurs dans toutes les nations civilisées, et même  chez  les  Skaldiques  au  moins  pour  leurs  propres  femmes ;  c’est également une hérésie. « Aime comme tu l’entends », nous a dit Elua le béni ; le viol est une violation de ce principe sacré. En tant que servante de Naamah, c’est toujours à moi qu’il appartient de consentir ; même en tant qu’anguissette.  C’est  pour  cette  raison  même  qu’aucun  client  ne  se risquerait  à  transgresser  le  caractère  sacré  du  signal.  Même  Melisande  le respectait, conformément aux lois de la Guilde. Ce qu’elle me fit le dernier soir… Elle aurait arrêté si j’avais donné le signal. Je le crois. C’était mon choix de ne pas le donner. 

Avec  Gunter  et  Selig,  j’avais  été  prise  contre  mon  gré,  mais  sans avoir le moindre autre choix ; toutefois, je crois qu’une part de moi-même en mesurait toute l’horreur. Et là, tandis que la neige fondait et gelait sous ma joue et que le baron des Gambrivis fourrageait dans ses chausses, sous les cris des Skaldiques accourus, je sus que je n’en avais encore rien vu. 

Puis j’entendis alors une autre voix rugir dans la foule et le poids sur ma nuque disparut. Je me remis debout, rabattant ma robe à grands gestes maladroits, et levai les yeux pour découvrir Knud – dont le visage sans artifice me parut tout bonnement magnifique – tenant le baron des Gambrivis par la peau du cou et lui assenant deux coups de la main gauche en pleine face. 

Il  n’eut  pas  le  temps  de  plus ;  les  autres  hommes  de  la  tribu  des Gambrivis lui tombèrent dessus, toute fraternité oubliée. Knud succomba sous le nombre. Oubliant ma propre terreur, je saisis la première chose à portée de main – une petite marmite en l’occurrence – pour l’abattre sur le  crâne  du  premier  assaillant.  L’un  des  barons  me  saisit  les  bras  et  me retint contre lui, se frottant contre moi en riant. 

Dans la mêlée, personne ne vit Waldemar Selig arriver. 

Assis sur son gigantesque cheval, il observait la bagarre avec un air de suprême ennui ; pour finir, il prit une profonde inspiration pour crier et y mettre fin. Qu’aurait-il dit ? Personne ne le saura jamais, car Joscelin était derrière lui, parmi les Frères blancs ; avant même que Selig ouvrît la bouche,  il  avait  bondi  de  son  cheval  et  se  ruait  en  hurlant  mon  nom comme un cri de guerre. 

Il tira son épée. 

Deux  hommes  des  Gambrivis  moururent  avant  que  quiconque comprît ce qui se passait. Celui qui me tenait me lâcha les bras en jurant pour tirer son épée à son tour et s’élancer. La neige se teintait de rouge. Ce qui  jusque-là  n’avait  été  qu’une  simple  rixe  devenait  un combat  à  mort, avec au cœur un Joscelin virevoltant pareil à un derviche de gris et d’acier ; sous les coups, des étincelles jaillissaient de sa lame et de ses avant-bras. Un autre homme encore mourut avant que Waldemar Selig descendît de sa monture, pour tirer son épée et plonger en hurlant au cœur de la bataille. 

Je  n’avais  pas  encore  vu  pour  quelles  raisons  les  Skaldiques  le révéraient ; j’en voyais une maintenant. Il n’avait pas la grâce et l’aisance d’un Cassilin, mais il n’en avait nul besoin. Waldemar Selig maniait l’épée aussi  simplement  et  naturellement  qu’il  respirait.  Les  barons  des Gambrivis  s’écartèrent  devant  lui  tout  en  continuant  à  ferrailler  avec Joscelin. 



— D’Angelin !  cria  Selig  d’une  voix  féroce,  le  visage  rendu  livide par la rage. Je t’ordonne de t’arrêter ! 

La lance d’un baron fila vers le Cassilin ; Joscelin esquiva, ripostant par un coup d’une précision mortelle. 

Il n’atteignit jamais sa cible. D’un coup d’épaule, Selig avait écarté le baron, levant sa propre épée pour parer le coup ; le bras armé de Joscelin s’écarta et Selig fut à l’intérieur de sa garde. Le chef de guerre skaldique abattit le pommeau de son épée sur la tempe du Cassilin. 

Joscelin tomba à genoux, comme si une masse d’armes venait de le heurter de plein fouet ; ses doigts soudain sans force lâchèrent son épée. Il demeura là, son corps se balançant d’avant en arrière, parmi les corps des Skaldiques tombés, dont le sang gouttait sur la neige. Non loin, Knud se remit debout en grognant. Personne n’osait parler ; un lourd silence s’était abattu. Waldemar Selig tenait son regard braqué sur Joscelin ; il secoua la tête avec un air de profond dégoût. 

— Tuez-le, dit-il à ses Frères blancs. 

— Non ! (C’était ma voix. Je le sus au son qu’elle avait produit. Je me jetai entre eux, tombant à genoux devant Selig, le suppliant les mains jointes.)  Seigneur,  je  vous  en  supplie,  laissez-le  vivre !  Il  ne  faisait qu’honorer son serment de me protéger, je le jure. Je ferai tout ce que vous voudrez, tout, en échange de sa vie ! 

— C’est ce que tu feras de toute façon, répondit Selig, impassible. 

Je ne dis pas la phrase : « Pas si vous me tuez » ; mais je la pensai et il  le  vit  sur  mon  visage.  Signe  de  Kushiel  ou  pas,  j’aurais  pu  mourir,  je crois ;  oui,  je  serais  morte. Nous,  les  enfants  d’Elua,  ne  sommes  que  des humains après tout. Tout comme Joscelin qui avait tiré son épée, j’avais été poussée jusqu’aux extrêmes limites de ma nature. 

Les choses n’allèrent pas jusque-là. Knud – béni sois-tu Knud ! – 

s’approcha  en  se  frottant  un  côté  de  la  tête.  Du  bout  de  sa  botte,  il retourna  le  corps  d’un  Gambrivi  mort,  dont  le  rictus  figé  dévoilait  des dents noires. Ses chausses étaient encore baissées ; racorni et rétréci, son pénis pendait sur le côté – triste vision. 

— Je l’ai trouvé comme ça, en train d’essayer de grimper la petite, seigneur Selig, expliqua Knud de but en blanc. Et c’est vrai que le garçon a juré  de  la  protéger.  C’est  son  serment.  Gunter  les  a  utilisés  comme  ça, chacun domptant l’autre. 

Waldemar Selig nous considéra un instant ; nous étions agenouillés dans la neige, Joscelin à peine conscient et moi saisie par le froid. 

— Qui  a  quelque  chose  à  y  redire ?  demanda-t-il  aux  Gambrivis assemblés.  (Le  chef  du  bastion  avait  fait  un  pas  en  avant,  pour  se  tenir, tremblant,  devant son  souverain.)  Personne ? Est-ce  que tu  enverrais  un homme  pour  me  voler  mon  cheval ?  mon  épée ?  Non ?  Cette  femme m’appartient  autant  que  mon  cheval  et  mon  épée.  Et  même  plus.  (Il  se pencha  pour  me  saisir  les  cheveux  et  m’agiter  la  tête.  Derrière  moi, Joscelin émit un son inarticulé qui ressemblait à une protestation, avant de s’effondrer sur le côté. Selig me  relâcha.) Parce que tu as demandé la clémence et pour ce que tu as subi, poursuivit-il d’un ton formel, je vais épargner le garçon. Il sera seulement enchaîné. Vigfus. (Son regard glissa vers le chef gambrivi.) Je vais te dédommager pour la mort de tes hommes. 

Es-tu satisfait ? 

— Oui, seigneur. (Le Gambrivi claquait des dents ; à l’évidence, il avait craint que Selig s’en prît à lui.) C’est juste. 

— Parfait. (Selig promena son regard sur tous ceux assemblés.) Que chacun  retourne  à  ses  affaires,  dit-il  calmement.  (Les  Skaldiques s’empressèrent  d’obéir.  Selig  se  pencha  de  nouveau  pour  me  remettre debout. Je claquais des dents moi aussi, sous l’effet du froid et du choc.) Mais  où  allais-tu  ainsi ?  demanda-t-il,  avec  un  air  lassé.  Au  nom d’Odhinn ! que faisais-tu au milieu des campements ? 

— Seigneur,  répondis-je  en  serrant  mes  bras  autour  de  moi.  (La vérité toute simple et stupide me faisait venir les larmes aux yeux.) J’allais dire au revoir à ceux du bastion de Gunter. Ils ont été bons avec moi, au moins certains d’entre eux. 

— Tu aurais dû me prévenir. Je t’aurais donné une escorte. (Il fit un signe à l’un des Frères blancs.) Accompagne-la au camp de Gunter. 

— Je m’en occupe, seigneur Selig, intervint Knud d’un ton bourru. 

Je l’aime bien, la petite. Il n’y aura plus de problème, dès lors que ce qui vient de se passer sera su de tous. 

En  fait,  c’était  la  dernière  chose  au  monde  dont  je  me  souciais désormais ;  tout  ce  qui  m’importait,  c’était  Joscelin,  inconscient  dans  la neige et dont la respiration paraissait bien faible. Au moins, j’avais obtenu qu’on épargnât sa vie ; il pouvait bien s’y accrocher un peu maintenant. Et je craignais de pousser Selig un peu trop loin. 

— Parfait.  (Pour  Waldemar  Selig,  le  chapitre  était  clos ;  il  avait hâte de passer à autre chose.) Ramène-la dans une heure. (Il fit ensuite un signe de tête à deux des Frères blancs.) Emmenez-le à la forge et faites-le entraver. Ça le calmera. (Son regard aux reflets verts vint se poser sur moi un instant.) Et toi aussi, j’espère. 

Je m’agenouillai et lui embrassai la main ; il m’écarta d’une secousse pour s’en retourner à son cheval. Il partit avec ses barons. Knud me releva gentiment  pour  me  montrer  le  chemin  du  campement.  Par-dessus  mon épaule, je regardai les Frères blancs remettant Joscelin debout. Le Cassilin se courba en deux et vomit ; ensuite, il se redressa et suivit ses gardes en titubant, en direction du lac au bord duquel ronflaient les feux de la forge. 

L’un  des  Frères  blancs  ramassa  l’épée  de  Joscelin,  pour  la  passer  à  sa ceinture comme une pièce de butin légitimement conquise. 

— Tu as fait tout ce que tu pouvais pour lui, ma petite, dit Knud d’une voix douce. Il vivra s’il ne pousse pas Selig à bout. Il est bien plus costaud qu’il en a l’air, ce garçon. Je ne connais personne qui ait survécu au chenil de Gunter. Bien sûr, je ne connais personne non plus qui ait eu le plaisir d’y aller, ajouta-t-il en gloussant. 

Knud paraissait fort content de sa saillie, comme s’il se fût agi d’un trait  d’esprit  d’une  rare  qualité ;  après  tout,  pour  lui,  ça  l’était certainement.  Pour  ma  part,  j’éclatai  en  sanglots.  Avec  une  tendresse maladroite,  il  me  serra  contre  lui  en  me  tapotant  l’épaule,  jetant  des regards farouches par-dessus ma tête aux Skaldiques qui nous observaient. 

Lorsque je me fus plus ou moins calmée, il me conduisit jusqu’au campement pour que je fasse mes adieux aux dernières personnes qui me voulaient un tant soit peu de bien sur cette terre ennemie. 



Chapitre 49 



Ce fut un moment étrange, cet instant où je dis au revoir aux gens du bastion de Gunter ; non seulement à cause de ce qui venait de se passer, mais aussi parce qu’ils venaient juste, à l’unanimité, de déclarer la guerre à mon  peuple.  Comme  je  n’avais  d’autre  choix,  je  fis  contre  mauvaise fortune  bon  cœur.  Harald  l’imberbe  –  dont  la  barbe  commençait néanmoins à pointer et qui aurait bientôt besoin d’un nouveau surnom – 

resterait  en  tant  que  meilleur  cavalier  de  Gunter ;  cela  ne  pourrait  pas nuire  qu’il  y  eût  au  moins  une  personne  dans  tout  le  bastion  de  Selig susceptible de parler de moi en bien. 

Il y eut donc des embrassades et des larmes ; mes émotions étaient soumises à si rude épreuve que je n’eus pas besoin de feindre pour paraître triste qu’ils partent. J’avais du chagrin à revendre. 

— Si Gunter demande ta main une quatrième fois, murmurai-je à Hedwig,  accepte.  Il  nourrit  de  tendres  sentiments  pour  toi,  malgré  ses rodomontades, et vous êtes trop bien accordés tous les deux pour que ça ne marche pas. Et s’il a appris une chose ou deux dans l’art de traiter une femme, allume une bougie à Freja en mon nom. 

J’avais un peu pénétré les mystères du panthéon skaldique, et cette déesse  était  celle  qui  me  paraissait  la  plus  proche  de  Naamah.  Hedwig hocha la tête, puis se détourna en reniflant. 

Puis  Knud  me  raccompagna  saine  et  sauve  jusqu’à  la  grande  salle commune de Selig, en boitant bas des suites de la rossée qui lui avait été administrée  pour  avoir  pris  ma  défense ;  là,  il  me  fit  ses  adieux,  me saisissant la main pour l’embrasser à un moment où personne ne pouvait le voir. Moins soucieuse de discrétion, je pris sa tête entre mes mains pour déposer un baiser sur son front, élevant une prière silencieuse à Elua pour qu’il  sortît  vivant  des  batailles  à  venir.  Elua  le  béni  comprendrait.  Aime comme  tu  l’entends,  songeai-je  en  regardant  Knud  clopiner  vers  son campement,  un sourire  radieux  sur son  visage  ingrat.  Yeshua ben  Yosef, dont  le  sang  avait  donné  naissance  à  Elua,  avait  ordonné  à  ceux  qui  le suivaient d’aimer même leurs ennemis ; je compris en cet instant, en partie tout au moins, ce qu’il avait voulu dire. 

Mais je ne pouvais les aimer tous. 

Je  n’avais  vu  nulle  trace  de  Joscelin.  Le  soir  venu,  lorsque Waldemar  Selig  rentra,  fourbu  des  activités  de  sa  longue  journée,  je  me risquai à lui demander de ses nouvelles. Il me répondit que Joscelin allait bien,  et  je  n’eus  d’autre  choix  que  de  prendre  sa  parole  pour  argent comptant. 

Trois  journées  supplémentaires  s’écoulèrent  avant  que  j’aie  plus d’informations – trois journées au cours desquelles on me fit clairement comprendre  que  je  n’étais  pas  la  bienvenue  dans  le  bastion  de  Selig.  À 

chaque instant, je sentais peser sur moi le regard de ses barons, empli de désir  et  de  mépris ;  les  femmes,  elles,  me  manifestaient  un  ressentiment unanime, à peine voilé, même en présence de Selig. Seuls les enfants me traitaient en égale. Me souvenant d’un tour auquel Alcuin avait recouru pour  charmer  la  marmaille  à  Perrinwolde,  je  tressai  les  cheveux  de quelques-uns,  utilisant  des  bouts  de  ficelle  et  des  bandes  de  fourrure  en guise de rubans. Les enfants adorèrent ça – tous les enfants adorent qu’on s’occupe d’eux – mais je vis ensuite les femmes, les yeux en furie, défaire à gestes rageurs ce que j’avais fait. Les enfants pleurèrent et je ne m’y risquai plus. 

Selig lui-même était parfaitement conscient de la situation, mais il ne comprenait pas la nature de l’aversion dont les siens faisaient preuve à mon égard. Lorsqu’il tenta d’arrondir les angles en me félicitant sur mon apparence ou le raffinement de mon service, ils n’y virent qu’une chose : je les supplantais dans son cœur. Ils ne m’en haïrent que plus. 

Pour y faire face, il me garda encore plus auprès de lui – ce qui ne fit qu’aggraver les choses. Néanmoins, je me réjouis lorsqu’il m’assigna la tâche  de  recréer  autant  que  possible  la  correspondance  de  l’alphabet skaldique qu’avait établie Didimus Pontus. Cela me permettait de rester hors  de  leur  vue,  dans  sa  chambre.  À  d’autres  moments,  il  me  fit  me pencher avec lui sur des cartes de Terre d’Ange, pour corriger et clarifier autant que possible la topographie relevée. Je n’ai pas honte d’avouer que je  mentis  avec  toute  l’invention  et  la  conviction  dont  j’étais  capable, affirmant  comme  exactes  ce  qui  n’étaient  que  des  erreurs.  Lorsqu’il m’ordonna  de  lui  apprendre  le  d’Angelin,  je  n’eus  pas  le  courage  de  le fourvoyer. Mes erreurs en matière de géographie, il pourrait toujours les mettre  sur  le  compte  de  l’ignorance,  s’il  venait  à  les  découvrir ;  pour l’enseignement de ma langue maternelle, je n’avais pas ce recours. 

La  nuit,  nous  passions  à  une  autre  matière,  avançant  avec persévérance  dans  l’étude  pratique  des  Trois  Mille  Joies.  Inutile  que  je précise la nature des services que je lui prodiguais ; ils sont décrits en détail dans  cet  ouvrage,  pour  ceux  que  ça  intéresse.  Je  suis  formée  à  pratiquer tous ceux jugés acceptables pour une femme, selon les critères de la maison du Cereus, plus quelques autres qui ne le sont pas. Tels furent mes services 

– hormis bien sûr les prouesses que mon maître skaldique jugeait trop peu viriles pour lui. 

Ce fut au cours du quatrième jour que Waldemar Selig me parla, sourcils froncés. 

— Josse-lin Verre-œil refuse de manger. Tu devrais peut-être aller le voir. 

Mon  cœur  s’arrêta ;  j’étais  parvenue  à  supporter  les  journées précédentes soutenue par la conviction qu’il allait bien, malgré les chaînes. 

Je pris ma pelisse en hâte et suivis Selig là où Joscelin était détenu. 

C’était  une  petite  cabane,  à  quelque  distance  de  la  grande  salle commune.  Ce  devait  être  une  cabane  de  bûcheron,  songeai-je.  L’un  des Frères  blancs  montait  la  garde,  allongé  devant  la  peau  qui  en  masquait l’entrée, occupé à jouer avec une dague pour passer le temps. Il bondit sur ses pieds à notre arrivée. 

L’intérieur  était  froid  et  sale,  chauffé  uniquement  par  un  brasero dans lequel achevaient de fumer quelques braises. Il y avait une paillasse et une couverture, mais Joscelin était agenouillé sur le sol, recroquevillé sur lui-même, bras croisés et grelottant. Des fers entravaient ses mains et ses pieds ; une longueur de chaîne allait de ses chevilles à un anneau de fer fixé dans  le  sol.  Elle  était  suffisante  pour  lui  permettre  de  marcher  et d’atteindre la paillasse ; c’est de son propre chef qu’il restait agenouillé là. 

Il avait une allure épouvantable. Son visage était blême et hagard, ses lèvres craquelées et ses cheveux filasse. Selig s’adossa à un mur et je me précipitai  sur  Joscelin,  m’agenouillant  devant  lui,  scrutant  ses  traits ravagés. 

— Espèce d’idiot ! À quoi joues-tu ? 

Voilà ce que je lui dis en d’Angelin. 

Joscelin releva la tête, posant sur moi ses yeux injectés de sang. 

— J’ai trahi mon serment, coassa-t-il dans un faible murmure. J’ai tiré l’épée pour tuer. 

— Par Elua le béni ! C’est tout ? (Je m’assis sur mes talons, pressant la paume de mes mains sur les yeux. Puis je me souvins de la présence de Selig ;  je  retirai  mes  mains  et  me  tournai  vers  lui.)  Il  pleure  sur  l’erreur qu’il a commise, expliquai-je en skaldique. Il est en train d’expier. 

Waldemar Selig hocha la tête ; il comprenait. 

— Dis-lui  qu’il  doit  vivre,  répondit-il.  L’expiation  est  faite ;  j’ai payé  pour  la  vie  des  hommes  qu’il  a  tués.  Et  je  veux  qu’il  m’enseigne  sa manière de se battre. 

Il  s’interrompit  et  se  concentra  un  instant,  mobilisant  ses souvenirs.  Ensuite,  il  répéta  à  Joscelin  ce  qu’il  venait  de  dire,  mais  en caerdicci cette fois-ci. 

Le Cassilin eut un rire qui m’effraya, sauvage et à moitié fou. 

— Vous  m’avez  battu,  seigneur,  répondit-il  à  Selig,  toujours  en caerdicci. Pourquoi voulez-vous apprendre ce que je sais ? 

— Tu ne t’attendais pas que je te combatte. Tu m’avais donné ta parole. Et tu ne t’attendais pas que j’entre dans ta garde, poursuivit Selig. 

Une autre fois, les choses pourraient être différentes. 

— Je  ne  peux  pas  lui  apprendre  à  combattre  comme  un  Cassilin, me  dit  Joscelin  en  d’Angelin,  en  agitant  désespérément  la  tête.  Je  t’ai manqué bien trop souvent, Phèdre. J’ai déshonoré mon serment. Je ferais mieux de mourir ! 

Je jetai un rapide coup d’œil en direction de Selig, avant de poser un regard plein de férocité sur mon compatriote. 

— Combien  de  fois  te  faudra-t-il  découvrir  ton  humanité, Joscelin ? Tu n’es pas Cassiel réincarné, mais tu as juré de me protéger et jamais je n’ai eu autant besoin de toi qu’en cet instant ! (Je le pris par les épaules pour le secouer, puis lui rappelai les paroles que Delaunay lui avait dites.) Tu te souviens de ça ? « Échouer une fois et persévérer, voilà une épreuve bien plus probante que tout ce que tu peux faire à l’entraînement. 

Garde ton épée ; je ne peux pas me permettre de la perdre. » 

Joscelin rit de nouveau, plus désespéré encore. 

— Je ne peux pas, Phèdre. Je te le jure, je ne peux pas ! Je n’ai même plus d’épée à garder. (Il releva le visage vers Selig.) Je suis désolé, seigneur, poursuivit-il en caerdicci. Je ne mérite pas de vivre. 

Je le maudis en d’Angelin, en skaldique et en caerdicci, le poussant par le travers pour qu’il bascule sur le côté, empêtré dans ses chaînes, les yeux grands ouverts vers moi. 

— Qu’Elua te maudisse ! Cassilin, si c’est là tout le courage que tu as ! (Je l’invectivai dans toutes les langues que je connaissais.) Si je survis à tout  ça,  je  te  promets  d’écrire  au  Préfet  de  ton  ordre  pour  lui  dire comment Elua le béni a été mieux servi par une courtisane de la Cour de nuit que par un prêtre cassilin ! 

Je n’ai pas la moindre idée de ce que Selig pouvait bien penser de ma  diatribe ;  si  l’idée  m’était  venue  de  le  regarder,  j’aurais  perdu  tout courage, mais cela ne me vint pas à l’esprit. Joscelin n’avait même pas la force  de  se  tenir  debout  tout  seul,  mais  son  regard  s’étrécit  sous  ma menace. 

— Tu  ne  feras  pas  ça !  répondit-il  avec  une  intensité  fébrile,  en luttant pour se remettre à genoux. 

— Alors tu n’as qu’à m’en empêcher. (Je vins me poster devant lui pour hurler mes derniers mots.) Protège et sers, Cassilin ! 

Cela  devait  donner  l’impression  que  je  n’éprouvai  aucune  pitié pour  lui ;  rien  n’était  plus  faux.  J’étais  hors  de  moi  parce  que  j’étais terrifiée. Mais il est des moments où l’insulte fait plus d’effet que des mots apaisants.  Tirant  sur  ses  chaînes,  Joscelin  se  remit  tant  bien  que  mal  à genoux,  tremblant,  fixant  sur  moi  ses  yeux  injectés  dans  lesquels apparaissaient des larmes. 

— C’est  dur,  Phèdre !  dit-il  d’une  voix  suppliante.  Qu’Elua  me vienne en aide ! C’est dur ! 

— Je sais, murmurai-je. 

Selig sortit et dit quelque chose au garde. Je ne compris pas de quoi il en retournait jusqu’à ce que le Frère blanc revînt, quelques minutes plus tard, avec un air renfrogné, portant un bol de soupe chaude. Selig hocha la tête, puis poussa l’écuelle de bois vers Joscelin. 

— Mange, dit Selig dans son d’Angelin rudimentaire. Et tu vivras. 

Il  prit  le  bol  entre  ses  mains  tremblantes  et  nous  sortîmes.  Je  me retournai  une  dernière  fois  tandis  que  Selig  écartait  la  peau  de  l’entrée pour me laisser passer. Je vis les lèvres de  Joscelin qui s’approchaient du bord. 

Il vivra, songeai-je avec soulagement. Cela me donnait une raison de moins de mourir. 

Après cela, Joscelin continua à s’alimenter et à reprendre des forces, mais sa peau avait été bien entamée sur ses mains et ses poignets, là où les fers  avaient  frotté.  Des  gerçures  rouges  étaient  apparues,  qui  le démangeaient et le faisaient souffrir ; néanmoins, cela lui offrit une excuse pour repousser à plus tard ses leçons d’escrime cassiline à Waldemar Selig. 

Ayant  fait  le  premier  pas  pour  que  vive  son  prêtre-guerrier  d’Angelin, Selig  accéda  à  la  demande  que  je  lui  fis  d’aller  le  voir  une  fois  par  jour ; Joscelin  ayant  décidé  de  vivre,  ma  présence  ne  pouvait  que  l’inciter  à persister dans cette voie. Il avait un serment à honorer. 

C’était le moment que j’attendais chaque jour. Selig avait d’autres chats  à  fouetter,  si  bien  qu’il  détacha  un  Frère  blanc  pour  m’escorter. 

C’était  une  bonne  chose  que  Joscelin  eût  dissimulé  l’étendue  de  sa maîtrise du skaldique ; nous pouvions donc nous entretenir en d’Angelin sans éveiller les soupçons. Rapidement, j’eus la certitude que les barons de Selig ne comprenaient pas un traître mot de notre langue. 

Malheureusement,  il  y  avait  peu  de  choses  à  notre  portée  pour échafauder un plan d’évasion ; le bastion était tout simplement trop bien gardé.  Néanmoins,  nous  parlions  de  survie  et  nous  nous  soutenions  le moral. 

Jamais trop porté à l’indulgence lorsque les choses n’avançaient pas assez vite à sa guise, Selig finit par s’impatienter : les mains de Joscelin ne guérissaient  toujours  pas.  Il  décida  de  le  montrer  à  un  prêtre  d’Odhinn qui était également guérisseur. 

— En vérité, m’avoua-t-il la nuit précédente, je suis curieux de voir ce que Lodur va penser de toi. C’est mon plus ancien maître et j’ai le plus grand respect de sa sagesse. 

Il  faut  que  je  précise  que  l’agitation  causée  par  ma  présence  aux côtés  de Selig  avait  été  croissant.  On  affirmait  volontiers  que  j’étais  une sorcière envoyée de Terre d’Ange pour l’ensorceler, comme en témoignait la  tache  rouge  dans  mon  œil  gauche –  signe  incontestable  d’une  origine maléfique. 

La rumeur faisait bien rire Selig. 

— De l’avis général, la mère de Lodur était une sorcière elle aussi. 

On  disait  qu’elle  pouvait  soigner  n’importe  quelle  blessure,  mortelle  ou non, pour peu que le patient lui plût. En fait, c’était juste une guérisseuse très douée. Comme tu es toi-même très douée… pour d’autres choses. 

Je ne me souviens pas de ma réponse à cela ; une flatterie à n’en pas douter. Si j’ajoutais parfois une petite touche de défi, le plus souvent, je lui disais  ce  qu’il  voulait  entendre.  Toujours  est-il  que  je  me  retrouvai  à chevaucher  avec  lui  et  deux  de  ses  Frères  blancs,  montée  sur  un  petit cheval  tout poilu  que Selig m’avait  donné,  en  route pour  la  demeure  de Lodur le borgne. 

La  première  vision  que  j’eus  du  guérisseur  fut  celle  d’un  vieux bonhomme tout en nerfs, debout torse nu dans la neige, une peau jetée sur ses maigres épaules. Sa chevelure blanche était tout ébouriffée. Il tenait un bâton sculpté dans une main ; un corbeau était perché sur son autre main fermée.  À  cette  époque,  je  pensais  que  c’était  quelque  magie  skaldique ; plus tard, j’appris qu’il l’avait recueilli avec les ailes brisées. L’oiseau n’en restait pas moins à moitié sauvage. Lodur releva la tête sans marquer de surprise et je vis qu’il portait un bandeau sur son œil droit ; j’ignorais alors qu’on l’appelait Lodur le borgne. 

— Waldemar  Berundson,  dit-il  tranquillement,  usant  d’un patronyme que je n’avais jamais entendu encore. 

Selig était le nom qu’on lui donnait – le béni – comme si les dieux eux-mêmes l’avaient baptisé. 

— Voici  Fay-dre  nó  Delaunay  de  Terre  d’Ange,  vieux  maître,  dit Selig avec respect. (Il mit pied à terre et inclina la tête devant le vieillard ; je fis donc de même, et notai que ses barons en faisaient autant eux aussi.) Elle a un compagnon qui souffre de morsures du froid qui ne veulent pas guérir. 

— Ah ! bien. (Lodur s’approcha de nous dans la neige, à une allure qui  démentait  son  âge  apparent.  Son  œil  unique,  d’un  bleu  soutenu  et brillant, ne me considérait pas sans une certaine amabilité. Contrairement à tous les autres hommes skaldiques que j’avais rencontrés, il était glabre ; une  barbe  de  quelques  jours  de  poils  gris  et  blancs  ornait  ses  joues tannées.) Tu aimes bien ? (Il m’avait vue l’observer ; il passa une main sous son  menton,  avec  un  sourire.)  J’ai  rencontré  une  femme  naguère  qui aimait les visages sans poils. Je suppose que j’ai pris l’habitude. 

Des prêtres, j’en avais vu des quantités, mais jamais un comme lui ; je bafouillai une réponse indistincte. 

— Peu importe, répondit-il avec naturel, avant de me toucher sur tout le corps, en une palpation impersonnelle de ses mains fermes. (Je me tins  immobile,  stupéfaite.  Selig  m’observait  d’un  œil  approbateur.) D’Angeline,  non ?  (Lodur  fixa  sur  moi  son  œil  unique  au  regard  bleuté comme la glace, examinant pensivement mes yeux dépareillés. Le froid ne paraissait  pas  le  déranger.)  Comment  appelle-t-on  ça ?  demanda-t-il  en désignant mon œil gauche d’un signe du menton. 

— Le signe de Kushiel, répondis-je timidement. 

— Alors tu es marquée par les dieux. Comme moi, tu crois ? (Il rit, montrant  son  bandeau  du  doigt.)  « Le  borgne »,  qu’on  m’appelle. 

Comme le Père de toute chose. Tu connais l’histoire ? 

Je la connaissais ; je l’avais entendue chantée plus souvent qu’à mon tour au bastion de Gunter. 

— Il  a  donné  son  œil  pour  pouvoir  boire  dans  la  fontaine  de Mimir, répondis-je. La fontaine de la sagesse. 

Lodur mit son bâton sous un bras et applaudit. Les barons de Selig murmurèrent. 

— Parlons de mon cas, maintenant, poursuivit le vieux prêtre sur le ton de la conversation. Lorsque je n’étais qu’un jeune idiot d’apprenti, j’ai pris mon propre œil pour l’offrir avec une prière, en demandant à devenir sage comme Odhinn. Et tu sais ce que mon maître m’a dit ? (Je secouai la tête. Lodur releva la sienne pour me regarder en face.) Il m’a dit que j’avais appris  une  bonne  leçon  de  sagesse :  personne  ne  peut  acheter  les  dieux. 

Quel idiot j’étais ! (Il gloussa en songeant à ce souvenir. Seul un Skaldique peut rire d’une chose pareille.) Mais je suis devenu plus sage, ajouta-t-il. 

— Vieux maître…, dit Selig. 

— Je sais, je sais, l’interrompit Lodur. Les morsures du froid. Et tu veux  savoir  ce  que  je  pense  de  la  fille.  Que  veux-tu  que  je  te  dise, Waldemar Berundson ? Tu prends une flèche tirée dans ton sein par un dieu  d’Angelin,  et  tu  veux  que  je  te  dise  où  est  la  sagesse ?  Autant demander au muet de conseiller le sourd. Je vais chercher mon sac. 

Selig  me  regarda  intensément,  sourcils  froncés.  Je  tentai  de conserver une contenance franche et ouverte ; en toute honnêteté, j’étais aussi  étonnée  que  lui.  Je  m’étais  toujours  vue  comme  une  victime  de Kushiel, marquée par l’atroce divinité de son amour. C’était autre chose de me voir en arme. 

Le vieux prêtre revint avec ses affaires et monta en croupe derrière Selig,  aussi  vif  qu’un  jeune  homme.  Nous  refîmes  le  chemin  jusqu’au bastion,  à  travers  les  forêts  somptueuses.  Lodur  murmurait  des  choses pour  lui-même ;  à  un  moment,  il  poussa  même  un  bout  de  chanson ; personne ne disait rien. Le front de Selig était pensif. 

Devant la cabane, Lodur tapa trois fois son bâton sur le seuil, puis lança une invocation à voix haute avant de pénétrer dans la pièce. Avec lui, une fraîche senteur de neige et d’épines de pin parut envahir l’atmosphère confinée.  Joscelin,  plongé  dans  quelque  méditation  cassiline,  ouvrit  de grands yeux devant l’apparition. 

— Pareil au jeune Baldur, non ? dit Lodur toujours sur le ton de la conversation, en s’adressant à Selig. (Il parlait de leur dieu mourant, celui qu’on  appelle  « le  magnifique ».)  Bien !  voyons  ça,  mon  garçon.  (Il s’accroupit à côté de Joscelin, examinant les chairs rouges et gonflées sur ses  poignets  et  ses  mains,  d’où  suppurait  une  lymphe  claire,  et  qui refusaient  de  guérir.)  Ah !  j’ai  là  un  baume  qui  sera  parfait  pour  ça ! 

s’exclama en riant le guérisseur, tout en farfouillant dans son sac. 

Il en sortit un petit pot de grès qu’il déboucha. Que contenait-il ? 

Je n’en avais pas la moindre idée, mais cela puait jusqu’aux cieux. Joscelin fit une grimace, puis me lança un regard interrogateur par-dessus la tête de Lodur. Impassible, le vieil homme lui tartinait généreusement les mains et les poignets. 

— C’est  un  guérisseur,  dis-je  en  caerdicci,  à  l’intention  de  Selig. 

(Nous  maintenions  l’illusion  selon  laquelle  le  skaldique  de  Joscelin  était insuffisant pour converser.) Le seigneur Selig veut que tu sois en état de lui apprendre ta manière de combattre. 

Joscelin inclina la tête en direction de Selig. 

— J’ai  hâte  de  pouvoir  le  faire,  seigneur.  (Il  s’interrompit  un instant.)  Pour  vous  montrer  le  combat  cassilin,  j’aurai  besoin  de  mes armes, seigneur. Au moins de mes protections pour les bras. Pour le reste, des dagues et épées de bois feront l’affaire. 

— Les Skaldiques ne s’entraînent pas avec des jouets d’enfants. J’ai envoyé  tes  armes  à  la  forge  pour  qu’on  me  fît  les  mêmes.  Tu  auras  les tiennes lorsque nous nous entraînerons. (Selig glissa un regard de travers à l’un de ses Frères blancs ; parce que avec le retour en grâce de Joscelin, cela pourrait lui valoir des ennemis.) Vous avez fini, vieux maître ? 

— Presque. (À gestes doux et précis, Lodur appliquait un bandage propre  sur  les  mains  et  poignets  à  vif  de  Joscelin,  enduits  de  baume.)  Il guérira vite. Ces D’Angelins ont du sang des dieux dans leurs veines. Les lignées sont anciennes et affadies, mais même une simple trace de ce sang demeure une chose très puissante, Waldemar Berundson. 

Si  j’avais,  moi,  perçu  l’avertissement  dans  ses  paroles,  Selig  ne pouvait pas l’avoir manqué. 

— Ancien  et  puissant,  mais  corrompu  par  des  générations  qui  se sont complu dans la mollesse, vieux maître. Leurs dieux courberont la tête devant  le  Père  de  toute  chose,  et  nous  prendrons  pour  nos  propres descendants la magie de leur sang, revigoré par la semence des Skaldiques au sang rouge. 

Le  vieil  homme  leva  la  tête  vers  lui ;  son  œil  unique  était  aussi glacial et distant que celui d’un loup. 

— Fais  donc  comme  tu  dis,  jeune  Waldemar.  Moi,  je  suis  trop vieux pour défier les dieux au bras de fer. 

À ces mots, un frisson me parcourut. Je n’avais pas de certitudes, mais  cet  homme  avait  un  pouvoir ;  ça,  j’en  étais  sûre.  Je  le  sentais  à l’intérieur de la cabane, passant sur ma peau, murmurant des histoires de terres noires et de grands sapins, de fer et de sang, de renards, de loups et de corbeaux. Lodur se releva, tapotant gentiment Joscelin sur la tête, puis rassembla ses affaires. 

Au  milieu  du  bastion,  il  déclina  l’offre  qui  lui  était  faite  de  le ramener chez lui au milieu des bois, affirmant que la marche lui plaisait. 

Tremblante  comme  toujours,  j’étais  incapable  d’applaudir  sa  hardiesse, mais  sa  peau  nue  paraissait  réellement  insensible  au  froid.  Selig  était occupé  à  parler  avec  ses  Frères  blancs,  si  bien  que  je  pris  le  risque  de m’approcher de Lodur comme il s’apprêtait à partir. 

— Vous parliez sérieusement ? demandai-je. Au sujet de la flèche. 

Je ne dis rien d’autre que ça, mais il comprit. 

Il m’examina, debout, enfoncée dans la neige jusqu’aux chevilles. 

— Qui  peut  connaître  les  intentions  des  dieux ?  Baldur  le magnifique  a  été  tué  par  une  branche  de  gui  lancée  par  une  main anonyme. Es-tu moins une arme que le gui ? 

Je n’avais aucune réponse à ça ; le vieil homme rit. 

— En tout cas, si j’étais le jeune Waldemar, je courrais moi aussi le risque de te prendre, ajouta-t-il avec un sourire un peu fripon. Et si j’étais bien plus jeune encore, je te demanderais un baiser. 

Si incroyable que cela pût paraître, je rougis. Lodur ricana encore une fois et partit dans la neige, bâton au poing, d’un pas alerte le long du chemin par lequel nous étions venus. Un homme étrange ; jamais je n’en avais rencontré de plus étrange. J’étais désolée de ne pas le revoir. 

Waldemar  Selig  me  regarda  par  la  suite  d’un  œil  encore  plus suspicieux. Le soir même, au lit, il ne me demanda pas de le satisfaire. Au lieu de cela, il suivit du doigt les contours de ma marque sur mon dos. 



— Peut-être  y a-t-il  des  runes  magiques  dans  ces  dessins, Fay-dre, dit-il d’un air faussement tranquille. Qu’en penses-tu ? 

— C’est  la  marque  qui  indique  que  je  suis  vouée  au  service  de Naamah.  Toutes  ses  servantes  en  portent  une.  Il  n’y  a  aucune  magie dedans ; uniquement le signe de la liberté lorsqu’elle est achevée. 

Je me tenais immobile, agenouillée devant lui. 

— C’est ce que tu dis. (Il me posa la main sur le dos ; elle recouvrait une  grande  surface  de  ma  peau.)  Tu  m’as  dit  avoir  été  vendue  comme esclave parce que tu en savais trop. Moi, dans un tel cas, je t’aurais tuée. 

Comment se fait-il que tu vives ? 

La voix de Melisande me revint en mémoire, calme et distante. « Je ne  te  tuerai  pas,  pas  plus  que  je  briserais  un  vase  ou  une  fresque inestimable. » 

— Seigneur, murmurai-je. Je suis unique. Tueriez-vous un loup à la fourrure  argentée  la  plus  pure  s’il  venait  à  se  promener  dans  votre bastion ? 

Il réfléchit un instant, puis s’écarta de moi en secouant la tête. 

— Je ne sais pas. Peut-être, si Odhinn l’a mis devant ma lance. Je ne comprends pas cette chose que tu me dis être. 

C’était  vrai,  et  c’était  une  bénédiction  pour  moi.  Même  lui,  le mieux dégrossi des Skaldiques, comprenait le plaisir sous sa forme la plus simple. Ce n’était pas grand-chose, mais je m’en sentais réconfortée. 

— Je  suis  votre  servante,  seigneur,  dis-je,  tête  baissée,  en  mettant tout le reste de côté. 

C’était suffisant. Il tendit les bras pour me saisir, puis, passant ses doigts entre mes boucles, amena mon visage sur lui. 



Chapitre 50 



Comme l’avait prédit Lodur, Joscelin guérit vite. Selig fit venir ses armes  pour  leurs  séances  d’entraînement,  puis  entreprit  d’acquérir  cette nouvelle compétence d’Angeline. 

J’avais fort peu prêté attention aux exercices de Joscelin avec Alcuin dans le jardin de la maison de Delaunay ; dorénavant, j’observai de près. 

Les mouvements que le Cassilin exécutait de manière si fluide étaient au cœur  de  sa  technique  de  combat.  En  les  regardant  décomposer  chacun d’eux, je vis qu’ils avaient tous une finalité spécifique. Dans le fond, peu importaient  les  noms  poétiques  que  la  Fraternité  leur  avait  donnés ; c’étaient des coups, des feintes, des blocages et des parades, tous faits pour suivre ou anticiper les attaques d’un assaillant – voire de plusieurs. 

Les  membres  de  la  Fraternité  cassiline  commencent  leur apprentissage à l’âge de dix ans, au moment de leur initiation. Pendant de longues années, ils ne font rien d’autre que répéter des mouvements, jour après  jour,  jusqu’à  ce  qu’ils  soient  si  profondément  ancrés  en  eux  qu’ils peuvent les exécuter indifféremment dans un sens ou dans l’autre, éveillé ou endormi. Et même après, ils continuent de les répéter chaque jour, de crainte que la mémoire dans leurs os commence à faiblir. 


Lorsque  Joscelin  m’avait  dit  qu’il  ne  pouvait  enseigner  son  art  à Selig,  j’avais  cru  qu’il  signifiait  que  c’était  contraire  à  ses  vœux ;  je comprenais  maintenant  qu’il  avait  juste  voulu  dire  que  ça  n’était  tout bonnement  pas  possible.  Avec  Alcuin,  cela  avait  été  un  jeu ;  il  n’avait aucune  pratique  du  combat  dont  il  devait  se  défaire.  Waldemar  Selig, champion  incontesté  des  Skaldiques,  avait  cru  pouvoir  ajouter  un savoir-faire à sa panoplie de techniques. Mais ce que Joscelin s’efforçait de lui apprendre allait à l’encontre de la recherche d’efficacité, simple, brutale et  directe,  qui  était  gravée  dans  son  instinct  et  sa  mémoire.  Lorsqu’il  se retrouva à cafouiller, maladroit comme un jouvenceau, il perdit patience et fut agacé. 

Les  leçons  s’arrêtèrent  là.  Les  armes  de  Joscelin  furent  remisées dans  l’armoire  de  Selig  et  le  Cassilin  fut  de  nouveau  enchaîné  en permanence. 

Et les doutes de Selig montèrent d’un cran encore. 

Kolbjorn de la tribu des Mannis vint voir Selig, avec des nouvelles en provenance du Sud. J’appris que des Skaldiques vivent là-bas, près de la frontière avec les Caerdiccae Unitae, presque en nobles tibériens, avec des demeures et de vastes domaines exploités par des esclaves. Les Caerdiccins les considèrent presque comme civilisés et commercent et correspondent avec  eux.  Kolbjorn  arrivait  porteur  d’un  message  de  ces  Skaldiques-là,  à l’intention de Selig. 

Même  dans  l’agitation  de  la  grande  salle  commune,  je  savais comment me rendre invisible, agenouillée immobile dans un coin. Selig, qui me pensait en train de travailler à quelque traduction pour lui, ne se soucia  pas  de  moi ;  réglant  leur  conduite  sur  la  sienne,  les  autres m’ignorèrent. J’étais trop éloignée pour lire, mais je vis son visage lorsqu’il brisa le sceau et ouvrit la missive. Elle lui apportait du soulagement. 

— Kilberhaar  ne  se  doute  de  rien !  s’exclama-t-il  en  tapant  sur l’épaule  de  Kolbjorn.  Il  mord  à  l’hameçon  et  indique  qu’il  bougera  ses armées comme convenu. Bonne nouvelle, non ? 

Kolbjorn  de  la  tribu  des  Mannis  grommela  quelque  chose  pour confirmer ; je n’entendis pas. En revanche, je vis la lettre posée ouverte sur la  table  entre  eux,  avec  son  sceau  brisé  de  cire  dorée.  Brisé  ou  pas,  j’en connaissais le motif, même à cette distance : trois clés entremêlées presque fondues  les  unes  dans  les  autres  –  l’emblème  de  Kushiel,  dont  on  disait qu’il détenait les clés des portes de l’enfer. 

L’emblème de la maison Shahrizai. 

Bien  sûr,  songeai-je,  agenouillée  et  plongée  dans  une  agonie silencieuse.  Bien  sûr,  Melisande  était  suffisamment  intelligente  pour abattre la maison Trevalion ; elle était trop intelligente pour tomber avec la  maison  d’Aiglemort.  Elle  allait  jouer  sur  les  deux  tableaux  pour emporter  la  victoire  à  la  fin.  Je  saisis  le  diamant  à  mon  cou,  le  serrant jusqu’à  en  sentir  chaque  facette  incrustée  dans  ma  paume.  Même  ici,  je n’échappais pas à son emprise. 

Ce  fut  à  cet  instant,  comme  à  travers  une  brume  lointaine,  que j’entendis Selig dire à Kolbjorn sur le ton de la conversation qu’il allait y avoir  une  grande  chasse  le  lendemain.  Les  Skaldiques  accordent  une grande importance à l’hospitalité, et Kolbjorn était un allié de valeur ; la chasse serait donnée en son honneur et il y aurait une fête ensuite. 

L’idée du plan me vint alors. 

Je  me  retirai  silencieusement  de  la  pièce,  pour  revenir  l’instant suivant  au  su  et  au  vu  de  tous ;  je  m’approchai  discrètement  pour m’agenouiller devant Selig. Il m’interrogea d’un signe de tête muet ; je lui demandai la permission d’aller voir Joscelin. Il me l’accorda sans même y penser,  dépêchant  un  Frère  blanc  pour  m’accompagner.  Tout  en trottinant  sur  la  neige,  je  réfléchissais  à  la  disposition  du  bastion  et  du camp ;  une  fièvre  s’était  emparée  de  mon  esprit.  Oui,  cela  marcherait peut-être. Si un nombre suffisant de barons de Selig allaient à la chasse. Si Joscelin se montrait disposé à coopérer. 

C’était le point délicat. 

Baissant la tête, j’entrai dans la cabane ; mon escorte suivit. Joscelin était  en  train  de  faire  de  l’exercice,  dans  les  limites  de  ce  que  lui permettaient ses chaînes ; en l’occurrence, allongé sur le sol, il relevait son corps raidi à la force de ses bras. Il n’avait pas grand-chose d’autre à faire, hormis méditer. Il se mit debout à notre entrée, dans un bruit de chaînes. 

Le  Frère  blanc  jeta  un  coup  d’œil  rapide  à  l’intérieur,  puis  ressortit, préférant le grand air à l’atmosphère confinée et enfumée. 

— Regarde,  me  dit  Joscelin  en  tirant  sur  l’anneau  métallique  fixé aux  planches  de  bois  brut  du  sol.  (Il  ballottait  dans  sa  fixation ;  à l’évidence,  il  y  avait  du  jeu.  Je  me  réjouis ;  cela  faisait  un  obstacle  de moins.)  Que  s’est-il  passé  aujourd’hui ?  J’ai  entendu  une  grande  activité dans le camp. 

— Kolbjorn de la tribu des Mannis est ici, répondis-je. Il a apporté une  lettre  du  Sud,  transmise  via  les  Caerdiccae  Unitae.  J’ai  vu  le  sceau. 

C’est celui de Melisande. 

Il  demeura  silencieux,  prenant  la  mesure  de  sa  trahison.  Je  savais quel choc c’était. 

— Que dit-elle ? demanda-t-il finalement. 

Je secouai la tête. 

— Je  n’ai  pas  eu  l’occasion  de  la  lire,  mais  elle  lui  dit  que d’Aiglemort ne se doute de rien. 

— Tu crois que c’est vrai ? 

Je n’avais pas examiné les choses sous cet angle, trop stupéfaite pour mettre  l’information  en  doute.  Maintenant,  j’en  voyais  l’éventualité ;  je me tapai sur le front. 



— Je  ne  sais  pas.  Peut-être joue-t-elle  double  jeu  pour  livrer  Selig sur  un  plateau  à  d’Aiglemort.  C’est  possible.  (Nous  échangeâmes  un regard.)  D’une  manière  ou  d’une  autre,  dis-je  à  voix  basse,  la  couronne tombe  et  c’est  elle  qui  sort  victorieuse.  Joscelin,  pourrais-tu  tuer  un homme à mains nues ? 

Il pâlit subitement. 

— Pourquoi me demandes-tu ça ? 

Je lui exposai mon plan. 

Lorsque j’eus fini, il se mit à arpenter sa cabane, malgré ses chevilles entravées,  tournant  en  rond  autour  de  son  anneau.  Sur  son  visage,  je pouvais lire les pensées qui se succédaient dans son esprit. 

— Tu me demandes de trahir mon serment, finit-il par dire, sans me regarder en face. Attaquer sans avoir été provoqué… tuer… c’est contre tous  les  principes  que  j’ai  juré  d’observer.  Ce  que  tu  me  demandes, Phèdre… c’est ni plus ni moins qu’un meurtre. 

— Je sais. 

Il y avait bien des choses que j’aurais pu dire. J’aurais pu faire valoir que nous étions tous deux en train de mourir à petit feu, lui dans ses fers, moi  à  servir  le  plaisir  de  Waldemar  Selig  en  luttant  contre  une  vague montante  de  haine.  J’aurais  pu  lui  faire  observer  que  nous  étions  en guerre,  piégés  derrière  les  lignes  ennemies,  en  un  lieu  où  les  règles communes ne s’appliquent plus. J’aurais pu dire tout ça, mais je n’en fis rien. Joscelin savait tout ça aussi bien que moi. 

Restait que c’était bel et bien un meurtre. 

Après un long moment, son regard vint se poser sur moi. 

— Je ferai ce que tu me demandes, dit-il calmement, d’une voix qui ne tremblait pas. 

C’est ainsi que notre plan fut arrêté. 

Tout  le  reste  de  la  journée,  je  ne  tins  pas  en  place.  Mon  cœur battait à un rythme inhabituel et une sensation de malaise s’était installée au creux de mon estomac. Je dissimulai mon trouble derrière des sourires et  des  plaisanteries,  œuvrant  tranquillement  au  service  de  Selig,  portant ma soumission comme un masque. Je crois que je m’en tirai plutôt bien ; Selig  se  montra  suffisamment  de  bonne  humeur  pour  oublier  pour  un temps  son  éternelle  suspicion  à  mon  égard,  allant  même  jusqu’à  me complimenter sur mon service en présence de Kolbjorn.  Ravis que Selig consacre  sa  journée  du  lendemain  à  des  pratiques  purement  skaldiques plutôt  qu’à  la  corruption  d’Angeline,  ses  barons  et  les  Frères  blancs  ne trouvèrent rien à redire. 

Il me prit cette nuit-là. Le hasard voulut que nous fussions arrivés à un passage des Trois Mille Joies appelé « Le cerf en rut » ; Selig prit cela comme un heureux présage puisqu’ils allaient précisément chasser le cerf le lendemain. En appui sur mes genoux et mes mains, je frissonnai sous lui, les yeux fixés sur la tête de lit ouvragée, le détestant de toutes mes forces, tandis  qu’il  m’assaillait,  la  tête  rejetée  en  arrière,  les  mains  accrochées  à mes épaules. Profites-en bien, seigneur, songeai-je, c’est la dernière fois que tu me possèdes. 

Après  cela,  il  dormit,  tandis  que  je  demeurai  allongée  les  yeux grands  ouverts  dans  le  noir.  Seule  une  faible  lueur  orangée  sourdait  des braises mourantes, accrochant les éléments métalliques dans la pièce. Mon regard  se  posa  sur  l’éclat  le  plus  proche ;  mon  esprit  était  farci  de  mille détails,  si  bien  que  je  n’en  discernai  pas  immédiatement  la  forme  dans l’obscurité. Puis mes yeux s’accoutumèrent et je vis de quoi il s’agissait. 

C’était  la  dague  de  Selig,  qu’il  avait  posée  sur  la  table  de  nuit lorsqu’il s’était déshabillé. 

Bien  sûr,  songeai-je,  tandis  que  le  soulagement  m’inondait.  Bien sûr, il y avait une autre solution. Le prix à payer en était plus élevé… mais, oh ! le résultat au moins était sûr ! Tournant la tête, j’observai les traits de Selig  endormi,  à  la  lueur  diffuse  des  braises  dans  l’âtre.  Son  visage  était détendu dans son sommeil, en paix, comme si aucune pensée difficile ne venait  troubler  ses  rêves.  Il  respirait  profondément ;  son  torse  puissant montait  et  descendait  à  un  rythme  régulier.  Là,  me  dis-je ;  mes  yeux s’étaient faits à la pénombre. Là, dans le creux à la base du cou, à l’endroit dégagé que sa barbe ne couvre pas. Là, j’enfonce la pointe et je tourne. Je ne connaissais pas grand-chose aux armes, mais voilà qui devait suffire. 

Tout ce que j’avais à faire, c’était atteindre la dague. 

Avec  mille  précautions,  je  pivotai  lentement,  tendant  la  main par-dessus son corps. 

Le bois du lit émit un craquement, et je sentis une main me saisir le poignet. Je baissai le regard pour rencontrer les yeux de Selig, ouverts et éveillés. Ce n’était pas Gunter, qui dormait comme un sonneur en toutes circonstances… Waldemar Selig, on l’appelait ; Waldemar le béni, contre qui l’acier ne pouvait rien. Ce que je fis alors, je n’avais d’autre choix que de le faire. J’avais presque été prise en train de tenter d’assassiner celui qui peu  à  peu  s’imposait  comme  roi  des  Skaldiques.  Avec  un  murmure  de protestation,  je  dégageai  ma  main  pour  achever  d’étendre  le  bras  et  le serrer contre moi, posant la tête sur son épaule. 

Cela  lui  plut  d’imaginer  que  j’en  étais  venue  de  moi-même  à  la tendresse  –  à  mon  corps  défendant.  Il  eut  une  espèce  de  gloussement engourdi,  qui  résonna  comme  un  tambour  sous  mon  oreille,  mais  il  me laissa  là,  nichée  dans  sa  chaleur.  Sa  respiration  revint  rapidement  au rythme  lent  et  profond  du  sommeil.  Je  demeurai  longtemps  éveillée, contraignant mes membres à se montrer dociles, chassant par un effort de volonté la raideur que la terreur y faisait venir. Pour finir, rendue de peur et de fatigue, je glissai dans un sommeil agité. 

L’aube arriva, vive et brillante ; la grande salle bruissait de l’intense activité  qui  précède  une  chasse.  Raide,  stupéfaite,  en  état  de  choc,  j’y circulai avec l’impression d’être tombée dans un étrange théâtre de bois. 

Ma terreur était revenue, ravivée par le sommeil ; je tremblais de l’horreur qui avait failli se passer au cours de la nuit, et de la peur de ce qui allait arriver.  Je  ne  me  souviens  pas  de  grand-chose  de  ce  matin-là.  Les Skaldiques  s’armaient  pour  la  chasse,  les  femmes  s’activaient  à  leurs travaux, les chevaux piétinaient le sol enneigé ; tout se mélange dans mon esprit avec le matin où les hommes de Gunter étaient partis pour leur raid en  terre  d’Angeline,  revenant  plus  tard  en  chantant  la  gloire  de  leur massacre. Même Harald l’imberbe était là, en train de fourrager dans les poils qui lui venaient au menton ; il me fit un clin d’œil joyeux, sans savoir que  j’étais  en  disgrâce  parmi  les  gens  de  Selig.  Seuls  les  aboiements  des chiens  étaient  différents ;  ça  et  les  Frères  blancs  tirant  à  la  courte  paille pour désigner celui qui allait rester pour me garder. C’étaient les ordres de Selig.  Ce  fut  un  baron  du  nom  de  Trygve  qui  fut  désigné.  Il  maugréait sous les quolibets de ses compagnons. Selig lui lança un regard de mise en garde et Trygve se tut. Je gardai les yeux obstinément baissés ; je ne voulais pas  voir  l’homme  que  le  destin  et  une  paille  un  peu  courte  avaient condamné à mourir. 

Puis ils partirent et la grande salle se vida pratiquement. Les serfs reprirent  leurs  activités.  Vautré  sur  un  banc,  Trygve  contait  fleurette  à l’une des femmes. Je me retirai dans la chambre de Selig ; il vit où je me rendais et hocha la tête, sachant que j’y travaillai pour son seigneur. 

Seule dans la chambre, je retirai la broche fermant ma pelisse et pris entre  mes  dents  l’extrémité  acérée  de  l’épingle.  Lentement,  j’exerçai  une pression  pour  la  recourber,  de  manière  à  former  un  petit  crochet. 

L’opération  me  prit  un  certain  temps,  mais  cela  me  permit  de  forcer  le verrou de l’armoire de Selig, dans laquelle je trouvai sa correspondance, un coffre  fermé  contenant  des  pièces,  un  tas  de  vêtements  pêle-mêle,  et  les armes de Joscelin empilées tout au fond. La lettre de Melisande Shahrizai était là également ; je m’assis pour la lire. 

Elle était de sa main ; je le savais pour avoir souvent vu ses lettres à Delaunay,  même  si  celle-ci  était  rédigée  en  caerdicci.  En  elle-même,  la missive  était  courte,  confirmant  tout  ce  que Selig  avait  dit  à  voix  haute. 

« Je suis certaine que nous nous comprenons l’un l’autre », écrivait-elle à la fin. 

Les fontes de cuir de Selig étaient dans un coin ; elles ne servaient à rien pour une chasse et il ne les avait pas emportées. Je les pris et fourrai la lettre  dans  une  poche  intérieure,  avant  de  fouiller  dans  l’armoire  pour trouver  les  vêtements  les  plus  chauds.  Il  y  avait  également  un  briquet  à amadou ; je l’emportai lui aussi. À ce stade, il n’y avait plus grand-chose que je puisse faire. Je remis ma pelisse, refermant la broche avec quelques difficultés. Je pris une profonde inspiration, puis retournai dans la grande salle, pour m’approcher de Trygve toujours occupé à badiner. 

— Qu’y  a-t-il ?  demanda-t-il  avec  un  coup  d’œil  torve, manifestement mécontent. 

— Je  souhaiterais  aller  voir  mon  ami,  seigneur,  répondis-je  d’une voix douce. Le seigneur Selig m’y autorise, une fois par jour. 

C’était vrai et il le savait ; néanmoins, Selig n’était pas là. 

— Je  t’y  conduirai  plus  tard,  dit-il  en  me  congédiant  d’un  geste, pour reprendre son babillage interrompu. 

Je m’agenouillai, les yeux toujours baissés vers le sol. 

— Si cela vous agrée, seigneur, je peux y aller seule. Le bastion est désert aujourd’hui, je ne risque rien. Il est inutile de vous déranger avec ça. 

— Oui,  laisse-la  donc  y  aller,  intervint  la  femme  –  une  certaine Gerde –, impatientée. Elle reviendra bien toute seule. Elle sait où est son intérêt. 

À un autre moment, j’aurais pu relever la tête, encouragée par son commentaire ; là, je ne bougeai pas d’un pouce. Trygve soupira, pivotant sur ses reins pour descendre ses jambes du banc ; il remit sur ses épaules la peau de loup qui lui conférait son statut de Frère blanc, rabattant la gueule sur son crâne. 



— Pour que quelqu’un aille le raconter à Selig – un serf qui aura vu la  D’Angeline  traîner  toute  seule  dans  le  camp ?  Non,  je  l’accompagne. 

(Debout, il prit son bouclier et me saisit le bras.) En route. Et tu as intérêt à faire vite, c’est compris ? 

Tout  en  marchant  derrière  lui,  je  me  félicitai  de  sa  rudesse  mal aimable ; cela rendait les choses plus faciles. Maintenant que l’action était lancée, le plus gros de ma terreur s’était dissipé. Les guerriers disent que l’attente est toujours ce qu’il y a de pire avant une bataille. Ce jour-là, je compris ce que cela signifiait. Le bastion était pratiquement aussi vide que la  grande  salle ;  personne  n’entrait  ou  sortait  des  autres  bâtiments.  Des silhouettes étaient visibles çà et là autour du lac, à côté des quelques tentes encore dressées. 

Puis  nous  atteignîmes  la  cabane  de  Joscelin  et  Trygve  m’indiqua d’un geste de l’y précéder. J’écartai la peau masquant l’entrée et avançai. 

J’avais  été  éblouie par  le  soleil ;  il  me  fallut  quelques secondes pour  voir qu’il n’y avait personne au centre de la petite construction – uniquement un trou à l’endroit où l’anneau était fixé dans les planches. Je pivotai sur moi-même et vis Joscelin immobile à côté de l’embrasure, une longueur de chaîne  tenue  entre  ses  mains  entravées.  Aucun  de  nous  ne  dit  rien.  Je m’écartai pour permettre à Trygve d’entrer. 

Il  franchit  le  seuil  et  fit  deux  pas  vers  l’intérieur,  puis  Joscelin bougea, passant sa chaîne autour du cou du Skaldique, et serrant. Je l’avais obligé à faire ça ; je m’obligeai à le regarder. Partiellement protégé par sa peau de loup, Trygve lutta, cherchant l’air, agrippant les bras de Joscelin. 

Le  Cassilin  le  faucha  d’un  coup  dans  les  jambes  et  Trygve  s’effondra  au sol.  Pendant  la  chute,  la  prise  sur  sa  gorge  s’était  relâchée ;  il  prit  une inspiration et ouvrit la bouche pour hurler, mais Joscelin lâcha sa chaîne et saisit sa tête à deux mains pour lui imprimer une violente rotation. 

J’entendis  son  cou  se  briser.  Le  cri  mourut  dans  sa  bouche  sans avoir franchi la barrière de ses lèvres. La lueur de la vie quitta son regard. 

Tout avait été très vite. 

— Tends tes mains. (J’arrachai la broche de ma pelisse et me mis à l’ouvrage sans tarder. Les verrous des fers étaient des plus simples.) Merci, Hyacinthe,  murmurai-je  en m’agenouillant pour  libérer  ses  chevilles.  (Je relevai  la  tête ;  Joscelin  était  en  train  de  se  masser  les  poignets,  le  visage parfaitement impassible.) Il faut le déshabiller. 

Joscelin hocha la tête. 



— Faisons ça. 

Les morts pèsent plus lourd que les vivants. Il nous fallut lutter un peu pour lui ôter ses vêtements, mais nous y parvînmes finalement ; nous n’osions nous regarder. Sans un commentaire, Joscelin se détourna pour se déshabiller  à  son  tour,  troquant  sa  tenue  cassiline  usée  jusqu’à  la  trame contre les vêtements skaldiques. 

— Fais-moi  voir.  (Je  l’étudiai,  dénouai  sa  natte,  puis  pris  une poignée  de  cendres  dans  le  brasero  pour  en  enduire  ses  cheveux  et  leur donner  une  nuance  grisâtre.  Ensuite,  je  lui  barbouillai  le  visage  pour dissimuler  sous  une  couche  de  crasse  ses  traits  par  trop  d’Angelins.  Je copiai la coiffure de Trygve, formant de petites nattes sur le côté de son visage et rabattant ses cheveux vers l’avant pour masquer encore plus son visage.) Tiens, ajoutai-je en lui tendant la peau de loup blanc. 

Joscelin  la  passa  sur  ses  épaules,  nouant  les  pattes  avant  sur  sa poitrine  comme  le  faisaient  les  Frères  blancs,  puis  rabattit  la  gueule  du loup très bas sur son front. 

Cela marcherait. De loin, tout le monde le prendrait pour l’un des Frères blancs. 

— Tu  es  prêt ?  demandai-je.  (Il  prit  une  profonde  inspiration  et hocha  la  tête.)  La  grande  salle  sera  le  plus  difficile.  Je  ne  pouvais  pas apporter  un  sac  sans  éveiller  les  soupçons,  mais  nous  aurons  besoin  de vêtements et d’un briquet à amadou ; et puis, il y a la lettre de Melisande. 

Nous pourrons prendre des provisions dans l’une des petites salles. Il y a moins de monde là-bas. 

— J’ai besoin de mes armes. 

— Elles ne sont pas skaldiques. Prends celles de Trygve. 

— J’ai au moins besoin de mes canons d’avant-bras. Je ne suis pas entraîné  pour  combattre  avec  un  bouclier.  Tu  l’as  bien  vu  dans  le holmgang.  (Il  s’interrompit  un  instant.)  C’est  mon  oncle  qui  me  les  a donnés ; il les tenait de son propre oncle, Phèdre. Laisse-moi au moins ça. 

— D’accord. Pour l’instant, prends les armes de Trygve ; cela aurait l’air  étrange  si  tu  ne  les  avais  pas.  (Je  craignais  de  perdre  du  temps  en vaines  discussions.)  Garde  la  tête  baissée  et  prends  une  attitude renfrognée. Si on te parle, hoche la tête. Si on insiste, dis ceci : « Ordres de Selig. Il va établir un camp. » (Je lui avais donné la phrase en skaldique et je le fis répéter jusqu’à ce qu’il la sût parfaitement ; il n’avait pas oublié mes  leçons.)  Et  n’oublie  pas  de  me  traiter  comme  une  moins  que  rien, ajoutai-je encore, toujours en skaldique. 

Tout serait perdu, si je m’adressais à lui en d’Angelin. 

— Un instant. 

Il s’agenouilla sur le sol de bois, près du corps de Trygve, blafard et bleui dans le froid de la cabane. Bras croisés, Joscelin murmura une prière cassiline  –  la  même  que  celle  que  je  l’avais  entendu  prononcer  sur  le cadavre  d’Evrard  le  caustique.  C’était  étrange  de  voir  un  guerrier skaldique prier comme un frère Cassilin. Il se releva, passa la ceinture de Trygve à sa taille et accrocha son bouclier à l’épaule. 

— Allons-y, me dit-il en skaldique. 

J’écartai le rideau et nous sortîmes dans le soleil éblouissant de cette journée d’hiver. 



Chapitre 51 



J’avais l’impression que l’alarme allait être donnée d’une seconde à l’autre, que le cadavre de Trygve allait se mettre à hurler. Nous marchions sur les étendues de neige en direction du cœur du bastion. À chaque pas, la distance me paraissait s’allonger. Aujourd’hui encore, il m’arrive de rêver que  je  traverse  cette  étendue  blanche.  Le  jour  était  d’une  impitoyable clarté qui faisait planer une menace sur la vraisemblance du déguisement skaldique de Joscelin. Il marchait la tête baissée, la mine sombre et fermée sous sa tête de loup, la main fermement serrée sur mon bras. 

Il me semblait cependant que les Frères blancs ne marchaient pas si vite ; peut-être flânaient-ils en rentrant de la cabane. Je ne me souvenais plus  –  moi  qui  pourtant  étais  formée  à  retenir  toutes  ces  choses.  Mon esprit paraissait totalement engourdi. 

Nous nous arrêtâmes tout d’abord dans l’une des plus petites salles, là  où  on  me  voyait  très  rarement.  Des  regards  curieux  se  posèrent  sur nous ;  l’un  des  serfs  s’approcha,  posant  une  main  sur  son  front  devant Joscelin, en signe de respect devant sa tenue de Frère blanc. 

— Que désirez-vous ? 

Joscelin secoua mon bras avec un signe de tête à mon intention. 

— Dis-lui, grogna-t-il, avec le ton exact d’un baron excédé. 

Ce n’étaient pas les mots que je lui avais dits, mais cela ferait aussi bien l’affaire ; après tout, cela éveillerait peut-être moins de suspicion. 

— Le seigneur Selig a décidé de camper au-dehors avec Kolbjorn et quelques  hommes,  expliquai-je.  Il  me  demande  d’apporter  une  outre d’hydromel,  deux  sacs  d’orge  et  d’avoine  et  une  petite  marmite.  Il  faut apporter le tout aux écuries. Mon seigneur Trygve va le rejoindre à cheval. 

— Une  seule  outre ?  s’étonna  le  serf  à  voix  haute,  avant  de s’étrangler de peur en jetant un regard à Joscelin. 

— Trois, répliqua Joscelin en me secouant une nouvelle fois le bras, comme sous le coup de l’irritation. 

Sur ce, il tourna les talons et m’entraîna à sa suite. Je ne savais pas si le stratagème avait fonctionné, mais j’entendis le serf appeler pour qu’on vînt l’aider. 

Mes genoux tremblaient tandis que nous marchions vers la grande salle. Lorsque Joscelin me fit entrer d’une bourrade dans le dos, je faillis m’étaler ; une bouffée d’exaspération me vint contre lui. Cela me donna la force de me redresser et de lui jeter un regard furieux. Il me rendit mon coup d’œil, puis m’emboîta le pas en direction de la chambre de Selig. 

Gerde n’était plus dans les parages – Elua merci ! Dans la chambre de  Selig,  je  désignai  l’armoire  que  je  n’avais  même  pas  pris  la  peine  de refermer  à  clé.  Joscelin  ouvrit  le  battant  en  grand  et  rassembla  son paquetage à la hâte. Il enfila ses canons d’avant-bras, remplaça la ceinture de Trygve par la sienne, puis glissa ses dagues dans leurs fourreaux. Il enfila son baudrier, avant de dissimuler ensuite le fourreau de son épée dans son dos sous la peau de loup blanc. J’en dissimulai tant bien que mal la garde sous  ses  cheveux  abondants,  en  priant  pour  que  personne  ne  remarquât l’incongruité d’un guerrier skaldique portant des armes à la cassiline. Pour finir,  Joscelin  saisit  les  fontes  et  m’indiqua  la  direction  de  la  porte  d’un signe de tête. 

— La  lettre  de  Melisande !  m’exclamai-je  à  voix  basse,  frappée subitement par une idée. 

— Je pensais que tu l’avais, répondit-il, les sacs de cuir à la main. 

— C’est  le  cas.  (Je  pris  les  fontes,  ouvris  celle  contenant  la  lettre, puis en fouillai frénétiquement l’intérieur jusqu’à la trouver.) Selig ne sait pas  que  nous  connaissons  son  intention  de  trahir  d’Aiglemort, expliquai-je sombrement. Si nous prenons la lettre, nous nous trahissons ; il modifiera ses plans et nous perdrons le seul atout dont nous disposons. 

Nous devrons nous passer de preuve. (Je remis la lettre à l’endroit où je l’avais  trouvée,  sur  l’étagère  du  haut  dans  l’armoire.  Mes  mains tremblaient  et  je  les  essuyai  sur  ma  robe  en  prenant  une  profonde inspiration.) Très bien. Allons-y. 

Nous n’eûmes pas autant de chance au moment de partir. 

À mi-chemin dans la grande salle, Gerde sortit des cuisines et nous aperçut. 

— Et où vas-tu maintenant ? demanda-t-elle d’un ton geignard en marchant dans notre direction. Trygve, tu m’avais promis ! 

— Ordres de Selig, marmonna Joscelin, les yeux obstinément fixés sur la porte, me poussant devant lui. 



— Je n’ai rien entendu de ce genre ! insista Gerde en poursuivant, mains sur les hanches. 

Une note d’irritation perçait dans sa voix. Encore quelques pas et elle  risquait  de  voir  que  ce  n’était  plus  Trygve  sous  la  peau  de  loup.  Je dégageai mon bras de la prise de Joscelin, pour m’interposer entre eux. 

— Et pourquoi aurais-tu entendu quelque chose ? demandai-je en laissant  transparaître  dans  ma  voix  le  plus  grand  mépris.  Est-ce  que  le seigneur  Selig  t’envoie  chercher  lorsqu’il  veut  du  plaisir ?  Envoie-t-il chercher  une  femme  de  ce  bastion ?  (Je  parcourus  la  salle  du  regard. 

Quelques femmes s’étaient arrêtées, stupéfaites. Au moins, plus personne ne regardait Joscelin.) Non, il ne fait pas ça, poursuivis-je de plus en plus dédaigneuse. Il est digne de porter le titre de roi et il veut un plaisir digne d’un roi. Et tel est son bon plaisir de camper dehors cette nuit et de me mander  de  l’y  rejoindre.  Ceux  qui  veulent  demeurer  dans  ses  bonnes grâces seraient bien avisés de ne pas l’oublier ! 

Sur  ce, je  fis  volte-face  et  marchai  vers  la porte.  Joscelin offrit  un haussement  d’épaules  fataliste  et  dégoûté  à  ceux  dans  la  salle,  puis s’avança, ouvrit la porte et me suivit au-dehors. Je perçus les rumeurs de la fureur  grandissante,  pareille  à  celle  d’un  nid  de  frelons  dans  lequel  on  a mis  un  coup  de  pied.  Si  on  se  faisait  prendre,  je  n’aurais  aucune  pitié  à espérer de quiconque dans le bastion. 

— Pas si vite, me dit Joscelin à voix basse. 

Sans  y  penser,  j’avais  accéléré  le  pas.  Je  me  contraignis  à  ralentir l’allure, heureuse qu’il eût du bon sens. 

Les écuries de Selig – ou du moins ce qui en tenait lieu – n’étaient rien d’autre qu’une rangée d’appentis érigés face au vent en bordure d’une vaste  prairie.  Les  Skaldiques  ne  choient  guère  leurs  animaux,  pour  les garder vigoureux. Quelques chevaux étaient sur le pré, regroupés pour se tenir  chaud ;  mon  petit  cheval  tout  poilu  était  parmi  eux.  L’un  des manants affectés à ces lieux accourut dès qu’il aperçut le Frère blanc. 

— Les provisions ont été apportées, dit-il hors d’haleine. Et votre cheval  est  presque  sellé.  Est-ce  vrai  que  Waldemar  Selig  campe  dehors cette nuit ? 

— Ordres de Selig, répondit Joscelin d’un ton brusque. 

— Le seigneur Selig a demandé à je vienne également, dis-je d’un ton impérieux. Fais seller mon cheval. 

Le  serf  jeta  un  coup  d’œil  à  Joscelin,  qui  répondit  par  un haussement d’épaules et un signe de tête. Le manant s’éloigna pour crier quelque chose et deux garçons partirent en courant sur le pré en direction de mon cheval. Le manant revint et porta une main à son front. 

— Il faut aussi du fourrage pour les chevaux. (Je tournai la tête vers Joscelin.) Combien en a demandé le seigneur Selig ? Pour une dizaine de bêtes ? 

Il lança un coup d’œil sous le rebord de la tête de loup. 

— Du fourrage pour une dizaine de bêtes, confirma-t-il en écho. 

— Tout  de  suite,  répondit  le  serf  avec  un  hochement  de  tête nerveux. 

Il  repartit  au  triple  galop.  Dans  un  état  proche  de  la  sidération, nous observâmes les gens de Selig qui s’activaient pour nous permettre de fuir, chargeant les bêtes de tout ce que nous avions demandé. Ils sortirent même les chevaux de l’enclos pour nous. Joscelin balança les fontes sur sa monture,  par-dessus  les  sacs  déjà  en  place.  C’était  un  geste  tout  à  fait skaldique  dans  l’esprit,  mais  il  révéla  l’acier  de  ses  avant-bras  sous  le pourpoint  de  laine ;  je  retins  ma  respiration.  Apparemment,  personne d’autre que moi n’avait vu. Je grimpai en selle et pris les rênes. Mes mains tremblaient.  Ils  mettront  ça  sur  le  compte  du  froid,  songeai-je.  J’attendais que Joscelin donnât le signal du départ, mais je me souvins qu’il ignorait la direction prise par la troupe des chasseurs. Il y a tant de détails qui peuvent nous  trahir.  Je  caressai  l’encolure  de  mon  cheval,  me  penchant  sur  lui comme pour murmurer à son oreille. 

— Va vers l’extrémité nord du lac et suis la piste vers la montagne, dis-je en d’Angelin. 

C’était  suffisant.  Joscelin  fit  un  signe  de  tête  autoritaire  au  serf, puis me parla en skaldique d’un ton plein d’impatience. 

— En route ! 

Il  éperonna  sa  monture,  partant  au  petit  trot  vers  l’extrémité  du lac ; je le suivis. 

Il  nous  fallait  encore  passer  au  milieu  des  tentes  des  cavaliers  des bastions.  Certains  étaient  restés  au  campement ;  seuls  les  favoris  étaient partis à la chasse. Fort heureusement, Harald était du nombre ; lui seul ici connaissait suffisamment l’allure de Joscelin pour reconnaître sa manière de  monter  ou  repérer  l’éclat  de  l’acier  à  ses  poignets,  les  dagues  à  sa ceinture ou l’épée dans son dos. 

Mais Harald était avec Selig et il n’y avait personne capable de voir à  cette  distance  que  le  Frère  blanc  avec  moi  n’était  pas  skaldique. 

Quelques barons nous saluèrent, criant de joyeuses obscénités ; Joscelin rit en  réponse,  et  esquissa  même  un  geste  pour  le  moins  explicite  dont  je n’aurais même pas imaginé qu’il le connût. Les hommes de Gunter avaient l’habitude de le faire dans mon dos, ricanant comme des gamins lorsque je les prenais sur le fait. 

Il faisait froid à pierre fendre ; l’air gelé me brûlait les poumons et me figeait le visage. J’anticipais la nuit avec terreur et le froid glacial qu’il ferait. Nous aurions dû nous arranger pour récupérer une tente, songeai-je. 

Les Skaldiques n’en auraient pas pris pour une partie de chasse, ou même un raid, mais Selig en aurait demandé une pour moi. Si on meurt gelés, ce sera ma faute. 

Nous contournâmes l’extrémité nord du lac, puis empruntâmes la piste qui quittait la vallée ; de nombreuses traces de cavaliers et de chiens y étaient  visibles.  La  pente  était  raide,  mais  au  moins  les  chevaux  ne s’enfonçaient-ils pas dans la neige. Nous suivîmes le chemin sans rien dire, l’oreille  aux  aguets  pour  saisir  le  moindre  bruit  révélant  la  présence  des chasseurs  devant  nous.  Il  n’y  avait  que  le  silence  de  la  forêt  –  un  chant d’oiseau de temps à autre et le vent dans les branches chargées de neige. 

Au sommet, je me retournai pour voir  le bastion de Selig tout en bas, à côté du lac pareil à un bol bleu. Joscelin souffla sur ses doigts. 

— Comment allons-nous faire ? demanda-t-il. 

Je regardai une nouvelle fois derrière moi. 

— On suit leur piste encore un peu, jusqu’à ce qu’on soit hors de vue du bastion. Ensuite, on avance plein ouest. (Je serrai ma pelisse autour de moi en frissonnant.) Tu sais, Joscelin, mon plan n’allait pas plus loin. 

Heureusement, grâce aux cartes de Selig, je sais où nous sommes et je sais où nous allons. Par contre, comment aller de l’un à l’autre en restant en vie ? Je n’en ai pas la moindre idée, si ce n’est que nous devrions creuser l’écart le plus possible avant qu’ils s’aperçoivent de notre fuite. Et dire que je n’ai même pas pensé à prendre une tente ! 

— Tu as trouvé le moyen de nous faire sortir, je trouverai celui de nous  faire  rentrer  chez  nous.  (Il  regarda  la  forêt  tout  autour ;  ses  yeux bleus  étaient  tout  à  la  fois  étranges  et  familiers  sous  sa  peau  de  loup.) N’oublie pas, j’ai été élevé dans les montagnes, ajouta-t-il. 

Cela  me  mit  du  baume  au  cœur ;  je  me  soufflai  sur  les  mains comme je l’avais vu faire. 



— Allons-y alors. 

Nous suivîmes encore un peu la piste des chasseurs, avant de virer sur la gauche, plein ouest. Joscelin me fit tenir son cheval un moment, le temps d’aller effacer nos traces à l’aide d’une branche de pin. 

— Ils  ne  les  verront  pas s’ils  n’y  regardent  pas  de trop  près,  dit-il d’un air satisfait tout en jetant la branche avant de remonter en selle. Et ils ne  les  trouveront  sûrement  pas  s’ils  passent  au  crépuscule.  Allez, éloignons-nous d’ici. 

Il y avait une chose que nous avions oubliée cependant. 

Cela  se  produisit  peu  après.  Nous  progressions  silencieusement ; seuls les bruits des chevaux nous trahissaient. 

Mais c’était suffisant pour avertir les Frères blancs qui gardaient les frontières du territoire de Selig. 

Ils  étaient  parfaitement  dissimulés  dans  la  neige,  sous  leurs fourrures  blanches.  Knud  aurait  su  qu’ils  étaient  là ;  nous,  non.  Ils jaillirent, lances brandies, en hurlant. 

Ils virent la tenue de Joscelin et s’interrompirent, confus. 

— Le salut, frère, dit l’un d’eux prudemment, en abaissant sa lance. 

Où allez-vous ? 

Je  ne  crois  pas  que  Joscelin  avait  le  moindre  choix ;  aucun mensonge  n’aurait  pu  expliquer  notre  présence  dans  ces  parages,  même s’ils  n’avaient  pas  encore  percé  à  jour  son  déguisement.  Je  l’entendis murmurer  d’un  ton  angoissé,  puis  son  épée  fut  tirée  et  il  éperonna  sa monture pour charger. 

Celui  qui  avait  parlé  n’eut  même  pas  le  temps  de  prendre  un  air étonné ;  Joscelin  fut  sur  lui  tout  de  suite  et  son  épée  frappa  – 

mortellement.  L’autre  recula  en  titubant,  lance  baissée.  Joscelin  volta devant  lui  pour  lui  faire  face.  Ses  yeux  papillotèrent  frénétiquement ;  à l’évidence,  il  hésitait :  le  cheval  ou  le  cavalier ?  Il  lança  son  arme  sur Joscelin, visant le cœur. Le Cassilin s’allongea sur son cheval ; la lance se perdit au-dessus. Il se redressa puis avança résolument sur le second Frère blanc,  abrité  derrière  son  bouclier ;  il  lui  fallut  plusieurs  coups  pour  en venir à bout. 

Rien n’est plus rouge que le sang frais sur la neige. 

Joscelin  revenait  vers  moi  au  pas  lent  de  son  cheval ;  son  visage affichait une expression douloureuse. La lueur enfantine qu’il avait eue en contemplant la forêt avait quitté ses yeux ; son regard était devenu celui d’un homme vieilli et malade. 

— Il n’y avait pas d’autre choix, dis-je doucement. 

Il  hocha  la  tête  et  mit  pied  à  terre,  pour  essuyer  sa  lame  et  la remettre au fourreau. Sans regarder le visage du Frère blanc – le premier à être tombé –, il s’approcha pour lui retirer  les moufles  de fourrure qu’il portait.  Sa  main  droite  était  encore  crispée  sur  sa  lance.  Joscelin  me  les apporta ensuite. 

— Ne dis rien. Mets-les, c’est tout. 

J’obéis.  Mes  mains  nageaient  dedans,  au  point  que  je  parvenais  à peine  à  tenir  les  rênes ;  mais  au  moins,  elles  étaient  au  chaud.  Joscelin remonta en selle et nous repartîmes. 

Nous  ne  rencontrâmes  plus  personne ;  à  mesure  que  nous avancions  il  devenait  de  plus  en  plus  évident  que  nous  traversions  un territoire  inhabité.  Nous  poussâmes  les  chevaux  jusqu’aux  limites  de  ce qui nous paraissait raisonnable. Nous foncions dans la neige, qui parfois arrivait  jusqu’au  poitrail  de  mon  petit  cheval  poilu ;  sur  ce  plan-là,  il paraissait plus hardi que le grand étalon de Joscelin. À un moment, nous traversâmes un torrent dont le courant était si fort qu’il n’avait même pas gelé. Nous fîmes boire les chevaux, à petits traits. « S’ils se remplissent la panse d’un seul coup, ils attrapent des coliques », m’expliqua Joscelin. Il vida également deux des outres d’hydromel, pour les remplir d’eau fraîche. 

Nous ne nous arrêtâmes que pour faire souffler les chevaux ; et peu de  temps,  encore.  Au  milieu  de  la  journée,  nous  ne  mangeâmes  qu’une poignée d’avoine, lentement mâchée, poussée ensuite par quelques gorgées d’eau glacée. De temps à autre, Joscelin descendait et menait sa monture par la bride, pour ouvrir une voie et l’alléger un peu. Il me le fit faire une fois  également,  alors  que  je  devenais  bleue  de  froid.  Je  le  maudis,  mais l’exercice  me  réchauffa.  Il  avait  raison  bien  sûr.  Si  les  chevaux s’effondraient, nous étions perdus. 

J’avais  en  tête  une  vision  très  claire  du  chemin  que  nous  devions suivre  pour  gagner  la  passe  la  plus  au  sud  du  Camlach.  Par  contre,  se repérer  sur  les  immensités  que  nous  traversions  était  une  tout  autre affaire ;  et  je  n’étais  pas  une  navigatrice.  Lorsque  le  soleil  descendit  sur l’horizon, à l’ouest, allongeant les ombres des grands arbres, je m’aperçus que nous avions dévié. Nous corrigeâmes notre route, en direction de la lueur orangée. 

— Cela  suffira.  (Les  paroles  de  Joscelin  rompirent  le  long  silence qui s’était établi entre nous. Une ultime lueur filtrait encore à travers les arbres.)  Si  nous  continuons  encore,  nous  n’y  verrons  plus  rien  pour monter le camp. 

Il mit pied à terre et noua le licol de son cheval à une branche. Je fis de même, en luttant pour ne pas frissonner à la perspective de l’obscurité glacée. 

— Penses-tu que ce soit prudent de faire un feu ? demandai-je en claquant des dents. 

— C’est  de  ne  pas  en  faire  qui  serait  imprudent,  répondit-il.  À 

moins que tu veuilles geler dans ton sommeil. 

Joscelin dégagea un emplacement, puis ramassa et empila du bois mort.  Je  m’efforçai  de  l’aider  du  mieux  que  je  pouvais  en  apportant  du bois. 

— Ensuite,  il  faudra  s’occuper  des  chevaux,  dit-il  en  sortant  le briquet à amadou. 

Il  s’agenouilla  et  battit  le  briquet ;  une  fois,  deux  fois,  trois  fois… 

sans résultat. Mon cœur s’arrêta. Sans s’émouvoir, Joscelin tira l’une de ses dagues pour faire des copeaux d’une branche morte. Ensuite, il battit de nouveau  le  briquet. Cette  fois-ci,  le  feu prit.  Il  l’alimenta  doucement  de brindilles, jusqu’à obtenir une bonne flamme. 

— Que veux-tu que je fasse ? demandai-je avec le sentiment d’être totalement inutile. 

— Tiens, dit Joscelin en me tendant la petite marmite. Remplis-la avec l’une des outres et donne à boire aux chevaux. Nous pourrons faire fondre de la neige pour la remplir de nouveau. Quand tu auras fini, mets la bouillie d’avoine sur le feu. 

Ce  sont  les  circonstances  qui  font  tout.  Chez  Delaunay,  j’aurais refusé  de  manger  un  repas  préparé  dans  une  marmite  dans  laquelle  des chevaux avaient bu ; ce jour-là, rien n’aurait pu moins m’importer. Mon brave  petit  cheval  plongea  son  museau  dans  la  marmite  et  but longuement, ne relevant la tête que lorsque je lui retirai l’eau, de crainte qu’il boive trop d’un coup. Des gouttes d’eau gelaient sur les longs poils qui lui poussaient autour des naseaux ; il me regardait de ses grands yeux noirs à travers les mèches de sa crinière. 

Tandis  que  j’accomplissais  mes  corvées,  Joscelin  œuvra  avec  une efficacité  infatigable  qui  m’emplit  d’humilité,  leur  ôtant  leur  selle  et  les bouchonnant  avec  un  linge,  fabriquant  des  entraves  à  partir  d’une longueur de cuir récupérée sur un sac, leur donnant à chacun une mesure de fourrage – qui en vérité sentait meilleur que notre bouillie d’avoine –, érigeant  un  brise-vent  et  ramassant  une  provision  de  bois  pour  la  nuit. 

Ensuite, pendant que je remuais doucement le contenu de la marmite, il coupa  avec  son  épée  des  petites  branches  d’épineux  pour  faire  un  petit matelas  moelleux  sur  la  neige.  Dans  les  vêtements  de  Selig,  il  trouva  un manteau de laine qu’il étala dessus. 

— C’est pour empêcher que la neige vole la chaleur de nos corps, expliqua-t-il. (Il s’assit ensuite sur son lit improvisé, et tira son épée.) Il va nous falloir… dormir l’un contre l’autre. Pour la chaleur. 

Il  y  avait  comme  de  l’embarras  dans  son  ton.  Je  le  regardai  en haussant les sourcils. 

— Après  tout  ce  que  nous  avons  vécu,  tu  éprouves  encore  de  la gêne ? 

Il  se  pencha  sur  son  épée  pour  passer  une  pierre  d’affûtage,  qu’il gardait dans ses affaires, sur toute la longueur de la lame. Il tenait les yeux détournés ; les lueurs du feu jetaient des ombres sur son front, à travers les orbites vides qui avaient été des yeux de loup. 

— Oui, lorsque j’y pense, Phèdre, répondit-il d’un ton calme. Pour ce qui est de mes serments, je n’ai plus grand-chose à quoi me raccrocher. 

— Je  suis  désolée.  (Abandonnant  mon  gruau  frémissant,  je  vins m’asseoir à côté de lui, lui prenant le bras entre mes deux mains engoncées dans  leurs  moufles.)  Sincèrement,  Joscelin,  répétai-je,  je  suis  désolée. 

(Nous demeurâmes assis côte à côte, les yeux au cœur du feu qui flambait joyeusement,  creusant  un  trou  dans  la  neige  et  jetant  des  ombres mouvantes  et  fantastiques  dans  la  nuit.)  J’ai  essayé  de  tuer  Selig  la  nuit dernière, dis-je. 

Je  le  sentis  sursauter sous  le coup  de  la  stupéfaction ;  il  se  tourna pour me regarder. 

— Pourquoi ? Ils nous auraient tués tous les deux. 

— Je sais. (Je fixai les yeux sur les flammes.) Mais de cette manière, les  choses  auraient  été  sûres.  Les  Skaldiques  ne  s’uniront  pas  sous  une autre bannière que la sienne. C’est lui et lui seul qui les rassemble. Et puis, comme ça, tu n’aurais pas eu à trahir ton serment. 

— Que s’est-il passé ? demanda-t-il doucement. 

— Il  s’est  réveillé.  (Je  frissonnai.)  Peut-être  est-ce  vrai,  peut-être est-il  réellement  protégé.  C’est  le  vieux  prêtre  qui  m’en  a  donné  l’idée, lorsqu’il m’a appelée « la flèche de Kushiel ». Mais il s’est réveillé. J’ai eu la chance qu’il ne comprenne pas ce que j’étais en train de faire. 

— Phèdre.  (Joscelin  prit  une  profonde  inspiration  qu’il  relâcha avec un petit bruit qui sonna presque comme un rire.) Jouet des puissants. 

Ah !  Elua…  à  côté  de  toi,  j’éprouve  de  la  honte.  Comme  je  regrette  de n’avoir  pas  mieux  connu  Delaunay,  l’homme  capable  de  former  une pareille élève. 

— Moi aussi, j’aurais aimé que tu le connaisses. (Je retirai l’une de mes moufles pour prendre entre mes doigts une mèche de ses cheveux, la roulant entre mon pouce et mon index pour en sentir la finesse.) Mais en toute  honnêteté,  la  première  fois  que  je  t’ai  vu,  j’ai  trouvé  que  tu ressemblais… 

— À  un  vieux  bâton tout  sec,  finit-il  à  ma place  en  me  jetant  un coup d’œil amusé. Je me souviens. Je me souviens très bien. 

— Non. (Je tirai sur sa mèche et lui souris.) Non, ça c’était avant que  je  te  rencontre.  Lorsque  je  t’ai  vu,  j’ai  trouvé  que  tu  étais  un  jeune frère cassilin arrogant et poseur. 

Il rit – d’un rire spontané et sincère. 

— Tu avais raison. C’était exactement ce que j’étais. 

— Non, j’avais tort. Si tu avais été l’homme que je pensais, tu aurais abandonné et tu serais mort d’humiliation dans le chenil de Gunter. Toi, tu as continué à te battre sans trahir ce que tu es. Et tu m’as permis d’être encore en vie aujourd’hui. 

— C’est à toi que tu le dois, Phèdre. Et moi aussi, c’est à toi que je le dois, dit-il calmement, tout en tisonnant le feu de la pointe de son épée. 

Crois-moi,  je  ne  m’illusionne  pas  sur  ce  point.  Mais  je  te  jure  de  faire maintenant tout ce qu’il faut pour te conduire vivante et entière jusqu’à Ysandre de la Courcel. Si je dois être damné pour ce que j’ai fait, alors je ne serai pas damné à moitié. 

— Je  sais,  murmurai-je.  (J’avais  vu  ses  yeux  lorsqu’il  avait  tué  le Frère  blanc.  Le  silence  nous  enveloppait ;  je  finis  par  le  rompre.)  Nous devrions manger. 

— Manger, puis dormir. Nous aurons besoin de toutes nos forces. 

Il se leva, remit son épée au fourreau, puis rapporta la marmite du feu.  Nous  n’avions  qu’une  unique  cuiller ;  nous  l’utilisâmes  tour  à  tour, remplissant nos ventres d’une nourriture chaude – et totalement dénuée de  saveur.  Lorsque  nous  eûmes  fini,  Joscelin  récura  l’intérieur  du récipient, puis le remplit de neige qu’il mit à fondre. Assise, à moitié gelée et à moitié réchauffée, recrue de fatigue, je me tenais recroquevillée dans mon manteau. 

Nous nous allongeâmes ensemble sur la couche, empilant sur nous jusqu’au dernier carré de fourrure et de laine dont nous disposions. Lovée contre  Joscelin,  je  sentais  la  chaleur  de  son  corps  se  diffuser  dans  mes membres. 

— Dors, murmura-t-il, la bouche collée contre mes cheveux. Ils ne nous trouveront pas cette nuit. Dors. 

Au bout d’un certain temps, j’y parvins. 



Chapitre 52 



Le  lendemain  matin,  je  m’éveillai  courbatue  et  gelée.  Si  j’avais trouvé difficile le voyage depuis le bastion de Gunter jusqu’à celui de Selig, ce n’était rien comparé à celui-ci. Peut-être l’ignorais-je, mais j’avais fait ce premier voyage en tant que membre choyé de la tribu. Je ne pensais pas alors  qu’on  m’épargnait  la  corvée  de  seller  mon  cheval,  de  préparer  mes plats et d’assumer toutes sortes de petites choses. 

Cette fois-ci, je devais faire face à tout, car la vitesse était la clé de notre  survie.  Malgré  son  efficacité,  Joscelin  n’avait  que  deux  bras ;  et  il n’était pas né non plus dans les terres sauvages skaldiques où le froid est plus vif et la neige plus épaisse que dans les montagnes du Siovale. 

Au fil du voyage, nous en étions venus à échanger par le biais d’un nouveau langage, fait de gestes, de signes de tête et de grimaces. J’appris des choses que je n’avais jamais apprises, et dont je n’avais même jamais envisagé l’utilité, comme la manière la plus efficace de harnacher un cheval ou la meilleure méthode pour suivre une trace dans un sous-bois dense et touffu  où  des  branches  retorses  cachées  sous  la  neige  forment  autant  de chausse-trappes pour piéger les chevaux et les hommes. 

J’appris à m’emmitoufler la tête de laine comme d’un burnous pour conserver la précieuse chaleur et me protéger le visage du vent. J’appris à retirer la glace de mes vêtements et à avancer sans jamais s’arrêter. J’appris à retirer la glace des sabots de mon cheval lorsque le coussinet à l’intérieur se  craquelait  et  se  mettait  à  saigner.  J’appris  à  porter  à  la  ceinture  une dague – celle de Trygve que Joscelin avait conservée – et à l’utiliser pour les plus simples corvées. 

J’appris toutes ces choses, et rapidement. Nous avancions aussi vite que nous l’osions, amenant nos chevaux et nous-mêmes jusqu’aux limites de l’épuisement. Nos chairs s’engourdirent et il nous fallait vérifier l’état de nos extrémités, pour y repérer le blanchiment symptôme d’engelures. 

La  deuxième  nuit,  une  meute  de  loups  nous  encercla  tandis  que  nous établissions le camp ; ils étaient si près que nous les apercevions à travers les rideaux d’arbres. Joscelin s’activa comme un diable pour allumer le feu, et  patrouiller  ensuite  sur  le  pourtour  de  notre  petit  territoire,  criant  et brandissant  une  torche.  Les  loups  se  retirèrent  vers  la  forêt,  mais  nous voyions leurs yeux luire non loin dans la nuit. 

Cela étant, nous ne vîmes personne le deuxième jour, pas plus que le  suivant.  Le  troisième  jour,  nous  perdîmes  une  heure  précieuse  et frôlâmes la catastrophe. Cela se produisit au sommet d’une crête enneigée, où  nous  faisions une pause, pied  à  terre, pour prendre  nos  repères.  Une main sur le front pour me protéger les yeux de la lumière, je montrai un point vers le nord, où de la fumée montait droit dans le ciel bleu, derrière le pic fourchu d’une montagne. 

— Le  bastion  de  Raskogr,  dis-je  d’une  voix  étouffée  par  la  laine voilant  mon  visage.  L’un  des  chefs  de  la  tribu  des  Suevis.  Il  va  falloir appuyer un peu au sud, en suivant la crête. 

Joscelin acquiesça d’un signe de tête, et fit un pas en avant. 

La  congère  de  neige  sous  ses  pieds  s’effondra ;  il  n’y  avait  rien  en dessous. Il tomba en criant, roulant sans pouvoir s’arrêter sur une plaque de  neige.  Je  reculai  vivement,  saisie  d’effroi,  cherchant  le  rocher ;  je  me retrouvai accrochée à un roc massif qui émergeait de la neige, avec le vide à quelques  pieds  à  peine  devant  moi.  Mon  fidèle  cheval  secoua  la  tête  en reniflant avec inquiétude ; celui de Joscelin avait piqué un début de galop pour s’arrêter un tout petit peu plus loin, roulant des yeux fous. 

Tremblante, je me penchai en avant pour voir. 

Loin  en  dessous,  Joscelin  était  en  train  de  s’extraire  de  la  neige, apparemment  indemne.  Je  le  vis  inspecter  ses  membres  et  chercher  une éventuelle blessure ; ensuite, il chercha ses armes. Ses dagues étaient à sa ceinture,  mais  son  épée  s’était  échappée  de  son  fourreau.  Je  l’apercevais fichée dans la neige à mi-pente. 

Il  m’aperçut  par-dessus  le  rebord  et  m’indiqua  par  gestes  qu’il n’avait rien. Je lui répondis et lui montrai son épée. Même de l’endroit où j’étais, je vis le dégoût sur son visage. 

Il lui fallut pratiquement une heure entière pour regagner la saillie ; par trois fois, la neige avait cédé sous lui, le faisant reculer de la moitié de la  distance  qu’il  avait  gravie.  Pour  ma  part,  je  passai  le  plus  clair  de  ce temps à courir après son cheval, qui s’éloignait en soufflant par les naseaux chaque  fois  que  je  m’approchais.  Pour  finir,  je  me  souvins  de  ce  que faisaient  les  enfants  de  Perrinwolde  et  je  parvins  à  l’amadouer  avec  une poignée d’orge. Lorsque j’eus ses rênes en main, j’étais si transie, fatiguée et énervée, que je posai mon visage contre la chaleur de son cou pour pleurer, jusqu’à ce que mes larmes deviennent de glace sur mes joues. Le cheval de Joscelin mangea son fourrage, puis posa doucement son museau sur mes cheveux, comme s’il avait été innocent de tout ça. 

Lorsqu’il atteignit le sommet, Joscelin se laissa tomber sur le dos, les yeux perdus dans le ciel, épuisé. Sans un mot, je lui tendis l’outre d’eau ; il but. 

— Il faut repartir. 

Sa  voix  n’était  plus  qu’un  filet ;  l’effort  avait  vidé  ses  poumons. 

Néanmoins, il se remit debout. Je hochai la tête. 

— Au moins, les chevaux sont reposés. 

C’était un pauvre trait d’esprit, mais c’était ce qui nous faisait tenir et aller de l’avant. 

Et nous repartîmes. 

Aucun  de  nous  ne  parla  cette  nuit-là  du  temps  que  nous  avions perdu,  mais  nous  étions  tous  deux  sur  les  dents,  sursautant  au  moindre bruit de la forêt – le glissement ouaté de la neige, le craquement sec des branches rompues par le gel. Joscelin contemplait le feu d’un air maussade, tisonnant les braises comme il avait coutume de le faire lorsqu’une pensée l’habitait. 

— Phèdre. (Sa voix m’avait fait sursauter ; je mesurai à quel point j’étais sur les nerfs. Mes yeux trouvèrent les siens.) Lorsque… Si… ils nous attrapent, je veux que tu fasses quelque chose. Quoi que je dise, quoi que je fasse, fais-le. Regarde. 

Il se leva, s’approcha de notre bagage et revint avec le bouclier de Trygve. C’était un simple bouclier rond, tendu de peau, avec un disque de métal au centre et des courroies de cuir pour y enfiler un bras. Je m’étais demandé  pour  quelle  raison  il  l’avait  conservé,  alors  qu’il  combattait mieux sans bouclier. 

Sous le ciel de la nuit skaldique, il me montra comment l’utiliser, comment passer un bras dans les courroies et comment me protéger. 

— Si  tu  as  la  possibilité,  dit-il  de  son  ton  calme,  la  plus  petite possibilité  de  fuir,  fais-le.  Tu  en  sais  assez  pour  survivre  par  toi-même, aussi  longtemps  que  tu  as  des  vivres.  Mais  si  tu  ne  peux  pas…  utilise  le bouclier. Je ferai ce que je pourrai. 

— Protéger et servir, murmurai-je en le regardant, découpé sur le ciel étoilé. (Il hocha la tête ; les larmes dans ses yeux les faisaient briller. Je ressentis dans mon cœur une douleur comme je n’en avais jamais éprouvé avant.) Ah ! Joscelin… 

— Va dormir, murmura-t-il en se détournant. Je prends le premier tour de garde. 

Le quatrième jour, il se mit à neiger. 

Le temps jouait avec nous comme un chat avec une souris, avec des rafales  de  vent  et  des  bourrasques  de  neige  auxquelles  succédaient  des accalmies, juste le temps pour nous de récupérer un peu, pour repartir de plus  belle.  Tour  à  tour,  nous  progressions  couchés sur  l’encolure  de  nos bêtes et nous pataugions enfoncés dans la neige jusqu’à la taille, jusqu’à ce que s’abattent de nouveau sur nous les griffes du ciel. 

Je sombrai dans un rêve éveillé, hébétée et gelée, recroquevillée sur ma selle ou titubant dans la trace de Joscelin ; seuls ses exhortations et ses jurons  me  faisaient  avancer.  Je  ne  sais  pas  combien  de  temps  dura  cette épouvante. Le temps finit par perdre sa substance lorsqu’on le mesure en périodes  de  progression  dans  un  état  d’engourdissement  glacé, entrecoupées de brefs moments de lucidité au moment où la neige cesse de tomber et que le paysage se révèle devant nous. 

Le vent produit un son bien particulier lorsqu’il souffle en rafales, un cri aigu et pénétrant en s’enroulant autour des arbres et des rochers. Il me  devint  tellement  familier  que  je  ne  remarquais  même  plus  lorsqu’il changeait, lorsqu’il cessait de monter et descendre, pour monter, monter et monter encore. 

— Joscelin ! 

Le vent arracha le mot de mes lèvres, mais il le saisit et se retourna 

– vénérable silhouette sous sa peau de loup blanc. D’une main glissée dans une moufle, je montrai le chemin derrière nous. 

— Ils arrivent. 

Alarmé, il releva la tête ; ses yeux balayaient les environs. Il n’y avait rien à voir, hormis les tourbillons de neige. 

— Combien ? 

— Je ne saurais dire. (Je me figeai, tendant mon ouïe pour saisir les cris humains dans les hurlements du vent.) Six. Peut-être huit. 

Son visage était sinistre. 

— Avance ! 

Nous  continuâmes,  à  l’aveuglette,  comme  lorsqu’on  fuit  dans  un cauchemar.  Je  m’allongeai  sur  le  dos  de  mon  cheval,  accrochée  à  son encolure. L’air m’entrait dans les poumons comme des coups de couteau. 

Ma brave bête suivait courageusement la trace de la monture de Joscelin, creusant  un  sillon  dans  la  neige.  Je  les  entendais  distinctement  derrière nous ; un chant guerrier skaldique porté par le vent qui venait battre à nos oreilles comme les ailes d’un corbeau et nous poussait dans une fuite folle et éperdue. 

C’en  était  trop  et  il  nous  restait  trop  peu  à  donner.  J’entendis  le bruit du hurlement de nos poursuivants skaldiques se déployer autour et devant nous. Je vins à la hauteur de Joscelin et secouai la tête à l’instant précis  où  nous  pénétrâmes  dans  une  clairière  adossée  à  un  promontoire rocheux.  Son  cheval  était  pratiquement  à  bout  de  forces  et  je  sentais  le mien faiblir sous mon poids. 

Joscelin  arrêta  sa  monture ;  un  calme  serein  était  apparu  sur  ses traits brûlés par le vent. 

— Nous allons faire face, Phèdre, me dit-il très distinctement. (Je m’en souviens avec une précision absolue. Il désigna le promontoire de la tête, puis descendit de selle en me passant le bouclier de Trygve.) Prends ça et protège-toi du mieux que tu pourras. 

J’obéis, descendant à mon tour de mon cheval épuisé. Je passai le bras dans les courroies et vins m’adosser au rocher. Nos chevaux restaient sur  place  sans  bouger,  tête  basse,  tremblant  à  mesure  que  leurs  flancs écumants  se  transformaient  en  glace.  Campée  sur  mes  jambes,  protégée derrière  mon  bouclier,  je  regardai  Joscelin  tirer  son  épée  et  s’avancer  au milieu  de  la  clairière  pour  attendre  nos  ennemis,  silhouette  solitaire  à moitié perdue dans les bourrasques de neige. 

Je  ne  m’étais  pas  trompée :  ils  étaient  sept.  Des  volontaires,  les meilleurs  hommes  de  Selig,  les  cavaliers  les  plus  rapides,  les  pisteurs  les plus aguerris. En fait, c’était presque étonnant qu’il leur eût fallu quatre jours  pour  nous  rattraper.  Leurs  hurlements  s’arrêtèrent  lorsque  nous cessâmes de fuir ; ils sortirent du brouillard de neige en silence, silhouettes sombres  et  sinistres.  Sept.  Ils  se  déployèrent  en  arc  de  cercle  devant Joscelin, debout, seul face à eux, la garde de son épée à hauteur d’épaule, la lame  légèrement  inclinée,  dans  l’attitude  de  défense  classique  des Cassilins. 

Puis,  il  lança  son  arme  devant  lui  dans  la  neige,  pour  joindre  ses mains au-dessus de sa tête. 



— Au  nom  de Selig,  leur  cria-t-il  en  un  skaldique passable,  je  me rends ! 

J’entendis un rire ; il y eut ensuite une rafale de vent et des diables de  neige  dansèrent  devant  mes  yeux.  Lorsqu’ils  disparurent,  je  vis  que quatre  d’entre  eux  avaient  mis  pied  à  terre,  s’approchant  de  lui  en marchant, l’épée brandie. L’un d’eux portait une hache de combat. Deux cavaliers restaient en retrait. 

Un troisième s’approchait de moi. 

Mains en l’air, Joscelin attendait sans bouger. Le premier Skaldique parvint devant lui, tapotant sa poitrine offerte de la pointe de sa lame. 

Puis Joscelin se mit à bouger et l’acier sonna dans la clairière. D’un revers du bras, il écarta la lame du barbare ; ses dagues étaient subitement apparues  dans  ses  mains.  Il  se  déplaçait  avec  la  vitesse  imprévisible  d’un tourbillon de vent. Aucun poète ne décrira jamais l’étrange beauté de cette bataille,  le  ballet  de  neige,  d’acier  et  de  mort  du  frère  cassilin  dans  les confins perdus des territoires skaldiques. Leurs silhouettes se déplaçaient comme  des  spectres  dans  la  clairière  emplie  de  neige ;  seul  le  fracas  des armes rappelait la nature mortelle de leur danse. 

Le septième cavalier skaldique s’approchait de moi ; j’étais coincée contre le rocher, le bouclier levé pour me protéger. 

C’était Harald l’imberbe du bastion de Gunter. 

Stupéfaite,  je  le  regardais  venir  les  yeux  écarquillés.  En  deux battements  de  cœur,  il  bondit  de  cheval  et  fut  sur  moi,  passant  un  bras autour de mes épaules, appliquant de son autre main la pointe de sa dague sur ma gorge. 

— D’Angelin !  cria-t-il,  haussant  sa  voix  en  direction  des combattants.  Arrête !  J’ai  la  fille !  (Je  me  débattis,  mais  il  raffermit  sa prise.) Ne t’inquiète pas, murmura-t-il pour moi. Je ne te ferai pas de mal. 

Selig te veut vivante. 

Dans la clairière, je vis l’une des silhouettes qui s’arrêtait – Joscelin à coup sûr. Il avait repris son épée et je sus que c’était lui à la position de sa lame. Deux des Skaldiques gisaient au sol ; tandis que j’observais, l’un des deux  cavaliers  toujours  montés  éperonna  son  cheval,  lançant  son  bras pour frapper de sa hache. 

— Joscelin ! (Je criai de toute la force de mes poumons ; je voulais qu’il m’entendit.) Ne l’écoute pas ! 

Harald jura, me plaquant une main sur la bouche. Je lui écrasai le pied  et  parvins  presque  à  lui  échapper,  mais  son  bras  m’enserra  de nouveau. Le tranchant de sa lame sur ma gorge s’était fait plus ferme. Du coin de l’œil, je vis que Joscelin était au sol, roulant sur lui-même, toujours dans le combat. Le cavalier skaldique faisait avancer sa bête de biais. 

— J’ai  échangé  ma  place  avec  l’un  des  hommes  de  Selig  pour  te traquer,  siffla  Harald  entre  ses  dents.  Ne  m’oblige  pas  à  te  faire  mal, D’Angeline ! Je veux laver l’honneur de notre bastion en te ramenant. 

Il me tenait serrée contre son flanc ; mes épaules étaient bloquées et le bouclier était comme un intrus incongru entre nous. À tâtons, je tirai une main de sa moufle gigantesque et trouvai le manche du poignard de Trygve à ma ceinture. Mes doigts se refermèrent dessus et tirèrent l’arme de son fourreau. 

Joscelin était de nouveau debout, esquivant les coups dans la neige, vif et rapide. Au moins, les épreuves lui avaient appris à manœuvrer sur ce terrain. Deux Skaldiques le combattaient toujours à pied, plus un autre à cheval.  Aucun  d’eux  n’avait  jamais  été  obligé  de  courir  sur  des  lieues, attaché derrière l’un des cavaliers de Gunter Arnlaugson. L’épée frappa à travers les masses de neige et un autre des Skaldiques à pied s’écroula. 

— Laisse-moi  partir,  Harald,  murmurai-je  d’une  voix  douce, tordant le cou pour voir son visage. (Il était si jeune, avec son duvet blond qui commençait tout juste à ombrer ses joues. Malgré le froid, ma main était toute moite, serrée sur la poignée.) Je suis une libre D’Angeline. 

— N’essaie  pas  de  m’enjôler !  (Il  détourna  la  tête,  refusant résolument  de  croiser  mon  regard.)  Ta  sorcellerie  ne  marchera  pas  sur moi, D’Angeline. Tu appartiens à Waldemar Selig. 

— Harald.  (Ma  main  tremblait ;  la  dague  était  si  proche  de  ses organes  vitaux,  cachée  sous  le  bouclier  fixé  à  mon  bras  gauche.  Serrée contre lui, je sentais sa chaleur. C’était lui qui m’avait donné la pelisse que je  portais  encore ;  lui  encore  qui  le  premier  avait  composé  et  chanté  un couplet à mon sujet. Les larmes brouillaient ma vue.) Laisse-moi partir ou je jure de te tuer. 

Absorbé par le combat, il cria une mise en garde au dernier cavalier, qui d’une preste volte épargna à sa monture d’avoir les jarrets tranchés par l’épée  de  Joscelin.  Ce  geste  atroce  clamait  l’immensité  de  notre détermination désespérée. 

Tout comme celui que je fis. 

— Pardonne-moi, murmurai-je en enfonçant de toutes mes forces ma dague dans le ventre d’Harald. 

Je  crois  qu’il  ne  comprit  pas  immédiatement  ce  qui  venait  de  se passer. Ses yeux s’arrondirent et ses bras me relâchèrent. Il baissa les yeux et  vit  alors  ce  que  le  boulier  lui  avait  dissimulé.  Avec  un  sanglot,  je remontai  d’une  poussée  la  lame  vers  le  cœur,  avant  de  la  lâcher.  Harald recula d’un pas, puis leva vers moi un regard interrogateur de petit garçon. 

Qu’as-tu fait ? semblait-il dire. Qu’as-tu fait ? 

Je  ne  lui  donnai  aucune  réponse ;  il  s’effondra  sur  le  sol  et  ne bougea plus. 

Le  dernier  cavalier  skaldique  avait  tout  vu ;  il  poussa  un  cri. 

Laissant  Joscelin,  il  éperonna  sa  bête  pour  venir  sur  moi,  silhouette fantomatique  sortant  de  la  neige.  Je  n’avais  nulle  part  où  aller ;  je l’attendis, muette et immobile. Là-bas, Joscelin élimina le dernier guerrier à pied et s’élança sur le premier cheval. 

Dans les rêves, on voit les choses se produire lentement. Dans cet interminable cauchemar glacé, ce fut ainsi qu’elles se déroulèrent. Je voyais le visage du Skaldique, déformé par la rage, hurlant des imprécations que je ne saisissais pas dans le vent. Selig me voulait vivante, Harald me l’avait dit ; je devinai quelle était sa seconde option. Il me prendrait morte aussi. 

À vingt pas, je vis le Skaldique lever son bras, lance au poing. À quinze, il la lança. 

Je fermai les yeux et levai le bouclier de Trygve. 

L’impact m’ébranla le bras jusqu’à l’os et me fit tomber. J’ouvris les yeux pour voir au-dessus de moi la masse formidable qu’il formait avec son cheval, masquant le ciel d’hiver. Toujours accroché à mon bras, le bouclier était devenu inutile, fendu sous la force du coup. La pointe mortelle, en forme de feuille, de sa lance, l’avait traversé. 

S’il  avait  eu  une seconde  lance,  je  serais  morte  à  cet  instant.  Je  le sais.  Mais  il  avait  déjà  lancé  la  seule  qu’il  possédait.  Il  descendit  de  son destrier et tira son épée. 

— Non ! 

Le cri de Joscelin déchira l’air ; le Skaldique se retourna, marquant un  temps  d’arrêt  en  découvrant  le  Cassilin  désormais  monté  qui s’approchait.  Je  luttais  pour  dégager  mon  bras  du  bouclier,  reculant  à tâtons  dans  la  neige.  Avec  un  rictus  fou,  Joscelin  précipita  son  cheval d’emprunt presque sur nous. 

Trop vite. La bête piétina et glissa, perdant pied ; son corps massif et puissant s’effondra de tout son poids sur le sol couvert de neige. Épée à la main, Joscelin fut projeté lui aussi, chutant lourdement à quelques pas du cheval qui déjà se débattait. 

Le  Skaldique  tourna  la  tête  vers  moi,  avec  un  sourire  féroce  –  la grimace sauvage d’un guerrier qui n’a plus rien à perdre. 

— Toi d’abord, dit-il en levant à deux mains son épée au-dessus de sa tête, prêt à l’abattre sur moi. 

— Elua, murmurai-je, prête à mourir. 

Mais le coup ne vint jamais. 

Son épée lui échappa des mains pour tomber dans la neige avec un petit bruit ouaté. Le guerrier baissa les yeux sur l’extrémité ensanglantée de  la  lame  de  Joscelin  qui  pointait  hors  de  son  ventre.  Je  crois  que personne  ne  manque  d’être  surpris  au  combat  lorsque  survient  le  coup fatidique. Il pivota doucement sur lui-même ; ses mains tâtonnaient sur la partie saillante de la lame. J’aperçus la garde et le reste de la lame au milieu de son dos. Joscelin était toujours à terre, appuyé sur un bras ; il avait jeté son arme de l’endroit où il était tombé. Le Skaldique le regarda, les yeux agrandis  par  l’incrédulité,  puis  tomba  à  genoux.  Les  doigts  crispés  sur l’acier mortel, il mourut. 

Tout était calme autour de nous, hormis le vent et la neige toujours aussi furieux. Joscelin se remit douloureusement debout pour s’approcher de  moi  en  titubant.  Lorsqu’il  fut  assez  près,  je  vis  une  estafilade  sur  sa joue ;  des  rigoles  de  sang  avaient  coulé  au  milieu  de  ses  cheveux.  Il retourna le dernier Skaldique sur le ventre pour retirer son arme, un pied posé sur le guerrier vaincu. Je me mis péniblement debout et nous nous soutînmes mutuellement. 

— Sais-tu  quelles  chances  j’avais  de  réussir  ce  coup ?  demanda Joscelin  dans  un  murmure,  titubant  sur  ses  pieds.  On  ne  s’y  entraîne même pas. On ne fait jamais de coup comme ça. 

— Non. (Je déglutis et désignai le corps immobile d’Harald au pied du rocher, déjà recouvert par une fine pellicule de neige.) Sais-tu que c’est lui qui m’a donné ce manteau ? Il ne me l’a jamais redemandé. 

— Je sais. (Au prix d’un effort, Joscelin me relâcha et se tint debout tout seul, une main plaquée sur son côté.) Il faut que nous continuions à avancer. Prends… prends tout ce qui peut être utile. L’eau, la nourriture, le fourrage… d’autres couvertures. Nous prendrons un cheval de bât. Choisis les  bêtes  les  plus  fraîches.  Nous  devons  nous  éloigner  avant  de  nous reposer. 



Chapitre 53 



Détrousser les cadavres est un travail bien sinistre. J’avais entendu raconter que les femmes skaldiques chantent en l’accomplissant. J’essayai d’imaginer  mon  Hedwig  au  bon  cœur  en  train  de  s’y  livrer ;  sans  y parvenir. Puis, le souvenir me revint de la haine que les femmes du bastion de Selig m’avaient montrée ; et cette fois j’y parvins. Nous ne chantâmes pas,  Joscelin  et  moi,  travaillant  dans  une  horreur  muette.  Nous  ne parlâmes même pas ; nous fîmes uniquement ce qu’il y avait à faire. 

L’un  des  chevaux  des  Skaldiques,  celui  qui  était  tombé, avait  une jambe  brisée ;  il  nous  fallut  l’achever.  Joscelin  s’en  chargea,  tranchant  la grosse artère sur son cou avec l’une de ses dagues. Nous prîmes deux de leurs  chevaux,  et  laissâmes  les  autres,  en  espérant  qu’ils  parviennent  à trouver  rapidement  un  bastion,  avant  d’être  débusqués par  les  loups.  Ils étaient  pratiquement  aussi  épuisés  que  les  nôtres.  Je  gardai  mon  petit cheval poilu, incapable de supporter l’idée de l’abandonner aux loups. Et en  vérité,  il  était  plus  hardi  que  les  autres,  et  récupérait  plus  vite également.  J’appris  plus  tard  que  cette  race  était  native  des  territoires skaldiques ; les chevaux plus grands, mieux adaptés au combat mais moins résistants  au  froid,  provenaient  de  souches  importées  d’élevages caerdiccins et aragonians. 

C’est dans cet équipage que nous repartîmes une fois de plus. 

Lorsque nous serions en vue du fleuve Danrau, mon intention était de  le  suivre  jusqu’aux  portes  du  Camlach.  Ce  fut  l’idée  de  Joscelin  de marcher dans l’eau pendant un certain temps, avant de passer sur la rive sud, histoire de perdre définitivement nos poursuivants. Nous ne savions pas s’il y en avait – ni à plus forte raison combien ils pouvaient être et à quelle  distance  –  mais  j’avais  dans  l’idée  que  Selig  enverrait  plusieurs troupes sur notre piste. 

Nous suivîmes son plan. Nos chevaux progressèrent lentement et prudemment  dans  l’eau  glacée  au  courant  vif ;  comme  déjà précédemment,  il  remonta  nos  traces  au  sortir  de  l’eau  pour  les  effacer. 



Comment procéda-t-il ? Je ne saurais dire ; le froid et la fatigue étaient si intensément en moi que je parvenais à peine à penser. Ce ne fut qu’à son retour, lorsque je vis ses yeux creux, que je compris qu’il était dans un plus sale état que moi encore. Après le fleuve, je pensais pouvoir dire que j’étais parvenue au terme de mes forces, mais de le voir si pitoyable, je trouvai en moi un surcroît d’énergie pour avancer encore et prendre la tête dans le crépuscule. Le vent avait repris ; il n’y avait aucun abri en vue – quelques arbres maigres et la roche nue. À ce stade, j’avais appris à repérer un lieu propice où établir un camp. Je n’en voyais pas ; nous continuâmes. 

Je ne sais plus quelles pensées me passèrent par la tête tandis que nous  avancions  dans  cet  interminable  hiver ;  je  menai  mon  petit  cheval par  la  longe,  tandis  que  Joscelin  suivait  couché  sur  sa  selle,  avec  en remorque le cheval lourdement bâté. Des milliers d’images de la maison de Delaunay,  de  fêtes  auxquelles  j’avais  assisté,  de  clients,  de  Delaunay lui-même  et  d’Alcuin.  Je  pensai  aussi  à  l’échoppe  du  marquiste,  aux sources  bienfaisantes  du  sanctuaire  de  Naamah,  à  la  bibliothèque  de Delaunay – que j’avais un jour considérée comme l’endroit le plus sûr au monde. Je pensai à Hyacinthe et à l’auberge du Jeune Coq, puis encore à l’offrande que nous avions faite au temple d’Elua le béni. 

Je ne sais pas à quel moment je me mis à prier ; c’était une prière sans  paroles,  juste  le  souvenir  d’instants  de  grâce,  du  temple  d’Elua,  des anémones  rouges  dans  ma main,  de  la  terre  chaude  et humide  sous  mes pieds nus, du marbre frais sous mes lèvres, et de la voix douce du prêtre. 

« Aime comme tu l’entends, et Elua guidera tes pas si loin que tu ailles », avait-il  dit.  Je  m’accrochai  aveuglément  à  chaque  seconde  dans  cette interminable errance, jusqu’à ce que je ne puisse plus avancer. Je regardai alentour et vis, à travers la neige et l’obscurité naissante, que j’étais au pied d’une paroi de pierre. 

Voilà,  c’est  la  fin,  songeai-je,  en  touchant  le  rocher  de  la  main. 

Impossible d’aller plus loin. Je n’osai pas me retourner. 

Sur la gauche, ma main ne rencontrait plus aucune résistance. Les ténèbres s’ouvraient devant moi dans le mur de pierre. J’avançai à tâtons dans le noir, certaine que mon cheval bien trop fatigué n’irait nulle part. 

C’était une grotte. 

Je m’enfonçais autant que je l’osai, reniflant l’air pour déceler toute trace  d’ours  ou  de  loup.  À  l’intérieur,  le  bruit  et  la  force  du  vent disparaissaient ; l’endroit était plongé dans une étrange immobilité noire et silencieuse. Il n’y avait nulle trace d’animal. J’émergeai, luttant contre le vent et la neige ; Joscelin me regarda à travers ses cils gelés. 

— Il  y  a  une  grotte,  criai-je  en  plaçant  mes  mains  en  porte-voix pour couvrir le vent. Donne-moi l’une des torches, je vais aller voir. 

En  donnant  l’impression  que  le  plus  petit  mouvement  lui  faisait souffrir le martyre, il descendit de selle et nous menâmes les chevaux sous le  surplomb.  Dans  la  lumière  grise  des  derniers  instants  du  jour,  nous déballâmes le briquet à amadou et les branches emmaillotées de chiffons imbibés de poix prises aux Skaldiques morts. Je battis le briquet et l’une des torches s’enflamma. 

Je la brandis bien haut et partis explorer notre caverne. 

Elle  était  plus  vaste  et s’enfonçait bien  plus  profondément  que je l’avais pensé. Seule dans ce lieu de ténèbres, je regardai dans tous les coins, laissant la flamme jeter des lueurs sur tous les murs. J’avais vu juste, elle était vide ; mais au milieu, j’aperçus les restes d’un feu. Levant la tête, je vis une anfractuosité dans le plafond de pierre ; un trou par lequel la fumée pouvait s’échapper. 

C’était parfait. Et même mieux encore. 

Je  calai  la  torche  dans  une  fissure,  puis  vins  rechercher  Joscelin. 

Cette  fois-ci,  ce  fut  mon  tour  d’assumer  la  plus  grosse  part  du  travail, m’occupant  des  chevaux,  serrés  les  uns  contre  les  autres,  heureux  d’être sortis de la bise glacée, ramassant des branches mortes et allumant un feu à l’emplacement de l’ancien foyer. Non loin à l’extérieur, je trouvai un arbre couché par la foudre ou le vent, et bricolai un attelage pour mon cheval, rapportant à l’intérieur la plus grande partie de son bois mort. La flamme brûlait haut et clair sans faire beaucoup de fumée ; la grotte baignait dans une douce lumière et une agréable chaleur. 

Nous n’avions pas de lit de branches de pin, mais nous n’en avions nul  besoin  pour  une  fois ;  le  sol  de  pierre  était  plus  chaud  que  la  neige. 

Joscelin  avait  étalé  nos  affaires ;  avec  ce  que  nous  avions  pris  aux Skaldiques, nous avions des fourrures et des couvertures à revendre. Assis sans  grelotter,  nous  mangeâmes  notre  sempiternelle  bouillie  d’avoine, relevée  de  morceaux  de  viande  séchée,  opportunément apportés  par  nos poursuivants. 

Lorsque  nous  eûmes  fini,  je  récurai  la  marmite  et  la  remplis  de neige,  avant  de  regarnir  le  feu.  Je  pris  la  dernière  outre  d’hydromel  –  la seule que Joscelin n’avait pas vidée, ainsi qu’un petit pot d’onguent trouvé dans  les  affaires  d’un  Skaldique.  À  petites  touches  prudentes  d’un  linge trempé  dans  l’eau  chaude,  je  nettoyai  la  plaie  sur  sa  joue  et  la  profonde entaille sur son crâne, avant de les rincer à l’alcool. 

— Je  me  demandais  pourquoi  tu  la  gardais,  dis-je  en  souriant devant ses grimaces. C’était bien vu. 

— Ce n’était pas pour ça. (Ses traits se crispèrent une nouvelle fois tandis  que  je  tamponnai  sa  joue.)  Je  pensais  que  tu  pourrais  en  avoir besoin. Les Skaldiques en boivent pour lutter contre le froid. 

— Vraiment ? (Je goûtai, laissant couler un filet dans ma bouche. 

Cela  avait  le  goût  du  miel  fermenté ;  j’eus  dans  le  ventre  une  agréable sensation de brûlure. L’alcool réchauffait vraiment, au point que j’en avais presque  chaud  à  l’intérieur  de  notre  grotte.)  Ce  n’est  pas  mauvais.  (Je m’accroupis  et  le  dévisageai.)  Alors,  à  quel  point  est-elle  grave,  cette blessure que tu me caches ? 

Il eut un petit sourire forcé dans la lumière mouvante des flammes. 

— Ça se voit tant que ça ? 

— Bien  sûr.  Allez,  ne  fais  pas  l’idiot.  (J’adoucis  ma  voix.) Montre-moi. 

Sans parler, il retira tous les vêtements qu’il portait sur le haut de son  corps ;  je  retins  un  hoquet  de  surprise  horrifiée.  Son  torse  n’était qu’un amas de contusions et son pourpoint sous les fourrures était raidi de sang séché ; sur le côté gauche, environ une main au-dessus de la hanche, une profonde entaille béait. Même à cet instant, un sang noir s’en écoulait encore. 

— Joscelin, dis-je en me mordant les lèvres. Il faut recoudre ça. 

— Passe-moi l’outre. (Il bascula la tête en arrière et laissa un long filet  couler  dans  sa bouche ;  puis  il  l’avala.)  J’ai  trouvé  un  nécessaire  sur l’un des hommes de Selig. Il est dans les affaires. 

Je ne suis ni chirurgienne, ni couturière ; lorsque j’en eus fini, une bonne part de l’hydromel était passée dans la gorge de Joscelin. Mes points sur son flanc étaient grossiers et maladroits, mais la blessure au moins était refermée. 

— Tiens, dit-il en me tendant l’outre comme je m’allongeais à ses côtés, épuisée au-delà des mots. Tu as fait du beau travail, Phèdre, dit-il doucement. Tout au long de ces journées… 

— Chut. (Je me redressai sur un coude et lui posai un doigt sur les lèvres.) Joscelin, ne dis rien. Je ne veux pas en parler. 



Il fit silence derrière mon doigt. Ses yeux bleus clignèrent. Je retirai ma main et l’embrassai. 

Je  ne  sais  ce  que  j’attendais ;  je  n’avais  pas  réfléchi.  Mes  cheveux tombèrent  en  rideau  autour  de  nos  visages.  Ses  lèvres  s’ouvrirent doucement  sous  les  miennes  et  nos  langues  se  touchèrent ;  la  pointe d’abord, en effleurements légers et comme incertains. Je sentis ses bras se nouer autour de moi ; et je l’embrassai plus fort encore. 

Le feu brûlait tandis que les chevaux dormaient debout à l’entrée de la grotte ; leurs mouvements engourdis et le piétinement d’un sabot de temps  à  autre  étaient  les  seuls  bruits  dans  cette  nuit  où  nous  faisions l’amour.  J’avais  pensé  que  ses  gestes  seraient  empruntés  –  un  Cassilin, voué au célibat –, mais il se donna à moi avec un étonnement enchanté, recevant tout ce que je lui offrais avec une dévotion presque craintive. Ses mains caressaient ma peau et des larmes sourdaient de mes yeux, émue que j’étais de tout l’amour qu’il y avait dans ses gestes. Je l’embrassais et le sel de mes larmes se mêlait dans nos bouches. Jamais, jamais je n’avais encore choisi de ma vie. Lorsqu’il fut sur le point d’entrer en moi, un frisson me parcourut  et  il  hésita ;  je  l’attirai  farouchement  à  moi,  enfouissant  mon visage dans son cou et me perdant en lui. 

À la fin, je dus regarder son visage, aux traits d’Angelins tant aimés, au-dessus du mien. Ce visage que j’avais choisi. Il poussa un cri – un cri de stupéfaction et d’émerveillement mêlés. 

Ensuite, il se leva et s’éloigna, seul. 

Je  ne  pouvais  rien  faire  d’autre  que  le  regarder,  allongée  sur  les fourrures près du feu ; une douleur semblable à la sienne était fichée dans mon cœur. Joscelin, mon Cassilin, mon protecteur ; son corps magnifique bossu  et  entaillé  pour  me  servir.  Quelque  part  dans  mon  esprit,  j’étais stupéfaite  de  ce  qui  arrivait ;  et  le  plus  étonnant  n’était  pas  que  nous fussions là, tous deux vivants, nus dans une grotte et même pas gelés. 

— Nous avons rêvé cette journée, dis-je à voix haute. Joscelin, nous rêvons encore. Demain, nous nous réveillerons. 

Il se tourna vers moi, le visage grave. 

— Phèdre…  Je  suis  un  servant  voué  à  Cassiel.  J’ai  déjà  failli,  je  le sais, mais je ne peux pas m’accrocher à mon vœu si mon comportement dévie de la règle fixée. Or, sans la force que je puise dans mon serment, je n’ai pas la force de lutter. Tu comprends ? 

— Oui. (Les larmes me piquaient les yeux ; je les ignorai.) Crois-tu que  j’aurais  survécu  aussi  longtemps  si  je  n’étais  pas  moi-même  une servante de Naamah et l’élue de Kushiel ? Je comprends. 

Il  hocha  la  tête  et  vint  se  rasseoir  à  côté  de  moi  sur  notre  lit  de fortune. 

— Tu saignes de nouveau. 

Je fourrageai dans nos affaires pour y trouver une longueur de linge propre,  puis  refis  le  bandage  sur  sa  blessure.  Mes  doigts  sur  sa  peau, maintenant… C’était totalement différent. 

— Je  me  demandais…,  commença-t-il.  (Puis  il  s’interrompit  et s’éclaircit la voix.) Ce n’est donc pas la douleur seulement qui te plaît. Je ne savais pas. 

— Non. (Je levai les yeux vers lui, avec un petit sourire ; il avait l’air si  honnête  et  si  échevelé,  si  nu  et  si  couvert  de  bleus,  avec  ses  tresses skaldiques dans ses cheveux blonds.) Tu pensais vraiment ça ? Je réponds aux arts de Naamah – et pas uniquement au fouet de Kushiel. 

Il tendit la main pour toucher le diamant de Melisande à mon cou. 

— Mais l’appel du second est plus fort, dit-il doucement. 

— Oui. (J’avais murmuré le mot, incapable de mentir. Ma main se referma sur le diamant et je tirai violemment dessus, brisant le cordon qui le retenait.) Ah ! Elua ! Je m’en libérerais si je pouvais ! m’écriai-je, prise de dégoût. 

Je  lançai  la  pierre  loin  de  moi.  Elle  rebondit  avec  un  petit  bruit contre la paroi. Joscelin tourna la tête dans sa direction, de l’autre côté du feu. 

— Phèdre, dit-il. Nous n’avons rien d’autre qui ait de la valeur. 

— Non, dis-je avec obstination. Je préférerais mourir de faim. 

— Vraiment ?  (Il  fixait  sur  moi  son  regard  franc.)  Tu  m’as  fait préférer la vie à l’orgueil. 

Je demeurai silencieuse un instant, abîmée dans une réflexion. 

— D’accord, dis-je. Rapporte-le. Je le garderai. Je le porterai et me souviendrai.  S’il  nous  faut  acheter  nos  vies,  nous  l’utiliserons.  (Ma  voix monta dans les aigus.) Et si nous ne l’utilisons pas, je le porterai jusqu’au jour où je le jetterai aux pieds de Melisande Shahrizai. Alors, elle aura la réponse à sa question ; elle saura lequel des deux est le plus ferme du signe ou du sang de Kushiel. 

Joscelin rapporta le diamant sans rien dire, pour le remettre autour de mon cou. Mille fois lui, songeai-je en dégageant ma nuque, plutôt que n’importe qui d’autre pour me l’attacher. Lorsqu’il eut fini, il parcourut ma marque d’un doigt léger. 

— Je  regrette  que  tu  n’aies  pas  pu  finir  ta  marque,  murmura-t-il. 

Elle est magnifique, tu sais. Comme toi. 

Je me tournai vers lui pour voir ses yeux ; il me fit son petit sourire pincé. 

— Si j’ai failli à la grâce de Cassiel, dit-il doucement, au moins a-t-il fallu pour cela une courtisane digne d’un roi. 

— Ah ! Joscelin… (Je me penchai sur lui pour prendre son visage entre  mes  mains  et  déposer  un  baiser  sur  son  front.)  Dors,  maintenant, dis-je. Une longue route nous attend encore et il faut que tu guérisses. Je vais  te  raconter  une  histoire  si  tu  veux…  Est-ce  qu’on  vous  raconte  la tentation  de  Naamah  à  Cassiel  dans  ta  Fraternité ?  On  la  raconte  à  la maison du Cereus… 

Je  lui  racontai  l’histoire  et  il  s’endormit,  un  sourire  sur  les  lèvres avant la fin. C’est aussi bien ainsi, songeai-je, car c’est l’une de ces histoires qui  se  termine  sans  véritable  fin,  laissant  à  celui  qui  l’écoute  le  soin d’imaginer ce qui arrive. 

Les histoires de dieux et d’anges peuvent se terminer ainsi, car eux vivent à jamais – nous le savons – dans les territoires qui s’étirent au-delà du bout du monde, la véritable Terre d’Ange. Malheureusement, à nous qui  sommes  mortels  est  refusé  le  luxe  de  la  licence  dramatique.  Nous devons vivre et avancer. 

Le lendemain matin, le feu n’était plus qu’un tas de cendres froides où  quelques  braises  couvaient  encore.  Nous  nous  vêtîmes  dans  le  froid, sans rien dire de ce qui nous était arrivé pendant la nuit. Qu’aurions-nous dit d’ailleurs ? Dans une romance, on raconterait les choses différemment, mais voici ce que je dis : on ne parle pas d’amour lorsque la survie est en jeu. J’avais dit vrai en annonçant que nous avions rêvé. Seul le réveil était sinistre. Nous nous préparâmes pour le départ. 

Il  ne  neigeait  plus  mais  le  temps  restait  bouché ;  pour  autant,  les nuages  bas  paraissaient  avoir  donné  tout  ce  qu’ils  avaient.  Une  lumière grise pénétrait dans la grotte. Je m’activai pour attacher le dernier sac sur mon  cheval ;  une  moufle  entre  les  dents,  je  faisais  bouger  mes  doigts gourds.  Joscelin,  passablement  remis  de  ses  blessures,  regardait  l’état  des sabots des chevaux. 

— Phèdre ! 



J’entendis  son  souffle  s’arrêter  de  surprise.  Il  relâcha  la  jambe  du cheval  –  l’un  de  nos  chevaux  skaldiques ;  le  bruit  du  sabot  sur  le  sol résonna sur les parois. Je tournai la tête pour voir ce qu’il me montrait. 

Là, gravé dans le roc, au-dessus de l’entrée de la grotte, je vis le sceau d’Elua. Éclairé par quelque étonnant reflet de la lumière, il luisait dans la pierre, comme s’il avait été d’argent. Je fixai sur lui mes yeux écarquillés, puis refermai la bouche en m’apercevant qu’elle était grande ouverte. 

— Tu sais ce que cela signifie ? demanda-t-il, le souffle court. Ils se sont abrités dans cette grotte pendant leur traversée des terres skaldiques ! 

Elua, Cassiel, Naamah… tous les Compagnons ! (Il s’approcha de l’entrée et posa une main pleine de vénération sur le rocher.) Ils étaient ici. 

— Ils  étaient  ici,  dis-je  en  écho,  les  yeux  rivés  sur  les  lignes argentées, tandis que me revenait en mémoire ma prière  muette lorsque nous errions dans la neige. (Nous avons rêvé dans un lieu sacré, songeai-je.) Joscelin, dis-je. Rentrons chez nous. 

S’arrachant au mur de la grotte, il se tourna vers moi et  hocha la tête, en ajustant la peau de loup du Frère blanc sur ses épaules. 

— Chez nous, dit-il avec fermeté en prenant la tête. 

Un  rêve.  Et  la promesse  faite  bien  longtemps  auparavant  par  nos pères célestes, qui n’avaient pas oublié leurs lointains descendants, dont les veines charriaient encore une goutte de leur sang. Chez nous ; un souvenir de lumière dorée à des lieues et des lieues d’ici. 

Dehors, le froid glacé de l’hiver skaldique nous attendait. 

Chez nous. 



Chapitre 54 



Les  jours  suivants,  nous  n’eûmes  d’autre  ennemi  que  le  climat ; mais une chose est sûre, c’était un ennemi bien implacable. Nos montures reposées, nous pûmes accélérer l’allure, ne nous arrêtant qu’à la tombée de la nuit, pour sombrer dans le sommeil dès le camp monté. 

De  temps  à  autre,  nous  tombions  sur  un  bastion,  mais  nos  sens s’étaient aiguisés, si bien que Joscelin ou moi détections bien à l’avance les signes de la présence humaine. Chaque fois, nous faisions un large détour ; jamais  nous  ne  fîmes  halte  à  moins  de  une  heure  de  cheval  de  tout  lieu habité. Une ou deux fois encore, nous vîmes des loups au crépuscule, et il nous  arriva  même  de  vivre  un  instant  de  pure  frayeur,  lorsque  nous perturbâmes l’hibernation d’un ours en pénétrant dans une grotte qui ne se  révéla  pas  vide.  Je  crus  mon  petit  cheval  poilu  perdu  ce  jour-là,  les grands chevaux, terrorisés, fuyant à la vitesse de leurs longues jambes, mais il parvint tant bien que mal à suivre notre sillage, avec un horrible cri de peur lorsque des griffes grandes comme ma main faillirent lui emporter le train arrière. J’avais entendu dire que les éléphants du Bhodistan sont les plus grandes créatures vivantes, mais je doute de voir un jour plus terrible animal  qu’un  ours  skaldique.  De  ce  point  de  vue,  l’hiver  se  révéla  notre allié,  car  la  bête  cessa  bien  vite  de  nous  poursuivre  pour  s’en  retourner dans son abri reprendre son hibernation. 

Ainsi,  nous  finîmes  par  rallier  la  frontière  avec  le  Camlach  sans autre incident. 

Il n’y a pas de moyen simple pour passer du territoire skaldique en Terre d’Ange. Au nord, le Camlach s’achève dans le fleuve Rhenus, trop profond et trop impétueux pour être traversé à gué ; et bien rares sont les ponts qui l’ont franchi depuis l’époque de Tiberium. Avec leur légion du génie,  les  troupes  tibériennes  pouvaient  mettre  sur  pied  en  une  journée une brigade capable d’ériger un pont, pour peu que le bois fût disponible en quantités suffisantes. Depuis lors, les D’Angelins tiennent les berges du fleuve. 



Si nous avions osé, nous aurions mis cap au nord vers les Pays plats pour  demander  passage  à  travers  l’Azzalle ;  je  ne  doutais  pas  qu’il  y  eût là-bas des partisans loyaux de la couronne – au moins en la personne de Ghislain  de  Somerville  qui,  à  ma  connaissance,  commandait  toujours  le fief de Trevalion. Néanmoins, traverser les immensités sauvages du cœur de  la  Skaldie  était  une  chose ;  longer  la  frontière  en  temps  de  guerre  – 

même si Terre d’Ange ignorait l’imminence de cette guerre – en était une autre. Non, nous n’avions d’autre choix que de passer par les montagnes ; et  la  situation  nous  imposait  de  tenter  notre  passage  par  la  plus méridionale des passes. 

Pendant  toute  une  journée,  nous  chevauchâmes  à  l’ombre  des sommets du Camlach, et campâmes à leur pied pendant la nuit. La neige était  plus  profonde  ici  –  et  notre  progression  plus  difficile.  Toutefois, nous étions suffisamment près pour sentir l’air de notre patrie de l’autre côté de ces cruelles montagnes – ce qui nous mettait du baume au cœur. 

Le  lendemain  matin  pourtant,  nous  vîmes  quelque  chose  qui anéantit nos espoirs. 

J’avais  craint  que  Selig  prît  d’autres  mesures  contre  nous ;  et  mes craintes  étaient  fondées.  Ayant  détecté  leur  présence,  Joscelin  fit  une reconnaissance  à  pied ;  à  son  retour,  son  visage  était  lugubre.  Il  me conduisit  jusqu’à  un  point  de  vue  sûr,  donnant  sur  la  plaine  enneigée menant  à  la  passe.  Ils  étaient  tranquillement  installés ;  deux  dizaines  de guerriers de la tribu des Marsis. 

Harald m’avait dit avoir échangé sa place avec l’un des barons de Selig.  Je  comprenais  maintenant  tout  ce  que  cela  impliquait : Selig  avait envoyé ses messagers pour demander aux tribus de garder les passes. 

Espérant  malgré  ce  que  je  venais  de  voir,  je  levai  les  yeux  vers Joscelin. 

— Pas  l’ombre  d’une  chance,  me  dit-il  d’un  ton  sinistre  en secouant la tête. Ils sont trop nombreux sur un terrain ouvert et dégagé, Phèdre. Je me ferais massacrer. 

— Que fait-on alors ? 

Il croisa mon regard à contrecœur, avant de lever les yeux vers les sommets qui nous dominaient. 

— Non, Joscelin, dis-je. Je ne peux pas. 

— Il le faut, répondit-il gentiment. Il n’y a pas d’autre moyen. 

Sur  la  plaine  en  contrebas,  les  Skaldiques  de  la  tribu  des  Marsis allumaient des feux, chantant et jouant, buvant et criant, se poussant les uns  les  autres,  mimant  des  combats.  Néanmoins,  des  sentinelles  étaient postées, scrutant l’horizon dans toutes les directions. Il y a sûrement des hommes de Gunter parmi eux, songeai-je. Des hommes que je connais, des hommes à qui j’ai servi à boire. Par moments, nous entendions leurs cris portés par l’air vif et léger. S’ils avaient appris ce que nous avions fait aux hommes de Selig, alors ils nous tueraient sans la moindre hésitation. Nous ne pouvions pas les contourner et nous ne pouvions pas passer au milieu. 

Joscelin avait raison ; il n’y avait pas d’autre solution. 

Je serrai ma pelisse de loup autour de moi en frissonnant. 

— Alors allons-y et qu’Elua ait pitié de nous ! 

Je ne décrirai pas toutes les étapes de ce voyage semé d’embûches. 

L’essentiel est que nous y survécûmes. Joscelin remonta la piste que nous avions suivie, cravachant son pauvre cheval, pour revenir au moment où le soleil se couchait annoncer qu’il avait repéré un passage, à peine un sentier de chèvre, qui montait sur les flancs escarpés de la montagne, plus loin que là où portait l’œil. Nous tournâmes donc le dos aux Skaldiques pour aller dresser notre camp sur les contreforts, ne nous autorisant que le plus petit des feux. Joscelin l’alimenta toute la nuit en petites branches ; je crois qu’il aurait pu tenir dans le creux de mes deux mains. Il maintint néanmoins la chaleur de la vie dans nos corps – mais tout juste. 

Dès l’aube, nous entreprîmes notre ascension. 

Passé  un  certain  point,  il  nous  fallut  descendre  de  cheval  et progresser  en  cherchant  des  appuis  du  pied  et  de  la  main ;  les  chevaux suivaient  d’un  pas  de  plus  en  plus  hésitant.  Je  perdis  mon  cheval  le premier  jour.  Ce  fut  horrible  et  je  n’aime  pas  y  repenser ;  il  fit  une embardée  sur  un  surplomb,  lorsque  la  plaque  de  neige  céda  sous  lui,  et tomba dans le vide. Si j’avais été en selle à cet instant, je serais morte avec lui.  En  l’état,  nous  venions  de  perdre  la  moitié  de  nos  provisions ;  et  le triste sort de mon cheval me rendait malade. 

— Peu importe, dit Joscelin entre ses lèvres gelées, avec l’air d’être aussi bouleversé que je l’étais moi-même. Il nous reste de quoi tenir deux jours, et si nous ne vivons pas jusque-là, alors cela n’aura pas d’importance. 

Nous continuâmes notre chemin, après avoir réparti ce que portait mon petit cheval poilu. J’étais heureuse de l’avoir gardé pour le bât ; son pas était plus sûr dans la montagne que celui des grands chevaux. 

Nous perdîmes le cheval de Joscelin à cause d’un faux pas. 



Cela survint après le franchissement du sommet – où l’air était si léger  que  nous  avions  l’impression  de  ne  pas  parvenir  à  remplir  nos poumons.  Il  pénétrait  dans  nos  gorges,  plus  abrasif  que  des  pointes  de couteau. On dit que la montagne est belle au sommet, et je crois que c’est vrai. Si je ne décris pas la beauté des paysages du Camlach, ne croyez pas que mon âme manque de poésie. Je dus lutter à chaque pas ; je n’avais plus la force de lever la tête pour jouir de la vue. Nous atteignîmes le sommet, puis attaquâmes la descente. 

Descendre  est  plus  facile  que  monter ;  mais  plus  dangereux  aussi. 

Une poche de neige, une crevasse dissimulée ; le cheval de Joscelin se brisa un  antérieur.  C’était  le  second  que  Joscelin  devait  achever ;  c’était toujours  aussi  difficile.  Cette  fois,  il  tint  la  marmite  devant  la  veine jugulaire au moment de la trancher. 

— L’un  des  hommes  de  Barquiel  L’Envers  m’a  dit  que  les Akkadians prélèvent un peu du sang de leurs chevaux et en font du thé lorsqu’ils sont perdus dans le désert, m’expliqua-t-il sans oser me regarder. 

Ils peuvent survivre ainsi pendant des jours, et les chevaux survivent eux aussi. Celui-ci est déjà mort, Phèdre. 

Je  ne  discutai  pas ;  c’était  vrai.  Nous  bûmes  de  son  sang,  nous survécûmes  à  la  montagne  et  nous  descendîmes  vers  le  Camlach.  La province du traître, le duc Isidore d’Aiglemort, chef des alliés du Camlach. 

C’était trop demander d’espérer passer la frontière d’Angeline sans être remarqués. Dans leurs chants sur cet hiver-là, les poètes – dont aucun assurément  n’est  allé  dans  les  montagnes  –  parlent  du  plus  « amer  des hivers ». Les Skaldiques menaient sans cesse des incursions par les passes. 

Les patrouilles étaient nombreuses sur la frontière. 

Les alliés du Camlach nous trouvèrent cette nuit-là. 

Certes, nous n’étions guère prudents, soulagés d’être encore en vie. 

Notre  petit  campement  était  isolé  et  notre  flambée  modeste,  mais peut-être paraissait-elle un feu d’alarme dans cette région à peine moins rude que les territoires skaldiques, si proches dans les montagnes. 

Ce fut une petite patrouille qui nous trouva, surgissant de la nuit accompagnée  d’un  tintement  ténu  et  discret  de  mors  et  de  brides ;  les lueurs  du  feu  éclairaient  leurs  cottes  de  mailles.  Joscelin  bondit  sur  ses pieds  en jurant,  envoyant  de  la  neige  sur  le  foyer,  mais  il  était  déjà trop tard. Ils étaient sur nous. 

Ils  s’attendaient  aussi  peu  à  tomber  sur  nous  que  nous  à  être trouvés  par  eux ;  voire  moins,  probablement.  Pas  plus  d’une  dizaine  de cavaliers  d’Angelins,  qui  nous  considéraient  de  leurs  yeux  ronds,  emplis d’étonnement.  Mon  cœur  bondit  et  manqua  un  battement ;  je  cherchai fébrilement des yeux leur étendard. 

Là,  l’épée  de  flammes  sur  champ  de  sable ;  c’étaient  des  alliés  du Camlach,  mais  pas  des  hommes  de  d’Aiglemort.  Elua  veillait  sur  nous. 

Sous  cet  emblème,  il  y  en  avait  un  autre  –  un  sapin  sur  un  flanc  de montagne escarpé, argent sur champ vert. De quelle maison s’agissait-il ? 

Je ne trouvai rien dans les archives de ma mémoire. 

Du  coin  de  l’œil,  je  vis  Joscelin  entamant  son  salut  cassilin,  ses mains cherchant ses dagues. Avec un cri, je me jetai sur lui ; ses jambes se dérobèrent  sous  lui  et  nous  roulâmes  tous  deux  dans  la  neige,  sous  le regard  ahuri  des  alliés  du  Camlach.  Quelle  que  pût  être  la  maison  à laquelle  ils  appartenaient,  je  n’avais  pas  envie  que  se  répandît  le  bruit qu’une  femme  seule  escortée  d’un  frère  Cassilin  voyageait  dans  le Camlach. 

L’un  d’eux  s’avança,  un  guerrier  blanchi  sous  le  harnais  équipé d’armes bien entretenues. 

— Identifiez-vous ! aboya-t-il. 

Ce ne fut qu’à cet instant vraiment que je pris la pleine mesure de ce  dont  nous  avions  l’air,  avec  nos  visages  brûlés  par  la  neige  et  le  vent, engoncés dans nos fourrures skaldiques, égarés seuls au cœur du pire des hivers, avec pour tout équipement un petit cheval poilu lourdement bâté. 

— Messire !  m’exclamai-je  en  indiquant  d’un  regard à  Joscelin  de faire  silence.  Je  suis  confuse,  nous  ne  voulons  pas  semer  le  trouble. 

Avons-nous sans le savoir pénétré sur quelque territoire interdit ? 

Il se rassit sur sa selle, rassuré par mon ton, ma voix et mon accent, indubitablement d’Angelins. 

— Non, petite, vous avez le droit d’être là. Mais ce n’est pas sûr, si près de la frontière. Qui êtes-vous et où allez-vous ? 

Pas homme à se laisser influencer, donc. Je déglutis avec difficulté et lâchai un mensonge entre mes dents serrées. 

— Suriah,  du  village  de  Trefail,  messire.  Et  voici  mon  cousin, Jareth.  (Je  tremblais,  et  ce  n’était  pas  pour  faire  semblant ;  échouer maintenant me paraissait inconcevable.) Notre village a été détruit par des razzieurs skaldiques il y a de ça quelques jours. Nous… mon cousin a pris un  coup  à  la  tête  et  je  l’ai  caché  dans  une  grange.  Ils  ne  nous  ont  pas trouvés,  messire.  Nous  avons  pris  toutes  ces  affaires  sur  ceux  qui  n’en avaient  plus  besoin,  pour  nous  enfuir  vers  la  Ville.  Avons-nous  fait quelque chose de mal ? 

C’était un pari. Je ne savais pas avec exactitude où nous étions, ni dans quelle mesure ces hommes connaissaient les villages de montagne. En revanche,  ce  que  je  savais  avec  certitude,  c’était  que  le  village  de  Trefail avait bien été détruit par les Skaldiques ; c’était celui où Alcuin était né. 

— Non,  vous  n’avez  rien  fait  de  mal.  (Le  visage  de  l’homme demeurait  indéchiffrable  dans  les  lueurs  mouvantes  que  lançaient  les braises  dispersées  par  Joscelin.)  Vous  pensiez  que  nous  étions  des Skaldiques ? 

— Vous  auriez  pu.  (Avec  un  frisson  non  feint,  je  lançai  un  coup d’œil en direction de Joscelin, obstinément silencieux sous sa peau de loup blanc qui plongeait ses traits dans l’ombre.) Nous ne savions pas, messire. 

Mon cousin a eu peur. 

Joscelin confirma d’un hochement de tête, corroborant l’idée que la terreur le rendait muet – ce dont je lui savais gré. 

Le  chef  du  détachement  réfléchit  en  se  mordillant  la  lèvre inférieure. Je le vis étudier nos tenues et notre équipement du regard. Je gardais  la  tête  légèrement  relevée,  en  espérant  que  la  pénombre dissimulerait le signe de Kushiel dans mon œil. Pendant un instant, je crus que nous allions nous en sortir, mais les descendants de Camael sont trop profondément soldats pour croire vraiment au hasard. 

— Il  n’y  a  rien  pour  vous  dans  la  Ville  d’Elua,  dit-il  avec  un  air madré.  L’hiver  est  rude  et  il  y  a  des  fièvres  là-bas.  Nous  allons  vous emmener avec nous à Bois-Le-Garde. Le marquis Le Garde ne laissera pas des réfugiés du Camlach dans le plus grand dénuement. On va s’occuper de  vous.  (Il  se  tourna  vers  l’un  de  ses  hommes.)  Brys,  pars  en  éclaireur prévenir  le  gouverneur  du  château.  Dis-lui  que  nous  arrivons  et raconte-lui tout en détail sans rien oublier. 

Il  avait  bien  insisté  sur  ces  derniers  mots ;  il  n’y  avait  pas  à  s’y tromper. Le cavalier commença à faire volter son cheval pour partir vers le nord. 

Joscelin bougea à la vitesse de l’éclair ; et qui plus est, il le fit bien plus dans l’esprit skaldique que cassilin – avec une brutale efficacité. Il tira une dague – et une seule – de son fourreau tout en bondissant sur le chef du détachement de Bois-Le-Garde, la lame posée sur sa gorge. 



— Vous  tous !  dit-il  sèchement.  Pied  à  terre.  Maintenant !  Ils obéirent ; leurs yeux luisaient de fureur. Joscelin ne dit rien ; sa dague ne tremblait pas ; le chef du détachement demeurait parfaitement immobile. 

Je n’avais pas besoin d’ordres. À gestes précis et sûrs, je rassemblai nos affaires, posant nos sacs sur mon petit cheval skaldique. 

— Deux  chevaux.  (L’attitude  de  Joscelin  était  empreinte  de raideur ; je voyais ce qu’il lui en coûtait de menacer ainsi un D’Angelin. Sa respiration était courte et oppressée.) Disperse les autres. 

Je  m’exécutai,  sous  le  regard  plein  de  haine  d’une  dizaine  de guerriers  frigorifiés  qui  ne  voulaient  pas  risquer  la  vie  de  leur  chef.  Les chevaux  partirent  à  contrecœur,  entraînés  qu’ils  étaient  à  obéir ;  je  dus crier, faire de grands gestes et frapper leur arrière-train avec férocité. Ils se mirent  à  courir  alors,  dans  toutes  les  directions,  hormis  les  deux  dont j’avais  attaché  la  bride  à  un  arbre.  Ils  tiraient  sur  leur  licol,  roulant  des yeux affolés dont on voyait le blanc. 

— Ph… Suriah, en selle. 

Joscelin  jura  d’avoir  failli  me  trahir,  agitant  sa  dague.  L’homme qu’il menaçait retint son souffle. 

— Vous ne vous en tirerez pas comme ça, dit-il d’un ton amer. On ne vous lâchera pas. 

— Nos parents à Marsilikos nous protègent ! répliquai-je d’un ton de défi. Vous n’avez pas le droit de détenir des D’Angelins libres ! 

— Silence ! siffla Joscelin entre ses dents. Suriah, file ! 

Il m’avait suivie jusque-là ; je le suivis à mon tour, détachant l’un des  chevaux  pour  bondir  en  selle  et  partir  tête  baissée  dans  les  bois, emmenant derrière moi mon petit cheval bâté au bout d’une longe. 

Je ne recommande à personne la fuite à cheval de nuit, à travers un territoire sauvage. Nous avancions à l’aveuglette dans le sous-bois, les deux chevaux gagnés par la peur qui émanait de moi. Joscelin nous rattrapa à un quart de lieue de là, silhouette sombre sur son cheval, et nous partîmes à fond de train pour sauver nos vies. 

La  nuit  était  claire  –  qu’Elua  en  soit  remercié !  –  et  les  étoiles hautes  et  lumineuses  dans ce  ciel  glacé  au-dessus  de  nos  têtes. Sans  cela, nous nous serions sûrement perdus, mais la Grande Charrue et l’Etoile du navigateur nous guidaient et jetaient leur lumière d’argent sur ce paysage de  neige.  Me  remémorant  la  géographie  de  cette  région,  je  mis  le  cap résolument  au  sud,  dans  l’espoir  de  croiser  l’un  des  grands  axes  du royaume – la Voie d’Eisheth, que les Tibériens appellent la Voie Paullus. 

La  Voie  d’Eisheth  conduit  au  sud,  vers  la  côte ;  Marsilikos  est  la plus  grande  ville  sur  le  littoral  –  fondée  il  y  a  bien  longtemps  par  les Hellènes, avant même l’époque d’Elua – et comme c’est un port, bien des voyageurs finissent là-bas. J’avais l’espoir que les hommes du marquis Le Garde mordent à mon hameçon pour nous traquer au sud. 

Nous  atteignîmes  la  Voie  d’Eisheth  à  l’aube ;  nos  chevaux titubaient de fatigue, écumant et à bout de souffle. Le petit cheval trottait derrière  nous ;  ses  flancs  ballottaient  lourdement,  mais  il  était  encore vaillant. Morte de fatigue comme je l’étais, j’eus presque honte de le voir si courageux. 

Les  déplacements  sont  d’ordinaire  rares  en  cette  période  de l’année ; là, au cœur du plus amer des hivers, la route s’étirait droite et vide devant nous, luisante sous les premiers rayons dorés du soleil. 

Les  alliés  du  Camlach  n’étaient  sûrement  pas  très  loin  derrière nous. 

— Un chemin de traverse, dis-je avec un effort pour hausser la voix. 

N’importe  lequel  allant  vers  l’ouest.  Et  prie  pour  qu’ils  continuent  vers Marsilikos. 

Joscelin acquiesça d’un hochement de tête fatigué ; nous poussâmes nos  montures  comme  jamais  il  ne  leur  était  arrivé  de  l’être.  Au  bout  de une heure à ce train d’enfer, nous l’aperçûmes : une petite piste sans nom, dont seule la borne avec le sceau d’Elua disait qu’elle allait vers la Ville. 

— Là, dit Joscelin en pointant un doigt. 

Je relevai la tête, l’oreille tendue. De derrière nous me parvenait le fracas de sabots sur le pavé. Une dizaine de cavaliers montés sur des bêtes aussi épuisées que les nôtres. 

— Vite ! m’exclamai-je en éperonnant les flancs de ma monture. 

Et nous reprîmes notre fuite une fois encore. 

Au bout d’un quart de lieue à peine sur cette route, nous tombâmes sur un chariot de Yeshuites. 

En  vérité,  nous  faillîmes  les  percuter,  à  la  vitesse  où  nous  allions dans une courbe serrée et sur une piste étroite. Nos chevaux exténués se cabrèrent ; les mules de l’attelage couchèrent les oreilles et montrèrent les dents. Joscelin cria quelque chose et une jeune fille sortit la tête à l’arrière, tandis que le cocher tournait la tête pour nous regarder. 

Jusqu’à cet instant, je n’avais pas vu que c’était une famille yeshuite, mais je reconnus les boucles encadrant son visage, alors que sa nuque était rasée. J’étais sur le point de dire quelque chose, mais Joscelin me devança. 

— Baruk hatah Adonai, père, dit-il, d’une voix à la fois essoufflée et empreinte de respect, en exécutant son salut cassilin. Veuillez pardonner notre intrusion. 

— Baruk  hatah  Yeshua  a’Mashiach,  lo  ha’lam,  répondit mécaniquement le cocher, en nous scrutant de ses yeux noirs. Je suppose que vous êtes un disciple de l’Apostat. 

Il  s’adressait  à  Joscelin,  qui  salua  une  nouvelle  fois.  Un  deuxième visage apparut à l’arrière du chariot, accompagné d’un rire de petite fille. 

— Oui. Je suis Joscelin Verreuil de la Fraternité cassiline. 

— Je vois. Et qui donc vous poursuit avec tant de hargne ? 

Je pris une inspiration pour répondre, mais Joscelin ne m’en laissa pas le temps. 

— Des  hommes  qui  sont  apostats  y  compris  des  enseignements d’Elua le béni, père, fruit de la vigne de Yeshua ben Yosef. Rangez-vous et nous partirons. Ya’er Adonai panav… 

— Et pourquoi vous poursuivent-ils ? 

— Pour nous tuer très probablement, dès qu’ils nous auront mis la main dessus, m’impatientai-je. Messire… 

— Je doute que vos chevaux puissent encore aller bien loin. 

C’était vrai et je le savais, mais ils iraient encore un peu plus loin ; en cet instant, mon unique pensée était de mettre autant de distance que possible  entre  nous  et  nos  poursuivants,  dont  les  chevaux  devaient  être tout  aussi  éreintés.  Car  après  eux  viendraient  d’autres  cavaliers,  montés sur  des  bêtes  fraîches.  Si  nous  parvenions  à  franchir  les  limites  du Camlach, nous serions bien plus en sûreté. 

— Oui, messire, mais… 

— Cachez-nous.  (Le  ton  de  Joscelin  avait  été  abrupt ;  ses  yeux demandaient  intensément.)  Les  hommes  après  nous,  père,  ne  penseront pas à regarder au sein d’une famille yeshuite. Ils pensent que nous sommes des rebelles, voire des espions skaldiques. Mais je vous jure que ce n’est pas le  cas.  Nous  sommes  de  libres  D’Angelins,  enfuis  de  captivité.  Et  nous détenons  des  informations  essentielles  pour préserver  la  liberté  de  notre nation. 

Je  retins  mon  souffle,  terrifiée  par  la  sincérité  confiante  avec laquelle il révélait notre secret. Le Yeshuite hocha lentement la tête, puis se tourna vers l’intérieur du chariot. 

— Qu’en dis-tu Danele ? 

Les pans de la bâche s’écartèrent et une femme aux yeux aimables dans  un  visage  à  l’air  perspicace  apparut.  D’un  geste,  elle  fit  rentrer  ses filles à l’intérieur. Elle regarda Joscelin, puis moi et son visage s’adoucit – 

pour Joscelin particulièrement. 

— Il  appartient  à  l’Apostat,  Taavi,  laisse-le  monter.  (Se  tournant vers l’intérieur, elle poursuivit en haussant le ton.) Les filles ! Faites un peu de place ! 

Ce fut ainsi que nous rejoignîmes les Yeshuites. 



Chapitre 55 



Avant cela, j’ignorais tout de la relation entre la Fraternité cassiline et les Yeshuites. Pourtant, elle est évidente et j’aurais dû la voir, mais ce n’est  pas  une  chose  dont  on  parle  en  dehors  des  cercles  cassilins.  Car  si Cassiel était apostat, comme disaient les Yeshuites – jamais sa foi ne s’était détournée  du  Dieu  unique ;  il  avait  simplement  porté  ailleurs  ses  yeux emplis  de  chagrin.  Seul  de  tous  les  Compagnons,  il  avait  continué  de suivre  les  commandements  de  son  Seigneur  sans  interférer  avec  les mortels. 

Bien sûr, les Cassilins pensent qu’il a assumé le devoir que le Dieu unique avait négligé – aimer le fils du sang de Yeshua –, ce que contestent les Yeshuites, mais il n’en demeure pas moins que des liens existent entre les  deux  communautés.  Car,  comme  je  le  sais  bien,  même  les  Cassilins pensent  que  Cassiel  choisit  la  damnation  en  devenant  le  Compagnon d’Elua, le Parfait Compagnon. 

Nous  relâchâmes  les  chevaux  des  hommes  de  Bois-Le-Garde  en direction  du  sud.  De  manière  inattendue,  les  filles  de  Danele  et  Taavi s’amourachèrent instantanément de mon petit cheval skaldique, suppliant leur  père  de  le  garder.  Avec  un  air  pénétré,  il  accéda  à  leur  demande,  et notre vaillante monture fut attachée derrière le chariot. 

— Un  petit  peu  de  vérité  relève  le  mensonge  comme  le  sel  la nourriture,  déclara-t-il.  Vous  avez  relâché  leurs  chevaux ;  s’ils  nous demandent, nous dirons que nous avons trouvé celui-ci en train d’errer. Si jamais nous les croisons. 

Nous les croisâmes. 

Cela se produisit une petite heure après notre arrivée inopinée sur le  chariot  des  Yeshuites,  et  peu  de  temps  après  que  nous  nous  fûmes cachés  à  l’arrière  du  tombereau  bâché  et  que  tout  notre  barda  fut dissimulé.  Danele  avait  supervisé  l’opération  avec  une  efficacité  et  un pragmatisme  incroyables,  ordonnant  aux  deux  sœurs  au  petit  rire gloussant de bouger des écheveaux de laine et de tissu pour nous couvrir. 



Comme  nous  l’avions  compris,  Taavi  était  tisserand ;  Danele  avait quelque talent en matière de teinture. Ils nous ménagèrent de l’espace à l’intérieur  de  l’habitacle  parfaitement  ordonné.  Les  deux  filles  se poussaient  du  coude  en  pouffant ;  charmé,  Joscelin  leur  sourit  et  elles pouffèrent de plus belle. 

Avec mon ouïe formée à l’école Delaunay, ce fut moi qui entendis la première le martèlement des sabots qui arrivaient. 

Malgré tout ce qui nous était déjà arrivé, jamais je ne m’étais sentie si  désemparée,  recroquevillée  dans  le  noir  sous  des  monceaux  de  tissus, tandis que Taavi répondait aux questions des cavaliers – deux à en juger au  bruit  –  avec  une  franchise  désarmante.  Non,  ils  n’allaient  pas  vers  la Ville d’Elua, mais vers L’Arène où ils avaient des parents. Oui, ils avaient trouvé le petit cheval sur la Voie d’Eisheth, errant seul et sans bât. Non, ils n’avaient vu personne. Oui, les hommes du Camlach pouvaient jeter un œil à l’intérieur s’ils le désiraient. Les pans de la bâche s’ouvrirent et trois visages yeshuites regardèrent en silence les cavaliers du marquis Le Garde de leurs yeux apeurés. 

De  ma  cachette,  j’aperçus  l’un  d’eux,  las  et  fatigué.  La  bâche  se referma ; nous pouvions repartir. 

Les filles poussèrent quelques petits cris d’excitation tandis que les mules  reprenaient  flegmatiquement  leur  trot.  Danele  les  fit  taire,  en  les serrant contre elle. Je poussai un soupir, apaisée ; Joscelin fit de même à mes côtés. 

Nous restâmes trois jours avec les Yeshuites. 

Certains affirment qu’il n’y a nulle bonté innée en l’homme. À tous ceux-là, j’affirme que s’ils avaient vécu ma vie, ils ne diraient pas cela. J’ai vu les abysses au fond desquels les mortels peuvent descendre ; j’ai vu aussi les sommets jusqu’où ils peuvent s’élever. J’ai vu comment la compassion et le dévouement peuvent naître dans les plus improbables endroits, tout comme  les  petites  fleurs  des  hauteurs  parviennent  à  s’épanouir  sur  les rochers battus par les vents. 

La famille de Taavi ne fut que bonté pour nous. 

Ils ne nous posèrent aucune question, partageant de bon cœur avec nous ce qu’ils avaient à offrir. J’appris quelques bribes de leur histoire ; je regrette de ne pas avoir pu en apprendre plus. Ils étaient originaires de l’un des villages intérieurs du Camlach, où leurs familles s’étaient installées une génération auparavant, apportant leur savoir-faire de tisserand qui faisait défaut. Mais la fièvre s’abattit sur le village et les Yeshuites furent tenus pour  responsables  –  alors  qu’il  était  clair  que  c’était  un  porteur  de messages venu de la Ville qui l’avait apportée. Ils s’étaient ainsi retrouvés à fuir vers le sud, avec toute leur vie entassée dans le chariot. 

C’était  une  chose  étrange  pour  moi,  de  voir  une  famille  entière. 

Avant  cela,  je  n’avais  jamais  vu  –  sauf  peut-être  à  Perrinwolde  –  à  quel point  cela  ne  faisait  pas  partie  de  ma  vie.  J’avais  quelques  souvenirs  – 

vagues – de mes parents ; la route, les caravansérails, puis la Dowayne de la maison  du  Cereus.  Pour  Joscelin,  les  choses  étaient  différentes.  Jusqu’à l’âge de dix ans, il avait fait partie d’une famille – une famille aimante. Il avait  des  frères  et  des  sœurs.  Il  savait  comment  jouer  avec  les  enfants, comment les chatouiller et les faire rire. 

Et elles l’adoraient pour cela. 

Taavi et Danele souriaient, bien heureux d’avoir fait le bon choix en nous aidant. Quant à moi, ils me regardaient avec une pitié pleine de prévenance, et me parlaient avec douceur. 

Tant de gentillesse ; tant d’incompréhension. 

J’éprouvai du chagrin d’être ce que j’étais. 

À  quelques  lieues  à  peine  de  la  Ville  d’Elua,  nos  routes  se séparèrent.  La  veille  au  soir,  nous  en  avions  parlé  autour  du  feu.  Ils n’avaient aucune envie d’entrer dans la cité où, disait-on, la fièvre sévissait encore. 

— Nous vous accompagnerons jusqu’aux portes, dit Taavi, inquiet. 

Cela  ne  nous  fera  pas  un  bien  grand  détour  et  nous  ne  risquerons  rien. 

Non ? Personne ne songerait à faire des ennuis à un pauvre tisserand et à sa famille. 

— Vous  en  avez  assez  fait,  père,  répondis-je  affectueusement. 

(J’avais compris alors que le titre de « père » marquait le respect envers un  aîné ;  même  si  Taavi  et Danele  ne  comptaient  guère  qu’une  poignée d’années de plus que nous.) Nous ne savons pas quel accueil nous attend. 

Allez à L’Arène et prospérez. Vous en avez fait bien plus que nécessaire. 

Les filles – Maia et Rena, âgées respectivement de six et huit ans – 

jouaient  à  l’arrière.  Coiffée  de  la  peau  de  loup  blanc  de  Joscelin,  Maia pourchassait sa petite sœur en hurlant de rire, tandis que Rena plongeait en gloussant entre les pattes du petit cheval stoïque. Danele les regardait faire avec bonheur. Le son de leur innocence qui ignorait la peur s’élevait vers les cieux où s’allumaient les étoiles. Que Waldemar Selig parvînt à ses fins et c’en serait fait des rires d’enfants, d’Angelins ou yeshuites. 

— Soit, mais je… 

— Non, le coupa Joscelin, avec un sourire sur les lèvres, mais aussi une fermeté dans la voix disant que le sujet était clos. Nous resterons avec vous jusqu’à l’endroit où les routes se séparent, puis nous poursuivrons à pied, père. Même pour l’amour de Cassiel, je ne voudrais pas exposer plus votre famille au danger. 

Taavi  ouvrit  la bouche pour  tenter  une ultime protestation,  mais Danele posa une main sur son bras. 

— Laisse, dit-elle avec un ton de douce réprimande. Telle est leur volonté, et c’est bien ainsi. 

Il  hocha  la  tête  à  contrecœur.  Sous  le  coup  d’une  impulsion,  je retirai  le  diamant  de Melisande  à  mon  cou pour  le  lui  tendre.  La  pierre étincelait à la lueur des flammes. 

— Tenez, dis-je. Pour vous remercier de tout ce que vous avez fait. 

Il vous aidera à vous établir à L’Arène. 

Ils échangèrent un regard puis secouèrent la tête ensemble. 

— C’est  trop,  dit  Taavi.  Et  nous  ne  vous  avons  pas  aidés  pour obtenir quelque chose en retour. 

Danele, dont la main était toujours posée sur le bras de son mari, confirma son assentiment d’un hochement de tête. 

— Mais…, protestai-je. 

— Non. (La voix de Taavi était ferme.) Merci, Phèdre, mais non. 

C’est trop. 

— Tu  ne  parviendras  pas  à  t’en  débarrasser,  dit  Joscelin  avec  un sourire forcé. (Ses yeux regardèrent derrière moi, en direction de Maia et Rena  en  train  de  faire  des  mamours  à  notre  petit  cheval  skaldique.) Toutefois, il y a peut-être une petite chose que nous pouvons vous offrir, père, poursuivit-il en souriant. 

Ce  fut  ainsi  que  nous  prîmes  congé  d’eux,  avec  des  larmes  et  des bénédictions  de  part  et  d’autre.  Assis  sur  son  banc,  Taavi  fit  claquer  sa langue et ses mules se mirent en marche en direction du sud, de leur pas régulier. Danele et les filles nous faisaient des gestes de l’arrière du chariot. 

Le petit cheval poilu suivait vaillamment, attaché par une longe. Il avait été  le  plus  loyal  et  le  plus  fiable  des  compagnons ;  j’étais  triste  de  m’en séparer, mais heureuse de savoir qu’il serait traité avec tendresse. 

Devant nous vers l’ouest attendait la Ville d’Elua aux murs blancs ; chez  moi.  Joscelin  souffla  dans  l’air  glacé  du  matin,  puis  chargea  nos paquets  sur  son  dos.  Nous  n’avions  plus  grand-chose,  ayant  laissé l’essentiel à Taavi et à sa famille. J’avais conservé ma pelisse de loup et le poignard  de  Trygve ;  Joscelin  avait  fourré  dans  un  sac  sa  peau  de  loup blanc, ainsi  que  des  provisions  offertes  par  Danele  et  deux  outres  d’eau. 

C’était  là  tout  ce  que  nous  avions  pour  accréditer  l’histoire  de  notre passage chez les Skaldiques et de notre évasion. 

Le calme dans lequel nous avions vécu ces trois dernières journées avec  les  Yeshuites  s’envola  à  mesure  qu’on  approchait  de  la  Ville.  Cela faisait  des  mois  que  nous  étions  partis.  Qui  était  sur  le  trône  d’Elua ? 

Jusqu’où s’étendait la conspiration qui avait coûté la vie à Delaunay ? Qui étaient  les  conjurés ?  Qui  était  demeuré  loyal ?  Avec  une  angoisse croissante,  je  prenais  conscience  de  toutes  les  chausse-trappes  qui  nous attendaient. Qu’avait dit Alcuin ? De faire confiance à Rousse, Trevalion, Thelesis de Mornay ; à la Dauphine aussi, mais pas au roi. 

Les chances que Quintilius Rousse fût présent dans la Ville étaient bien  minces ;  il  devait  faire  relâche  avec  sa  flotte  pendant  l’hiver. 

Trevalion…  peut-être,  mais  il  serait  logé  dans  le  palais ;  tout  comme Thelesis  de  Mornay  –  poétesse  du  roi  –,  et  bien  sûr,  Ysandre  de  la Courcel. Je ne me souvenais que trop bien de ce qui s’était passé lorsque nous avions tenté d’entrer en contact avec elle. 

Elua le béni, priai-je avec ferveur, fais que Melisande Shahrizai ne soit pas là. 

Pour autant, j’ignorais qui pouvaient bien être ses alliés, et jusqu’où s’étendait son réseau. Il n’y avait aucun moyen d’approcher les personnes citées  par  Alcuin  sans  en  passer  par  le  palais ;  et  il  n’y  avait  personne d’autre à qui j’osais envisager de faire confiance. 

À part Hyacinthe. 

J’exposai mes pensées à Joscelin. Il m’écouta, mais ne répondit rien. 

— Tu n’aimes pas ça. 

Il avançait d’un pas ferme, les yeux obstinément fixés devant lui. Il y  avait  un  peu  de  passage  sur  la  route  maintenant ;  pas  trop,  car  c’était l’hiver, mais un chariot passait de temps à autre, dont les passagers nous regardaient bizarrement. Sales et échevelés, vêtus d’un mélange de rudes laines et de peaux fermées par des lacets de cuir ou des broches de bronze, l’épée  cassiline  de  Joscelin  saillant  entre ses  épaules,  nul  doute  que nous attirions l’attention. Je me sentais de plus en plus mal à l’aise. 



— N’y a-t-il personne d’autre à qui tu puisses t’adresser ? finit par demander Joscelin. Aucun client ou ami de Delaunay ? 

— Personne dont je puisse être sûre. (Une rafale balaya la route et je serrai ma pelisse autour de moi.) Il ne s’agit pas seulement de demander un service, Joscelin. La personne à qui nous nous adresserons tiendra nos vies entre ses mains. J’ai confiance en Hyacinthe – et en personne d’autre. 

— Le prince des voyageurs, dit-il avec un ton ironique. Combien d’or crois-tu qu’il pourrait obtenir en nous livrant ? 

Sans  y  penser,  je  le  giflai.  Nous  nous  arrêtâmes  au  milieu  de  la route ; nos regards étaient rivés l’un à l’autre. 

— Tsingano ou pas, dis-je doucement, Hyacinthe a toujours été un ami  pour  moi,  à  une  époque  où  personne  ne  l’était.  Et  il  ne  m’a  jamais demandé  ne  serait-ce  qu’une  pièce.  Lorsque  Baudoin  de  Trevalion  a  été exécuté, c’est Hyacinthe qui m’a donné de l’argent pour faire une offrande en  sa  mémoire  au temple.  Savais-tu  que  j’avais  été  le  cadeau  d’adieu  fait par Melisande au prince Baudoin avant qu’elle le trahît ? 

— Non.  (Le  visage  de  Joscelin  était  devenu  livide  sous  son  hâle, hormis la tache rouge qu’avait laissée ma main.) Je suis désolé. 

— Si tu as une meilleure idée, dis-je sombrement, alors dis-la. Mais je ne veux plus jamais t’entendre médire de Hyacinthe. 

Il lança un regard en direction de la Ville. Elle n’était plus très loin maintenant ; on apercevait la lumière du soleil sur ses murailles blanches. 

— Je peux prendre contact avec le capitaine de la garde cassiline du roi. C’est un frère, il ne pourra faire autrement que me recevoir. Il a prêté serment ; on peut lui faire confiance. 


— En  es-tu  sûr ?  (J’attendis  que  son  regard  revînt  sur  moi.)  En es-tu absolument sûr, Joscelin ? Tu as disparu de la Ville avec celle dont tu avais  la  charge  –  une  servante  de  Naamah  notoire,  un  jouet  pour  les puissants  –,  en  laissant  derrière  toi  toute  la  maison  d’Anafiel  Delaunay massacrée. Sais-tu quel poison a été répandu en notre absence ? Es-tu sûr d’être bien accueilli par la Fraternité cassiline ? 

Mes paroles furent pour lui comme autant de coups. Jamais il ne lui était apparu – je le vis bien – que sa probité et son honneur de Cassilin avaient pu être mis en doute. 

— Personne n’oserait suggérer une chose pareille ! s’étrangla-t-il. Et quand bien même, aucun Cassilin ne le croirait ! 

— Vraiment ? demandai-je d’un ton las. Mais moi j’y ai pensé ; et si moi je l’ai fait, d’autres ont pu le faire également. Quant à ce qui est de croire…  Qu’est-ce  qui  est  le  plus  facile  à  admettre ?  Un  simple  meurtre motivé par l’appât du gain et la luxure, ou une vaste conspiration visant à trahir  le  trône  au  profit  des  Skaldiques  et  dont  toi  et  moi  seulement serions informés ? 

Au  bout  d’un  certain  temps,  il  hocha  sèchement  la  tête,  puis  se redressa en tournant les yeux vers la ville. 

— À ton idée alors, et prie pour que ta confiance soit bien placée. 

En attendant, il faut encore que nous franchissions les portes. 

Je regardai en direction des murailles et frissonnai. 

Malgré nos craintes, pénétrer dans la Ville fut la plus simple de nos épreuves.  Deux  membres  de la  garde  de  la  Ville,  manifestement  épuisés, nous  demandèrent  de  nous  arrêter,  considérèrent  nos  accoutrements  de bas  en  haut,  puis  demandèrent  nos  noms  sans  grande  conviction.  Je donnai de faux noms, assortis d’une fable, en citant toutefois le village de Taavi  et  Danele ;  ils  nous  posèrent  ensuite  quelques  questions, essentiellement sur notre santé, nous demandant ensuite de tirer la langue pour l’examiner. 

Stupéfaits,  nous  obéîmes  sans  protester.  L’un  des  gardes s’approcha,  jeta  un  coup  d’œil,  puis  nous  fit  signe  de  passer  d’un  geste négligent de la main. 

— C’est donc vrai, dit Joscelin à voix basse. La maladie est ici. 

Je ne répondis rien, bouleversée d’être de nouveau à l’intérieur des murs de la Ville d’Elua. Cela ne revêtait pas la même importance pour lui ; il n’était pas né et n’avait pas grandi ici. La beauté des lieux, l’élégance des rues  pavées  bordées  d’arbres  dépouillés  par  l’hiver,  tout  cela  me  faisait venir les larmes aux yeux. Et les gens, ah ! malgré le froid et les rumeurs de fièvres, il y avait du monde dans les rues – tous d’Angelins. Le son de leurs voix était comme de la musique à mes oreilles. 

Au crépuscule, nous nous glissâmes dans le quartier du Seuil de la nuit,  en  passant  par  les  ruelles  les  plus  miteuses  où  notre  apparence importait  peu.  Des  odeurs  de  cuisine  en  provenance  des  maisons  et  des auberges me mettaient l’eau à la bouche ; de la cuisine d’Angeline, de la vraie nourriture ! Nous atteignîmes le Seuil de la nuit au bon moment ; les lanternes  des  rues  venaient  d’être  allumées  et  les  premiers  noceurs faisaient leur apparition, un peu moins nombreux peut-être que dans mon souvenir, mais toujours aussi glorieux dans leurs atours de soie, de velours et de brocarts, rehaussés de bijoux étincelants sous les lumières. 

— Joscelin,  nous  ne  pouvons  pas  entrer,  murmurai-je  tandis  que nous nous tenions dissimulés dans une allée sombre non loin de l’auberge du Jeune Coq. L’endroit serait sens dessus dessous et le bruit parviendrait au palais avant minuit. Les langues vont vite dans le Seuil de la nuit. 

— As-tu une idée ? 

— Je crois. Écoute. 

Et je lui expliquai mon plan. 

L’écurie de Hyacinthe était calme ; il était encore tôt. Les chevaux somnolaient dans leurs stalles, dans une délicieuse odeur de paille fraîche. 

Deux palefreniers étaient là, des garçons de douze ou treize ans occupés à jouer  aux  dés ;  nous  les  prîmes  par  surprise.  L’un  d’eux  geignit  en découvrant Joscelin, l’épée tirée, puis tous deux se firent tout petits. Je ne pouvais leur en vouloir d’être terrifiés. Même sans peau de loup, avec ses vêtements et ses cheveux en broussaille, il avait bien plus l’air d’un guerrier skaldique que d’un frère cassilin. 

— Vous travaillez pour Hyacinthe ? demandai-je. (Ils confirmèrent d’un hochement de tête.) Bien ! Toi, poursuivis-je en désignant celui qui avait  geint,  je  veux  que  tu  fasses  quelque  chose.  La  vie  de  ton  ami  en dépend. Trouve Hyacinthe et fais-le venir ici. Discrètement. Dis-lui qu’un vieil  ami  a  besoin  de  son  aide.  S’il  te  demande  qui,  dis-lui  que  c’est quelqu’un avec qui il a mangé des tartelettes sous le pont de Tertius. Tu as compris ? 

Il hocha la tête une nouvelle fois. 

— Vieil  ami,  dit-il,  le  souffle  oppressé.  Des  tartelettes,  le  pont  de Tertius. Oui, ma… Oui. 

— Parfait. (Moi non plus, je ne me serais pas octroyé de titre ; pas dans  l’état  où  j’étais.)  Si  tu  dis  un  mot  à  quiconque,  un  seul,  ou  si quelqu’un  t’entend  parler  à  Hyacinthe,  ton  ami  meurt.  Tu  as  bien compris ? 

— Oui ! (Il hocha la tête si vite que ses boucles tombèrent sur ses yeux.) Oui, je le jure ! 

— Parfait,  répétai-je,  ajoutant  d’un  ton  sinistre :  et  si  nous  ne  te tuons pas, tu peux être sûr que Hyacinthe le fera si tu commets la moindre erreur. Et maintenant, file ! 

Il fila plus vite qu’un carreau d’arbalète. Nous entendîmes le bruit de sa course dans la rue. Joscelin remit son épée au fourreau. 



— Tu ne crains rien s’il fait ce qu’il a à faire, dis-je à l’autre garçon, qui nous regardait, livide. Résiste juste à l’envie de le suivre. 

Le  palefrenier  de  Hyacinthe  hocha  la  tête,  pris  d’une  fervente terreur. 

Nous  attendîmes,  plus  tendus  que  les  cordes  d’une  harpe.  J’avais l’impression  que,  depuis  mon  réveil  dans  le  chariot  bâché,  percluse  de douleurs  et  l’âme  en  berne,  j’avais  passé  tout  mon  temps  à  guetter  des bruits  de  pas.  Ces  bruits-là,  je  les  reconnus  immédiatement  –  le  pas nonchalant de Hyacinthe, le raclement de ses talons sur les pavés. 

Puis  il  entra  dans  l’écurie  et  referma  la  porte ;  toute  sa décontraction  affichée  s’envola.  Il  tourna  sur  lui-même ;  son  visage hésitait entre l’espoir et l’incrédulité. 

— Phèdre ? 

Je fis deux pas et me jetai dans ses bras. 

Il  revint  à  Joscelin  de  garder  la  porte,  l’epée  de  nouveau  tirée, contre toute arrivée inopinée ou toute tentative de fuite des palefreniers. 

Celui que nous avions envoyé s’était glissé dans le sillage de Hyacinthe ; il nous regardait de ses yeux ahuris, les poings pressés contre sa bouche. À 

ma grande honte, je dois confesser ma totale inutilité en cet instant, tandis que j’évacuais des semaines de terreur contenue en longs sanglots qui me secouaient.  Ma  tête  était  posée  sur  l’épaule  de  Hyacinthe ;  il  me  tenait serrée très fort contre lui en susurrant des mots d’apaisement, d’une voix rendue  un  peu  tremblante  par  la  surprise.  Je  finis  par  me  calmer  et  je m’écartai de lui en essuyant mes larmes. 

— Ça va ? 

Hyacinthe haussa des sourcils interrogateurs et je répondis par un signe de tête ; je pris une profonde inspiration pour calmer ma respiration haletante. Hyacinthe fit un signe aux deux garçons en piochant des pièces dans sa bourse. 

— Écoutez-moi, vous deux. Ce que vous venez de voir n’est jamais arrivé.  C’est  bien  compris ?  (Ils  confirmèrent  d’un  hochement  de  tête.) Tenez, dit-il en leur donnant à chacun une pièce d’argent. Vous avez fait ce qu’il fallait. Prenez ça et gardez vos bouches fermées. N’en parlez même pas  entre  vous.  Si  vous  le  faites,  je  jure  de  lancer  sur  vous  le  dromonde. 

Vous serez maudits au point de regretter d’être nés. Compris ? 

La  leçon  avait  porté.  Hyacinthe  leur  dit  de  partir  et  ils s’exécutèrent en jetant des regards inquiets à Joscelin. 



Hyacinthe ne l’avait pas encore bien regardé. Il l’observa tandis que Joscelin remettait son épée au fourreau, puis cligna des yeux. 

— Le Cassilin ? 

Joscelin eut un petit sourire en coin, puis inclina la tête. 

— Prince des voyageurs. 

— Par Elua le béni ! je pensais que tu ne pouvais pas tirer l’épée… 

(Hyacinthe secoua la tête comme pour s’arracher d’un rêve.) Allez, venez, reprit-il d’un ton décidé. Je vais vous conduire à la maison. Vous avez eu raison, il vaut mieux qu’on ne vous voie pas. 

Je fermai les yeux. 

— Est-ce qu’on pense… ? 

— Oui. Vous avez été jugés et condamnés par contumace, répondit Hyacinthe d’un ton inhabituellement aimable. Pour le meurtre d’Anafiel Delaunay et de tous les membres de sa maison. 



Chapitre 56 



Hyacinthe vivait toujours dans la même maison, rue Coupole, mais seul désormais. Il m’avait appris, à mon grand chagrin, la mort de sa mère, emportée par la fièvre. Elle avait pris en pitié une famille tsingana dont le plus jeune enfant était malade ; tout était parti de là. La maison demeurait vide,  Hyacinthe  étant  farouchement  opposé  à  l’idée  de  prendre  des locataires aussi longtemps que la maladie sévirait. Nous apprîmes qu’elle se manifestait en premier lieu par des boutons blancs sous la langue – ce qui  expliquait  que  les  gardes  avaient  examiné  les  nôtres  sans  se  soucier vraiment du reste. 

C’était une sensation étrange d’être dans cette maison que sa mère ne hantait plus, grommelant penchée sur son fourneau. Il y mit de l’eau à chauffer pour un bain et envoya l’un de ses garçons au Jeune Coq pour y chercher des plats, avec ordre de préciser uniquement qu’il recevait chez lui en toute discrétion. 

Être réchauffée, propre et en sécurité me paraissait un luxe au-delà des  mots.  Assis  dans  la  cuisine  autour  de  la  table,  nous  mangions  du pigeonneau  au  romarin  accompagné  d’un  bon  vin  rouge  que  Hyacinthe avait choisi ; tour à tour, Joscelin et moi expliquâmes, entre deux bouchées voraces, tout ce qui s’était passé. Hyacinthe ne nous interrompit pas une seule  fois,  nous  écoutant  avec  gravité  jusqu’au  bout.  Lorsqu’il  apprit  la trahison de d’Aiglemort et le plan d’invasion des Skaldiques, il en eut le cœur au bord des lèvres. 

— Il ne ferait pas ça, dit-il. Il ne peut pas faire ça ! 

— Il croit pouvoir l’emporter. (J’avalai une gorgée de vin et reposai mon verre.) Mais il n’a pas la moindre idée de l’importance des hordes que Selig peut rassembler. Il faut que nous parlions à quelqu’un, Hyacinthe. 

La Dauphine, ou quelqu’un en mesure d’entrer en contact avec elle. 

— Je réfléchis, répondit-il en tendant la main vers son propre verre. 

Vous  êtes  perdus  si  quiconque  découvre  que  vous  êtes  revenus  dans  la Ville. 



— Pourquoi…  comment ?  Comment  ont-ils  pu  croire  que  nous avions pu faire ça ? (Joscelin avait bu un peu de vin lui aussi et il parlait avec  plus  de  chaleur.)  Qu’aurions-nous  eu  à  gagner  à  commettre  ces crimes ? 

— Tout  ce  que  je  peux  vous  dire,  c’est  la  théorie  généralement admise. (Hyacinthe fit tourner son verre dans sa main, le regard plongé au cœur du liquide rouge.) D’après la rumeur, Barquiel L’Envers vous aurait versé une somme colossale – à toi Phèdre pour trahir Delaunay, et à toi le Cassilin  pour  trahir  ton  serment.  Vous  auriez  donc  laissé  sa  garde akkadianne pénétrer dans la maison, pour régler leur vieux contentieux au sujet d’Isabel, puis vous emmener tous deux au Khebbel-im-Akkad. Il n’y a  aucune  preuve,  bien  sûr,  et  le  duc  L’Envers  n’a  pas  été  formellement poursuivi, mais les histoires au sujet de l’assassinat de Dominic Stregazza n’ont pas aidé sa cause. 

— Jamais je…, commençai-je. 

— Je sais. (Hyacinthe plongea ses yeux noirs au fond des miens.) Je savais que c’était un mensonge, et je le disais à qui voulait l’entendre. J’ai entendu quelques autres personnes prendre ta défense – Gaspar Trevalion et  Cecilie  Laveau-Perrin  ont  été  de  ceux-là.  Et  le  Préfet de  la  Fraternité cassiline a envoyé une lettre clamant l’innocence de son ordre. (Il inclina la tête en direction de Joscelin.) Mais le Parlement voulait un jugement et une condamnation, et les tribunaux se sont exécutés. Il ne fallait pas que le peuple pût penser que des nobles d’Angelins pouvaient être massacrés et que leurs assassins s’en tirent. 

— Melisande ? demandai-je. 

Mais  j’avais  déjà  deviné  la  réponse.  Hyacinthe  secoua  ses  boucles brunes. 

— Si elle est derrière tout ça, elle est restée bien discrète sans jamais apparaître au premier plan. 

— Oui,  bien  sûr.  Elle  avait  déjà  joué  cette  carte  au  procès  de Baudoin ;  elle  est  bien  trop  rusée  pour  l’utiliser  une  seconde  fois. 

(Machinalement,  je  me  mis  à  jouer  avec  le  diamant  à  mon  cou.)  Cela aurait eu l’air suspect, ajoutai-je froidement. 

Hyacinthe  entreprit  de  débarrasser  la  table  des  reliefs  de  notre repas,  empilant  les  plats  et  les  assiettes  dans  un  petit  cuveau  pour  plus tard. 

— Tout ce que j’ai est à ta disposition, Phèdre, dit-il en venant se rasseoir avec nous, le menton posé sur ses mains. Les poètes et les joueurs vont partout et connaissent tout le monde. Par leur intermédiaire, je peux contacter  qui  tu  veux.  Le  seul  problème,  c’est  qu’on  ne  peut  faire confiance à aucun d’eux pour se taire. 

Instinctivement, je me tournai vers Joscelin, sourcils froncés. 

— Tu  dis  que  le  Préfet  a  envoyé  une  lettre ?  demanda-t-il  à Hyacinthe. (Le Tsingano confirma d’un hochement de tête et le Cassilin secoua  la  sienne.)  Je  ne  sais  pas,  poursuivit-il  à  contrecœur.  S’il  a  clamé l’innocence de l’ordre et pas la mienne… s’il a écrit plutôt que se déplacer en personne… non. Je ne crois pas qu’on puisse être certains qu’il ne nous enverra pas la garde. Je vais plutôt le voir moi-même. Peux-tu me fournir un cheval ? 

Cette dernière question s’adressait à Hyacinthe. 

— Oui, bien sûr. 

— Non. (J’avais posé les index sur mes tempes.) Ce n’est pas sûr et cela prendrait des jours. Il doit y avoir un autre moyen. (Une pensée me traversa  l’esprit.)  Hyacinthe  peux-tu  trouver  quelqu’un  pour  faire parvenir une lettre à Thelesis de Mornay ? 

— Absolument.  (Il  sourit.)  Une  lettre  d’amour,  peut-être,  le message d’un admirateur. Rien de plus facile. Mais la seule et unique chose que  je  ne  puisse  garantir,  c’est  qu’elle  parviendra  à  destination  avec  son sceau intact. 

— Peu importe. (Mon esprit était comme pris de frénésie.) As-tu du  papier ?  Je  vais  écrire  la  véritable  information  de  ce  message  en cruithne. Si un seul de tes poètes est capable de lire la langue des Pictii, je veux bien manger cette table tout entière. 

Hyacinthe fourragea dans une commode, puis m’apporta du papier et le nécessaire pour écrire. Il épointa la plume avec son couteau aiguisé comme un rasoir et plaça ensuite l’encrier devant moi. J’écrivis un court message  en  d’Angelin,  qui  aurait  pu  être  celui  d’un  fervent  admirateur, puis ajoutai quelques lignes en cruithne, en les structurant pour donner à penser à un œil non averti qu’il s’agissait d’un court sonnet. 

« Celle qui fut l’ultime élève de celui qui aurait pu être poète du roi attend, en la demeure du prince des voyageurs, et demande votre aide au nom du cygne du roi, son unique né. » 

Je  le  lus  à  voix  haute,  en  d’Angelin  d’abord  puis  en  cruithne, hésitant par instant sur la prononciation. 



— Cruithne,  murmura  Joscelin.  (Il  pensait  ne  plus  pouvoir  être surpris.) Tu parles cruithne. 

— Oui, mais pas parfaitement. (Je glissai sur le fait que j’ignorai le mot cruithne désignant le jeune cygne ; pour décrire l’emblème d’Ysandre de  la  Courcel,  j’avais  donc  traduit  par  une  périphrase  donnant  quelque chose  comme  « le  bébé  oiseau  au  long  cou  qui  vit  sur  l’eau ».  Mais Thelesis de Mornay parlait et lisait le cruithne couramment, et c’était elle en  outre  qui  m’avait  dit  que  Delaunay  aurait pu  être  poète  du  roi  si  les circonstances avaient été autres.) Est-ce que ça ira ? 

— Ça ira très bien. Ne signe pas. (Hyacinthe, jusque-là assis sur sa chaise en équilibre sur ses pieds arrière, se redressa et me prit la lettre des mains, pour y apposer prestement un cachet de cire.) Il y a un groupe qui doit se rendre à l’auberge Le Luth et le masque plus tard cette nuit. Je vais faire en sorte que Thelesis de Mornay ait cette lettre pour demain midi au plus tard, même s’il me faut pour cela soudoyer la moitié du Seuil de la nuit. 

L’instant d’après, il sortait en enfilant son manteau à la hâte. 

— Tu  avais  raison  de  lui  faire  confiance,  dit  Joscelin  d’une  voix calme. Et moi, j’avais tort. (Nos regards se croisèrent, de part et d’autre de la table.) Je dois bien le reconnaître. 

— Oui,  mais  tu  avais  raison  au  sujet  de  Taavi  et  Danele, répondis-je. Je ne te l’ai pas dit, mais j’aurais pu te tuer sur place à l’instant où tu leur as demandé leur aide. Pourtant, c’est toi qui avais raison. 

— C’étaient de bonnes personnes. J’espère que tout va bien pour eux. (Il se mit debout.) S’il n’y a plus rien d’autre à faire cette nuit… 

— Va  dormir.  (Je  retins  le  bâillement  qui  m’était  venu  à  cette simple évocation.) Je vais attendre Hyacinthe. 

— Je vais te laisser alors. Je suis sûr que tu as envie d’être un peu seule avec lui. 

Il me fit encore son petit sourire, mais quelque chose dedans me fit l’effet d’une pointe dans le cœur. 

— Joscelin… (Je levai les yeux vers lui. Ici, dans ce lieu qui avait été un paradis de mon enfance, il m’apparaissait presque impossible de croire à  la  réalité  de  ce  qui  nous  était arrivé ;  de tout  ce  qui  nous  était  arrivé.) Joscelin, quoi qu’il nous arrive désormais… tu l’as fait. Tu as été fidèle à ton serment de protéger et servir. Tu m’as ramenée saine et sauve, dis-je doucement. Merci. 



Il exécuta son salut cassilin, puis sortit. 

Il s’écoula un certain temps jusqu’au retour de Hyacinthe. Il entra sans faire de bruit, en tournant tout doucement la clé dans la serrure. Je sursautai ; je m’étais endormie, la tête posée sur la table. 

— Tu  es  encore  là.  (Il  vint  s’asseoir  à  côté  de  moi  et  me  prit  les mains.) Tu devrais être couchée. 

— Comment est-ce que ça s’est passé ? 

— Sans  problème.  (Il  inspecta  mes  mains,  en  les  faisant  tourner doucement.) Thelesis devrait avoir la lettre d’ici à demain, à moins que le jeune  Marc-Baptiste  se  brouille  à  mort  avec  Japeth  nó Églantine-Vardennes, ce qui n’est guère probable. Il pense que je travaille pour Sarphiel le reclus, qui est de fait assez fou pour envoyer le prince des voyageurs  porter  une  lettre  non  signée  à  la  poétesse  du  roi.  Thelesis  est tombée  malade,  tu  sais,  mais  le  médecin  personnel  du  roi  s’est  occupé d’elle ; elle est en voie de guérison, maintenant. Phèdre, on dirait que tu as été esclave sur une galère. 

— Je sais. (Je retirai mes mains des siennes ; elles étaient devenues rouges et calleuses, abîmées par le froid, avec des crevasses et de la crasse tellement  incrustée  qu’un  bain  n’était  pas parvenu  à  les  en  débarrasser.) Mais  je  suis  capable  aujourd’hui  d’allumer  un  feu  avec  un  bout  de  bois détrempé au milieu d’une tempête de neige. 

— Ah !  Elua.  (L’émotion  était  lisible  sur  son  visage ;  des  larmes dansaient dans ses yeux noirs.) J’ai vraiment cru t’avoir perdue à jamais. 

Delaunay,  Alcuin…  Phèdre,  je  pensais  ne  jamais  te  revoir.  Je  ne  pouvais pas  imaginer  que  tu  survives  à  ce  qui  s’était  passé.  Puis,  revenir  et découvrir  qu’on  te  tient  pour  meurtrière…  Si  j’avais  su  que  tu  étais vivante, je me serais battu contre tout ça. 

— Je sais. (Je déglutis avec difficulté.) Au moins, je suis chez moi maintenant.  Si  je  dois  mourir  quelque  part…  Oh !  Hyacinthe,  je  suis tellement désolée pour ta mère. 

Il resta silencieux un instant, les yeux tournés vers ce fourneau qui avait  été  son  domaine,  un  endroit  qu’elle  peuplait  de  ses  prophéties marmonnées et du tintement de ses pièces d’or. 

— Je sais. Elle me manque. J’avais toujours cru qu’elle vivrait pour me voir réclamer au peuple des Tsingani ce que ma naissance m’a donné – 

au lieu de cette comédie que je joue dans le Seuil de la nuit. Mais j’ai trop attendu.  (Il  s’essuya  les  yeux  d’un  revers  de  manche.)  Tu  devrais  aller dormir. Tu dois être épuisée. 

— Oui.  Bonne  nuit,  murmurai-je  en  déposant  un  baiser  sur  son front. 

Je sentis son regard sur mon dos tandis que je marchais vers le lit bien chaud qui m’attendait. 

Il  y  a  un  stade  dans  l’épuisement  à  partir  duquel  le  sommeil  ne vient plus que difficilement. Je l’avais atteint cette nuit-là. Après toutes ces nuits où j’avais eu quelqu’un à mes côtés, cela me procurait une sensation étrange  d’être  seule  dans  un  lit  aux  draps  propres,  avec  une  chaude couverture et une courtepointe de velours. Même après que ce sentiment d’étrangeté  se  fut  dilué,  et  alors  que  l’engourdissement  familier commençait à venir, j’avais tout de même l’impression qu’il me manquait quelque  chose.  Je  compris  ce  que  c’était  –  et  ce  fut  un  véritable  choc  – 

juste  avant  que  la  vague  de  sommeil  m’emportât  dans  l’oubli,  gommant cette pensée de ma conscience comme la vague efface les traces sur le sable. 

C’était Joscelin qui me manquait. 

Je  me  réveillai  tard  le  lendemain  matin,  sans  aucun  souvenir. 

Hyacinthe était déjà debout et actif depuis un certain temps, et sa petite demeure était rutilante. Il avait embauché une jeune fille de confiance – la fille  d’une  couturière  tsingana  que  connaissait  sa  mère  –  pour  faire  la cuisine  et  le  ménage.  Silencieuse  et  efficace,  elle  s’activait,  tête  baissée, soucieuse de complaire au prince des voyageurs et à ses mystérieux amis. 

— Elle ne dira rien, nous assura Hyacinthe. 

Et nous le crûmes. Il avait trouvé des vêtements également, ou du moins  les  avait  achetés  à  la  couturière.  Je  pris  de  nouveau  un  bain, murmurant une prière de reconnaissance à mesure que l’eau chaude faisait disparaître de ma peau les traces de mon expérience skaldique. Ensuite, je mis la robe de velours bleu foncé qu’il m’avait prise – et qui ne m’allait pas si mal. 

Joscelin,  sobrement  vêtu  d’un  pourpoint  et  de  chausses  gris tourterelle,  luttait  pour  démêler  ses  cheveux  propres  et  humides,  dans lesquels subsistaient les vestiges de ses tresses skaldiques. Il ne protesta pas lorsque je vins l’aider à démêler tous ces nœuds. 

Ses  dagues,  son  harnais,  ses  canons  d’avant-bras  et  son  épée formaient un tas sur la table où se mêlaient le cuir et l’acier. 

— Tu ne… ? 

Avant que je puisse finir ma question, il secoua la tête ; ses cheveux balayèrent ses épaules. 

— Peut-être  ai-je  veillé  sur  ta  vie,  mais  je  n’en  ai  pas  moins  brisé mon serment. Je n’ai plus le droit de porter d’armes. 

— Veux-tu  que  je  te  fasse  une  tresse  alors ?  demandai-je  en saisissant à pleines mains la masse soyeuse de sa chevelure. 

— Non, répondit-il fermement. Je vais simplement les nouer. J’ai encore le droit de faire ça, en tant que prêtre. 

Il  était  ça  aussi,  je  l’avais  oublié.  Je  regardais  ses  mains  poser prestement  le  catogan  à  la  base  de  sa  nuque.  Même  sans  ses  armes,  il ressemblait de nouveau à un frère cassilin. Hyacinthe observa tout ça sans rien  dire ;  seuls  ses  sourcils  interrogateurs  me  rappelaient  combien  tout cela  était  loin  de  la  manière  dont  Joscelin  et  moi  nous  entendions  au début. 

— On devrait brûler tout ça, dit-il en fronçant son nez en direction de notre pile de vêtements de laine et de fourrures. 

— Non,  gardons-les,  répondis-je.  Par  Elua !  l’odeur  à  elle  seule corroborera notre histoire ! Nous n’avons aucune preuve à produire. 

Joscelin éclata de rire. 

Hyacinthe  secoua  la  tête,  puis  vint  se  poster  à  la  fenêtre  pour regarder dans la rue. Il se raidit subitement. 

— Il  y  a  un  attelage  qui  s’arrête,  dit-il  d’une  voix  tendue.  Passez dans la pièce derrière. Au besoin, il y a une sortie. Si ce n’est pas Thelesis de Mornay, je tenterai de les retenir aussi longtemps que possible. 

Nous  sortîmes  rapidement ;  Joscelin  prit  ses  armes  et  son équipement sur la table et nous nous cachâmes dans le cellier d’où partait un passage vers l’arrière de la maison. 

Ce ne fut pas long. J’entendis la porte s’ouvrir. Une personne entra et  Hyacinthe  la  salua  avec  courtoisie.  La  voix  qui  lui  répondit  était reconnaissable  entre  toutes ;  plus  basse  que  dans  mon  souvenir,  mais pleine et incontestablement féminine. 

Thelesis de Mornay. 

Je me souvins d’être alors sortie de notre réduit des larmes plein les yeux,  à  l’instant  où  elle  rabattait  en  arrière  la  capuche  de  son  manteau, révélant son visage aux traits familiers, illuminés par ses yeux sombres dans lesquels brillaient le chagrin et la joie. Elle me prit dans ses bras, pour une embrassade âpre et étonnamment forte. 

— Ah !  mon  enfant…,  murmura  sa  voix  à  mon  oreille.  Je  suis  si heureuse de te savoir en vie. Anafiel Delaunay serait tellement fier de toi. 

(Elle me saisit par les épaules et me secoua doucement.) Il serait tellement fier, répéta-t-elle. 

Je ravalai mes sanglots, luttant pour refouler les tremblements dans ma voix et reprendre le contrôle de moi-même. 

— Thelesis… Il faut absolument que nous parlions à la Dauphine, à Gaspar Trevalion, à l’amiral Rousse, à tous ceux que vous jugez dignes de confiance. Les Skaldiques envisagent de nous envahir. Ils ont un chef et le duc d’Aiglemort va trahir… 

— Chut. (Ses mains me serrèrent aux épaules.) J’ai eu ton message, Phèdre.  Je  savais  que  tu  ne  pouvais  pas  être  celle  qu’on  disait.  Je  vais  te conduire sur-le-champ à une entrevue avec Ysandre de la Courcel. Tu t’en sens capable ? 

Tout cela était soudain ; si soudain. Je regardai autour de moi, saisie par l’incertitude et la frénésie. Joscelin vint à mes côtés, les mains vides, mais bardé de toute sa rigueur cassiline. 

— Elle  n’ira  pas  seule,  dit-il  de  son  ton  calme  et  imparablement meurtrier. Au nom de Cassiel, je porterai témoignage de tout ça. 

— Et  moi  aussi.  (Hyacinthe  exécuta  sa  plus  belle  courbette  de prince des voyageurs, mais son regard était noir et glacé.) J’ai déjà perdu Phèdre nó Delaunay une fois, ma dame, sans protester suffisamment. Je ne compte pas reproduire la même erreur une seconde fois. Et peut-être mon petit don du dromonde pourra-t-il être de quelque utilité. 

— Cela se pourrait, Tsingano. (Thelesis de Mornay fixa sur lui le regard  intense  de  ses  yeux  sombres,  puis  posa  sa  petite  menotte  sur  sa manche.) Je prie pour qu’il en soit ainsi. 



Chapitre 57 



C’était tout à la fois semblable au bon vieux temps, et totalement différent.  J’étais  à  bord  d’une  voiture  fermée  qui  m’emmenait  au  palais pour rencontrer en secret une personne de la lignée d’Elua, mais je n’étais plus  la  favorite  des  clients  de  Naamah,  vêtus  d’atours  exquis,  qui m’attendaient  le  souffle  court  des  délices  à  venir.  J’étais  désormais  une meurtrière  condamnée  et  une  esclave  skaldique  en  fuite,  attendant  le jugement  de  l’héritière  du  royaume.  Même  la  robe  que  je  portais  sur  le dos, je ne la devais qu’à la courtoisie d’un vaurien du Seuil de la nuit. 

Seules la tache rouge dans mon œil et la marque inachevée sur mon dos témoignaient de ce que j’avais été un jour – l’anguissette de Delaunay, la seule et unique née depuis trois générations. 

Sur la route, nous racontâmes notre histoire à Thelesis de Mornay ; pas  l’intégralité  des détails  de  notre  fuite,  mais  l’essentiel  de  ce  qui  était important  pour  le  trône  de  Terre  d’Ange.  Elle  nous  écouta  avec  la  plus grande  attention,  détournant  la  tête  par  instants  pour  tousser  dans  sa main. 

Elle nous croyait ; cela ne faisait aucun doute. Mais Ysandre de la Courcel  nous  croirait-elle  elle  aussi ?  Je  ne  l’avais  jamais  rencontrée  et j’étais incapable de me faire une idée. 

Le  carrosse  passa  par  une  entrée  du  palais  rarement  utilisée,  où nous attendaient des gardes arborant la livrée de la maison Courcel, bleu nuit avec l’insigne d’argent. Je n’avais pas oublié les leçons de Delaunay ; j’observai  tout.  Chacun  d’eux  portait  un  anneau  d’argent  à  l’auriculaire gauche. 

— La garde personnelle de la Dauphine, m’expliqua Thelesis avec une  petite  toux.  (Elle  m’avait  vue  les  détailler.)  On  peut  leur  faire confiance. 

Les  gardes  voulaient  nos  armes ;  Joscelin  leur  remit  son  attirail cassilin avec un salut et Hyacinthe leur donna la dague qu’il portait à la ceinture, avant de leur en livrer, avec un petit haussement d’épaules, une autre  dissimulée  dans  l’une  de  ses  bottes.  Pour  ma  part,  je  n’avais  pas d’arme,  hormis  la  dague  de  Trygve  que  je  portais  dans  un  sac  avec  les autres  éléments  skaldiques.  J’entendais  bien  les  conserver ;  c’étaient  nos uniques preuves. 

— Je surveillerai moi-même toutes ces choses, annonça Thelesis, et les gardes n’insistèrent pas. 

Ils ne la fouillèrent pas non plus. Elle était la poétesse du roi et la confidente de la Dauphine – au-dessus de tout soupçon. 

Ce  fut  ainsi  que  nous  fûmes  amenés  en  présence  d’Ysandre  de  la Courcel. 

Je l’avais vue de loin, depuis ma cachette sous le fauteuil, ainsi qu’au procès  de  la  maison  Trevalion ;  pour  autant,  je  ne savais  pas  vraiment à quoi m’attendre. On nous fit pénétrer dans une salle d’audience officielle, mais de dimensions modestes. J’appris plus tard que nous étions dans les appartements du roi – non dans ceux de la Dauphine. J’appris également pour  quelles  raisons.  Pour  l’heure,  mes  pires  craintes  étaient  apaisées : aucun autre membre de la noblesse d’Angeline n’était présent. Au moins allions-nous être entendus, et non pas capturés dès notre entrée. 

Ysandre  de  la  Courcel  était  assise  sur  une  chaise  à  haut  dossier, flanquée  d’une  demi-douzaine  de  gardes  tous  revêtus  de  la  livrée  de  la maison royale, et tous avec un anneau d’argent à l’auriculaire gauche. Son visage  était détendu  et  impassible, porteur  de  la pâle  beauté  de  la  lignée L’Envers  de  sa  mère.  Seul  son  cou,  long  et  gracile,  était  la  marque  de  la maison Courcel, dont le cygne est l’emblème. 

— Votre  Majesté.  (Thelesis  de  Mornay  exécuta  une  profonde révérence.)  Du  fond  de  mon  cœur,  je  vous  remercie  d’avoir  consenti  à nous accorder cette audience. 

— Nous  apprécions  les  services  que  vous  rendez  à  notre  maison, poétesse du roi. Qui nous avez-vous donc amené ? 

La  voix  d’Ysandre  était  bien  telle  que  je  m’en  souvenais,  à  la  fois légère  et  parfaitement  contrôlée.  Elle  savait ;  sa  question  était  de  pure forme. 

— Phèdre nó Delaunay. Joscelin Verreuil de la Fraternité cassiline. 

Et… 

Thelesis  de  Mornay  hésita  à  l’instant  de  présenter  Hyacinthe,  ne sachant au juste comment l’appeler. Le jeune Tsingano fit un pas en avant et salua d’une inclinaison du buste. 



— Hyacinthe, fils d’Anasztaizia de la kumpania de Manoj. 

C’était  une  désignation  tsingana  que  je  ne  l’avais  encore  jamais entendu  utiliser.  De  même,  je  n’avais  jamais  su  le  nom  de  sa  mère. 

Néanmoins, l’heure n’était pas à la mélancolie ; le regard violet d’Ysandre, luisant  comme  la  braise  dans  son  visage  pâle,  était  fixé  sur  moi.  Si  nous étions coupables, ma trahison était de loin la plus grave à ses yeux. 

— Vous,  dit-elle.  Vous,  à  qui  Anafiel  Delaunay  avait  donné  son nom, avez été convaincue d’avoir tué l’homme qui avait fait le serment de protéger  ma  vie  au  prix  de  la  sienne.  Que  répondez-vous  à  cela, anguissette ? 

Cela me saisit comme une vague, une indicible émotion montant de la plante de mes pieds jusqu’à la pointe de mes cheveux. J’avais perdu pratiquement  tous  ceux  que  j’aimais,  j’avais  été  torturée  et  réduite  en esclavage,  j’avais  subi  le  froid  brutal  de  l’hiver  skaldique,  tout  ça uniquement  pour  qu’on  me  retournât  cette  accusation.  Je  soutins  son regard,  un  brouillard  rouge  brouillant  ma  vision,  puis  les  mots  qu’on m’avait confiés si longtemps auparavant me vinrent sur la langue. 

— Au  nom  du  cygne  du  roi,  son  unique  né,  je  vous  porte  un message, Majesté. Lorsque le sanglier noir régnera sur Alba, le Vieux Frère fera droit ! 

Les  mots  résonnèrent  dans  cette  pièce  étonnamment  sonore.  Les gardes tressaillirent et une curieuse expression vint sur le visage d’Ysandre. 

— Je sais. Quintilius Rousse a envoyé un autre messager. Est-ce là tout ce que vous avez à dire ? 

— Non. (Je pris une profonde inspiration.) Mais c’est là le message qu’on m’a chargée de porter il y a de nombreuses semaines de cela. Je suis innocente de la mort d’Anafiel Delaunay et de tous ses gens. Que la terre m’engloutisse si je mens. Et Joscelin Verreuil de la Fraternité cassiline est lui  aussi  innocent.  (Il  salua  silencieusement ;  mes  yeux  restaient  rivés  à ceux  d’Ysandre.)  Vous  avez  été  trahie,  Majesté.  Le  duc  Isidore d’Aiglemort veut s’emparer du trône et conspire avec le seigneur de guerre skaldique Waldemar Selig. Je suis restée deux mois en esclavage chez les Skaldiques. Leur plan consiste à nous envahir. Et ils prévoient également de trahir d’Aiglemort. Et si on ne les arrête pas, ils y parviendront. 

J’aurais été incapable de dire si elle me croyait ou non, mais le sang se  retira  de  son  visage. Elle  semblait  être  devenue  une statue  de  marbre, assise sur sa chaise à haut dossier. Seuls ses yeux continuaient à flamber. 



— Vous  accusez  Isidore  d’Aiglemort,  héros  du  royaume,  chef  des alliés du Camlach, de ce crime infâme ? 

— Pas  uniquement  lui.  (Je  tins  bon  sous  le  feu  de  son  terrible regard.)  J’accuse  également  dame  Melisande  Shahrizai  du  Kusheth ;  elle est l’alliée de d’Aiglemort dans cette conspiration. C’est sa parole à elle qui a  trahi  Delaunay,  et  c’est  sa  parole  encore,  couchée  par  écrit,  qui  assure Waldemar Selig de la réussite de son plan. 

Ysandre  se  détourna,  murmurant  quelque  chose  à  l’un  de  ses gardes.  L’homme  hocha  la  tête  et  partit.  Elle  revint  vers  moi,  le  visage toujours impassible. 

— Dites-moi ce que vous prétendez avoir vu. 

Nous  lui  fîmes  le  récit  complet,  Joscelin  et  moi,  en  commençant par  la  nuit  la  plus  longue,  le  massacre  dans  la  maison  de  Delaunay,  la trahison  de  Melisande  et  notre  séjour  forcé  en  terres  skaldiques.  La Dauphine  de  Terre  d’Ange  écouta  tout,  le  menton  posé  sur  un  poing. 

Thelesis de Mornay versa le contenu de notre sac sur le sol de marbre au moment parfait, révélant nos fourrures skaldiques et la dague de Trygve. 

Puis  Hyacinthe  s’avança  et  témoigna  de  l’état  dans  lequel  il  nous  avait trouvés dans son écurie. 

— Est-ce  là  tout  ce  que  vous  avez  comme  preuves ?  demanda Ysandre de la Courcel d’une voix songeuse en regardant nos affaires sur le sol. Une fable échevelée et un tas de fourrures puantes ? 

— Faites  venir  Melisande  Shahrizai,  intervint  Joscelin.  (Ses  yeux bleus jetaient des éclairs.) Faites-la questionner ! Je jure sur mon serment que tout ce que nous avons dit est vrai ! 

Le  garde  envoyé  en  course  rentra  discrètement  dans  la  pièce,  en refermant soigneusement la porte derrière lui. Ysandre haussa un sourcil à son intention ; il répondit par la négative d’un petit mouvement de tête. 

— Il semble que dame Shahrizai ne réside pas au palais, murmura Ysandre. Mais si ce que vous avez dit est vrai, pourquoi vous a-t-elle laissée en vie ? (Son regard glacé revint se poser sur moi.) Aucun membre de la maison Shahrizai n’est idiot, et elle encore moins que quiconque, je crois. 

J’ouvris  la  bouche  pour  répondre,  mais  je  fus  incapable  de concevoir une réponse. Comment dire ces choses-là à la fille d’un roi ? Le sang  me  monta  aux  joues ;  la  gêne  m’envahissait.  Son  regard  n’avait  pas dévié d’un pouce lorsque j’entrepris de bégayer quelque chose. Hyacinthe et  Thelesis  parlèrent  en  même  temps.  J’entendis  leurs  mots  très distinctement – à mon immense mortification. 

— La  réponse,  Majesté,  vaut  un  millier  de  ducats  la  nuit  et prendrait un peu de temps à détailler, dit le jeune Tsingano. 

La poétesse du roi se contenta de citer un proverbe de pêcheur de l’Eisande. 

— « Si  vous  attrapez  un  saumon  qui  parle  dans  un  casier  à crevettes, surtout remettez-le à l’eau. » 

— Ah ! 

Une syllabe et un haussement de sourcils tout juste esquissé. 

— Majesté.  (Joscelin  exécuta  son  salut ;  il  avait  recouvré  son impassibilité coutumière et sa voix était parfaitement pondérée.) Même à supposer  que  cela  ne  soit  pas,  comment  imaginer  qu’un  descendant  de Kushiel  puisse  tuer  une  personne  marquée  du  signe  de  Kushiel ?  Cela équivaudrait à attirer la malédiction sur sa maison, fit-il observer avec bon sens. Sans compter qu’on considère généralement qu’assassiner un prêtre apporte le malheur. Melisande Shahrizai ne nous a pas tués, mais elle ne nous  a  laissé  que  les  plus  infimes  chances  de  survie.  Jamais  sans  doute n’a-t-elle pu penser que nous parviendrions à nous échapper et à revenir sans nous faire capturer. Personne n’aurait pu le croire. Si nous sommes aujourd’hui devant vous, c’est à la grâce d’Elua le béni que nous le devons. 

— Si vous le dites. Vous n’avez rien d’autre ? 

Thelesis de Mornay s’avança. 

— Ils ont ma parole, Majesté. Je connaissais Anafiel Delaunay. Je le connaissais bien. Et je sais qu’il faisait confiance à ses élèves au point qu’il aurait remis sa vie entre leurs mains. 

— Leur  faisait-il  confiance  au  point  de  leur  livrer  ses  secrets ? 

(Ysandre tourna son regard vers la poétesse du roi.) A-t-il dit à Phèdre nó Delaunay qu’il avait fait le serment de me protéger ? 

Thelesis fit un petit geste d’ignorance en se tournant vers moi. Je crois qu’elle savait qu’il ne m’avait rien dit. 

La sensation revint de nouveau ; la vague qui me faisait sortir hors de moi. 

— Non, ma dame, murmurai-je. Il ne m’avait rien dit. Mais vous auriez été mieux servie s’il l’avait fait. (J’avais parlé sans même réfléchir, et ce que je m’entendais dire me terrifiait.) Anafiel Delaunay m’a enseignée et m’a utilisée, en me maintenant dans l’ignorance afin, croyait-il, de me protéger. Mais s’il m’avait parlé, peut-être ne serait-il pas mort, car alors sans doute aurais-je deviné le jeu auquel jouait Melisande Shahrizai. J’étais l’unique personne suffisamment proche pour le voir. Mais je n’ai rien vu ; et il est mort. (Joscelin s’agita à mes côtés, brûlant de me faire taire ; ceux qui ont été esclaves ensemble comprennent ces choses. Mais il était trop tard,  j’étais  déjà  trop  loin  dans  ma  colère.  Mes  yeux  étaient  fixés  sur  la Dauphine  et  deux  pensées  se  rencontrèrent  dans  mon  esprit.  Une rencontre  si  simple,  si  évidente,  que  je  faillis  rire  de  soulagement.)  La garde, Majesté. Interrogez la garde ! 

Joscelin sursauta cette fois, comme s’il venait d’être piqué. 

— Majesté ! La nuit du meurtre de Delaunay, nous avons sollicité une  audience  auprès  de  vous,  puis  auprès  de  la  poétesse du  roi.  Chaque fois,  on  nous  a  dit  que  ce  n’était  pas  possible.  (Il  sourit,  dévoilant  de manière  inattendue  la  blancheur  immaculée  de  ses  dents.)  Un  frère cassilin et une anguissette dans un manteau sangoire. Cela n’a pas dû passer inaperçu. Quelqu’un se souvient certainement. 

Pendant un instant, j’eus le sentiment qu’Ysandre allait repousser l’idée, mais elle hocha la tête à l’intention du garde déjà dépêché. 

— Allez,  dit-elle.  Et  soyez  discret.  (Son  visage  revint  sur  nous,  et j’aperçus pendant une fraction de seconde la jeune femme terrorisée sous son masque d’autorité.) Ah ! Elua ! dit-elle avec de la douleur dans la voix. 

C’est bien la vérité que vous me dites, n’est-ce pas ? 

Je  compris  alors  la  nature  de  sa  colère  et  de  sa  peur ;  je  tombai  à genoux à ses pieds, les yeux levés vers elle. Nous venions de lui apporter les dernières  nouvelles  qu’un  monarque  souhaite  entendre :  la  guerre, l’imminence de la guerre et une trahison au cœur du royaume. 

— Oui, ma dame, dis-je dans un souffle. C’est la vérité. 

Elle  demeura  silencieuse  un  moment,  acceptant  l’idée  de  cette vérité. Pendant cet instant, je vis quelque chose affleurer à la surface, une résolution  implacable  qu’elle  tirait  de  quelque  profondeur  en  elle, durcissant les traits délicats de son visage et la ligne de sa bouche. Ysandre de  la  Courcel  était  de  taille  à  regarder  en  face  sans  ciller  cette  terrible perspective.  Je  me  souvins  alors  qu’elle  était  la  fille  de  Roland  de  la Courcel, que Delaunay avait aimé. 

— Et  mon  oncle ?  demanda  Ysandre  en  revenant  à  elle.  Le  duc L’Envers ? 

Toujours agenouillée,  je  secouai  la tête  avant  de  me  lever  dans  ce mouvement fluide que j’avais appris à la maison du Cereus. 



— D’après ce que je peux savoir, Barquiel L’Envers n’a rien à voir avec tout ça, Majesté. Delaunay et lui étaient en quelque sorte parvenus à une entente. 

— Est-ce vrai qu’il a fait tuer Dominic Stregazza ? 

Ysandre de la Courcel serait sans pitié en apprenant la vérité ; je le vis. 

— Je  crois  que  c’est  le  cas,  dis-je  d’un  ton  calme.  Le  nom  de l’assassin  de  votre  mère  est  le  prix  que  Delaunay  a  payé  pour  obtenir  la trêve  entre  eux.  Il  a  jugé  cela  utile  pour  vous  préserver  du  même  sort, Majesté. 

Elle absorba la nouvelle sans ciller. 

— Et vous collectiez ces renseignements pour lui ? 

— J’avais  un  compagnon ;  nous  le  faisions  tous  les  deux.  (Le chagrin  plantait  de  nouveau  ses  griffes  dans  mon  cœur,  ravivé  par  mon retour  dans  la  Ville.)  Il  s’appelait  Alcuin  nó  Delaunay.  C’est  lui  qui  a découvert  l’implication  de  Stregazza.  Il  est  mort  avec  mon  seigneur Delaunay. 

— Vous le pleurez. (Ysandre me regardait avec curiosité, attristée.) Je regrette de ne l’avoir pas mieux connu. J’aurais aimé en avoir le temps. 

(Elle lança un coup d’œil à la porte par laquelle le garde était parti, puis se leva en faisant un signe de la main.) Venez. 

Nous la suivîmes, tous les quatre plus ses gardes, par un corridor et deux portes, jusqu’à une chambre cloîtrée lourdement gardée. Deux frères cassilins s’écartèrent sur son ordre, ouvrant la porte. Joscelin s’efforça de ne pas croiser leurs regards. La Dauphine resta sur le palier pour regarder à l’intérieur. Tassés derrière elle, nous regardâmes par-dessus son épaule. 

Ganelon de la Courcel, roi de Terre d’Ange, était allongé sur un lit à baldaquin. Son visage cireux était immobile. Il était plus vieux que dans mon souvenir. Je crus tout d’abord qu’il était passé dans le grand sommeil de la mort, puis je vis sa poitrine monter et descendre. 

— Ainsi  gît  mon  grand-père,  le  roi,  dit  doucement  Ysandre,  en faisant  tourner  une  lourde  bague  en  or  à  son  doigt.  (Je  connaissais  ce bijou ;  c’était  celui  de  Roland,  celui  sur  lequel  Delaunay  avait  fait  son serment.)  Ainsi  gît  le  souverain  de  notre  beau  royaume.  (Elle  recula  et nous  nous  empressâmes  de  lui  dégager  le  passage.)  Il  a  fait  sa  seconde attaque de cet hiver – le plus amer de tous les hivers. (Elle referma la porte et  fit  un  signe  de  tête  aux  deux  Cassilins,  qui  reprirent  leur  garde vigilante.)  Je  règne  en  son  nom.  Jusqu’ici,  les  nobles  du  royaume  ont accepté  mes  prétentions ;  mais  si  nous  sommes  au  bord  de  la  guerre… 

Combien de temps me reste-t-il avant que quelqu’un me dispute les rênes du  pouvoir ?  Je  ne  sais  même  pas  si  c’est  une  bénédiction  ou  une malédiction  qu’il  soit  toujours  en  vie.  Combien  de  temps  cela  peut-il durer ? Je ne sais pas. 

Quelqu’un  avait  du  mal  à  respirer.  C’était  Hyacinthe,  que  je regardai  stupéfaite.  Appuyé  contre  le  mur,  il  défaisait  à  gestes  devenus maladroits le col de son pourpoint de velours. Sa peau, normalement d’un beau brun profond, avait viré au gris. 

— Hyacinthe ! 

La  peur  s’était  emparée  de  moi.  Je  me  précipitai  à  ses  côtés  pour l’aider. Il m’écarta d’un geste, avant de se courber en deux ; ensuite, il se releva en inspirant profondément. 

— Trois jours, dit-il d’une voix faible. (Il se redressa fermement sur ses jambes, appuyé d’un bras contre le mur, et continua à parler.) Le roi mourra dans trois jours, Majesté. (Son regard glissa vers Thelesis.) Vous m’avez demandé d’utiliser le dromonde, ma dame. 

— Qu’avez-vous dit ?  demanda  Ysandre  d’une  voix  devenue  aussi dure  et  glacée  qu’un  hiver  skaldique.  Vous  prétendez  avoir  le  don  de  la prophétie, fils d’Anasztaizia ? 

— Je  prétends  avoir  le  dromonde,  même  si  je  n’ai  pas  le  talent qu’avait  ma  mère.  (Il  passa  ses  mains  sur  son  visage.)  Majesté,  alors qu’Elua le béni était las, il chercha asile chez les Tsingani au Bhodistan, mais  nous  l’avons  chassé  sous  les  pierres  et  les  quolibets,  prédisant  avec orgueil que lui et ses Compagnons seraient condamnés à errer à la surface de  la  terre,  sans  trouver  d’endroit  qu’ils  pourraient  considérer  comme chez eux. Or, ce n’était pas sage de maudire ainsi le fils des entrailles de la Terre. Nous avons donc été punis, et c’est à nous finalement qu’a échu le destin que nous prédisions à un autre ; depuis, nous sommes condamnés à suivre le long chemin. Mais dans sa cruelle mansuétude, la Mère de toute chose  nous  a  accordé  le  dromonde,  pour  écarter  les  voiles  qui  nous dissimulent l’avenir et nous permettre d’y voir mieux dorénavant. 

Ysandre demeurait interdite ; pour finir, elle se tourna vers les deux frères cassilins qui montaient la garde. 

— Vous  ne  direz  rien  de  tout  cela.  Je  vous  l’ordonne  sur  votre serment. (Ils saluèrent de conserve, du même salut cassilin.) Retournons dans la salle d’audience. 

À  notre  retour,  ses  hommes  d’armes  étaient  là,  avec  un  garde  du palais, à l’évidence mal à l’aise. Il nous aperçut, Joscelin et moi, et ses yeux s’arrondirent. 

— Ce sont eux, dit-il avec conviction. Lui, en gris, et elle dans son manteau rouge foncé. Ils ont demandé à voir la poétesse du roi, mais je me suis dit… 

— Merci. (Ysandre de la Courcel inclina la tête.) Vous nous avez été bien utile. N’oubliez pas que tout cela relève du plus grand secret. En parler est une trahison passible de la peine de mort. 

Le garde déglutit difficilement, puis hocha la tête. Je ne pouvais pas l’en blâmer. Elle le congédia, puis devisa un instant avec l’un des membres de sa propre garde. Je supposai que l’homme serait surveillé et suivi. Nous nous  plongeâmes  tous  dans  le  silence,  tandis  qu’Ysandre  arpentait  la pièce ; un grand chagrin était apparu sur son visage. 

— Qu’Elua  ait  pitié !  murmura-t-elle  pour  elle-même.  En  qui puis-je  avoir  confiance ?  Que  dois-je  faire ?  (Se  rappelant  soudain  notre présence,  elle  se  ressaisit.)  Excusez  notre  ingratitude.  Vous  nous  avez rendu service, un grand service, au prix de grandes souffrances. Nous vous en savons gré, je vous l’assure, et nous veillerons à ce que vous soyez lavés de  tout  soupçon  et  que  vos  noms  figurent  parmi  ceux  des  héros  du royaume. Vous avez la parole de la couronne. 

— Non.  (Le  mot  était  monté  spontanément  à  mes  lèvres.  Je m’éclaircis  la  voix,  ignorant  les  regards  incrédules  de  Joscelin  et Hyacinthe.)  Ma  dame…  Majesté,  vous  ne  pouvez  pas  faire  ça,  dis-je  à contrecœur.  Isidore  d’Aiglemort  est  votre  premier  ennemi.  Il  dispose d’une  armée,  déjà  sur  pied  et  à  ses  ordres.  Vous  n’avez  qu’un  seul avantage :  il  ne  sait  pas  que  vous  savez  qu’il  trahit.  Si  vous  le  révélez maintenant, vous  lui  forcez  la  main.  Avant  que  lui  le  fasse,  réunissez  les pairs et demandez-leur conseil. Si vous ne mettez pas vos forces en place, il frappera ; et il est possible qu’il l’emporte. Et même si ce n’est pas le cas, cela  laissera  Terre  d’Ange  exsangue,  prête  à  être  mise  à  sac  par  les Skaldiques. 

Ses yeux violets restaient posés sur moi. 

— Et vous resterez une meurtrière, Phèdre nó Delaunay, celle qui a causé la perte de votre maître. Et votre compagnon également. 

— Qu’il  en  soit  ainsi.  (Je  me  redressai  pour  me  tenir  droite.) Personne  ne  connaît  le  rôle  joué  par  Hyacinthe  dans  cette  histoire. 

Joscelin… 

Je me tournai vers lui. 

Il me salua, avec du chagrin dans son petit sourire. 

— Je suis déjà condamné. J’ai manqué à tous mes serments sauf un seul pour nous ramener ici en vie, Majesté. Je ne crains pas le jugement de Terre  d’Ange,  alors  qu’un  jugement  plus  grand  encore  m’attend,  dit-il d’une voix tranquille. 

Ysandre demeura silencieuse un instant, puis hocha la tête. 

— Comprenez  bien  que  je  suis  chagrinée  que  cela  soit  une nécessité.  (Il  y  avait  de  la  dignité  dans  sa  voix  et  dans  son  port ;  je comprenais tout à fait. Je voyais en elle les échos du prince que Delaunay avait  tant  aimé.  Je  me  demandai  ce  qu’il  avait  fait  de  la  fille  de  Roland. 

Puis  une  lueur  calculatrice  apparut  dans  ses  yeux.)  Mais  vous  êtes  bien trop  précieux  pour  que  je  renonce  à  vous  en  vous  envoyant  en  quelque exil, et vous pas moins que les autres, Tsingano, si votre don dit vrai. Au nom de mon grand-père, je vous place donc tous sous la garde du trône. 

Et ainsi fut fait. 



Chapitre 58 



La prédiction de Hyacinthe se vérifia : Ganelon de la Courcel, roi de  Terre  d’Ange  mourut  trois  jours  plus  tard.  Je  n’eus  que  peu d’informations  de  première  main  sur  les  événements  et  l’ambiance  dans ces jours-là, cloîtrés que nous étions au palais, aux bons soins attentifs de la  garde  personnelle  d’Ysandre.  Nous  parvînmes  à  glaner  quelques nouvelles  des  gardes  eux-mêmes  et  du  chirurgien  de  la  reine,  venu examiner et traiter les blessures mal soignées de Joscelin ; il nous prescrivit par  ailleurs  un  régime  riche  pour  reconstituer  nos  forces  après  les privations subies lors de notre fuite. Dans l’ensemble, j’avais l’impression d’être  confinée  à  l’intérieur  d’un  rêve,  tandis  que  la  vie  réelle  s’écoulait tout autour. Nous entendîmes sonner le glas – ce qui n’était plus arrivé depuis  le  temps  de  mon  enfance  au  sein  de  la  maison  du  Cereus.  Nous vîmes les visages graves et solennels des gardes, et les brassards noirs qu’ils arboraient. Malgré tout, j’avais du mal à croire à la réalité de tout ça. 

Toutefois, il y avait quelque chose sur quoi je n’avais aucun doute : la Ville était plongée dans le malaise, et le royaume tout entier avec elle ; je le sentais sur ma peau. Même si tous ignoraient la véritable menace qui se profilait, les rapports affluaient sur les risques d’une invasion skaldique, et Isidore d’Aiglemort et une demi-douzaine d’autres nobles du Camlach se firent excuser aux funérailles de Ganelon et au couronnement d’Ysandre, affirmant qu’ils n’osaient pas quitter leur province. 

Le couronnement fut une affaire vite expédiée. Après une si longue agonie,  plus personne  n’imaginait  que  Ganelon  finirait par  mourir,  sans compter que la maladie avait décimé les rangs des nobles d’Angelins et du petit peuple également. Rien qu’au Parlement, cinq fauteuils demeuraient vides  désormais.  Et  parmi  ceux  qui  restaient,  la  méfiance  était  grande  à l’égard d’une jeune reine novice et sans expérience, seule et sans mari. 

Tout  cela,  je  l’appris  de  Thelesis  de  Mornay,  autorisée  à  nous rendre  visite.  Elle  poursuivait  son  combat  contre  la  fièvre,  mais  son rétablissement était lent ; entendre sa toux rauque me faisait mal. 



Par-dessus tout, je craignais d’entendre des nouvelles de Melisande Shahrizai. Même si on la disait en villégiature dans le Kusheth – l’une de ses cousines, Fanchone, apporta des fleurs et des condoléances de la part de la maison Shahrizai –, c’était entre les murs de ce palais que je l’avais vue  la  dernière  fois  et  ce  souvenir  planait  au-dessus  de  moi  comme  une ombre  inquiétante.  Mes  doigts  jouaient  avec  son  diamant,  qui  ornait toujours mon cou comme un talisman de vengeance, dont je n’osais pas me défaire ; il m’arrivait bien trop souvent de penser à elle. La survie sur une terre hostile mobilise toute l’énergie ; ici, j’avais maintenant trop de temps  pour  penser  –  et  me  souvenir.  Certes,  je  n’avais  pas  dit  le  signal, mais avec le sang de Delaunay sur ses mains, c’était comme si je lui avais abandonné tout le reste. Elle avait joué de moi comme d’une harpe – et moi j’avais chanté tout ce qu’elle m’avait demandé. Je ne parvenais pas à l’oublier, et cela me rendait malade. 

Ce  fut  Joscelin  qui  trouva  quelque  chose  pour  m’arracher  à  cette mélancolie morose. 

Lui  savait ;  il  m’avait  accompagnée  lorsque  je  m’étais  livrée  aux mains de Melisande et il était présent aussi lorsque je m’étais réveillée de ce  cauchemar,  malade  et  l’âme  déchirée.  Il  était  prêtre,  ce  détail  que j’oubliais toujours avec les Cassilins. Ce qu’il me dit, il me le dit d’un ton grave, sans vraiment me regarder en face. 

— Phèdre, tu as donné son dû à Elua, ainsi qu’à Naamah dont tu es la servante. Mais c’est le signe de Kushiel dont tu es marquée, et c’est la volonté de Kushiel que tu défies lorsque tu méprises ce que tu es. (Il posa les  yeux  sur  moi ;  leur  expression  était  indéchiffrable.)  C’est  toi  qui rompras à braver ainsi les immortels. Je le sais ; j’ai été moi-même au bord de cet abîme vertigineux, mais c’est toi qui m’en as ramené. Aujourd’hui, moi je ne peux pas t’aider. Demande l’autorisation de sortir pour te rendre au temple de Kushiel. Ils accepteront ton expiation. 

Je fis donc ainsi, et Ysandre de la Courcel m’accorda la permission de quitter le palais, à la condition que mon visage fût dissimulé et qu’un de ses gardes personnels m’escortât. 

Je  ne  dirai  pas  grand-chose  de  ce  qu’il  advint ;  ceux  qui  ont  eu  à solliciter la rude absolution de Kushiel savent ; les autres n’ont pas besoin de  savoir.  De  tous  les  Compagnons  d’Elua,  Kushiel  est  celui  dont  les disciples sont assurément les plus fiables ; on peut compter sur eux pour garder  un  secret.  S’il  n’en  était  pas  ainsi,  personne  n’irait  expier.  Les prêtres  portent  une  tunique  et  un  masque  de  bronze  afin  que  nul  ne puisse les reconnaître, pas même leurs proches. Ils m’observaient à travers les fentes de leur masque lorsque je rabattis ma capuche ; ils virent le signe de Kushiel et m’emmenèrent sans poser de question. 

Le temple est un lieu terrifiant, mais sûr ; seul y est à craindre le mal que chacun porte en lui. J’endurai patiemment les rituels de purification, puis, nettoyée, purifiée et nue, je m’agenouillai devant l’autel, aux pieds de la  grande  statue  de  bronze  représentant  Kushiel  lui-même,  serein  et sévère ; deux prêtres attachèrent mes poignets au poteau des suppliciés. Là, je fis ma confession. 

Et je fus fouettée. 

Je  suis  ce  que  je  suis ;  je  peux  dire  désormais  sans  honte  que  je sanglotai de soulagement sous le premier coup, lorsque les pointes d’acier des lanières flétrirent ma peau. La douleur, et la douleur uniquement, pure et rouge, me submergea, emportant ma culpabilité. Devant moi, le visage austère  de  Kushiel  flottait  dans  un  brouillard  écarlate ;  derrière  moi,  ses traits  étaient  représentés  sur  le  masque  de  bronze  du  prêtre  maniant  le fouet,  avec  un  amour  cruel  et  impersonnel.  Mon  dos  était  en  feu ; j’accueillais avec joie son horrible agonie. Je ne sais pas combien de temps cela  dura.  Une  éternité,  me  sembla-t-il ;  et  ce  n’était  pourtant  pas  assez longtemps. Lorsque le prêtre s’arrêta, les lanières de cuir étaient rouges de mon sang, et l’autel lui-même en était constellé. 

— Sois-en libérée, murmura-t-il, d’une voix rendue étouffée par le masque. 

Il plongea une grande cuiller dans un bénitier d’eau salée, pour la verser doucement sur les plaies de mon dos à vif. La douleur fut décuplée et  je  poussai  un  long  cri ;  je  frissonnai  et  le  temple  tourbillonna  devant mes yeux. 

Ainsi fut faite mon expiation. 

À mon retour au palais, j’étais emplie de sérénité, lavée du terrible mal qui m’avait rongé le cœur pendant tant de jours, prise de cette douce langueur que j’avais connue, enfant, après que le châtieur de la Dowayne en avait eu fini avec moi. Joscelin me regarda, puis détourna la tête. À cet instant, je n’en avais cure ; j’étais apaisée. 

— Des nouvelles, me dit Hyacinte. (Et c’étaient des nouvelles qui ne  pouvaient  pas  attendre.)  La  Dauphine…  la  reine,  je  veux  dire,  a annoncé qu’elle se retirait dans l’une des demeures de la famille Courcel pour  faire  son  deuil  pendant  une  quinzaine.  Elle  a  convoqué  un  conseil des pairs en qui elle a confiance. Et elle nous demande d’être présents. 

Nous nous y rendîmes donc. 

À  mon  grand  chagrin,  le  nombre  des  pairs  conviés  était pathétiquement réduit. S’il s’était agi d’une simple question concernant la conduite  de  l’État,  je  crois  que  d’autres  auraient  été  présents ;  mais  la trahison  de  d’Aiglemort  était  un  sujet  bien  trop  grave.  Thelesis  était présente,  au  seul  motif  que  la  reine  savait  pouvoir  se  fier  à  elle.  Gaspar Trevalion  également,  en  qui  Delaunay  avait  toute  confiance.  Percy  de Somerville,  qui  paraissait  plus  vieux  que  dans  mon  souvenir  –  et  moins hardi. Barquiel L’Envers, en qui personnellement je n’aurais pas eu foi. Il n’y en avait que deux que je connaissais pas de vue – du fait qu’ils venaient rarement  au  palais  –  mais  je  me  souvenais  que  Delaunay  les  tenait  en haute estime : la duchesse Roxanne de Mereliot d’Eisande, qu’on appelle la dame de Marsilikos, et Tibault de Siovale, l’érudit comte de Toluard. 

Sans les funérailles de Ganelon et le couronnement d’Ysandre, il y aurait eu peu de chances qu’ils fussent là si rapidement. 

Le Préfet de la Fraternité cassiline était présent lui aussi, grand et austère, avec un visage qui paraissait sculpté dans du vieil ivoire et des yeux d’oiseau de proie. Ses cheveux, serrés dans un catogan, étaient entièrement blancs,  avec  cette  nuance  jaune  qu’amène  parfois  le  grand  âge ;  pour autant, son maintien était celui d’un jeune homme. 

Le domaine choisi par Ysandre de la Courcel était l’un des relais de chasse  du  roi  en  L’Agnace.  Je  jugeai  l’initiative  fine,  car  les  lieux  étaient agréables et retirés, avec des serviteurs discrets, coupés de la politique. En outre, il n’était guère éloigné du fief de Somerville, dont la loyauté envers le trône était irréprochable. 

L’Agnace donc était là, en la personne de Somerville ; l’Azzalle en la  personne  de  Trevalion  –  et  du  fils  de  Somerville,  Ghislain,  par représentation ; le Namarre, représenté par L’Envers, ainsi que l’Eisande et le Siovale. Le Kusheth n’est donc pas représenté, songeai-je, pas plus que le Camlach. Ysandre n’y a trouvé personne de fiable. 

Je fis ce décompte un peu plus tard, une fois le conseil commencé ; avant  cela,  les  pairs  conviés  s’étaient  réunis  pour  attendre  l’arrivée  de  la reine. Elle avait choisi l’une des grandes salles, confortable et agréablement meublée,  dans  un style  pas  trop  formel.  Des  fauteuils  et canapés  étaient disposés  çà  et  là,  de  façon  que  les  invités  puissent  s’installer  à  leur convenance.  Des  plats  légers  furent  apportés  et  du  vin  servi,  puis  les serviteurs se retirèrent. 

J’étais présente lorsque Ysandre de la Courcel fit son entrée ; elle nous  gardait  en  permanence  à  ses  côtés,  préférant  éviter  que  coure l’annonce  de  son  arrivée.  Elle  ordonna  à  ses  gardes  cassilins  –  ceux-là mêmes qui avaient été l’escorte de son grand-père et dont elle avait hérité 

– de rester à l’extérieur, puis elle posa les mains sur les poignées et prit une profonde inspiration en s’efforçant de conserver un visage impassible. Elle n’est pas plus âgée que moi, songeai-je avec un pincement de cœur pour elle. 

Mais elle était la reine. 

Ysandre  pénétra  dans  la  pièce,  avec  dans  son  sillage  l’improbable trio que nous formions ; puis le conseil de la reine débuta. 

C’était étrange d’être ainsi derrière elle, avec une vue directe sur les sept  pairs  du  royaume ;  ils  tournèrent  la  tête  à  son  entrée  et s’approchèrent pour faire leur révérence. 

— Relevez-vous,  dit  Ysandre.  Oublions  le  cérémonial  en  cette heure et en ce lieu. D’ailleurs, vous aurez oublié tout souci de l’étiquette lorsque  je  vous  aurai  expliqué  les  raisons  pour  lesquelles  je  vous  ai demandé de venir. 

— Phèdre ! s’exclama Gaspar Trevalion en m’apercevant. (Sa voix était  emplie  de  surprise,  et  de  joie  aussi  –  ce  dont  je  lui  sus  une  infinie gratitude. Il traversa la pièce à grandes enjambées pour venir me prendre dans  ses  bras.)  Tu  es  vivante,  dit-il  en  me  prenant  aux  épaules  comme pour s’assurer de la véracité de ce qu’il était en train de dire. Par Elua le béni ! tu es vivante ! 

Barquiel L’Envers s’approcha à son tour ; son sourire ne se reflétait pas dans ses yeux. 

— L’anguissette  de  Delaunay,  dit-il  d’une  voix  nonchalante.  Et  le Cassilin aussi. Alors, avez-vous apprécié mes largesses à la cour du Khalif ? 

Il  paraîtrait,  à  ce  que  j’ai  entendu  dire,  que  je  vous  ai  envoyés  au Khebbel-im-Akkad après vous avoir payés pour trahir votre maître. 

Je me tournai vers lui, mais Joscelin fit un pas en avant. 

— Votre Grâce, dit-il de sa voix impassible, le sujet ne prête pas à la plaisanterie. 

L’Envers le jaugea du regard, longuement et posément. 

— On  dirait  que  tu  as  grandi,  mon  garçon.  J’espère  que  vous  les avez fait venir pour qu’ils lavent mon honneur, Ysandre. 



— C’est l’une des raisons, mais pas la plus importante, j’en ai peur, répondit-elle dans un murmure. 

— Seigneur  Rinforte !  (La  voix  de  Joscelin  contenait  tout  le soulagement  que  j’avais  moi-même  éprouvé  au  temple  de  Kushiel.  Des yeux, je cherchai autour de moi et compris pourquoi ; il venait de voir le Préfet.  Il  vint  s’agenouiller  aux  pieds  du  vieil  homme,  tête  inclinée  et avant-bras  croisés.)  Seigneur  Rinforte,  reprit-il  d’un  ton  solennel.  Je  me remets entre les mains de votre justice, car j’ai failli à mon serment. 

— Tu es condamné pour avoir trahi la maison que tu avais juré de protéger  et  de  servir,  Joscelin  Verreuil,  répondit  le  Préfet  d’un  ton lugubre. Il ne s’agit pas d’un simple manquement à tes vœux, mon jeune frère. 

— De  ça,  il  est  innocent,  intervint  Ysandre  de  la  Courcel  en haussant la voix. (Elle portait haut et clair, rappelant à tous qu’ils étaient en présence de leur souveraine.) Seigneur Rinforte, l’honneur et l’intégrité de  votre  ordre  sont  sans  tache.  Et  croyez-moi  si  je  vous  dis  que  je préférerais  qu’il  en  fût  autrement.  Écoutez  leur  histoire  et  jugez-en  par vous-même. 

Nous la racontâmes donc une nouvelle fois. 

Ils écoutèrent en silence, avec des degrés variables d’incrédulité ; je ne  leur  en  tins  pas  rigueur.  Ysandre  avait  bien  choisi  la  pièce  où  nous étions ; tour à tour, ils s’assirent à mesure que nous parlions. Je ne leur tins pas  rigueur  de  ça  non  plus ;  c’était  une  histoire  longue  et  douloureuse. 

Lorsque nous eûmes fini, un grand silence régnait. 

La plupart d’entre eux conservèrent un visage impassible, sur lequel je  ne  pouvais  rien  lire ;  même  celui  de  Gaspar  Trevalion,  qui  avait  été comme  un  oncle pour  moi, me  restait  indéchiffrable.  En  revanche,  ceux qui montrèrent leurs sentiments ne me laissèrent rien présager de bon. 

— Il va de soi, Ysandre, dit Barquiel L’Envers avec une inquiétante légèreté, que vous n’escomptez pas nous faire croire cette fable ridicule. 

Contrairement aux autres, lui s’était affalé à son aise sur un divan, dangereux  comme  un  fauve  en  chasse,  jouant  négligemment  avec  les extrémités du burnous qui lui tombaient sur les épaules. Je ne voyais que le danger en lui ; mais il était le plus proche parent d’Ysandre. 

— Pas sur leur seule parole. (Son ton demeurait ferme ; elle releva le menton, ce qui mit en valeur l’élégance de son cou Courcel.) Ma garde personnelle  a  posé  des  questions,  aussi  discrètement  que  possible,  et  a trouvé quatre hommes parmi les gardes du palais qui les ont effectivement vus ce soir-là, lorsqu’ils ont demandé audience comme ils l’ont dit. Et l’un d’eux les a même vus avec Melisande Shahrizai. Ils ont été examinés par mon propre médecin, que je connais depuis toujours, et il m’a certifié que leur état actuel confirme les privations qu’ils affirment avoir subies, que ce soit le vent et le froid ou les chaînes aux poignets de Joscelin Verreuil. 

— Pour  autant,  d’autres  circonstances  peuvent  avoir  causé  ces choses, murmura le comte de Toluard, le visage impassible. 

— C’est possible, concéda Ysandre. Cependant, à leur procès, c’est leur absence qui a été retenue comme la charge la plus lourde contre eux. 

Or, ils sont là. 

— N’y  a-t-il  aucun  autre  élément  que  nous  pourrions  examiner ? 

demanda Roxanne de Mereliot. 

Il  était  loin  le  temps  où  les  soupirants  faisaient  le  siège  devant Marsilikos, mais elle conservait une beauté ronde et luxuriante ; quelques cheveux  blancs  striaient  sa  chevelure  noire.  Je  l’aimais  bien,  car  ses  yeux exprimaient tout à la fois la bonté et l’intelligence. 

— Oui, ma dame, dis-je avec une petite révérence à son intention, vous pourriez faire interroger le marquis de Bois-Le-Garde du Camlach, dont les hommes nous ont trouvés dans les bois. Mais vous pouvez aussi, ajoutai-je  en  lançant  un  regard  plein  de  froideur  et  d’obstination  à Barquiel L’Envers, vous aventurer en territoire skaldique, si vous voulez. 

Je peux indiquer l’emplacement du bastion de Gunter Arnlaugson sur une carte ; ce n’est pas difficile. Interrogez-le au sujet de ses esclaves d’Angelins achetés à des soldats du Camlach. 

— Et si c’est vrai, nous montrons notre jeu à d’Aiglemort – dans l’hypothèse  peu  probable  où  nous  survivrions  à  pareille  expédition, rétorqua Barquiel L’Envers en grattant ses cheveux blonds coupés court, très surprenants pour un noble d’Angelin. (En tout cas, qu’il eût ou non ma  confiance  importait  peu ;  il  n’était  pas  idiot.)  C’est  un  joli  piège.  Si c’est  vous  qui  l’avez  tendu,  Delaunay  aura  été  un  bon  professeur.  Si  ce n’est pas le cas, qu’Elua ait pitié de nous ! 

— Elua  nous  a  effectivement  pris  en  pitié,  intervint  d’une  voix tranquille  Gaspar  Trevalion.  Je  connais  Phèdre  nó  Delaunay  depuis  sa plus tendre enfance et je ne peux pas croire qu’elle ait pu tremper en quoi que ce soit dans le meurtre de Delaunay. Et dans ce cas-là, elle nous dit bel et  bien  la  vérité,  telle  qu’elle  la  croit.  Quant  au  Cassilin…  regardez-le, Barquiel.  Il  porte  son  honnêteté  sur  le  visage.  Je  ne  vous  connais  pas, ajouta-t-il  encore  à  l’intention  de  Hyacinthe,  mais  je  ne  vois  pas  ce  que vous auriez à gagner dans tout ça. 

Hyacinthe  s’éclaircit  la  voix,  rosissant  légèrement  de  s’adresser  à une telle assemblée. 

— Je connais Phèdre depuis plus longtemps que quiconque, dit-il. 

Même Delaunay. Je l’ai vue le soir même où Joscelin et elle sont revenus dans la Ville. Elle ne ment pas. 

— Mais  pour  quelle  raison,  dit  Tibault  de  Toluard,  de  son  ton méditatif,  Isidore  d’Aiglemort  pouvait-il  bien  souhaiter  la  mort  de Delaunay ? 

Gaspar  Trevalion  et  Thelesis  de  Mornay  échangèrent  un  coup d’œil, mais ce fut Ysandre qui répondit ; le rose lui était monté aux joues, rehaussant son teint d’albâtre. 

— Parce que, répondit-elle avec dignité, je lui ai demandé son aide sur  une  certaine  question,  et  que  d’Aiglemort  a  pu  le  croire  dangereux pour ses plans. 

— Non !  (Barquiel  L’Envers  se  redressa sur son  divan.) Oh  non ! 

Vous ne pouvez encore vous en remettre à cela ! 

— Si, répondit-il elle, les yeux luisants. Et c’est ce que je fais ! 

— Non,  insista-t-il  en  soutenant  son  regard.  Si  cette  histoire comporte une once de vérité… Ysandre, je peux arranger une union avec un  prince  de  la  maison  royale  d’Aragonia,  capable  de  mettre  deux  mille lances à votre disposition ! 

— La Lionne de l’Azzalle, observa Gaspar Trevalion sur le ton de la conversation, a été bien plus près de renverser la couronne que ce qu’on imagine. Si elle avait réussi à faire venir l’armée de Maelcon l’usurpateur, le fils de l’ancien Cruarch, de ce côté-ci du détroit, elle aurait déferlé sur le pays comme une immense faux. 

Percy  de  Somerville  secoua  sa  tête  aux  cheveux  d’or  et  d’argent, puis s’exprima pour la première fois : 

— Ils  nous  auraient  certes  pris  par  surprise,  mais  jamais  ils n’auraient pu traverser. Ghislain a tenté la même tactique sur ordre du roi, mais le Maître du détroit n’a pas laissé un seul de ses vaisseaux en état de flotter. 

— Personne  ne  sait  quelles  sont  les  raisons  qu’a  le  Maître  du détroit d’agir comme il le fait, observa Tibault de Toluard. Il a laissé passer l’ancien Cruarch et personne ne sait pourquoi. S’ils avaient réussi… (Une pensée  lui  vint  subitement  et  il  pâlit.)  Ils  ont  échoué  à  cause  d’Isidore d’Aiglemort  et  Melisande  Shahrizai.  Majesté,  qu’avez-vous  à  voir  avec cette  île  d’Alba ?  Et  qu’est-ce  que  cela  a  à  voir  avec  la  mort  d’Anafiel Delaunay de Montrève ? 

Troublée, je me répétai ce nom silencieusement. Montrève ? 

Ysandre de la Courcel croisa les mains sur son giron, redressant une nouvelle fois le menton. 

— À l’âge de seize ans, dit-elle d’une voix posée, j’ai été promise à l’héritier du Cruarch, le fils de sa sœur, Drustan mab Necthana, prince des Cruithnes. 

Lorsque la vérité est soudain révélée, il se passe quelque chose : une lueur blanche apparaît dans laquelle toutes les pièces trouvent leur juste place. Je vis tout ça à cet instant, au beau milieu du conseil de la reine. 

— Delaunay ! m’exclamai-je, submergée par une incoercible vague de  chagrin.  Ah !  Elua !  le  message,  Quintilius  Rousse,  le  Maître  du détroit… Vous vouliez le faire passer. Le prince picte sur le sol d’Angelin ! 

Mais pourquoi… pourquoi faire appel à Delaunay ? 

— Anafiel  Delaunay  de  Montrève.  (Ysandre  m’accorda  l’esquisse d’un  sourire  fantomatique.)  Vous  n’aviez  jamais  su  son  véritable  nom, n’est-ce pas ? Son père, le comte de Montrève, l’a renié lorsqu’il a lié son destin à celui de mon père, renonçant à donner le jour à des héritiers. Il a pris le nom de sa mère, car elle ne l’en aimait pas moins. Messire Toluard doit savoir ça, étant originaire du Siovale. 

— Sarafiel  Delaunay,  intervint  Roxanne  de  Mereliot,  dame  de Marsilikos,  avec  un  petit  sourire.  En  fait,  sa  mère  était  d’Eisande  par  la naissance. En Eisande, nous avons une légende qui parle d’Elua et du fils d’un pêcheur, nommé Delaunay. Sarafiel a forcément compris. Elle avait confié Anafiel à ma garde lorsqu’il était enfant. 

— Par Elua ! 

C’était presque trop d’informations à la fois. Je mis mes paumes sur mes yeux. Je sentis la main de Hyacinthe qui me soutenait et je lui en sus gré. 

— Mon  grand-père  déjà  utilisait  Delaunay,  poursuivit  Ysandre, impitoyable. Il ne l’appréciait pas particulièrement, mais il connaissait la force de son serment et la qualité de sa discrétion. Lui voulait savoir s’il y avait quelque chose à tirer d’une alliance avec un héritier renversé. Moi, c’est  autre  chose  qui  m’intéressait.  (Ses  traits  impassibles  révélèrent fugacement  une  émotion  et  elle  murmura  plus  qu’elle  dit  ses  derniers mots.) Drustan mab Necthana. 

Ses paroles suscitèrent un silence au moins aussi épais que celui qui avait suivi notre récit. Ce fut Barquiel L’Envers qui le troubla, par un rire soudain. 

— Le garçon bleu ? demanda-t-il incrédule. Vous voulez réellement épouser le garçon bleu ? 

Les yeux d’Ysandre lancèrent des éclairs. 

— Je veux épouser l’héritier légitime du royaume d’Alba, à qui j’ai été promise. Oui, mon oncle. Et c’est à cela qu’œuvrait Anafiel Delaunay ; et c’est pour l’en empêcher qu’on l’a tué. 

— Mais…  (C’était  le  seigneur  Rinforte  qui  avait  pris  la  parole,  le Préfet de la Fraternité cassiline. Ses mâchoires bougèrent à vide quelques fois  tandis  qu’il  essayait  d’y  voir  clair  dans  tout  ce  qui  avait  été  dit.) Qu’est-ce que tout cela a à voir avec les Skaldiques et le duc d’Aiglemort ? 

— Rien, répondit Ysandre d’une voix douce. Ou tout. 

Ce fut à cet instant que je compris que notre entrevue allait durer longtemps. 

Très longtemps. 



Chapitre 59 



Je  dois  bien  avouer  que, pas  plus  que  les  autres,  je  ne  parvenais à imaginer quel but Ysandre pouvait bien viser en honorant son serment au prince  des  Pictii.  Un  an  plus  tôt,  le  romantisme  de  cette  histoire  aurait bien pu me chavirer, mais entre-temps, un chef barbare m’avait réduite en esclavage  dans  son  lit,  si  bien  que  le  charme  de  l’exotisme  avait grandement pâli à mes yeux. 

Néanmoins,  lorsqu’elle  en  parla,  je  me  pris  à  éprouver  de  la sympathie pour elle, grâce au feu qu’elle y mettait ; elle s’était levée pour arpenter la pièce. 

— Toute  ma  vie,  dit-elle,  les  mains  croisées  dans  son  dos,  le menton levé, je n’ai été rien d’autre qu’un gage à donner en mariage dans le jeu des alliances politiques. J’ai été sollicitée, courtisée et fêtée par tous les petits D’Angelins qui voyaient en moi un marchepied vers le trône – 

créatures avides que tout ennuie hormis le pouvoir. Les Cruithnes, eux, ne venaient pas pour le pouvoir. Ils venaient pour suivre un rêve, une vision si puissante qu’elle avait poussé le Maître du détroit à les laisser passer. 

Ysandre  lança  un  coup  d’œil  à  Thelesis  de  Mornay  en  disant  ces mots,  et  un  souvenir  me  revint :  dans  le  jardin  de  Delaunay,  après l’audience avec le Cruarch. J’entendis l’écho de la voix d’Alcuin dans mon esprit. « Toujours est-il qu’il parlait d’une vision qu’aurait eue la sœur du roi : un sanglier noir et un cygne d’argent. » 

Un sanglier noir. Je me dis les mots pour moi-même, en silence, les répétant ensuite en cruithne. Sanglier noir. 

Le conseil de la reine s’agita ; l’évocation de la vision les mettait mal à l’aise. 

— Drustan  mab  Necthana  ne  souhaite  pas  régner  sur  Terre d’Ange,  poursuivit  Ysandre  d’une  voix  ferme.  Nous  en  avons  parlé,  en riant, tantôt dans une langue, tantôt dans l’autre ; nous rêvions de nous, devenus  grands,  régnant  ensemble  sur  nos  royaumes.  Les  rêves  oiseux d’une jeunesse romantique, assurément, mais il y avait une part de vérité dedans. Et j’ai vu en lui quelque chose que je pouvais aimer ; et lui a vu une chose pareille en moi. Lorsqu’il parlait d’Alba, ses yeux brillaient comme des étoiles. Je ne suis pas prête à renoncer à cette alliance pour de simples questions de convenance politique. 

— Vous  êtes  la  reine,  ma  chère,  murmura  Roxanne  de  Mereliot. 

Choisir est un luxe que vous ne pourrez peut-être pas vous permettre. 

— La maison d’Aragonia…, commença L’Envers. 

La dame de Marsilikos le coupa net : 

— La maison d’Aragonia enverra de l’aide si nous sommes envahis par  les  Skaldiques ;  les  Aragonians  ne  savent  que  trop  bien  vers  où  se tourneront ensuite les barbares si Terre d’Ange tombe. Pour l’heure, c’est à l’intérieur même de nos frontières que réside le danger le plus immédiat. 

(Elle posa ses yeux noirs voilés par le chagrin sur Ysandre.) La solution la plus simple est que vous épousiez Isidore d’Aiglemort. 

— Pour  mettre  ainsi  un  traître  sur  le  trône.  (Le  comte  de Somerville était piqué au vif.) Si ce qu’ils disent est vrai… 

— Si  c’est  vrai  –  et  notre  premier  devoir  est  de  déterminer  si  ça l’est,  l’interrompit  Roxanne,  alors  nous  n’aurons  d’autre  choix  que  de nous  attacher  sa  loyauté,  par  n’importe  quel  moyen.  C’est  ça  –  ou l’invasion. 

Il  y  eut  des  murmures  d’approbation,  donnés  à  contrecœur. 

Ysandre était devenue livide. 

— Non, dis-je dans un souffle. (Les conversations cessèrent et tous se  tournèrent  vers  moi.)  Cela  ne  réglerait  rien.  La  menace  skaldique demeurerait ; et elle sera dix fois plus importante que tout ce qu’Isidore d’Aiglemort pourra jamais rassembler. Et puis, il y a Melisande. Elle… elle entretient une correspondance directe avec les Skaldiques, avec Waldemar Selig lui-même, en passant par les Caerdiccae Unitae. J’ai vu combien ils sont nombreux. S’ils se savent trahis… Même la loyauté pleine et entière des alliés du Camlach ne pourra pas nous sauver. 

— Alors  nous  allons  nous  emparer  de  la  personne  de  Melisande Shahrizai, intervint le seigneur Rinforte, Préfet de la Fraternité cassiline. 

C’est une affaire assez simple. 

J’émis un rire lugubre et sans joie. 

— Seigneur…  Oh !  seigneur  Rinforte,  mais  rien  n’est  simple  avec Melisande  Shahrizai.  Pensez-vous  que  ce  soit  un  hasard  si  elle  se  trouve présentement dans le Kusheth plutôt que dans la Ville d’Elua ? Moi, je ne parierais pas dessus. 

— Mais  pourquoi ?  demanda  Tibault  de  Toluard  en  tirant pensivement  sur  ses  cheveux  noués,  en  un  geste  d’érudit.  Pourquoi trahirait-elle  le  royaume ?  Qu’est-ce  qui  peut  valoir  de  courir  de  tels risques ? 

Tous  se  tournèrent  vers  moi.  Ma  main  vint  se  refermer  sur  le diamant à mon cou ; je fermai les yeux. 

— Il n’y a pas qu’un seul royaume dans la balance, mais deux. Mais tout cela ne représente que le jeu – et pas l’enjeu, murmurai-je. Songez-y. 

Les Shahrizai jouent au jeu des maisons depuis que les pas d’Elua ont foulé Terre d’Ange ; et Melisande y joue mieux que quiconque. (Je rouvris les yeux pour les regarder.) Elle a commis une erreur ; j’en suis la preuve. Mais ce  petit  avantage  restera  unique.  Ne  comptez  pas  sur  elle  pour  en commettre  une  autre.  Et  si  vous  prenez  le  duc  d’Aiglemort  pour  notre plus grand adversaire, je crains que cela signe notre perte. Waldemar Selig n’est certainement pas un idiot. 

— Nous  ne  pouvons  tout  de  même  pas  ignorer  une  province rebelle, protesta Percy de Somerville. 

— Et  nous  n’avons  pas  la  certitude  que  le  Camlach  soit  en situation  de  rébellion,  observa  Barquiel  L’Envers  d’un  ton  prosaïque. 

Notre premier objectif doit demeurer ceci : déterminer ce qui est vrai dans cette histoire. 

— Et  le  tout,  bien  sûr,  sans  apparaître  au  grand  jour,  lui  rappela Tibault de Toluard. 

— Bien  sûr,  répondit  L’Envers  avec  une  petite  inclinaison  de  la tête, très légèrement sardonique. 

Gaspar  Trevalion  se  gratta  le  menton,  puis  s’adressa  à  Percy  de Somerville : 

— Où  sont  les  Chasseurs  de  gloire  du  prince  Baudoin ? 

D’Aiglemort les avait demandés au roi. 

— Vous  devriez  le  savoir,  répondit  sèchement  l’ancien  chef  des armées  royales.  En  Trevalion,  sous  le  commandement  de  Ghislain,  en train  de  semer  le  désordre.  Je  me  demande  comment  Marc  faisait  pour supporter leur insubordination. 

— Mon cousin a toujours été un homme patient, répondit Gaspar avec  un  sourire.  Il  a  survécu  à  son  mariage  avec  Lyonette,  n’est-ce  pas ? 

Voici ce que je pense : envoyez les Chasseurs de gloire à d’Aiglemort, afin de lui faire croire que la reine est plus malléable que l’était son grand-père. 

La  garde  de  Baudoin  ne  porte  pas  Isidore  d’Aiglemort  dans  son  cœur ; c’est lui qui a causé sa perte et sali son nom. Laissons-les jouer le jeu de la dissimulation,  laissons-les  patrouiller  le  Camlach  de  long  en  large  et voyons où vont les loyautés. 

— Et  qu’est-ce  qui  nous  garantit  qu’ils  seront  loyaux ?  demanda Roxanne de Mereliot. C’est la maison Courcel qui a fait exécuter Baudoin de Trevalion. 

— Ah ! murmura Gaspar, c’est vrai. Ganelon de la Courcel l’a fait. 

Mais Ysandre de la Courcel pourrait rappeler le duc Marc de Trevalion et sa fille Bernadette de leur exil. 

— Et dépouiller mon fils Ghislain de son fief ? demanda Percy de Somerville d’un ton où perçait une note menaçante. 

Gaspar Trevalion posa sur lui un regard flegmatique. 

— J’ai entendu de grandes choses au sujet de votre fils, messire de Somerville. Mais il est un descendant d’Anael et jamais il ne sera aimé en Azzalle,  où  l’orgueil  est  le  premier  des  péchés.  À  moins,  bien  sûr,  qu’il devienne l’un des leurs. En épousant, disons, une Trevalion. 

— Bernadette ? 

— Par exemple. 

Ysandre suivait leur échange avec la plus grande attention, le visage grave. 

— L’Azzalle  contrôle  les  Plats  pays.  Nous  ne  pouvons  pas  nous permettre de risquer une dissension là-haut, dit-elle calmement. Messire de  Fourcay,  votre  cousin  a  commis  un  crime  contre  le  trône  en  ne dévoilant  pas  ce  qu’il  savait  du  plan  de  Lyonette.  Si  on  lui  offrait  une possibilité de rédemption, l’accepterait-il ? 

— Majesté,  répondit  Gaspar  Trevalion,  comte  de  Fourcay,  avec une  petite  courbette.  C’est  un  D’Angelin  en  exil.  Bien  sûr  qu’il l’accepterait.  Et  je  vous  jure sur  mon  nom,  qu’il  en  serait  deux  fois  plus ferme dans sa loyauté. Aussi longtemps que vous vivrez, jamais la maison Trevalion ne vous donnera de raison de regretter votre clémence. 

Elle était jeune ; elle se mordilla la lèvre, puis hocha la tête. 

— Qu’il en soit donc ainsi. Savez-vous où il réside ? (Elle tourna la tête  vers  Gaspar,  qui  confirma  d’un  hochement  de  tête.)  Nous  nous mettrons  en  rapport  avec  lui.  Mais  occupons-nous  d’abord  de  l’offre  à faire à la garde de Baudoin. Faisons en sorte qu’ils comprennent que de leur  loyauté  –  et  de  leur  discrétion  –  dépend  la  rédemption  de  leur maison. Vous occuperez-vous de cela, messire ? 

— Je le ferai, affirma Gaspar d’un ton ferme. 

— Parfait.  (Ysandre  semblait  confortée  de  voir  cette  question résolue.) Par ailleurs, j’ai parlé de ces sujets avec le prince Benedict, avec autant de précision qu’il m’a paru prudent d’en donner. Sachez que lui et mon oncle ont fait la paix. (Elle se tourna vers le duc Barquiel L’Envers, qui hocha la tête, sans la moindre trace de moquerie sur son visage. Bien joué,  songeai-je,  impressionnée  qu’elle  fût  parvenue  à  les  amener  à  la concorde. Oh ! comme ils vous ont sous-estimée, Majesté, ces D’Angelins qui ont appelé Baudoin pour vous remplacer. Il y a de l’acier en vous, Ysandre de la Courcel !) La Serenissima ne peut pas nous aider en nous envoyant des hommes, poursuivit-elle. Ils sont trop proches de la frontière skaldique, et trop  exposés  eux-mêmes.  Mais  ils  peuvent  nous  aider  en  nous transmettant  des  informations ;  et  cela,  Benedict  s’est  engagé  à  le  faire. 

(Elle  promena  son  regard  sur  toutes  les  personnes  assemblées.)  Nous avons  besoin  de  renseignements,  messires  et  gentes  dames.  Des renseignements sur l’appui apporté par l’Aragonia, ainsi que par les autres villes-États  caerdiccines.  Des  renseignements  sur  les  mouvements  des Skaldiques,  mais  aussi  sur  les  loyautés  à  l’intérieur  du  royaume.  Des renseignements sur l’importance des forces que nous pouvons rassembler et  sur  leur  état  de  préparation.  Tous  ces  renseignements  nous  en  avons besoin, et il nous faut les obtenir dans le plus grand secret. Qu’êtes-vous prêts à faire ? 

Je ne détaillerai pas la conversation qui s’ensuivit ; elle fut longue et complexe. Pour finir, il fut décidé que chacun d’eux prendrait des mesures pour  parvenir  au  but  fixé,  le  tout  dans  la  plus  grande  discrétion.  La Fraternité  cassiline  servirait  de  fil  de  transmission  de  tous  ces renseignements,  et  mettrait  sur  pied  à  cette  fin  un  réseau  de  messagers dans toutes les provinces. Cela était bien pensé, car nul ne soupçonnerait les Cassilins de se mêler de politique. De fait, je doute que le Préfet aurait donné  son  accord  à  cette  manœuvre,  s’il  n’avait  eu  à  cœur  d’effacer l’opprobre que les actes de Joscelin avaient jeté sur l’honneur de son ordre. 

Par ailleurs, il fut entendu que rien ne serait révélé au sujet de la trahison et des traîtres, tant qu’il n’y aurait pas de preuves à produire – et qu’il n’y aurait rien à gagner à le dire. 

Lorsque  cela  fut  fait,  ce  fut  Barquiel  L’Envers  qui  revint  à  la question d’Alba. 

— Bien ! Ysandre, dit-il avec un sourire forcé, nous avons arrêté les premières  mesures  pour  gérer  du  mieux  possible  la  guerre  civile  et l’invasion. Mais qu’en est-il de votre garçon bleu ? Où en sont les affaires avec Alba ? 

Gaspar  Trevalion  répondit,  en  se  frottant  l’arête  du  nez.  Tout  le monde commençait à être las. 

— Drustan mab Necthana a échappé au bain de sang et est parvenu à  faire  front  et  à  s’enfuir,  avec  sa  mère,  ses  sœurs  et  une  poignée  de guerriers,  pour  trouver  refuge  parmi  les  Dalriada  dans  la  partie  ouest d’Alba. Ça, nous le savons. Si les Dalriada acceptaient de combattre pour lui, il y a fort à parier qu’il parviendrait à reprendre le trône à son cousin Maelcon, mais ils ont refusé jusqu’à présent. 

— Oui, répondit Barquiel d’un ton sarcastique. Je sais tout ça, tout comme la moitié du royaume, et tout comme le savait Ganelon – ce qui explique  qu’il  envisageait  de  rompre  l’alliance  promise,  qui  d’ailleurs n’avait  jamais  été  rendue  publique.  Sont-ce  là  tous  les  renseignements dont vous disposez, et qui ont valu à Anafiel Delaunay d’être assassiné ? 

— Non, intervint Thelesis de Mornay d’une voix douce, mais avec cette  petite  note  implacable  qui  permet  aux  poètes  de  subjuguer l’auditoire. 

Delaunay  était  en  contact  avec  Quintilius  Rousse,  qui  a  transmis une  requête  au  Maître  du  détroit.  Nous  l’avons  supplié  d’accorder  le passage  à  Drustan  mab  Necthana  et  aux  siens.  Qu’il  parvînt  sur  le  sol d’Angelin  et  Ysandre  et  lui  auraient  pu  se  marier.  Terre  d’Ange  l’aurait alors  aidé  à  reconquérir  le  trône  d’Alba,  et  Alba  aurait  aidé  Ysandre  à garder le trône de Terre d’Ange. 

— Exactement le plan de la Lionne de l’Azzalle, murmura Roxanne de Mereliot. 

— Qui a bien failli marcher, lui rappela Gaspar. Oui, à la différence près que nous avons sollicité l’accord du Maître du détroit. 

— Accord  qu’il  n’a  pas  donné  si  je  comprends  bien,  observa Tibault de Toluard. 

— Il nous a répondu ceci, dit Thelesis : « Lorsque le sanglier noir régnera sur Alba, le Vieux Frère fera droit ! » Voilà ce que fut le message de Quintilius Rousse – les mots pour lesquels Delaunay a été tué. 

Je  connaissais  ces  mots ;  je  les  connaissais  bien ;  pourtant,  ils titillaient ma mémoire comme pour en arracher un souvenir. 

— Ce message n’a aucun sens, dit L’Envers d’un ton acerbe. 

— Pourtant  si.  (Thelesis  secouait  doucement  la  tête.)  L’Alba  et l’Eire  comptent  des  dizaines  de  tribus,  mais  celles-ci  se  répartissent  en quatre grands peuples. Le peuple du taureau rouge, auquel appartiennent Maelcon et Foclaidha par la naissance ; celui de la jument blanche, dont les Dalriada font partie ; puis le peuple de la biche dorée au sud, et celui du sanglier noir, dont Drustan mab Necthana est issu – la lignée de Cinhil Ru. Ce que dit le Maître du détroit, c’est qu’il accédera à notre requête si le prince Drustan peut récupérer Alba. 

— Ah ! très bien, dit L’Envers en haussant les épaules. Autant dire qu’il accéderait à notre requête si Elua le béni revenait de la Terre d’Ange de l’au-delà pour lui demander une faveur. C’est une pure argutie. 

Le souvenir qui me fuyait jusqu’alors me revint subitement. 

— « Ne comptez pas pour rien le Cullach Gorrym », dis-je à voix haute.  Hyacinthe !  (Je  le  secouai,  saisie  d’une  subite  excitation.)  Tu  te souviens ?  C’est  ta  mère  qui  m’a  dit  ça.  « Ne  comptez  pas  pour  rien  le Cullach Gorrym », répétai-je. Ne comptez pas pour rien le sanglier noir ! 

— Je me souviens, dit-il, sourcils froncés. Cela ne voulait rien dire. 

— Mais  cela  a  un  sens  maintenant,  répondis-je.  Cela  désigne  le prince Drustan. 

— Vous  voulez  dire  que  votre  mère  avait  le  don ?  demanda Ysandre, en posant son regard sur Hyacinthe. 

— Oui, Majesté. (Il salua d’une courbette.) Bien plus que moi. Et elle a dit ces mots, c’est vrai. 

— Que voyez-vous maintenant ? 

Il posa le regard dans le vide devant lui et ses yeux noirs devinrent blancs et opaques ; pour finir, il secoua la tête. 

— Je vois un navire, dit-il avec réticence. Rien de plus. Lorsque les fils de l’avenir sont nombreux et emmêlés, je ne peux pas voir très loin. Je ne  distingue  clairement  que  les  routes  droites  et  dégagées,  comme  avec votre grand-père, le roi. 

— N’importe  qui  aurait  pu  faire  la  même  prédiction,  murmura Percy de Somerville. Ganelon était sur son lit de mort. 

— Le jeune Tsingano a prédit le jour de sa mort, rappela Ysandre, un air songeur sur le visage. Si les Dalriada étaient informés de l’exigence du  Maître  du  détroit,  peut-être  apporteraient-ils  leur  aide  à  Drustan. 



Anafiel Delaunay y serait allé lui-même s’il n’avait pas été assassiné. C’est vraiment  regrettable,  car  il  parlait  le  cruithne  –  tout  comme  son  jeune élève. Il n’y a personne d’autre à qui je puisse me fier. (Elle eut une petite mimique aimable à l’intention de Thelesis.) Je ne parle pas pour vous, bien sûr. Je remettrais ma vie entre vos mains, poétesse du roi ; et je sais que vous seriez disposée à m’aider. Mais j’ai parlé avec mes médecins et ils sont formels : un si long voyage sur la mer et les terres vous serait fatal, Thelesis. 

— C’est  ce  qu’ils  m’ont  dit  également,  répondit  Thelesis  de Mornay dans un murmure. (Je compris qu’elle était prête à partir quand même,  malgré  les  ravages  de  la  fièvre,  visibles  sur  ses  traits  tirés. 

Cependant, son regard lumineux vint se poser sur moi.) Majesté, dit-elle à Ysandre, Anafiel Delaunay avait deux élèves. 

Le choc me tétanisa. 

— Que dites-vous ? demandai-je dans un souffle. 

— Je  dis…  (Elle  dut  s’interrompre,  la  poitrine  déchirée  par  une quinte  de  toux.)  Phèdre  nó  Delaunay,  je  dis  que  tu  pourrais  prendre  la place d’Anafiel en tant qu’ambassadrice de la reine. 

— Ma  dame !  protestai-je.  (Mes  yeux  allaient  de  Thelesis  à Ysandre ; je ne savais même plus à laquelle des deux je m’adressais. Mon esprit bouillonnait littéralement.) Ma dame, je suis une anguissette ! Je suis formée à être servante de Naamah, pas pour être ambassadrice. 

— Quelle que soit la tâche à laquelle tu es formée, il semblerait que tu  l’accomplisses  sacrément  bien,  dit  Barquiel  L’Envers  d’un  ton laconique. Savais-tu que Rogier Clavel ne se remet pas de t’avoir perdue ? 

Le chagrin lui a fait perdre plus de vingt livres. Il est mince comme un fil maintenant. N’importe quel élève d’Anafiel Delaunay est infiniment plus qu’un  simple  servant  de  Naamah,  petite  anguissette.  Tu  es  la  première catin  dont  j’entende  parler  qui  ait  réussi  à  duper  un  chef  de  guerre skaldique, puis à survivre pour venir prévenir sa patrie d’une menace de trahison. 

— Messire !  (Je  perçus  nettement  la  pointe  de  terreur  dans  ma voix.)  J’espère  ne  jamais  avoir  à  refaire  ce  que  j’ai  fait  pour  survivre.  Je n’aurais pas la force de subir ça une seconde fois. 

— Les Cruithnes ne sont pas les Skaldiques, observa Ysandre avec bon  sens. Et puis,  vous  serez  sous  la  protection  de Quintilius  Rousse,  le plus  grand  amiral  qu’on  ait  jamais  vu  sur  les  mers.  Phèdre,  je  vous  suis infiniment reconnaissante de tout ce que vous avez fait. Ne pensez jamais le contraire. Je ne vous demanderais pas une telle chose, si nous n’étions pas confrontés à l’urgence. 

Je m’assis sans un mot ; ma stupeur était telle que ma vue en était brouillée.  À  côté  de  moi,  Joscelin  se  leva  pour  adresser  son  petit  salut cassilin à la reine. Ensuite, il se tourna vers moi et je levai les yeux vers lui. 

Son visage rayonnait d’une incoercible bravoure. 

— Phèdre,  dit-il  d’une  voix  dans  laquelle  vibrait  le  courage  des héros. Nous avons survécu à pis. Je viendrai avec toi. J’ai juré de protéger et servir ! 

Pendant un instant, son courage réchauffa le mien. Puis la voix du Préfet s’éleva, sévère et glacée après les accents chaleureux de Joscelin. 

— Frère  Joscelin !  dit-il  d’un  ton  cassant.  Nous  nous  réjouissons que ton innocence ait été établie au sujet de la mort d’Anafiel Delaunay. 

Mais  tu  as  toi-même  confessé  avoir  failli  à  tes  vœux  et  demandé  à  t’en remettre à notre justice. Pour le salut de ton âme, tu dois te confesser et expier.  Seuls  ceux  qui  s’efforcent  d’être  de  parfaits  compagnons  sont dignes de servir les descendants d’Elua. 

Bouche bée, Joscelin regardait le Préfet en clignant des yeux. Puis il se reprit. 

— Messire  Préfet,  dit-il  avec  un  salut.  Je  suis  toujours  lié  par serment  à  la  maison  d’Anafiel  Delaunay.  (Il  y  avait  une  note  d’angoisse perceptible dans sa voix.) S’il y a un salut pour moi, il passe par le respect de ce serment. 

— Je  te  délie  de  ton  serment  envers  la  maison  de  Delaunay, répliqua le Préfet d’un ton uni. Tel est mon décret. 

— Seigneur ! (Joscelin grimaça comme si on venait de le frapper.) Messire Préfet, je vous en supplie, non ! 

Le vieux Préfet posa son regard d’aigle sur Joscelin. 

— Quelle transgression as-tu commise, jeune frère ? 

Joscelin détourna la tête, incapable de soutenir le regard du Préfet. 

— Je  n’ai  pas  su  protéger  ceux  dont  j’avais  la  garde,  répondit-il lentement. J’ai tué sous le coup de la colère au lieu de me défendre. J’ai… 

j’ai commis un meurtre. Et j’ai… (Ses yeux vinrent se poser sur moi ; son expression  était  grave.  Je  me  souvins  de  la  caverne  d’Elua  et  de  ce  qui s’était  passé  entre  nous.  Puis  son  regard  quitta  le  mien  pour  glisser  vers Hyacinthe.) J’ai tiré l’épée pour menacer, finit-il. 

— Ce sont des péchés majeurs, dit le Préfet en secouant la tête. Je ne peux pas l’autoriser, frère Joscelin. Un autre ira à ta place. 

Tout  était  immobile  et  suspendu  dans  le  relais  de  chasse  du  roi. 

Personne,  pas  même  Ysandre,  n’aurait  osé  interférer  dans  une  question touchant l’ordre cassilin. Debout, seul, Joscelin paraissait absorbé dans ses pensées. Il leva ses yeux bleus vers le plafond, puis me regarda de nouveau. 

Je me souvins de lui, seul dans les tourbillons de neige, baissant son épée devant  les Skaldiques.  Il  avait  fait des  choix  auxquels  jamais  un  Cassilin n’avait été confronté. Il avait été broyé par le fer, les chaînes, le sang et la glace ; il n’avait pas été brisé. Je ne voulais pas d’un autre protecteur. 

— Majesté.  (Joscelin  vint  se  placer  devant  Ysandre  et  salua.  Son ton  était  empreint  du  plus  grand  formalisme.)  Accepteriez-vous  que  je mette mon épée à votre service pour protéger Phèdre nó Delaunay ? 

— Fais  cela,  et  tu  seras  damné,  jeune  frère !  s’exclama  le  Préfet entre ses dents serrées. Le serment à Cassiel te lie dans cette vie et au-delà ! 

Ysandre  observait  tout  cela  sans  rien  dire  ni  bouger ;  son  visage était absolument impassible. Pour finir, elle inclina la tête. 

— Nous acceptons, dit-elle à Joscelin, avant de se tourner ensuite vers  le  Préfet.  Seigneur  Rinforte,  nous  regrettons  d’aller  à  l’encontre  de votre volonté. Mais en la matière, nous devons suivre les préceptes d’Elua, plutôt que les désirs de la Fraternité cassiline. Or, selon les enseignements d’Elua, il est libre de choisir son chemin. 

— Cela  retombera  sur  les  Égarés !  murmura  le  Préfet  entre  ses dents serrées. Qu’il en soit donc ainsi. Est-ce ta volonté, frère Joscelin ? 

— Oui,  répondit-il  d’une  voix  détimbrée,  qui  cependant  ne tremblait pas. 

Le Préfet exécuta un impeccable salut cassilin, avant de mimer avec les deux mains le geste qu’on fait pour briser quelque chose. 

— Joscelin  Verreuil  de  la  Fraternité  cassiline,  tu  es  frappé d’anathème. (Il salua une nouvelle fois, à l’intention d’Ysandre.) Je remets cet homme à votre service, Majesté. 

— Bien,  dit-elle  simplement.  Phèdre  nó  Delaunay,  acceptez-vous d’assumer la charge confiée à votre maître de porter ma parole au prince Drustan mab Necthana des Cruithnes ? 

Après ce que Joscelin avait fait, je n’avais plus guère le choix. Je me mis debout, l’estomac noué par la terreur, la fierté et l’excitation, puis jurai obéissance à ma reine. 

— Oui, Majesté. J’irai. 



— Bien ! répéta Ysandre. Tout le problème consiste maintenant à vous amener sains et saufs jusqu’à Quintilius Rousse, ajouta-t-elle avec un air pensif. 

— Où est-il ? 

Je savais où il était précédemment ; la réponse à cette question me terrorisait à l’avance. 

— Kusheth. 

Ce mot semblait peser plus lourd qu’une pierre. 

— Majesté, dit Hyacinthe à la surprise générale. J’ai une idée. 



Chapitre 60 



Il  existait,  semblait-il,  une  route  tsingana  jusqu’au  Kusheth, quelque  chose  que  j’ignorais  absolument,  comme  tous  ceux  présents  au conseil de la reine. Les Tsingani vivent parmi les D’Angelins, voyagent sur nos  routes,  et  pourtant  nous  savons  bien  peu  de  choses  sur  eux. 

Hyacinthe, lui, savait ces choses. Cela avait toujours été son ambition plus ou  moins  secrète,  tout  en  jouant  à  être  le  prince  des  voyageurs  dans  le quartier du Seuil de la nuit, que d’aller faire valoir les droits que lui valait sa naissance auprès de la kumpania de son grand-père. Hormis sa mère, je crois que j’étais la seule à en être informée. 

Les  Tsingani  sont  de  grands  marchands  de  chevaux,  et  de  grands éleveurs  aussi.  L’Eisande  se  flatte  d’avoir  les  meilleurs,  car  ils  sont  très appréciés des taurieres pour leurs combats mortels avec les grands taureaux eisandins, mais l’arrière-pays Kusheth compte également un grand centre tsingano  d’élevage  de  chevaux.  Et  plusieurs  kumpanias  s’y  rendent  au début de chaque printemps pour choisir parmi les poulains de l’année. 

Tel  était  en  substance  le  plan  de  Hyacinthe :  nous  faire  voyager jusqu’au Kusheth par la route des Tsingani, tout en cherchant les siens, la kumpania  de  Manoj.  Une  fois  que  nous  les  aurions  trouvés,  nous pourrions solliciter leur aide, ou la monnayer, pour voyager avec eux sous l’identité de marchands de chevaux, jusqu’à la Pointe d’Oeste où la flotte de  Rousse  faisait  relâche.  C’était  un  plan  dangereux,  car  il  signifiait  que nous  serions  isolés  et  vulnérables,  mais  il  était  excellent  également,  car nous voyagerions sous un déguisement auquel personne ne songerait. 

Plus que tout, ce fut cet aspect qui fit pencher la balance en faveur de la proposition de Hyacinthe. De tout ce qui nous attendait, une chose me terrifiait ; ce n’était pas d’aller affronter la colère du Maître du détroit, ni les dangers de l’Alba lointaine et des Cruithnes tatoués de bleu. Non, c’était  de  m’aventurer  dans  le  Kusheth,  le  fief  de  la  maison  Shahrizai. 

Pourtant,  songeai-je,  pas  un  seul  petit  seigneur  kushelin,  pas  même Melisande, ne penserait à regarder les yeux d’une jeune femme tsingana pour y chercher une tache écarlate. 

Ainsi fut donc décidé. 

Nous réglâmes les détails de l’opération après le conseil de la reine 

– après que chacun eut juré le secret et la loyauté. Nous fîmes un excellent dîner, puis nous nous réunîmes : Gaspar et Thelesis, qui étaient depuis le début dans le secret du plan avec Alba, plus Joscelin, Hyacinthe et moi. Il s’en faudrait d’une semaine encore avant notre départ, car la saison n’était pas vraiment entamée et rares seraient les kumpanias déjà sur les routes ; en outre, diverses dispositions devaient être prises. Hyacinthe et Thelesis repartiraient pour la Ville, afin de se procurer tout le nécessaire. 

Lorsque tout fut arrêté, nous eûmes un peu de temps pour discuter. 

— Phèdre,  dit  Gaspar  Trevalion  en  prenant  mes  mains  dans  les siennes,  je  n’ai  pas  encore  eu  l’occasion  de  te  dire  à  quel  point  j’ai  été attristé de la mort d’Anafiel Delaunay. Il était… mon ami ; le meilleur ami que j’aie jamais eu. Le monde a perdu un grand esprit et un cœur d’or. Et Alcuin… je l’ai connu alors qu’il n’était qu’un petit garçon, tu sais. C’était un véritable joyau. 

— Merci, messire. (Je serrai ses mains pour lui dire ma gratitude ; les larmes me piquaient les yeux.) Delaunay vous a toujours tenu pour le meilleur des hommes. 

— Parfois, je me disais qu’il était idiot, poursuivit Gaspar d’un ton bourru.  Honorer  ainsi  un  serment  fait  à  un  mort…  Il  lui  aura  coûté beaucoup, ce sens de l’honneur. 

— Oui. (Je songeai aux mots amers que j’avais dits à Ysandre de la Courcel lors de notre première entrevue.) Mais c’est aussi pour ça que je l’aimais. 

— Nous  l’aimions  tous,  dit  Thelesis  avec  un  sourire.  Du  moins tous  ceux  qui  ne  le  haïssaient  pas.  Car  il  suscitait  des  émotions  pour  le moins  tranchées,  Delaunay.  Phèdre,  sa  maison  et  ses  affaires  ont  été placées  sous  séquestre  par  le  tribunal.  Y  a-t-il  quelque  chose  à  quoi  tu tiennes particulièrement ? 

Je secouai la tête en portant une main au diamant de Melisande. 

— Uniquement ça, répondis-je d’un ton lugubre, une chose que j’ai incontestablement gagnée. Je le porterai jusqu’au jour où je pourrai le jeter à  celle  qui  me  l’a  donné.  Pour  le  reste,  le  tribunal  ne  m’a  rien  pris  de grande valeur. Tout ce que je possédais ou presque est allé à maître Robert Tielhard pour commander l’achèvement de ma marque. (Je jetai un coup d’œil  derrière  moi,  puis  haussai  les  épaules.)  Cette  perte,  je  la  mets  au compte de Melisande Shahrizai et d’Isidore d’Aiglemort. 

— Je  jure,  dit  Gaspar  Trevalion  d’un  ton  solennel  en  me  serrant une nouvelle fois les mains dans les siennes, que tu ne manqueras jamais de rien, Phèdre, aussi longtemps que je vivrai. Et quand tout cela sera fini, je veillerai à ce que l’honneur de ton nom soit lavé. (Il tourna la tête vers Joscelin.) Vos noms à tous les deux. 

— Merci. 

Je  me  penchai  sur  lui  pour  l’embrasser  sur  la  joue ;  bien  des marques  étaient  apparues  sur  son  visage  depuis  que  je  le  connaissais. 

Silencieux  et  méditatif,  Joscelin  marqua  sa  gratitude  d’un  simple hochement de tête. 

— Il me semble, intervint Hyacinthe, que nous pourrions obtenir une bonne récompense de la reine pour ce service, non ? (Il considéra nos visages ébahis et sourit.) Si vous devez voyager avec des Tsingani, il faut commencer à penser comme eux. 

Je vis le dégoût sur le visage de Joscelin. 

— Mieux vaut cela que de penser comme l’un des Frères blancs, lui dis-je en skaldique. 

Ses  yeux  bleus  s’arrondirent,  sous  le  choc  d’entendre  des  mots prononcés  dans  notre  langue  d’esclaves ;  puis  il  eut  un  sourire,  un  peu forcé. 

— M’apprendras-tu  à  parler  le  cruithne  comme  tu  m’as  appris  le skaldique ? demanda-t-il d’un ton léger. 

— Je ne sais pas, répondis-je. Devrai-je t’enchaîner dans un chenil pour obtenir que tu te comportes en élève obéissant ? 

— Non,  répondit-il  sombrement,  en  passant  machinalement  une main  dans  ses  cheveux  dorés  comme  les  blés,  qui  lui  tombaient maintenant sur les épaules, débarrassés du catogan cassilin. Je crois que j’ai appris  les  mérites  –  et  les  dangers  –  qu’il  y  a  à  t’écouter,  Phèdre  nó Delaunay. Ton maître serait fier de toi. 

— Peut-être. (Nos regards se croisèrent.) Merci, dis-je doucement. 

Nous n’avions pas parlé du choix qu’il avait fait. Joscelin détourna la tête, grattant de l’ongle du pouce un petit défaut du bois dans le bras sculpté de son fauteuil. 

— Eh  bien,  murmura-t-il,  je  crois  que  je  ne  pouvais  pas  te  laisser dans  l’obligation  de  supporter  la  présence  d’un  vieux  bâton  cassilin desséché.  (Il  se  tourna  ensuite  vers  Hyacinthe  et  sourit.)  Et  tu  ferais  le désespoir  de  n’importe  quel  frère,  Tsingano.  Moi,  je  peux  au  moins espérer survivre à notre promiscuité sans devenir fou. 

— J’espère bien, répondit Hyacinthe avec son sourire éblouissant. 

Tu en as fait du chemin, Cassilin, depuis le jour où Phèdre a dû te tirer des griffes  des  acrobates  de  la  maison  de  l’Églantine.  J’espère  que  nous n’aurons jamais pis à affronter ensemble. 

— Qu’Elua nous accorde cette grâce ! (Joscelin se leva et salua, se surprenant à croiser les bras devant lui. Il secoua la tête.) Excusez-moi. Il est tard et je crois que j’ai besoin de dormir. 

Nous lui souhaitâmes bonne nuit et le regardâmes sortir. 

— Vous savez, dit Thelesis de sa voix douce et envoûtante, j’avais un  grand-oncle  cassilin.  Il  existe  un  nom  pour  désigner  ce  qu’il  a  fait aujourd’hui. (Elle me regarda de ses grands yeux lumineux, immenses dans son visage amaigri.) C’est ce qu’ils appellent « le Choix de Cassiel ». 

Je n’avais pas besoin qu’elle m’explique. J’avais compris. 

Les jours suivants s’écoulèrent dans un isolement relatif, nos forces dispersées aux quatre coins du royaume. À ma demande, Ysandre avait fait porter  plusieurs  ouvrages  de  la  bibliothèque  royale :  des  textes  sur  Alba, des livres en cruithne et des traités sur le Maître du détroit. Je regrettais de ne  plus  avoir  accès  à  la  bibliothèque  de  Delaunay.  Je  me  souvenais d’Alcuin étudiant l’histoire du Maître du détroit ; j’aurais tant aimé qu’il fût là. Je regrettais également de n’avoir pas été présente à cette audience fatale,  lorsque  Ganelon  de  la  Courcel  avait  reçu  l’ancien  Cruarch.  Mais non,  Alcuin  y  était  allé  seul  avec  Delaunay,  à  ma  grande  satisfaction, puisque je m’étais rendue à la maison de la Valériane pour m’extasier sur leurs collections de fouets et leurs chambres des plaisirs. 

Ces choses m’apparaissaient comme des jouets d’enfants désormais. 

Je  connaissais  les  souffrances  que  l’on  peut  infliger  à  l’âme,  à  côté desquelles les tourments subis par la chair ne sont rien. 

Le quatrième jour, Ysandre me fit mander. 

— Je vous ai amené quelqu’un, Phèdre, dit-elle. Quelqu’un que j’ai jugé suffisamment digne de confiance. 

Ma  première  pensée  fut  qu’il  s’agissait  de  Cecilie  Laveau-Perrin ; elle  me  manquait  terriblement  depuis  mon  retour  en  Terre  d’Ange,  et Thelesis m’avait avoué s’être confiée à elle. Cecilie avait pleuré de joie en apprenant que j’étais en vie. Mais Ysandre fit un signe et la frêle silhouette qui entra n’était pas Cecilie. 

C’était maître Tielhard, le marquiste. 

Je  tombai  à  genoux  en  le  voyant ;  les  larmes  me  montaient  aux yeux. Je saisis ses mains noueuses et les embrassai. Il les retira vivement. 

— Toujours  comme  ça,  se  plaignit-il,  avec  les  anguissettes.  Mon grand-père m’avait bien mis en garde. En tout cas, mon enfant, il y a un contrat inachevé entre nous, et ma reine m’ordonne de le mener à bien. 

Alors, vas-tu te déshabiller ou est-ce que mes vieux os auront fait le voyage pour rien ? 

Toujours agenouillée, je relevai mes yeux mouillés vers Ysandre. 

— Merci, Majesté. 

— Vous pouvez effectivement me remercier, dit-elle avec un petit sourire.  Maître  Tielhard  ne  s’est  pas  laissé  convaincre  facilement.  Mais mieux vaut entamer un voyage en ayant réglé toutes ses affaires. Thelesis de Mornay m’a informée de votre marque toujours en souffrance. 

Sur  ces  mots,  elle  nous  laissa  et  les  serviteurs  nous  conduisirent dans une pièce où tout le matériel du marquiste avait été installé pour lui. 

Une  table  avait  été  spécialement  mise  en  place.  Je  me  déshabillai  et m’allongeai dessus. Il grommela en voyant les marques à peine guéries qui zébraient mon dos, laissées par les prêtres du temple de Kushiel. Mais il s’en arrangerait. 

— Où  est  votre  apprenti,  maître  Tielhard ?  demandai-je,  tandis qu’il fourrageait dans ses affaires, toujours grommelant. 

— Parti,  répondit-il.  La  fièvre  l’a  emporté.  Tu  seras  ma  dernière grande  œuvre,  anguissette.  Je  suis  trop  vieux  désormais  pour  entamer  la formation d’un nouveau. 

— Naamah  vous  bénira  sûrement  pour  tous  les  services que  vous avez rendus, murmurai-je. 

Maître  Tielhard  gronda  une  réponse  inintelligible,  puis  posa  le porte-aiguille sur ma colonne vertébrale. Il frappa ensuite d’un coup sec et précis. Une centaine d’aiguilles percèrent ma peau, pour glisser dessous les pigments  qui  la  marqueraient  de  manière  indélébile.  Je  fermai  les  yeux, inondée  par  le  plaisir  de  l’exquise  douleur.  Quoi  qu’il  dût  advenir désormais, au moins, cela, je l’aurai. Ma marque serait achevée. Même si je devais aller au-devant de terribles dangers, je le ferais en D’Angeline libre, exactement comme j’avais dit l’être à Waldemar Selig. 

— Au moins, tu as appris à te tenir tranquille, dit maître Tielhard d’un ton irascible, avant de frapper de nouveau. 

La souffrance s’épanouit comme une fleur rouge à la base de mes reins, pour se répandre dans tout mon corps. Je soupirai, les mains crispées sur les bords de la table, lui prouvant qu’il avait tort. Même si Ysandre lui avait  dit  que  j’étais  une  héroïne  du  royaume,  cela  ne  faisait  aucune différence. Maître Robert Tielhard était un artiste et je n’étais que la toile sur  laquelle  il  dessinait.  Excédé,  il  claqua  mes  fesses  qui  se  tortillaient, m’ordonnant de me tenir tranquille. 

— Maudites anguissettes, ronchonna-t-il. Grand-père avait raison. 

Plus  tard,  j’eus  le  temps,  seule  dans  la  chambre  qu’on  m’avait donnée,  de  l’examiner.  C’était  une  chambre  confortablement  meublée, même  si  elle  était un  peu  sombre  et  renfermée pour  mon  goût.  Mais  ce n’était  qu’un  relais  de  chasse  après  tout.  Quoi  qu’il  en  fût,  il  y  avait  un grand  miroir  ovale,  encadré  d’argent,  dans  lequel  je  contemplais  ma marque.  Nue  devant  lui,  les  cheveux  écartés  pour  bien  voir,  je  regardais par-dessus mon épaule. 

En toute sincérité, ma marque achevée était somptueuse. 

Les lignes noires entremêlées jaillissaient des volutes délicates dans le  bas  de  mon  dos  pour  suivre  toute  ma  colonne  vertébrale  et  finir  en élégante apothéose à la base de ma nuque. Les taches écarlates disséminées avec parcimonie formaient un contraste saisissant avec le noir des traits et le blanc ivoirin de ma peau. Un écho du signe de Kushiel, avais-je songé à l’époque ; aujourd’hui, ces taches rouges me rappelaient le plus amer des hivers, la sauvagerie skaldique, des branches sur la neige tachée de sang. 

Somptueuse et ô combien appropriée. 

Un  coup  fut  frappé  à  la  porte ;  j’enfilai  à  la  hâte  la  robe  de  soie qu’on m’avait donnée. J’ouvris pour me trouver nez à nez avec Ysandre de la Courcel ; je m’apprêtai à tomber à genoux. 

— Non,  dit  la  reine  avec  nervosité.  J’ai  eu  mon  content  de cérémonial  au  cours  de  mon  existence.  Et  puis,  nous  sommes  presque cousines  par  le  lit,  par  Delaunay  et  mon  père.  (C’était  un  point  de  vue étonnant, mais Ysandre ne me laissa pas le temps de m’appesantir dessus.) Alors, le marquiste a-t-il travaillé à votre convenance ? 

— Oui,  Majesté.  (Je  reculai  pour  lui  permettre  d’entrer  dans  la chambre.)  C’était  vraiment  une  fort  délicate  attention  de  votre  part. 

Merci. 

Ysandre me regardait curieusement. 



— Pourrais-je la voir ? 

Personne  ne  peut  refuser  une  pareille  demande  lorsqu’elle  émane de  son  souverain.  En  silence,  je  défis  le  lacet  de  ma  robe,  puis  la  laissai glisser au sol avant de me tourner. 

— Voilà  donc  la  marque  de  Naamah.  (Ses  doigts,  fureteurs  et légers, effleurèrent ma peau tout juste marquée.) Est-ce que cela fait mal ? 

Je réprimai un frisson. 

— Oui. 

— Je  vous  prie  de  m’excuser.  (Il  y  avait  comme  une  trace d’amusement dans sa voix calme.) Merci. Rhabillez-vous, je vous en prie. 

Je m’exécutai, en me tournant face à elle. 

— Vous n’aviez jamais vu une servante de Naamah ? 

— Non,  répondit  Ysandre  en  secouant  la  tête.  Mon  grand-père m’interdisait  ce  type  de  contacts.  La  virginité  est  un  bien  infiniment précieux  pour  une  promise,  en  particulier  chez  les  barbares.  Chez  les Akkadians, par exemple, ajouta-t-elle sombrement. 

— Elua  le  béni  nous  a  pourtant  dit  d’aimer  comme  nous l’entendions, répondis-je. Même le roi ne peut pas aller contre ce précepte. 

— En  effet.  (Elle  se  mit  à  marcher  à  grands  pas  dans  la  pièce ;  sa chevelure  faisait  comme  une  flamme  dans  la  pénombre.)  Mais  vous comprenez  certainement.  Lorsque  vous apparteniez  à  Anafiel  Delaunay, vous  ne  pouviez  pas  dispenser  votre  amour  comme  bon  vous  semblait, n’est-ce  pas ?  Moi,  j’appartiens  au  trône,  Phèdre.  Néanmoins,  j’entends bien suivre le précepte d’Elua, et c’est pour ça que je vous envoie en Alba pour  porter  mon  message  à  Drustan  mab  Necthana.  Si  vous  échouez… 

j’aurai  toujours  intact  mon  capital  nuptial.  Fasse  Elua  que  je  trouve quelque part où le dépenser ! 

— Je ferai de mon mieux, murmurai-je. 

— Vous  avez  un  talent  pour  la  survie.  (Ysandre  leva  son  regard violet vers moi.) J’espère qu’il ne viendra pas à vous faire défaut. (Son ton redevint  celui  de  la  curiosité.)  Dites-moi,  pourquoi  les  servants  de Naamah portent-ils une telle marque ? 

— Vous l’ignorez ? (Je souris, haussant légèrement les épaules pour sentir  la  caresse  de  la  soie  sur  ma  peau  tendre.)  On  dit  que  Naamah marquait  ainsi  le  dos  des  amants  qui  lui  avaient  plu,  le  griffant  de  ses ongles.  Ils  portaient  les  marques  de  son  extase  jusqu’à  la  fin  de  leur  vie. 

Nous le faisons en mémoire d’elle, et pour lui rendre hommage. 



— Ah !  (Ysandre  hocha  la  tête,  satisfaite.)  Je  comprends.  Merci. 

(Elle  pivota  sur  elle-même  pour  sortir,  puis s’arrêta.)  Votre  compagnon, Hyacinthe,  sera  là  demain ;  vous  vous  préparerez  ensuite  à  partir.  J’ai pensé que vous apprécieriez d’avoir ça. Il est suffisamment petit pour être transporté. (Elle me tendit un petit livre, mince, abondamment rapiécé. Je l’ouvris, survolant les pages couvertes d’une écriture que je ne connaissais pas.)  C’est  le  journal  que  tenait  mon  père,  m’expliqua  tranquillement Ysandre.  Il  l’a  commencé  à  l’université,  à  Tiberium.  Il  se  termine  peu après  ma  naissance.  Il  y  est  beaucoup  question  de  Delaunay.  C’est  cette lecture qui m’a incitée à entrer en contact avec lui. 

— Au  théâtre  du  palais,  dans  le  vestiaire  des  acteurs,  dis-je  sans même  réfléchir.  (Je  vis  alors  son  visage  s’empourprer.)  C’est  une  longue histoire, Majesté. Delaunay lui-même n’a jamais su que j’étais là. 

Ysandre secoua la tête. 

— Mon oncle a raison. Quoi que vous fassiez, Phèdre nó Delaunay, il semble que vous le fassiez vraiment bien. (Le violet de ses yeux devint plus  foncé.)  Mon  père  s’est  marié  par  devoir,  sûrement  pas  par  amour. 

Qu’Elua vous permette de m’épargner le même destin ! Je prierai pour que vous reveniez saine et sauve ; et je prierai pour que vous rameniez le prince des Cruithnes avec vous. C’est là tout ce que je peux faire. Je dois protéger le royaume du mieux que je peux. 

Mon cœur se serra à l’évocation de son fardeau ; le mien semblait bien léger à côté. 

— Si c’est humainement possible, je le ferai, ma dame. 

— Je sais. 

Nos regards plongèrent l’un dans l’autre. Nous étions presque du même âge et pourtant si différentes. 

— Portez-vous  bien,  dit  Ysandre.  (Elle  me  prit  ensuite  le  visage entre  ses  mains  pour  venir  déposer  le  baiser  formel  de  bénédiction  sur mon  front.)  Qu’Elua  vous  bénisse et  vous  garde !  Je prie  pour  que  nous nous revoyions. 

Elle partit, me laissant seule avec ma marque achevée et mon livre. 


N’ayant rien d’autre à faire, je m’assis et je lus. 

Le lendemain matin, Hyacinthe arriva, de retour de la Ville. Il avait avec lui trois bons chevaux, de la nourriture en abondance et deux mules bâtées pour transporter notre équipement. 

Et il avait des vêtements. 



Lui porterait sa tenue habituelle, criarde et abondamment colorée, avec par-dessus un manteau couleur safran – la couleur  des Tsingani en voyage.  Il  avait  apporté  un  manteau  semblable  pour  moi,  avec  une capuche bordée de marron pourpré, à porter sur une robe de velours bleu à  triple  jupon,  frangée  de  marron  également.  C’était  un  vêtement  de qualité,  peut-être  même  un  peu  trop,  mais  le  tissu  était  usé  et  l’étoffe brillait par endroits. 

— Les Tsingani ne jettent jamais rien, me rappela-t-il. Phèdre, tu seras  un  genre  de  cousine,  une  bâtarde  issue  d’un  marchand  à  moitié tsingano avec une femme d’une des maisons de plaisir de la Cour de nuit. 

Tu  as  les  yeux  qu’il  faut pour  cela  –  disons,  l’un  des  deux  au  moins.  (Il sourit.) Quant à toi, mon ami le Cassilin… 

Hyacinthe  sortit  un  lourd  et  volumineux  manteau  gris,  qu’il retourna pour en montrer la doublure. 

C’était une invraisemblable explosion de couleurs : garance, prune, ocre, bleu céruléen et nacre. Je ris, en portant vivement une main devant ma bouche. 

— Tu sais ce que c’est ? demanda Hyacinthe. 

— J’en ai vu un, une fois, répondis-je avec un hochement de tête. 

C’est une tenue de Mendacant. 

— C’est une idée de Thelesis et de la dame de Marsilikos. (Il tendit le manteau à Joscelin, qui le reçut sans un mot, plongé dans la plus grande hébétude.) Tu ne peux pas passer pour tsingano, Cassilin, pas même pour un bâtard. Or, il faut trouver quelque chose pour expliquer ta présence. 

Les  fabulistes  errants,  qu’on  appelle  les  « Mendacants »  sont originaires de l’Eisande. Parmi les Compagnons d’Elua, c’est Eitheth qui a donné  aux  mortels  les  talents  pour  la  musique  et  les  contes.  C’est  du moins  ce  que  disent  les  D’Angelins ;  ceux  qui  nous  critiquent affirment qu’elle nous a appris à jouer et à mentir. Quoi qu’il en soit, les Eisandins sont les plus grands conteurs d’histoires ; et les meilleurs d’entre eux sont les Mendacants, voués à voyager partout dans le royaume, pour broder et raccommoder en un même tissu la fable et la vérité. 

Si un D’Angelin peut voyager avec des Tsingani sur le long chemin, c’est incontestablement le Mendacant. 

— Sais-tu mentir, Cassilin ? demanda Hyacinthe, de nouveau tout sourires. 

Joscelin passa le manteau sur ses épaules. Il tombait sur lui, gris et sombre comme son ancienne tenue de prêtre, puis il bougea et apparurent quelques touches de couleur éclatantes. 

— J’apprendrai, répondit-il sèchement. 

— Vous pouvez commencer avec ça. 

Ysandre  de  la  Courcel  était  entrée  sans  se  faire  annoncer.  Elle hocha  la  tête  en  direction  de  l’un  de  ses  gardes  cassilins,  dont  les  bras étaient encombrés d’acier luisant. 

Tout l’armement de Joscelin – ses dagues, ses canons d’avant-bras, son épée et le reste. Il regarda la reine, les yeux écarquillés. 

— Les  armes  appartiennent  à  la  famille  et  pas  à  la  Fraternité cassiline,  n’est-ce  pas ?  expliqua  Ysandre.  Vous  m’avez  offert  votre  épée, Joscelin Verreuil, et voici l’épée que j’ai acceptée. Vous la porterez, ainsi que vos armes, pour me servir. (Un petit sourire passa fugacement sur ses lèvres.) À vous maintenant d’inventer une histoire pour expliquer qu’un Mendacant errant porte des armes cassilines. 

— Merci, Majesté,  murmura-t-il,  en saluant, sans même y  penser, les bras croisés devant lui. 

Il prit alors ses armes des bras du garde cassilin renfrogné, passant sa  ceinture,  puis  enfilant  ses  canons  d’avant-bras  aux  poignets  et  son baudrier. Avec la garde de son épée pointant du manteau de Mendacant par-dessus son épaule, il paraissait plus grand et plus droit. 

— Vous  avez  fait  du  beau  travail,  dit  Ysandre  à  Hyacinthe.  (Le Tsingano salua d’une courte révérence. Elle nous examina tous les trois.) Tout est prêt pour votre voyage. Phèdre… (Elle me tendit un objet, une grosse bague en or passée sur une longue chaîne. Je la pris et l’examinai ; elle portait l’insigne de la maison Courcel, le cou et la tête du cygne.) C’est celle  de  mon  père.  Moi,  je  porte  celle  de  mon  grand-père,  dit-elle  en montrant  sa  main  ornée  d’un  bijou  identique.  Montrez-la  à  Quintilius Rousse si jamais il doute de la véracité de vos dires. Et lorsque vous aurez gagné Alba, donnez-la à Drustan mab Necthana, pour qu’il sache d’où elle vient. Il saura. Je l’ai portée depuis la mort de mon père. 

— Oui, Majesté. 

Je passai la chaîne par-dessus ma tête, puis glissai la bague sous mes vêtements. Elle trouva sa place sur ma peau, sous le diamant de Melisande. 

— Bien, dit Ysandre simplement. 

Elle  se  tenait  droite  et  fière, ne  laissant  rien  transparaître  sur  son visage hormis le courage. Elle était la reine ; elle ne pouvait s’accorder le luxe de rien d’autre. 

— Qu’Elua le béni soit avec vous ! 

C’était  l’ordre  de  nous  mettre  en  route.  Hyacinthe  et  Joscelin saluèrent du buste ; je fis une profonde révérence. Et nous partîmes. 



Chapitre 61 



L’endroit vers lequel nous marchions s’appelait l’Hippochamp. On voit souvent le Kusheth comme une terre de rochers, âpre et dure ; bien sûr, cela n’est vrai que sur son pourtour. À l’intérieur, cette province est aussi riche et fertile que les six autres, avec ses vallées profondes aux larges rivières. 

Nous allions marcher vers l’ouest à travers L’Agnace, pour entrer dans le Kusheth par la route de la forêt Senescine ; du moins, c’était ce que pensait Hyacinthe. En fait, il ne pouvait avoir aucune certitude avant de voir un chaidrov, les petites marques invisibles au profane que les Tsingani laissent sur le chemin. À dire vrai, cela n’aurait guère d’importance sur le territoire  de  L’Agnace,  pacifique  et  dirigée  par  le  comte  de  Somerville. 

L’agriculture  et  l’élevage,  tels  étaient  les  dons  d’Anael,  le  Compagnon d’Elua ; il a beaucoup appris aux mortels sur l’art de soigner la terre et de faire pousser les choses bonnes à manger. Il a bâti une province calme et tranquille,  même  si  les  L’Agnacites  se  révèlent  féroces  comme  des  lions lorsqu’ils défendent leur terre – comme en témoignent les faits d’armes de Percy de Somerville à la tête de l’armée royale. 

Le  beau  temps  accompagna  notre  départ ;  un  redoux  un  peu précoce  mettait  de  l’humidité  et  de  la  légèreté  dans  l’air.  Malgré  les craintes  que  m’inspirait  l’ampleur  de  notre  entreprise,  j’envisageai  avec entrain la perspective de chevaucher de nouveau. De fait, rien n’est pire que d’attendre sans rien faire, tandis que la peur pèse sur l’esprit comme un  corbeau  sur  un  cadavre. Et  après  les  terreurs  glacées  de  la  Skaldie,  la Senescine paraissait presque amicale. 

Notre  première  journée  s’écoula  absolument  sans  le  moindre incident.  Nous  ne  vîmes  personne,  hormis  quelques  paysans  occupés  à planter  les  cultures  de  printemps,  qui  répondaient  à  nos  saluts  par  des hochements  de  tête  taciturnes.  Une  fois  sur  la  route  de  la  forêt,  nous fûmes seuls. 

Hyacinthe était un compagnon des plus agréables. Il avait avec lui un petit tambourin dont il jouait tout en chevauchant ; ses doigts agiles produisaient  un  rythme  entraînant.  Après  notre  précédent  voyage  fait dans  un  silence  terrible  et  désespéré,  Joscelin  et  moi  étions  troublés  de cette  initiative,  la  jugeant  pour  tout  dire  dangereuse.  Néanmoins,  j’en voyais la sagesse. Les Tsingani ne font jamais rien discrètement et le bruit peut être tout aussi trompeur que le silence. 

Ce fut après notre pause pour manger que nous vîmes les premiers signes tsignani sur la route : les restes d’un campement près d’un ruisseau. 

Les marques sur le sol et des débris de fer indiquaient qu’une forge avait été installée là ; or, on sait que les Tsingani travaillent le métal. Hyacinthe explora les lieux et poussa un cri de triomphe. Nous nous précipitâmes et il nous montra une baguette fendue en deux plantée dans le sol ; l’un des morceaux était plié sur le côté, dans la direction de l’ouest. 

— Un chaidrov, expliqua-t-il. Nous sommes sur la bonne route. 

Nous poursuivîmes donc, suivant les signes tsingani que Hyacinthe repérait ;  peu  à  peu,  nous  devînmes  tous  experts  en  la  matière.  Je  ne m’étendrai  guère  sur  ce  voyage,  car  les  jours  passèrent  sans  le  moindre incident. Hyacinthe nous raconta un peu les us et coutumes tsingani, nous préparant à ce que nous allions rencontrer. Pour ma part, je leur enseignai quelques  mots  de  cruithne.  Pour  les  D’Angelins,  la  langue  des  Pictii  est plus  difficile  que  le  skaldique,  car  elle  comporte  des  sonorités  qui s’accommodent mal de notre manière de parler. J’avais toujours méprisé le fait que Delaunay m’obligeât à l’apprendre ; quelle ironie que j’en aie tant besoin ! 

Le  reste  du  temps,  je  m’absorbais  dans  la  lecture  du  journal  du prince Roland de la Courcel, dont Ysandre m’avait fait présent. 

La lecture de ce petit ouvrage me permit de reconstituer ce qu’avait été la belle et fatidique romance qui avait lié le destin d’Anafiel Delaunay à la protection d’Ysandre de la Courcel – et fait de moi ce que j’étais : une courtisane armée pour déjouer les stratagèmes des plus redoutables nobles du royaume. 

Comme  je  le  savais  déjà,  ils  s’étaient  rencontrés  à  l’université  de Tiberium. Mais je voyais maintenant Delaunay à travers d’autres yeux, en jeune  homme  magnifique,  animé  d’une  inextinguible  passion  pour  la connaissance. Jamais je n’avais connu Delaunay jeune ; c’était une surprise pour  moi  de  lire  ses  poèmes,  pieusement  recopiés  par  Roland  de  la Courcel,  ses  petites  satires  mordantes  et  drôles  qui  brocardaient  tout ensemble  les  maîtres  et  les  autres  étudiants.  C’était  Roland  qui  avait commencé à l’appeler Delaunay, du nom de sa mère, bien sûr, mais aussi pour rappeler ce petit berger eisandin qu’Elua avait aimé. À partir du jour où  ils  furent  ensemble  –  la  lecture  de  ce  passage  me  fit  rougir ;  je  me demandai  comment  Ysandre  l’avait  pris  –,  ce  furent  les  maîtres  de l’université qui l’appelèrent Antinous, du nom d’un garçon aimé par un ancien empereur tibérien. 

La nature de Roland transparaissait à chaque ligne, de même que son esprit généreux et téméraire qui aimait librement sans en envisager le coût, bien plus proche du précepte d’Elua le béni et de la pensée antique soucieuse de gloire, que des machinations politiques de la monarchie. Je ne pouvais qu’imaginer ce qu’avaient dû être l’adoration et le désespoir de Delaunay devant cette noblesse insouciante, incapable de subtilité. 

C’était  la  mort  d’Edmée  de  Rocaille  qui  avait  provoqué  une fracture  entre  eux,  après  l’université,  après  que  Delaunay  eut  été sévèrement réprimandé par son père et qu’il eut pris officiellement le nom de sa mère. Hyacinthe et moi n’étions pas tombés très loin de la vérité. Les liens entre les maisons Rocaille et Montrève – comme il m’était difficile de songer à Delaunay sous un autre nom ! – étaient anciens et Edmée était une amie de longue date, depuis leur enfance dans le Siovale. Edmée avait accepté par bienveillance de se fiancer à Roland, et cela avait été accepté parce que sa famille était liée à la maison royale d’Aragonia. 

Un bon arrangement, selon toute apparence ; une grande affection les  unissait  tous,  et  Edmée  comprenait  fort  bien  qu’elle  renonçait  à  la passion pour devenir reine de Terre d’Ange, mère des futurs héritiers du trône. 

Puis il y eut l’accident de chasse. 

Il ne faisait aucun doute que Roland l’avait pleurée sincèrement, et aucun doute non plus qu’il s’était aveuglé sur la question de l’implication d’Isabel L’Envers, allant jusqu’à mettre la véhémence de Delaunay sur le compte  du  chagrin  et  de  la  jalousie.  C’est  un  travers  bien  humain  que d’attribuer les meilleurs sentiments à ceux qu’on connaît le moins bien, et les pires pensées à ceux qu’on adore. Roland aimait trop bien – et craignait de  se  montrer  trop  clément  dans  son  jugement  au  point  de  favoriser indûment Delaunay. Il écouta donc Isabel, qui le flattait et l’ensorcelait. 

Et  ils  se  fiancèrent,  car  la  maison  L’Envers  était  puissante,  puis  se marièrent. 



Et Delaunay écrivit sa satire. 

Je  crois  que  Roland  comprit  lorsque  Isabel  réclama  son bannissement. Je lus ce qu’il écrivit alors, sans personne pour lui dicter son propos,  au  sujet  de  ses  interminables  discussions  avec  son  père,  le  roi Ganelon, concernant le sort de Delaunay. L’accord auquel il parvint était un  compromis  bien  amer.  Delaunay  vivrait  et  conserverait  le  statut  qui était le sien depuis la répudiation de son propre père, mais sa poésie serait interdite  et  frappée  d’anathème.  Posséder  ses  écrits  serait  considéré comme une trahison. 

Cela,  je  le  savais.  En  revanche,  j’ignorais  que  tous  les  exemplaires des œuvres de Delaunay avaient été rassemblés et brûlés ; et que le prince Roland de la Courcel en avait pleuré. Je crois pouvoir dire que personne ne l’avait jamais su, hormis Ysandre qui avait lu ces lignes. 

Puis,  d’une  certaine  manière,  ils  furent  réconciliés,  Roland  et Delaunay.  Je  le  vis  à  quelques  lignes  écrites  dans  le  journal  de  Roland. 

« Tout est pardonné, même si rien n’est plus pareil. Si nous ne pouvons plus avoir le passé, Elua au moins nous accorde un avenir. » On pourrait croire bien sûr qu’il parlait là d’Isabel, mais ce serait ignorer ce qui suivait. 

Cela  survint après  la  naissance  d’Ysandre ;  dans  la  vie  de  Roland, l’heure  de  la  paternité  avait  été  un  instant  marqué  par  un  mélange  de bonheur et de terreur. Pour qui sait lire entre les lignes, il transparaissait clairement que ses rapports avec Isabel étaient alors devenus pour le moins acerbes. J’espérais que cela eût échappé à Ysandre, mais j’en doutais. Plus loin, après un blanc, Roland avait écrit les phrases suivantes : « Anafiel a promis, juré sur ma bague, et mon cœur en est heureux, même si ni Isabel ni mon père ne partagent mon bonheur. Mais qui parmi nous est entier ? 

Lui est la moitié sage de mon âme coupée en deux, et je ne peux offrir plus grand  présent  à  mon  enfant  premier-né  que  de  lui  donner  mon  entière dévotion. » Puis : « C’est fait. Les prêtres d’Elua en ont été témoins. » 

Le journal de Roland s’achevait peu après. Je savais pourquoi ; en tant qu’héritier, il avait été happé par les affaires du royaume, et avait dû partir peu après au Camlach, à la bataille des Trois Princes, et y perdre la vie. 

Tant de morts…, étais-je en train de songer, assise auprès du feu de camp,  juste  après  avoir  achevé  cette  lecture.  Tant  de  sang.  J’étais  encore une enfant dans la Cour de nuit lorsque ces événements avaient façonné la vie  d’Ysandre.  Et  la  mienne  aussi,  si  j’en  avais  eu  connaissance ; néanmoins,  ce  dessein  était  déjà  à  l’œuvre  pour  mon  avenir  lointain. 

Tandis  que  j’apprenais  à  rester  agenouillée  des  heures  entières  sans  me plaindre, ou encore à présenter un plateau de douceurs à la fin d’un repas selon  la  manière  appropriée,  Ysandre  apprenait  comment  l’envie  et  la jalousie corrompent l’âme humaine. 

Pas étonnant qu’elle s’accrochât au rêve d’amour qu’elle avait fait jeune fille. Mes yeux glissèrent du journal abîmé et moult fois rapiécé aux ultimes  lueurs  du  couchant  à  l’ouest,  entre  les  grands  arbres.  Nous n’étions plus très loin du Kusheth désormais ; voire, nous en avions déjà franchi  la  frontière.  C’était  difficile  à  dire  dans  la  forêt.  Plus  loin,  bien au-delà de ce que mes yeux pouvaient voir, il y avait le détroit d’Alba, cette étendue  d’eau  battue  par  les  vents,  grise,  effilée  et  mortelle  comme  une lame, qui séparait Ysandre de son rêve. 

Pas le simple rêve d’une jeune fille, songeai-je. Celui d’une reine. Les mains du garçon bleu d’Ysandre se poseraient peut-être avec légèreté sur la couronne,  mais  c’étaient  des  mains  armées  d’une  lance,  de  milliers  de lances. C’était un rêve à opposer à un cauchemar dans lequel les têtes des D’Angelins  se  courbaient  devant  les  épées  des  Skaldiques.  L’image  de Waldemar Selig m’apparut fugacement et je réprimai un frisson. J’avais du mal  à  imaginer  un  prince  picte  capable  de  lui  résister  –  lui  si  fort,  si puissant, appuyé par la loyauté de dizaines de milliers de guerriers. 

Et pourtant… Les Skaldiques avaient déjà senti sur leur nuque les sandales des légions de Tiberium, alors que les Cruithnes n’avaient jamais connu la défaite. Et Drustan mab Necthana était de la lignée de Cinhil Ru 

– l’homme qui avait chassé les soldats de Tiberium hors d’Alba. 

Un  espoir  si  ténu,  et  qui  reposait  tout  entier  sur  les  épaules  de l’improbable trio que nous formions. Je serrai le journal de Roland contre moi,  comme  un  talisman.  Puis  je  levai  les  yeux  vers  les  étoiles  qui apparaissaient au ciel, priant pour que sa magie ne me fît pas défaut. 



Chapitre 62 



À  l’Hippochamp,  l’ampleur  de  la  foire  des  Tsingani  me  stupéfia. 

Dès  que  nous  fûmes  sortis  de  la  Senescine,  le  chemin  qu’il  nous  fallait suivre devint de plus en plus évident, alors même que le nombre des routes allait  croissant.  Tandis  que  les  frimas  de  l’intersaison  hésitante  cédaient peu  à  peu  le  pas  aux  promesses  du  véritable  printemps,  alors  que  les bourgeons  vert  pâle  apparaissaient  sur  les  branches,  la  circulation  se densifiait autour de nous. 

Parmi tous ces gens en errance, nous vîmes des Tsingani en grand nombre ;  c’étaient  les  véritables  voyageurs,  ceux  qui  ne  s’arrêtent  jamais sur le long chemin. 

Une  autre  foire  aux  chevaux  se  tient  à  l’Hippochamp  à  la  fin  de chaque  été,  lorsque  les  poulains  les  plus  prometteurs  se  sont  étoffés  et peuvent  être  vendus  aux  nobles  gadje  à  des  prix  scandaleusement astronomiques. D’après Hyacinthe, cette autre foire-là est infiniment plus vaste que celle que nous découvrions, tout comme l’est également la foire qui se tient en Eisheth au milieu de l’été. Là, c’était une affaire de Tsingani uniquement, un moment où il y a des affaires à saisir, des poulains tout neufs dont rien ne dit ce qu’ils promettent, hormis leur lignée et le regard madré des éleveurs. 

Personne  n’a  jamais  compté  les  Tsingani  en  Terre  d’Ange ;  cela tient  au  fait  qu’ils  sont  trop  viscéralement  nomades  pour  rester  à  un endroit et trop suspicieux pour dire d’eux-mêmes combien ils sont. Moi qui les ai vus réunis, je peux affirmer qu’ils sont nombreux, bien plus que nous le supposons. 

À  mesure  que  nous  approchions  de  l’Hippochamp,  nous  ne cessions de doubler des caravanes. C’était une chose fascinante de voir le changement  qui  s’opérait  en  Hyacinthe.  C’était  lui  qu’ils  saluaient,  en lançant  des  phrases  de  bienvenue  dans  leur  dialecte.  Et  pourquoi  pas, après  tout ?  Il  était  jeune,  hardi  et  beau  garçon  –  et  l’un  des  leurs. 

Hyacinthe répondait en criant, agitant son chapeau de velours ; ses yeux noirs  brillaient.  Leur  langue  était  abondamment  métissée  de  d’Angelin, mais je n’en comprenais quasiment pas un traître mot. 

— Tu  ne  m’avais pas  dit  qu’il  me  faudrait apprendre  le  tsingano, murmura Joscelin, en amenant son cheval à ma hauteur. 

— Je l’ignorais, répondis-je, chagrinée. 

Même Delaunay, tout érudit qu’il était, n’avait pas su voir que les Tsingani  avaient  leur  propre  langue.  Depuis  tout  ce  temps  que  je connaissais  Hyacinthe,  après  tous  les  repas  que  j’avais  partagés  avec  lui dans la cuisine de sa mère, je n’avais jamais compris ce que cela signifiait pour  lui  que  d’être  tsingano.  Devant  moi,  ils  parlaient  d’Angelin uniquement. D’un coup, je songeai à toutes les taloches et moqueries qu’il avait dû supporter, depuis le premier jour où je l’avais rencontré, lorsque les gardes de la Dowayne étaient venus me chercher. Je ne savais pas alors ; je n’avais pas compris. Lorsqu’il avait récupéré une ruine pour en faire une écurie  de  chevaux  de  louage  éminemment  rentable,  je  n’avais  pas  vu combien cela était ancré dans la tradition tsingana. J’avais juste pensé que son intelligence seule lui avait permis de réaliser cette bonne affaire. 

C’est étonnant de voir comment les points de vue peuvent changer. 

Tandis que nous approchions de l’Hippochamp, je voyais Hyacinthe d’un autre  œil.  Nous  doublâmes  des  carrioles  infiniment  plus  colorées  et élaborées que l’humble chariot yeshuite de Taavi et Danele, alors même qu’elles étaient de conception toute semblable. Les filles dont les minois dépassaient  à  l’arrière  lançaient  des  œillades  à  Hyacinthe.  J’appris  à reconnaître celles qui n’étaient pas mariées, à leur chevelure non couverte. 

Elles minaudaient et jasaient à notre passage ; et Hyacinthe devenait plus désirable à chaque échange. 

Si  les  femmes  du  peuple  tsingano  semblent  suffisamment impudiques pour faire rougir un D’Angelin – et Elua sait que certaines y parviennent ! – je crois pouvoir dire que leur attitude est trompeuse. De fait, je découvris par la suite que le comportement licencieux n’est qu’une attitude  de  façade.  Entre  eux,  les  Tsingani  surveillent  farouchement  la chasteté de leurs filles. Mais cela, je ne le savais pas encore, et je me sentais vexée de voir toutes ces femmes qui se sentaient libres d’attirer l’attention de Hyacinthe. 

Quant  à  Joscelin,  sa  mine  et  son  apparence  provoquaient gloussements et petits rires étouffés ; des commentaires étaient susurrés de la bouche à l’oreille, derrière une main qui se voulait discrète. Les femmes skaldiques  l’avaient  lorgné  sans  pudeur ;  les  femmes  du  peuple  tsingano n’osaient  pas.  La  loi  de  la  laxta  est  stricte  au  sein  de  leur  société. 

Hyacinthe  ne  savait  comment  traduire  ce  mot  qui  désigne  la  vertu immaculée d’une femme. Il existe des centaines d’occasions de la perdre – 

disons que si moi-même je l’avais eue un jour, alors cela faisait longtemps que je l’avais perdue – mais la première et la pire d’entre toutes consiste à mêler le précieux sang des Tsingani avec celui d’une personne gadje – une personne qui appartient aux Autres. 

Lorsque je compris l’importance de cette loi, je compris également ce qu’avait été la faute de la mère de Hyacinthe. Non seulement avait-elle laissé  son  corps  être  profané  –  souillé  et  vrajna  –  mais  elle  avait  aussi corrompu sa lignée. Elle avait perdu sa laxta, le bien le plus précieux pour une femme tsingana. 

Néanmoins,  ils  l’ignoraient,  tous  ces  Tsingani  que  nous rencontrions  sur  la  route  de  l’Hippochamp.  Ils  savaient  seulement  que Hyacinthe  parlait  et  pensait  comme  l’un  d’entre  eux.  Si  une  certaine finesse d’Angeline illuminait ses traits, cette beauté ardente et radieuse qui nous vient de notre sang, ils ne voyaient en cela qu’une seule chose, qu’il était un magnifique spécimen, un véritable prince des voyageurs. 

Et  de  fait,  c’était  exactement  ce  qu’il  était,  avec  ses  vêtements somptueux, sa belle peau brune, ses boucles noires et brillantes, et la lueur joyeuse  qui  dansait  dans  ses  yeux.  Lorsqu’il  annonça  qu’il  cherchait  la kumpania  de  Manoj,  ils  rirent  et  répondirent  en  désignant  l’assemblée devant nous. Manoj était là, le vieux patriarche, déjà sur place. À coup sûr, il accueillerait Hyacinthe à bras ouverts, le sang de son sang, de même que tous  ses  oncles  et  tantes,  cousins  et  cousines  qu’il  n’avait  jamais rencontrés. 

C’était son rêve, son vieux rêve, qui allait devenir réalité. Je voyais son impatience qui grandissait à mesure que nous avancions – son sourire éblouissant qui tout à coup s’allumait. 

C’était un rêve tout simple : trouver une famille et y être accepté. Je priais  pour  qu’il  se  réalisât.  Hyacinthe  avait  risqué  beaucoup  dans  ce voyage  et,  en  toute  sincérité,  c’était  là  l’unique  récompense  qu’il  avait jamais  cherchée.  Toutefois,  alors  que  nous  approchions,  je  vis  la  réserve dans le regard bleu de Joscelin. Chacun de nous avait dans son sillage l’une des mules bâtées ; nous chevauchions avec l’aisance silencieuse que donne une  longue  pratique.  Lui  dont  la  vie  avait  été  réglée  par  un  simple  vœu savait combien les choses peuvent soudain virer sans prévenir. 

Nous atteignîmes l’Hippochamp. 

C’était  un  champ  et  rien  d’autre ;  une  immense  pâture,  à  l’herbe déjà verte et tendre en ce début de printemps, le long des berges du fleuve Lusande qui flanque le sud du Kusheth. Notre arrivée était parfaitement calculée.  Un  grand  nombre  de  kumpanias  étaient  déjà  là,  occupées  à organiser  les  campements  et  à  dresser  les  tentes  et  les  abris  pour  les chevaux. Un grand nombre était encore attendu. Nous trouvâmes toute la place voulue pour nous installer, et marquâmes notre emplacement avec les rubans aux couleurs vives que Hyacinthe avait apportés à cet effet. 

Tout  autour  de  nous,  il  y  avait  des  chevaux :  des  poneys,  des chevaux  de trait,  des  palefrois  et  des  chevaux  de  chasse  et  de  roulage,  et même  des  destriers  de  guerre,  aux  flancs  massifs  et  à  l’encolure  basse, suffisamment puissants pour  porter  armures  et  mailles, mais aux jambes vives  et  nerveuses.  Et  il  y  avait  aussi  des  poulains,  ceux  d’un  an dégingandés  et  efflanqués,  et  ceux  de  l’année,  encore  titubants  sur  leurs longues jambes qui ne demandaient qu’à s’emmêler. 

Au centre de la prairie, là où s’étaient installées les kumpanias les plus puissantes, il y avait une esplanade commune autour d’un grand feu. 

Un groupe assez important de Tsingani s’y était déjà rassemblé, jouant de la musique, chantant et dansant. Je crus d’abord qu’il y avait une fête, mais Hyacinthe  m’expliqua  qu’il  n’en  était  rien ;  c’était  juste  leur  manière d’être. Il y avait d’autres rassemblements encore, plus petits, dans les zones écartées telles que celle que nous avions choisie. 

Avec  le  crépuscule,  l’air  s’emplit  de  délicieuses  odeurs  de  cuisine, qui  firent paraître  notre  ordinaire  –  composé  de  pain  et  de  fromage,  de noix, de fruits secs et d’un peu de viande – bien triste, même si tout cela avait été acheté avec l’argent de la reine. L’œil toujours à l’affût, Hyacinthe négocia avec nos plus proches voisins, troquant une outre de vin passable contre  trois  bols  d’un  ragoût  de  gibier  très  épicé  avec  du  fenouil  et  des carottes de l’an passé – plus la promesse d’autres repas à venir. 

C’était  une  excellente  initiative,  car  cela  nous  permit  de  lier connaissance,  à  la  manière  simple  et  directe  des  voyageurs.  Nos  voisins composaient  une  famille  jeune  –  pas  encore  une  kumpania.  Neci,  le tseroman,  le  chef,  nous  présenta  sa  femme,  Gisella,  sa  sœur  et  son beau-frère, son cousin qui s’était joint à eux, et toute une flopée d’enfants âgés de quelques semaines à une dizaine d’années. Les Tsingani se marient tôt.  Les  femmes  s’approchèrent  toutes  pour  me  donner  le  baiser  de bienvenue ;  les  hommes  firent  un  signe  de  tête,  leurs  yeux  brillant  de curiosité. J’ai un certain don pour les langues, et je commençais à suivre plus  ou  moins  leurs  conversations  en  d’Angelin  mêlé  de  leur  dialecte tsingano.  Hyacinthe  nous  présenta,  selon  les  rôles  convenus,  indiquant que j’étais née dans un bordel d’un père bâtard tsingano, ajoutant même – 

gratuitement de mon point de vue – que sa mère m’avait recueillie, saisie de pitié de me voir errer dans les rues. 

Lorsqu’il  présenta  Joscelin,  l’ancien  Cassilin  salua  et  fit  virevolter son manteau autour de lui, faisant naître un tourbillon de couleurs. Toute la  famille  de  Neci  s’esclaffa ;  les  enfants  le  contemplaient  les  yeux écarquillés. 

Après cela, ils nous invitèrent à nous joindre à eux autour du feu, où le beau-frère de Gisella – nommé Pardi, je crois – allait jouer du violon. 

La vertu du silence me fut de la plus grande utilité ; assise près de Hyacinthe  j’écoutais  de  toutes  mes  oreilles  sa  conversation  avec  Neci, m’efforçant de saisir du mieux possible le sens de leur sabir. Derrière moi, à ma grande surprise, j’entendis Joscelin dévider une fable en d’Angelin, avec un certain talent ma foi. Gisella, sa sœur et tous les enfants suivaient religieusement. Le petit groupe s’étoffa à mesure que son histoire prenait de l’ampleur, au milieu de la complainte déchirante du crincrin, ponctuée de coups de tambourin. 

— … et j’ai dit alors à la princesse skaldique, déclamait Joscelin, ô ma dame, votre beauté ferait pâlir la lune et toutes les étoiles, mais je ne peux vous obliger, car je suis voué à Cassiel. Elle m’a alors répondu que si je  refusais  de  l’épouser,  je  devrais  me  battre  contre  son  frère  Bjorn,  car aucun homme ne pouvait lui faire pareil affront et s’en tirer vivant. Or, ce Bjorn  était  un  puissant  guerrier,  qui  avait  vaincu  un  jour  une  sorcière… 

Pour sauver sa vie, celle-ci lui avait fait don d’un grand sortilège : une peau d’ours qui avait le pouvoir de transformer en bête celui qui la portait… 

Je secouai la tête et reportai mon attention sur Neci et Hyacinthe. 

Sincèrement,  un  Cassilin  devenu  Mendacant…  Qui  pourrait  croire  une chose pareille ? 

— S’il est vrai que tu es le petit-fils de Manoj, expliquait Neci – ou du  moins  quelque  chose  d’approchant,  alors  tu  dois  aller  le  trouver.  La baro  kumpai,  les  quatre  kumpanias  les  plus  puissantes  sont  là-bas.  (Il désigna  du  doigt  le  grand  feu  au  centre  de  la  prairie,  où  les  parcelles délimitées étaient vastes, avec des boxes improvisés emplis de nombreux chevaux.) Mais si tu cherches uniquement des Tsingani et des khushti grya pour aller vers l’ouest et commercer… (Neci haussa les épaules, caressant l’extrémité  de  sa  moustaches  élégante.)  Peut-être  pourrions-nous  être intéressés, s’il y a un peu de  czokai à la clé. Peut-être assez pour faire de notre lav une vraie kumpania. 

— Il y a assez d’or pour faire briller le nom de celui qui réussira avec moi,  répondit  Hyacinthe  sans  vraiment  s’engager.  (Il  était  passé  au d’Angelin. D’un coup d’œil, il sollicita muettement mon approbation. Je confirmai  d’un  signe  de  tête.)  J’ai  beaucoup  d’amis  dans  la  Ville  d’Elua. 

Mais rien ne vaut les liens du sang, n’est-ce pas ? Je vais d’abord aller voir Manoj. 

— Très bien, dit Neci avec un sourire. Mais ne va pas le voir ce soir, rinkeni chavo, car le vieux Tsingan Kralis devient un vrai gavver lorsqu’il boit et il serait bien capable de te botter le dandos si tu lui dis que tu es le fils d’Anasztaizia. Vois-le plutôt demain, et n’oublie pas qui t’a donné ces bons conseils, d’accord rinkeni ? 

— D’accord. (Hyacinthe et Neci se serrèrent la main à la tsingana, en se saisissant au niveau du poignet.) Merci. 

Neci s’éloigna pour aller chercher sa femme et danser avec elle. Ils formaient  un  couple  magnifique,  empreint  de  charme  et  d’une  fière élégance. 

— Qu’est-ce  que  c’est  qu’un  « vrai  gavver » ?  demandai-je  à Hyacinthe en observant leur chorégraphie. 

— Tu as suivi ça ? s’étonna-t-il. (Il resta silencieux un instant.) Je ne sais pas. Il n’y a pas de traduction. Un « belliqueux » au sens strict. 

— Et khushti grya ? rinkeni chavo ? Tsingan Kralis ? 

Il me lança un coup d’œil oblique. 

— Delaunay  t’a  trop  bien  appris  à  écouter,  dit-il  avec  un  soupir. 

Les « grya » sont des chevaux. Neci m’a dit qu’il avait de bons chevaux à vendre,  des  « khushti  grya ».  « Rinkeni  chavo »…  (Hyacinthe  eut  un petit sourire  forcé.)  Beau  garçon.  Je  ne  lui  ai pas  dit  que j’étais  à moitié d’Angelin. 

J’attendis un peu avant de reposer ma question. 

— Et Tsingan Kralis ? 

Le regard de Hyacinthe glissa vers le grand feu central, où les tentes étaient plus grandes, les chariots plus pimpants et les chevaux plus beaux. 



— Le  roi  des  Tsingani,  dit-il  finalement, son  esprit  emporté  bien loin. 

— Tu  veux  dire  qu’il  l’est  vraiment ?  (J’étais  surprise  et  ma question avait fusé, plutôt brusquement.) Je suis désolée. 

— Ne  le  sois  pas.  (Ses  yeux  revinrent  fugacement  sur  moi.)  Je n’étais pas… je n’étais pas sûr moi-même. Jusqu’à ce que Neci me le dît. J’y ai toujours cru, mais… 

— Je  comprends.  (Je  souris  tristement  et  caressai  ses  boucles noires.) Prince des voyageurs. 

Quelque part derrière nous, Joscelin poursuivait son histoire. Il la jouait maintenant, imitant les rugissements terribles du guerrier-ours. Des cris de joie terrifiée lui répondaient ; les enfants adoraient. Le vieux Préfet serait  mort  de  honte.  Une  jeune  femme  tsingana,  les  cheveux  non couverts, s’approcha pour inviter Hyacinthe à danser. Il me lança un petit coup d’œil en manière d’excuses, puis se leva. Je comprenais, bien sûr ; cela aurait paru bien étrange s’il avait décliné l’invitation. À moins que nous ayons été un couple fiancé – et si je n’étais plus une servante vrajna, en tant que bâtarde d’un bâtard, je ne pouvais pas prétendre à la laxta. Je ne pouvais pas prétendre être une véritable femme tsingana. 

Ce qui faisait de moi une femme indigne du petit-fils du Tsingan Kralis. 

Il est étonnant de voir combien l’orgueil est fort et puissant chez un  peuple  méprisé,  comme  les  Tsingani  l’ont  été  dans  tant  de  pays.  Je pensai à tout ça, assise seule près du feu, regardant les danseurs, écoutant Joscelin  raconter  sa  première  histoire  de  Mendacant.  Cela  ne  changeait pas grand-chose à notre mission. 

Mais cela fait une différence, songeai-je. Pour moi. 



Chapitre 63 



Le lendemain matin, nous allâmes voir Manoj. 

La  foire  aux  chevaux  de  l’Hippochamp  dure  trois  jours ;  celui-ci était officiellement le premier. Selon ce que disent les Tsingani, le premier jour  est  pour  regarder,  le  deuxième  pour  parler  et  le  troisième  pour négocier. Et c’est vrai. Mais il est également vrai qu’au troisième jour une poignée de nobles gadje avertis viennent visiter la foire pour acquérir des bêtes, de sorte que les transactions sont alors loin d’être terminées. 

Cela  expliquait  le  calme  des  déambulations  et  l’ambiance relativement atone des conversations – mortellement honnêtes pour tout dire. Pour rencontrer Manoj, il nous fallut nous fondre nous-mêmes dans ce  flot ;  Hyacinthe  n’était  pas  naïf  au  point  de  venir  se  présenter directement en espérant être accueilli à bras ouverts. 

Nous déambulâmes donc parmi les boxes, examinant les chevaux. 

Joscelin, à qui avait été confié notre trésor – Mendacant ou pas, il portait des  dagues  cassilines  et  était  le  moins  susceptible  d’entre  nous  d’être détroussé – me tendit le collier que Hyacinthe lui avait confié. C’était un assemblage  complexe  de  pièces  d’or  enfilées  sur  une  chaîne.  Je  le connaissais bien ; il avait appartenu à sa mère. 

Il  s’ensuivit  d’intenses  chuchotements ;  on  s’étonnait  en murmurant  qu’une  femme  didikani  osât  porter  un  galb  tsingano.  Je reconnus rapidement ces mots – signifiant respectivement « bâtarde » et 

« bijou  de  pièces  d’or »  –  mais  le  but  recherché  fut  atteint.  L’un  des innombrables neveux de Manoj nous repéra et vint se pencher par-dessus la  barrière  de  gaules  de  saule  entremêlées  pour  discuter  avec  Hyacinthe. 

Ayant  appris  que  nous  recherchions  hommes  et  chevaux  pour  une expédition fort lucrative vers l’ouest, il nous conduisit à Manoj. 

Nous  rencontrâmes  le  roi  des  Tsingani  sous  sa  tente,  ornée  de rayures  aux  couleurs  vives  et  confortablement  meublée.  Je  m’étais attendue  à  découvrir  un  vieillard,  semblable  à  Ganelon  de  la  Courcel ; mais c’était oublier combien les Tsingani se marient tôt. Il était difficile de lui donner un âge – la vie sur le long chemin donne vite de la patine aux traits  –  mais  il  ne  devait  guère  compter  plus  de  soixante  années.  Son regard  était  farouche  et  dur  et  ses  cheveux  gris  acier ;  il  arborait  une somptueuse moustache. 

— Tu  veux  emmener  mes  hommes  et  mes  chevaux  vers  l’ouest ? 

demanda-t-il. Qui es-tu pour demander ça ? Quelle est ta kumpania ? 

Bien  sûr,  ce  ne  furent  pas  exactement  ces  mots-là  qu’il  employa. 

Comme  tous  les  autres,  il  s’exprimait  dans  le  dialecte  tsingano,  mais  je parvins plus ou moins à suivre. Je compris en partie la teneur générale de leur échange ; le reste, Hyacinthe me le traduisit plus tard. Ce que j’expose maintenant, c’est ce que je compris alors, par bribes assemblées entre elles comme une fable de Mendacant et demeurées dans mon souvenir. 

— Je  cherche  une  poignée  de  braves  et  de  bons  chevaux  pour mener une opération intéressante, Kralis, répondit Hyacinthe d’une voix posée. 

D’un  signe,  Manoj  fit  venir  l’un  de  ses  neveux  pour  chuchoter quelque chose à son oreille avant de le congédier d’un geste de la main. 

— Parle-moi un peu de cette opération. 

Hyacinthe  marqua  sa  bonne  volonté  empressée  d’une  courte inclinaison du buste. 

— La flotte de l’amiral de la reine est amarrée à la Pointe d’Oeste. 

J’ai appris qu’ils ont besoin de chevaux. 

De  fait,  c’était  la  plus  stricte  vérité ;  si  Quintilius  Rousse  devait emmener  un  seul  navire  de  l’autre  côté  du  détroit,  il  lui  faudrait  des cavaliers armés pour garder le reste de la flotte et sécuriser sa tête de pont. 

Au mieux, le Kusheth devait être considéré comme un territoire neutre. 

Cela étant, c’étaient là des détails que nous ne pouvions pas révéler. 

— Je n’ai rien entendu à ce sujet, répondit Manoj en guise de fin de non-recevoir. Qui es-tu pour savoir ces choses-là ? Tu ne m’as pas dit ton nom ni celui de ta kumpania. 

— Je viens de la Ville d’Elua, où je connais beaucoup de monde et où  j’entends  beaucoup  de  choses.  (Hyacinthe  soutenait  fermement  le regard du patriarche.) Je suis Hyacinthe, le fils d’Anasztaizia. J’appartiens par la naissance à votre kumpania, grand-père. 

Dans un coin de la tente, une femme laissa tomber un pot en terre qu’elle  tenait  à  la  main.  Il  émit  un  son  sourd  sans  se  briser.  Il  n’y  avait aucun autre bruit alentour. Manoj cligna des yeux ; ses paupières étaient toutes ridées sous ses sourcils ombrageux. 

— Le  fils  d’Anasztaizia ?  dit-il  lentement,  d’une  voix  songeuse. 

Anasztaizia a eu un garçon ? Un fils ? 

— Je suis son fils, dit Hyacinthe, sur le ton du plus grand naturel. 

Après cela, ce fut un désordre indescriptible. Tout d’abord, Manoj appela  l’un  de ses  neveux  à grands cris,  un  homme sec  et  nerveux d’une quarantaine d’années, qui se précipita à l’intérieur de la tente pour venir se jeter à genoux aux pieds du patriarche tsingano, puis ce furent des cris et des  embrassades  à  n’en  plus  finir ;  Manoj  sanglotait  sans  se  cacher  en prenant Hyacinthe dans ses bras pour l’embrasser sur les deux joues. 

Je  reconstituai  le  fil  des  événements  par  la  suite,  car  ce  fut  à  ce moment-là  que  je  perdis  la  faculté  de  suivre  ce  qui  se  disait. 

Apparemment,  le  neveu  convoqué  par  Manoj  –  Csavin  de  son  nom  – 

avait été floué par un adepte de la maison de la Bryone, la seule et unique fois où la kumpania de Manoj était entrée dans la Ville d’Elua. 

La maison de la Bryone est la plus riche des treize maisons, car la richesse  sous toutes  ses  formes  est  sa  spécialité ;  il  y  a  des  gens  pour  qui rien n’est plus séduisant que l’or et l’argent. Si un jour on déshabillait le personnel  responsable  du  trésor  royal,  on  s’apercevrait  que  la  moitié  au moins  d’entre  eux  portent  la  marque  de  la  maison  de  la  Bryone ;  la clairvoyance et le savoir-faire de ses adeptes sont légendaires. 

Mais les adeptes de cette maison sont aussi les seuls qui acceptent de jouer avec leurs faveurs comme enjeu. 

Et ils ne perdent presque jamais ; pas même face à des Tsingani. 

J’avais toujours cru – tout comme Hyacinthe – que sa mère s’était amourachée d’un D’Angelin, car c’était l’histoire qu’elle racontait. En fait, elle disait cela par amour pour son fils, pour le protéger d’une plus sordide vérité.  Dans  la  réalité,  elle  avait  perdu  sa  vertu,  sa  laxta,  car  son  cousin Csavin l’avait pariée face à un adepte de la Bryone, certain qu’il était de l’emporter. Les Tsingani connaissent des milliers de manières de tromper un gadje. 

Mais il avait perdu. 

Et  non  seulement  avait-il  perdu  mais  devant  les  gardes  de  la Dowayne  de  la  maison  de  la  Bryone  il  avait  dû  acquitter  sa  dette  en donnant quelque chose qui ne lui appartenait pas. Ainsi avait-il obligé sa cousine – la propre fille de Manoj, jeune encore et assoiffée d’aventure – à se soumettre à un client, qui lui payait en or de la maison de la Bryone le plaisir de séduire une jeune vierge tsingana. 

Jamais  une  histoire  ne  m’avait  autant  consternée,  car  cette mésaventure touchait au plus intime de la vie d’Angeline. Si Anasztaizia avait été une D’Angeline et pas une Tsingana, ce qu’elle avait subi aurait été ni plus ni moins qu’une violation des lois de la Guilde. Mais celles-ci ne valent que pour les D’Angelins ; les Tsingani et les étrangers ne restent soumis qu’à leurs propres règles. En revanche, Csavin avait violé la loi des Tsingani ; tous ses biens et tous ses droits étaient devenus ceux de Manoj et il avait vécu comme un paria au milieu des siens. Je pense néanmoins que la maison de la Bryone s’était rendue coupable d’hérésie, car le calvaire infligé  à  la  mère  de  Hyacinthe  transgressait  le  précepte  d’Elua,  qui  vaut pour  tous  les  hommes  et  toutes  les  femmes,  qu’ils  soient  d’Angelins  ou pas. On doit entrer de son plein gré au service de Naamah, et cette règle ne souffre nulle exception. 

En tant que Tsingana, la mère de Hyacinthe avait eu à subir la loi des  siens.  Elle  avait  été  déclarée  vrajna  et  bannie,  dans  le  chagrin  et  les larmes, sans aucun espoir de pardon. 

Mais voilà qu’on découvrait qu’elle avait eu un fils, et si Hyacinthe n’était qu’un bâtard didikani, il avait été élevé en authentique Tsingano. Il était le fils d’Anasztaizia, dont Manoj n’avait cessé de pleurer la perte ; sa seule  fille,  son  unique  enfant,  sa  perle  précieuse  au  milieu  de  tous  les gamins  de  ses  frères  et  sœurs ;  sa  fille  chérie  dont  il  entendait  le  mulo implorant son pardon dans le vent, depuis qu’elle était morte un peu plus d’un mois auparavant. 

Prince des Tsingani. Prince des voyageurs. 

Le reste de la journée s’écoula dans un tourbillon de frénésie. Une vague  déferla  sur  notre  petit  campement  et  toutes  nos  affaires  furent transportées au sein de la kumpania de Manoj, où la fête des retrouvailles et la foire des chevaux se mélangèrent dans un maelström assourdissant. 

Ébahis et à moitié oubliés de tous, Joscelin et moi suivions dans le sillage d’un  Hyacinthe  fêté  par  des  ribambelles  de  cousins,  d’oncles  et  de grand-tantes dont jamais il n’avait soupçonné l’existence. 

Manoj  gardait  Hyacinthe  auprès  de  lui ;  le  jeune  prince  lui racontait son  enfance  et sa  jeunesse  dans  le  quartier du Seuil  de  la  nuit, sans trop s’étendre sur ce qu’avait été la vie de sa mère. Manoj apprit avec fierté combien était grande sa renommée de diseuse de bonne aventure ; en  se  frappant  la  poitrine,  il  clama  que  jamais  aucune  des  femmes  de  sa lignée  n’avait  eu  un  don  du  dromonde  aussi  puissant  que  sa  fille Anasztaizia. 

Je saisis suffisamment de mots pour lever un air interrogateur vers Hyacinthe,  qui  d’un  coup  d’œil  impératif  m’enjoignit  de  me  taire.  Ce qu’avait dit Delaunay était vrai : le dromonde était le pré carré des femmes uniquement. Pour les hommes, son art était interdit, vrajna. 

Lorsque  vint  la  nuit,  d’immenses  feux  furent  allumés  et  les Tsingani  burent  et  jouèrent,  emplissant  l’air  de  leur  musique  débridée. 

Hyacinthe se joignit à eux, jouant du tambourin et dansant avec les filles non  mariées ;  une  bonne  dizaine  au  moins se  disputaient  son  attention. 

Assise un peu à l’écart, je regardais son sourire illuminer la nuit. 

J’étais ainsi lorsqu’une vieille femme, plus ridée qu’une pomme de l’an passé, vint vers moi en clopinant, courbée sous le poids des galbi d’or qu’elle portait au cou. 

— Le bonsoir, ô mère, dis-je poliment. 

— Pas  pour  toi,  n’est-ce  pas ?  chavi,  répondit-elle  de  sa  voix caquetante,  après  m’avoir  longuement  considérée.  C’est  le  mauvais  œil que tu as sur toi, avec la tache rouge que j’y vois. Sais-tu qui je suis ? 

Je secouai la tête, troublée. Elle pointa un index tout déformé sur sa poitrine. 

— Abhirati je suis, la grand-mère d’Anasztaizia. Son don lui venait de mon sang. (Son index vint ensuite se poser sur moi ; le souvenir de la mère de Hyacinthe dans sa cuisine me revint.) Il n’y a pas une goutte de sang tsingano dans tes veines, chavi, malgré tout ce que le garçon peut dire. 

Sais-tu que le dromonde peut lire en arrière aussi bien qu’en avant ? 

— Que voyez-vous alors ? 

— J’en vois assez, répondit-elle avec un rire cassant. Les maisons de plaisir, oui. Le garçon a dit vrai pour ça, hein ? Ta mère était une catin, pour sûr. Mais tu n’es pas une bâtarde tsingana, non. Pas toi. 

Mes  yeux  se  posèrent  sur  Hyacinthe,  entouré  de  toute  sa  famille retrouvée. 

— Peut-être aurait-il mieux valu que je le sois. Mon père avait un nom, mais il ne me l’a pas donné. Ma mère m’a vendue et s’en est allée sans même se retourner. 

— Ta mère n’avait aucun don pour voir, ni devant, ni derrière, dit Abhirati. Sa mère à lui l’avait, ajouta-t-elle en désignant Hyacinthe d’un signe  de  tête.  Que  crois-tu  qu’elle  ait  vu,  hein ?  Le  Lungo  Drom  et  la kumpania, hein, ou quelque chose d’autre, un reflet dans un œil taché de sang ?  (Elle  émit  un  autre  ricanement.)  Oh !  mais  qu’a  donc  vu  ma petite-fille pour son fils ? Réfléchis à ça, chavi. 

Sur ce, elle repartit en clopinant, ses épaules osseuses secouées par le rire. Je sentis mes sourcils se froncer. 

— Des  soucis ?  demanda  Joscelin,  en  apparaissant  à  mes  côtés comme par magie. 

— Qui sait ? répondis-je avec un haussement d’épaules. Je crois que mon destin est d’être la cible des voyants tsingani. Je ne serai pas fâchée lorsqu’on  partira  d’ici.  Crois-tu  que  Manoj  donnera  à  Hyacinthe  les hommes et les chevaux qu’il a demandés ? 

— Je  crois  que  Manoj  lui  donnerait  n’importe  quoi,  observa Joscelin avec un petit sourire. Y compris la tête de Csavin sur un plateau, si Hyacinthe ne lui avait pas pardonné. (Cela s’était déroulé un peu plus tôt, au milieu des larmes et de l’ivresse.) J’espère seulement qu’il n’oublie pas pourquoi nous sommes là. 

— Je ne crois pas que soyons tous ici pour les mêmes raisons, dis-je dans un souffle, en contemplant la fête endiablée dont Hyacinthe était le héros. Du moins, plus maintenant. 

Le deuxième jour est pour parler. 

Manoj  avait  une  demi-douzaine  de  jeunes  chevaux,  de  trois  et quatre  ans,  des  bêtes  pour  la  chasse  essentiellement,  à  la  robe  étrillée jusqu’à devenir luisante ; des montures parfaites pour patrouiller  le  long d’une  frontière  agitée.  Il  comptait  aussi  dans  sa  kumpania  une demi-douzaine d’hommes jeunes, brûlants de vivre l’aventure, et disposés à  chevaucher  jusqu’au  bout  du  Kusheth  avec  la  promesse  de  bonnes affaires à faire et la perspective de rentrer lentement en chariot. 

Il était essentiel que Hyacinthe se montrât avisé. Le marchandage progressait en lentes circonvolutions ; je crus que j’allais mourir d’ennui. 

Les chevaux furent examinés un par un. Nous montâmes chacun d’eux sur la prairie, au milieu des centaines d’autres qui s’ébrouaient follement dans l’air  printanier.  Les  sabots  martelaient  le  sol,  puis,  criant  et  riant,  nous piquâmes des deux pour une course folle sans vainqueur ni vaincu ; dans les forges qui avaient été montées sur le pourtour, les maréchaux-ferrants montraient  la  blancheur  éclatante  de  leurs  sourires  sur  leurs  visages barbouillés de suie. 

— Celui-là boite un petit peu, s’exclama Hyacinthe hors d’haleine, en  ramenant  sa  bête  au  trot,  sous  les  branches  basses  d’une  rangée  de saules le long de la berge. (Les bourgeons jaunes et verts commençaient à pointer.  Nous  avions  semé  Joscelin  quelque  part  derrière  dans  notre cavalcade échevelée.) Je crois que mon grand-père me teste. 

— C’est possible, répondis-je dans un murmure. (L’effort avait fait monter un peu de couleur à ses joues.) Hyacinthe… tu sais que tu n’es pas obligé de venir jusqu’en Alba. Si tu peux nous conduire jusqu’à Quintilius Rousse… après tout, c’est la seule chose que tu aies promise à Ysandre. 

— Je sais. (Mes mots lui avaient fait recouvrer tout son sérieux. Il embrassa  du  regard  l’Hippochamp  tout  entier,  brillant  et  animé  sous  le soleil.) Je ne savais pas… Phèdre, je ne savais pas qu’ils allaient m’accepter comme ça. Je n’étais pas sûr. Je ne pensais pas que ça pourrait être ainsi. 

— Non. (Je posai les yeux sur lui ; la douleur était dans mon cœur.) Mais c’est ainsi. Et tu es libre de choisir, prince des voyageurs. 

Je n’avais pas besoin de préciser que choisir les Tsingani, c’était me perdre ; perdre notre amitié, ce qu’elle était et ce qu’elle pouvait devenir. 

Ou  pas.  La  promesse  d’un  baiser  échangé  dans  une  taverne  encombrée. 

Nous le savions tous les deux. Et le sachant, nous rentrâmes en silence au campement  de  Manoj  –  où  le  vieux  patriarche  fut  enchanté  d’entendre que le fils de sa fille était suffisamment malin pour avoir repéré le cheval boiteux dans le lot. 

Le troisième jour, ils négocièrent. Mais notre affaire était entendue, ou  tout  comme ;  notre  voyage  était  arrêté  et  une  demi-douzaine  des petits-neveux de Manoj prêts à nous accompagner dès le lendemain. Je ne me  souviens plus  de  leurs  noms,  mais  ils  étaient  fougueux  et téméraires, avec  des  yeux  noirs  qui  me  regardaient  en  oblique ;  ils  échangeaient  des coups de coude à la pensée d’être sur le long chemin en compagnie de la fille  d’une  catin  qui  n’avait  pas  de  laxta  à  perdre.  Seule  la  crainte  du mauvais œil les retenait de le montrer trop ostensiblement ; ça et les mains de  Joscelin  perpétuellement  posées  tout  près  de  ses  dagues  lorsqu’ils  le regardaient. 

Et le troisième jour, des nobles kushelins vinrent à l’Hippochamp, déambulant  sur  l’herbe  tendre  de  la  prairie,  l’air  très  satisfaits d’eux-mêmes  de  brûler  la  politesse  à  leurs  compatriotes  pour  venir moissonner les meilleures bêtes des Tsingani. 

Nous  les  observâmes  avec  amusement,  assis  sur  des  tabourets pliants  devant  la  tente  la  kumpania  de  Manoj.  Certaines  des  femmes m’appréciaient  suffisamment  pour  avoir  partagé  avec  moi  les  secrets  du Hokkano, les mille et un tours mis au point par les Tsingani pour délester les nobles d’Angelins de leurs pièces. C’était un spectacle étonnant de voir les  fiers  Tsingani  devenir  obséquieux,  prévenants  et  onctueux,  les  mains ouvertes et tendues devant eux, tandis que de leur bouche s’écoulaient des rivières  de  paroles  mielleuses.  Par  bonté  d’âme,  je  tairai  le  nom  de  la marquise kusheline – mais je le connais, ne vous y trompez pas – qui remit un  paquet  de  pièces  et  de  bijoux  à  l’une  des  cousines  de  Hyacinthe ; celle-ci lui avait juré qu’enterrer ce trésor à l’endroit où un poulain blanc avait  vu  le  jour  permettrait  d’enlever  la  malédiction  qui  le  frappait certainement. Faut-il le préciser, lorsque la marquise reviendrait avec ses gens  trois  jours  plus  tard  pour  déterrer  le  trésor,  à  l’emplacement précisément  marqué  d’un  ruban  blanc,  elle  n’y  trouverait  plus  qu’un paquet vide au milieu d’un champ désert. 

— C’est  pure  charité  d’ôter  de  telles  choses  des  mains  de  pareils idiots, m’expliqua complaisamment la cousine de Hyacinthe à son retour, en tirant de son corsage le ballot miraculeux pour en examiner le contenu d’un œil expert. Bien sûr, ajouta-t-elle, même parmi les gadje, il y en a avec lesquels mieux vaut ne rien tenter. 

D’un  mouvement  de  menton  très  tsingano,  elle  me  désigna  un groupe de l’autre côté de la prairie. 

Ils  étaient  quatre  ou  cinq  au  plus,  escortés  de  gardes  de  leur maison ;  ils  chevauchaient  lentement,  regardant  autour  d’eux,  parlant  et riant  sous  le  ciel  bleu.  Des  montures  exceptionnelles,  comme  toujours, plus les atours qui les distinguaient entre tous : de longues tuniques noires comme  la  nuit  ornées  de  motifs  d’or,  orientaux  d’inspiration  et délicatement  imbriqués.  Toujours  différents,  les  Shahrizai,  avec  leur longue chevelure noire au point d’en tirer sur le bleu, le visage pâle comme de l’ivoire sculpté, et des yeux de saphir. 

Il  y  avait  trois  hommes,  venus  acheter  des  chevaux  de  guerre.  Et deux femmes. 

L’une d’elles était Melisande. 

J’avais oublié – comment avais-je pu ? – à quel point elle était belle. 

Odieusement  et  mortellement  beau,  son  visage sans  défaut  était  comme une étoile parmi des diamants. Petite, insignifiante, fille didikani perdue parmi  les  Tsingani,  je  la  regardais  de  l’autre  côté  de  l’Hippochamp ; des frissons  brûlants  et  glacés  me  parcouraient  la  peau ;  j’étais  devenue  une pierre,  un  bloc  de  haine  et,  ô  Elua !  de  désir.  Personne,  pas  même Delaunay, ne me connaissait comme elle, ne savait ce que c’était que d’être ce que j’étais. Ce que j’étais et ce que je serais toujours. 

Tout. Le plus petit de ses mouvements, le moindre changement de position sur sa selle, la plus infime variation de la tension sur ses rênes ; je sentais tout sur ma peau, dans ma chair et dans mes os. 

Et  derrière  ça,  la  terreur s’abattit sur  moi,  car je  n’étais  pas  ici  en tant  que  bâtarde  tsingana,  servante  de  Naamah  ou  victime  de  Kushiel ; non, j’étais ici en tant que Phèdre nó Delaunay, ambassadrice d’Ysandre de la Courcel, reine de Terre d’Ange. Et Melisande Shahrizai était la pire traîtresse que le royaume eût jamais connue. 

Je  vis  une  lueur  intense,  puis  les  ténèbres,  tandis  que  mon  cœur s’affolait dans ma poitrine comme un lapin terrifié et pris au piège. Des voix bruissaient autour de moi, parlant d’Angelin et tsingano, mais elles ne  disaient  rien ;  elles  ne  franchissaient  pas  le  bruit  qui  battait  à  mes oreilles  pareil  à  celui  des  vagues  de  l’océan,  un  bruit  sourd,  immense  et envoûtant ;  le  rire  insouciant  de  Melisande  que  j’entendais  malgré  la distance.  Des  visages  dansaient  dans  mon  champ  de  vision ;  je  n’en distinguais  aucun.  À  un  moment,  j’eus  conscience  de  mains  qui  me secouaient les épaules, puis de la présence, pleine d’urgence et de frayeur, de  Joscelin  à  mes  côtés.  Ses  cheveux  balayaient  la  marée  écarlate  devant mes  yeux,  tandis  qu’il  me  bousculait ;  des  épis  de  blé  noyés  de  soleil fouettant une brume rouge. 

Puis il disparut et il n’y eut plus qu’elle, Melisande et son visage de trois  quarts,  insouciante  et  magnifique,  sur  le  point  de  finir  de  se retourner ;  d’une  seconde  à  l’autre,  ses  yeux  allaient  passer  sur  moi,  à cinquante pas de là et il n’y aurait plus que nous. Son diamant à mon cou était comme un phare dans la nuit ; le cordon de velours n’attendait plus que sa main. 

J’étais perdue. 

— Elle va passer sans rien voir. 

C’était  une  voix,  sourde  et  insistante,  qui  se  frayait  un  chemin  à travers  ma  terreur  pour  s’ancrer  dans  mon  âme  et  me  ramener. 

Lentement, le voile se déchirait ; mes yeux papillotèrent et je vis le visage de Hyacinthe qui flottait devant moi, avec ses beaux yeux noirs. Ses mains serraient  les  miennes  avec  douceur.  Derrière  lui,  les  Shahrizai  passèrent, petites silhouettes noires sur leurs fringantes montures. 



— Elle va passer sans rien voir, répéta-t-il. 

Il y avait du chagrin dans sa voix. 

Le prince des voyageurs avait choisi. 



Chapitre 64 



C’était  vrai  que  le  Tsingan  Kralis  aimait  beaucoup  son  petit-fils bâtard ; ça, je n’en doutais pas. 

Néanmoins,  un  lourd  silence  s’abattit  à  la  suite  des  paroles  de Hyacinthe, semblable au silence qui suit une énorme vague, tandis qu’une plus gigantesque encore se prépare. Puis les cris éclatèrent. 

— Vrajna !  Il  a  appris  le  dromonde !  Le  fils  d’Anasztaizia  dit  le dromonde ! Il apporte la malédiction sur nous tous ! 

Je  ne  citerai  pas  ici  toutes  les  voix  qui  s’élevèrent  pour  le vilipender ;  sachez  seulement  que  tous  le  firent,  tous  ces  oncles  et grand-tantes, cousines et cousins qui l’avaient serré sur leur cœur. Stoïque, Hyacinthe  restait  debout  sous  l’assaut,  sans  rien  dire,  sans  bouger ;  ses yeux croisèrent les miens. Pas pour moi, songeai-je, ne le fais pas pour moi uniquement.  Il  comprit,  et  secoua  la  tête ;  ce  n’était  pas  pour  moi uniquement. Plus loin, les descendants de la maison Shahrizai regardèrent dans notre direction, leur curiosité vaguement éveillée par cette agitation tsingana ; puis ils retournèrent à leurs affaires, achetant des destriers pour une guerre dont nul encore dans le royaume ne connaissait l’imminence, sans prendre parti, soucieux uniquement de protéger leurs arrières. 

Quelque part, une vieille femme souriait comme pour se justifier ; une centaine de pièces d’or ornaient son cou ridé. 

Hyacinthe ne bougeait pas. 

Les dagues de Joscelin étaient dans ses mains ; il tournait lentement autour de moi, poli et mortel. Il me gardait. 

— Est-ce vrai ? 

C’était  Manoj  qui  avait  rompu  le  silence ;  ses  yeux  farouches brillaient  d’angoisse  tandis  qu’il  s’approchait.  Les  membres  de  sa kumpania s’écartaient devant lui. 

Hyacinthe exécuta son salut de prince des voyageurs. 

— Oui,  grand-père,  répondit-il  doucement.  J’ai  le  don  du dromonde. Ma mère m’a appris à l’utiliser. 



— C’est  vrajna.  (Manoj  prit  une  profonde  inspiration  avec  une grimace  de  douleur.)  Chavo,  mon  petit-fils,  fils  d’Anasztaizia,  tu  dois  y renoncer. Le dromonde n’est pas pour les hommes. 

À  cet  instant,  si  Melisande  avait  regardé  l’agitation  dans  la kumpania,  elle  aurait  compris.  Même  sans  me  voir…  le  cercle, l’immobilité,  Hyacinthe  au  centre,  et  un  prêtre-guerrier  cassilin  vêtu  en Mendacant… D’une manière ou d’une autre, elle aurait compris que j’étais impliquée.  Delaunay  lui  avait  appris  ce  qu’il  m’avait  appris :  apprendre, écouter et voir les trames sous-jacentes lorsqu’elles émergent du chaos. En cela, nous étions semblables. Mais Elua eut pitié de nous ; elle ne regarda pas. Les Shahrizai nous avaient déjà gratifiés d’un coup d’œil ; ils n’étaient là que pour acheter des chevaux. 

Hyacinthe secoua la tête avec un regret infini sur le visage ; rendus brillants par les larmes, ses yeux étaient comme deux perles noires. 

— Je ne peux pas, grand-père, dit-il d’une voix posée. Tu as banni ma  mère  de  la  kumpania,  mais  je  suis  son  fils.  Si  c’est  vrajna  d’être  ce qu’elle a fait de moi, alors je suis vrajna. 

Qu’avait-elle vu ? Un reflet dans un œil avec une tache de sang ? Je ne  sais  pas.  Uniquement  qu’au  bout  du  compte  nous  avions  besoin  de Hyacinthe,  et  que  le  long  chemin  qu’il  avait  choisi  n’était  pas  celui  que suivent les Tsingani depuis l’époque où Elua a foulé la terre. 

— Alors qu’il en soit ainsi, dit le Tsingan Kralis, avant de tourner le dos à son petit-fils. Ma fille est morte. Je n’ai pas de petit-fils. 

Une lamentation s’éleva et ils pleurèrent Hyacinthe, tout comme s’il n’avait pas été là, vivant, debout devant eux. Je vis le sang se retirer de son  visage  et  son  teint  devenir  gris.  Joscelin  nous  soutint  l’un  et  l’autre, remisant ses dagues au fourreau, ramassant nos affaires et nous entraînant loin  du  campement  de  la  kumpania  de  Manoj.  À  la  périphérie  de l’Hippochamp, nous retrouvâmes Neci et les siens. 

— As-tu  toujours  en  tête  d’établir  une  kumpania  à  ton  nom ? 

demanda Joscelin à Neci, plutôt brutalement et en d’Angelin. 

Le Tsingano nous regarda tous trois, l’œil étonné, avant de jeter un coup d’œil à sa femme. Elle haussa les épaules, puis consulta les autres du regard, avant de hocher vigoureusement la tête. Ensuite, elle commença à regrouper sa marmaille. 

Quelque part, non loin, les Shahrizai faisaient affaire ; je frissonnai comme si j’avais eu la fièvre. 



— Parfait, dit Joscelin d’une voix dure. Rassemblez vos chevaux et vos affaires. On part vers l’ouest. 

Et c’est ce que nous fîmes. 

La  vitesse  à  laquelle  une  troupe  tsingana  parvient  à  se  mettre  en route est prodigieuse. En matière d’efficacité, je crois que n’importe quelle armée  pourrait  bien  apprendre  une  chose  ou  deux  à  leur  contact.  La famille de Neci avait un chariot, un attelage de deux bêtes pour le tirer, et cinq  chevaux  à  négocier :  deux  chevaux  de  chasse,  une  poulinière,  son poulain de l’année et un autre de deux ou trois ans. En quelques minutes, Neci  céda  la  jument  et  les  deux  petits  contre  deux  chevaux  de  chasse supplémentaires et un hongre élancé à l’ascendance indéterminée. Dans ce même laps de temps, Gisella et sa sœur accrochèrent le chariot et tout le monde fut prêt à partir. 

Néanmoins,  ce  délai  fut  suffisant  pour  que  le  bruit  se  répandît. 

Lorsque nous partîmes, ils savaient que Hyacinthe n’existait plus aux yeux du  Tsingan  Kralis.  Un  instant,  je  crus  que  Neci  allait  faire  machine arrière, mais Joscelin lui versa un acompte à titre de garantie ; l’appât du gain et la fierté l’emportèrent. Ils acceptaient de courir le risque de venir. 

Nous  chevauchâmes  quatre  jours  en  compagnie  de  la  famille  de Neci,  le  long  du  fleuve  Lusande,  toujours  plein  ouest  en  direction  des rudes collines de la province isolée du Kusheth. La vallée du Lusande est luxuriante  et  riche  au  milieu  du  territoire  kushelin.  Nous  croisâmes beaucoup  de  monde  sur  notre  chemin.  Les  Tsingani  faisaient  du  troc, échangeant quelques services de potier ou de maréchal-ferrant contre du vin et de la nourriture. De temps à autre, nous apercevions des nobles avec leur suite, et leurs gardes arborant leurs armes kushelines rutilantes, mais nous  ne  craignions  pas  d’être  découverts.  Avec  la  famille  de  Neci,  notre déguisement était parfait, mieux encore qu’il l’aurait été avec les cavaliers de Manoj. Souvent, Joscelin faisait un numéro devant une petite foule ; il prenait  confiance  dans  son  rôle  de  Mendacant,  tandis  que  les  enfants circulaient dans la foule avec une timbale, réclamant des pièces de cuivre. 

Je  demandai  gentiment  à  Gisella  de  veiller  à  ce  qu’aucune  bourse  ne disparût dans le public ; si nous atterrissions devant un juge, c’en serait fait de notre quête. 

Vivre  aux  côtés  d’un  Cassilin  devenu  bavard  et  d’un  Tsingano silencieux  est  chose  plutôt  étrange.  Je  parlai  avec  Hyacinthe  la  première nuit ; les autres s’étaient éloignés pour ne pas nous déranger. 



— Tu peux toujours y retourner, tu sais, dis-je en m’asseyant près de  lui.  Lorsque  ce  sera  fini,  Manoj  te  reprendra,  je  pense.  Ils  aiment pardonner. 

Hyacinthe secoua la tête. 

— Non,  murmura-t-il.  Il  n’avait  jamais  pardonné  à  ma  mère,  tu sais, malgré toutes ses larmes. Certaines choses peuvent être pardonnées. 

Le meurtre, le vol, la trahison… mais pas ce qui est vrajna. Je le sais. J’ai été complètement  emporté,  Phèdre.  Jamais  je  n’avais  connu  ça,  avoir  une famille, tant de personnes qui sont des cousines, des cousins, des tantes, et presque des frères. 

— Je sais, dis-je en glissant ma main dans la sienne. Crois-moi, je sais. 

Il  y  a  tant  de  choses  à  dire  en  pareil  instant,  et  aucune  qui convienne  vraiment.  Nous  restâmes  assis  pendant  un  long  moment. 

Hyacinthe me passa un bras autour de la taille et je laissai aller ma tête sur son épaule ; pour finir, je sombrai dans l’immense fatigue qui suit les fortes émotions, jusqu’à m’endormir en rêvant que j’étais éveillée. Au moins, je ne  rêvai  pas  de  Melisande,  comme  je  l’avais  craint ;  la  présence  de Hyacinthe tenait ces cauchemars éloignés. Je dormis donc, pour m’éveiller au  matin ;  Hyacinthe  dormait  encore  et  nous  étions  tous  deux  mêlés comme des jumeaux. Mes cheveux faisaient comme un drap de soie sur sa poitrine. Quelqu’un avait mis une couverture sur nous. Je m’assis, les yeux clignant  sous  les  premiers  rayons  du  soleil.  De  l’autre  côté  du  camp, Joscelin  me  lança  un  coup  d’œil,  avant  de  détourner  poliment  la  tête. 

Hyacinthe s’agita ; il se réveillait. 

C’était  dur  de  m’arracher  à  sa  chaleur.  À  tâtons,  je  cherchai  la bague de la reine attachée à sa chaîne sous ma robe, à côté de la présence mortelle du diamant de Melisande. 

Une mission pour la reine ; ça, et rien d’autre. 

Notre  caravane  progressait  lentement,  au  rythme  imposé  par  le chariot – pas vraiment fait pour aller vite. Néanmoins, le troisième soir, nous laissâmes derrière nous la riche vallée pour le terrain plus rocailleux de la côte du Kusheth. Le quatrième jour, notre progression devint lente jusqu’à  en  être  insoutenable ;  il  fallut  pousser  le  chariot  à  plusieurs reprises.  Les  enfants  jouaient  en  poussant  des  cris,  tandis  que  tous  les hommes – Neci, son beau-frère et son cousin, plus Hyacinthe et Joscelin – 

s’arcboutèrent en serrant les dents. 



Ce soir-là, autour du feu, nous pouvions sentir le sel dans l’air. 

J’avais pris quelques relevés depuis la plus haute des collines, puis étudié  ensuite  la  carte  qu’Ysandre  nous  avait  remise  –  un  véritable  luxe après la sauvagerie skaldique. Joscelin regardait par-dessus mon épaule. 

— Là, dis-je en montrant une direction. La Pointe d’Oeste est par là.  La  flotte  de  Rousse  est  à  un  peu  plus  d’une  lieue  au  nord.  Si  nous prenons cette route qui passe au sud de cette crête, nous devrions y être demain avant midi. 

— Parfait. (Il s’accroupit sur ses talons et laissa couler une poignée de terre entre ses doigts repliés. Ensuite, il ouvrit la main et me montra les jeunes pousses herbeuses qui prenaient racine même sur ce sol pierreux.) Le printemps démarre, même ici, dit-il doucement. D’après toi, combien de temps encore Waldemar Selig attendra-t-il ? 

— Il  s’en  faut  de  plusieurs  mois  encore  avant  les  premières moissons. (La peur faisait battre mon cœur plus vite.) Pour l’instant, il n’a pas de provisions. Il devra attendre. 

— Pas  si  longtemps.  (Joscelin  leva  la  tête,  les  yeux  tournés  vers l’ouest qui s’assombrissait.) Et nous avons bien du chemin à faire. 

— Demain, dis-je. Nous atteindrons Quintilius Rousse demain. 

Et de fait, c’était ce qui aurait dû se passer. Même cela n’arriva pas. 

Peut-être avions-nous péché par excès de confiance, convaincus que notre  déguisement  nous  protégeait  tandis  que  nous  traversions  sans encombre le Kusheth. En vérité, je crois que rien n’y aurait fait. Les gardes qui  nous  arrêtèrent  n’étaient  pas  là  par  hasard ;  ils  auraient  arrêté n’importe quel voyageur, Tsingano ou courrier royal. 

Occupés  à  franchir  une  colline,  nous  ne  les  vîmes  qu’au  dernier moment. L’un des enfants se mit à crier : 

— Dordi-ma ! Gavverotti ! 

Un  détachement  d’une  vingtaine  d’hommes  était  déployé  sur  la route. Derrière eux, on apercevait la mer à un quart de lieue à peine. Le ciel  était  couvert  et  la  lumière  jouait  faiblement  sur  leurs  armures.  Une brise agitait leur bannière, dont je connaissais l’emblème. Ils arboraient le même sur leur livrée. Je l’avais déjà vu en un autre lieu et un autre temps. 

Un corbeau et la mer. 

Les armes du duc de Morhban. 

Éperonnant son cheval, Hyacinthe se porta en tête de la caravane. 

C’était ce que nous avions prévu ; mieux valait que lui parlât, plutôt que Joscelin ou moi, avec notre allure qui détonnait. 

— Où vas-tu, Tsingano ? 

Le  chef  des  gardes  avait  mis  une  note  de  mépris  dans  ce  dernier mot ; c’était un détail que je notais désormais. 

— Nous avons un accord pour commercer avec l’amiral de la reine, explique Hyacinthe sur un ton conciliant. Pouvons-nous passer, seigneur ? 

Le garde tourna la tête pour cracher au sol. 

— L’amiral  de  la  reine  va  où  il  veut  en  mer,  mais  ici,  c’est  le Morhban. Personne n’y entre sans la permission du duc. Tu vas attendre Sa Grâce avec les tiens. 

En toute vérité, cela faisait déjà un certain temps que nous étions rentrés dans le Morhban ; son territoire couvre tout le duché souverain du Kusheth et il est vaste. Je compris de quoi il retournait. C’était l’accès à l’amiral  de  la  reine  que  Quincel  de  Morhban  contrôlait.  Hyacinthe  fit volter  sa  bête,  comme  pour  nous  consulter ;  nos  regards  se  croisèrent rapidement  et  je  bougeai  imperceptiblement  la  tête.  Nous  n’allions  pas risquer de passer en force, pas avec le reste des troupes de Morhban dans les environs. 

— Alors nous attendrons, dit Hyacinthe d’un ton calme et posé. 

C’est  ce  que  nous  fîmes,  pendant  que  les  hommes  de  Morhban restaient  les  bras  croisés  et  qu’un  cavalier  partait  vers  le  sud.  Chez  les Tsingani, la peur régnait, mais ils ne montraient rien ; les enfants – notre meilleur  alibi  –  s’amusaient  pour  nous.  L’une  des  petites  filles  avait déniché un terrier peuplé de lapereaux ; cela les tint occupés. 

Finalement,  pas  si  longtemps  après,  Quincel  de  Morhban s’annonça,  à  la  tête  d’un  second  escadron  de  gardes  de  sa  maison. 

Quarante hommes armés face à nous ; si jamais nous avions eu une chance de nous en sortir en combattant, celle-ci s’en était allée désormais. 

Je gardais la tête baissée, l’observant entre mes cils. 

Je me souvenais de lui, grand et mince, avec des traits qui avaient la même  beauté  que  son  pays :  rude  et  impitoyable.  Ses  cheveux  blonds commençaient à tirer sur le gris ; ses yeux étaient de la couleur de l’acier, bleu-gris  et  sans  la  moindre  chaleur.  Je  me  souvenais  de  son  persiflage acéré avec Melisande lors de la nuit la plus longue ; je n’avais pas oublié non plus comment il m’avait touchée à travers la fine gaze constellée de diamants. 

— Vous voulez passer à travers mes terres ? demanda-t-il sans autre préambule,  d’un  ton  teinté d’ironie.  Qu’est-ce  que  les  Tsingani  peuvent bien avoir à faire avec un marin ? 

Hyacinthe salua d’une courbette du buste. 

— Votre Grâce, nous avons un accord avec l’amiral de la reine. 

— Et depuis quand un marin a-t-il besoin d’un cheval ? (Le regard aigu de Morhban balaya notre groupe, pour se poser sur Joscelin.) Au nom d’Elua ! qu’est-ce que c’est que ça ? 

— Votre  Grâce !  Joscelin  mit  pied  à  terre  pour  exécuter  une révérence avec moult effets de bras qui firent tourbillonner son manteau dans une avalanche de couleurs. Je ne suis qu’un humble Mendacant, qui a vu  le  jour  dans  la  ville  de  Marsilikos.  Pour  vous  distraire,  je  vais  vous conter comment je suis… 

— Assez !  (Morhban  le  coupa  d’un  seul  mot ;  il  affichait  un  air dégoûté.) Je n’ai pas de temps à perdre avec des histoires. Alors comme ça, Quintilius Rousse envisage de se constituer sa propre troupe de cavaliers ? 

(Son regard gris s’étrécit.) Je pourrais peut-être te faire une meilleure offre pour ces bêtes, Tsingano. Qu’en dis-tu ? 

Un  murmure  excité  monta  parmi  la  famille  de  Neci,  mais Hyacinthe secoua la tête comme sous le coup d’un regret. 

— Hélas, Votre Grâce, j’ai donné ma parole à l’amiral. J’ai juré sur l’esprit de ma mère, puisse-t-elle reposer en paix. 

Morhban croisa les mains sur le pommeau de sa selle. 

— Vraiment ?  demanda-t-il  avec  un  sourire  forcé.  Et  que  vaut  la parole d’un Tsingano ? Le double de l’offre de Rousse, peut-être ? 

Il y eut un nouveau murmure, rapidement étouffé. 

— Peut-être,  répondit  Hyacinthe  avec  un  air  matois.  Peut-être pourrions-nous  faire  affaire  avec  Votre  Grâce.  Un  droit  pour  notre passage, peut-être ? (Il fit tourner son cheval sur lui-même.) Ce destrier, par  exemple,  est  une  bête  magnifique…  En  auriez-vous  l’usage,  Votre Grâce ? 

— Rousse  doit  vraiment  offrir  beaucoup.  (Le  visage  de  Morhban demeurait  indéchiffrable.)  Non,  je  ne  crois  pas,  Tsingano.  Ce  n’est  pas mon  intérêt  de  voir  l’amiral  se  doter  de  cavaliers.  Mais  je  vais  être  juste avec toi ; je te paie son prix et plus encore. 

Hyacinthe écarta les bras et haussa les épaules. 

— Comme  Votre  Grâce  voudra.  Je  ne  vous  demande  que l’autorisation  de  passer  pour  aller  porter  mes  regrets  à  l’amiral  et demander son pardon. (Il referma les bras en frissonnant ; une pointe de frayeur se glissa dans sa voix.) Car si vous ne m’y autorisez pas, la mulo de ma  mère  reviendra  sur  les  ailes  de  la  nuit  pour  hanter  mon  sommeil  à jamais, conclut-il avec une mine faite pour susciter la pitié. 

C’était une bonne prestation d’acteur ; je crois que la plupart des gens  y  auraient  cru.  Mais  les  Kushelins  sont  suspicieux  par  nature, Quincel de Morhban n’était pas idiot pour tenir son duché d’une main de fer. Il s’assit sur sa selle et considéra notre petite troupe dépenaillée ; puis il secoua lentement la tête. 

— Non, Tsingano, je ne crois pas. À moins qu’il y ait quelque chose d’autre dont tu veuilles me parler. 

— Seigneur ! (La voix de Joscelin avait tonné. Avançant son cheval, il tira ses dagues d’un seul mouvement fluide, pour les présenter, garde en avant, posées sur un avant-bras.) Je vous offre ceci en échange d’un passage pour aller négocier avec l’amiral. Ce sont d’authentiques dagues cassilines, forgées voici plus de trois cents ans. Et si vous voulez bien vous donner la peine de m’écouter, je vous raconterai comment je suis venu à les avoir en ma possession… 

— Non.  (Morhban  leva  une  main.)  Je  n’ai  aucun  besoin  de  ces breloques  de  prêtre,  Cassilin,  Mendacant  ou  quoi  que  tu  puisses  être. 

Donc,  s’il  n’y  a  rien  d’autre  dont  vous  vouliez  me  parler  au  sujet  de l’amiral, ni rien d’autre à offrir, la discussion est close. 

Ses  gardes  se  redressèrent  devant  nous,  largement  déployés  sur  la route ; quarante hommes qui avaient pris position entre nous et la mer, toute  proche,  sur  laquelle  je  distinguais  maintenant  les  vaisseaux  de  la flotte  de  Quintilius  Rousse.  Échouer  si  près  du  but !  Peut-être pourrions-nous revenir de nuit pour tenter de rallier la flotte. 

Joscelin avait dû se faire la même réflexion – et le montrer sur son visage. 

— Plus vite c’est fait, mes amis, dit Morhban d’un ton sec, et plus vite vous pouvez repartir. Je vais vous faire escorter jusqu’à la frontière de Kusheth, pour qu’il ne vous arrive aucun mal. 

Plutôt  pour  que  nous  ne  revenions  pas,  songeai-je.  Je  comprenais parfaitement  son  message.  Bien  sûr,  nous  disposions  aussi  de  la  bague d’Ysandre. Elle nous vaudrait de pouvoir passer s’il était loyal. Un instant, je songeai à la lui montrer. Mais s’il était loyal, pourquoi nous interdisait-il l’accès à la flotte ? Et s’il était l’allié de Melisande… alors il y avait peut-être une autre solution. 

La  maison  Morhban  n’était  pas  aussi  ancienne  que  la  maison Shahrizai  dans  le  Kusheth,  mais  suffisamment  ancienne  tout  de  même pour  régner.  Il  était  un  descendant  de  Kushiel ;  et  à  ce  titre,  il  y  avait peut-être quelque chose qui pourrait le tenter. 

— Seigneur. (Il est étonnant de constater combien la voix conserve les inflexions de la maison du Cereus. Je relevai la tête et fis avancer mon cheval  tout  près  du sien, pour  que  ses  yeux ne  puissent pas  manquer  de voir  ce  qu’il  y  avait  dans  le  mien.)  Seigneur,  peut-être  avons-nous  autre chose à offrir pour notre passage. 

Quincel de Morhban eut un hoquet de surprise et son cheval dansa sur place. 

— Toi ! s’exclama-t-il en calmant sa monture. (Son regard s’étrécit de nouveau.) La créature de Melisande. Mais je pensais… J’avais entendu dire  que  tu  avais  été  condamnée  pour  le  meurtre  du  poète  de  Roland, Delaunay. 

— Non ! s’interposa Joscelin, qui venait seulement de comprendre ce que j’étais en train de faire. (Il me saisit le bras.) Phèdre, non ! 

Je  me  dégageai  d’une  secousse,  sans  lâcher  du  regard  les  yeux  de Morhban. 

— Vous savez ce que je suis, Votre Grâce. Vous savez ce que j’offre. 

Une nuit. Et vous nous laissez passer, sans poser de questions. 

Son  expression  demeura  impassible,  mais  ses  sourcils  se  hissèrent sur son front. 

— Dans  la  Ville  d’Elua,  tu  ne  pourrais  pas  imposer  de  pareilles conditions, anguissette. Pourquoi n’irais-je pas te chercher là-bas ? J’ai de l’argent. 

— Je  possède  ma  marque  désormais  et  c’est  moi  qui  impose  les conditions que je choisis, répondis-je d’un ton uni. Je viens de fixer mon prix. Pour vous, il n’y en a pas d’autre. 

Le regard de Morhban glissa vers Joscelin, assis sur sa selle, le dos raidi par l’angoisse. 

— Il y avait aussi un Cassilin impliqué dans cette affaire, si je me souviens  bien.  Que  paierait  la  reine  pour  cette  information ?  (Ses  yeux revinrent  sur  moi,  jaugeant  ma  réaction.)  Ou  la  maison  Shahrizai, peut-être ? Melisande adore apprendre des choses. 

Quelque  part  derrière  moi,  j’entendis  Hyacinthe  jurer  entre  ses dents, en proie à une fureur noire ; je sentais également la rage monter en Joscelin.  Nous  allions  être  trahis,  songeaient-ils ;  je  m’étais  fourvoyée. 

Parfois, Delaunay lui aussi avait ce genre de pensées – lorsque je prenais des risques avec un client. Mais il y avait une chose que je savais avec une absolue certitude : jamais je ne m’étais trompée sur les désirs d’un client. Je ne répondis même pas à la question de Morhban, me contentant de rester sous ses yeux. Vous savez ce que je suis, seigneur, me disais-je en moi-même. 

Vous savez que je suis unique, la seule anguissette née en trois générations. Je suis née pour servir ceux comme vous. Le feu cruel de Kushiel couve dans vos veines  et  moi  seule  sais  comment  l’embraser.  Choisissez  maintenant  ou renoncez à jamais à savoir. 

La tension montait entre nous comme la chaleur d’un brasier. Pour finir, Quincel de Morhban sourit – d’un sourire qui fit courir un frisson tout le long de ma colonne vertébrale. 

— Qu’est-ce  que  cela  peut  me  faire  si  quelqu’un  envoie  des marchands de chevaux tsingani, des putains et des prêtres à l’amiral de la reine ? C’est parfait. Ton offre est acceptée. (Il s’inclina et désigna du bras la direction du sud.) J’offre à ta compagnie mon hospitalité pour une nuit. 

Demain matin, vous pourrez aller voir Quintilius Rousse. Sommes-nous d’accord ? 

— Non, nous ne…, commença Joscelin. 

— Votre Grâce, peut-être…, tenta Hyacinthe au même moment. 

— Oui,  dis-je  d’une  voix  forte  qui  les  couvrit  tous  deux.  Nous allons  établir  le  contrat  dans  vos  quartiers,  Votre  Grâce.  Avez-vous  un prêtre pour servir de témoin ? 

Ma  précaution  fit  passer  une  lueur  d’amusement  lugubre  sur  le visage de Morhban. 

— Je vais envoyer quelqu’un au temple de Kushiel sur l’île d’Oeste. 

Cela suffira-t-il ? 

— Oui, cela ira. 

Ce fut ainsi que nous en vînmes à goûter à l’hospitalité du duc de Morhban. 



Chapitre 65 



J’avais  connu  pis.  Bâti  au  sommet  d’un  escarpement  rocheux surplombant  la  mer,  le  château  de  Morhban  était  imprenable  sur  trois côtés et solidement défendu devant. C’était une place forte terne et triste, que nous découvrions par une journée grise et maussade. Le printemps en était encore à tenter de prendre pied sur cette terre lointaine. 

Nous frissonnions tous pendant le trajet ; la famille de Neci était murée  dans  le  silence  et  la  peur  –  même  les  enfants.  Mais  la  parole  de Morhban  était  loyale  et  il  veilla  à  ce  qu’ils  soient  tous  bien  logés  et  les chevaux mis aux écuries. 

Hyacinthe était du lot, ce qui le fit grincer des dents ; il s’abstint toutefois de protester. Morhban aurait sans doute mis Joscelin avec eux. 

— Votre Grâce, dit l’ancien Cassilin en faisant un grand effort sur lui-même  pour  se  contrôler.  J’ai  prêté  serment  et  juré  de  protéger  ma dame Phèdre nó Delaunay. Ne me demandez pas de manquer à ma parole. 

— Si  tu  le  dis.  (Quincel  de  Morhban  détailla  le  manteau  de Mendacant de Joscelin.) Oui, c’est bien le genre de loyauté stupide qu’un Cassilin pourrait proclamer. Est-ce que tu fais aussi le Mendacant, prêtre ? 

Au bout d’un certain temps, Joscelin inclina la tête. 

— Parfait. Alors tu amuseras mes gens. 

Une  paire  d’hommes  d’armes  du  duc  se  poussèrent  du  coude, souriant comme des garçons à cette perspective ; ce fut l’unique chose de ce voyage qui me fit sourire. Je supposai que l’hiver dans le duché avait dû être long et bien ennuyeux. 

— Oui, Votre Grâce, répondit Joscelin en saluant à la cassiline sans même y penser. Faites-lui du mal, ajouta-t-il à voix basse, et vous mourrez. 

Je vous le promets. 

— Vraiment ? (Morhban haussa les sourcils.) Mais elle est née pour qu’on lui fasse du mal. 

Sans  rien  ajouter,  le  duc  tourna  les  talons  pour  appeler  son chambellan. Joscelin me saisit de nouveau le bras, serrant très fort. 



— Phèdre, ne fais pas ça. Je te jure que je trouverai quelque chose… 

— Arrête.  (Je  lui  posai  la  main  sur  la  joue.)  Joscelin,  tu  as  fait  le choix de Cassiel. Tu ne peux pas m’empêcher de faire celui de Naamah. 

(Je  plongeai  la  main  dans  mon  corsage  pour  en  extraire  la  bague d’Ysandre,  faisant  passer  la  chaîne  par-dessus  ma  tête.)  Garde-la précieusement, d’accord ? 

Je crus qu’il allait protester encore, mais il la prit sans rien dire ; son visage prit cette expression impassible que j’avais si souvent vue au bastion de  Gunter,  puis  dans  celui  de  Selig,  lorsqu’il  devait  me  regarder  servir d’esclave au lit pour nos maîtres skaldiques. 

Cependant, c’était de l’esclavage ; aujourd’hui, ce n’en était plus. 

Morhban n’avait pas menti. Il avait envoyé chercher un prêtre, et un prêtre revint vêtu du surplis noir de Kushiel, sans masque, portant le fouet et le bâton. En fait, c’était une prêtresse, une vieille femme, dont la mine  montrait  toute  la  terrible  compassion  de  sa  caste.  Morhban  lui montra  le  plus  grand  respect ;  je  compris dès  lors  qu’il  honorerait  notre contrat. 

Dans sa majeure partie. 

— Et le signal ? demanda-t-il courtoisement, la plume déjà levée. 

Sa  question  me  prit  par  surprise ;  j’avais  presque  oublié,  après  la Skaldie,  que  ces  choses-là  existaient.  Je  m’apprêtai  à  répondre,  puis  me ravisai. 

— Perrinwolde, dis-je finalement. 

Utiliser le mot « Hyacinthe » ne me paraissait plus approprié. 

D’autant  qu’il  n’était  plus,  comme  par  le  passé,  synonyme  de sécurité. 

Morhban  hocha  la  tête,  puis  le  coucha  sur  le  papier.  La prêtresse mit son masque de bronze, prenant les traits de Kushiel, puis appliqua son sceau sur la cire chaude. 

— Tu sais que je poserai des questions après ton départ, dit le duc, en  me  tendant  le  contrat  pour  que  ma  signature  y  fût  apposée.  Notre accord ne me l’interdit pas. Pas plus qu’il m’empêche d’interroger Rousse et ses hommes, qui sont sur le territoire du Morhban. 

— Oui,  seigneur.  (Je  traçai  mon  nom  d’un  geste  précis.)  Mais  les questions sont dangereuses, car elles amènent des réponses. 

Il me considéra avec curiosité. 

— Ainsi  donc,  Anafiel  Delaunay  t’a  appris  à  réfléchir.  Je  l’avais entendu dire, mais c’est difficile à croire. Il n’y avait pas la moindre pensée sur ton joli minois la nuit où je t’ai rencontrée. 

Aucune  pensée  qui  ne  fût  reliée  à  la  laisse  tenue  par  la  main  de Melisande.  Je  rougis  à  l’évocation  de  ce  souvenir.  Le  duc  de  Morhban hocha la tête à l’intention de la prêtresse ; la vieille femme salua et partit en silence. 

— Es-tu  la  créature  de  Melisande ?  me  demanda-t-il  d’une  voix songeuse. (Il tendit le bras pour saisir le diamant posé sur ma poitrine et m’attirer vers lui. Je titubai et mon cœur s’accéléra.) C’est ce que je m’étais dit  ce  jour-là.  Aujourd’hui,  je  ne  suis  plus  sûr.  À  quel  jeu  joue-t-elle ? 

Réponds au moins à cette question : est-ce qu’elle t’a envoyée ? Est-ce que ce n’est pas encore l’un de ses stratagèmes pour voir où va ma loyauté ? 

— Pas de questions, seigneur, murmurai-je. (La tête me tournait.) Vous l’avez promis. 

— Oui, dit-il en relâchant le diamant. Je l’ai promis. 

Dans le service de Naamah, il y a des choses qu’on apprend à voir chez  les  clients ;  chez  lui,  je  vis  la  peur  qui  peut  couper  le  désir.  Depuis qu’il  avait  fait  son  choix,  le  doute  s’était  insinué  en  lui.  Il  avait  la malchance de  régner  sur  une  province  contenant  la  maison  Shahrizai  et tous ses affidés. Je reculai d’un pas et pris une nouvelle option – tout aussi imprudente que la première. 

— Non, dis-je. (Mes yeux trouvèrent son regard stupéfait.) Je vous donne une réponse, seigneur, puis vous honorerez notre contrat, ou alors je partirai. Non. Si je suis la créature de quelqu’un, c’est celle de Delaunay. 

Et si je suis ici, c’est à sa demande. 

— Par-delà la tombe. (C’était un constat et pas une question.) J’ai entendu dire qu’il avait honoré son serment au prince Roland. Jusqu’à la mort  et  au-delà.  (Le  duc  de  Morhban  posa  ses  deux  mains  sur  la  table, examinant le contrat devant lui.) Si cela est vrai, c’est donc que tu es ici à la demande d’Ysandre. 

Je ne répondis rien à cela. 

— Je suis ici pour votre plaisir, seigneur, insistai-je en désignant le contrat d’un signe de tête. 

— En  effet.  (Il  se  détourna  du  contrat  pour  poser  un  regard ironique  sur  moi.)  Et  mon  bon  plaisir  serait  que  tu  prennes  un  bain  et t’habilles dignement. Je n’ai aucun goût pour les souillons tsingana, si ça ne te fait rien. 



— Comme mon seigneur voudra, répondis-je avec une révérence. 

Les femmes du Morhban se montrèrent relativement aimables avec moi, dissimulant leur curiosité derrière leur silence coutumier ; ce ne sont pas des gens causants, ceux qui vivent à la frange extrême du Kusheth. On m’emmena prendre un bain, absolument délicieux, puis j’attendis, séchant dans  une  tunique  de  soie,  tandis  qu’une  couturière  me  montrait  des tenues pour voir celle qui m’irait le mieux. Malgré son style lugubre, le duc de Morhban ne manquait pas d’un certain raffinement. Nous trouvâmes ce  qui  fallait,  une  robe  rouge  très  échancrée  dans  le  dos,  qui  mettait parfaitement en valeur ma marque achevée. 

Je le confesse, je m’admirai dans le miroir, ramassant mes cheveux dans  une  résille  d’or,  puis  me  tournant  d’un  côté  et  de  l’autre  pour admirer  les  lignes  noires  de  ma  marque  montant  du  bas  de  mes  reins jusqu’à  ma  nuque.  Ensuite,  j’examinai  mon  visage,  pour  apprécier comment la couleur de la robe mettait en valeur le bistre profond de mes yeux, et la touche écarlate du signe de Kushiel. 

C’est  vrai,  je  suppose  que  j’aurais  dû  craindre  ce  rendez-vous ;  la nécessité  seule  m’avait  contrainte  à  le  concéder.  Mais  depuis  le  premier instant  où  j’étais  devenue  femme,  j’avais  été  vouée  au  service  Naamah ; d’une manière que je ne saurais exprimer, la perspective de pratiquer mon art m’emplissait d’un indicible plaisir. Je pensai à Hyacinthe et à Joscelin, et  la  culpabilité  posa  sur  moi  sa  main  glacée.  Je  pensai  à  Gunter  et  à Waldemar  Selig,  et  la  honte  me  rendit  toute  petite.  Et  pourtant.  Je  me souvenais  de  mes  vœux  au  temple  de  Naamah  et  de  la  colombe  en offrande qui tremblait dans ma main. 

Voilà ce que j’étais. 

Toute la force que j’ai découle de là. 

Quincel  de  Morhban  me  reçut  dans  son  jardin,  un  lieu inimaginable  à  mes  yeux  pour  un  tel  homme.  C’était  un  sanctuaire intérieur, semblable à celui de Delaunay, semblable à d’autres que j’avais vus dans la Cour de nuit, mais plus grand. Il était protégé des intempéries, chauffé par une  dizaine  de  braseros  et  de  torches,  avec  des  miroirs  pour capter les rayons du soleil lorsqu’il paraissait, et des voiles de pure soie qui pouvaient être déroulés sur le toit ouvert pour protéger la flore délicate. 

Défiant les frimas de ce début de printemps, tout un ensemble de fleurs  éclosaient :  aralies,  digitales  pourpres,  azalées,  sabots-de-Vénus, orchidées, phlox, lavande et roses. 



— Cela te plaît ? demanda le duc de Morhban d’un ton suave. (Il m’attendait, debout à côté d’une petite fontaine ; ses yeux s’agrandirent en me voyant.) L’entretien de cet endroit me coûte des milliers de ducats. J’ai un  jardinier  de  L’Agnace  et  un  autre  du  Namarre  et  ils  ne  sont  jamais d’accord  sur  rien.  Mais  je  trouve  que  cela  en  vaut  la  peine.  Je  suis  un D’Angelin ;  et  nous  autres  de  Terre  d’Ange  reconnaissons  le  prix  du plaisir. (Il tendit une main vers moi.) Je reconnais donc ton prix. 

Je  vins  à  lui  sans  hésiter.  Il  m’attira  contre  son  corps  mince  vêtu d’un pourpoint et de chausses de velours noir, avec la crête de Morhban sur les épaules. Je sentis la vague sombre du désir se répandre dans toutes mes fibres lorsque sa main s’abattit fermement sur mes fesses, me pressant, tandis que l’autre saisissait mes cheveux dans la résille sur ma nuque, pour me  tirer  la  tête  en  arrière.  Ensuite,  il  m’embrassa,  durement  et  sans  le moindre égard. 

J’avais choisi. Pour tout ce qui s’était passé avant, pour Melisande, pour  les  Skaldiques,  j’avais  subi  le  fouet  et  je  m’étais  repentie.  Avec  un soulagement si intense et si profond qu’il en devenait douloureux, je me soumis à cet instant, à ce seigneur kushelin et à ses mains fortes et cruelles. 

Relevant  la  tête,  Quincel  de  Morhban  me  considéra  avec  ce  qui ressemblait à de la stupéfaction. 

— C’est  vrai,  murmura-t-il.  Ce  qu’on  dit…  le  signe  de  Kushiel. 

Tout est vrai. 

— Oui, seigneur, répondis-je dans un souffle. 

S’il  m’avait  dit  à  cet  instant  que  la  lune  était  enfermée  dans  ses écuries, j’aurais répondu la même chose. Le duc de Morhban me relâcha, se retournant pour cueillir une longue rose couleur argent, sans se soucier des épines. 

— Tu vois ceci ? demanda-t-il en la plaçant sur ma main, avant de refermer  mes  doigts  sur  la  tige.  Elle  n’existe  nulle  part  ailleurs.  Mon jardinier du Namarre la fait pousser. Il l’appelle « l’Étoile de Naamah ». 

Sa main était autour de la mienne ; il la referma, serrant ma prise sur la tige. Les épines percèrent ma peau et mon souffle s’arrêta ; mes os étaient devenus comme de l’eau. La rose d’argent s’épanouit entre nous ; son  parfum  emplit  l’air  éclairé  par  les  torches,  tandis  que  mon  sang s’écoulait  lentement,  goutte  à  goutte,  de  mon  poing.  Le  regard  de Morhban  me  transperçait ;  son  corps  était  contre  moi  et  je  sentais  son phallus  dressé  contre  mon  ventre.  Il  me  relâcha  la  main  et  je  tombai  à genoux, devinant son désir. Je défis ses chausses et la rose tomba à terre, oubliée,  tandis  que  je  prenais  dans  ma  main  son  membre  palpitant, l’enduisant de mon sang, avant de le conduire dans ma bouche. 

Autour  de  nous,  son  jardin  inattendu  s’ouvrait  sur  la  nuit ;  je pratiquai sur lui le languissement jusqu’à ce qu’il me repousse à la fin, pour se répandre sur moi et dans le jardin ; les gouttes laiteuses, pareilles à des perles salées, atterrirent sur ma peau, sur les feuilles noires et les pétales de soie.  Il  émit  un  grognement  de  plaisir  puis,  baissant  les  yeux  sur  moi,  il libéra  d’un  mouvement  brusque  mes  cheveux  de  la  résille,  les  faisant cascader sur mes épaules et le long de mon dos. 

— Dîner,  dit-il  en  reprenant  son  souffle.  Ensuite,  je te  montrerai ma chambre des plaisirs, petite anguissette. 

Toujours agenouillée, je passai le bout de ma langue sur mes lèvres, récupérant  une  goutte  de  sa  semence.  La  « chambre  des  plaisirs ».  Ma peau frissonna, dans l’attente du fouet. 

— Comme il vous plaira, seigneur, murmurai-je. 

Il n’est pas nécessaire, me semble-t-il, que je détaille ce qu’il advint ensuite ; ce fut un bon repas, un excellent repas, même, car les cuisiniers du  duc  de  Morhban  égalaient  au  moins  ses  jardiniers.  Nous  eûmes  des poissons et fruits de mer tout juste sortis de l’eau, des petits poulpes si frais qu’ils  se  tortillaient  encore,  cuisinés  dans  leur  encre.  Ensuite  vint  un turbot farci, dont le souvenir seul m’arrache encore des larmes, avec du riz et  des  épices  rares.  Trois  vins  de  la  vallée  du  Lusande,  puis  un  plat  à  la pomme…  dont  je  ne  me  souviens  plus.  Les  yeux  de  Morhban  ne  me lâchèrent  pas  un  seul  instant  pendant  tout  ce  temps-là,  gris,  ardents  et pénétrants. Il avait enfin pris la mesure de ce que j’étais ; il savait comment le désir était dans mon sang comme une fièvre. 

— Pourquoi Ysandre t’a-t-elle envoyée ? demanda-t-il doucement, comme pour tenter sa chance. 

Je repoussai ma chaise de la table, luttant pour me remettre debout, refoulant  de  toutes  mes  forces  la  vague  couleur  sang.  Quelque  part, songeai-je,  quelque  part,  Joscelin  raconte  des  histoires  aux  gardes  de  la maison  Morhban.  Je  m’accrochai  à  ce  souvenir  comme  à  un  talisman. 

Joscelin lancé dans sa danse mortelle face aux barons de Selig au cœur d’une tempête de neige. Cette image me permettait de recouvrer mon sang-froid. 

Je secouai la tête. 

— Pas  de  questions,  dit  Morhban,  très  vite.  Pas  de  questions. 



Phèdre, pardonne-moi. Assieds-toi. 

— Vous avez juré au nom de Kushiel, murmurai-je. 

Je  m’assis  néanmoins.  Il  tendit  la  main  par-dessus  la  table  pour caresser d’un doigt la ligne du sourcil surplombant mon œil gauche – celui marqué par Kushiel. Des cals ; les doigts d’un duc guerrier. 

— Au nom de Kushiel, dit-il. 

Et sur ce, nous commençâmes. 

Nous passâmes à ce qui arrive toujours dans ce genre d’affaires ; le duc de Morhban avait une chambre des plaisirs entièrement équipée avec un  assortiment  des  plus  complets  de  fouets.  Il  m’y  conduisit,  dans  les profondeurs glacées des entrailles du château à l’extrémité la plus reculée de  Terre  d’Ange,  allumant  des  torches  tout  le  long ;  nous  aurions  tout aussi bien pu être dans le domaine de Kushiel lui-même. Il fit de moi une poupée pantelante couverte de sang et de sueur ; le visage déformé derrière son fouet. Moi, j’implorais, je suppliais, même lorsqu’il me chevaucha à la fin, impitoyable et féroce comme un colosse. 

Il  utilisa  les  fléchettes  également ;  ce  à  quoi  je  ne  m’étais  pas attendue. 

Je  vécus  un  millier  de  morts,  d’agonie  et  de  plaisir,  dans  l’antre souterrain de Quincel de Morhban. Il était bon, meilleur presque que tous les  clients  que  j’avais  connus ;  il  finit  par  oublier  toute  courtoisie  et jusqu’au sens de la mesure, pour le seul plaisir violent, le masque de la pure luxure plaqué sur ses traits. C’était un Kushelin ; c’était dans son sang. Il voulait  –  oh !  Elua,  comme  il  voulait !  –  m’entendre  dire  le  signal.  S’il avait renoncé à ses questions, c’était pour ça ; il attendait de tout son être que je le dise. Et si je l’avais dit, j’aurais répondu à toutes ses questions. 

Mais  je  n’avais  jusqu’alors  donné  le  signal  qu’à  un  seul  de  mes clients – celle qui m’avait coupée de moi-même. Quincel de Morhban, lui, pouvait me contraindre, m’obliger à abjurer jusqu’à ma chair en des acmés d’extase abjecte ; et il le fit, en grondant comme une bête dans la victoire. 

Mais il ne pouvait pas avoir mon signal. 

Pour finir, son épuisement nous vainquit tous deux. 

— Prenez soin d’elle, ordonna-t-il à ses servantes, d’une voix lasse où  perçait  un  sentiment  d’immense  satisfaction.  (Frissonnant  dans  sa tunique de soie, il s’inclina devant moi.) Prenez bien soin d’elle. 

Elles le firent ; du moins, c’est ce que je crois, car je ne me souviens guère  de  ces  instants  en  vérité.  Je  vis  des  visages  s’approcher,  frappés  de stupeur.  Dans  le  Kusheth,  ils  savent  ce  que signifie  servir  Kushiel.  Tout mon  corps  me  faisait  mal,  jusqu’à  la  plus  infime  partie ;  et  moi  j’étais satisfaite. Je fermai les yeux et laissai l’inconscience s’emparer de moi. 

Le  lendemain  matin,  je  m’éveillai  percluse  et  épuisée,  dans  des draps propres couverts de taches de sang séché. Le médecin personnel du duc vint me visiter dans la chambre, le regard détourné, avant même que je  sois  levée.  Je  compris  qu’il  s’était  déjà  occupé  de  moi  dans  la  nuit ;  il vérifia les pansements qu’il m’avait appliqués, puis passa du baume sur les blessures  qui  s’étaient  rouvertes  dans  la  nuit.  Je  me  sentis  mieux  avant même qu’il en eût fini, et je le congédiai. 

Quincel  m’avait  procuré  de  nouveaux  habits  –  des  vêtements  de qualité, parfaits pour voyager, tels qu’en porterait une noble kusheline. Je l’en remerciai lorsque nous déjeunâmes ensemble. 

— J’ai  pensé  que  tu  n’aurais  peut-être  plus  besoin  de  tes  haillons tsingani,  dit-il.  (Ses  yeux  gris  brillaient.  Je  haussai  les  sourcils,  bien consciente  qu’il  était  préférable  que  je  ne  réponde  rien.)  Tiens,  dit-il brusquement en poussant quelque chose vers moi sur la table. 

C’était  une  bague,  un  anneau  parfait  de  perles  noires,  petites  et immaculées, serties dans l’argent. 

— C’est  la  coutume,  n’est-ce  pas,  de  remettre  un  cadeau ?  (La bouche  du  duc  prit  un  pli  ironique.)  Elle  appartenait  à  ma  mère.  Mon intention  était  de  l’offrir  à  ma  femme,  mais  il  y  a  tellement  de  femmes parmi lesquelles choisir son épouse ; et je ne crois pas qu’il me sera donné de  rencontrer  de  nouveau  une  anguissette.  Porte-la,  et  pense  à  moi  de temps en temps. J’espère que tu ne renonceras pas au service de Naamah, Phèdre nó Delaunay. 

Il y a des moments pour objecter ; et d’autres où ce serait déplacé. 

L’heure  n’était  à  l’évidence  pas  faite  pour  protester.  Je  passai  la  bague  à mon doigt, et saluai le duc de Morhban d’une inclinaison de la tête. 

— Lorsque je penserai à vous, seigneur, je penserai en bien. 

Ses doigts jouaient avec les couverts sur la table, curieux et agités. 

— J’attendrai  avec  le  plus  grand  intérêt  la  résolution  du  mystère que tu m’as posé, dit-il. Prie pour que je n’aie pas à regretter mon choix en la matière. 

En  toute  sincérité,  je  ne  savais  pas.  Tout  ce  que  j’avais  pu comprendre de notre rencontre, c’était qu’il n’avait pas encore déterminé où allait sa loyauté. Il était le duc du Kusheth, souverain en son duché ; que  la  province  prît  fait  et  cause  pour  la  couronne  ou  qu’elle  se  dressât contre  elle,  la  décision  lui  appartenait.  Pour  finir,  je  lui  fis  une  réponse toute simple. 

— Je prie pour cela moi aussi, Votre Grâce. 

Nous  laissâmes  là  la  question,  incertains  et  hésitants  de  part  et d’autre,  la  garde  levée.  Il  agita  une  clochette  et  demanda  qu’on  fît  venir Joscelin.  Le  Mendacant  jaillit  dans  la  pièce  en  proie  à  la  plus  grande agitation ; ses yeux rougis et cernés lançaient des menaces, des accusations et des questions. Je l’accueillis d’un regard aimable par-dessus le bord de ma tasse de thé. 

— Es-tu déçu, Cassilin ? demanda Quincel de Morhban d’une voix où  perçait  l’amusement.  J’en  suis  désolé.  Je  dois  dire  que  je  serais  assez curieux de croiser le fer avec un des tiens. 

Joscelin lui retourna un regard qui disait qu’il serait heureux de lui offrir ce plaisir n’importe où, n’importe quand, puis il s’agenouilla à côté de moi. 

— C’est vrai ? Tout va bien, Phèdre ? 

— Sa Grâce le duc de Morhban a honoré son contrat, répondis-je en jouant sans y penser avec la bague à mon doigt. (Je regardais Quincel. 

C’était plus facile que de croiser les yeux de Joscelin ; il ne manquerait pas de voir la langueur dans tout mon être, et de désapprouver à sa manière unique, et toute cassiline.) Et nous sommes libres de partir, n’est-ce pas, Votre Grâce ? 

Quincel de Morhban fit une petite grimace, qui disait tout à la fois sa  frustration  et  sa  satisfaction.  De  la  main,  il  fit  un  geste  qui  nous signifiait notre liberté. Puis il appela un serviteur pour servir de témoin. 

— Notre  contrat  a  été  honoré,  dit-il  d’un  ton  formel  et  avec brusquerie. Vous êtes libres de circuler où bon vous semble dans tout le duché de Morhban. Jusqu’à la flotte royale et au-delà. (Il s’interrompit un instant,  avant  de  poursuivre.)  Une  journée,  Phèdre.  Je  te  donne  une journée avant de décider s’il me complaît d’interroger l’amiral de la reine. 

— Merci, Votre Grâce. 



Chapitre 66 



Joscelin  marchait  à  toute  vitesse  dans  les  couloirs  de  pierre  du château du duc de Morhban ; je m’efforçai de suivre avec une grimace de douleur. Il s’arrêta pour m’attendre ; les muscles de sa mâchoire saillaient. 

— Es-tu en mesure de monter à cheval ? demanda-t-il brutalement. 

— J’y arriverai, répondis-je entre mes dents serrées. 

Joscelin  me  considéra  un  moment,  puis  secoua  la tête ;  il  repartit ensuite, à une allure à peine moins rapide. 

— Je  ne  comprendrai  jamais,  dit-il,  les  yeux  fixés  devant  lui, comment tu peux faire ce que tu fais et appeler ça du plaisir. 

— Avec ton mauvais caractère, tu devrais pourtant. 

Mes paroles l’arrêtèrent net ; il se tourna vers moi, choqué au plus profond, ses yeux bleus agrandis par la stupéfaction. 

— Je n’ai pas mauvais caractère ! Et qu’est-ce que tout ça a à voir avec moi ? 

— Tu as un caractère épouvantable, Joscelin Verreuil. Tu t’es juste contenté  de  l’enterrer  sous  la  discipline  cassiline.  (Je  pliai  un  bras  pour frotter  mon  épaule,  là  où  l’articulation  me  faisait  mal.  Les  coups  de Morhban auraient mieux convenu à une personne plus résistante.) Et pas si  bien  que  ça  encore,  poursuivis-je.  Je  l’ai  vu,  Joscelin.  J’ai  vu  la  fureur monter en toi contre  les Skaldiques. Je t’ai vu te battre comme un loup piégé lorsque tu n’avais plus aucune chance de l’emporter. Que ressens-tu à cette seconde où tu te laisses aller, où tu lâches tout ce qui est en toi, tout en sachant que tu vas être battu et réduit en poussière ? Est-ce qu’il n’y a pas un certain soulagement à accepter cela ? 

— Si, répondit-il dans un souffle, avant de détourner la tête. 

— Bien.  (Quelque  chose  lâcha  doucement  dans  mon  épaule  et  la gêne s’atténua.) Imagine maintenant le même soulagement, multiplié par dix, par cent, sous chaque coup reçu, dans la douleur et l’agonie, jusqu’à devenir  un  plaisir  si  immense  et  si  horrible  à  la  fois  qu’il  te  transperce comme une lance. (Je remuai le bras ; il allait mieux.) Alors seulement, tu comprendras, un peu, ce que signifie servir Kushiel. 

Il écouta ; il m’entendit, puis posa un regard sombre sur moi. 

— Même chez les Skaldiques ? 

— Non. (Je secouai la tête et mon ton se fit dur.) C’était différent. 

Je n’avais pas choisi. Cela c’est ce qu’on doit ressentir, je crois, à être utilisé par un immortel. 

— Le  signe  de  Kushiel.  (Quelque  chose  dans  la  manière  dont  il venait  de  prononcer  ces  paroles  me  faisait  penser  à  Lodur  le  borgne,  le prêtre  d’Odhinn.  Joscelin  frissonna  sans  raison  apparente.)  Allez,  viens, on ferait mieux d’y aller. Une journée, a-t-il dit. Tiendra-t-il parole ? 

— Oui, répondis-je. Une journée. 

— Tiens,  dit-il  en  faisant  passer  la  chaîne  de  la  bague  d’Ysandre par-dessus sa tête. C’est à toi qu’elle l’a confiée. 

Je la pris sans faire de commentaires, et nous nous hâtâmes. 

Dans  la  cour,  nous  retrouvâmes  Hyacinthe  et  les  Tsingani  lancés dans  une  activité  désordonnée  –  adultes,  enfants  et  chevaux  piaffant  de retrouver  le  long  chemin.  Les  Tsingani  n’aiment  pas  dormir  entre  des murs  de  pierre ;  cela  porte  malchance,  disent-ils.  Le  beau-frère  de  Neci finit de rassembler les siens, puis désigna la porte du menton. 

— Allons-y,  rinkeni  chavo,  avant  que  le  Kralis  de  la  mer  change d’avis ! dit-il en se tournant vers Hyacinthe, lui conférant le statut de chef. 

Hyacinthe me lança un regard interrogateur. 

— Je vais bien, répondis-je en sautant en selle. (Je fis de mon mieux pour réprimer une grimace.) Allons-y. On a une journée. 

Les hommes d’armes du duc nous regardèrent partir ; quelques-uns crièrent en riant. Certains des saluts amicaux s’adressaient à Joscelin ; il y répondit en saluant du buste, un léger sourire sur les lèvres. 

— Tu leur as vraiment donné un spectacle ? demandai-je. 

Il haussa les épaules. 

— Que pouvais-je faire d’autre ? Mourir d’inquiétude pour toi ? En tout cas, c’était un bon entraînement. 

— J’ai l’impression que tu as aimé ça, le taquinai-je. 

Mon cœur s’allégeait à mesure que nous nous éloignions des murs du château de Morhban. 

— Je n’irais pas jusque-là. 

Son  ton  était  mesuré,  mais  l’ombre  d’un  sourire  lui  retroussait  le coin des lèvres. 



Le jour promettait d’être beau et clair ; une légère brume de chaleur montait dans le frais matin et seuls quelques nuages effilochés s’étiraient dans  le  ciel.  Nous  suivions  une  piste  en  bord  de  mer ;  l’eau  immense  et bleue  se  ruait  sur  les  rochers  en  contrebas  et  des  embruns  montaient parfois  jusqu’à  nous.  Les  mouettes  tournoyaient  au-dessus  de  nos  têtes, peuplant  l’air  de  leurs  cris  aigus  et  rauques.  J’observai  l’étendue  marine devant nous, m’efforçant d’apercevoir Alba, mais l’île était trop loin. En Azzalle,  on  peut  voir,  dit-on,  les  falaises  blanches  de  l’autre  côté  du détroit. 

Cela faisait une heure à peine que nous étions partis lorsque nous la vîmes, au détour d’une colline. Là, au pied de la falaise dans une petite baie découpée dans la côte, avec une longue étendue de sable plate. L’un des éclaireurs  tsingani  cria  la  nouvelle  et  les  enfants  jaillirent  du  chariot,  le doigt tendu. 

La flotte de la reine était à l’ancre dans l’embouchure de la baie – 

une  quarantaine  de  vaisseaux  dont  les  mâts  bougeaient  sur  l’horizon. 

Leurs voiles étaient affalées, mais sur chacun d’eux était hissé un pavillon aux couleurs de la maison Courcel – le cygne d’argent claquait dans l’air marin.  C’était  une  vue  magnifique.  Sur  la  plage  s’étalait  un  vaste campement ;  de  notre  surplomb,  nous  apercevions  les  silhouettes minuscules  des  marins  s’activant  en  tous  sens.  Une  bonne  centaine  de canots  à  rames  étaient  échoués  sur  la  grève,  tandis  que  d’autres affrontaient les vagues, allant et venant de la terre aux vaisseaux. 

Nous avions trouvé Quintilius Rousse. 

— Allons-y ! cria Hyacinthe avec un grand geste de la main. 

Notre excitation gagna les Tsingani, qui s’élancèrent hardiment à notre  suite  dans  la  pente  vertigineuse.  Les  hommes  de  Rousse  nous aperçurent bien avant notre arrivée  en bas ;  massés  sur  la  plage,  ils nous attendaient,  la  main  prudemment  posée  sur  la  garde  de  leur  épée,  une expression étonnée sur le visage. 

Presque  au  bas  de  la  route,  nous  eûmes  à  payer  le  prix  de  notre impatience.  Lancé bien  trop  vite,  le  chariot  quitta  la  route  pour  finir  sa course au sommet d’un talus. Le chœur des enfants tsingani effrayés fit de son  mieux  pour  couvrir  les  mouettes  de  ses  hurlements.  Avec  force soupirs, Gisella et sa sœur comptèrent leur progéniture, s’assurant qu’il n’y avait  rien  de  cassé.  Penauds,  Neci  et  les  autres  hommes  rebroussèrent chemin pour aller examiner la situation en marmottant. 



— Vas-y, chavi, me dit Gisella d’une voix gentille, en resserrant son châle sur sa tête. (Elle regardait les hommes faire d’un œil exercé.) Ils vont le sortir de là, dit-elle. Va donc avec les autres pour négocier. Va forger la gloire  de  la  kumpania  de  Neci,  qui  a  été  aussi  loin  qu’il  était  possible  à l’ouest à la conquête de l’or. 

Je  hochai  la  tête,  puis  rejoignis  Joscelin  et  Hyacinthe ;  nous descendîmes  le  reste  du  chemin  bien  plus  prudemment.  Lorsque  nous parvînmes  au  bas  de  la  falaise,  l’amiral  lui-même  était  arrivé ;  robuste  et massif, il avançait dans la foule de ses hommes aussi sûrement que la proue de son navire fendait les flots. 

— Qui sont donc ces vagabonds qui nous arrivent ? hurla-t-il. (Ses yeux bleus fulminaient.) Par les couilles d’Elua ! Est-ce que les voyageurs auraient décidé de poursuivre leur long chemin de l’autre côté de la mer ? 

Il  n’était pas  comme Gaspar  Trevalion,  quasiment  un  oncle  pour moi,  mais  il  avait  été  un  ami  de  Delaunay  et  représentait  une  figure  de mon enfance ; un sanglot que je n’avais pas senti venir me submergea. 

— Amiral.  (Tant  bien  que  mal,  je  parvins  à  descendre  de  ma monture et à faire une révérence.) Amiral, je suis porteuse d’un message de la reine. 

Je levai le regard vers lui et il baissa le sien sur moi ; une expression d’hébétude apparut sur son visage couturé de cicatrices. 

— Par  les  dix  mille  diables  du  Khebbel-im-Akkad !  rugit-il  de  sa voix  de  stentor.  (Ses  hommes  sourirent ;  les  plus  proches  de  lui  se couvrirent les oreilles.) La pitchoune de Delaunay ! (Et sur ce, il me prit dans ses bras pour me serrer à m’en faire craquer les os ; tout l’air sortit de mes poumons et je demeurai incapable de recouvrer mon souffle entre ses pattes gigantesques plaquées sur mon dos à vif.) Par les sept enfers ! mais que fais-tu ici, ma fille ? demanda-t-il en me rendant ma liberté. Je croyais que ces idiots de juges de la Ville t’avaient condamnée pour meurtre. 

— C’est  ce  qu’ils  ont  fait,  répondis-je,  entre  deux  respirations haletantes. C’est… C’est l’une des deux raisons pour lesquelles je suis ici et pas là-bas. 

Quintilius  me  regarda,  puis  considéra  le  chariot  des  Tsingani toujours  coincé  sur  la  piste  descendant  de  la  falaise ;  son  esprit  était  à l’ouvrage. 

— Allez  les  aider,  dit-il  à  quelques  hommes,  qui  partirent  en grommelant. Et la seconde raison ? 



Je repris enfin mon souffle. 

— Je parle le cruithne. 

— Aaahhh !  (Une  seule  et  longue  syllabe,  et  une  lueur  de compréhension  dans son  regard  perspicace.)  Suis-moi  alors.  Nous  avons beaucoup de choses à nous dire. (Ses yeux se portèrent sur Hyacinthe et Joscelin.) Vous aussi, je suppose ? 

Tous s’inclinèrent pour saluer. 

— Alors allons-y. (Il releva une nouvelle fois la tête en direction de la falaise, puis se passa une main sous le menton.) Vous avez bien fait de les amener. Je n’aurais rien contre quelques chevaux, dit-il. 

— On comptait précisément là-dessus, dit Hyacinthe. 

L’amiral  de  la  reine  nous  reçut  sous  sa  tente,  un  vaste  espace encombré  de  nombreux  coffres  débordant  de  cartes  et  de  livres ;  de  ça, plus  d’un  trésor  accumulé  au  cours  de  sa  vie  et  dont  on  voyait  partout l’abondance. 

— Je n’ai pas le temps de ranger, ni même de m’offrir une maîtresse digne  de  ce  nom,  marmonna-t-il,  en  dégageant  un  tas  de  joyaux  digne d’une rançon de roi du couvercle d’un coffre. Asseyez-vous et dites-moi ce qui vous amène. Et pour commencer, qui a tué Anafiel Delaunay ? 

Nous  lui  racontâmes,  Joscelin  et  moi,  en  commençant  depuis  le début, dans l’échoppe du marquiste. 

— Mon messager, Aelric Leithe, a réussi à ramener sa peau entière jusqu’ici, nous interrompit Rousse. Je savais donc tout ça et c’est pour ça que je savais que ce n’était pas toi, pas plus que le Cassilin. Ça plus le fait, bien sûr, que tu l’avais toujours couvé du regard qu’a le nourrisson devant la mamelle. Donc, Delaunay était déjà surveillé. Alors qui a fait le coup ? 

— Isidore d’Aiglemort, répondis-je. 

Ensuite,  je  pris  une  profonde  inspiration,  puis  lui  débitai  tout  le reste. Cette fois-ci, il ne m’interrompit pas. Au fur et à mesure, son visage s’assombrit  d’indignation ;  lorsque  j’en  eus  fini,  la  colère  couvait  en  lui comme un ouragan sur le point d’éclater. 

Puis la tempête se déchaîna, et Rousse se mit à arpenter sa tente en hurlant, cassant et lançant tout ce qui lui tombait sous la main. L’un de ses hommes  passa  la  tête  dans  l’ouverture,  pour  se  retirer  bien  vite,  tandis qu’un pot en faïence volait vers lui. Lorsque sa fureur se calma, Quintilius Rousse poussa un énorme soupir. 

— C’est  trop  gros  pour  que  tout  ça  soit  inventé,  je  suppose ? 



demanda-t-il avec malgré tout une note d’espoir. 

Tout  en  secouant  la  tête,  je  pris  la  bague  d’Ysandre,  pour  la  lui présenter à plat sur la paume de ma main. 

— Elle m’a remis ceci, pour vous le montrer et le donner au prince des Cruithnes. 

— La bague de Roland. (L’amiral lui jeta un coup d’œil superficiel, puis  laissa  échapper  un  nouveau  soupir.)  Oh !  je  la  reconnais,  pas  de problème. Non, ce qu’il y a, c’est que tout ça est sans espoir. Autant vous le  dire  à  tous,  je  préférerais  caboter  le  long  des  côtes,  puis  remonter  le fleuve  Rhenus  pour  aller  prendre  position  afin  de  briser  des  crânes skaldiques  –  et  des  crânes  camaelins  aussi,  tant  qu’à  faire  –  plutôt  que d’aller me casser le nez du côté d’Alba. 

— Et si nous n’y allons pas pour nous casser le nez ? objectai-je. 

Quintilius Rousse posa sur moi son regard pénétrant. 

— On  a  déjà  essayé,  tu  sais,  en  faisant  le  grand  tour  depuis  le Siovale tout en bas, en passant à des milles au large pour éviter le détroit, jusqu’aux  rivages  les  plus  lointains  d’Alba.  Et  tu  sais  ce  qu’on  a  trouvé là-bas ?  Un  millier  de  Dalriada  aux  cheveux  enduits  de  chaux,  qui  nous criaient leurs malédictions et nous jetaient des lances. On n’a même pas pu mettre un pied à terre. 

— Combien de vaisseaux ? demanda brusquement Hyacinthe. 

— Quinze, répondit Rousse, toute curiosité éveillée. 

— Il n’en faut qu’un. Un seul. (Hyacinthe déglutit avec difficulté, comme  si  les  mots  lui  écorchaient  la  gorge.)  C’est  ce  que  j’ai  vu  lorsque Ysandre m’a demandé de dire le dromonde. Un seul navire. 

Un nouveau soupir, terrible comme le vent, se fit entendre. 

— Une  fleur  de  la  Cour  des  floraisons  nocturnes,  un  sorcier tsingano  et  un…  un  Cassilin  quelque  chose.  Voilà  ce  que  m’a  envoyé Ysandre. Je dois être fou. (Quintilius Rousse passa une main dans la masse brun  et  roux  de  ses  cheveux  ébouriffés,  à  moitié  domptés  et  nattés.) Qu’est-ce que tu dis, Cassilin ? 

Joscelin s’inclina. 

— Seigneur amiral, je dis que quelle que soit votre décision, il faut qu’elle  intervienne  rapidement.  D’ici  à  demain  après-midi,  le  duc  de Morhban sera ici pour vous interroger. 

— Morhban.  (C’était  dit  avec  du  dégoût  dans  la  voix.)  Il  m’a parqué  ici,  comme  un  renard  qu’on  isole  des  poules.  Au  fait,  comment avez-vous fait pour passer ? Aelric a tout juste réussi à se faufiler et le duc est devenu encore plus méfiant depuis la mort du roi. 

Hyacinthe se tourna vers moi, et Joscelin aussi. 

— Les voies de Naamah, répondis-je avec un petit haussement de sourcils. 

— Aaahh !  (Rousse  sourit.)  L’élève  de  Delaunay  jusqu’au  bout ! 

Bon ! je dois me décider et vite. C’est trop demander je suppose, mais la reine a-t-elle un plan pour passer le Vieux Frère ? 

Dépitée, je secouai la tête. 

— Je  pensais  que  vous  aviez  obtenu  le  droit  de  passage,  messire. 

Vous avez traité avec lui. Vous avez même obtenu une réponse : lorsque le sanglier noir régnera sur Alba ! 

— Oui, et j’ai failli sombrer pour l’obtenir. (Il se gratta le menton.) Non, je n’ai aucun passage, ma belle. Cette réponse, c’est tout ce que j’ai obtenu ;  ça  et  le  droit  de  m’accrocher  à  ma  misérable  vie.  Pourquoi crois-tu que Delaunay mettait autant d’ardeur à percer son mystère ? Lui et le garçon aux cheveux blancs, Alcuin. 

De  l’extérieur  nous  parvint  une  musique,  de  violons  et  de tambourins ; les marins marquaient le rythme en tapant dans leurs mains. 

Hyacinthe se retourna, troublant notre morne silence. 

— Seigneur,  dit-il,  nous  avons  promis  aux  Tsingani  un  bon  prix pour  leurs  chevaux.  Ils  nous  ont  rendu  un  fier  service  en  nous  cachant parmi eux. Cela a bien fonctionné, jusqu’au duc de Morhban. 

— Je  comprends  ça.  (L’amiral  saisit  une  pleine  poignée  de  son trésor akkadian ; de longs colliers de rubis et de perles débordaient de ses mains tannées.) On dirait que je n’ai rien de mieux à faire de ça. Et puis, ce n’est  pas  au  fond  du  détroit  que  je  risque  de  le  dépenser.  On  va  les renvoyer sur le long chemin avec de quoi se pavaner, hein ? 

Je  ne  suis  pas  joaillière  pour  estimer  le  prix  de  ce  que  Quintilius Rousse  donna  ce  jour-là  à  la  famille  de  Neci,  ni  spécialiste  des  chevaux pour deviner ce que valaient ceux que nous avions amenés. Mais, quels que soient  l’un  et  l’autre,  les  Tsingani  ouvrirent  des  yeux  ronds  et  se confondirent en manifestations obséquieuses, jurant de bénir son nom à tous les carrefours. 

Cela avait pris un certain temps de dégager le chariot pour l’amener sur la plage, puis de parler et négocier. La nuit tombait lorsque tout fut fini. Les Tsingani dormiraient donc là, pour repartir le lendemain matin. 



Ils installèrent leur camp avec leur efficacité coutumière ; j’aperçus Gisella qui  vendait  des  épices  aux  marins  d’Angelins,  lassés  de  leurs  ragoûts  de poisson  fadasses.  Joscelin  amusa  les  enfants  avec  une  ultime  fable  de Mendacant. Puis les étoiles apparurent, discrètes et lointaines au-dessus de l’immense océan. 

Hyacinthe m’emmena avec lui faire ses adieux à Neci. 

— Que le Lungo Drom te soit prospère, tseroman de la kumpania de Neci, dit-il avec une courbette tout ce qu’il y avait de formel. Tu as été un excellent camarade sur le chemin. 

Neci lissa sa moustache jusqu’à ses pointes recourbées. 

— Toi  aussi,  Rinkeni  chavo,  répondit-il  avec  un  sourire. 

(Subitement, il prit un air solennel, passant brutalement d’une émotion à l’autre comme les Tsingani savent si bien le faire.) Chavo, je ne sais pas si tu  dis  le  dromonde  ou  pas,  mais  peu  m’importe.  À  tous  ceux  que j’entendrai dire que Manoj n’a pas de petit-fils, je dirai qu’ils se trompent. 

Je parlerai de toi et ton nom ne sera pas oublié. Dans ma kumpania, ton nom demeurera sacré. 

— Merci.  (Hyacinthe  serra  fermement  le  poignet  de  Neci.)  Je n’oublierai pas le tien non plus. 

— La vente de chevaux dans les confins de l’Ouest. (Le regard de Neci se perdit dans les vagues qui se brisaient sur la grève.) Elle fera notre lav. (Il s’inclina devant moi.) Et toi, chavi, qui n’es sûrement pas née dans une ruelle ou alors je suis aveugle, nous ne t’oublierons pas. 

— Merci. (Je l’embrassai sur la joue.) Sois bon avec les femmes sans laxta, en souvenir de moi. 

— Je me souviendrai de toi dans mes rêves. 

Il nous fit don une dernière fois de son sourire resplendissant, puis repartit vers les siens en agitant la main. 


— Ce n’est pas trop tard, dis-je à Hyacinthe. 

Il contempla l’étendue argentée de la mer. 

— Qu’a dit Rousse déjà ? Sans doute a-t-il raison. Le long chemin ne  s’arrête  pas  là  où  la  mer  commence.  Et  si  quelqu’un  mérite  de  la traverser, c’est bien le prince des voyageurs, non ? 

— Si, répondis-je en nouant une main autour de son bras. (Nous restâmes là à admirer la surface luisante, fascinante dans sa transformation perpétuelle.)  À  condition  que  nous  ne soyons  plus  ici  lorsque Morhban arrivera,  ajoutai-je,  en  montrant  la  silhouette  de  Rousse,  reconnaissable entre toutes, allant et venant sur la grève, s’arrêtant de temps à autre pour regarder ses bateaux. 

— Non, affirma Hyacinthe, catégorique. Il viendra. Il le doit. Un seul  vaisseau.  Je  l’ai  vu.  (Il  demeura  silencieux  un  instant,  avant  de poursuivre  sur  un  ton  des  plus  cocasses.)  Et  comment  était-il  ce  duc  de Morhban ? 

— Tu veux vraiment savoir ? demandai-je en levant les yeux sur son visage éclairé par les étoiles. 

Il rit. 

— Pourquoi pas ? J’ai toujours voulu savoir. 

— D’accord,  dis-je  en  reportant  le  regard  sur  la  mer.  Le  duc  de Morhban a été très, très bon. 

— Je  m’en  doutais.  Tu  avais  ce  petit  air.  (Il  noua  l’une  de  mes boucles autour de son index.) Je n’ai pas peur, tu sais, murmura-t-il. Pas peur de ce que tu es. 

— Vraiment ?  (Ma  main  vint  se  fermer  sur  le  diamant  de Melisande.) Moi, j’ai peur. 

Nous rentrâmes au camp de Rousse ; je laissai Hyacinthe pour aller parler à l’amiral, toujours à faire les cent pas au bord de l’eau. Ses hommes évitaient  prudemment  de  s’approcher  de  lui.  Une  lune  gibbeuse  s’était levée ;  sa  lumière  sur  l’eau  semblait  nous  montrer  un  chemin  –  le  long chemin. 

— Seigneur, dis-je en m’agenouillant près de lui. 

Le sable était frais et humide sous mes jambes. Quintilius Rousse se tourna vers moi. 

— Ah ! épargne-moi ton décorum de Cour de nuit, ma belle ! J’ai une décision difficile à prendre. 

— Je  sais,  seigneur,  répondis-je  sans  me  relever.  Obéir  à  la couronne ou pas. 

— Ce  n’est  pas  ça !  (Sa  voix  avait  couvert  le  bruit  des  vagues ;  il s’accroupit et poursuivit un ton plus bas.) Écoute, ma belle, Ysandre de la Courcel est loyale à notre pays et elle a l’étoffe d’une grande reine. Je le sais, Delaunay le savait et Gaspar Trevalion le sait aussi. C’est pour cela que nous l’avons aidée. Et cette alliance serait une grande chose… si elle avait la moindre chance d’aboutir. Mais cette chance est bien mince et, si ce que tu m’as dit est vrai, nous sommes au bord de la guerre civile et sur le point de subir une invasion skaldique. Et tout ça ensemble. Alors, vois-tu, je  dois  me  demander  où  je  pourrais  bien  être  le  plus  utile.  Dans  une mission  insensée  condamnée  à  échouer,  ou  au  combat  pour  mon  pays ? 

J’ai quarante vaisseaux et près de mille hommes ici, tous choisis parmi la crème, capables de combattre en mer ou sur terre. Par les couilles d’Elua ! 

ils  ont  mis  une  dérouillée  aux  Akkadians,  qui  combattent  pourtant comme leurs dix mille démons ! Ysandre de la Courcel est jeune et sans expérience ; elle ne sait pas grand-chose de la conduite d’un royaume – et absolument  rien  de  la  guerre.  Comment  puis-je  l’aider  au  mieux ?  En obéissant ou en la défiant ? 

Agenouillée, en posture d’obéissance soumise, celle que l’on m’avait inculquée dès mon plus jeune âge, je levai les yeux vers lui. 

— Vous n’avez rien, dis-je d’une voix posée. (Quintilius Rousse me regarda avec des yeux ronds.) Pensez-vous sincèrement que vos vaisseaux pourraient  faire  une  différence  dans  une  guerre  terrestre ?  Croyez-vous que  vos  hommes  pourront  quelque  chose ?  Seigneur,  j’ai  vu  les Skaldiques ; ils sont plus nombreux que les grains de sable sur cette plage. 

Quelques  centaines  d’hommes…  (Je  pris  une  poignée  de  sable  dans  mes mains  en  coupe,  puis  le  laissai  glisser  entre  mes  doigts.)  Comment voulez-vous mourir, amiral ? Nous sommes d’Angelins. Mourir écrasé par le nombre ou à la poursuite de nos rêves ? 

Avec un bruit de bouche exprimant son dégoût, Quintilius Rousse se  redressa,  puis  s’éloigna  en  me  tournant  le  dos  jusqu’à  l’endroit  où venaient mourir les vagues. 

— Tu es aussi terrible que ton maître, murmura-t-il. (Le bruit de la mer couvrait pratiquement sa voix.) Pire encore. Au moins, ses paroles ne tombaient  pas  de  la  bouche  d’une  courtisane.  (Je  ne  répondis  rien. 

Quintilius  Rousse  poussa  un  soupir.)  Que  le  Vieux  Frère  ait  pitié  de nous ! Nous partons demain à l’aube. 



Chapitre 67 



Et nous partîmes le lendemain. 

En vérité, l’aube était déjà levée lorsque nous embarquâmes dans le canot,  à  destination  du  vaisseau  amiral  de  Rousse.  Une  fois  sa  décision prise,  l’amiral  de  la  reine  s’était  montré  d’une  infatigable  efficacité ; néanmoins, fort nombreuses étaient les tâches à déléguer avant de partir. 

Je tentai de suivre tout cela du mieux que je pus, mais Quintilius Rousse  n’était  pas  d’humeur  à  traîner  l’anguissette  de  Delaunay  partout dans  son  sillage ;  au  final,  je  n’eus  qu’une  impression  assez  confuse.  Il laissait le commandement à son lieutenant, avec ordre de mettre sur pied une  brigade  à  terre,  chargée  de  patrouiller  leurs  abords.  Un  quart  de  sa flotte ferait voile vers l’Azzalle pour aller mouiller à Trevalion – une place loyale  sous  la  houlette  de  Ghislain  de  Somerville  –  et  Ysandre  en  serait avertie. Si les courriers envoyés à la reine ne parvenaient pas à traverser le Kusheth, les messages seraient acheminés via Trevalion. 

Pour le reste, ils feraient de leur mieux pour retenir et détourner la curiosité du duc de Morhban, et clamer haut et fort la loyauté de l’amiral. 

Car Morhban possédait sa propre flotte – ce que j’ignorais jusqu’alors –, de sorte que s’il prenait fait et cause contre Ysandre, il pourrait naviguer vers  le  nord  et  harceler  les  côtes  de  l’Azzalle,  détournant  l’attention  de Trevalion des Pays plats et de la garde du Rhenus. 

Sur le plan stratégique, le nombre des combinaisons possibles était stupéfiant. Jusqu’à sa mort, jamais je n’avais véritablement pris la mesure de l’étroitesse de la voie empruntée par Delaunay, au milieu de ses alliés et de  ses  ennemis.  Lui  non  plus  d’ailleurs,  songeai-je.  Pas  complètement. 

Melisande avait joué un jeu plus retors encore, maintenant dans l’ombre avec  maestria  la  trahison  de  d’Aiglemort.  Ma  malchance,  c’était  d’être arrivée par hasard au beau milieu de tout ça. 

Et  j’en  étais  maintenant  à  jouer  une  partie  à  un  niveau  qu’elle n’avait pas encore deviné. Rien que d’y penser, j’en frissonnais. Le signe de Kushiel dressé contre le sang de sa lignée. Quoi que nous puissions trouver sur l’eau, au moins cela m’éloignait d’elle. Je ne pouvais même plus avoir confiance  en  moi ;  pas  après  l’avoir  vue  à  l’Hippochamp.  Certes,  j’avais retenu le signal la dernière fois… mais je n’étais pas certaine qu’il pût y en avoir une troisième. Avec le duc de Morhban, je m’étais approchée de la ligne fatidique bien plus qu’il m’était agréable d’y songer. C’étaient le choc et  le  chagrin  qui  m’avaient  soutenue  en  cette  terrible  nuit  –  celle  où Alcuin et Delaunay étaient morts. Et malgré cela, j’étais passée si près… 

Une  autre  fois…  Les  hommes  tirèrent  sur  les  avirons  et  je  laissai mes doigts traîner dans l’eau ; la rive s’éloignait derrière nous. Une autre fois, ce serait différent. Et qu’Elua me vienne en aide ! Je rêve de vivre cet instant. Je ne pouvais pas m’en empêcher, même si je méprisais Mélisande. 

La  frontière  entre  l’amour  et  la  haine  est  plus  mince  que  le tranchant  de  la  plus  fine  des  fléchettes.  Elle  m’avait  dit  quelque  chose comme ça, une fois, mais je préférais ne pas y penser ; son nom était trop près du bout de ma langue. Elle m’avait dit également que ce n’était pas ma soumission qui l’intéressait, mais ma rébellion. C’était exactement cela qui la distinguait des autres ; eux ne savaient pas voir ces subtilités. 

Et c’était ça qui me terrifiait. 

D’accord.  Si  je  ne  peux  pas  m’affranchir  de  son  empire,  je  peux  au moins  être  terrifiée.  Je  glissai  un  doigt  sous  le  cordon  de  velours  noué  à mon  cou,  les  yeux  fixés  sur  l’horizon.  Melisande  voulait  voir  jusqu’où j’irais  avec  son  emprise  invisible  sur  moi ;  jusqu’où  ma  rébellion  me conduirait.  Je  ne  pense  pas  qu’elle  avait  cru  un  instant  qu’elle  me conduirait jusqu’aux lointains rivages de la verte Alba. Et si Elua le veut, elle  pourrait  bien  me  conduire  jusqu’à  déjouer  ses  plans  machiavéliques  et subtilement imbriqués. 

Face  à  la  mer  miséricordieuse,  je  priais.  Et  si  je  dois  être  engloutie dans  ces  eaux  mortelles,  priai-je,  faites  que  ma  dernière  pensée  ne  soit  pas pour elle. 

Mais, d’une certaine manière, je doutai qu’il pût en être ainsi. 

Tandis  que  ces  pensées  mortifères  m’absorbaient,  les  rameurs  de Rousse avaient rejoint son vaisseau amiral ; notre canot tanguait le long de sa coque. Puis je n’eus plus de temps à consacrer à tout cela ; des marins nous  jetèrent  des  échelles  de  corde,  rendues  glissantes  par  l’eau  et  le  sel, que nous dûmes escalader pour monter à bord. Je me considère volontiers comme  une  personne  agile,  mais  apprendre  à  marcher  sur  le  pont mouvant d’un grand vaisseau est loin d’être chose aisée. 



Véritable parangon de compassion, Quintilius Rousse rit de notre consternation, allant et venant sur le gaillard avec une aisance dont il ne faisait  pas  preuve  à  terre.  Il  criait  des  ordres  auxquels  ses  hommes obéissaient  dans  l’instant ;  rapidement,  nous  comprîmes  tous  ce  qui  lui valait d’être l’amiral royal. Il nous livra aux bons soins de son second, Jean Marchand, un homme sec et nerveux avec des yeux d’oiseau de proie, qui nous conduisit jusqu’à une cabine où quatre hamacs étaient suspendus au plafond. 

Le  temps  de  ranger  nos  quelques  affaires,  Quintilius  avait  donné l’ordre du départ. 

Je le confesse, les bateaux sont un grand mystère pour moi. Avant la veille,  je  n’avais  jamais  vu  la  mer ;  à  plus  forte  raison,  je  n’avais  jamais navigué.  Je  n’imaginais  même  pas  les  myriades  de  tâches  que  les  marins doivent  exécuter,  agglutinés  en  grappes  le  long  des  mâts,  nouant  et dénouant d’incroyables quantités de bouts, halant la chaîne qui remontait l’ancre,  massive  et  dégouttant  d’eau.  Tout  ce  que  je  voyais,  c’était  que Quintilius  Rousse  donnait  des  ordres,  et  qu’ils  les  exécutaient.  Une trentaine d’hommes gagnèrent le pont inférieur pour s’installer aux bancs de nage ; les longues rames plongèrent dans l’eau, d’un côté seulement, et le grand bâtiment pivota, amenant sa proue vers le large. Les voiles furent lancées,  majestueuses  et  parfaitement  découpées,  d’un  bleu  profond frappé du cygne Courcel – trois voiles, la plus grande au milieu et deux plus petites sur le mât d’artimon et le mât de misaine. Le vent s’engouffra et elles s’arrondirent comme des ventres, claquant par instants, donnant son envol au cygne d’argent. 

Tout se déroule plus vite qu’on l’imagine. À un moment donné, le navire  vire  lentement,  luttant  pied  à  pied  contre  les  remous,  les  rames frappant  furieusement  l’eau pour  créer  ce  qui  semble  être  un  tourbillon inutile. L’instant suivant, les vagues sont subitement en train de passer le long  de  la  coque  dans  un  bruit  soyeux,  à  une  allure  qui  ne  cesse d’augmenter. 

Les marins crièrent de joie et Quintilius Rousse ouvrit un tonneau de  vin  pour  trinquer  à  la  ronde ;  plus  tard,  j’appris  que  c’était  une tradition, respectée au début de chaque voyage. 

Nous  partageâmes  l’instant  avec  eux.  Hyacinthe  vida  son  verre d’un  trait,  promenant  autour  de  lui  un  regard  plein  d’exubérance.  Je dégustai  le  mien  lentement ;  il  me  réchauffait  dans  le  petit  vent  frais. 



Joscelin fixa ses yeux sur le fond de son quart ; son teint avait viré au vert. 

— Je ne crois pas avoir le pied marin, murmura-t-il. 

Quintilius Rousse, qui passait par là de sa démarche chaloupée, lui claqua vigoureusement l’épaule. 

— Bois ça, mon garçon, dit-il de bon cœur. Si ça remonte, eh bien tant pis. Penche-toi par-dessus bord et donne ton offrande au seigneur des profondeurs. 

Son  conseil  s’avéra  prophétique.  J’eus  une  grimace  de  sympathie pour  Joscelin,  accroché  au  bastingage,  cassé  en  deux,  en  train  de  vomir dans la mer. Hyacinthe sourit. 

— Les Cassilins ne sont pas faits pour le long chemin, répondit-il. 

Pas lorsqu’il se prolonge sur la mer. 

— Tu sais qu’il est capable d’allumer un feu avec du bois humide au milieu d’un blizzard, dis-je, poussée par un désir obscur de prendre sa défense.  Je  n’ai  pas  vu  beaucoup  de  Tsingani  au  milieu  des  steppes skaldiques, prince des voyageurs. 

— Nous  ne  sommes  pas  stupides,  répondit  Hyacinthe  en  riant, avant de s’en aller musarder pour observer les marins au travail, adoptant déjà la démarche du vieux loup de mer. 

Je le suivis des yeux, le regard acerbe ; je me retrouvai seule à devoir m’occuper  d’un  Cassilin  agité  de  haut-le-cœur.  Il  y  a  quelque  chose d’intensément pitoyable à voir un homme aux avant-bras dotés de canons d’acier en train de vomir son dernier repas. 

Le plan de Rousse était de naviguer plein ouest, avec par l’arrière le vent  fort  du  détroit.  Si  la  brise  demeurait  soutenue,  estimait-il,  nous devions pouvoir contourner le Vieux Frère en demeurant hors de portée, par la haute mer tout d’abord, puis en contournant la pointe sud d’Alba. 

C’était un bon plan ; et à ce que je compris, il s’entamait sous les meilleurs  auspices.  Nous  naviguâmes  une  bonne  demi-journée,  jusqu’à être précisément entre les deux rives, parfaitement invisibles depuis Terre d’Ange que nous venions de quitter, et d’Alba vers laquelle nous cinglions. 

Le  temps  se  maintenait  au  beau  et  le  vent  ne  mollissait  pas.  Nous avancions plein ouest et il n’y avait rien devant nous hormis la mer, dont l’immensité et l’horizon infini me glaçaient le sang – et faisaient chanter les marins. Il n’y a rien à dire, ils forment une caste à part. Je règle toujours ma  boussole  intérieure  sur  les  éléments  autour  de  moi,  même  dans  une mauvaise  passe ;  du  moment  que  je  sais  où  je  suis.  Pour  eux,  c’est différent ; l’inconnu, l’infini et le vide de la mer offrent des charmes que je ne peux qu’imaginer. 

Les « confins de l’ouest » ; ainsi les Tsingani avaient-ils appelé les rivages du Kusheth. Je comprenais maintenant que les confins de l’ouest ne faisaient que commencer à cet endroit ; la mer s’étirait indéfiniment, encore et encore, dans la direction où le soleil se couche chaque soir. Les confins de l’ouest sont au-delà de ce qu’on connaît. C’est là-bas, quelque part,  nous  disent  les  prêtres,  que  notre  mère  la  Terre  et  le  Dieu  unique créèrent  un  royaume  où  le  soleil  ne  meurt  jamais  –  où  il  ne  fait  que  se reposer. La véritable Terre d’Ange ; Elua y marche en souriant, les pieds nus sur le sol, et les plantes poussent sous ses pas. 

Peut-être  est-ce  ainsi ;  je  ne  peux  que  croire,  et  me  dire  que  c’est vrai. Cela ne faisait qu’une journée que nous étions partis ; notre voyage pourtant toucha à sa fin. 

Cela  se  produisit  comme  se  produisent  toujours  ces  choses-là, lorsqu’on  pense  avoir  franchi  le  passage  le  plus  délicat  et  que  la  route s’ouvre devant nous, sans le moindre obstacle. Personne ne sait jusqu’où s’étend le pouvoir du Maître du détroit. Sans aucun doute, il va plus loin que le pensait Quintilius Rousse ; cela arriva alors qu’il commençait enfin à se détendre, confortablement bercé à la barre de son vaisseau. Il venait de demander à ses hommes de sonder les fonds, évaluant s’il était temps ou non de tourner sa proue vers le nord. 

Ce fut d’abord une rafale giflant les vagues et les frangeant de blanc. 

On pourrait croire que ces choses arrivent en mer, là où le vent est une  maîtresse  capricieuse  qui  n’en  fait  toujours  qu’à  sa  tête.  C’est  vrai. 

Mais  ce  vent…  Je  ne  peux  pas  vraiment  expliquer.  Il  venait  à contre-courant de la brise qui soufflait franc, plein ouest, plus bas qu’elle, au  ras  des  flots  et  à  rebrousse-poil,  créant  un  véritable  effondrement d’angoisse et de détresse. 

— Ah ! non ! murmura Quintilius Rousse, en raffermissant sa prise sur  la  barre,  les  yeux  levés  au  ciel.  Ah !  non !  Vieux  Frère,  aie  pitié  de nous ! 

Je  levai  les  yeux  à  mon  tour  vers  ce  ciel  qui  avait  été  clément pendant toute la journée, et le jour d’avant également. Ce n’était plus le cas désormais. Des nuages roulaient au-dessus de nos têtes, se regroupant comme à dessein ; les ténèbres mangeaient la lumière du soleil. 

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je à l’amiral de la reine, terrorisée à l’idée de la réponse. 

Les  questions  sont  dangereuses,  car  elles  amènent  des  réponses ; c’est ce que j’avais dit au duc de Morhban. Quintilius Rousse me regarda avec la peur dans ses yeux bleus ; sa vieille cicatrice faisait tomber un coin de sa bouche. 

— C’est lui, dit-il. 

À cet instant, le ciel s’ouvrit au-dessus de nous. 

Je ne souhaite à personne qui n’a jamais survécu à une tempête en pleine mer d’avoir à vivre cette expérience. Notre navire, qui m’avait paru être un tel sanctuaire sur le vaste sein de la mer, se fit secouer et ballotter comme  s’il  n’avait  été  qu’un  jouet  d’enfant.  Le  vent  contraire,  encore modéré  la  seconde  précédente,  déchaîna  toutes  les  forces  de  la destruction ;  la  mer  se  creusa  furieusement,  formant  des  vagues  plus gigantesques  que  le  plus  haut  de  nos  mâts.  Impossible  de  voir  si  c’était encore  le  jour  ou  la  nuit.  Les  cieux  avaient  pris  l’horrible  teinte  d’une contusion, uniquement déchirés par les éclairs. 

— Affalez  toute  la  voile !  hurla  Quintilius  Rousse.  (Sa  voix puissante se perdit dans le vent et les rafales de pluie.) Affalez ! 

D’une  manière  ou  d’une  autre  ses  hommes  l’entendirent ; accrochée  avec  toute  la  force  du  désespoir  au  mât  de  misaine,  j’aperçus leurs  silhouettes, découpées contre  le  ciel  zébré  d’éclairs,  qui  s’activaient pour obéir aux ordres. Les voiles tombèrent comme des pierres et je vis un homme,  au  moins,  se  faire  emporter  tandis  que  le  bateau  donnait  de  la bande à tribord. La pluie tombait en rideaux devant mes yeux ; de manière incroyable, je parvins tout de même à distinguer l’ombre fantomatique de Joscelin avançant péniblement mais avec une inébranlable détermination, s’agrippant  à  tout  ce  qu’il  pouvait,  en  direction  du  pont  avant.  Je  priais pour que Hyacinthe eût réussi à gagner notre cabine, mais j’en doutais. La dernière fois que je l’avais vu, il était au milieu d’un groupe de marins, trop intéressé pour descendre s’enfermer. Et puis, la tempête s’était abattue sur nous si soudainement. 

Joscelin rallia  le mât et vint  se mettre au-dessus de moi,  pour me protéger de son corps contre les vents déchaînés. Trempée jusqu’aux os, je levai les yeux vers lui, pour le regarder à travers les mèches de mes cheveux collés. 

— Est-ce  que  nous  faisons  demi-tour ?  demanda-t-il  à  l’amiral  en hurlant. Amiral ! Est-ce que nous faisons demi-tour ? 



— Le voilà ! rugit Quintilius Rousse en guise de réponse, un doigt tremblant pointé devant nous. 

Il arrivait en effet. 

Le Maître du détroit. 

Ceux qui n’ont jamais tenté cette traversée diront que je mens ; je jure pourtant que telle est la vérité. Blottie sous le torse de Joscelin, je le vis 

– visage posé au-dessus des eaux furieuses en train de s’approcher de nous. 

De vagues était sa chair, de nuages d’orage ses cheveux ; ses yeux étaient des éclairs et, je le jure, il parlait. Sa voix tonna, couvrant tout le fracas des eaux  et  du  ciel,  martelant  nos  oreilles  jusqu’à  nous  laisser  tout  tassés  et tremblants. 

— QUI OSE PASSER ? 

Il  faut  répondre  à  la  hauteur  de  la  question.  Trépignant violemment à la barre, l’amiral de la reine osa parler, rugissant comme une furie dans le vent, un poing brandi bien haut. 

— C’est moi qui ose, vieux bâtard ! Et si tu veux que ton sanglier noir règne sur Alba, tu ferais mieux de me laisser passer ! 

Il  y  eut  un  rire,  et  la  surface  des  eaux  s’éleva  jusqu’à  trois  fois  la hauteur de notre grand mât, écrasant littéralement la bravade de Rousse. 

L’immense visage d’eau riait dans une clameur assourdissante ; je dus me plaquer les mains sur les oreilles. 

— CE RÊVE NE T’APPARTIENT PAS, MARIN ! QUEL PRIX 

VAS-TU ACQUITTER ? 

— Dis  ton  prix !  hurla  Quintilius  Rousse.  (Ses  mains  étaient comme  soudées  à  la  barre.  Le  navire  plongea  dans  le  creux  d’une  lame, mais il tint bon, clamant son défi à tous les vents.) Dis-le, vieux bâtard ! Je paierai ce qu’il faut ! 

Le vaisseau remonta jusqu’au sommet de la vague, en direction de la  gueule  énorme,  noire  et  infinie,  qui  venait  de  s’ouvrir  dans  le  ciel. 

Béante et riante, elle paraissait sur le point de nous avaler. 

C’est la fin, songeai-je en fermant les yeux. 

Je sentis que le corps de Joscelin n’était plus au-dessus de moi. 

— Une  chanson !  (Je  connaissais  cette  voix ;  c’était  celle  de Joscelin, stridente et emplie d’espoir. Ses mains me saisirent aux épaules pour m’obliger à me lever, alors même que le bateau se tenait en équilibre sur la crête d’une vague immense.) Une chanson comme vous n’en avez jamais entendu, Maître du détroit, chantée à la surface des eaux ! cria-t-il à ce visage d’eau qui nous contemplait, penché sur nous. Une chanson ! 

— Quelle  chanson ?  demandai-je  avec  désespoir.  (Le  navire tanguait. La pluie fouettait ses cheveux trempés et ses mains me serraient à me faire mal. De ce que je pouvais voir, nous aurions tout aussi pu être les deux derniers mortels encore en vie.) Joscelin, quelle chanson ? 

Il  répondit  en  hurlant ;  je  le  vis,  mais  sans  pouvoir  l’entendre.  Le vent  avait  emporté  ses  mots.  Mais  nous  avions  vécu  ensemble  les  pires épreuves que des humains peuvent endurer, dans le blizzard, la tempête et les éléments déchaînés. Nous n’avions pas besoin de nous entendre pour nous comprendre. Je vis les mots sur ses lèvres. 

« Le bastion de Gunter ». 

Et comme il n’y avait plus rien d’autre à faire hormis mourir, je me mis  à  chanter,  l’une  des  chansons  du  bastion  de  Gunter  qu’on  chantait près de l’âtre. C’était un chant que les femmes m’avaient appris – Hedwig et les autres – sur l’attente et l’espérance, qui parlait d’un beau guerrier qui mourait  jeune,  dans  un  torrent  de  sang  et  de  tristesse,  de  la  récolte,  des moissons et des semailles, de la vieillesse qui vient trop tôt, et des journées passées à filer au coin du feu tandis que la neige de l’hiver s’entasse devant la porte. 

Je ne suis pas Thelesis de Mornay dont la voix impose le silence à tous. Mais j’ai un don pour les langues, que Delaunay a si bien su me faire travailler.  Ces  chants  que jamais  les  hommes  n’avaient  notés,  moi,  je  les avais  écrits  avec  un  petit  bâton  brûlé  et  je  les  avais  rangés  dans  ma mémoire.  C’étaient  les  petits  chants  simples  des  femmes  skaldiques auxquels les érudits ne prêtent pas attention. Le vent emportait les mots de ma bouche, mais je les chantais pour le Maître du détroit, dont le visage immense et terrible flottait au-dessus de nous. 

Et  il  m’écouta ;  et  les  eaux  se  calmèrent.  Les  traits  colossaux  du Vieux Frère retournèrent se fondre dans les eaux. 

Personne n’avait jamais apporté ces chants sur la mer. 

Je continuai à chanter tandis que les eaux s’apaisaient ; les vagues enveloppaient  les  flancs  du  navire  et  la  main  de  Joscelin  était  sous  mon bras,  pour  me  soutenir ;  ma  voix  lentement  s’éraillait.  Les  marins,  qui avaient ployé sous l’assaut, s’agitèrent en rampant sur le pont. Je chantais d’une voix rauque la naissance des enfants, la pousse des nouveaux pins sur la plaine ; puis Quintilius Rousse se redressa, tout tremblant. 

— Acceptes-tu le prix ? cria-t-il. 



Un frisson agita les vagues et un visage apparut à la surface, doux et complaisant, mais vaste, si vaste ! Sa bouche seule aurait pu avaler notre navire tout entier. 

— OUUIII…,  répondit-il  dans  un  murmure  effrayant.  VOUS 

POUVEZ PASSER. 

Et il disparut. 

La disparition subite de sa force nous fit l’effet d’un coup. Les eaux redevinrent  calmes  et  les  vagues  gigantesques  se  transformèrent  en  une petite  houle,  portée  par  une  brise  d’ouest.  Le  ciel  s’éclaircit ;  ce  n’était même  pas  encore  le  crépuscule.  Je  pris  une  profonde  inspiration ;  ma gorge était en feu. 

— C’est  fini ?  demandai-je  à  Quintilius  Rousse,  en  comptant  sur Joscelin pour m’épargner de tomber. 

— C’est  fini,  répondit-il  en  scrutant  tout  autour,  à  bâbord  et tribord, osant à peine croire ce qu’il voyait. (Son regard se posa sur moi ensuite ; j’y vis comme une note de peur.) Est-ce que Delaunay t’a appris à faire ça aussi, calmer les ardeurs du Vieux Frère ? 

Je ris ; ma voix se brisait sous la fatigue et l’hystérie. 

— Non,  répondis-je  dans  un  murmure  en  m’appuyant  sur l’avant-bras  de  Joscelin  galbé  d’acier.  Ce  sont  les  chants  des  femmes skaldiques, dont les maris et les frères pourraient bien nous massacrer tous bientôt. 

Et sur ces mots, je m’évanouis. 

Lorsque  je  repris  conscience,  j’étais  dans  le  noir  d’une  cabine fermée,  empêtrée  dans  un  hamac  comme  s’il  se  fût  agi  d’un  berceau  de corde  en  train  de  se  balancer.  Une  unique  lampe  perçait  l’obscurité,  sa flamme réglée au minimum. Une silhouette somnolait à mes côtés sur une chaise. 

— Hyacinthe, murmurai-je. 

Il redressa sa tête, m’offrant son grand sourire rassurant. 

— Tu pensais m’avoir perdu ? 

— Je  n’étais  pas  sûre.  (Je  tentai  de  m’asseoir  droite,  avant  de renoncer, vaincue par le hamac.) J’en ai vu au moins un passer par-dessus bord. 

— Quatre au total, annonça-t-il posément, sans plus sourire. Cela aurait  été  bien  pis  sans  Jean  Marchand.  Il  nous  a  demandé  de  nous attacher à tout ce qu’on pouvait. 



— Alors tu l’as vu. 

Ma  voix  demeurait  enrouée ;  ce  n’est  tout  de  même  pas  rien  de calmer la mer en chantant. Hyacinthe hocha la tête – mouvement à peine perceptible dans l’ombre. 

— Je l’ai vu. 

— Où est Joscelin ? 

— Sur  le  pont.  (Hyacinthe  bâilla.)  Il  voulait  regarder  les  étoiles pour faire un relevé et retrouver le nord. Au moins, il ne vomit plus. 

Je commençai à rire, puis m’arrêtai. Cela me brûlait la gorge. 

— Nous lui devons tous la vie. 

— Mais c’est toi qui as chanté. 

Il fixait avec curiosité son regard sur moi dans la pénombre. 

— C’est lui qui m’a fait chanter. Il se souvenait des chansons, celles du bastion de Gunter. (Épuisée, je m’allongeai de nouveau dans le hamac.) Je n’aurais jamais pensé être un jour reconnaissante de quoi que ce fût aux Skaldiques. 

— « Toute connaissance est bonne à prendre », dit Hyacinthe en citant  Delaunay,  que  je  lui  avais  moi-même  cité.  Même  ça.  Même  le dromonde. (Il se leva, puis repoussa mes cheveux pour dégager mon front et y déposer un baiser.) Dors encore, dit-il avant de souffler la lampe. 



Chapitre 68 



Le jour suivant, l’aube se leva aussi calme et radieuse qu’on pouvait le souhaiter, comme pour s’excuser de la terrible tempête de la veille. Nous avions  obliqué  vers  le  nord  dans  la  nuit,  contournant  la  pointe méridionale  d’Alba ;  j’apercevais  le  vert  de  la  côte  au-delà  de  l’étrave tribord, brumeuse et trouble à cette distance. 

— Où  allons-nous  débarquer ?  demandai-je  à  Quintilius  Rousse, debout à côté de lui sur le pont. 

Le  vent  agitait  mon  manteau,  mais  le  temps  paraissait  plus  doux que  la  veille,  en  tout  cas  moins  mordant.  Je  me  sentais  mieux ;  pour  la millième fois au moins, je remerciai Elua de ma capacité à vite récupérer. 

— Ça, répondit sèchement l’amiral, c’est une excellente question. 

(Il avait l’air hagard et épuisé ; il n’avait guère dormi que quelques heures, après avoir confié le navire à son homme de barre lorsqu’il nous avait jugés hors  de  danger.  De  son  bras  buriné,  il  désigna  la  côte.)  Voici  Alba  dans toute sa splendeur et sa gloire. Par contre, savoir où peut bien se trouver le Cruarch renversé d’Ysandre est une autre paire de manches. 

— Je pensais que vous saviez, dis-je, une nouvelle fois dépitée. Vous l’avez vu, m’avez-vous dit. Chez les Dalriada. 

— Je sais où sont les Dalriada. (Rousse se tourna pour cracher, mais il se souvint de ma présence et se retint.) Dans la région la plus proche de l’Eire.  Nos  sources  disent  que  c’est  là  que  Drustan  mab Necthana a  fui. 

Mais cela fait tout de même un territoire considérable. 

— Déjà, comment être sûr que c’est vrai ? 

Rousse haussa les épaules. 

— Delaunay a dit qu’il en était ainsi ; et Thelesis de Mornay aussi. 

Ils  avaient  un  système  d’échange  par-dessus  les  eaux  avec  les  loyalistes albans  –  des  gens  que  Thelesis  avait  connus  pendant  son  exil.  Puis  les messages ne sont plus arrivés et ils ont compris que Maelcon l’usurpateur les avait interceptés. C’est à ce moment-là que j’ai tenté d’aborder la côte. 

Seulement, je n’ai jamais vu le moindre prince picte. 



Et  dire  que  j’avais  douté  lorsqu’il  avait  qualifié  notre  épopée  de mission insensée. Je m’assis sur un espar posé à ses pieds, pour réfléchir. À 

la  proue,  Joscelin  pratiquait  ses  exercices  cassilins.  Sa  silhouette  se découpait  sur  le  ciel.  L’acier  de  ses  armes  lançait  des  lueurs ; apparemment, il avait désormais le pied marin. 

— Combien de temps avant d’atteindre le royaume des Dalriada ? 

demandai-je. 

— Une  journée,  pas  plus,  répondit  Rousse  en  haussant  une nouvelle  fois  les  épaules.  Ensuite,  nous  tenterons  notre  chance,  en espérant qu’ils puissent nous conduire aux Cruithnes. 

Je n’étais pas absolument certaine d’aimer ce plan. En premier lieu, j’avais  des  doutes  sur  ma  capacité à  parler  leur  idiome  – c’est  une  chose d’apprendre  une  langue  sur  le  papier,  avec  des  professeurs  capables  au besoin de s’exprimer dans la mienne ; une autre toute différente d’avoir à dialoguer  avec  des  gens  dont  c’est  la  langue  maternelle  et  la  seule  qu’ils comprennent.  Et  puis,  je  n’étais  pas  sûre  que  leur  cruithne  fût  le  même que celui que j’avais appris. L’Eire est une île distincte d’Alba ; est-ce que je  saurais  comprendre  le  dialecte  parlé  par  les  Eirans  installés  sur  l’île voisine  d’Alba ?  Ou  bien  parlaient-ils  quelque  chose  de  tout  à  fait différent ?  Les  érudits  n’en  savent  rien ;  les  armées  de  Tiberium  ne s’étaient pas encore aventurées si haut lorsqu’elles avaient été chassées par Cinhil Ru. Et s’il en était ainsi… comment me ferais-je comprendre ? La bague  d’Ysandre,  le  serment  de  Drustan  mab  Necthana,  tout  cela  ne signifierait rien pour eux. 

J’en étais là à ruminer toutes ces questions, lorsque la lumière se fit dans mon esprit. « Toute connaissance est bonne à prendre. » 

— Hyacinthe  peut  peut-être  nous  aider,  dis-je.  Il  peut  dire  le dromonde et nous indiquer où débarquer. 

— Tu  y  crois ?  demanda  Quintilius  Rousse  en  me  coulant  un regard en coin, avec une lueur dubitative au fond des yeux. C’est déjà bien assez qu’on soit partis à un seul bateau. Même Delaunay n’y croyait pas, ma belle, et pourtant il pouvait faire sortir la vérité des endroits les plus étonnants. 

Menton posé sur les mains, je contemplais les vagues. 

— Je sais, amiral. Mais lorsque j’avais treize ans à peine, sa mère a dit  le  dromonde  pour  moi,  sans  que  je  lui  demande  rien.  C’était  à  une époque où je cherchais à percer le mystère de l’histoire de Delaunay ; et elle m’a dit que je me repentirais le jour où tout me serait révélé. 

— Et  je  suppose  que  ça  a  été  le  cas,  dit  Rousse  d’un  ton  bourru, comme je m’étais tue. 

— En  fait,  il  y  a  eu  deux jours.  (Le spectacle  des  vagues, toujours identiques,  jamais  pareilles,  était  fascinant  et  hypnotique.)  J’ai  appris  la moitié de la vérité le jour où Melisande Shahrizai m’a engagée pour la nuit la plus longue et m’a utilisée pour débusquer votre messager, seigneur. Et lui a conduit les hommes de d’Aiglemort à Delaunay. J’ai ensuite appris qu’il avait été l’amour du prince Roland, puis appris ce qui en était résulté, tout ça le jour où il a été tué, et toute sa maison avec lui, y compris Alcuin qui  était  comme  un  frère pour  moi.  C’est  ce jour-là  que j’ai  appris qu’il avait fait le serment de protéger Ysandre de la Courcel. C’est Alcuin qui me l’a dit à l’instant d’expirer. Alors oui, seigneur, je me repens qu’un tel jour soit jamais arrivé. 

Quintilius  Rousse  resta  silencieux  un  moment,  absorbé  dans  ses manœuvres. 

— Tout  le  monde  peut  dire  ça,  dit-il  finalement.  C’est  toujours dangereux de chercher à connaître les secrets enfouis. 

— C’est  vrai,  concédai-je.  Mais  elle  m’a  dit  le  dromonde  une seconde  fois.  Elle  m’a  dit :  « Ne  comptez  pas  pour  rien  le  Cullach Gorrym. » Savez-vous ce que cela signifie, seigneur ? 

Rousse secoua la tête. Ses boucles auburn voletaient dans la brise. 

— Elle non plus, poursuivis-je. Cela signifie le « sanglier noir » en cruithne. Or, il n’y avait aucune raison, absolument aucune, pour laquelle elle aurait pu connaître ces mots, ou savoir qu’ils étaient associés à moi. (Je me  levai  pour  m’étirer.)  Lorsque  nous  serons  en  vue  du  royaume  des Dalriada, autoriserez-vous Hyacinthe à parler ? 

— Sa  mère  a  dit  ça…  (La  voix  de  Quintilius  Rousse  était  dure  et rauque, mais je voyais bien qu’il y croyait, au moins un peu. Personne ne peut rencontrer le Maître du détroit et ne pas croire aux choses invisibles.) Le garçon t’a déjà dit quelque chose ? 

— Pas à moi, répondis-je sans mentir. Il craint de révéler l’avenir de ses amis. Mais il a parlé à Melisande, une fois. 

— Et qu’a-t-il dit ? 

Les  mains  de  l’amiral  s’étaient  faites  légères  sur  la  barre ;  il  était captivé malgré lui. Les marins adorent les histoires ; ses yeux étaient fixés sur moi, emplis de curiosité. 



— Il lui a dit : « Qui se soumet n’est pas toujours faible. » 

Malgré  la  douceur  de  l’air,  je  ne  pus  retenir  un  frisson.  Je m’éloignai,  emmitouflée  dans  mon  manteau  de  velours  –  un  cadeau  du duc de Morhban, désormais raidi par le sel. Je sentais le regard de Rousse sur  mon  dos.  Les  sceptiques  pourraient  facilement  objecter  qu’une  telle prophétie  est  facile ;  mais  pas  lorsqu’on  est  précisément  celle  « qui  se soumet ». Je traversai le pont, briqué à neuf chaque matin – Quintilius Rousse  n’autorisant  aucune  main  inactive  à  son  bord  –,  pour  rejoindre Hyacinthe qui s’essayait à la pêche. Il m’aperçut et se redressa, tout fier. 

— Phèdre,  regarde  ça !  J’en  ai  pris  trois.  (Il  exhiba  trois  poissons enfilés  sur  une  ficelle,  leurs  corps  argentins  agités  de  secousses,  tandis qu’ils s’asphyxiaient hors de l’eau.) J’ai fait un pari avec Rémy, ajouta-t-il en désignant le marin à ses côtés d’un signe de tête. Rémy avait l’air plutôt amusé. 

— Magnifiques,  dis-je  après  un  coup  d’œil  rapide  à  ses  prises. 

Hyacinthe… Si je te demandais de voir à quel endroit le long chemin que nous suivons doit toucher la terre, est-ce que tu pourrais le faire ? 

Une lueur malicieuse passa dans ses yeux noirs ; il prit le plus gros des poissons pour me l’offrir, présenté sur ses deux mains. 

— Tout  ce  que  tu  veux,  ô  Etoile  de  la  nuit.  Es-tu  sûre  de  ne  pas vouloir  demander  à  ton  Cassilin ?  Il  pourrait  être  jaloux  d’une  telle attention. 

Je ris malgré moi. 

— Je vais prendre le risque. 

Pendant encore une journée et une nuit, nous remontâmes le long des côtes d’Alba, tirant des bords face au vent, devenu faible. Le troisième jour  débuta  dans  une  brume  étrange ;  le  vent  mollit  jusqu’à  ce  que  le pavillon Courcel pendît inerte au grand mât. Rousse mit ses hommes à la rame,  criant  des  imprécations,  et  nous  continuâmes  à  avancer péniblement. La côte verte sortait de temps à autre du brouillard pour s’y fondre de nouveau. 

— Maintenant ou jamais, décréta sombrement Quintilius Rousse, en  m’appelant  sur  le  pont.  Fais  venir  le  Tsingano,  Phèdre  nó  Delaunay. 

Qu’il vienne et nous montre le chemin. 

L’heure  n’était  plus  à  la  moquerie.  Hyacinthe  s’avança  lentement jusqu’à  la  proue,  visage  levé  vers  la  brume  qui  nous  enveloppait complètement. Pareil à un chien de chasse qui flaire le vent, il bougeait la tête d’un côté à l’autre, les yeux devenus blancs, tous ses sens tendus vers l’invisible.  Les  marins  l’observaient  attentivement.  Ils  étaient  tous convaincus que la chance était sur lui – j’appris plus tard que bon nombre avaient eu la mauvaise idée de jouer aux dés avec lui ; en proie au doute, Quintilius Rousse retenait son souffle. 

— Je  ne  vois  rien,  murmura  Hyacinthe,  les  bras  tendus  à l’aveuglette dans l’épaisse brume devant nous. Phèdre, je ne vois pas notre chemin. 

Je m’approchai de lui et les marins s’éloignèrent en marmonnant. 

Joscelin observait sans rien dire. 

— Tu peux le faire, Hyacinthe. Je sais que tu peux le faire, dis-je en lui  saisissant  le  bras.  Ce  n’est  que  de  la  brume !  Qu’est-ce  que  c’est comparé aux voiles qui dissimulent ce qui pourrait être ? 

— C’est vrajna. (Il frissonna. Son bras était glacé sous ma main.) Ils avaient raison. Manoj disait vrai. Le dromonde n’est pas pour les hommes. 

Des vagues caressaient les flancs du bateau, de petites vagues qui ne nous menaient nulle part. Nous étions à l’arrêt ; les rameurs avaient levé leurs avirons. 

— Prince des voyageurs, dis-je. Le long chemin nous conduira chez nous. Qu’il nous indique la voie. 

Hyacinthe frissonna de nouveau ; ses yeux noirs étaient troublés et emplis de crainte. 

— Non.  Tu  ne  comprends  pas.  Le  long  chemin  se  poursuit indéfiniment. Il n’y a pas de « chez nous » ; il n’y a que le voyage. 

— Tu  es  à  moitié  d’Angelin !  (J’avais  haussé  la  voix  sans  même m’en rendre compte ; je le secouai.) Hyacinthe ! Le sang d’Elua coule dans tes  veines  pour  te  donner  une  terre ;  ton  sang  tsingano  te  montre  le chemin. Tu peux le voir. Il le faut ! Où est le Cullach Gorrym ? 

Il  tourna  la  tête  à  gauche,  puis  à  droite ;  l’humidité  déposait  des perles sur ses boucles brunes. 

— Je  ne  vois  rien,  répéta-t-il,  toujours  agité  de  frissons.  C’est vrajna !  Ils  avaient  raison.  Je  n’aurais  jamais  dû  regarder,  jamais.  Les hommes ne sont pas faits pour écarter les rideaux de l’avenir. Cette brume a été envoyée pour nous perdre parce que j’ai commis un péché. 

Je  me  tenais  à  côté  de  lui,  les  doigts  fermement  accrochés  à  son bras ; mes yeux allaient dans tous les sens. Vers le haut, où le disque blanc du soleil apparaissait faiblement dans la brume. Les trois mâts du bateau disparaissaient dans la grisaille tout là-haut. 

— Si tu ne vois pas à travers la brume, dis-je farouchement, alors va voir par-dessus ! 

Hyacinthe me regarda un instant, puis ses yeux remontèrent le long du grand mât jusqu’à la hune de vigie perdue dans les nuées. 

— Là-haut ? demanda-t-il d’une voix pleine de peur. Tu veux que j’aille voir de là-haut ? 

— Ton  arrière-grand-mère  m’a  posé  une  question,  lui  dis-je délibérément.  Qu’a  vu  Anasztaizia  à  travers  les  voiles  du  temps  pour choisir d’enseigner le dromonde à son fils ? Un chariot tiré par des chevaux et une place autour du feu d’une kumpania, ou bien un bateau coincé dans la  brume  emportant  un  anneau  au  promis  d’une  reine ?  C’est  à  toi  d’y répondre. 

Ses yeux restèrent fixés sur moi pendant un long moment. Il ne dit rien. 

Puis il commença à grimper. 

Pendant  d’innombrables  minutes,  nous  demeurâmes  dans  un silence  ouaté,  cernés  par  la  brume,  les  yeux  levés  vers  la  grisaille  dans laquelle  Hyacinthe  avait  disparu,  loin  au-dessus  de  nous.  Le  bateau tanguait doucement ; des vaguelettes léchaient ses flancs. Puis sa voix nous parvint, sourde et désincarnée. Un cri, un seul. 

— Là ! 

Il  aurait  tout  aussi  bien  pu  nous  montrer  les  profondeurs  de l’océan ;  personne  ne  voyait ce  qu’il  montrait.  Quintilius  Rousse  poussa un juron, revenant à tâtons vers la barre. 

— Faites un relais ! rugit-il en envoyant ses marins dans la mâture. 

Toi !  Et  toi !  ordonna-t-il  en  désignant  les  hommes.  Filez  dans  le gréement ! Marchand, fais donner la cadence ! Que les rameurs se mettent à souquer ! On suit les instructions du Tsingano ! 

Tout à coup, le navire s’ébranla ; des hommes se mirent à aller et venir, pour transmettre les ordres de Rousse. 

— Deux degrés à bâbord ! cria un gabier. Et une lampe à la proue, amiral ! 

L’énorme  vaisseau  pivota  lentement,  furetant  de  la  proue  dans  la brume. Loin devant, une lanterne s’alluma ; un marin la tenait à la pointe extrême de l’étrave. Les ordres continuèrent à descendre le long du mât ; Rousse à la barre amena le bâtiment en position, jusqu’à aligner la lanterne sur la direction pointée par Hyacinthe, tout là-haut, invisible de ceux qui étaient en bas. 

— C’est bon, moussaillons ! cria-t-il. Souquez ferme maintenant ! 

Du pont inférieur s’éleva le son du tambour, sur lequel la voix de Marchand  faisait  contrepoint.  Deux  bancs  de  nage  tiraient  de  conserve, plongeant les rames profondément dans l’eau. Le navire avançait, gagnant de la vitesse, en aveugle dans la brume. 

Je  n’avais  nul  besoin  d’être  marin  pour  comprendre  combien  la manœuvre  était  dangereuse,  si  près  d’une  côte  étrange  et  invisible.  Je m’approchai de Joscelin et nous nous absorbâmes dans la contemplation de Quintilius Rousse qui maniait la barre. Un air de témérité désespérée flottait sur son visage couturé de cicatrices ; il venait de jouer son va-tout. 

Je ne sais combien de temps nous avançâmes ainsi ; cela me parut durer toute la journée, mais je crois qu’en fait une heure à peine s’écoula. 

Puis vinrent un autre cri et un changement de cap. Sur l’ordre de Hyacinthe,  la  proue  obliqua  vers  la  terre,  invisible  devant  nous…  et pourtant toute proche la dernière fois que nous l’avions aperçue. L’amiral tenait le cap et son visage devenait sinistre. Ses phalanges étaient blanches à force de serrer la barre. Pour la première fois de la journée, le vent se leva subitement, gonflant nos voiles. Les rameurs relevèrent leurs rames ; nous filions sur l’eau comme un oiseau porté par le vent. 

Nous  sortîmes  de  la  brume,  pour  déboucher  au  soleil  dont  les rayons se reflétaient sur les eaux ; le bateau avançait à l’intérieur d’une baie étroite et rocheuse qui s’enfonçait profondément à l’intérieur des terres. 

Une  clameur  immense  s’éleva  –  à  côté  de  laquelle  les  cris  qui avaient salué notre départ paraissaient n’avoir été qu’un soupir. Au-dessus de nos têtes, Hyacinthe, accroché au bastingage de la hune, était vidé par l’effort. 

Devant  nous,  nous  apercevions  une  grève,  au  pied  de  collines vertes,  au  flanc  desquelles  serpentaient  les  eaux  cristallines  d’une  petite rivière. 

Sur la plage, une troupe assemblée ressemblait fort à un comité de réception. 

Puissamment armé et qui nous attendait. 



Chapitre 69 



— Jetez l’ancre ! 

Le  cri  de  Quintilius  Rousse  déchira  l’air  subitement  devenu limpide et brillant ; les voiles furent promptement affalées et attachées, les rames  plongées  et  le  navire  freiné  dans  les  remous  ainsi  provoqués. 

Hyacinthe  descendit  de  la  mâture,  les  jambes  flageolant  sous  l’effet  de l’épuisement.  Dans  un  grand  bruit,  l’ancre  fut  débloquée  et  la  chaîne produisit  sa  monstrueuse  complainte  métallique  en  passant  sur  le guindeau. Le bateau fut mis à l’ancre dans les eaux profondes de la baie, parallèlement à la plage ; le cygne Courcel flottait dans le vent au sommet du grand mât. Quintilius Rousse marmonna dans sa barbe, puis tira une pièce d’or de sa bourse pour la lancer par-dessus bord. Elle jeta des lueurs dorées  puis  tomba  dans  l’eau  avec  une  petite  éclaboussure.  C’est  une superstition de marin pour rendre hommage au seigneur des profondeurs au terme d’un voyage dangereux. 

Ensuite, nous vînmes tous nous aligner le long du bastingage pour regarder vers la terre. 

La troupe sur la grève n’était guère importante ; une grosse dizaine d’hommes tout au plus, tous revêtus de couvertures de laine aux couleurs vives. Mais ils brandissaient de larges épées dont l’acier luisait au soleil ; il n’y avait aucun doute à avoir. 

— Que fait-on de ça ? demanda Rousse en pointant un doigt vers la terre, avec un regard oblique. 

Je  regardai  dans  la  direction  qu’il  indiquait.  Deux  silhouettes s’étaient avancées, plus petites que les autres. La plus grande des deux, aux cheveux bruns, restait parfaitement immobile ; la plus petite trépignait sur place en agitant une lance. J’évaluai leur taille par rapport à celle des épées des hommes derrière eux. 

— Un enfant, dis-je. Amiral, un enfant, deux peut-être. 

Le marin fronça ses sourcils roux. 

— C’est toi l’émissaire de la reine. Que fait-on ? 



Je  serrai  mon  manteau  autour  de  moi ;  ma  main  se  ferma  sur  la bague d’Ysandre. 

— Nous  y  allons,  seigneur,  répondis-je  fermement.  Prenez  six hommes avec vous, des hommes qui savent se battre. J’emmène Hyacinthe et Joscelin. 

— Nous  serons  en  infériorité  numérique,  répondit-il  d’un  ton morne. 

— Il faut faire preuve de confiance. (Avec un sourire forcé, je jetai un coup d’œil en direction de Joscelin ; accoudé au bastingage, ses canons d’avant-bras étincelants sous le soleil, il scrutait intensément la plage.) Si c’est  un  piège,  amiral,  tous  vos  hommes  n’y  suffiraient  pas.  Dans  le  cas contraire,  nous  ne  serons  pas  submergés  par  le  nombre  –  pas  avec  un Cassilin sur ses gardes. Et puis, si vous voulez bien… nous pourrions offrir quelque chose de votre trésor aux Dalriada. La reine vous dédommagera. 

— Qu’il en soit ainsi. 

Quintilius  Rousse  choisit  ses  hommes ;  Rémy,  le  compagnon  de pêche de Hyacinthe, était du nombre. Puis il donna ses ordres, laissant la barre  et  le  commandement  à  Jean  Marchand.  Après  un  crochet  par  sa cabine, il me montra un coffre rempli de soieries, de gemmes et de pots contenant  des  épices.  J’approuvai  d’un  hochement  de  tête  –  comme  si j’avais  été  experte  dans  ce  genre  de  choses.  Ensuite,  un  canot  fut  mis  à l’eau,  une  échelle  de  corde  balancée  par-dessus  bord,  et  j’entrepris  ma descente à la force des bras. 

Les six marins de Rousse prirent les avirons et nous partîmes sur les vagues éblouissantes. Chaque coup de rames nous rapprochait de la plage 

–  et  nous  éloignait  de  la  sécurité  du  bateau  et  de  tout  ce  qui  était d’Angelin. Je gardai la tête bien haute, m’efforçant de donner l’impression que je savais ce que je faisais. 

À une cinquantaine de pas de la plage, nous pûmes les distinguer. 

Aucun  doute  possible,  les  hommes  étaient  des  guerriers,  aux  cheveux blonds et roux ; ils me rappelaient douloureusement les Skaldiques, grands et musclés qu’ils étaient. J’avais eu raison : l’un d’eux était un enfant, un jeune  garçon  aux  cheveux  blond  cuivré,  avec  un  torque  d’or  autour  du cou.  Il  bondissait  sur  place,  criant  des  choses  dans  une  langue inintelligible. 

L’autre… 

L’autre  n’était  pas  un  enfant,  mais  une  femme,  mince  et  d’allure composée, avec des cheveux bruns et une peau couleur noisette ; il y avait un espace autour d’elle, dans lequel les guerriers dalriada n’entraient pas. 

— Soyez les bienvenus, dit-elle en cruithne, d’une voix haute, claire et musicale, dès que nous fûmes à portée. 

Elle tendit une main et les guerriers dalriada agitèrent leurs épées en criant, avant de les remettre au fourreau. Ensuite, ils s’avancèrent dans l’eau  pour  venir  saisir  les  bords  du  canot  et  le  haler  dans  l’eau  peu profonde jusque sur la grève rocheuse. Le garçonnet courait en tous sens, agitant sa petite épée qui n’était qu’un jouet. 

— Soyez les bienvenus, répéta la jeune femme, dont les pommettes foncées étaient ornées de deux lignes de points bleus. 

Malgré  sa  frêle  silhouette,  ce  n’était plus  une  jeune  fille.  Ses  yeux noirs souriaient ; sa main était toujours tendue. 

Tétanisés,  les  D’Angelins  restaient  assis  dans  le  canot,  qui  avait quitté les flots pour atterrir sur la terre ferme. Avec un léger choc, je pris conscience que j’étais la seule à avoir compris ce qu’elle avait dit. Je me mis debout, en veillant à ne pas déséquilibrer notre embarcation. 

— Je suis Phèdre nó Delaunay, dis-je dans un cruithne prudent, en m’efforçant d’adopter les inflexions qu’elle avait mises dans sa voix, et je suis ici en tant qu’ambassadrice d’Ysandre de la Courcel, reine de Terre d’Ange.  Nous  cherchons  Drustan  mab  Necthana,  le  véritable  Cruarch d’Alba. 

En  entendant  le  nom  de  Drustan,  les  guerriers  se  mirent  à  crier, agitant leurs épées et tapant du pied. Le jeune cria à pleins poumons et la jeune femme sourit en mettant les mains sur les épaules du bambin pour le calmer. 

— Je  suis  Moiread,  sa  sœur,  dit-elle  avec  une  grande  simplicité. 

Nous vous attendions. 

— Comment ? murmurai-je. (Le souvenir de mes compagnons me revint  à  cet  instant  et  je  me  tournai  vers  eux.)  Tout  va  bien,  dis-je  en d’Angelin. Ils nous souhaitent la bienvenue. 

Des mains puissantes me saisirent pour m’aider à sortir du canot ; je titubai presque de retrouver la terre ferme sous mes pieds. Le sourire de Moiread  s’accentua  et  elle  s’approcha  pour  poser  les  mains  sur  mes épaules,  plongeant  son  regard  dans  le  mien.  Ses  yeux  étaient  largement écartés  et  très  foncés ;  les  points  bleus  sur  ses  joues  les  faisaient  paraître plus grands encore. 



— J’ai fait un rêve, dit-elle de sa voix posée. Brennan jouait sur la plage et un cygne passa en volant au-dessus de lui. D’un coup de lance, il lui  transperça  un  œil.  Le  cygne  tomba  au  sol  et  se défit de  son  habit  de plumes. Puis il retira la lance et se mit à parler. J’ai donc suivi Brennan là où  il  vient  chasser  les  mouettes  avec  sa  lance.  Lorsque  j’ai  eu  trouvé l’endroit, les hommes d’Eamonn sont venus. Et vous voilà. 

Je frissonnai sous ses mains. 

— Vous avez suivi un rêve ? 

Ses  yeux  noirs  passèrent  sur  notre  petit  groupe  pour  se  fixer  sur Hyacinthe. 

— Vous avez suivi un rêve, dit-elle. (Sur ces mots, elle s’approcha de  Hyacinthe  et  toucha  son  visage  de  ses  doigts  bruns  et  effilés.)  Un rêveur éveillé. 

Le Tsingano recula à son contact, avec une expression étrange. Les hommes de Rousse et les guerriers dalriada se jaugeaient du regard, leurs mains touchaient leurs armes. Le petit garçon, Brennan, bascula la tête en arrière pour demander quelque chose. Je parvins presque à saisir quelques mots ; presque. 

— Pouvons-nous  voir  votre  frère ?  demandai-je  à  Moiread, désespérant de mettre un peu de logique dans cette rencontre. 

— Bien  sûr.  (Elle  se  tourna  vers  moi,  toujours  souriante.)  Mais vous  devez  d’abord  rencontrer  les  Jumeaux.  Ce  sont  les  seigneurs  des Dalriada. 

Ce fut une étrange procession. Deux des marins restèrent au canot, pour  rendre  compte  des  événements  à  ceux  encore  à  bord ;  les  autres suivirent. Nous cheminâmes sur un petit sentier étroit à travers les vertes collines. Les Dalriada riaient et criaient ; l’un d’eux prit Brennan sur ses épaules et fit le cheval. Yeux écarquillés, les D’Angelins ne disaient pas un mot.  Un  peu  sonnée  moi-même,  j’expliquai  autant  que  possible  ce  qui nous arrivait. 

Le siège de la royauté des Dalriada est un grand manoir au sommet de l’une des plus hautes collines. On m’expliqua qu’il faisait pendant au manoir  de  Tea  Muir  en  Eire,  où  règne  le  roi  d’Eire  –  un  bâtiment  de pierre  et  de  torchis,  passé  à  la  chaux  et  recouvert  d’un  toit  de  chaume ; mais  cela  ne  lui  rend  pas  justice.  Il  est  vaste,  doté  de  sept  portes,  par lesquelles  on  entre  selon  son  rang.  Les  Eirans  ont  des  lois  régissant  ce genre de choses. 



Nous  entrâmes  par  la  porte  du  soleil,  ce  qui  représentait  un honneur, mais je ne le savais pas encore. C’était le deuxième rang le plus élevé  qui  pouvait  nous  être  accordé ;  le  premier  aurait  été  de  nous  faire passer par la porte de la jument blanche, que seuls les descendants de Tea Muir  peuvent  emprunter.  Là,  on  nous  fit  attendre  dans  une  pièce ; Brennan fut envoyé jouer au-dehors et les guerriers dalriada s’assirent avec nous, les yeux brillants. Le bruit d’une querelle nous parvenait de l’autre côté de la porte. 

— Tu  parles  pour  le  cygne,  dit  Moiread,  embarrassée.  Qui  vient avec toi ? 

— Lui,  dis-je  sans  hésitation  en  désignant  Quintilius  Rousse,  qui portait  le  coffre  au  trésor.  Et  lui,  et  lui  encore,  indiquai-je  en  montrant Joscelin et Hyacinthe. 

Tous deux s’inclinèrent, un peu gênés. 

— C’est  parfait,  dit-elle.  (Elle  sortit  et  revint  peu  après.)  Les Jumeaux vont vous recevoir. 

Je  regardai  une  fois  Quintilius,  une  fois  Joscelin  et  une  fois Hyacinthe,  puisant  du  courage  et  de  la  force  dans  leurs  regards  fermes. 

Ensuite,  je  pris  une  profonde  inspiration  et  suivis  Moiread  dans  la  salle d’audience du manoir des seigneurs des Dalriada. 

Je  ne  savais  pas  à  quoi  je  m’étais  attendue ;  tout  était  allé  si  vite. 

Mais si j’avais pensé à quelque chose, ce n’était sûrement pas à ça : les deux Jumeaux, frère et sœur, assis sur leurs trônes contigus. 

Aujourd’hui,  je  les  connais  assez  bien,  les  Jumeaux.  Ce  jour-là,  je me réfugiai dans ce que je connaissais le mieux : je pris le coffre des mains de Rousse pour le leur offrir, avant de m’agenouiller, tête baissée. Grainne me  regardait  avidement  –  je  la  vis  entre  mes  cils,  jouant  nerveusement avec  le  torque  d’or  qu’elle  portait  au  cou  et  les  épingles  rehaussées  de pierreries piquées dans ses cheveux roux cuivré coiffés en tresses. Eamonn était  le  plus  suspicieux ;  il  mit  le  coffre  de  côté  et  haussa  la  voix  pour s’enquérir des motifs de notre venue. 

— Ils sont venus pour voir Drustan, expliqua Moiread. (Je compris le  sens  de son  phrasé  si  fluide  qu’il  paraissait  couler  comme  de  l’eau,  en prenant  un  par  un  chacun  des  mots  eirans,  puis  en  reconstituant  la phrase.) Ils demandent une audience avec le Cruarch. 

Eamonn fronça les sourcils, mais Grainne se leva ; ses yeux gris-vert brillaient. C’était une grande femme, magnifique selon leurs critères ; ses traits étaient plus rudes que le sont les nôtres, mais ses cheveux et ses yeux étaient assez jolis, tout comme sa bouche généreuse qui nous souriait. Elle portait une épée à la taille ; j’estimais qu’elle ne devait guère être plus âgée que Joscelin – dans les vingt-cinq ans. 

— Dis-leur  qu’ils  sont  les  bienvenus,  dit-elle.  Et  va  chercher  ton frère. 

— Ma  dame,  dis-je  avec  hésitation,  en  relevant  la  tête.  (Les  mots dans cette langue qui ne m’était pas familière m’écorchaient la bouche.) Je crois que je comprends. 

Eamonn posa son regard intense sur moi ; ses sourcils roux cuivré étaient  arqués  sur  son  front.  Il  marmonna  quelque  chose  sur  son  trône, dont je ne saisis qu’un seul mot, « problème ». Il était grand, à l’instar de sa sœur, mais ses cheveux étaient plus clairs et ses yeux d’une teinte plus trouble. 

Ce  doit  donc  être  ça,  songeai-je.  Pour  les  autres,  j’expliquai  en d’Angelin. 

— Ils vont chercher le Cruarch. 

Nous  l’entendîmes  avant  de  le  voir ;  une  démarche  claudicante parmi les autres bruits de pas. J’avais oublié ce détail. La voix de Delaunay me  revint  en  mémoire,  avec  ses  tonalités  amusées.  « Et  Ysandre  de  la Courcel,  fleur  du  royaume,  va  apprendre  à  un  prince  barbare  affecté  d’un pied-bot à danser la gavotte. » 

Drustan  mab  Necthana,  prince  des  Pictii,  Cruarch  d’Alba  chassé de son trône, entra dans la pièce. 

En  plus  de  quelques  guerriers,  il  était  accompagné  d’une  vieille femme et de deux plus jeunes – plus Moiread –, à l’évidence sa mère et ses sœurs.  Ils  étaient  tous  faits  de  la  même  étoffe,  minces  et  bruns,  la  peau sombre,  plus  courts  d’une  demi-tête  au  moins  que  les  Jumeaux.  Mais Delaunay  m’avait  appris  à  observer  et  je  vis  comment  les  Dalriada reculèrent pour faire place aux Pictii. 

Il portait leurs signes ; un trait de teinture bleue séparait ses sourcils en  deux,  s’enroulait  sur  ses  joues  en  un  motif  baroque  et  barbare.  Pour autant, ce n’était pas totalement déplaisant, d’autant que dans ce masque de  guerrier  picte  brillait  un  beau  regard  sombre.  Un  manteau  de  laine rouge était accroché à ses épaules, fermé par une fibule d’or. 

— Vous êtes la voix du cygne, me dit-il en cruithne, tandis que ses yeux  noirs  me  transperçaient  jusqu’aux  os.  Que  dit  Ysandre  de  la Courcel ? 

S’il  n’avait  pas  parlé…  Il  était  suffisamment  étrange  et  effrayant pour que j’en sois venue à douter de ma réponse. Mais il y avait dans sa voix comme une fêlure, faite d’espoir et de jeunesse, que seule une oreille entraînée pouvait entendre. Je me levai et fis passer par-dessus ma tête la chaîne  portant  l’anneau  de  Roland.  La  bague  se  balançait  doucement entre nous. 

— Seigneur, dis-je en haussant la voix, Ysandre de la Courcel, reine de Terre d’Ange, souhaite honorer le pacte passé entre vous. 

Drustan mab Necthana prit la bague, refermant sèchement la main dessus.  Il  tourna  la  tête  vers sa mère  et  ses  trois  sœurs,  qui  hochèrent  la tête ensemble. Une lueur flamboya puis mourut dans ses yeux. 

— Quel est le prix ? demanda-t-il d’une voix dure. 

Je croisai son regard au milieu de son masque bleu – un regard qui avait vu la déchéance, la trahison et le meurtre de son père. Pendant un instant, nous nous comprîmes, le prince des Pictii et moi. 

— Terre  d’Ange  est  sous  la  menace  d’une  invasion,  répondis-je d’une voix calme. Si vous reconquérez le trône d’Alba, le Maître du détroit vous  laissera  traverser.  Voilà  le  prix.  Votre  aide  pour  protéger  le  trône d’Angelin. C’est le prix pour épouser la reine de Terre d’Ange, seigneur. 

Drustan regarda les Jumeaux. 

Les  deux  seigneurs  des  Dalriada  s’agitaient  sur  leurs  trônes. 

Grainne était penchée en avant, et Eamonn affalé en arrière. Leurs deux regards se dérobaient, refusant celui du Cruarch. 

— Qu’en  dites-vous,  mes  frères ?  demanda  Drustan  en  cruithne. 

(Ses  yeux  noirs  brillaient.)  Tu  as  attendu  un  signe  Eamonn.  Le  voilà. 

Prenons  l’épée  et  Alba  se  rangera  à  nos  côtés.  Les  hommes  de  Maelcon courront  devant  nous  et  le  Maître  du  détroit  nous  récompensera  en faisant une mer d’huile devant nous. Qu’en pensez-vous ? 

— Je dis… 

Grainne prit une profonde inspiration. 

— Non,  la  coupa  Eamonn  en  cruithne,  en  tirant  sur  son  torque. 

Non. (Il secoua la tête, plus têtu qu’un baudet.) Le risque est trop grand et le bénéfice trop petit. Amènent-ils une armée ? Apportent-ils des épées ? 

(Il  ouvrit  le  coffre,  montrant  son  contenu,  chatoyant  et  inoffensif, embaumant les épices. Grainne eut un murmure appréciateur, tirant une écharpe de soie verte filée d’or.) Non ! (Eamonn retira le coffre, refermant presque  le  couvercle  sur  la  main  de  sa  sœur.)  Des  babioles  et  des  belles paroles ! 

— Dagda Mor ! s’écria Grainne, les yeux luisant de colère. Tu es un lâche et un idiot ! Je dis… 

— Tu dis ce que tu veux ! répondit-il, de nouveau en eiran, en lui retournant  son  coup  d’œil  furibond.  À  moins  qu’on  parle  d’une  même voix,  les  Dalriada  ne  vont  nulle  part !  On  a  déjà  bien  du  mal  à  tenir  ce territoire ! 

C’en  était  trop  pour  que  je  puisse  espérer  mal  comprendre ;  je suivais relativement bien, en passant de l’un à l’autre. Rousse, Joscelin et Hyacinthe  regardaient  les  Jumeaux  en  train  de  se  quereller  avec  la  plus grande perplexité. 

— Eamonn.  (Drustan  avait  haussé  la  voix ;  il  fit  taire  tout  le monde.) Vous tenez ce territoire parce que mon père a choisi d’honorer la vieille promesse faite par Cinhil Ru aux Dalriada. Par ailleurs, le peuple du Cullach Gorrym ne fera rien contre moi, oh non ! pas plus qu’une bonne part  du  peuple  de  Tarbh  Cró,  même  si  Maelcon  ordonne  à  la  tribu  du taureau rouge de partir en guerre. Mais qu’en sera-t-il de vos enfants, et des enfants de vos enfants ? 

— Tous  sauront  que  leurs  parents  et  leurs  grands-parents  auront été des lâches ! s’exclama Grainne avec fougue. Si nous ne… 

— Assez !  cria  Eamonn  à  sa  sœur  en  se  prenant  la  tête  à  deux mains. (Il braqua un regard menaçant sur Drustan.) Pensez-vous que les Albans se rallieront à la bannière d’un estropié, seigneur ? 

Il  y  eut  des  murmures  parmi  les  guerriers  cruithnes  et  l’une  des sœurs de Drustan eut un hoquet de stupéfaction ; sa mère posa une main légère sur son bras pour lui intimer de se taire. Drustan mab Necthana rit, découvrant ses dents blanches et fortes, puis écarta les bras. Le manteau rouge  qu’il  portait  glissa  en  arrière,  révélant  les  motifs  complexes  de volutes et spirales tatouées sur ses épaules et le long de ses bras. 

— Qu’en  pensez-vous,  frère ?  Ils  m’ont  déjà  suivi.  Sur  un  cheval, j’ai quatre jambes. Et c’est suffisant. 

J’avais  résisté jusque-là  à  la  tentation,  mais  mes  yeux  se  portèrent malgré moi vers sa difformité. En fait, malgré ses bottes de cuir souple, on voyait nettement que son pied droit était vrillé au niveau de la cheville, et ce  pied  rabougri  se  recroquevillait  sur  lui-même,  de  sorte  que  la  semelle n’était pas en appui sur le sol. Hormis cela, sa jambe droite semblait aussi vigoureuse que la gauche, avec de longs muscles noueux. 

— Voulez-vous éprouver mon épée pour voir si je suis digne d’être suivi ?  demanda  Drustan  d’une  voix  doucereuse.  (Eamonn  détourna  la tête.) Vous venez de répondre à ma question, frère. 

Je  pris  un  instant  pour  récapituler  brièvement  la  situation  aux D’Angelins.  Quintilius  Rousse  avait  l’air  particulièrement  mécontent. 

Joscelin jeta un regard à Eamonn. 

— J’éprouverais  bien  son  acier,  murmura-t-il  avec  une  colère  qui n’était pas du tout cassiline. Qu’on me laisse lui montrer s’il apprécie les babioles que je porte. 

Dans  le  silence  qui  avait  suivi  la  déclaration  de  Drustan,  de nombreuses discussions avaient éclaté dans la vaste pièce ; les Cruithnes et les Dalriada se poussaient et se querellaient. Grainne était au milieu de la tourmente, criant après l’un des Pictii, son épée à moitié tirée du fourreau. 

Cela  paraissait  étrange  à  mes  yeux  de  voir  une  femme  armée,  mais  elle n’était  pas  la  seule  des  femmes  dalriada  à  porter  l’épée  –  seules  les  plus puissantes  d’entre  elles,  comme  je  l’appris  plus  tard.  Ce  n’était  pas  rare non  plus  chez  les  Pictii,  même  si  Necthana  et  ses  filles  n’allaient  pas  au combat.  D’ailleurs,  elles  étaient  les  seules  personnes  parfaitement sereines ;  leurs  quatre  paires  d’yeux,  pareillement  immenses,  observaient placidement ce qui se déroulait. 

Pour finir, Eamonn se leva d’un pas lourd de son trône pour crier ; la mêlée cessa, mais sa sœur et lui continuèrent à discuter, jusqu’à ce qu’il levât les mains au ciel. 

— C’est une question trop importante pour être ainsi tranchée sur l’instant,  annonça-t-il  en  cruithne  pour  que  je  comprenne.  Nous  vous accueillons  et  vous  remercions  pour  les  présents  reçus,  Phèdre  de  Terre d’Ange.  Ce  soir,  nous  festoierons  en  votre  honneur,  et  demain  nous reparlerons de ces choses. Cela vous convient-il, mon prince ? 

Drustan inclina la tête, mais ce fut sa mère qui parla. 

— Voilà  qui  est  sagement  parlé,  seigneur  Eamonn,  dit  Necthana d’une voix plus profonde et plus mielleuse que celle de sa fille. 

— Oh !  ça,  il  peut  parler,  dit  Grainne  avec  mépris,  en  agitant  sa chevelure  cuivrée.  Parler,  parler  et  parler  encore,  jusqu’à  ce  que  tous  se couvrent les oreilles et le supplient d’arrêter ! 

La  bouche  de  Necthana  se  tordit  comme  si  elle  luttait  pour réprimer un sourire. 



— C’est  un  grand  talent,  à n’en  pas  douter.  Mais  nous avons  des invités à qui nous avons offert l’hospitalité. Ils doivent être épuisés de leur voyage. Ne leur offririez-vous pas de se reposer et de se rafraîchir ? 

— Dagda !  (Grainne  reporta  sur  nous  un  regard  empli  de contrition et d’intérêt mêlés.) Si, bien sûr. 

Frappant dans ses mains, elle convoqua des serviteurs. Laissant les affaires  domestiques  à  la  charge  de  sa  sœur,  Eamonn  serra  son  manteau autour  de  lui  et  sortit,  drapé  dans  sa  dignité  outragée,  escorté  de  ses Dalriada.  Le  prince  Drustan  rassembla  ses  Cruithnes  pour  leur  parler  à voix basse. Je saisis quelques bribes ; il leur demandait de passer parmi les Dalriada pour y chanter la gloire des batailles à venir. 

— Ne craignez rien. (C’était une voix basse derrière moi, apaisante et musicale. Je me retournai pour découvrir Necthana et ses filles qui me souriaient.  Moiread  était  la  plus  jeune.)  Ils  forment  un  attelage  bien dépareillé, ces Jumeaux, dit Necthana en désignant Grainne d’un signe de tête.  Elle  qui  tire  devant  et  lui  qui  freine  des  quatre  fers.  Mais  si  vous parvenez  à  trouver  l’équilibre  entre  eux,  ils  sont  fiables  et  tiennent  bien l’allure. 

— Et comment fais-je cela ? demandai-je d’un ton de supplique. 

Elle posa une main sur mon front, plongeant son regard au fond de mes yeux avec un sourire. 

— Vous trouverez. C’est pour ça que vous avez été choisie. 

Elles tournèrent les talons et sortirent de la vaste salle dans le plus grand  calme.  Je  me  retournai  vers  mes  compagnons  en  haussant  les épaules. 

— Il  semblerait  qu’il  nous  faille  trouver  un  moyen  de  parvenir  à l’équilibre entre les Jumeaux, dis-je avec un sourire forcé. Si quelqu’un a une idée, qu’il n’hésite surtout pas à m’en faire part. 



Chapitre 70 



On  me  donna une  chambre à  partager  avec  Breidaia,  la plus  âgée des sœurs  de  Drustan –  celle  destinée  à  devenir  la mère de  ses  héritiers, selon la tradition cruithne. Même si Ysandre et lui venaient à se marier, leurs enfants ne régneraient jamais sur Alba. 

En  revanche,  ils  seraient  les  héritiers  du  trône  d’Angelin ;  des descendants d’Elua à moitié pictes, élevés au sein de la maison Courcel. Je dois bien reconnaître que, pour un natif de Terre d’Ange ayant grandi sur cette terre bénie, la pensée avait quelque chose de déconcertant. 

— Nous  sommes  les  plus  anciens  enfants  de  la  Terre  sur  ce  sol, m’expliqua  Breidaia  comme  si  elle  avait  deviné  mes  pensées.  (Tout  en demandant  à  une  servante  de  secouer  les  oreillers,  elle  me  gratifia  d’un sourire  tranquille.)  Des  milliers  d’années  avant  la  naissance  de  Yeshua, avant  qu’il  saigne  sur  sa  croix  de  bois,  avant  que  Magdelene  verse  des larmes  et  qu’Elua  erre  sur  la  terre,  nous  avions  déjà  traversé  la  mer jusqu’en  Alba.  Nous  sommes  le  peuple  du  Cullach  Gorrym,  ceux  qui suivirent  le  sanglier  noir  vers  l’ouest,  bien  avant  que  les  D’Angelins apprennent  seulement  à  compter  sur  leurs  doigts.  Lorsque  les  autres arrivèrent,  grands  et  blonds,  la  Fhalair  Bàn,  la  jument  blanche  d’Eire,  le Tarbh Cró au nord, l’Eidlach Òr au sud, nous étions déjà là. 

Les  Dalriada  appartenaient  à  la  jument  blanche,  et  Maelcon l’usurpateur au taureau rouge. Au sujet de l’Eidlach Òr, la biche dorée, je ne savais rien. 

— Et ils suivront Drustan ? demandai-je. Tous ? 

— Si  telle  est  la  volonté  du  Cullach  Gorrym,  répondit-elle  sur  le ton de l’évidence. 

Je n’étais pas rassurée. 

Breidaia posa son regard calme sur moi. 

— Toutes  les  choses  arriveront  comme  elles  doivent  arriver.  Ne crains rien. 

C’était  dit  pour  m’apaiser,  mais  j’en  avais  vu  bien  trop  pour  être apaisée  par  les  mots  d’une  jeune  femme  pas  plus  vieille  que  moi,  voire moins. J’avais vu le duc d’Aiglemort recevoir un triomphe avec les alliés du Camlach, et je ne connaissais que trop bien la redoutable intelligence de Waldemar  Selig  –  lui  dont  les  guerriers  se  comptaient  par  dizaines  de milliers  et  dont  la  bibliothèque  comportait  les  ouvrages  des  plus  grands tacticiens.  Bien  du  temps  s’était  écoulé  depuis  que  Cinhil  Ru  avait  su rassembler les Cruithnes contre les armées de Tiberium. Aujourd’hui, un couple  de  jumeaux  querelleurs,  un  prince  tatoué  et  une  petite  foule  de guerriers  indisciplinés  ne  suffisaient  pas  à  me  donner  confiance.  Ils  sont comme des enfants, songeai-je, qui affirment connaître le danger jusqu’à ce qu’ils le rencontrent pour de bon. 

Puis  je  me  souvins  du  rêve  de  Moiread  et  je  n’eus  plus  aucune certitude. 

— Écoute,  dit  Breidaia  en  relevant  la  tête,  l’oreille  aux  aguets.  Ils sont en train de préparer la fête. Est-ce qu’on les rejoindra ? 

C’est  donc  dans  cet  état  d’esprit  que  je  la  suivis  jusqu’à  la  salle d’audience  du  manoir  des  seigneurs  des  Dalriada,  aussi  désespérée  et téméraire  que Quintilius  Rousse  à  la  barre  de  son  navire,  lancée  dans  la brume vers des rivages inconnus. 

Si  les  Jumeaux  n’étaient  pas  en  accord  sur  la  conduite  des événements,  ils  affichaient  en  revanche  une  belle  unanimité  en  matière d’hospitalité. Une bonne moitié des marins avaient été débarqués pendant que  nous  nous  reposions  et  la  salle  était  pleine  d’invités,  d’Angelins, dalriada  et  cruithnes,  mais  aussi  pleine  de  bruit  et  de  gaieté.  C’était étonnant de noter la présence de tant de D’Angelins parmi des étrangers ; par leur beauté et leur élégance, ils resplendissaient comme des diamants au milieu de pierres brutes. 

Ils  s’en  tiraient  plutôt  bien ;  les  marins  sont  gens  diserts,  plus habitués  que  la  plupart  à  communiquer  malgré  la  barrière  de  la  langue. 

Nous  fîmes  bonne  chère,  car  Alba  est  une  terre  fertile  et  les  Dalriada n’étaient  pas  peu  fiers  d’étaler  leur  opulence.  Des  plats  simples  pour  les goûts  d’Angelins,  mais  servis  en  abondance  –  venaisons  et  ragoût  de poissons,  des  légumes  de  printemps  et  un  fromage  caillé  au  goût étonnamment  doux,  des  soupes  et  du  vin  assez  grossier.  Il  y  avait  un breuvage  également,  le  uisghe,  qui  brûlait  férocement  au  début,  puis s’adoucissait par la suite, avec des arômes d’herbes et de tourbe. 

À mesure que la nuit s’avançait, le uisghe se mit à couler à flots ; les bardes  dalriada  récitèrent  de  longs  poèmes,  que  je  traduisis  pour  les D’Angelins. Les Dalriada sont de grands causeurs ; je comprenais mieux la verve de Grainne. Ensuite, Quintilius Rousse, les joues rendues vermillon par le uisghe, entonna une chanson de marin que je traduisis en rougissant. 

Si j’avais eu un doute avant cela, il était maintenant dissipé ; il n’y avait ni honte ni tabou chez les Dalriada ou les Cruithnes sur ces questions-là. Ils frappèrent dans leurs mains et reprirent le refrain à tue-tête. 

Cela me rappelait un peu ce que j’avais vu chez les Skaldiques, mais dans une ambiance différente. Par exemple, je vis que les femmes étaient aussi hardies que les hommes, lançant des œillades aux marins d’Angelins avec un intérêt non déguisé. Bon nombre d’entre eux partirent avant la fin de la nuit, les marins de Rousse se laissant conduire tout sourires là où on les  emmenait  –  du  moins,  ceux  qui  avaient  un  goût  pour  les  femmes. 

D’Angelins, Dalriada ; peu importait, car ils étaient restés bien longtemps dans le Kusheth sans aucune autre compagnie. 

Lorsque la chanson de Rousse fut achevée, le champion d’Eamonn 

– Carraig –, un guerrier dalriada plus grand que tous les autres, lança en plaisantant  à  moitié  un  défi  à  Joscelin,  désignant  avec  amusement  et grands  gestes  ses  canons  d’avant-bras,  ménageant  un  grand  espace  au centre  de  la  pièce,  puis  tirant  son  épée  pour  l’agiter  avec  un  air provocateur. 

Les Jumeaux hurlèrent leur approbation, avant de vider d’un trait leur verre de uisghe ; Dalriada et D’Angelins voulaient voir l’affrontement. 

Les  Cruithnes  avaient  un  air  amusé.  Avec  calme  et  grande  patience, Joscelin me lança un coup d’œil, un sourcil levé. 

Je tournai la tête vers Drustan mab Necthana. 

Comme précédemment, il y avait de la compréhension entre nous. 

Je lus sa question muette dans ses yeux sombres, si étonnamment graves dans  son  visage  marqué  de  bleu.  « Votre  homme  peut-il  gagner ? »  Je répondis  par  l’affirmative  d’un  simple  hochement  de  tête.  Ses  épaules esquissèrent  un  semblant  de  haussement,  tandis  qu’elle  exécutait  d’une main un geste appelant à la pondération. Je me levai pour m’adresser aux Jumeaux. 

— Voyons  voir,  donc,  quelle  forme  de  combat  à  l’épée  les D’Angelins  ont  apportée  avec  eux,  dis-je,  avec  la  grande  aisance  que  me conférait  le  uisghe.  Mais  que  le  sang  ne  coule  pas,  que  rien  ne  vienne assombrir cette rencontre. Que le premier désarmé reconnaisse sa défaite dans l’honneur ! 

Ils  acceptèrent  les  termes  proposés  dans  un  tonnerre  de  vivats. 

Joscelin  se  leva  en  souplesse,  saluant  les  bras  croisés.  Quintilius  Rousse tituba jusqu’à moi. 

— Je  croyais  que  les  Cassilins  ne  tiraient  l’épée  que  pour  se défendre, dit-il en bafouillant un peu. 

— Le Préfet de la Fraternité cassiline l’a renié, expliquai-je avec un haussement d’épaules. L’épée de Joscelin est maintenant vouée au service d’Ysandre. 

— Aaahh ! 

Ses yeux brillèrent et notre attention se porta sur les combattants. 

Carraig fit tournoyer son épée au-dessus de sa tête en poussant un rugissement ; puis il se rua en avant en l’abattant de toute sa hauteur. Les dagues  de  Joscelin  jaillirent  de  leurs  fourreaux ;  lames  croisées,  il intercepta et dévia la lame de son adversaire. Les convives s’esclaffèrent en le  voyant  tourbillonner  gracieusement  pour  sortir  de  la  ligne  d’attaque ; Carraig  chancela,  puis  se  ressaisit  pour  une  deuxième  charge.  L’acier résonna ;  l’épée  dalriada  glissa  sans  dommage  sur  l’un  des  canons d’avant-bras. Joscelin s’écarta, aussi fuyant que l’eau, inversant sa prise sur l’une  de  ses  dagues.  Avec  un  mouvement  si  rapide  que  l’œil  ne  pouvait presque  pas  le  suivre,  il  abattit  la  poignée  de  son  arme  sur  la  main  de Carraig  qui  tenait  son  épée.  De  saisissement,  la  main  s’ouvrit,  mais Joscelin  balayait  déjà  dans  le  même  mouvement  la  jambe  d’appui  du guerrier dalriada. 

Il y eut un bruit formidable ; Carraig était tombé par terre tandis que  son  épée  rebondissait  sur  le  sol.  Avant  même  qu’il  pût  prendre conscience  de  ce  qui  lui  était  arrivé,  les  deux  lames  croisées  de  Joscelin étaient posées sur sa gorge. Le champion d’Eamonn se soumit avec bien meilleure grâce que ce que j’avais craint. Tandis que Joscelin rangeait ses dagues après avoir salué, Carraig se releva pour le serrer dans ses bras avec un rugissement, en lui assenant de joyeuses claques dans le dos. 

— Au moins, on les aura impressionnés avec ça. 

Hyacinthe venait d’apparaître à mes côtés, un sourire de biais sur le visage ; ses yeux noirs luisaient sous l’effet du uisghe. Je n’avais pas perçu la plus  petite  trace  de  jalousie  dans  sa  voix ;  en  me  tournant  vers  lui  je compris pourquoi. Moiread se tenait à côté de lui, calme et souriante – un rêveur  éveillé,  aucun  doute ;  la  fille  de  Necthana  s’intéressait  à  lui.  Il  se trémoussait  d’un  pied  sur  l’autre,  les  yeux  fixés  sur  moi  comme  s’il  se demandait si j’allais lui dire de rester ou de partir – incertain quant à la réponse qu’il espérait le plus. 

— Oui,  au  moins  nous  aurons  cela.  (Je  passai  une  main  sur  ses cheveux. J’avais trop bu, ou pas assez, pour m’expliquer avec lui.) Va où tu l’entends,  prince  des  voyageurs,  dis-je  avec  une  dignité à  peine  entamée. 

(Du  moins,  c’était  ce  que  je  me  figurais.)  Je  m’occupe  des  affaires  de  la reine. 

Ses  yeux  brillèrent ;  sur  une  petite  courbette,  il  disparut  en compagnie de Moiread. 

Je me retournai ; Joscelin était fermement entouré par les guerriers dalriada, pas vraiment dérangé par leurs louanges et leurs rires, s’efforçant de  trouver  les  mots  pour  expliquer  ce  qu’était  la  discipline  cassiline. 

Quintilius Rousse avait disparu ; à sa place, il y avait trois jeunes hommes dalriada, se  poussant  les  uns  les  autres  pour  être  celui  qui  m’offrirait  un nouveau verre de uisghe. 

À tous ceux qui n’ont jamais eu à tenir le rôle d’émissaire royal, je donnerai le conseil suivant : méfiez-vous des breuvages exotiques. 

Malheureusement, je ne jouissais pas encore d’une telle sagesse. 

Une bonne part des événements de cette nuit se brouillent dans ma mémoire ;  d’autres,  hélas,  me  sont  demeurés  parfaitement  clairs.  Je  me souviens d’Eamonn arrivant dans la mêlée et repoussant ses hommes pour m’offrir  un  siège  et  du  uisghe,  et  quelque  chose  d’autre  encore.  Je  me souviens  de  Grainne  se  querellant  avec  lui,  ses  cheveux  cuivrés  tombant comme  un  manteau  sur  ses  épaules,  ses  yeux  étrécis  par  la  joie.  Ils  se chamaillaient comme des enfants, les Jumeaux ; de ça, je me souviens. 

J’étais l’enjeu de leur dispute. 

À  un  moment,  je  dus  dire  quelque  chose.  Quoi ?  Je  ne  m’en souviens plus ; toujours est-il que je fis droit aux prétentions de l’un d’eux 

– ou des deux peut-être. C’était là ce qui les avait poussés à se quereller, même si en vérité ils n’avaient guère besoin d’un prétexte. 

— N’importe qui est plus beau que toi, Eamonn. (Je me souviens du rire de Grainne.) Je saurai ce que c’est, pour une fois. N’est-ce pas ce que font les D’Angelins ? (Elle me regarda dans l’attente d’une réponse ; je dus dire « oui ». D’ailleurs, c’est assez vrai au fond. Eamonn marmonna quelque chose sur un ton bourru, dont je ne me souviens pas, s’attirant un regard moqueur de Grainne.) De toute façon, c’est à l’invitée de choisir. 



Ce que je fis. 

Le  lendemain  matin,  je  m’éveillai  avec  la  tête  comme  fendue  en deux. 

— Est-ce que tous les D’Angelins sont comme ça ? Est-ce que tout le monde apprend à faire ça ? 

Les  mots  étaient  dits  en  eiran  –  une  langue  que  je  comprenais parfaitement la veille encore. Là, il me fallait chercher à tâtons le sens de chaque  mot  dans  ce  dialecte,  tout  en  luttant  pour  m’extraire  des  draps froissés pour affronter l’un des deux seigneurs des Dalriada, déjà habillé et parfaitement réveillé. 

— Non,  ma  dame,  répondis-je  modestement  en  cruithne, repoussant  mes  cheveux  en  arrière  pour  croiser  son  étrange  regard.  Pas tout le monde. 

— C’est  bien  dommage,  dit-elle  doucement,  tout  en  nouant  sa jupe. 

Un  petit  être  jaillit  dans  la  chambre  pour  bondir  sur  le  lit  et s’enfouir  sous  les  couvertures ;  Brennan,  le  petit  garçon,  dont  j’avais deviné qu’il était son fils. 

Je fis une grimace ; le sang battait à mes tempes. 

— Doucement, lui dit-elle d’un ton plein d’indulgence. (Elle s’assit sur le bord du lit, ébouriffant les cheveux roux de son fils, un regard amusé posé  sur  moi.)  Je  ne  suis  pas  sûre  d’apprécier  de  rencontrer  quelqu’un meilleur que moi à ces choses. Mais tu m’as rappelé que certaines choses précisément  se  font  mieux  en  prenant tout son  temps,  bien  plus  qu’à  la hâte. C’est à ça que vous êtes formés, à complaire aux souverains ? 

J’aurais  ri  si  ma  tête  ne  m’avait  pas  tant  fait  souffrir.  Brennan  se tortillait sous la main de sa mère ; il rampa derrière moi et ses petits doigts remontèrent le long de ma marque, avec une curiosité tout enfantine. 

— Non, ma dame, répétai-je en appuyant l’extrémité de mes doigts sur mes tempes. C’est ce à quoi moi j’ai été formée. (Je songeais tristement au nouveau coin que je venais d’enfoncer dans les relations entre le frère et la sœur.) Je ne suis pas faite pour la diplomatie. C’est ce que j’ai dit à ma reine. 

— Tu es douée pour les langues. (Un coin de la bouche de Grainne esquissa un sourire. Elle se leva pour s’admirer dans un petit miroir, puis planta  une  épingle  ornée  d’une  gemme  dans  sa  glorieuse  chevelure.)  En tout cas, je t’ai donné la clé pour dompter Eamonn. 



— Madame ? 

Les chatouillis du garçonnet me détournaient de ma migraine, mais je ne parvenais pas à saisir le sens de ce qu’elle voulait dire. 

— Il ne supporte pas que j’aie quelque chose qu’il ne puisse avoir, m’expliqua-t-elle  complaisamment.  Un  cheval,  une  épée,  une  broche… 

Quelle que soit cette chose, Eamonn veut à tout prix posséder au moins la même. 

— Vous voulez dire qu’il partirait en guerre pour moi ? 

Son regard était empreint d’une douceur condescendante. 

— Si on lui laisse le choix, Eamonn ne décide jamais rien. Avec lui, c’est ni oui, ni non, jusqu’à ce que le taureau de Macha donne du lait. Pour toi uniquement… non. Mais ça l’écorchera de se voir refuser ce que moi j’ai  eu.  Là  est  la  clé,  Phèdre  nó  Delaunay.  (Elle  prit  grand  soin  de  bien prononcer mon nom, puis sourit.) Pourtant, tu es presque… presque digne d’une guerre. 

Je  me  redressai  pour  m’asseoir  en  tailleur  sur  le  lit ;  mes  doigts passaient dans mes cheveux. Le diamant de Melisande pendait à mon cou ; c’était là mon unique parure. 

— L’avez-vous fait pour cela ? demandai-je. 

— Non.  (Grainne  me  sourit  de  nouveau,  puis  frappa  dans  ses mains pour que son garçon vînt à elle. Il s’accrocha à sa taille, levant vers elle son visage souriant.) Pour moi. (Elle ébouriffa ses cheveux, puis posa sur moi un regard scrutateur.) Penses-tu que votre capitaine engendrerait des fils et des filles robustes ? 

— Quintilius Rousse ? demandai-je en riant, avant de me ressaisir. 

Oh oui ! ma dame. De ça, je suis sûre. 

— Parfait. (Ses yeux gris-vert brillèrent dans le soleil.) Demain, la mort  nous  attend  peut-être ;  mieux  vaut  vivre  aujourd’hui.  Et  certaines choses  se  décident  mieux  dans  la  hâte.  Peut-être  pourrais-tu  apprendre cela à mon frère. 

« Si vous parvenez à trouver l’équilibre entre eux… » 

— On dirait bien, répondis-je. Je vais essayer. 



Chapitre 71 



Elua  merci !  je  n’étais  pas  la  seule  ce  jour-là  à  souffrir  des conséquences du uisghe ; la plupart des D’Angelins avaient l’œil vitreux – 

et  rares  étaient  les  Dalriada  à  y  échapper.  Apparemment,  tous  n’avaient pas  la  constitution  de  Grainne.  Même  certains  des  Cruithnes entretenaient une solide migraine, mais Drustan n’était pas du nombre. 

En  revanche,  aucun  de  tous  ceux-là  n’eut  à  affronter  la  mine désapprobatrice de Joscelin Verreuil. 

— C’est une indignité, siffla-t-il entre ses dents lorsque nous nous assîmes pour prendre notre premier repas. Crois-tu vraiment que chaque problème  peut  être  résolu  simplement  en  tombant  dans  le  lit  de quelqu’un ?  Crois-tu  que  ce  soit  pour  ça  qu’Ysandre  de  la  Courcel  t’a choisie ? 

— Pardonne-moi, murmurai-je en me prenant la tête à deux mains. 

Je n’ai pas ton talent pour régler ces affaires l’épée à la main. Et puis, je ne serais peut-être pas tombée, si vous ne m’aviez pas laissée, tous autant que vous  êtes.  En  tout  cas,  tu  devrais  peut-être  essayer.  Ça  améliorerait  ton humeur. 

— Je n’ai jamais…, commença-t-il d’un ton menaçant. 

Je levai les yeux vers lui. 

— C’était différent, dit-il calmement. 

— Oui, dis-je en me massant les tempes. C’était différent. Et ce qui s’est  produit  la  nuit  dernière  est  ce  qui  arrive  lorsqu’on  envoie  une servante  de  Naamah  jouer  les  diplomates  et  qu’on  l’abreuve  de boissons fortes. 

Joscelin  prit  son  souffle  pour  répondre,  puis  considéra  ma  mine épouvantable.  Un  muscle  joua  sur  sa  joue ;  cela  pouvait  passer  pour  un sourire. 

— Au moins as-tu eu le choix. À ce que j’ai cru comprendre. 

— Oh oui ! j’ai choisi. 

Il  lança  un  coup  d’œil  à  Grainne,  qui  riait  au  bout  de  la  table, rompant un morceau de pain d’une miche et mangeant de bon appétit. 

— Elle a une certaine splendeur barbare. 

Je ris, puis m’arrêtai bien vite ; cela résonnait dans ma tête. 

Au  milieu  du  jour,  j’avais  suffisamment  récupéré  pour  accepter l’invitation de Drustan à faire le tour du village dalriada, appelé Innisclan. 

Nous  partîmes  à  cheval,  le  prince  picte  et  quatre  Cruithnes,  Joscelin  et moi.  Il  me  montra  les  bâtiments,  la  forge  et  le  moulin,  puis  les  vastes troupeaux dans les collines, qui paissaient l’herbe tendre du printemps. 

C’était un spectacle apaisant ; toutefois, la chaleur humide que je sentais  dans  l’air  me  glaçait  les  sangs.  La  saison  avançait  et  chaque  jour nous rapprochait un peu plus de l’été et de la guerre. 

— D’où venez-vous, seigneur ? demandai-je à Drustan. 

— De là-bas, dit-il en faisant volter son cheval pour me montrer la direction  du  sud-est.  (Comme  tous  les  exilés,  il  avait  dans  le  cœur  une carte indiquant en permanence le chemin pour chez lui.) Bryn Gorrydum, où Maelcon est assis sur le trône. (Il découvrit ses dents magnifiques en un rictus effrayant dans son visage bleu.) J’exposerai sa tête au-dessus de ma porte ! 

Qu’Elua  me pardonne !  mais  je  ne pouvais  que prier  pour  que  ce jour arrivât. 

— Pensez-vous qu’Eamonn donnera son accord ? demandai-je. 

Drustan  secoua  la  tête ;  son  expression  sauvage  et  farouche s’évanouit. 

— Il  n’y  a  pas  plus  féroce  combattant  que  lui  lorsqu’il  est  dos  au mur, mais Eamonn ne va pas au-devant du danger. Si Maelcon tentait de venir me chercher, Eamonn se battrait jusqu’à la mort. Mais sa nature est de défendre, pas d’attaquer. 

— Si  Grainne  se  prononçait  contre  lui,  est-ce  que  les  Dalriada suivraient ? 

Il posa sur moi un regard méditatif. 

— Certains suivraient. Les talents de votre guerrier ont enflammé leurs cœurs. (Il inclina la tête en direction de Joscelin, qui répondit par un sourire poli, sans avoir compris ce qui se disait.) Mais Grainne ne fera pas ça. Elle a beau être aussi brave qu’un aigle, elle ne peut pas rompre le lien qui les lie. (Il posa les rênes sur le pommeau de sa selle, pour regarder en direction de l’est, en direction de son trône et au-delà, vers les rivages de Terre d’Ange ; sa voix devint sourde.) J’ai rêvé un jour de nouer un lien. 



Deux trônes unis par le fil de soie de l’amour, et pas par les chaînes de la nécessité. (Un sourire flotta fugacement sur ses lèvres.) C’est ce que nous nous sommes promis, moi dans mon pauvre caerdicci, si mauvais que je n’ai même pas osé vous le faire entendre, elle dans son cruithne, un peu meilleur.  Mais  nous  nous  sommes  compris.  Nous  avons  rêvé  ensemble, Ysandre de la Courcel et moi. A-t-elle changé d’avis ? 

Je crois que je n’avais pas saisi ce qu’Ysandre avait voulu me dire ; elle  avait  parlé  par  allusions,  cachant  sa  pensée  sous  les  mots  de  la politique.  Je  comprenais  maintenant.  Elle  l’aimait,  avec  toute  la  ferveur rebelle  de  la  jeune  fille  de  seize  ans  qu’elle  était  lorsqu’ils  s’étaient rencontrés. 

Et ses sentiments à lui étaient les mêmes. 

— Non, seigneur, murmurai-je. Elle est restée la même. 

Ses  yeux  noirs  revinrent  se  poser  sur  moi,  scrutant  mon  visage. 

« Les plus anciens enfants de la Terre », m’avait dit sa sœur. Après tout, peut-être n’était-il pas indigne de la reine de Terre d’Ange. 

— Je  laisse  une  semaine  à  Eamonn  pour  se  décider,  dit  Drustan mab  Necthana  d’une  voix  posée.  Ensuite,  si  son  cœur  n’a  pas  varié,  je partirai  et  marcherai  sur  Bryn  Gorrydum  sous  la  bannière  du  Cullach Gorrym.  Certains  me  suivront,  mais  pas  assez  j’en  ai  peur,  sans  les Dalriada.  Vous,  vous  regagnerez  Terre  d’Ange  par  la  mer  et  direz  à Ysandre que je viendrai, si je vis. 

Il  n’y  avait  rien  à  ajouter ;  j’inclinai  la  tête.  Drustan  fit  volter  sa monture,  appela  ses  hommes  et  nous  repartîmes  vers  le  manoir d’Innisclan. Je traduisis notre conversation à Joscelin sur le chemin. 

— Je  vais  faire  quelque  chose,  ajoutai-je,  que  tu  ne  vas  pas apprécier. Je te demande juste de… de laisser passer sans rien dire. Sur le nom de Delaunay, je te jure que j’ai de bonnes raisons de le faire. 

Trois jours s’écoulèrent, pendant lesquels nous nous réunîmes pour discuter.  Le  bruit  de  notre  arrivée  s’était  répandu  et  des  chefs  de  clan dalriada  arrivaient  chaque  jour  à  Innisclan,  jusqu’à  ce  que  le  manoir  fût trop petit pour les contenir tous. Tous étaient grands et farouches, revêtus de  laine  aux  multiples  couleurs,  avec  des  bijoux  en  or  qui  faisaient  leur fierté. Certains arrivèrent prêts à partir au combat, les cheveux dressés sur la tête en crêtes blanches avec de la chaux ; Rousse avait parlé de ça, mais c’était la première fois que je le voyais. 

Néanmoins, les Jumeaux étaient les seigneurs des Dalriada, et tant qu’Eamonn camperait sur ses positions, il n’y aurait pas de guerre. Et il ne lâchait  rien.  Du  reste,  il  n’était  pas  seul,  car  bon  nombre  de  Dalriada n’étaient  pas  prêts  à  se  lancer  dans  l’aventure  pour  le  compte  des Cruithnes. 

— Une épopée insensée, dont nous allons revenir les mains vides, observa sombrement Quintilius Rousse en suivant les débats. 

Ce jour-là, j’avais parlé jusqu’à en avoir la bouche sèche et l’esprit tout  embrouillé  de  mots  d’Angelins  et  cruithnes  mêlés  comme  dans  un nœud de vipères. Eamonn m’écouta sans me lâcher de ses yeux fiévreux, mais ce que je disais lui importait peu. Je ne suis pas une bonne oratrice ; je n’ai  pas  le  talent  de  chavirer  le  cœur  des  hommes  avec  des  mots.  Mon savoir-faire est ailleurs. 

— Il ne nous reste que quatre jours. (J’appuyai les paumes de mes mains sur mes yeux pour chasser la fatigue. Cela faisait trois jours que je déclinais poliment les approches peu subtiles d’Eamonn, faisant comme si je ne voyais rien. J’écartai les mains pour sourire à l’amiral.) Êtes-vous si pressé de quitter le lit de dame Grainne ? 

Son visage couturé s’empourpra. 

— Elle veut un enfant, marmonna-t-il. 

— Je sais. Elle pense que vous feriez un bon géniteur. Elle est très directe dans ses envies. 

En fait, je les trouvais très bien assortis, mais je me gardais bien de le dire. 

— Sibeal  a  fait  un  rêve,  annonça  Hyacinthe,  en  parlant  de  la deuxième  fille  de  Necthana.  Elle  t’a  vue,  Phèdre.  Tu  tenais  une  échelle inclinée sur un seul pied. 

— Tu as compris ce que cela signifie ? demandai-je en haussant les sourcils. 

Il me retourna un regard perplexe. 

— Elles  m’apprennent  le  cruithne  et  moi  je  leur  enseigne  le dromonde. Toi, tu as été occupée ailleurs par les affaires de la reine. 

— Eh bien, dis à tes rêveuses que l’échelle n’est pas encore prête à trouver son équilibre, répondis-je avec un petit sourire en coin. T’ont-elles vu toi aussi dans leurs rêves, ô prince des voyageurs ? 

Hyacinthe secoua la tête en fronçant un peu les sourcils. 

— Une  seule  fois.  Breidaia  a  rêvé  de  moi  sur  une  île.  Elle  m’a demandé si c’était là que je suis né. C’est tout. 



— Étrange,  dis-je  en  oubliant  l’histoire  sur  l’instant,  comme Drustan  me  faisait  signe  de  venir  débiter  des  histoires  de  gloire  à conquérir dans une alliance avec les D’Angelins, à un chef de clan dalriada manifestement plein d’ardeur. 

Au  moins,  nous  progressions  plutôt  pas  mal  sur  ce  front-là.  Je traversai la grande salle, avec le poids du regard d’Eamonn sur mon dos. Il en était ainsi chaque jour depuis que j’avais passé la nuit avec sa sœur. 

Pour  autant,  ce  que  j’avais  dit  à  Hyacinthe  était  la  plus  stricte vérité.  Si  je  n’étais  toujours  pas  une  vraie  diplomate,  au  moins  je  savais jauger un client. Eamonn avançait avec lenteur, aussi avisé et prudent que sa  sœur  était  impétueuse.  Il  avait  tenté  sa  chance  le  premier  soir  –  et perdu ;  il  ne  s’approcherait  plus  qu’avec  circonspection  désormais.  Or, j’avais besoin qu’il fût désespéré. 

Quatre  jours  passèrent,  puis  cinq.  Grainne  et  Eamonn échangeaient  des  hurlements,  chacun  soutenu  par  ses  propres  factions. 

J’assistai à la première querelle entre Dalriada et Cruithnes, lorsque trois Dalriada de l’extérieur attaquèrent l’un des hommes de Drustan. Et je vis alors  pourquoi  Eamonn  avait  refusé  de  croiser  le  fer  avec  Drustan. 

Surpassé par la taille et le nombre, le guerrier cruithne combattit avec une intelligence et une rapidité que je n’avais encore jamais vues, contenant ses adversaires  jusqu’à  l’arrivée  de  Drustan.  Furieux,  le  Cruarch  déchu s’avança en claudiquant, repoussant les épées dalriada de ses mains nues. 

Ils  auraient  pu  le  tuer  à  cet  instant ;  ils  ne  le  firent  pas.  Ils contemplaient avec crainte et respect ses marques bleues de guerrier, son manteau rouge et le torque d’or à son cou qui clamait son droit par le sang 

– Cruarch d’Alba. 

— Dites-leur  demain,  dis-je  à  Drustan,  après  que  les  Dalriada  se furent confondus en excuses et retirés. Pas en conseil, mais après, lors du festin. Dites-leur ce que vous avez décidé. 

Il m’observa un instant et hocha la tête. 

— Je ferai comme vous dites. 

Ce fut donc ce qui arriva le sixième jour. 

La situation était la même que les jours précédents – rien n’avait été décidé et les Jumeaux étaient brouillés. Néanmoins, ils sacrifiaient aux règles de l’hospitalité en fêtant leurs invités. Drustan prit la parole dans la grande pièce, devant le feu d’enfer qui flambait dans l’âtre, s’adressant à Grainne et Eamonn. 



— Seigneurs  des  Dalriada,  dit-il  en  s’inclinant.  Vous  nous  avez accueillis sous votre toit, moi et les miens, et je vous en suis reconnaissant. 

Mais j’ai fait un serment. (Il leva sa main droite ; la lueur des flammes se reflétait sur l’or de la bague de Roland.) Et je dois l’honorer ou mourir en tentant de l’honorer. Un usurpateur est assis sur le trône de mon oncle, celui qui me revient de droit – Maelcon, mon cousin parricide. Demain matin,  je  partirai  vers  l’est  pour  reprendre  ce  qui  m’appartient.  Et  si  je survis, nous traverserons le détroit. 

Une tempête de cris s’éleva dans la salle – un tumulte qui m’était devenu familier. J’attendis, puis m’avançai vers les trônes des Jumeaux. 

— Seigneurs,  dis-je  en  m’agenouillant  devant  eux.  Nous  vous remercions de votre hospitalité. Le prince Drustan a parlé. Nous partirons demain, pour porter son message à notre reine. 

Grainne m’accorda un hochement de tête royal, avant de tourner le regard pour dissimuler la lueur amusée dans ses yeux gris-vert. Elle savait ce que j’étais sur le point de tenter ; c’était elle qui m’avait donné la clé. Je me redressai, exécutai une révérence avec toute la grâce de la maison du Cereus, puis pivotai pour me retirer. 

— Attendez, protesta Eamonn en venant me saisir aux épaules. Ce n’est  pas  nécessaire  de  partir  si  vite,  ma  dame !  Au  moins…  prenez  au moins le temps de boire avec moi. Vous n’avez pas… vous ne pouvez pas… 

(Il lança un regard meurtrier à sa sœur.) Nous sommes pareils, elle et moi, nés du même ventre ! Vous ne pouvez pas donner vos faveurs à l’une et pas à l’autre ! 

— Seigneur !  (J’écartai  ses  mains.)  Je  suis  l’ambassadrice  de  la reine ! Refuseriez-vous de me traiter comme telle ? 

— Je n’ai jamais forcé une femme ! dit-il en retirant vivement ses mains. (Il fixa intensément ses yeux sur moi.) Mais comment pouvez-vous faire ce choix ? Ce n’est pas correct ! 

Je haussai doucement les épaules. 

— Seigneur,  dis-je  d’une  voix  douce,  vous  désirez  les  D’Angelins pour  leur  beauté.  Nous,  nous  admirons  autre  chose  chez  les  autres,  le courage et l’intrépidité, par exemple. Des qualités que possède votre sœur. 

— Parce que moi je ne les possède pas ? (Peu à peu, Eamonn entrait en  fureur ;  les  traits  de  son  visage  se  déformaient.)  Vous  dites  que  je manque de courage ? 

Une petite foule commençait à se former autour de nous. Joscelin s’approcha discrètement pour venir à mes côtés. 

Rassurée par sa présence, je levai les yeux vers Eamonn et haussai les épaules une nouvelle fois. Mon visage demeurait impassible. 

— Je ne le dis pas, seigneur. Vos actions parlent pour moi. 

— Et  plus  fort  que  tu  l’imagines,  Eamonn.  (C’était  Grainne  qui venait  de  parler,  d’une  voix  tranchante  et  moqueuse  qui  déclencha  les rires. Il se tourna vers sa sœur ; son visage était devenu violet sous l’effet de la  colère.  Le  long  de  son  corps,  ses  mains  crispées  étaient  devenues  des poings. Face à lui, sa sœur lui rendait son regard, avec un calme glacé, ses sourcils cuivrés haussés sur son front.) Tu as fait ton propre lit, dit-elle. Et tu t’étonnes maintenant de devoir y dormir seul ? 

— C’est  de  la  bravoure  que  vous  voulez,  dit-il  entre  ses  dents serrées.  Je  vais  vous  montrer  ma  bravoure !  (Brandissant  un  poing  bien haut,  il  hurla  la  suite  de  sa  phrase.)  Les  Dalriada  partent  en  guerre  aux côtés de Drustan mab Necthana ! 

Son  cri  déclencha  un  tonnerre  d’acclamations ;  s’il  y  eut  des récriminations,  elles  furent  noyées  sous  les  vivats.  Eamonn  agitait  son poing en hurlant, totalement pris dans la frénésie. Pendant un instant, je crus  qu’il  m’avait  oubliée ;  j’avais  été  un  catalyseur  dans  la  profonde rivalité qui l’opposait à sa jumelle, rien d’autre. Puis, il se souvint de moi et me fit face, les yeux brillants, un large sourire barrant son visage. 

— Que dis-tu de ça, D’Angeline ? demanda-t-il en me saisissant par le bras. Est-ce que ma bravoure te convient ? 

Un cheval, une épée, une broche… Sa joie était celle d’un enfant qui vient d’emporter une victoire. Elle me fit sourire malgré moi. 

— Oui, seigneur, répondis-je en toute sincérité. Elle me convient. 

Je finis donc par coucher avec le second des Jumeaux, seigneurs des Dalriada.  Eamonn  garda  son  sourire  pendant  des  jours  entiers ;  tandis qu’il  s’activait  aux  préparatifs  de  la  guerre,  fou  et  heureux  à  la  fois,  il demeurait là, plaqué sur ses lèvres. Je le servis mieux que sa sœur, car je bus beaucoup moins. Pour autant, Grainne n’avait eu aucun motif de se sentir flouée ; un jour, elle m’attrapa dans la grande pièce pour glisser un bracelet en or à mon bras – un bijou aux entrelacs finement ciselés selon l’art eiran. 

— Il te portera chance, dit-elle avec une note amusée dans la voix. 

La déesse que tu sers est vraiment très puissante. 

Je l’espérais de tout mon cœur. 

Nous partions à la guerre. 



Chapitre 72 



Bien  sûr,  aucun  D’Angelin  n’était  tenu  de  suivre ;  ce  n’était  pas notre  combat. Nous aurions  tout aussi bien  pu  reprendre  la  mer,  passer très loin au large pour éviter le détroit et faire un détour jusqu’aux côtes du Siovale. Mais cela aurait été une solution lâche ; en vérité, ce faisant, nous n’aurions eu aucun message à porter. Au moment où nous aurions rallié le sol de Terre d’Ange et rejoint Ysandre, les Cruithnes auraient déjà traversé le détroit. Ou alors, ils seraient morts. 

Drustan  voulait  voler  au  secours  de  Terre  d’Ange ;  nous, D’Angelins, ne pouvions faire moins pour le Cullach Gorrym. Quintilius Rousse laissa la moitié de ses hommes au bateau, avec pour instruction de rendre compte à la reine si jamais nous venions à échouer. 

Les autres partirent à la bataille. 

Les Dalriada marchaient au combat comme s’il s’était agi d’aller à une fête, criant, plaisantant et riant, revêtus de leurs plus beaux atours. Les seigneurs combattaient à l’ancienne mode, sur des chars de guerre ; c’était quelque chose à voir – un véritable tableau des temps hellènes ressuscités. 

Les Cruithnes étaient plus tranquilles, mais tout aussi funestes, avec leurs yeux  farouches  et  leurs  sourires  luisants  sur  leurs  visages  enluminés  de bleu. 

Vingt guerriers, Dalriada et Cruithnes appariés par deux, partirent en  éclaireurs  sur  les  meilleurs  chevaux,  dans  toutes  les  directions  sur  un large arc de cercle pour couvrir Alba tout entière. Ils portaient la double bannière sous laquelle ils combattaient, la Fhalair Bàn, la jument blanche d’Eire sur champ vert, et le Cullach Gorrym, le sanglier noir sur champ écarlate. Nous saluâmes à grands cris leur départ, nous retournant sur nos selles pour agiter les bras ; nous savions qu’ils avaient toutes les chances de mourir.  S’ils  réussissaient,  ils  annonceraient  la  nouvelle,  rameutant  des alliés pour grossir nos rangs dans notre marche vers l’est. 

Certains allaient réussir ; d’autres allaient mourir. 

Drustan les regarda s’éloigner en silence. Cinquante hommes – pas plus  –  l’avaient  suivi  à  Innisclan,  échappant  aux  forces  de  Maelcon  et protégeant  l’héritier  du  Cruarch,  sa  mère  et  ses  sœurs ;  ils  étaient  bien deux cents au départ. Son père était du nombre, avant d’être assassiné par ceux du Tarbh Cró. Foclaidha, la mère de Maelcon, appartenait à la tribu des Brugantii qui suivait le taureau rouge ; c’étaient les siens qui avaient fondu sur Bryn Gorrydum et démarré le bain de sang. 

Ensuite, ils avaient mis Maelcon sur le trône. 

Pas étonnant, songeai-je, que la Lionne de l’Azzalle eût cherché à traiter avec Foclaidha et Maelcon. Ils étaient de la même eau et faits pour s’entendre.  Je  m’interrogeai  ensuite  sur  ce  qui  était  advenu  de  Marc  de Trevalion. Est-il rentré d’exil ? Sa fille Bernadette consent-elle à épouser Ghislain  de  Somerville ?  Marc  a-t-il  donné  son  accord ?  Et  puis,  je  me demandai si la guerre avait été déclarée. Isidore d’Aiglemort a-t-il pris la fuite ?  Et  qu’advient-il  de  ce  nid  de  vipères  qu’est  la  maison  Shahrizai ? 

Pour tout dire, je me demandai même si Ysandre était encore sur le trône. 

Qui pouvait savoir ? Et est-ce que la maison royale d’Aragonia a envoyé des troupes ? Et combien ? 

Et que sait Waldemar Selig ? 

C’était une situation terrible que d’être si loin et d’en savoir si peu ; je  ne  pouvais  m’empêcher  de  ruminer.  Je  chevauchais  en  compagnie  de Hyacinthe  et  Joscelin,  Necthana  et  ses  filles,  et  d’autres  encore  de  la maison  des  Jumeaux,  derrière  l’armée  en  ordre  de  marche.  Dans  l’été d’Angelin, nous aurions étouffé dans la poussière soulevée par le convoi ; mais  nous  n’étions  qu’à  la  fin  du  printemps  en  Alba  et  il  pleuvait pratiquement  tous  les  jours.  La  poussière  restait  au  sol  et  la  nature verdissait. Notre ligne de front s’étirait sur un bon quart de lieue, dans le désordre et l’indiscipline, au rythme lent des hommes à pied. 

Nous  progressions  doucement,  mangeant  ce  que  nous  trouvions ; et les paysans nous maudissaient. Les Cruithnes de Drustan chassaient ; la précision de leurs flèches faisait des ravages et jamais les hommes n’eurent faim. 

Puis  des  alliés  nous  rejoignirent,  ralliant  la  bannière  du  Cullach Gorrym. 

Des  Decanatii,  des  Corvanicci,  des  Ordovales  et  des  Dumnonii, tous brandissant l’étendard du sanglier noir ; nos rangs grossissaient. Puis vint une troupe sauvage de Sigovae et de Votadae en provenance du nord, grands et blonds, avec les cheveux passés à la chaux comme les Dalriada et des  masques  bleus  comme  les  Cruithnes,  agitant  en  un  geste  de  défi l’étendard du taureau rouge ; et vinrent aussi de mauvaises nouvelles – des tribus du Tarbh Cró se déclaraient loyales à Maelcon, et six des émissaires de Drustan avaient été massacrés. 

Maelcon savait ; Maelcon levait une armée. 

Maelcon nous attendait. 

Une  rumeur  nous  parvint :  le  Sud  avait  pris  fait  et  cause  pour Maelcon et courait sus au nord pour brûler les villages des nordistes ralliés au Cullach Gorrym. Il y eut presque une mutinerie, lorsque la moitié des tribus du Cullach Gorrym demandèrent qu’on tournât bride. Ce fut à cet instant que nous aperçûmes une force gigantesque déployée sur l’horizon. 

Les Jumeaux étaient prêts à attaquer, mais Drustan les fit patienter. 

Nous piaffâmes sur place jusqu’à voir qui approchait. Des Trinovantii, des Atribatii, des Canticae – ceux de l’Eidlach Òr, sous la double bannière de la biche dorée et du sanglier noir, qui venaient faire allégeance. En fait, la rumeur était fausse. Ils avaient vu des batailles et perdu des centaines de guerriers,  mais  les  partisans  de  Maelcon  avaient  cédé  devant  ceux  qui n’avaient pas oublié leur ancienne dette à la lignée de Cinhil Ru. 

Ainsi se poursuivit notre avancée vers Bryn Gorrydum. 

— Ce garçon est étonnant, dit Quintilius Rousse en prenant place près  du  feu  avec  un  grognement.  (Une  douleur  dans  les  articulations l’élançait lorsque le temps était à la pluie.) Il ne dort jamais. L’armée de Maelcon est quelque part, Elua sait où, il passe son temps à aller et venir le long des lignes, parlant à chacun, aux hommes et aux femmes aussi. Quel peuple idiot faut-il être pour laisser les femmes aller à la guerre ? 

— Tenteriez-vous  de  les  arrêter ?  demandai-je  en  pensant  à Grainne. 

Rousse me lança un regard sévère. 

— Je  le  ferais  si  j’en  avais  épousé  une,  répondit-il  d’un  ton  aigre. 

Écoute,  j’ai  réfléchi  et  je  crois  que  ce  serait  peut-être  mieux  si  je rassemblais mes hommes pour te garder. Lorsque la bataille s’engagera, je n’aimerais pas que tu sois sans protection. 

Sibeal, la deuxième des trois filles de Necthana, dit quelque chose. 

Quintilius Rousse m’interrogea du regard et je traduisis. 

— Si  vous  ne  mourez  pas  pour  nous,  dis-je  lentement,  vous  ne pouvez pas nous demander de mourir pour vous. 

— Je ne veux la mort de personne, répondit Rousse, en fronçant les sourcils  à  son  intention.  (Il  attendit  ma  traduction,  mais  elle  paraissait avoir compris.) Et surtout pas celle de ma dame l’ambassadrice de la reine. 

J’entourai mes genoux de mes bras et levai la tête vers le ciel. Les étoiles étaient cachées derrière les nuages. 

— Messire  amiral,  dis-je,  si  vous  me  le  demandez  pour  vos hommes, je dis « oui », qu’ils le fassent, car je n’ai aucune envie de voir couler le sang d’Angelin sur une terre étrangère, ni non plus celle de devoir annoncer  votre  mort  à  Ysandre  de  la  Courcel.  Mais  si  vous  me  le demandez pour moi, je dis « non ». (Je posai le regard sur lui.) Je ne peux pas l’approuver. Pas avec le sacrifice que nous leur demandons. 

Il  me  maudit,  dans  son  langage  fleuri  de  marin.  Le  nom  de Delaunay fut prononcé plusieurs fois, assorti de commentaires où il était question d’honneur et d’idiotie. Je laissai passer la vague. 

— Nous  serons  loin  derrière  les  lignes  de  front,  messire  amiral, répondis-je  lorsqu’il  en  eut  fini.  Je  ne  cours  aucun  risque  que  ne  coure également la propre mère du prince. Et puis, j’ai Joscelin. 

Quintilius  Rousse  lâcha  une  nouvelle  bordée,  puis  se  leva nerveusement, pointant un doigt épais sur Joscelin. 

— Tu  vas  rester  avec  elle,  hein ?  dit-il,  les  sourcils  hérissés.  Tu  le jures, Cassilin ? Tu ne la quitteras pas un instant ? 

Joscelin inclina la tête ; ses canons d’avant-bras rutilaient à la lueur des flammes. 

— Je  l’ai  juré,  seigneur,  répondit-il  doucement.  Jusqu’à  la damnation et au-delà. 

— J’ai  dit  ça  pour  ton  propre  bien.  (Quintilius  Rousse  revint  se planter  devant  moi  et  prit  une  profonde  inspiration.)  Mes  hommes veulent en découdre avec les Albans ; ça les démange. Nous n’avons plus eu  à  nous  battre  depuis  notre  rencontre  avec  ces  diables  de Khebbel-im-Akkad. Mais je te jure, Phèdre nó Delaunay, que s’il t’arrive quoi  que  ce  soit  pendant  cette  bataille,  l’ombre  de  ton  maître  me poursuivra jusqu’à ma mort ! Et je n’ai aucune intention de subir ça. 

— Elle ne mourra pas. (C’était la voix de Hyacinthe, rendue sourde sous  l’action  du  dromonde.  Il  tourna  la  tête ;  ses  yeux  étaient  devenus troubles.) Son long chemin n’est pas fini. Ni le vôtre, amiral. 

— Dis-tu que nous aurons la victoire ? (Une petite pointe railleuse perçait dans la voix de Rousse. Le don de Hyacinthe le mettait mal à l’aise 

–  et  d’autant  plus  depuis  que  ses  prédictions  s’étaient  révélées  exactes.) Est-ce là ce que tu dis, Tsingano ? 

Hyacinthe secoua la tête, agitant ses boucles. 

— Je  vous  vois  revenu sur  la  mer,  seigneur.  Et  Phèdre  également. 

C’est tout ce que je vois. 

Quintilius jura une fois – un long chapelet d’imprécations. 

— Qu’il  en  soit  ainsi !  Nous  combattrons  pour  le  garçon  bleu d’Ysandre. Que le sang des Albans goûte à l’acier d’Angelin. (Il inclina la tête devant moi ; l’ironie était peinte sur ses traits couturés.) Qu’Elua te bénisse !  ma  dame  Phèdre,  et  que ton  sorcier  tsingano  et  ton  « chose » 

cassilin te protègent. Nous nous reverrons sur la mer, ou dans la véritable Terre d’Ange de l’au-delà. 

— Qu’Elua le béni soit avec vous ! murmurai-je en me relevant. (Je le serrai dans mes bras et déposai un baiser sur sa cicatrice.) Aucun roi ni aucune  reine  n’a  jamais  eu  de  plus  fidèle  serviteur,  seigneur  Quintilius Rousse. 

Il rougit ; je sentis la chaleur de son trouble sous mes lèvres. 

— Ni  aucun  ambassadeur,  bougonna-t-il  en  m’embrassant  à  son tour.  Ni  aucune  fille  de  ta  qualité.  C’est  quand  même  toi  qui  les  as conduits ici, pas vrai ? Qu’Elua soit avec toi ! 

Nous  dormîmes  cette  nuit-là  sous  le  ciel  nuageux,  tandis  que  les sentinelles  montaient  la  garde,  tressaillant  au  moindre  bruit,  et  que  les éclaireurs cruithnes patrouillaient le périmètre à la recherche de l’armée de Maelcon. Nous n’étions plus qu’à une journée de marche à peine de Bryn Gorrydum. 

Aucune nouvelle ne nous était parvenue lorsque la lueur spectrale de l’aurore envahit le ciel d’Alba, mais Drustan n’en fit pas moins mettre son armée sur le pied de guerre – six mille fantassins, sept cents cavaliers et une cinquantaine de chars, dans un ordre de bataille totalement débraillé. 


Notre  campement  était  installé  à  l’orée  d’un  bosquet  qui  frangeait  une vallée profonde. De l’autre côté du vallon, la plaine menait droit sur Bryn Gorrydum. 

Drustan montait son alezan, le dos droit et la tête bien haute, son manteau  rouge  flottant  derrière  lui.  Il  allait  et  venait  sur  le  front  de  ses troupes ; tous le voyaient et comprenaient qu’il ne dissimulerait pas son identité aux forces de Maelcon. 

— Mes  frères,  mes  sœurs !  cria-t-il.  Vous  savez  pourquoi  nous sommes ici. Nous sommes venus pour rendre le trône d’Alba à son héritier légitime !  Nous  sommes  venus  pour  l’arracher  des  mains  de  Maelcon l’usurpateur, tachées du sang de son propre père ! 

Une  clameur  lui  répondit.  Les  guerriers  brandissaient  leur  lance, frappaient leur bouclier de leur épée. Je crois que les Dalriada criaient plus fort  que  tout  le  monde.  Debout  côte  à  côte  sur  leurs  chars  de  guerre  à l’avant de leur troupe, Eamonn et Grainne semblaient attendre le départ d’une course. Leurs attelages piaffaient, dents découvertes, cherchant à se mordre les uns les autres. 

— Je suis Drustan mab Necthana ! Vous connaissez mon nom et ma lignée. Mais sachez que vous tous qui êtes ici aujourd’hui, vous tous êtes ma lignée. Chacun d’entre vous est mon frère ou ma sœur. Lorsque le soleil paraîtra au-dessus des arbres… 

Un  silence  se  fit  dans  les  rangs ;  un  par  un  les  hommes  et  les femmes se turent. Nous nous tenions sur un petit tertre rocheux derrière les lignes, nous qui n’allions pas combattre, mais les proches de Drustan avaient  les  places  d’honneur,  tout  en  haut.  J’y  voyais  suffisamment  bien pour l’apercevoir à l’avant de la masse des guerriers, mais ma vue n’allait pas au-delà. 

Ce  fut  sa  sœur,  Breidaia,  qui  poussa  un  cri  en  montrant  quelque chose du doigt. 

Nous nous regroupâmes tous autour d’elle pour regarder. 

Là-bas, à la lisière du bosquet, là où les bourgeons jaunes pointaient sur  les  branches  des  jeunes  arbres,  dans  la  fine  brume  montant  du  sol humide, un sanglier noir venait d’apparaître. 

Il était colossal. Je ne sais pas combien de temps vivent les sangliers, mais celui-ci devait être particulièrement vieux pour avoir atteint pareille taille. Sa silhouette massive se détachait distinctement contre la pâleur du taillis.  Il  leva  son  groin  noir,  humant  l’air ;  ses  défenses  étaient  assez grandes pour labourer un champ. Quelqu’un émit un petit cri incrédule, et  je  reconnus  le  son  de  ma  propre  voix.  Je  jure  que  je  sentis  son  odeur forte  et  musquée  dans  la  brume  du  petit  matin.  Le  sanglier  noir contemplait  l’aube  grise  de  ses  petits  yeux  féroces.  Six  mille  et  quelques guerriers pictes et eirans fixaient sur lui leur regard dans un silence empli de crainte et de dévotion. 

Il y eut un cri étouffé ; un seul. La bête gigantesque fit demi-tour avec un grognement effrayé pour regagner le couvert. 

Elle boitait. 



Près  de  sept  mille  gorges  poussèrent  un  immense  hurlement. 

Drustan  tira  son  épée ;  son  visage  bleu  et  sauvage  rayonnait  et  ses  yeux lançaient des éclairs. Son cri couvrit la clameur de son armée. 

— Suivez le Cullach Gorrym ! 

Dans un fracas effrayant, ils chargèrent. 

Il n’y avait aucune discipline, aucune stratégie, aucun plan. L’armée de  Drustan  se  rua  à  l’assaut  comme  elle  s’était  assemblée,  en  horde indomptable.  Les  fantassins  s’engouffrèrent  les  premiers  dans  le  bois, suivis  par  les  cavaliers  et  les  chars  cherchant  un  passage  assez  large. 

Soudain,  le  bois  fut  plein  de  guerriers  qui  débouchèrent  en  hurlant  au sommet du vallon. 

Ce  qu’ils  y  trouvèrent,  je  l’appris  par  la  suite ;  au  pied  de l’escarpement, il y avait l’armée de Maelcon qui s’était glissée là pendant la nuit, dans l’espoir de nous surprendre à l’aube. Dix minutes plus tard, ils auraient  réussi  à  nous  prendre  en  tenaille  sur  deux  flancs.  Or,  Drustan était parti pour parler tout ce temps ; s’il n’y avait pas eu le sanglier noir… 

« Ne comptez pas pour rien le Cullach Gorrym. » 

Un bruit terrible nous parvint, à nous qui étions à l’arrière, le choc des armes, les hurlements de mort, l’acier frappant l’acier. Piégés au pied du vallon, les hommes de Maelcon moururent, submergés par les milliers d’hommes  dévalant  les  flancs  verts  de  la  colline.  Ils  combattirent, désespérés et coincés, tuant des centaines d’assaillants avant de succomber. 

Aujourd’hui, je sais ; sur l’instant, je ne savais rien. Je vis le visage de Hyacinthe, terrifié, ses yeux devenus blancs tournés vers la bataille. 

— Que vois-tu ? demandai-je en le secouant. Que vois-tu ? 

— La  mort,  répondit-il  dans  un  murmure  en  tournant  vers  moi son regard emporté par le dromonde. La mort. 

Je le regardai, puis mes yeux virent quelque chose derrière lui. 

Une  troupe  de  cavaliers  puissamment  armés  du  Tarbh  Cró,  des Cruithnes aux cheveux roux et blonds, aux visages tatoués de bleu, sous la bannière du taureau rouge. 

— Maelcon  avait  raison,  dit  l’un  d’eux  en  tirant  son  épée  et  en faisant  des  grands  gestes.  (Ils  se  déployèrent  pour  nous  encercler.) Prenez-les en otages. 

Pas  nous,  mais  Necthana ;  Necthana  et  ses  filles.  La  mère  et  les sœurs  de  Drustan,  auprès  de  qui  nous  nous  tenions  sur  notre promontoire. 



C’étaient  des  femmes  cruithnes ;  elles  n’allaient  pas  au  combat, mais elles savaient tirer à l’arc, aussi bien que les hommes et même souvent mieux.  Je  les  avais  vues.  Seulement,  leurs  arcs  étaient  au  campement,  à quelques  pas  de  distance.  Mais  entre  ces  armes  et  nous,  il  y  avait  les hommes de Maelcon. Aucun d’entre nous n’était armé. 

À l’exception de Joscelin. 

Presque sans y penser, je regardai vers lui, sachant déjà ce que j’allais voir. Il s’était avancé, sans la moindre hésitation. Dans les premiers rayons du soleil, l’acier de ses dagues jeta quelques lueurs ; ses canons d’avant-bras paraissaient d’argent. Il s’arrêta à mi-chemin et salua. 

— Au nom de Cassiel, dit-il doucement. Je protège et je sers. 

Et ils attaquèrent. 

Deux  tombèrent  à  terre,  puis  trois,  puis  cinq ;  ils  étaient  trop nombreux, agglutinés tout autour de notre rocher, descendus de cheval et l’épée à la main. Hyacinthe poussa un juron et gratta le sol pour ramasser des  pierres,  qu’il  lança  avec  la  mortelle  précision  acquise  en  grandissant dans la rue. Vive et rapide, une silhouette noire se glissa sur le rebord du surplomb. L’un des hommes du Tarbh Cró était parvenu à prendre pied sur notre sommet ; il se fendit pour frapper de la pointe puis enchaîna par un  large  coup  circulaire.  J’esquivai  en  passant  sous  la  lame  pour  me retrouver dans son dos. Sans réfléchir, sans savoir même ce que je faisais, je le  poussai  d’une  bourrade.  La  pente  le  précipita  jusqu’en  bas,  où  il rejoignit les siens en riant. 

— Joscelin ! criai-je. Ton épée ! 

Il suspendit son geste pour tourner la tête vers moi ; dans le regard bleu de ses yeux, je lus le souvenir qui lui revenait – son combat en Skaldie et  son  serment  rompu.  Ses  traits  se  durcirent  et  il  remit  prestement  ses dagues au fourreau pour tirer son épée. 

Une  silhouette  apparut  devant  Joscelin,  se  précipitant  pour l’attaquer. Et le Cassilin entra dans la danse, parant et ripostant comme un derviche. 

— Reculez !  cria  le  chef  de  la  troupe  des  Tarbh  Cró,  dans  un cruithne rugueux. 

Ils obéirent et se replièrent jusqu’à leurs chevaux. Il avait vu juste. 

Joscelin,  qui  ne  voulait  pas  perdre  l’avantage  de  la  hauteur,  resta  au sommet ; son épée tenue inclinée jetait des lueurs sur leurs visages. 

Ce fut à cet instant que les flèches se mirent à chanter. 



Moiread,  la  plus  jeune  fille  de  Necthana,  presque  encore  une enfant, avait rejoint le camp. Son carquois était plein et elle décochait des traits mortels. Deux assaillants tombèrent, puis leur chef jura en saisissant sa lance à tâtons. 

— Oubliez les otages ! cria-t-il. Tuez-les tous ! 

Et il lança sa javeline. 

Sur Moiread. 

Je vis l’arme atteindre sa cible, transperçant la jeune fille de part en part dans le ventre. Ses deux mains saisirent le manche et elle tomba en arrière, bouche ouverte. 

Deux cris montèrent autour de moi ; Hyacinthe hurlait sa douleur tandis que Necthana, les mains sur ses yeux, mugissait à la mort. Les sœurs de Moiread se lamentaient sourdement. 

Une autre voix tonna, haute et claire, dans l’air du matin. 

J’avais  déjà  vu  Joscelin  combattre  contre  les  Skaldiques ;  et  je pensais que rien ne pouvait l’égaler. J’avais tort. Il s’abattit sur les Tarbh Cró  comme  une  étoile  filante  tombée  du  ciel  –  berserker  cassilin.  Son épée  mordait  et  tranchait  comme  un  serpent  d’argent ;  les  guerriers tombaient devant lui, leurs chairs s’ouvraient dans des gerbes de sang ; ils tombaient et mouraient sans même avoir eu le temps de saisir leur lance. 

Combien ? J’en avais compté vingt. La plupart étaient à mettre au compte de Joscelin, hormis les deux abattus par Moiread. Mais pas tous. 

Necthana et ses filles, Breidaia et Sibeal, s’élancèrent dans la mêlée, avec leurs  petites  dagues  effilées. Quatre, je  crois,  moururent de  leurs  mains ; peut-être cinq, ou six. Et Hyacinthe, prince des voyageurs, en acheva deux, du poignard tiré de sa botte. 

Moi, tremblante, je n’en avais tué aucun. 

Ainsi nous trouvâmes Drustan, Cruarch d’Alba, ses bras teints de bleu recouverts de sang jusqu’aux coudes, le visage exultant, sur son alezan écumant  et  hors  d’haleine.  L’armée  victorieuse  franchissait  le  petit  bois derrière  lui,  criant  dans  le  plus  grand  désordre.  Il  arrêta  son  cheval  et regarda sa mère et ses deux sœurs survivantes ; leurs visages clamaient le même chagrin ; et Moiread, la plus jeune, avec son sourire figé à jamais. 

— Ah non ! non ! 

Nous  étions  regroupés  d’un  côté ;  Joscelin  agenouillé  en  signe  de pénitence cassiline et Hyacinthe la tête baissée. Necthana se leva, grave et affligée. 



— Le Cullach Gorrym a pris son tribut, dit-elle d’une voix posée. 

Mon fils, qui règne sur Alba ? 

Drustan  tourna  la  tête ;  un  char  arrivait  derrière,  conduit  par Eamonn,  le  visage  barbouillé  de  poussière  et  de  sang.  Accroché  derrière, un corps ballottait sur le sol ; celui d’un homme jeune aux cheveux roux. 

Son visage mort grimaçait ; sa chair était à vif et des lambeaux avaient été arrachés. Maelcon. 

— Je  suis  le  roi,  mère,  répondit  Drustan  d’une  voix  sourde. 

L’usurpateur est mort. 

— Tué  de  la  main  même  du  roi !  cria  Eamonn  en  amenant  son attelage au plus près. (Puis il vit et tira violemment sur les rênes.) Dagda Mor, non ! 

— Pour chaque victoire, murmura Necthana, ses yeux noirs gonflés des larmes d’une mère, il y a un prix à payer. 



Chapitre 73 



Nous  ne  marchâmes  pas  sur  Bryn  Gorrydum  ce  jour-là,  mais restâmes sur le champ de bataille. 

Les poètes ne chantent pas les instants de douleur, d’horreur et de pestilence  qui  suivent  le  combat,  la  terre  jonchée  de  corps,  les  entrailles répandues partout pourrissant sous le soleil, les corbeaux se repaissant des chairs, les mouches rassemblées en nuages – ni non plus l’atroce travail des guerriers qui creusent les charniers, suant et jurant. 

Environ  douze  cents  hommes  du  Tarbh  Cró  survécurent  et déposèrent les armes ; des milliers avaient péri. Cela avait été un massacre lorsque l’armée du Cullach  Gorrym avait jailli au sommet du vallon, les prenant  par  surprise,  piégés  au  fond  de  la  nasse,  alors  même  qu’ils pensaient duper leur ennemi. 

Seule la troupe envoyée par Maelcon pour prendre des otages était parvenue à se glisser ; tous étaient morts néanmoins. 

Je travaillai avec Necthana et ses filles – celles qui lui restaient –, apportant de l’eau aux mourants comme à ceux qui œuvraient. Parmi ces derniers,  je  tombai  sur  Joscelin  qui  s’activait  en  silence ;  les  morts  de l’armée de Drustan avaient été regroupés, au moins huit cents, dont bon nombre  de  Dalriada.  Ils  édifiaient  un  cairn  sur  ces  braves,  charriant  de lourdes pierres. 

Il secoua la tête pour refuser la louche d’eau que je lui tendais. Son beau visage était hagard ; ses vêtements, sa peau et même son épaisse tresse blonde  étaient  couverts  de  sang  qui  brunissait  et  s’écaillait  en  séchant. 

Cela non plus les poètes ne le chantent pas. 

— Tu as fait ce que tu devais faire, dis-je doucement en lui tendant de nouveau la louche d’eau. Joscelin, ils avaient tiré l’épée pour tuer. 

— J’aurais  dû  la  sauver  elle  aussi,  répondit-il  sombrement,  en  se retournant pour prendre une pierre. 

Je le laissai ; plus loin, j’offris ma louche à un guerrier cruithne qui l’accepta avec joie et but avidement. Puis, il y en eut d’autres et d’autres encore. Les morts étaient ce qu’il y avait de pire. Je me souvenais de la nuit de  la  mort  de  Guy,  lorsque  j’appuyais  les  mains  sur  la  blessure  d’Alcuin dans la cour de Delaunay, tentant désespérément de retenir le flot de son sang.  Je  me  souvenais  de  la  mort  d’Alcuin  dans  la  bibliothèque  de Delaunay, ses mains accrochées aux miennes. 

Ce  jour-là,  je  revécus  ces  instants ;  de  très  nombreuses  fois.  Je pleurai  sur  chacun  d’eux,  Cullach  Gorrym  ou  Tarbh  Cró,  prolongeant leur vie avec mon eau, tandis que les corbeaux attendaient leur pitance. 

Nous campâmes là cette nuit-là ; parmi des milliers de feux. C’était une grande victoire qui avait été emportée ; Drustan ne leur refusa pas de la  fêter,  alors  que  Moiread,  pourtant,  gisait  pour  l’éternité.  Quintilius Rousse  s’approcha  du  feu  en  boitant  et  j’écoutai  son  récit.  Un  large bandage lui enveloppait la tête, un autre le mollet gauche, mais ses yeux brillaient. 

— Par Elua ! ç’a été quelque chose ! dit-il en acceptant une outre de vin  avec  un  soupir  de  soulagement.  Ah !  Phèdre,  ils  se  sont  dispersés devant  nous  comme  des  feuilles  mortes  dans  le  vent  de  l’hiver !  Et Drustan…  Par  les  couilles  d’Elua !  il  a  traversé  leurs  rangs  comme  une faux, hurlant le nom de Maelcon. Ce sont de vrais sauvages, mais… ah ! Et Eamonn et Grainne, oh ! il fallait les voir. Les fantassins entouraient leurs chars, mais ils ont fondu dans ce vallon comme, comme… (Les mots lui manquaient ; il but une gorgée de vin et secoua la tête.) Elle était sublime, dit-il. Mais Eamonn… Il s’est battu comme un lion, ça je peux le dire. Ce garçon, lorsque sa décision est prise, rien ne peut l’arrêter. Et Drustan et Maelcon, oh !… ça c’était une bataille. 

Il  nous  raconta  alors  comment  Maelcon  était  entré  au  milieu  du carnage, immense et arrogant sur son cheval gris. Comment il s’était battu et comment Drustan avait eu le dessus. Puis comment Eamonn était venu pour  attacher  le  corps  de  l’usurpateur  derrière  son  char  et  comment Grainne,  sa  sœur,  l’avait  protégé  pendant  tout  ce  temps-là  en  tournant autour de lui sur son char, pareille à une furie. 

C’était un récit magnifique, plein de vaillance et d’héroïsme. 

Quatre de ses marins d’Angelins étaient morts. 

— Ils  savaient,  ma  dame  Phèdre,  me  dit  Quintilius  Rousse, entendant mon silence et croisant mon regard. (À quel moment étais-je devenue sa « dame » ? Je m’efforçai de me souvenir ; en vain.) Ceux qui s’embarquent  avec  moi  connaissent  les  risques.  Mourir  sur  la  terre…  est chose glorieuse. Finir au fond de l’eau, voilà notre vraie peur. (Il me coula un regard en biais, puis s’éclaircit la voix.) Je leur ai promis quelque chose. 

— Quoi ? (Mes pensées étaient ailleurs.) Quoi donc, amiral ? 

Il  se  racla  une  nouvelle  fois  la  gorge,  puis  gratta  son  crâne enturbanné. 

— Je  leur  ai  promis…  Je  leur  ai  promis  que  ceux  qui  survivraient seraient anoblis. Par vous, ma dame. 

Deux fois prise au dépourvu ; je posai un regard ébahi sur lui. 

— Par moi ? 

— Vous  êtes  l’ambassadrice  de  la  reine,  répondit-il  d’un  ton bourru. Ils vous respectent. Et vous en avez le droit. 

— Vraiment ? Ils me respectent ? Et j’en ai le droit ? 

De l’autre côté du feu, Joscelin releva la tête. 

— En effet, tu en as le droit, Phèdre. 

C’était la première fois que j’entendais le son de sa voix depuis que je l’avais vu sur le cairn. 

— S’il en est ainsi, Joscelin, alors toi… 

— Non !  me  coupa-t-il  d’une  voix  dure.  Pas  moi.  Je  suis  un serviteur de Cassiel – et un bien piètre serviteur. Mais eux, ils le méritent. 

Toujours stupéfaite, je me retournai vers Quintilius Rousse. 

— Eh bien, allons-y alors. S’ils veulent vraiment que ce soit moi. Ils sont dignes d’être faits chevaliers. 

L’amiral  sourit  et  se  remit  péniblement  debout ;  sa  jambe  blessée était raide. Il porta une main à sa bouche et émit un sifflet strident ; de l’autre, il me tendit son épée. Elle pesait plus lourd que je me l’étais figuré ; c’était  une  épée  courbe,  à  la  lame  parfaitement  nettoyée,  mais  dont  la poignée était toujours pleine de la sueur du combat. Je me levai tandis que les marins d’Angelins sortaient des ténèbres au-delà du cercle du feu ; avec cette épée à la main, j’avais l’impression d’être une enfant à un bal masqué. 

Je  m’exécutai  néanmoins ;  Rousse  me  dit  les  formules  et  je  les répétai. Au nom d’Elua et d’Ysandre de la Courcel, reine de Terre d’Ange, je conférai le titre de chevalier à une vingtaine de marins d’Angelins, avec au cœur le sentiment de commettre une imposture. Malgré tout, lorsqu’ils se mettaient à genoux devant moi, leurs yeux me disaient autre chose. 

— Bravo !  s’exclama  Quintilius  Rousse  en  récupérant  son  arme, avant de me tapoter l’épaule. Je vais les baptiser, ceux-là. Dorénavant, ce seront les hommes de la Section de Phèdre ! Un nom qu’ils seront fiers de porter ! 

— Seigneur !  m’écriai-je,  incapable  de  dire  si  je  pleurais  ou  riais. 

J’aimerais autant que vous n’en fassiez rien. 

De l’autre côté du feu, les yeux de Joscelin brillaient, rougis par le plaisir et les larmes qui coulaient. 

— Nous  sommes  à  la  guerre,  petite  fleur  de  la  Cour  de  nuit,  dit l’amiral.  (Son  haleine  fleurait  le  vin.)  À  quoi  est-ce  que  tu  t’attendais ? 

Qu’ils  se  battent  pour  toi  –  c’est  entendu.  Mais  qu’ils  soient  fiers  de mourir pour ton nom, c’est encore mieux. À quoi t’attendais-tu lorsque tu m’as demandé de te suivre ? 

— Je ne sais pas, murmurai-je. (Je m’enfouis le visage dans les mains et, dans les ténèbres de mes yeux clos, je vis Waldemar Selig et vingt mille Skaldiques, les alliés du Camlach, impitoyables et nimbés de lumière. Ce n’était pas la réalité, je le savais.) Appelez-les comme vous voulez. 

C’est  ce  qu’il  fit ;  et  le  nom  demeure  aujourd’hui  dans  la  marine royale. 

Lorsque  Quintilius  Rousse  fut  reparti,  je  cherchai  Hyacinthe ;  il veillait sans rien dire le corps de Moiread. 

— J’ai  entendu,  dit-il  d’une  voix  morne  en  m’entendant  arriver. 

Félicitations. 

— Hyacinthe, répondis-je. (C’était son nom qui naguère avait été mon signal ; je posai les mains sur ses épaules.) Je n’ai jamais cherché à me faire acclamer. Tu le sais. 

Il poussa un soupir ; tout son corps tremblait. Je vis alors paraître sur son visage une expression profondément humaine. 

— Je  sais,  dit-il  doucement.  C’est  la  guerre.  Mais,  ah !  Elua ! 

Phèdre, pourquoi ? Ce n’était presque encore qu’une enfant. 

— Tu l’aimais, dis-je en soulignant l’évidence. 

— Je  l’aimais.  (Hyacinthe  eut  un  pauvre  petit  sourire,  empli  de tristesse.)  Oui.  Ou  du  moins,  j’aurais  pu  l’aimer.  Le  « rêveur  éveillé », c’est comme ça qu’elle m’appelait. Elle l’a dit sur la plage, la première fois. 

(Un autre frisson l’agita et je passai un bras sur son épaule. Sa voix était tout  assourdie.)  Mon  propre  peuple  m’a  rejeté  à  cause  de  ça…  Toi,  tu crois, je le sais, tu l’as dit à l’amiral… Mais elle, elle a été la première à me toucher, à mettre un nom sur ce que je suis, pour m’accueillir, la fille de Necthana… 

Hyacinthe  sanglota  et  moi  aussi ;  nous  pleurions  ensemble.  La guerre  est  une  chose  étrange.  Tout  ce  qui  était  entre  nous,  toutes  les choses  non  dites  et  non  réglées,  nous  avions  tout  mis  de  côté  pour  la guerre. Nous sommes en mission pour la reine. Cela passe avant tout… Je le savais et lui aussi. Et pourtant, lorsqu’il tourna vers moi son visage ravagé par le chagrin, je l’embrassai ; mes lèvres vinrent doucement se poser sur les siennes. Ses bras m’entourèrent comme ceux d’un homme en train de se noyer. 

À  la  maison  du  Baume,  on  dit  que  c’est  par  compassion  que Naamah a couché avec le roi de Persis, pour apaiser les souffrances de son âme.  J’ai  grandi  dans  la  Cour  de  nuit  et  je  savais  cela ;  pourtant,  jamais jusqu’à  cette  nuit-là  je  n’avais  compris  ce  que  cela  pouvait  signifier  – 

jusqu’à cet instant où j’entraînai Hyacinthe à l’écart du cercle des torches entourant le corps de Moiread. 

Nous  sommes  dans  l’erreur,  nous  qui  nous  querellons,  nous  qui avons fragmenté le désir de Naamah en treize morceaux – treize maisons. 

Les  pans  de  la  vérité  sont  nombreux,  c’est  sûr,  mais  tous  peuvent  être assemblés  pour  former  un  tout  unique,  comme  un  manteau  de Mendacant. Le réconfort et l’expiation, le chagrin et la gaieté – unis dans un  même  élan  sur  une  verte  colline  d’Alba.  La  mort  engendre  une immense soif de vie ; voilà autre chose que les poètes ne chantent pas. Moi qui  savais  comment  recevoir  la  douleur,  je  pris  celle  de  Hyacinthe.  La douleur et le plaisir – je pris les deux chez lui, et je les lui rendis ; jusqu’à ce que  chacun  d’entre  nous  comprît  combien  ils  sont  inextricablement mêlés, comment l’un ne peut venir sans l’autre. 

Ami,  frère,  amant…  Dans  l’obscurité  de  la  nuit,  je  façonnai  son visage avec mes mains, sa bouche avec mes lèvres, son corps avec le mien. 

Il cria, avant même la fin ; j’avais déployé quelques artifices de mon art. 

— Chut, murmurai-je, en retenant son cri du bout de mes doigts. 

(Toute ma chair vibrait comme la corde d’une harpe.) Chut… 

Au  jour  de ma  mort,  je  le  jure,  je  crois  que  je n’aurai  pas  exploré l’étendue de tout ce que recouvre le service de Naamah. 

Ensuite, il se retourna ; déjà, la culpabilité arrivait dans le sillage du plaisir. 

— Hyacinthe. (Je posai ma joue contre son dos, sur sa peau brune et  chaude,  puis  l’enserrai  entre  mes  bras.)  Le  lait  du  pavot  enlève  la douleur ;  il  permet au  corps de  dormir  et  de  guérir.  De même,  Naamah fait naître le désir pour apporter à nos cœurs l’oubli et la guérison. 

— Est-ce  que  c’est  aussi  quelque  chose  qu’on  t’a  enseigné ? 

demanda-t-il, en insistant durement sur le dernier mot. 

— Oui, répondis-je doucement. C’est toi qui me l’as appris. 

Il  tourna  la  tête  pour  me  voir  derrière  lui,  puis  pivota complètement  entre  mes  bras.  Ses  doigts  touchèrent  mon  visage ;  il secouait la tête. 

— Ce  n’était pas supposé  se  passer ainsi,  Phèdre.  Toi  et moi.  Pas comme ça. 

— Oui.  (Je  caressai  ses  boucles  brunes  sur  lesquelles  la  lune  jetait des  reflets  d’argent ;  un  triste  sourire  monta  à  mes  lèvres.)  Nous  étions censés  devenir  la  reine  des  courtisanes  et  le  prince  des  voyageurs  pour régner  sur  la  Ville  d’Elua  du  Mont  de  la  nuit  jusqu’au  palais.  Nous n’étions pas censés nous accoupler sur la terre d’Alba à côté d’un champ de  bataille  gorgé  de  sang,  avec  six  mille  Cruithnes  et  le  deuil  en spectateurs ; et pourtant… 

Cela le fit sourire ; un peu. 

— Nous devrions retourner là-bas, dit-il en regardant en direction des torches et des feux. 

Les  Dalriada  et  les  Cruithnes  de  Drustan  poursuivaient  leurs célébrations. Plus loin, les restes de l’armée de Maelcon, parqués ensemble et sous bonne garde, suivaient tout cela d’un regard morose et épuisé. Eux aussi  avaient  enterré  leurs  morts,  et  la  tâche  avait  été  plus  rude  encore ; aucun cairn ne marquait l’emplacement de la fosse, car les morts étaient nombreux et bien rares les vivants pour les ensevelir. 

D’autres  étaient  venus  veiller  le  corps  de  Moiread  lorsque  nous revînmes. Necthana et ses filles chantaient une complainte funèbre, lente et  bouleversante,  une  mélopée  qu’elles  reprenaient  chacune  à  leur  tour dans une tonalité renouvelée. J’écoutai quelques instants, les yeux emplis de larmes, touchée par sa beauté et sa tristesse infinie. 

Et Joscelin était là aussi, à genoux, abîmé dans une prière cassiline. 

Il  leva  la  tête  et  me  lança  un  regard  morne.  Ne  t’occupe  pas  de  moi, songeai-je. Je pris le visage de Hyacinthe entre mes mains, et l’attirai pour poser un baiser sur son front. 

— Pleure et guéris, murmurai-je. 

Il hocha la tête et rejoignit le cercle. Je m’agenouillai moi aussi et contemplai le visage de Moiread, aussi serein dans la mort qu’elle l’avait été dans la vie. Necthana, Breidaia et Sibeal chantaient, filant ensemble les fils de la vie – victoire et défaite, naissance et mort, amour et haine. Au bout d’un certain temps, mon esprit s’assoupit, et je m’éveillai en sursaut comme  cela  ne  m’était  plus  arrivé  depuis  mon  enfance  à  la  maison  du Cereus, lorsque j’assistai, à genoux pendant des heures, un adulte dans sa charge.  Une  autre  voix  avait  rejoint  les  leurs,  plus  grave.  Je  me  secouai pour  revenir  à  la  réalité ;  Drustan  était  là,  auprès  de  sa  mère  et  de  ses sœurs. 

Il  est  vraiment  beau  finalement,  songeai-je,  étonnée  d’une  telle pensée.  Pour  la  première  fois,  mes  yeux  voyaient  ce  que  ceux  d’Ysandre avaient vu. Sous les tatouages, ses traits étaient fins et délicats ; ses cheveux noirs  et  raides  tombaient  joliment  sur  ses  épaules.  « Les  plus  anciens enfants de la Terre ». Tous ensemble, unis dans ce chant magnifique et poignant. 

Et nous les appelions des barbares. 

Lorsqu’ils  eurent  fini,  Breidaia  entama  un  nouveau  refrain,  mais seules les femmes suivirent. Drustan s’approcha de Joscelin et s’accroupit à côté de lui. Je me demandai un instant si je ne devais pas le rejoindre pour traduire, mais le jeune Cruarch d’Alba parla dans son caerdicci hésitant et haché – « si mauvais que je n’ai même pas osé vous le faire entendre », m’avait-il dit. Je compris pourquoi en l’entendant. 

— Toi… combattre… pour famille, dit-il à Joscelin. Frère. 

Drustan tendit sa main, mais Joscelin secoua la tête, les yeux fixés sur le corps de la morte. 

— Votre  sœur  est  morte,  mon  roi,  répondit-il  dans  son  caerdicci parfait, appris enfant, assis aux pieds de son père. Ne m’honorez pas. J’ai failli. 

Drustan  me  chercha  des  yeux ;  je  hochai  la  tête,  puis  me  levai doucement pour les rejoindre. Je me mis à genoux, tête inclinée. 

— Des milliers d’hommes sont morts aujourd’hui, que je n’ai pas pu sauver, dit Drustan en cruithne sans quitter Joscelin des yeux. Moi, né Cruarch,  moi  qui  suis  censé  donner  ma  vie  pour  mon  peuple.  Dirais-tu que ce qu’il fallait faire n’a pas été fait, prince des épées ? 

Je  traduisis,  même  le  titre  donné.  Joscelin  tourna  la  tête  vers Drustan. 

— Mon roi, vous n’avez fait que reprendre ce qui vous appartient de droit ; et vous avez vengé la mort des vôtres. Vous avez fait ce qui devait être fait. C’est moi qui ai failli. 

Je traduisis pour Drustan, en ajoutant quelques explications sur les vœux  cassilins.  Le  Cruarch  réfléchit  un  instant,  en  frottant  d’un  geste machinal son pied difforme aux ligaments douloureux. 

— Tu  n’as  fait  aucun  serment  au  Cullach  Gorrym.  Nous,  nous avons risqué notre vie pour reconquérir Alba. Ne rabaisse pas le sacrifice de ma sœur en te l’appropriant. 

Lorsque  je  lui  rapportai  les  propos  de  Drustan,  Joscelin  réagit. 

L’arrogance des Cassilins, même reniés par la Fraternité – et surtout ceux qui ont été reniés – est quelque chose qui m’échappe. Pourtant, peu à peu, il  lui  apparut  que  Drustan  lui  disait  qu’il  outrepassait  les  limites  de  sa responsabilité ; et plus lentement encore, il finit par admettre que c’était sans doute vrai. Ayant dit ce qu’il avait à dire, Drustan reporta son regard pondéré sur Joscelin, en lui tendant sa main, puissante et ornée de bleu. 

— Frère, dit Joscelin en caerdicci, avant de saisir la main tendue. Si vous voulez bien m’accepter. 

Inutile de traduire, Drustan avait compris ; il sourit, puis se releva pour serrer Joscelin dans ses bras. 

— Ah ! tu es là ! (C’était une voix de femme s’exprimant en eiran ; je  relevai  la  tête  pour  apercevoir  Grainne,  avec  Eamonn  un  pas  derrière elle.  Ils  n’avaient  pas  la  moindre  égratignure.  Ils  devaient  vraiment  se battre  comme  des  lions ;  cela  ne  faisait  aucun  doute.)  Ah !  petite  sœur, poursuivit Grainne d’une voix triste, les yeux fixés sur Moiread. (Elle tira une dague de sa jupe pour couper une mèche de ses cheveux cuivrés. Elle vint  ensuite  la  déposer  doucement  sous  les  mains  croisées  de  Moiread.) Nous t’avons vengée, petite sœur. Des centaines de fois. 

Eamonn  s’approcha  ensuite,  avec  une  mèche  de  ses  cheveux  plus blonds que ceux de sa sœur, toujours enduits de chaux. Il caressa les mains froides de la morte. 

— Sois en paix, petite sœur. Nous chanterons ta bravoure. 

— Les nôtres ont besoin de te voir, dit Grainne à Drustan avec sa franchise coutumière, ses yeux directement plongés dans ceux du Cruarch. 

Pour partager ton chagrin et ta victoire. Ils ont suivi le Cullach Gorrym et ont bien combattu pour toi aujourd’hui. 

— Je viens, répondit Drustan avec un hochement de tête. 

— Et  toi  aussi,  ajouta  Grainne  en  me  regardant,  toujours agenouillée. (Elle me sourit.) Tu es venue en tant qu’émissaire du cygne et tu as demandé que le Cullach Gorrym te suive. Ils ont besoin de te voir. 

— J’arrive. 

Je me relevai – fière silhouette à côté des Jumeaux. Joscelin exécuta son petit salut cassilin, sans vraiment croiser mon regard. Je tournai la tête vers  Hyacinthe.  Nos  regards  se  rencontrèrent,  emplis  de notre  ancienne complicité – et de la nouvelle. 

— Je  vais  rester,  dit-il  doucement.  Que  les  rêveurs  et  les  voyants montent la garde. C’est notre rôle. 



Chapitre 74 



Le  lendemain,  nous  nous  mîmes  en  route  pour  Bryn  Gorrydum. 

C’était une petite ville – ce qui me surprit. Je reconnus les soubassements et fondations datant de l’ère tibérienne. Nous arrivâmes en vue d’un large cours d’eau et poursuivîmes le long de sa berge en direction d’une baie ; la ville  était  sur  la  rive  est.  Le  petit  peuple  nous  accueillit  par  des acclamations ;  Maelcon  n’avait  jamais  été  un  roi  aimé.  Lorsque  nous parvînmes à la forteresse, ce fut pour trouver ses portes grandes ouvertes et le pont-levis baissé. La garnison avait déposé les armes. 

Ils avaient appris la nouvelle. Et ils nous livrèrent Foclaidha. 

La mère de Maelcon. 

Plus  tard,  nous  apprîmes  que  la  défaite  des  forces  de  Maelcon n’avait  pas  été  l’unique  cause  de  la  peur  qui  s’était  propagée  chez  les partisans  du  taureau  rouge ;  il  y  avait  eu  également  tous  ces  gens  du commun,  notamment  à  l’intérieur  même  de  la  place  forte,  tous  ces serviteurs  qui  avaient  échappé  au  massacre  le  jour  de  la  trahison  de Maelcon, dont les yeux noirs s’étaient mis à luire en entendant parler du retour du Cruarch. 

La discrétion est l’une des vertus de la bravoure ; les Tarbh Cró se rendirent. 

Et Drustan mab Necthana reprit son trône. 

On descendit l’étendard du taureau rouge, et celui du sanglier noir flotta de nouveau sur Bryn Gorrydum. La sœur du Cruarch, Moiread, fut enterrée  en  grande  pompe.  La  tête  de  Maelcon  l’usurpateur  fut  exposée au-dessus  des  portes  de  Bryn  Gorrydum ;  Drustan  n’avait  pas  parlé  en l’air. 

Finalement, ce n’est pas tout à fait sans raison qu’on les appelle des barbares. 

Assis sur le trône, il entendit ce que Foclaidha avait à dire. 

En  tant  qu’invitée  d’honneur,  j’eus  le  privilège  d’assister  à l’entrevue ; une prérogative à laquelle j’aurais bien volontiers renoncé. Je vis tout néanmoins. J’avais l’impression que un millier d’années s’étaient écoulées depuis le jour où j’avais suivi le procès de Lyonette de Trevalion, debout sur la pointe des pieds au milieu de la foule, dans la grande salle des audiences  du palais  de  la  Ville  d’Elua.  Et  là,  je  me  tenais  à  la  gauche  du trône d’Alba, mon compagnon cassilin à mon côté, luttant de toutes mes forces pour conserver un visage impassible ; je représentai la reine de Terre d’Ange.  Si  j’avais  eu  le  sentiment  de  commettre  une  tromperie  en anoblissant les hommes de Quintilius Rousse, ce n’était rien par rapport à ce que je vécus là. 

Je ne pouvais m’empêcher de penser que si Ysandre de la Courcel avait su que nous irions si loin, jamais elle n’aurait choisi de m’envoyer. 

Moi,  « le  fruit  non  désiré  des  amours  d’une  traînée » ;  les  mots  de  la Dowayne résonnaient encore dans ma mémoire. 

Mais elle m’avait envoyée. Et si j’étais bien le fruit non désiré des amours  d’une  traînée,  j’étais  aussi  l’élève  choisie  par  Delaunay,  et  lui m’avait  jugée  digne  de  porter  son  nom,  alors  que  mes  parents  avaient vendu mon droit à porter le leur. Et cette femme debout devant Drustan, grande, fière, et qui ne se repentait pas, avait causé non seulement le bain de  sang  dont  j’avais  été  le  témoin  la  veille,  mais  aussi  toutes  les  morts ordonnées par décret royal dans la grande salle des audiences de la Ville d’Elua. 

Baudoin  de  Trevalion,  qui  m’avait  donné  mon  premier  baiser.  Il avait emporté avec lui toute la chance et tout le bonheur qu’il était censé contenir ; j’avais été son cadeau d’adieu. 

Offert par Melisande – qui avait révélé au grand jour les messages envoyés à Lyonette de Trevalion. Des messages écrits par cette femme – 

qui se tenait devant le trône de Drustan. 

Les Tsingani disent vrai ; c’est un long chemin. 

Drustan la laissa parler et elle parla bien, avec fougue, contre une transmission du pouvoir royal qu’elle jugeait archaïque, et en faveur d’une nouvelle  où  le  père  transmettrait à son  fils.  Il  n’y  avait  aucune trahison, juste  une  noble  cause,  clamait-elle  de  sa  voix  forte ;  il  s’agissait  de  se débarrasser des vieilles lunes, de la superstition selon laquelle personne ne peut  connaître  avec  certitude  le  père  d’un  enfant,  de  sorte  que  rien  ne garantit  l’ascendance  royale  de  ce  côté-là.  Foclaidha  était  une  grande femme,  avec  des  cheveux  roux  et  les  volutes  d’un  guerrier  cruithne tatouées sur les joues. J’appris plus tard qu’elle avait tué quatre hommes de sa propre main lorsque la garnison était venue la chercher. 

La  Lionne  de  l’Azzalle  avait  été  ce  même  genre  de  femme, irrésistible  et  toute-puissante,  à  la  nuance  près  qu’elle  ne  maniait  pas l’épée.  C’était  cela  qui  avait  rendu  Baudoin  téméraire  et  un  peu  fou. 

Maelcon était-il comme cela lui aussi ? me demandai-je. 

C’était  un  excellent  plaidoyer,  et  bien  des  hommes  l’écoutèrent, tentés  de  tourner  le  dos  à  la  tradition  de  la  descendance  par  la  ligne maternelle, afin d’élever des enfants de leur sang et de leur semence, pour leur léguer tout ce qu’ils possédaient et tout ce à quoi ils prétendaient. 

Quitte à ne plus être les plus anciens enfants de la Terre. 

Quatre  paires  d’yeux  tous  identiques  la  dévisageaient ;  ceux  de Drustan,  Necthana,  Breidaia  et  Sibeal.  Il  aurait  dû  y  en  avoir  une cinquième.  Je  me  demandai  si  Terre  d’Ange  avait  suivi  cette  même pratique  à  une  certaine  époque.  En  tout  cas,  si  cela  était,  les  errances d’Elua y avaient mis un terme ; nous, nous remontions nos lignées du côté de la mère comme du père, jusqu’aux origines glorieuses du passé, jusqu’à Elua  et  à  ses  Compagnons  lorsqu’ils  marchaient  à  la  surface  de  la  terre. 

Notre lignée se voit sur notre visage ; elle transparaît dans notre âme. 

En Alba, isolée par le Maître du détroit, les choses sont différentes. 

On  trace  la  lignée  par  la  mère ;  la  preuve  de  l’hérédité  est  donnée  à  la naissance, dans le sang et les larmes. Les enfants de Necthana étaient tous nés  de  pères  différents ;  des  guerriers,  des  rêveurs.  « Aime  comme  tu l’entends. » Elua le béni était lui aussi un fils de la Terre, le dernier qu’elle avait conçu dans ses entrailles noires de larmes et de sang. 

Ayant écouté, Drustan se pencha vers les Jumeaux assis à sa droite. 

— Que disent les Dalriada ? 

Eamonn prit une profonde inspiration. 

— Drustan Cru, vous connaissez notre cœur et notre esprit. Votre oncle  était  notre  ami.  En  Eire,  nous  ne  permettons  pas  à  un  traître  de vivre. 

Grainne – inhabituellement sombre – hocha la tête pour marquer son assentiment. Eux aussi demeurent fidèles à la tradition, songeai-je en me souvenant de son fils, Brennan. Qui était son père ? Je ne l’avais jamais demandé. Par Elua ! son prochain enfant pourrait être le fruit des œuvres de Rousse. 

Drustan se tourna vers moi. 

— Que dit Terre d’Ange ? 



Je ne m’étais pas attendue à cela ; j’ignore pourquoi. C’est pourtant ainsi que les choses se passent devant les assemblées. Je me souvins du vote du  Parlement  lors  du  procès  de  la  maison  Trevalion,  de  la  Lionne  de l’Azzalle et du visage glacé d’Ysandre de la Courcel, de son pouce tourné vers le sol pour réclamer la mort. 

— Seigneur,  répondis-je  à  Drustan  d’une  voix  qui  me  paraissait appartenir à quelqu’un d’autre. Foclaidha des Brugantii a conspiré contre la couronne. Cela a été établi. Nous ne demandons pas la clémence. 

Il  y  eut  un  murmure  dans  la  salle.  Tous  ceux  qui  venaient  de m’entendre parler cruithne ne savaient pas qui j’étais. Drustan les ignora, maintenant son regard fixé sur Foclaidha. 

— Pour votre trahison, dit-il, vous mourrez. Pour les liens du sang qui nous unissent, ce sera rapide. 

À quoi m’étais-je attendue ? Je ne sais pas. À quelque chose d’autre. 

Sincèrement,  je  n’avais  pas  réfléchi  à  cette  journée ;  je  ne  m’y  étais  pas préparée.  Lyonette  avait  accepté  le  poison,  puis  l’avait  bu  d’un  trait  en riant.  Baudoin  avait  choisi  de  tomber  sur  son  épée.  Est-ce  plus  civilisé ainsi ?  Non.  Au  bout  du  compte  cela  revient  au  même ;  la  mort  et  rien d’autre. Tous les rituels du monde ne peuvent rien y changer. Et pourtant, je  fus  choquée  lorsque  deux  hommes  de  Drustan  saisirent  les  bras  de Foclaidha pour l’obliger à se mettre à genoux, tandis que Drustan se levait de son trône et tirait son épée. 

Elle jeta une lueur ; une seule. Il l’avait bien aiguisée pour ce jour et les gens du Cullach Gorrym jouissent d’une grande force, même s’ils sont petits de taille. Il lui trancha le cou, proprement. 

La  tête  de  Foclaidha  roula  sur  le  sol ;  ses  yeux  étaient  toujours ouverts. 

Son  corps  tomba  lourdement  sur  les  pierres  de  la  grande  salle  de Bryn Gorrydum. Une mare de sang se forma tout autour. 

Mon souffle resta bloqué dans ma gorge ; je parvins à retenir mon cri – Elua merci ! La main de Joscelin se referma sur mon coude ; il serrait à m’en broyer les os. J’étais heureuse, ô combien, qu’il fût là. Autour du trône, Necthana et ses filles contemplaient le corps décapité de Foclaidha des Brugantii ; une sombre délectation peinte sur leur visage serein. À leur droite, les Jumeaux souriaient avec une satisfaction féroce. 

— Qu’ainsi  se  close  cette  affaire,  dit  Drustan  d’une  voix  basse, essuyant sa lame avant de la remettre au fourreau. Ceux qui me jureront fidélité  pourront  vivre.  Les  terres  des  Brugantii  sont  confisquées  et données aux  tribus Sigovae et  Votadae,  les seules au sein  du  Tarbh  Cró demeurées fidèles au Cullach Gorrym. 

Cette  annonce  fut  saluée  par  une  exclamation  enthousiaste  de  la part de ces Pictii sauvages, descendus de leur Nord pour rejoindre l’armée de Drustan. Un choix avisé, apparemment ; un choix apprécié de la part du Cruarch. Cela redorait le blason du taureau rouge. 

Le sanglier noir régnait en Alba. 

Tous  les  exilés  portent  dans  leur  cœur  une  carte  indiquant  le chemin  qui  mène  chez  eux.  Mes  yeux  se  tournèrent  vers  l’est ;  par  les fenêtres  ouvertes  nous  arrivaient,  portés  par  une  brise,  des  parfums  de pluie et d’embruns salés, qui se mêlaient à l’odeur fade du sang tout juste versé.  Une  brise  chaude  qui  annonçait  l’été.  Depuis  combien  de  mois étions-nous  partis,  sur  les  routes  et  la  mer ?  En  Terre  d’Ange,  les  fleurs devaient être en train d’éclore ; les fruits devaient pousser dans les arbres. 

J’entendis  dans  mon  esprit  la  voix  de  Thelesis  de  Mornay  chantant  La Complainte  de  l’exilé.  « Une  abeille,  des  lavandes,  un  peu  d’eau,  Coule  le miel,  bourdonne  la  vie. »  Les  Skaldiques  devaient  être  en  train  de  se masser  aux  frontières,  d’avancer,  de  traverser  les  passes  du  Camlach,  de franchir à gué le fleuve Rhenus. 

Tandis que nous faisions la guerre, l’été était arrivé. 

Les affaires du royaume ne seraient pas réglées en un jour. Au bout du compte, cela en prit beaucoup, au cours desquels Drustan entendit les doléances  des  chefs  tribaux  et  du  commun,  dépossédés  par  Maelcon l’usurpateur, et auxquels il rendit leurs droits et leurs terres. Pendant tout ce  temps,  il  ne  fit  rien  pour  notre  cause,  mais  ce  n’était  pas  une  mince affaire  que  de  rassembler  une  armée  prête  à  tenter  le  passage  et  de convaincre  les  Cruithnes  qu’il  était  dans  leur  intérêt  de  défendre  le  sol d’Angelin. Et bien sûr, avec un royaume tout juste rendu à son souverain légitime, il était impératif de laisser une force suffisante pour imposer la loi de Drustan en son absence ; Necthana assurerait la régence. 

Finalement, il fut décidé que trois mille fantassins et quatre cents cavaliers passeraient le détroit. À ma grande surprise, Eamonn et Grainne, et la moitié des Dalriada en seraient. Les autres se rendraient à Innisclan annoncer  la  victoire  et  dire  aux  marins  de  Rousse  demeurés  là-bas  de rentrer par la mer. 

— J’ai  déjà  fait  tout  le  chemin  jusqu’ici,  dit  Eamonn  avec entêtement.  Si  les  harpistes  de  Tea  Muir  chantent  nos  hauts  faits,  je  ne veux pas qu’ils racontent comment Eamonn mac Conor des Dalriada est rentré chez lui plutôt que de se mouiller les pieds. 

Grainne fit son sourire paresseux. 

— Et  moi,  je  suis  tentée  d’aller  découvrir  une  terre  qui  donne naissance à des gens pareils, dit-elle en lançant un coup d’œil à Quintilius Rousse. 

Le marin toussa dans sa main pour dissimuler son trouble. Elle se tourna vers moi pour me faire un clin d’œil ; je contins un sourire. Il était impossible de ne pas aimer les Jumeaux. 

Avec ou sans la bénédiction du Vieux Frère, la traversée promettait de ne pas être une partie de plaisir, en particulier avec les chevaux. Penchés sur  des  cartes,  Rousse  et  Drustan  décidèrent  qu’il  serait  préférable  que nous marchions au sud, jusqu’à l’endroit où le bras de mer était le moins large. Cela nous ferait passer par les terres de l’Eidlach Or qui était restée loyale ;  là-bas,  on acclamerait  sûrement  le  triomphe  de Drustan. Si  Elua voulait bien, nous prendrions pied au nord de l’Azzalle, en Trevalion, où nous  pourrions  alors  entrer  en  contact  avec  Ghislain  de  Somerville,  ou même avec l’ancien duc de Trevalion, si Marc était rentré de son exil. 

N’eût  été  la  peur  qui  me  mordait  au  ventre,  le  voyage  aurait  été plutôt plaisant. La verte Alba est une jolie île où règne l’abondance. Nous suivions  une  ancienne  voie  tibérienne,  en  un  immense  convoi  qui serpentait vers le sud le long de la côte est, dans les zones où les armées de Tiberium s’étaient solidement implantées avant que le Cinhil Ru réunît les tribus sous sa bannière pour les rejeter à la mer. 

À cette époque, Elua le béni errait toujours au Bhodistan et aucun Maître du détroit ne régnait sur les eaux. Quand donc cette énigme est-elle apparue ? me demandai-je. Je me souvenais d’Alcuin dans la bibliothèque de  Delaunay,  des  ouvrages  et  des  rouleaux  anciens  déployés  sur  la  table, mobilisant toute la vivacité de son esprit pour percer ce mystère. S’il avait appris quelque chose avant de mourir, il n’avait pas eu le temps de me le dire. Je regrettais qu’il ne fût plus là pour que je puisse l’interroger. J’avais vu une fois ce visage terrible à la surface de l’eau ; je n’avais aucune envie de le revoir. Je détestais l’idée d’avoir à m’en remettre à la promesse faite par un mystère. 

L’une de mes peurs, et non la moindre, me venait des Cruithnes – 

trois mille fantassins et quatre cents cavaliers. Ce n’était pas un bien grand nombre pour s’opposer aux hordes skaldiques. Je les avais vus combattre ; c’étaient  de  farouches  guerriers  –  féroces  mais  indisciplinés.  Cinhil  Ru avait délogé les Tibériens uniquement en les noyant sous le nombre, une fois toutes les tribus rassemblées sous la bannière du Cullach Gorrym. Or, cette fois, l’arithmétique jouait en faveur de Waldemar Selig. Et Selig avait étudié les tactiques de Tiberium. 

Les  Skaldiques  allaient-ils  suivre  aveuglément  ses  ordres ?  Je m’interrogeais. En me fondant sur les rivalités entre les différentes tribus que  j’avais  relevées  lors  du  Althing,  j’imaginais  qu’il  serait  peut-être difficile  de  maintenir  la  discipline  d’airain  qui  avait  fait  de  Tiberium l’implacable adversaire qu’elle avait été. C’était un point en notre faveur, mais un point mineur. 

Selig conservait l’avantage du nombre. Plus les alliés du Camlach. 

Telles  étaient  les  noires  pensées  que  je  ruminais  tout  en  chevauchant, chaque aube glorieuse renforçant mon malaise, la douce chaleur du soleil ne servant qu’à me rappeler la fuite du temps. 

— Vas-tu  tout  prendre  sur  tes  épaules,  Phèdre ?  me  demanda Joscelin  un  jour,  en  amenant  sa  monture  à  la  hauteur  de  la  mienne. 

(Comment  pouvait-il  connaître  mes  pensées ?  Je  l’ignore.  Les  émotions sur mon visage devaient être comme un livre ouvert.) Peux-tu ralentir le temps ou raccourcir les distances ? Il n’y a pas si longtemps, quelqu’un m’a rappelé  que  je  ne  devais  pas  prendre  sur  moi  des  fardeaux  qu’il  ne m’appartenait pas de porter. 

— Je  sais,  répondis-je  avec  un  soupir.  Je  ne  peux  m’empêcher  de m’inquiéter. Et les Skaldiques… Ah ! par Elua ! tu les as vus toi-même ! Si les Cruithnes marchent vers la mort, c’est parce que je le leur ai demandé, Joscelin. 

Il secoua la tête. 

— Non.  Ysandre  le  leur  demande.  Toi,  tu  ne  fais  que  porter  le message. Et eux ont fait leur choix, en totale liberté. 

C’étaient  peut-être  les  mots  de  la  reine,  mais  c’était  moi  qui  les avais prononcés, puis qui avais fait mon possible pour les influencer. (Je réprimai un frisson.) Les Dalriada ne seraient pas ici si je n’avais pas fait tout ça. Aucun d’entre eux. 

— C’est vrai. (Joscelin eut le mérite de dire ces mots sans son ironie coutumière.) Mais Drustan vient au nom de l’amour et d’une promesse. 

« Aime comme tu l’entends. » Tu ne peux rien redire à cela. 



— J’ai  peur  de  cette  guerre,  murmurai-je.  Ce  à  quoi  nous  avons assisté  en  Alba…  Joscelin,  je ne  veux plus jamais  voir  une  chose  pareille. 

Or, tout cela n’était rien encore par rapport à ce qui nous attend en Terre d’Ange. Je n’ai pas la force de voir autant de morts. 

Il ne répondit pas immédiatement, les yeux perdus loin devant lui ; son profil se découpait nettement sur le vert des champs. 

— Je  sais,  dit-il  finalement.  Elle  me  terrifie  également.  Mais  si  ce n’était pas  le  cas,  cela signifierait  que  quelque  chose ne  tourne  pas  rond chez nous, Phèdre. 

— Tu  te  souviens  lorsque  nous  nous  sommes  réveillés  dans  le chariot  après  la  trahison  de  Melisande ?  (Il  hocha  la  tête.)  J’aurais  pu mourir à cet instant. Mon sort ne m’importait plus. Pendant un certain temps,  ma  haine  pour  elle  a  été  l’unique  chose  qui  m’a  aidée  à  tenir. 

(Machinalement,  ma  main  vint  toucher  le  diamant  à  mon  cou.) Aujourd’hui, je n’éprouve plus tout ça. Aujourd’hui, j’ai peur de mourir. 

— Tu te souviens du chenil de Gunter ? (Cette fois-ci, il me fit son petit sourire en coin.) Ma haine pour toi a été l’unique chose qui m’a fait tenir  –  lorsque  je  pensais  que  tu  m’avais  trahi.  Avant  cela,  j’aurais  juré préférer mourir plutôt qu’endurer pareille humiliation. Et au bastion de Selig ? Tu m’as obligé à vivre en me faisant honte. 

Je me souvins lui avoir crié après, l’avoir poussé là où il se tenait à genoux, blessé et enchaîné ; mes joues s’empourprèrent. 

— J’étais désespérée. Comptes-tu faire la même chose avec moi ? 

— Non, répondit Joscelin, avec toutefois un sourire qui disait que la perspective ne lui aurait pas totalement déplu. (Cela fit naître en moi une étrange sensation – dont je ne dis rien.) Mais eux le feront, ajouta-t-il en se retournant sur sa selle pour me montrer l’arrière de la colonne d’un signe du menton. En fait, c’est ça que je suis venu te dire. 

Je me retournai. 

Les  hommes  de  Rousse  marchaient  derrière  nous.  Il  n’y  avait  pas assez de chevaux pour tout le monde ; ils avaient d’ailleurs dû combattre à pied.  Ils  marchaient  en  formation,  sur  quatre  colonnes  de  six.  L’amiral, dont  la  jambe  n’était  pas  encore  guérie,  chevauchait  à  leurs  côtés.  En apercevant  mon  visage,  le  premier  rang  sourit.  Un  homme  s’avança  – 

Rémy, celui qui avait appris à pêcher à Hyacinthe ; il tenait dans ses mains une  bannière  roulée.  Les  autres  marins  du  premier  rang  se  déployèrent pour former un triangle. 



La  Section  de  Phèdre.  En  selle  sur  son  hongre  alezan,  Quintilius Rousse émit un petit rire étouffé. 

Rémy  déploya  l’étendard  et  le  brandit  en  poussant  un  cri d’Angelin ;  la  bannière  claqua  dans  la  brise.  Ils  l’avaient  confectionnée eux-mêmes ;  les  marins  sont  d’excellents  tailleurs.  J’ignore  où  ils  avaient pu récupérer le tissu ; j’appris plus tard que le fil d’or leur avait coûté une fortune. 

C’était une bannière sable, avec en son centre un cercle écarlate aux contours irréguliers, barré d’une flèche dorée empennée et pourvue d’une pointe. Je mis un certain temps à comprendre. Le trait de Kushiel. 

Le signe de Kushiel. 

— Oh ! par Elua le béni ! 

Je les regardai les yeux écarquillés ; je me souvins que le silence était mon meilleur allié. Avec un sourire de bienheureuse naïveté, Rémy frappa le sol de la hampe et entonna une marche ; tous la reprirent à l’unisson, même  Quintilius  Rousse.  Ils  riaient  et  les  paroles  en  étaient  presque inintelligibles. 

Le fouet, jusqu’à nous faire tomber morts ! Le fouet, encore et encore ! 

Nous sommes la Section de Phèdre ! 

— Oh non ! (Je fus incapable de contenir mon rire, perdue entre la stupéfaction  et  l’hilarité ;  je  remerciai  Elua  que  les  Cruithnes  qui  nous regardaient  avec  un  étonnement  bonhomme  ne  comprennent  pas  le d’Angelin.) Par Elua ! Joscelin, tu étais au courant ? 

— C’est possible, reconnut-il avec une lueur amusée dans ses yeux bleus.  Ils  ont besoin de  croire  en  quelque  chose  qui  vaille  la  peine de  se battre. Un nom, un visage qu’ils connaissent. Rousse me l’a expliqué et j’ai déjà  vu  que  c’était  vrai,  au  sein  de  la  Fraternité.  On  ne  devient  pas  de véritables compagnons tant qu’on n’est pas unis autour d’une cause. Ces hommes n’ont jamais vu Ysandre de la Courcel. Toi, ils te connaissent. 

Souffrir et saigner, c’est ça que nous aimons ! Le fouet, chaque jour, pour fidèle compagnon ! Nous sommes la Section de Phèdre ! 

— Mais…, demandai-je, toujours riant, … c’est comme ça qu’ils me voient ? 

Joscelin haussa les épaules ; son sourire ne quittait pas ses lèvres. 

— Tu  as  calmé  les  eaux  en  chantant,  et  tu  as  su  convaincre  les Dalriada de partir à la guerre. Ils savent ce que tu as fait et comment tu l’as fait. Et c’est pour ça qu’ils t’adorent. Tout le monde a besoin de rire face à la mort. Ils marchent au combat derrière une anguissette. Reconnais-leur le mérite d’en goûter toute l’absurdité. Cela fait suffisamment longtemps que toi tu t’appesantis dessus. 

— Oh !  je  leur  reconnais  plus  que  du  mérite.  (Je  fis  volter  ma monture pour remonter jusqu’à eux, puis je mis pied à terre devant Rémy et sa bannière, forçant les rangs à s’arrêter. Il contint tant bien que mal un sourire  espiègle.  Je  saisis  sa  natte  auburn,  attirant  sa  tête  vers  la  mienne pour  l’embrasser.  Ses  yeux  devinrent  ronds  et  son  souffle  s’arrêta.  Les D’Angelins  hurlèrent  leur  joie.)  À  tous  ceux  qui  survivront,  criai-je  en remontant en selle. Je le jure, je ferai ouvrir toutes grandes les portes des treize maisons de la Cour de nuit ! 

Ils  hurlèrent  de  plus  belle,  longuement  et  à  tue-tête ;  puis  ils reprirent leur chant tandis que je rejoignais Joscelin. La colonne se remit en marche. 

— Et comment entends-tu faire ça ? demanda-t-il. 

— Je  trouverai  un  moyen,  répondis-je,  le  cœur  léger  pour  la première  fois  depuis  bien  des  jours.  Même  si  je  dois  accepter  un rendez-vous  avec  le  Khalif  de  Khebbel-im-Akkad,  je  fais  le  serment  de trouver un moyen ! 

Et  ainsi  se  poursuivit  notre  pérégrination  à  travers  Alba,  par  les territoires des Trinovantii et des Canticae, tandis que l’été s’épanouissait, que  le  blé  dans  les  champs  passait  du  vert  à  l’or,  que  les  pommes mûrissaient dans les vergers ; et nous atteignîmes l’ancien port tibérien de Dobria, là où le détroit est le moins large. 

Nous  arrivâmes  par  un  jour  clair  au  ciel  dégagé.  Nous  nous arrêtâmes un moment au sommet des falaises – les hautes falaises blanches de Dobria – avant de descendre pour rallier la tête de pont à une lieue de là.  Les  prairies  descendent  doucement,  pour  plonger  sur  le  détroit,  que seuls les oiseaux de mer peuplent de leurs cris. 

— Là-bas, dit Drustan, le bras tendu. 

Au  loin,  par-delà  des  milles  et  des  milles  d’eaux  grises,  nous distinguions sa masse émergée. Terre d’Ange. 

Chez nous. 



Chapitre 75 



Le peuple de l’Eidlach Òr avait bien travaillé. 

Drustan  avait  dépêché  ses  meilleurs  cavaliers  en  éclaireurs  pour faire  part  de  nos  besoins ;  et  Alba  avait  répondu  « présent »,  avide  de complaire  au  Cruarch  remonté  sur  son  trône.  Ils  avaient  rameuté  des bateaux de toutes tailles – petits navires à un seul mât, chalands, bateaux de  pêche,  radeaux.  Une  immense  flottille  dépareillée  emplissait  tout  le port, attendant notre arrivée. 

— Ça  va  être  horrible,  murmura  Quintilius  Rousse  en  jetant  un œil expert sur toutes les embarcations rassemblées. 

Il  fallut  près  de  deux  journées  pour  coordonner  les  différents efforts.  Les  Cruithnes  naviguaient  certes,  mais  uniquement  le  long  des côtes ; bien rares étaient ceux à avoir déjà été en haute mer. Les marins de la Section de Phèdre furent soigneusement répartis ; leur savoir-faire était précieux.  Les  Dalriada,  accoutumés  à  naviguer  en  Eire  et  Alba,  les secondaient utilement. Nous répartîmes tant bien que mal les chevaux à bord  des  vaisseaux,  dont  bien  peu  étaient  équipés à  cette  fin.  Les  autres traverseraient sur des radeaux, les yeux couverts. Rousse nous avertit qu’en cas  de  panique  mieux  valait les  laisser  se  noyer  plutôt  que  de  risquer  de chavirer. 

Un  vieux  pêcheur  alban  au  visage  parcheminé  traversa  la  foule agglutinée pour venir tirer le manteau de Drustan. 

— Seigneur Cruarch, dit-il d’une voix chevrotante, dites-leur bien de ne pas pêcher au large ! Trois jets de lance des côtes, c’est tout ce à quoi on a droit ; au-delà, c’est le terrain de chasse du seigneur de la mer ! 

— Je le leur dirai, vieil homme, répondit Drustan avec déférence. 

Mais  ne  crains  rien,  nous  ne  sommes  pas  là  pour  pêcher.  Et  puis,  le seigneur de la mer nous a autorisé le passage. 

— Dites-le-leur !  insista  le  pêcheur.  Vous  du  Cullach  Gorrym  du Nord et de l’Est, vous ne savez pas ! Nous de l’Eidlach Òr, nous péchons ici. Nous savons. 



— Je le leur dirai, répéta Drustan. 

Et il le fit. Il harangua son armée massée sur la grève. Un tiers de la troupe avait embarqué avec les chevaux ; les autres attendaient les ordres. 

Ce fut un bref discours ; le vent du large emportait ses mots. 

— Nous  allons  traverser  pour  suivre  un  rêve.  Celui  de  deux royaumes réunis ! Nous allons traverser pour honorer le serment que j’ai fait, voici bien longtemps, à Ysandre de la Courcel, reine de Terre d’Ange, de  l’autre  côté  de  ces  eaux !  Si  l’un  ou  l’une  d’entre  vous  veut  s’en retourner, qu’il ou elle le fasse maintenant. Vous avez ma bénédiction. Je ne demande à personne de risquer sa vie pour ce rêve et ce serment. Mais si c’est l’honneur et la gloire que vous cherchez – une gloire plus grande encore  que  dans  les  chants  des  bardes  –  alors,  suivez-moi !  (Ils l’acclamèrent ; son  visage  rayonnait.) Écoutez-moi,  le  seigneur  de  la mer nous a promis une traversée sûre. Nous arriverons sur l’autre rive. Je l’ai déjà fait. Je sais ! Ces eaux sont son territoire. Respectez sa souveraineté et ne  touchez  à  aucune  de  ses  créatures.  Alors,  que  dites-vous ?  Êtes-vous prêts à tenter l’aventure ? 

Prêts, ils l’étaient ; et ils le lui dirent en criant et en agitant les bras. 

Le vacarme résonna dans tout le port. Une troupe de Pictii du Nord, des membres loyaux du Tarbh Cró, crièrent plus fort que les autres, soucieux de se fondre dans la foule et de faire oublier qu’ils étaient arrivés un peu tardivement – après des adieux vite expédiés auprès des femmes les plus ardentes  de  l’Eidlach  Or.  Toujours  bien  heureux  de  compter  des  alliés appartenant au taureau rouge, Drustan avait glissé sur l’incident. 

— Alors, allons-y ! cria-t-il. 

Et l’exode débuta. 

Quintilius  Rousse  avait  vu  juste ;  ce  fut  horrible.  Même  avec  les chevaux  déjà  embarqués,  il  fallut  près  de  une  heure  entière  pour  que chaque  guerrier  trouvât  une  place  où  se  glisser.  Alors  seulement  notre flottille lourde et dépenaillée entama-t-elle ses manœuvres pour sortir du port.  Rousse  avait  réquisitionné  l’un  des  meilleurs  navires  –  sur  lequel Drustan  mab  Necthana,  Hyacinthe,  Joscelin  et  moi  avions  embarqué ; nous n’étions d’aucune aide pour la navigation, mais nous serions plus en sûreté avec l’amiral que n’importe où ailleurs. 

Dans des circonstances moins graves, je suppose que le tableau que nous  formions  aurait  pu  paraître  comique  –  assemblage  hétéroclite  de bateaux tous dépareillés avançant dans le plus grand désordre sur les eaux. 



Penchée  sur  le  bastingage,  je  suivais  les  efforts  de  l’un  des  marins  de  la Section  de  Phèdre,  hurlant  ses  ordres  à  un  groupe  de  malheureux Cruithnes  qui  s’efforçaient  de  faire  avancer  leur  radeau  à  la  rame.  Par manque de coordination, ils tournaient en rond sur place, sans parvenir à avancer. 

— L’Azzalle  a  une  flotte,  murmura  Quintilius  Rousse  qui  les regardait lui aussi. Peut-être le mieux serait-il encore que nous traversions seuls, puis d’envoyer la flotte pour les récupérer. 

— Il n’est pas exclu que la flotte de l’Azzalle soit présentement en train  de  remonter  le  Rhenus,  amiral,  lui  rappelai-je.  Et  la  vôtre  aussi d’ailleurs. Mais si vous pensez que c’est plus prudent, donnez vos ordres maintenant, avant qu’ils sombrent. 

Il suivit d’un œil glacé la lutte de l’équipage du radeau. Pour finir, en suivant les instructions que le marin d’Angelin mimait à grands gestes, les  Cruithnes  finirent  par  attraper  le  coup  de  main,  et  le  radeau commença d’avancer. 

— Laissons-les  tenter  leur  chance.  Si  ce  n’est  pas  absolument nécessaire, je préfère ne pas avoir à traverser plusieurs fois le détroit. 

Je ne pouvais guère lui reprocher sa prudence – pas après avoir vu le Maître  du  détroit ;  je  n’avais  aucune  intention  moi-même  d’avoir  à  le recroiser.  D’ailleurs,  dès  que  nous  fûmes  en  route,  une  chose  étrange  se produisit :  un  petit  vent,  léger  et  régulier,  se  mit  à  souffler  d’Alba  en direction de Terre d’Ange ; la brise était soutenue, mais la mer demeurait d’huile, à peine ridée par le souffle. Notre flotte s’étirait en une large ligne déguenillée,  avançant,  lentement  mais  sûrement,  par  embardées chaotiques.  La  côte  s’amenuisa  derrière  nous ;  les  falaises  blanches reculèrent  d’un  mille,  puis  d’un  autre.  Les  Albans  ne  manquent  ni  de courage ni de hardiesse ; confrontés à une tâche nouvelle et difficile, ils y mirent  tout  leur  cœur.  Leurs  mains  rendues  calleuses  par  le  maniement des armes tiraient sur les rames. 

Çà et là sur la mer, des voix d’Angelines s’élevèrent. La marche des marins  de  la  Section  de  Phèdre  devint  un  chant  de  rameurs  –  et  son rythme une cadence. 

Homme ou femme, peu nous chaut ! Donnez-en deux, car on prend les jumeaux ! Mais si les coups sont pour nous des douceurs ! Ne vous trompez pas, nous serons les vainqueurs ! 

D’autres voix se joignirent au chœur, des voix cruithnes et eiranes, fondues en un incroyable sabir de rimes sans queue ni tête. Debout à la barre,  tirant  de  longs  bords pour  rester  au  contact  à  l’avant  de  la  flotte, Quintilius Rousse agita la tête, un large sourire sur les lèvres. 

— Jamais personne n’a vu pareille chose ! cria-t-il. Cette traversée restera dans l’histoire, je vous le garantis ! Et le Vieux Frère semble tenir sa parole ! (D’un coup de menton, il s’adressa à Hyacinthe.) Qu’est-ce que tu en dis, Tsingano ? Tu crois qu’il faudrait que tu nous montres où on va arriver ? 

Debout  à  la  proue,  les  yeux  perdus  au  loin  sur  les  eaux  calmes, enveloppé  dans  son  manteau  safran  raidi  par  le  sel  et  usé  par  la  route, Hyacinthe ne répondit rien. 

Subitement alarmée, je m’approchai de lui. 

— Que se passe-t-il ? Que vois-tu ? 

Il tourna son visage vers moi ; le dromonde habitait ses yeux noirs. 

— Rien. Je ne vois rien. Je ne vois pas notre arrivée. 

— Qu’est-ce que cela signifie ? 

Hyacinthe fit de nouveau face à la mer. 

— Cela signifie, expliqua-t-il, qu’il y a un carrefour entre ici et  la côte. Et je ne vois pas au-delà. 

Je  lui  aurais  certainement  posé  une  autre  question  à  cet  instant, mais une grande clameur s’éleva à bâbord – avec des rires, des bousculades et  des  coups.  Tels  furent  les  bruits  qui  nous  amenèrent  le  long  du bastingage, nous qui n’étions occupés à rien ; même Hyacinthe en oublia ses craintes. 

C’était  l’un  des  petits  radeaux  emportant  quatorze  guerriers  du Tarbh  Cró  –  des  hommes  de  la  tribu  des  Segovae  –  et  un  D’Angelin. 

Faute de rames en nombre suffisant, trois des guerriers du Nord s’étaient allongés à l’avant et s’amusaient à brasser l’eau en agitant leurs mains et leurs doigts, pour attraper des poissons. 

La  technique  fonctionne,  dit-on,  dans  les  ruisseaux ;  elle  n’aurait dû  mener  à  rien,  ici,  en  pleine  mer.  D’ailleurs,  nul  poisson  ne  vint  – 

hormis une anguille, très grande et très curieuse. 

L’un  des  hommes  de  la  tribu  des  Segovae  l’avait  attrapée  par  le milieu à deux mains pour la hisser sur le radeau – où elle s’agitait comme une furie. C’était cette anguille qu’ils étaient en train de mater à coups de poing et de rame ; ils riaient et criaient ; le marin de Rousse leur hurlait des instructions dans un d’Angelin qu’ils ne comprenaient pas ; le radeau tanguait en tous sens. 

Je crois que nous rîmes tous pendant un moment, jusqu’à ce qu’un des  Segovae  l’atteignit  à  la  tête.  Quelques  frissons  agitèrent  la  bête,  puis elle s’immobilisa, humide et brillante sur le radeau. Cinq pieds de long au moins. 

Et le vent tomba. 

Ce  fut  à  cet  instant  que  me  revinrent  en  mémoire  les  paroles  du pêcheur. 

Les guerriers du Tarbh Cró étaient arrivés en retard ; ils n’avaient pas  entendu  la  mise  en  garde  de  Drustan,  et  les  marins  d’Angelins  ne l’avaient pas comprise. Le Cruarch avait parlé en cruithne et je n’avais pas traduit. L’amiral leur avait donné leurs ordres ; ils savaient ce qu’ils avaient à faire. 

« Trois jets de lance des côtes ; au-delà, c’est le terrain de chasse du seigneur de la mer ! » 

Nous  étions  bien  au-delà  des  trois  jets  de  lance  impartis ;  nous étions  à  des  milles  de  la  côte,  en  pleine  mer.  Le  vent  avait  subitement disparu, comme si le monde entier avait pris une profonde inspiration et retenait maintenant son souffle. 

Je retins le mien. 

La fois précédente, le Maître du détroit était arrivé au milieu des ténèbres,  des  vagues  et  des  vents  furieux.  Cette  fois-ci,  ce  fut  différent. 

Cette fois-ci, la mer tout entière parut entrer en éruption. Au beau milieu de  notre  flotte  de  bric  et  de  broc,  les  eaux  se  mirent  à  bouillonner ;  les bateaux et les radeaux se dressèrent à la verticale vers le ciel ; les hommes et les  femmes  embarqués  crièrent,  s’accrochant  avec  désespoir  pour  ne  pas basculer. 

Et du cœur de ce maelström surgit l’immense tête. Les bateaux les plus  proches  plongèrent  le  long  de  la  paroi  vertigineuse  que  formait  sa chevelure.  De  l’autre  côté  – là  où  nous  étions  –  les  navires  s’inclinèrent dans  l’autre  sens.  Pendant  un  instant,  je  le  jure,  notre  vaisseau  tint  en équilibre  sur  sa  proue  à  la  surface  d’une  pellicule  d’eau.  Quelque  part, Quintilius  Rousse  criait  des  ordres,  perdu  dans  le  tumulte  de  l’eau furieuse.  J’étais  accrochée  à  la  lisse  du  bastingage ;  seules  mes  mains m’empêchaient  de  tomber  dans  le  vide.  J’adressai  un  vœu  à  Elua :  si  je survivais, je promis d’allumer une bougie en souvenir de mon vieux maître d’acrobatie.  Un  homme  dévissa,  glissant  sur  le  pont  de  bois  incliné,  et disparut dans les eaux. 

La  tête  du  Maître  du  détroit  s’élevait  et  s’élevait  encore,  plus immense que dans mon souvenir, transparente et brillante ; çà et là dans ses traits, j’apercevais des poissons, des créatures et du goémon. 

Puis  il  ne  s’éleva  plus  et  la  mer  s’aplanit  dans  un  terrible  ressac ; notre  bateau  retomba  sur  sa  quille  dans  un  bruit  de  tonnerre.  Sous l’impact, mes mains lâchèrent prise. Je faillis passer par-dessus bord, mais la lisse me retint ; je ressentis un choc terrible au creux de l’estomac. Tout autour, sur la houle violente, les embarcations de notre flotte de fortune s’agitaient  comme  des  bouchons  sur  les  eaux  d’un  torrent ;  notre  armée était à moitié noyée et les chevaux paniqués poussaient des hennissements stridents. Certains nageaient ou se débattaient, terrifiés. 

— Phèdre ! 

Une  main  puissante  saisit  mon  manteau  pour  me  ramener  sur  le pont ; c’était Joscelin, trempé jusqu’à l’os, les yeux agrandis par le choc. Je cherchai Hyacinthe ; il n’était qu’à quelques pas de moi, là où une vague l’avait fait glisser. Puis je n’eus plus le temps de chercher de survivants ; le Maître du détroit parlait. 

Haute  comme  une  falaise,  brillante  sous  la  lumière,  sa  tête  se dressait au-dessus de nous. Son énorme bouche s’ouvrit et sa voix tonna, emplissant la terre et le ciel : 

— QUI CHASSE DANS MA MER ? 

Je sais ce que je sais, ce que j’ai vu, ce que j’ai entendu. Je le jure : le Maître  du  détroit  parlait  d’Angelin.  Je  l’ai  entendu ;  Hyacinte,  Joscelin, l’amiral  l’ont  entendu  eux  aussi.  Mais  les  Tarbh  Cró  sur  le  radeau  en dessous  poussèrent  un  cri  de  terreur.  Au  même  moment,  Drustan  mab Necthana,  Cruarch  d’Alba,  s’avança  sur  le  pont  qui  avait  recouvré  son assiette, d’un pas assuré malgré son infirmité. 

— Ce sont mes hommes, seigneur de la mer ! cria-t-il en cruithne, la tête basculée en arrière pour regarder le Maître du détroit. C’est moi qui ne les ai pas prévenus ! C’est moi le coupable ! 

Le visage s’abaissa ; l’eau ruisselait sur toute sa hauteur. 

— C’EST TOI LE CHEF… ALBAN ? 

Quintilius  Rousse  poussa  un  juron  et  lâcha  la  barre  pour s’approcher. 

— C’est mon bateau et c’est moi qui commande, vieux bâtard ! Si tu veux réclamer quelque chose, c’est à moi que tu le demandes ! 



Pour rien au monde je n’aurais lâché la lisse du bastingage à laquelle j’étais  agrippée ;  je  voulais  rester  là,  accrochée,  maintenue  par  les  mains fermes de Joscelin, loin de  l’attention de cet horrible visage d’eau dressé au-dessus de nous. Pour rien au monde. 

— Lâche-moi, murmurai-je à Joscelin avec un soupir de désespoir. 

(Sa prise se raffermit sur mes bras ; je tournai mon visage vers le sien. Il inclina  la  tête  et  ses  mains  me  lâchèrent.  Je  m’éloignai  du  bastingage, haussant la voix en direction de l’immense montagne d’eau.) Seigneur, je suis l’émissaire d’Ysandre de la Courcel, reine de Terre d’Ange. 

La tête du Maître du détroit se tourna vers moi. L’eau dégoulinante représentait  des  chairs  contrefaites.  Des  éclairs  jaillirent  de  ses  yeux.  Le gouffre noir de sa bouche s’ouvrit. 

— JE VAIS TOUSSSS VOUS PRENDRE ! 

Les mots me manquent pour dire ce qu’il advint ensuite. L’eau du visage s’effondra sur elle-même, l’onde s’étala, puis la mer se souleva pour former  une  bosse,  une  colline  gigantesque  et  transparente,  une  vague inouïe qui passa sous notre bateau pour le soulever. Pareil à un fétu dans le vent,  notre  esquif  devenu  minuscule  monta  jusqu’à  la  crête  et  la  vague partit. Elle avançait sans jamais déferler. Elle traversait le détroit comme un  taureau  lancé  au  galop,  cap  au  sud  sans  rien  perdre  de  sa  force,  sans jamais se fracasser, avec nous posés dessus. Certains douteront de ce que je raconte, mais je jure que c’est la plus entière vérité. 

Nous avançâmes sur des milles et des milles, deux ou trois fois la distance  de  notre  traversée,  peut-être  même  plus  encore.  Combien  de temps cela dura-t-il ? Je serais incapable de le dire. La terreur avait cédé le pas à l’interrogation ; puis, lentement, le désespoir nous saisit. S’étaient-ils noyés  ceux  que  nous  avions  laissés  derrière  nous ?  J’avais  la  conviction qu’ils avaient tous sombré. Et nous, nous voguions toujours au sommet de notre vague. 

Finalement, une île apparut devant nous, morne et seule, perdue au milieu  des  eaux.  Nous  approchions  et  la  vague  ne  ralentissait  pas ;  je n’apercevais  aucune  embouchure,  aucun  estuaire.  Nous  allons  nous fracasser contre les falaises grises, songeai-je. 

Puis,  au  dernier  moment,  je  le  vis :  un  port  minuscule  creusé  à l’intérieur du rocher, cerné par des murs. C’était vers lui que nous filions plus  vite  que  le  vent.  À  l’entrée  du  port,  l’immense  vague  s’étala,  puis s’inversa  sous  notre  coque ;  la  crête  mortelle  n’était  plus  qu’une  houle tranquille.  Notre  bateau  glissa  doucement  vers  l’arrière  pour  s’arrêter tranquillement entre les falaises. Je ne sais si Quintilius Rousse y fut pour quelque chose ; toujours est-il que la vague nous déposa à l’intérieur de ce petit havre avec la même précision délicate que celle du chat saisissant une souris entre ses pattes. 

La  comparaison  est  pertinente ;  j’éprouvais  l’infinie  terreur  de  la souris. 

Encore à moitié trempés, raidis par le sel là  où le vent nous avait séchés,  encore  sidérés  de  notre  incroyable  voyage,  nous  reprenions douloureusement nos esprits, chassant la stupeur pour regarder autour de nous.  Nous  étions  une  trentaine  encore  à  bord,  des  Cruithnes  pour  la plupart,  avec  huit  chevaux  dans  la  cale.  Ce  fut  l’un  des  hommes  de Drustan qui l’aperçut le premier ; il poussa un cri en le montrant du doigt. 

Un promontoire rocheux s’avançait dans les eaux de la petite rade. 

Un  escalier  taillé  dans  la  pierre  descendait  jusqu’à  l’eau.  Au-dessus,  les marches s’élargissaient, taillées dans la falaise elle-même, et montaient vers le  ciel.  Derrière  nous,  il  n’y  avait  rien  d’autre  que  les  falaises  qui  nous enserraient  et  la  haute  mer,  vide.  Mes  yeux  vinrent  se  poser  sur  la plateforme  tout  en  haut,  sur  laquelle  se  dressaient  des  colonnes, semblables  à  celles  d’un  temple  hellène.  La  blancheur  de  leur  marbre  se fondait dans le gris du ciel. 

Mais ce n’est pas cela qui avait fait crier le Cruithne. 

Sur le promontoire, deux silhouettes, enveloppées dans des robes, nous attendaient. 



Chapitre 76 



— Je vais y aller. 

Drustan  avait  parlé  le  premier,  avec  force  et  conviction ;  dans  le bleu  de  son  visage,  ses  yeux  noirs  brillaient  de  détermination.  Je  me souvenais  de  la  manière  dont  il  s’était  avancé  pour  assumer  la  faute commise par les Tarbh Cró. 

Il était impossible de ne pas l’admirer. 

Et de ne pas voir la valeur qu’il représentait pour le peuple d’Alba. 

— Non, seigneur.  (Je  secouai  la  tête –  et sentis toute  la masse  de mes cheveux dans le vent, encore lourde de l’eau salée. Si je disparaissais, quelle  serait  la  perte  pour  Terre  d’Ange ?  Une  nation  en  guerre  n’a  pas besoin d’une anguissette déjà un peu usée par la route.) Nous sommes près des côtes d’Angelines. C’est à moi d’y aller. 

Tandis  que  nous  discutions  en  cruithne,  Quintilius  Rousse  se pencha par-dessus le bastingage, évaluant la distance qui nous séparait des marches ; lui seul paraissait se rappeler que nous ne pouvions aller nulle part tant qu’il n’y aurait aucun pont avec la terre ferme. La plus haute des deux  silhouettes  s’approcha  jusqu’au  bord  et  repoussa  sa  capuche  grise ; c’était un jeune homme aux cheveux bruns et au visage anodin. 

— L’eau  est  profonde,  sirrah,  dit-il  d’une  voix  calme  qui  portait, dans  un  d’Angelin  aux  tournures  anciennes.  Amenez  votre  bâtiment  au plus près pour qu’une planche nous puissions installer. 

— Tu as entendu ? (Rousse se tourna en faisant claquer ses doigts à l’intention  du  Cruithne  le  plus  proche,  qui  roulait  des  yeux  ronds  sans comprendre.) Allez, aux rames ! On va approcher ce navire ! (Il se tourna ensuite vers moi, pour me gratifier de son meilleur regard.) Je ne sais pas ce que  tu  as  en  tête,  ma  belle,  mais  personne  ne  va  nulle  part  tout  seul, émissaire de la reine ou pas. Donc, tu dis à tous les garçons bleus de faire le dos rond, en attendant de voir à quel jeu joue le Vieux Frère. 

Je  m’exécutai,  en  me  sentant  malgré  moi  un  peu  idiote.  Drustan fixa  un  instant  ses  yeux  sur  Rousse,  avant  de  se  rendre  à  la  poupe  pour scruter la mer derrière nous, à la recherche de notre flottille disparue. S’il pouvait  acheter  la  sécurité  pour  les  Albans  au  prix  de  sa  vie,  j’avais  la conviction  qu’il  le  ferait.  Mais  Rousse avait  raison ;  nous  ne  savions  pas pour quelle raison le Maître du détroit nous avait amenés ici. 

— Que  vois-tu ?  demandai-je  à  Hyacinthe,  tandis  que  les  rames s’enfonçaient  dans  l’eau  de  manière  désordonnée  et  que  le  navire s’approchait doucement du promontoire. 

Ses yeux remontèrent le long de la paroi ; un petit sourire étrange flottait sur ses lèvres. 

— Je  vois  une  île,  murmura-t-il.  Et  toi,  que  vois-tu,  Phèdre  nó Delaunay ? 

Je  n’avais  aucune  réponse  à  donner  à  cette  question.  Bientôt,  le bateau arriva bord à bord ; Quintilius Rousse ordonna la mise à l’ancre et l’amarrage. La planche de débarquement fut mise en place, mais personne ne s’engagea dessus. Massés sur le pont, nous attendions un ordre de nos hôtes mystérieux. 

La  seconde  silhouette  repoussa  sa  capuche  à  son  tour ;  c’était  un vieil homme aux cheveux blancs. 

— Les  suivants  parmi  vous,  le  Maître  veut  les  voir,  dit-il  dans  la forme ancienne du d’Angelin. 

Je lançai un regard vers Drustan. Ses sourcils étaient froncés ; il ne comprenait pas. Le vieillard tendit un bras ferme dans notre direction. 

— Toi, toi, toi et toi. 

Drustan, Rousse, moi… et Hyacinthe. 

Joscelin s’avança, dagues croisées ; il salua à la cassiline. 

— Où  elle  va,  je  vais,  dit-il  calmement.  Je  l’ai  juré  au  nom  de Cassiel. 

— La violence ne saurait t’être utile. (C’était le plus jeune qui avait parlé, un petit sourire sur les lèvres. Il hocha la tête en direction de la mer et elle ondula en réponse. Notre bateau se souleva avant de redescendre.) Vos  compagnons  sont  saufs,  sur  le  rivage  de  la  Première  Sœur. 

Voudrais-tu compromettre leur sécurité ? 

Je traduisis rapidement et Drustan saisit Joscelin par le bras. 

— Les miens, dit-il. Ils les ont, mon frère, en sécurité. Je te supplie de ne rien faire qui puisse leur causer du tort. 

Joscelin  ne  relâcha  pas  ses  dagues,  tandis  que  je  lui  traduisais  la réponse de Drustan ; ses phalanges blanchirent. 



— Jusqu’à la damnation et au-delà, dit-il. (Sa voix s’était faite toute ténue ; l’expression sur son visage était terrible.) Je l’ai juré, Phèdre. 

Une  menace  planait  sur  la  vie  de  trois  mille  et  quelques  Albans innocents, plus celle de presque tous les marins de Rousse. 

— Joscelin, dis-je entre mes dents serrées. Je te tuerai ou me tuerai moi-même plutôt que de laisser quiconque mourir à cause de ton vœu. Je te le promets. 

Il fixa son regard sur moi ; qu’aurait-il dit alors ? Je ne sais pas. Le plus vieux des deux hommes leva une main et le devança. 

— Il  a  prêté  serment  au  nom  d’un  Compagnon.  Laisse-le  venir, dit-il au plus jeune, qui inclina la tête en signe d’acquiescement. 

Drustan  suivait  attentivement  nos  échanges ;  ses  yeux  passaient d’un visage à l’autre. Je lui traduisis ce qui venait de se dire. Il hocha la tête et relâcha le bras de Joscelin. 

— Gildas, au Maître du détroit va vous conduire, dit le plus jeune. 

Je vais m’occuper des autres. Las et effrayés vous êtes ; repos et réconfort nous offrons. 

Je répétai ses paroles en cruithne. Drustan hocha une nouvelle fois la tête et parla à ses hommes d’un ton rassurant. C’était décidé. 

Ainsi donc, songeai-je tandis que nous marchions sur la planche et que le bruit de nos pas résonnaient au-dessus de l’eau, le Maître du détroit a  des  serviteurs  –  des  mortels  qui  plus  est.  Détiennent-ils  ses  pouvoirs pour commander aux vagues ou ne font-ils que transmettre ses ordres ? La surface  de  l’eau  avait  parlé  et  tous  avaient  compris ;  mais  ces  hommes s’exprimaient en d’Angelin, et à la manière des anciens. 

Je pensais à toutes ces choses tandis que nous gravissions les degrés vers le ciel. Gildas allait en tête, devant Rousse et Drustan. Le pied-bot du jeune Cruarch l’obligeait à sautiller de marche en marche. J’étais derrière lui,  avec  Joscelin  à  mes  côtés  pareil  à  une  énorme  tique  cassiline  qui  ne voudrait pas  me  lâcher ;  Hyacinthe  était  le  dernier.  Je  voulais  lui  parler, mais  son  air  fermé  m’en  dissuadait.  D’en  bas  montaient  les  bruits rassurants du reste de notre troupe en train de débarquer, le claquement des sabots des chevaux effrayés sur la pierre, le bruit des voix cherchant à communiquer dans des langues différentes. 

Nous  montions  indéfiniment  vers  le  ciel.  Aucun  doute,  il  y  avait bien un temple au sommet. Un large chemin partait sur la droite tout en bas,  mais  d’autres  marches  nous  attendaient  devant  nous,  raides  et étroites, taillées dans le marbre. Mon souffle se fit court ; je ne m’étais pas ménagée  à  chevaucher  aux  côtés  des  Cruithnes.  Derrière,  j’entendis  les hommes  et  les  chevaux  prendre  le  chemin  sur  la  droite ;  je  les  enviai. 

Rousse était à la peine lui aussi et j’entendais Hyacinthe haleter derrière moi. Le visage de Drustan était plein d’une intense détermination et, alors qu’il faisait deux fois plus d’efforts que n’importe lequel d’entre nous, il ne montrait aucun signe de fatigue. 

Quant à Joscelin… Joscelin était un Cassilin. Il avait couru pendant des heures derrière le cheval du baron de Gunter, dans la neige profonde, pour en sortir les yeux fulminant de haine. Lorsqu’il raffermit sa prise sur mon coude pour m’aider à monter, je repoussai sa main. 

Et Gildas aux cheveux blancs n’était pas même essoufflé. 

Nous parvînmes au temple. 

Cela  semble  être  mon  triste  destin  de  toujours  parvenir  dans  des lieux rares à la somptueuse beauté dans des états de fatigue trop avancés pour y trouver le moindre intérêt. Au sommet de cette île solitaire, là où des colonnes de marbre s’élevaient dans les airs comme une prière vers un dieu  insouciant,  je  me  courbai  en  deux  pour  reprendre  mon  souffle,  les yeux fixés sur la silhouette au milieu du temple. 

Il  était  grand,  immobile  dans  la  brise,  vêtu  d’une  robe  grise  lui aussi ; mais contrairement aux autres, la couleur de sa robe variait sous le ciel,  tour  à  tour  claire  ou  foncée,  selon  les  variations  de  la  lumière.  Ses longs cheveux pendaient dans son dos, couleur gris acier ; du moins, c’est ce que je crus d’abord jusqu’à ce que la couleur changeât elle aussi avec le passage des nuages. Il nous tournait le dos, seul au cœur de la construction rectangulaire,  à  côté  d’une  grande  vasque  peu  profonde  posée  sur  un trépied. 

— Venez, dit Gildas en s’avançant. 

Nous le suivîmes sur les dalles de marbre blanc. 

La haute silhouette se retourna en nous entendant arriver, posant sur nous le regard de ses yeux verts comme l’océan et montrant un visage encadré de boucles grises, blanc comme un coquillage et plus ancien que des  os,  sur  lequel  se  lisait  toute  la  puissance  des  forces  élémentaires, mouvantes et fluides, avec un pouvoir remonté des profondeurs abyssales. 

J’avais vu le visage à la surface de l’eau, terrible et surpuissant. 

Mais ce n’était qu’un messager, rien de plus. Une pensée née dans un esprit ancré au fond de la mer ; le bras armé de sa puissance. Ici… Ici était le véritable Maître du détroit. 

— Seigneur, murmurai-je en tombant à genoux. 

Drustan  mab  Necthana  s’avança  d’un  pas,  plongeant  son  regard dans  celui  du  Maître  du  détroit.  La  brise  faisait  voler  son  manteau écarlate. 

— Seigneur  des  eaux,  dit-il  d’une  voix  posée.  Vous  aviez  donné votre  parole.  Que  le  sanglier  noir  règne  sur  Alba  et  vous  nous  laisseriez passer. Pourquoi nous avoir amenés ici ? 

Le  Maître  du  détroit  sourit ;  ses  yeux  prirent  la  teinte  lumineuse d’une brume sous le soleil. 

— Tu  étais  prévenu,  jeune  Cruarch,  dit-il.  (Sa  bouche  bougeait, mais  ses  mots  semblaient  sourdre  du  vent  pour  résonner  dans  tous  les coins du temple ouvert.) Tu étais prévenu… Alban. 

Les  Skaldiques  disaient  que  j’avais  le  don  des  langues  –  une sorcellerie.  J’avais  eu  Delaunay  pour  professeur,  ni  plus  ni  moins.  Le Maître du détroit, lui, avait le don des langues, car je le jure, j’entendais ses mots  en  d’Angelin,  quand  Drustan  les  entendait  en  cruithne  et  lui répondait de même. 

— Seigneur  des  eaux,  dit-il  vivement.  Vous  donnez  vos avertissements  comme  un  chasseur  pose  ses  appâts.  Pourquoi  nous avez-vous fait venir ici ? 

Toujours  agenouillée,  je  réfléchissais  à  toute  allure.  Drustan avait raison :  la  promesse  pleine  de  miel  d’une  traversée  sûre,  puis  un avertissement  presque  impossible  à  ne  pas  transgresser.  Le  Maître  du détroit  voulait  quelque  chose  de  nous.  Mais  quoi ?  À  côté  de  moi,  les mains de Joscelin frôlaient ses dagues. Quintilius Rousse se tenait comme un taureau prêt à charger, tête baissée. Hyacinthe balançait sur ses pieds, presque incapable apparemment de se tenir debout. 

— Pourquoi ?  répéta  le  Maître  du  détroit,  et  le  vent  du  large soupira autour de nous. (Il mit ses mains dans son dos et regarda l’océan.) Pourquoi ? (Il se tourna de nouveau vers nous, et cette fois ses yeux étaient noirs  comme  des  nuées  d’orage.)  Pendant  huit  cents  ans,  j’ai  régné, enchaîné à ce rocher que ni  la terre ni le ciel ne se disputent ! (Son ton avait monté et le vent nous fouettait, les nuages roulaient dans le ciel et les vagues loin en dessous se ruaient furieusement contre les falaises. Le vent agitait ses mèches qui lui faisaient comme une étrange couronne autour de la tête.) Huit cents ans ! Et tu me demandes pourquoi ? 



Nous  nous  accrochions  pour  lutter  contre  le  vent ;  à  travers  mes doigts  posés  sur  mon  visage  pour  me  protéger,  je  vis  Drustan  mab Necthana penché en avant, le regard étréci. 

— Pourquoi ?  demanda-t-il  en  hurlant.  Seigneur  des  eaux,  vous retenez les miens en otages ! Pourquoi ? 

Le  vent  tomba  d’un  coup  et  le  Maître  du  détroit  sourit  de nouveau ; ses yeux revenaient à leur nuance vert océan. 

— Alban, dit-il en savourant le mot. (Il tendit un bras en pointant un index sur la bague de Roland que Drustan portait à sa main.) Tu as le courage  de  vivre  le  rêve  qui  me  libérera.  Ta  mère  l’a  vu  dans  l’obscurité derrière ses yeux. Le cygne et le sanglier. L’Alban et la D’Angeline, prêts à relever le défi de l’amour. Mais ce n’est là qu’une moitié. 

Je compris. C’était mon don, ce à quoi Delaunay m’avait formée ; entendre ce qui n’est pas dit, voir les fils de la trame sous la surface. Je me relevai. 

— Seigneur, dis-je d’une voix pleine de prudence. Voici ce qui est vrai. Vous êtes prisonnier sur cette île, que ce soit de votre gré ou non. Et vous  voulez  vous  en  libérer.  Deux  choses  sont  alors  nécessaires.  La première,  c’est  l’union  d’Alba  et  Terre  d’Ange,  qu’incarnent  Drustan  et Ysandre. Quelle est la seconde ? 

— Ahhh ! (Il s’avança d’un pas et me caressa le visage d’une main, comme  s’il  avait  eu  le  pouvoir  de  modeler  ma  chair  sous  ses  doigts ; comme si ma chair avait été de l’eau. Je fermai les yeux et frissonnai.) En voici une qui entend, écoute et pense. C’est bien. Tu as mis des mots sur l’énigme. Répondez-y complètement et vous pourrez partir. 

Il retira sa main et la passa au-dessus de la vasque ; sa manche prit la couleur du bronze. 

La  surface  de  l’eau  qu’elle  contenait  se  rida,  puis  redevint immobile ; au lieu de refléter le ciel, elle montrait le visage d’Ysandre de la Courcel assise sur un trône de fortune. Derrière elle, on apercevait ce qui ressemblait à un camp retranché juste avant la bataille. Ysandre écoutait attentivement  ce  que  lui  disait  quelqu’un  qu’on  ne  voyait  pas.  Drustan poussa un petit cri et Quintilius Rousse posa un poing sur son front. 

— Répondez complètement, dit le Maître du détroit en souriant, les yeux devenus plus blancs que de vieux os, et vous aurez mon aide pleine et entière. Échouez et la mer vous prendra. (Du doigt, il désigna le ciel à l’ouest, rougi par le soleil en train de se coucher derrière l’horizon.) Je vous donne une nuit. Lorsque le soleil se lèvera demain, vous me répondrez ou bien vous mourrez. 



Chapitre 77 



Par une autre série de larges marches de marbre à l’autre extrémité du temple, puis le long d’un chemin pavé, Gildas nous conduisit à la tour qui  montait  en  colimaçon  vers  le  ciel  depuis  un  autre  promontoire  en contrebas. 

Nous  suivions  en  silence,  chacun  d’entre  nous  perdu  dans  ses propres  pensées ;  le  soleil  couchant  étirait  nos  ombres  devant  nous.  Sa lumière  jetait  des  feux  d’or  et  de  sang  sur  les  murs  gris  de  la  tour  en  se reflétant  sur  des  fenêtres  en  encorbellement  de  verre  coloré  –  une splendeur rare et prodigieuse. Il y en avait sur tout le pourtour de la salle du sommet, et d’autres encore disposées en quinconce sur les deux niveaux inférieurs. 

C’était  un  régal  pour  les  yeux ;  et  je  n’aurais  pas  manqué  d’être surprise et ébahie si mes capacités d’étonnement n’avaient pas déjà touché à  leurs  limites.  Nous  pénétrâmes  dans  la  grande  pièce  du  bas,  pour  y trouver  des  serviteurs  qui  nous  attendaient,  des  hommes  et  des  femmes vêtus simplement – des habitants de l’île, songeai-je. 

— Nous nous occupons des marins et les chevaux sont aux écuries, dit Gildas. (Ses gestes et la courtoisie un peu formelle qu’il mettait dans son  ton  paraissaient  sincères.)  Vous  n’avez  rien  à  craindre  en  ces  lieux. 

Jusqu’à votre départ, nous vous offrons l’hospitalité du Maître. Des bains chauds, des vêtements propres, un repas et du vin. 

— Et les miens ? demanda Drustan après que je lui eus traduit ces paroles. Est-ce que ce… ce prêtre garantit leur sécurité ? 

Je posai la question en d’Angelin. Gildas hocha la tête ; sa robe grise produisait un bruit soyeux, mais ne changeait pas de couleur comme celle du Maître. 

— La Première Sœur est… là-bas, dit-il en montrant la direction du sud. À trois lieues environ. On y trouve du bétail, des volailles et du cidre. 

Les  tiens  y  ont  été  amenés  sains  et  saufs.  Ne  commettez  rien  de répréhensible ici et il ne leur arrivera rien là-bas. Sur ma tête, je le jure. 



Drustan  dut  se  contenter  de  cela,  tout  comme Quintilius  Rousse dont les marins étaient avec les Cruithnes. 

— Le Maître du détroit dînera-t-il avec nous ? demandai-je. 

— Non,  ma  dame,  répondit  Gildas  en  secouant  la  tête.  Vous n’aurez que votre seule compagnie à partager. 

— Vous le servez, observai-je en notant sa robe, bien différente des vêtements simples des serviteurs. Êtes-vous son prêtre ? 

Il marqua une hésitation. 

— En  vérité,  nous  remplissons  la  vasque  de bronze  d’eau  de  mer, Tilian  et  moi.  Une  fois  au  lever  du  soleil,  une  fois  à  son  coucher.  Et parfois, nous parlons en son nom, lorsque besoin il y a. Ainsi avons-nous le privilège de le servir. Mais ceux nés sur les Trois Sœurs ne peuvent pas rompre la Geis. 

Je  revis  en  esprit  la  grande  vasque  posée  sur  son  trépied ;  peu profonde,  mais  de  grande  dimension.  Deux  fois  par  jour,  il  leur  fallait descendre cet interminable escalier jusqu’à la mer, puis le remonter en la portant  remplie  à  ras  bord ;  trois  fois  aujourd’hui  à  cause  de  nous.  Pas étonnant qu’il ne fût pas le moins du monde essoufflé. 

— L’obligation  qui  lui  est  imposée,  aucun  natif  de  l’île  ne  peut donc l’en libérer ? 

Gildas marqua une nouvelle hésitation, puis inclina la tête. 

— Comme vous dites. Nous ferez-vous l’honneur d’accepter notre hospitalité ? 

— Oui,  répondis-je,  sachant  que  cela  n’aurait  pas  rimé  à grand-chose  de  refuser.  Merci,  ajoutai-je,  pour  le  gratifier  de  m’avoir donné sans le vouloir la clé de l’énigme. 

Il  prit  néanmoins  mes  remerciements pour  de  la  gratitude  envers leur accueil – mais c’était exactement ce que j’avais voulu. 

Oui, songeai-je. C’est ça. 

Je  ne  sais  pas  comment  les  choses  se  déroulèrent  pour  les  autres, mais je fus, moi, conduite dans une chambre magnifique par un escalier en colimaçon. Trois servantes m’escortaient – une jeune femme et deux plus âgées,  toutes  placides  et  réservées.  J’avais  bien  l’impression  que  servir  le Maître du détroit n’était pas d’une folle gaieté. 

La  chambre  était  somptueusement  meublée ;  et  moi  qui  suis  née dans la Cour de nuit, je n’emploie pas ces mots à la légère. Le lit était une pure  merveille,  tout  en  ébène  sculpté  dans  des  formes  fantastiques, recouvert  d’une  courtepointe  de  velours  piquée  d’or.  Le  bain  se  prenait dans  un  cuveau  de  marbre ;  on  apportait  l’eau  chaude  dans  des  brocs d’argent. 

— D’où cela vient-il ? demandai-je avec curiosité. 

J’ouvris ma broche et retirai mon manteau imprégné de sel. La plus jeune des servantes, qui m’aidait à me déshabiller, retint une exclamation de surprise en découvrant ma marque. 

— De l’infinie bonté de la mer, murmura l’une des plus âgées, tout en versant l’eau dans le bain. 

Des naufrages, songeai-je. 

J’achevai de me déshabiller. 

La stupéfaction s’abattit sur elle. 

Je compris alors ce qui était différent ; ces insulaires n’étaient que de  simples  paysans  sans  aucune  grâce.  Certes,  ils  parlaient  le  d’Angelin, mais si le sang d’Elua et de ses Compagnons coulait dans leurs veines, cela ne  se  voyait  absolument  pas  sur  leurs  traits.  Non,  ce  n’étaient  que  des mortels, simplement nés de la terre, sans la moindre trace de la beauté ou des dons qui affleuraient chez le dernier des D’Angelins. Elua avait aimé de  la  même  manière  des  bergères  et  des  pêcheurs,  sans  nullement  se soucier de rang ou de préséance – ces créations humaines. Mais d’Elua et de ses Compagnons, il ne subsistait rien dans les lignées de ces gens. 

Ensuite, je me glissai dans l’eau et oubliai tout. 

Dans toutes les circonstances, si difficiles soient-elles, un bon bain chaud  ne  peut  que  faire  du  bien ;  je  l’ai  toujours  constaté.  En  outre,  je n’éprouve aucune honte à jouir du luxe. Depuis mon contrat avec le duc de Morhban, je n’avais plus été traitée comme j’en avais l’habitude. Je me laissai  donc  aller  avec  volupté  sans  la  plus  petite  arrière-pensée.  Elles m’apportèrent des savons et des huiles parfumées, des peignes et des petits ciseaux, pour me soigner et me dorloter jusqu’au bout de mes ongles, lavée des rigueurs de toutes ces journées passées en mer, à cheval ou à la guerre. 

Oui, je me ferais assez bien à cette vie, songeai-je. 

Puis  mes  pensées  dérivèrent  vers  le  Maître  du  détroit  et  je frissonnai. 

Une  fois  mon  bain  achevé,  on  m’apporta  des  vêtements,  un  peu surannés mais d’une éblouissante élégance. « L’infinie bonté de la mer ». 

À qui pouvaient bien appartenir les malles contenant la robe que je choisis ? 

C’était une robe de satin couleur bronze, riche et chatoyante, avec un col très  large,  rehaussé  de  semence  de  perles.  Une  épingle  à  cheveux l’accompagnait,  parsemée  de  perles ;  je  la  piquai  au  sommet  de  ma  tête, entortillée dans mes boucles brunes. 

J’admirai  mon  reflet  dans  le  miroir,  une  lourde  chose  de  verre sombre,  sertie  dans  un  cadre  d’argent  massif.  Oui,  à  quoi  d’autre s’attendre ? 

Une  servante  s’approcha  ensuite,  saluant  discrètement,  pour  me conduire au dîner. 

La  salle  à  manger  était  l’une  des  pièces  aux  fenêtres  en encorbellement.  La  longue  table  rutilait  de  couverts  et  plats  d’argent, posés sur une nappe blanche. Les autres étaient déjà là. Quintilius Rousse retint son souffle lorsque je fis mon entrée. 

— Ma dame Phèdre, dit-il avec une courbette et en m’offrant son bras. 

Apparemment,  nous  avions  tous  bénéficié  du  même  traitement. 

L’amiral  était  positivement  resplendissant  dans  un  manteau  brun  tirant sur le roux et un gilet de brocart ; sa chemise blanche comportait un jabot qui s’étalait sur son ample poitrail. Hyacinthe portait des chausses et un pourpoint  bleu  nuit,  avec  des  manches  à  crevés  tapissés  d’argent.  Je  ne l’avais jamais vu sans ses oripeaux tsingani ; il avait en tout point l’allure d’un jeune noble, avec toutefois un petit quelque chose de mélancolique. 

Vêtu de noir, Joscelin me rappelait – avec une pointe au cœur – Delaunay dans sa sobre austérité. Une chaîne d’argent à maillons carrés ornait son plastron ;  sa  natte  blonde  faisait  comme  une  marque  dans  son  dos.  Ses armes cassilines ajoutaient une touche étonnante à son allure, même s’il avait renoncé à porter son épée. 

Je  crois  pouvoir  dire  que  Drustan  était  le  plus  étonnant  de  nous tous,  avec  sa  chemise  de  soie  noire  ornée  d’un  jabot,  ses  chausses  de moleskine d’un gris anthracite, et un manteau écarlate. Les volutes bleues sur  son  visage  de  guerrier  cruithne  avaient  presque  des  allures  d’une affectation  exotique.  Pourtant,  d’une  certaine  manière,  elles  étaient l’exacte expression de ce qu’il était au fond de lui. 

J’exécutai  une  profonde  révérence,  à  laquelle  ils  répondirent  par une inclinaison du buste. Quintilius Rousse me conduisit à ma place et le dîner commença. Nous fîmes excellente chère dans la demeure du Maître du  détroit,  servis  par  ses  valets  discrets  aux  regards  baissés.  Nous mangeâmes  dans  cette  pièce  aux  fenêtres  obscurcies,  sans  guère  parler, jusqu’à ce que les plats soient desservis. Un serviteur déposa sur la table un plateau avec quelques douceurs, une carafe et cinq verres, puis se retira sur une ultime courbette. Rousse servit l’alcool. 

— Alors, dit-il, avant de goûter son breuvage en faisant claquer sa langue. (Il posa ensuite son verre sur le bois poli et parcourut notre petite assemblée  de  son  regard  bleu.)  Nous  avons  une  énigme  à  résoudre. 

Chacun pourrait exposer le fruit de ses cogitations, non ? 

Personne  ne  répondit.  Je  pris  une  gorgée ;  le  liquide  ambré  me brûla agréablement la gorge avant de diffuser ses arômes subtils. Verre à la main,  je  me  levai  et  m’approchai  d’une  des  fenêtres  pour  contempler,  à travers  les  ténèbres,  la  mer  invisible  tout  en  bas.  À  quoi  Delaunay m’avait-il  formée,  si  ce  n’était  à  remonter  le  fil  d’un  mystère  pour  le dénouer ?  Ils  parlaient  la  langue  des  ballades  anciennes  sur  cette  île.  Je posai mon front sur la vitre ; le verre était doux et frais contre ma peau. 

— Vous savez. 

Les mots avaient été murmurés en cruithne. Sans me retourner vers Drustan mab Necthana, je hochai la tête, mon front toujours collé contre le  carreau.  J’avais  lu  un  millier  d’histoires  venues  du  fond  des  âges,  en d’Angelin,  en  caerdicci,  en  skaldique,  en  cruithne.  Des  traductions  de l’hellène que je maîtrisais encore mal. Je savais. Ces choses-là suivent une structure, une trame sous-jacente ; j’avais été formée à les voir. Je savais. 

Drustan prit une profonde inspiration. 

— Il y a un prix à payer. 

Je  posai  une  main  sur  la  vitre ;  elle  se  découpait  sur  le  noir insondable. 

— Il  y  a  toujours  un  prix,  seigneur  Cruarch.  Mais  celui-ci  est justifié.  (Il  se  leva  et  inclina  la  tête ;  je  me  tournai  vers  lui.)  Sachez  que j’entends l’acquitter si j’en ai les moyens. 

Il  n’y  avait  rien  à  ajouter ;  je  hochai  la  tête  une  nouvelle  fois. 

Drustan  fit  tourner  la  bague  de  Roland  à  son  doigt ;  ses  yeux  noirs  ne lâchaient pas les miens. Puis il quitta la pièce. 

— Qu’a-t-il dit ? demanda Quintilius Rousse, stupéfait. Par les dix mille diables !… Je croyais que nous avions une énigme à résoudre ! 

— Demandez  à  Phèdre,  dit  Hyacinthe  d’une  voix  blanche  en levant  son  visage,  hagard  et  halluciné.  Elle  croit  qu’elle  l’a  résolue. 

Demandez-lui pour voir si elle va parler. 

Il passa ses mains sur son visage, avant de les laisser retomber, sans force. 

— Si  je  dois  donner  la  réponse  entière  à  cette  énigme,  je  le  ferai, dis-je d’une voix sourde. (La douleur de Hyacinthe me brisait le cœur.) Ne me refuse pas ça, Hyacinthe. 

Il émit un rire étouffé, puis se leva d’un pas chancelant. 

— Pourquoi Delaunay ne t’a-t-il pas laissée là où il t’a trouvée ? Je maudis le jour où il t’a appris à penser ! 

Je ne répondis rien à cela non plus. Hyacinthe me fit une révérence pleine de raillerie, dans son plus pur style de prince des voyageurs ; l’argent au fond de ses crevés jeta des lueurs éloquentes. Quintilius Rousse fronça ses sourcils en le regardant sortir et secoua la tête. 

— Je n’aime pas ça du tout, grogna-t-il en piochant machinalement dans  les  friandises.  Si  tu  as  une  réponse,  ma  belle,  explique-nous ! 

Réfléchissons-y ensemble pour le bien de tous ! 

— Messire amiral, répondis-je, c’est non. Si Anafiel Delaunay avait trouvé cette réponse, il ne l’aurait pas partagée. Je ne peux pas le faire. Si vous la trouvez par vous-même, alors très bien. 

Quintilius  Rousse  murmura quelque  chose  au  sujet  de  la  folie  de Delaunay.  Joscelin  s’agita,  puis  marcha  jusqu’à  moi,  mains  dans  le  dos ; son regard se perdit dans la nuit au-dehors. 

— Je ne vais pas aimer ça, n’est-ce pas ? dit-il d’une voix calme. 

— Effectivement, répondis-je en secouant doucement la tête. 

Il  demeura  là  à  contempler  le  lointain ;  je  posai  la  main  sur  son bras. 

— Joscelin.  (Il  tourna  la  tête  pour  me  regarder,  à  contrecœur.) Depuis  le  jour  où  tu  as  été  chargé  de  me  garder,  j’ai  été  un  véritable martyre pour toi. J’ai mis ton serment à l’épreuve d’un millier de manières, jusqu’à ce que la Fraternité finît par t’exclure. Je te le promets, je ne le ferai plus qu’une seule fois. (Je m’éclaircis la voix.) S’il nous faut… S’il nous faut nous séparer, tu dois l’accepter. Tu as été formé pour servir des souverains, pas  la  fille  clandestine  d’une  adepte  de  la  Cour  de  nuit.  Tu  as  juré  de mettre ton épée au service d’Ysandre. Si tu veux la servir, protège Drustan. 

Promets-le-moi. 

— Je ne peux pas promettre ça, dit-il d’une voix sourde. 

— Promets-le-moi ! 

Mes doigts s’enfonçaient dans son bras. 

— J’obéis  à  la  volonté  de  Cassiel !  C’est  tout  ce  que  je  peux promettre. 

J’allais  devoir  me  contenter  de  cela.  Je  ne  pouvais  pas  demander plus que ce que je donnais moi-même. Je le relâchai. 

— Même  Cassiel  a  accepté  de  plier  sa  volonté  pour  Elua, murmurai-je. Ne l’oublie pas. 

— Et  toi,  n’oublie  pas  que  tu  n’es  pas  Elua,  répondit-il  avec  un rictus douloureux. 



Chapitre 78 



Je ne dormis pas bien cette nuit-là dans le fabuleux lit d’ébène du Maître du détroit. Mon cœur et mon esprit étaient bien trop agités. Une fois, je me levai, une chandelle à la main, pour gagner le palier desservant les  chambres  de  mes  compagnons.  Je  contemplai  leurs  portes  closes ;  je voulais  aller  quelque  part,  voir  quelqu’un,  mais  je  ne  savais  vers  où  me tourner. 

Je retournai donc dans mon lit gigantesque et vide, me tournant et me retournant entre mes draps. 

Comme j’aurais voulu que Delaunay fût là. 

Le jour parut et rien n’avait changé. Je dénichai la bibliothèque qui abritait  des  centaines  d’ouvrages  qu’on  croyait  perdus.  Leur  séjour  dans l’eau  avait  gonflé  leurs  pages ;  l’encre  s’était  diluée,  mais  les  lignes demeuraient  lisibles.  Il  y  avait  un  volume  entier  de  vers  d’une  poétesse hellène, dont je n’avais jamais pu lire toute l’œuvre. Le maestro Gonzago aurait donné sa main droite pour poser les yeux dessus. Je le lus lentement, traduisant  les  poèmes  en  d’Angelin,  regrettant  de  n’avoir  ni  plume,  ni papier.  Ils  étaient  magnifiques,  si  délicats  et  divins  que  les  larmes  me vinrent. J’en oubliai où j’étais – jusqu’à ce que Tilian vînt me chercher. 

Midi approchait. 

Ils nous conduisirent de nouveau le long du large chemin ; c’était étonnant de voir à quel point il me paraissait déjà familier. Le Maître du détroit nous attendait dans son temple, ouvert de tous les côtés à la brise. 

Jusqu’à  ce  jour,  je  n’avais  jamais  compris  comment  les  victimes peuvent consentir à marcher vers leur propre sacrifice. Je songeai à Elua, offrant la paume de sa main à la lame. Je songeai à Yeshua prenant sa place sur la croix. Aucun sacrifice ne ressemble à un autre ; et pourtant, ils sont tous semblables au bout du compte. C’est toujours l’offrande de soi, totale et absolue, à celui qui la réclame. 

— Avez-vous une réponse ? demanda le Maître du détroit. 

Sa voix résonna et le vent forcit autour de nous. Ses yeux avaient la couleur du soleil se mirant à la surface de l’eau. Je frissonnai ; je fus même assez lâche pour attendre que quelqu’un d’autre parlât. 

Personne ne dit rien. 

— Oui, seigneur, dis-je d’une toute petite voix qui paraissait sur le point de se briser. (Je levai la tête pour croiser son regard mouvant comme la mer.) L’un d’entre nous doit prendre votre place. 

J’entendis Hyacinthe rire de désespoir. 

Le  Maître  du  détroit  me  tenait  sous  son  regard  qui  avait  pris  la teinte d’un ciel d’orage. 

— Et es-tu prête à y répondre ? 

Joscelin  prit  une  inspiration  profonde  et  sifflante ;  ses  mains bougeaient au-dessus de ses dagues. Quintilius Rousse émit un son étonné et Drustan courba la tête en tournant la bague à son doigt. Il avait deviné. 

Les plus anciens enfants de la Terre ; plus proches des anciennes légendes et des œuvres du destin. 

— Oui, murmurai-je. Oui, seigneur. 

— Non. 

Pendant  une  seconde,  je  ne  compris  pas  qui  avait  parlé ;  cela ressemblait si peu à Hyacinthe, mon prince des voyageurs, si insouciant et léger ;  et  si  triste  depuis  la  mort  de  Moiread.  Il  émit  un  nouveau  rire étouffé et passa les doigts dans ses cheveux noirs. 

— Vous m’avez fait venir, seigneur. Je suis ici. Je resterai. 

Le Maître du détroit demeurait silencieux. 

Et je sus que tout ce qui s’était déroulé auparavant n’avait été qu’un jeu. 

— Non, murmurai-je en me tournant vers Hyacinthe. (Mes mains se  posèrent  sur  son  visage  que  je  connaissais  aussi  bien  que  le  mien.) Hyacinthe, non ! 

Il me saisit doucement les poignets. 

— Breidaia a rêvé de moi sur une île, Phèdre. Tu t’en souviens ? Je ne  voyais  aucune  côte  nulle  part.  Pour  moi,  le  long  chemin  s’achève  ici. 

C’est toi qui as percé l’énigme, mais c’est moi qui dois rester. 

— Non,  dis-je,  avant  de  le  crier.  Non !  (Je  me  tournai  pour  faire face  au  Maître  du  détroit.  Dans  mon  désespoir,  toute  peur  m’avait quittée.) Vous voulez quelqu’un pour prendre votre place. Vous avez posé une  énigme  et  c’est  moi  qui  y  ai  répondu !  C’est  à  moi  qu’il  appartient d’apporter la réponse tout entière. 



— Oui, mais ce n’est pas l’unique énigme à laquelle il faut répondre ici. (Une note de chagrin perçait dans sa voix, vieille de huit cents ans. Le soleil était à l’aplomb au-dessus de nous ; le Maître du détroit tenait sa tête penchée  en  avant  et  ses  traits  étaient  dans  l’ombre.)  Qui  prend  mes chaînes hérite de mon pouvoir. Qui se croit digne de le servir doit me dire quelle en est la source. 

Joscelin  se  détourna  en  poussant  un  cri ;  je  crois  que  jusqu’à  cet instant il avait espéré trouver un moyen de donner la réponse. Concentrée à l’extrême, plongée dans mes souvenirs, je levai mon visage vers le soleil. 

La  bibliothèque  de  la  tour,  les  poèmes  perdus.  La  bibliothèque  de Delaunay  où  j’avais  passé  tant  d’heures  maussades,  contrainte  d’étudier quand je ne songeais qu’à satisfaire des clients. J’aurais donné n’importe quoi à cet instant pour les revivre. Alcuin, le visage dissimulé derrière ses cheveux  comme  derrière  un  rideau  de  fils  de  soie,  penché  sur  un  livre ancien. La voix de Joscelin inhabituellement légère, le lointain écho du fils de seigneur érudit du Siovale qu’il avait été naguère. « On trouve tout ici, hormis le Livre perdu de Raziel. Est-ce que Delaunay peut vraiment lire les ouvrages yeshuites ? » 

Toutes les pièces du puzzle se mirent en place. Je rebaissai la tête ; mes yeux papillotaient. 

— C’est le Livre de Raziel, seigneur. 

Le Maître du détroit commença à se tourner vers moi. 

— Quelques  pages  uniquement.  (La  voix  de  Hyacinthe  semblait venir  d’outre-tombe.)  Les  pages  du  Livre  perdu  de  Raziel  que  le  Dieu unique a offert à Edom, le premier homme, pour lui donner la maîtrise de la  terre,  de  la  mer  et  du  ciel,  puis  qu’il  a  emporté  pour  le  punir  de  sa désobéissance,  avant  de  le  jeter  dans  les  profondeurs.  (Le  Maître  du détroit s’arrêta pour poser son regard sur lui. Hyacinthe émit son rire ; ses yeux  noirs  étaient  devenus  blancs  sous  l’effet  du  dromonde.  Il  voyait enfin.)  Un  présent  de  votre  père,  n’est-ce  pas ?  L’amiral  l’appelle  « le seigneur  des  profondeurs »  et  lui  jette  des  pièces  d’or,  car  il  est superstitieux comme le sont tous les marins. Mais les Yeshuites l’appellent 

« prince de la mer » ; « l’ange Rahab », ainsi le nomment-ils, l’orgueil et l’insolence, tombé, brisé puis reconstitué en un tout, l’ange déchu qui n’a jamais suivi. 

Il parlait plus vite maintenant ; les mots tombaient de sa bouche, tandis que ses yeux vides plongeaient au fond d’un gouffre vieux de huit cents  ans.  Je  revis  un  grand  feu  et  Hyacinthe  jouant  du  tambourin ;  un autre jouait du violon et une vieille femme s’approchait de moi. « Sais-tu que le dromonde peut lire en arrière aussi bien qu’en avant ? » 

— Il  vous  a  engendré,  seigneur,  avec  une  fille  d’Angeline,  qui  en aimait un autre. Qui aimait un Alban, fils du Cullach Gorrym, un mortel, l’un  des  plus  anciens  enfants  de  la  Terre.  N’est-ce  pas  toute  la  vérité, seigneur ? 

— Si, murmura le Maître du détroit. C’est toute la vérité. 

Hyacinthe passa les mains sur son visage. 

— Le détroit était encore ouvert alors, ses eaux étaient libres… Il l’a emmenée  ici,  dans  cet  endroit,  cette  île,  la  Troisième  Sœur,  que  les descendants  d’Elua  n’avaient  pas  encore  foulée.  C’est  ici  qu’elle  vous  a porté  et  mis  au  monde…  et,  même  si  elle  vous  aimait,  elle  chantait  son chagrin d’être comme un oiseau dans une cage, jusqu’à ce que son chant franchît les eaux, et que les Albans qui l’aimaient traversent le détroit pour la libérer… 

Il se tut. 

— Ils  périrent.  (Les mots  jaillirent  autour  de nous comme  portés par  la  puissance  des  eaux,  éternelle  et  emplie  de  chagrin.)  Les  vagues  se dressèrent et leurs bateaux se retournèrent ; les abysses se refermèrent sur eux. Je sais où se trouvent leurs os. 

Le  Maître  du  détroit  contemplait  la  mer  depuis  son  vaste  temple ouvert ; ses traits mouvants comme un fluide s’étaient figés. 

— Et le Dieu unique punit la désobéissance de Rahab, et le soumit à  sa  volonté,  reprit  Hyacinthe  dans  un  souffle.  À  cause  du  cœur  d’une femme, il ne pouvait pas régner et avait perdu sa liberté ; Rahab se vengea alors et lança une Geis sur vous, seigneur. Il remonta les pages perdues du fond  des  profondeurs  pour  vous  donner  le  pouvoir  de  commander  aux eaux, et il vous condamna à demeurer ici pour qu’Alba et Terre d’Ange soient séparées à jamais par la mer que vous commandez, jusqu’à ce que naisse  de  nouveau  un  amour  suffisamment  téméraire  –  et  que  vienne quelqu’un pour prendre votre place. 

Le Maître du détroit parla alors et sa voix fit comme une vague qui vient mourir sur la grève ; et je sus que j’avais perdu. 

— Oui, c’est ainsi. 

Hyacinthe  se  redressa ;  son  visage  était  redevenu  celui  que  nous connaissions. Il rit – et son rire avait recouvré toute sa gaieté. 



— Alors, seigneur, vais-je devenir celui qui sert ? 

— Oui, tu seras celui qui sert. (Le Maître du détroit inclina la tête ; ses yeux avaient pris une teinte bleue dans laquelle brillait une immense compassion.)  Un  long  apprentissage  solitaire  t’attend,  jusqu’à  ce  que  tu sois prêt à prendre les chaînes de ma Geis ; alors je serai libre de quitter cette  terre  pour  suivre  les  pas  d’Elua,  là  où  on  accueille  les  fils  bâtards tombés du ciel. 

— Vous  nous  avez  utilisés  sans  pitié,  Vieux  Frère,  murmura sombrement Quintilius Rousse. Que va devenir ce garçon ? 

— Je  vous  ai  utilisés,  mais  j’ai  fait  preuve  de  plus  de  pitié  à  votre égard que le destin m’en a jamais montré, répondit le Maître du détroit en tournant  vers  lui  un  visage  implacable.  La  mer  t’a  aimé,  mon  ami ; considère que c’est une bénédiction. La moitié d’entre vous auraient péri dans la traversée si je ne vous avais pas pris dans ma main. Mon successeur sera  condamné  à  demeurer  sur  cette  île,  comme  moi  je  l’ai  été.  Et  la malédiction  demeurera  aussi  longtemps  que  le  Dieu  unique  ne  se repentira pas de la sanction infligée à mon père – tant que son souvenir ne sera pas effacé. 

— Et le détroit ? demanda Drustan en cruithne. (Sourcils froncés, il  s’efforçait  de  suivre  ce  qui  se  disait,  notamment  tout  ce  qu’avait  dit Hyacinthe  en  d’Angelin.  Néanmoins,  il  avait  compris  l’essentiel.)  La traversée restera-t-elle interdite ? 

— C’est toi qui détiens la clé. (Le long doigt blanc du Maître du détroit montra la bague de Roland au doigt du Cruarch.) Marie-toi et le verrou tombera. 

— Il n’y a jamais que vingt mille Skaldiques hurlants et les traîtres du Camlach pour y faire obstacle, observa l’amiral d’un ton sardonique. Et pendant ce temps-là, nous nous languissons sur un rocher perdu au milieu de la mer, sans aucune armée en vue. 

— Je vous ai promis mon aide, dit le Maître du détroit, impassible. 

Et vous allez l’avoir. (Il passa la main au-dessus de la vasque de bronze ; des rides apparurent à la surface de l’onde.) Je vais vous montrer tout ce qui s’est passé en Terre d’Ange. Puis j’emmènerai vos hommes, vos armes et vos chevaux jusqu’à la terre. Je ne peux rien faire de plus. Voulez-vous voir maintenant ? 

Ils me regardèrent avec des mines inquiètes. Je les regardai à mon tour, puis constatai que je tremblais de tous mes membres. Sincèrement, il y  a  des  limites  à  ce  que  l’esprit  est  capable  de  supporter  en  une  seule journée. J’étais montée ici prête à enchaîner ma vie à cette île solitaire ; il est bien difficile de remonter d’un gouffre pareil. 

— Non,  répondis-je  en  secouant  la  tête,  luttant  de  toutes  mes forces pour que ma voix ne tremblât pas. Seigneur, si vous le voulez bien… 

je  voudrais  un  peu  de  temps,  une  heure  peut-être.  Pouvons-nous attendre ? 

— Oui.  J’enverrai  quelqu’un  vous  chercher  une  heure  avant  le coucher du soleil. (Il inclina la tête, puis se tourna vers Hyacinthe.) Je te laisse  cette  journée.  Mais  n’oublie  pas  que  tes  pieds  ne  quitteront  plus jamais ce sol. 

Hyacinthe hocha la tête. Ses yeux étaient secs. 

Il comprenait. 

Nous nous retrouvâmes dans la tour, dans une pièce aux fenêtres sans  verre ;  d’une  voix  qui monta dans  l’aigu, j’ordonnai  qu’on  apportât du vin. Les serviteurs s’empressèrent ; en cet instant, je n’avais plus la force de me soucier des autres. Je bus la moitié d’un verre d’un coup ; puis mes yeux  se  fixèrent  durement  sur  Hyacinthe.  Les  autres  s’écartèrent  pour nous laisser un peu seuls. 

— Pourquoi ? demandai-je. Pourquoi as-tu fait ça ? 

Il eut un pauvre sourire ; sa main faisait tourner son verre. Ses yeux étaient  profondément  cernés,  mais  il  semblait  s’être  retrouvé  lui-même maintenant que le pire était passé. 

— Tu sais, je n’aurais pas trouvé sans toi. Je n’avais pas la réponse. 

Tout était tellement vaste que je ne la voyais pas. (Il but une gorgée, puis son  regard  se  riva  sur  un  point  derrière  moi,  au  loin  par  la  fenêtre.)  À 

l’instant  où  j’ai  vu  cette  île,  j’ai  su  que  mon  chemin  s’arrêtait  ici. 

Simplement, je ne comprenais pas pourquoi. La nuit dernière, lorsque j’ai compris que tu avais la réponse, j’ai eu peur. 

— Hyacinthe. (Ma voix se brisa lorsque je dis son nom ; les larmes coulèrent  sur  mes  joues.)  Une  nation  en  guerre  n’a  que  faire  d’une anguissette. Ce devrait être moi. Laisse-moi rester. 

— Pour que je fasse quoi ? demanda-t-il gentiment. Que je jette des pierres  aux  Skaldiques ?  Que  je  mette  des  coups  de  couteau  aux mourants ? Que je leur lise l’avenir ? Une nation en guerre n’a que faire d’un bâtard tsingano qui ne connaît rien au combat. 

— Tu as le dromonde ! C’est bien plus que ce que j’ai à offrir ! 



— C’est le dromonde qui m’a conduit ici, Phèdre. (Hyacinthe prit mes  mains  dans  les  siennes  et  regarda  nos  doigts  enlacés.)  C’est  le dromonde  qui  me  met  à  part  des  D’Angelins  et  des  Tsingani.  S’il  m’a conduit  en  un  lieu  auquel  j’appartiens,  alors  laisse-moi  y  rester.  (Il  me lâcha les mains pour toucher le diamant à mon cou.) Kushiel t’a marquée et tu lui appartiens. Je ne sais pas quel but il poursuivait en faisant cela, mais  je  ne  crois  pas  qu’il  voulait  faire  de  toi  le  Maître  du  détroit.  (Un frisson me parcourut et je détournai la tête.) D’ailleurs, reprit-il avec un petit  sourire,  si  tu  restais,  à  peine  serions-nous  à  terre  que  ce  maudit Cassilin reviendrait à la nage et nous damnerait tous. Non seulement son serment l’aveugle complètement, mais le fait d’être fou de toi en fait une véritable menace. 

— Joscelin ? 

Sous  le  coup  de  la  surprise,  ma  voix  avait  monté.  Joscelin  se retourna,  sourcils  froncés.  Je  le  rassurai  d’un  signe  de  tête  et  il  reprit  sa conversation avec l’amiral. 

— Qu’Elua lui vienne en aide s’il vient un jour à le comprendre ! 

(Du bout de son index, Hyacinthe suivait le contour de mon sourcil ; il caressa  ensuite  mes  cils ;  ceux  de  mon  œil  portant  la  tache  écarlate.)  Et qu’il t’aide toi aussi. 

— Hyacinthe, murmurai-je d’une voix suppliante. (Je m’écartai de lui  et  montrai  la  pièce  austère  autour  de  nous.)  Regarde…  Regarde  cet endroit. Tu es la personne au monde la moins faite pour terminer ici ! Pas d’amis, pas de rires, pas de musique… Tu vas devenir fou ! 

Il contempla les lieux, puis haussa les épaules. 

— J’apprendrai  au  Maître  du  détroit  à  jouer  du  tambourin. 

J’apprendrai aux vagues à danser. Que veux-tu que je te dise, Phèdre ? Si tu as  survécu  aux  montagnes  du  Camlach  en  plein  hiver,  alors  je  peux survivre sur une île isolée. 

— Huit cents ans. 

— Peut-être.  (Hyacinthe  posa  son  menton  sur  ses  mains.)  Le prince des voyageurs enchaîné à un rocher. C’est assez drôle, non ? (Je ne le lâchai pas des yeux ; il haussa de nouveau les épaules.) Le reste du Livre perdu de Raziel gît quelque part. J’ai toujours été doué pour retrouver les choses perdues. Qui sait ? Peut-être y a-t-il quelque chose dans ces pages qui pourra me libérer. À moins qu’une personne douée pour les énigmes trouve une autre solution. (Il me fit son irrésistible sourire.) Ce ne serait pas la chose la plus étonnante que tu aies jamais faite. 

— Ne  fais  pas  ça,  le  suppliai-je,  en  riant  à  moitié  à  travers  mes sanglots. Hyacinthe, ce n’est pas drôle. 

— Quand  même  un  peu.  (Son  regard  se  fit  plus  sérieux  tout  à coup.)  Tu  voudras  bien  me  rendre  un  service ?  (Je  hochai  la  tête.)  Ma maison, mon écurie… je veux qu’elles aillent aux gars de ma bande du Seuil de la nuit. Je vais écrire ça noir sur blanc. Tu donneras les papiers à Emile ; c’est lui que j’ai nommé comme second. S’il reste quelque chose de la Ville d’Elua lorsque tout sera fini, il saura ce qu’il faut faire. 

— Je te le promets. 

— C’est  parfait.  (Il  déglutit,  mais  sa  gorge  paraissait  s’être  nouée. 

Contempler la réalité du choix qu’il avait fait devenait plus difficile.) Et fais une offrande à Elua en souvenir de ma mère. 

Je hochai la tête une nouvelle fois ; ma vue se brouillait. 

— Anasztaizia, fille de Manoj. 

Elle  avait  défié  les  Tsingani  et  enseigné  le  dromonde  à  son  fils. 

« Que crois-tu quelle ait vu, hein ? Le Lungo Drom et la kumpania, hein, ou  quelque  chose  d’autre,  un  reflet  dans  un  œil  taché  de  sang ? »  Moi,  je savais ce que Hyacinthe voyait dans mes yeux ; à travers mes larmes, j’en voyais le reflet dans les siens – une tour solitaire sur une île perdue. 

— Je le ferai. 

— Merci. 

Il se leva et vint à la fenêtre pour regarder les vagues en contrebas, dorées par les rayons du soleil de cette fin d’après-midi. De l’autre côté de la  pièce,  Rousse,  Drustan  et  Joscelin  nous  observaient  sans  bouger.  S’ils n’avaient  pas  déjà  été  informés,  Joscelin  avait  dû  leur  expliquer  la profondeur  des  liens  qui  nous  unissaient  Hyacinthe  et  moi ;  Drustan comprenait le caerdicci mieux qu’il le parlait, suffisamment pour suivre en tout cas. Je connaissais Hyacinthe depuis plus longtemps que Delaunay ; il avait  été  mon  ami  à  une  époque  où  je  n’avais  personne  d’autre  à  qui donner mon amitié ; il avait été ma liberté lorsque j’étais une esclave. Il se retourna vers moi ; son visage était grave. 

— Phèdre, méfie-toi de Melisande Shahrizai. 

Mes mains se portèrent à mon cou ; à son diamant. 

— Le  dromonde  t’a  dit  quelque  chose ?  demandai-je,  subitement effrayée. 

— Non, dit-il en secouant la tête avec un petit sourire. Ta vie suit des  chemins  encore  plus  sinueux  qu’une  histoire  de  Mendacant.  Je  ne crois pas pouvoir voir au-delà de demain. Mais tu sais, il est plus simple de regarder en arrière ; tout est déjà écrit, si loin que tu remontes. Je te dis cela parce que je te connais, c’est tout. Si un jour tu risques de te retrouver seule face à elle, fuis. 

— Tu  crois  sincèrement  que  je  ne  la  hais  pas  assez  pour  avoir confiance en moi ? demandai-je avec un rire amer. Tu n’étais pas avec moi dans le chariot lorsque je me suis réveillée après sa trahison. 

— J’étais là à l’Hippochamp, lorsque j’ai renoncé à ce que m’offrait le droit du sang pour te tirer de la transe dans laquelle t’avait plongée le simple fait de l’apercevoir, répondit-il. Et ce n’était pas que la haine qui l’avait provoquée. Elle n’aurait jamais dû lâcher la laisse lorsqu’elle t’a mis ce collier. Ne lui laisse pas une seconde chance de mettre la main dessus. 

Il  parlait  d’or ;  c’était  certainement  l’exacte  vérité,  dans  quelque coin  sombre  de  mon  âme  que  je  n’avais  aucune  envie  d’explorer.  Je  me mordis les lèvres et hochai la tête. 

— Je  ne  le  ferai  pas.  Fasse  Elua  le  béni  que  je  puisse  suivre  ton conseil ! 

— Parfait. (Son regard se porta sur nous tous.) Si vous voulez bien, j’aimerais être seul quelques instants, dit-il posément. Autant que je m’y habitue un peu avant que nous nous fassions nos adieux. Et puis, il vous faudra  élaborer  une  stratégie  lorsque  le  Maître  du  détroit  vous  aura montré tout ce qu’il peut. Vous aurez besoin d’avoir l’esprit clair. 



Chapitre 79 



Nous étions donc quatre, et non plus cinq, réunis une nouvelle fois dans le temple du Maître du détroit. 

— Êtes-vous  prêts ?  demanda-t-il  de  sa  voix  qui  parlait  tant  de langues à la fois. 

Assommée par le chagrin, je ne trouvai même plus cela étrange. 

— Montrez-nous, seigneur, dis-je, en m’exprimant au nom de tous. 

Le Maître du détroit passa le bras au-dessus de la vasque ; la large manche de sa robe prit des reflets d’ambre dans le soleil couchant. 

— Voyez, dit-il. La guerre. 

Ses  paroles  étaient  teintées  de  toute  la  terreur,  irrépressible  et glacée,  qu’évoquent  les  profondeurs  de  l’océan.  Rassemblés  autour  de  la vasque, nous observions les images qui se formaient à la surface de l’eau. 

Des  Skaldiques,  des  dizaines  de  milliers  de  Skaldiques,  armés  de lances, d’épées et de haches, casque sur la tête et bouclier au bras, déferlant sur  Terre  d’Ange  par  les  passes  du  Nord.  Des  hordes  de  Skaldiques remontant vers les Pays plats, prenant position le long du Rhenus, jetant leurs lances aux navires d’Angelins sur le fleuve, puis se repliant bien vite pour  échapper  aux  volées  de  flèches  tirées  en  riposte.  Des  Skaldiques tenant les passes du Sud, attirant les troupes d’Angelines sur le flanc est. 

Et dans les montagnes du Camlach, Isidore d’Aiglemort dans son armure rutilante attendait, à la tête de cinq mille hommes, tous regroupés sous la bannière des alliés du Camlach – l’épée de feu sur champ sable. 

J’observai tout cela, un poing posé sur la bouche. Ils connaissaient le  plan  d’invasion  de  Selig.  Je  le  leur  avais  dit !  Je  pensais  qu’Ysandre m’avait crue. Était-ce trop demander à une armée que d’obéir aux ordres de sa reine, sur la foi des indications données par une servante de Naamah devenue  esclave  skaldique  en  fuite ?  Qui  plus  est  convaincue  de  meurtre, songeai-je sombrement. Mais Ysandre était assez intelligente pour croire aux renseignements fiables, d’où qu’ils viennent. 

— Attendez, dit le Maître du détroit. 



L’image se modifia à la surface de l’eau. 

La horde skaldique s’abattait sur Terre d’Ange depuis le nord, tel un  nuage  de  criquets,  massacrant  tout  sur  son passage.  Je  vis  Waldemar Selig lui-même – silhouette colossale – sur son destrier, commandant le flanc  gauche.  Kolbjorn  de  la  tribu  des  Mannis,  en  qui  Selig  avait  toute confiance,  commandait  le  flanc  droit.  Débordé  sur  les  côtés,  le  centre traînait  à  l’arrière ;  ils  étaient  si  nombreux  que  les  D’Angelins  ne pouvaient rien faire quand bien même ils auraient été avertis. 

Je  vis  également  la  bannière  au  pommier  de  Percy  de  Somerville, sous le cygne d’argent de la maison Courcel ; une grande partie des forces d’Angelines au sud tournaient bride pour foncer vers le nord à travers le Namarre afin d’intercepter les Skaldiques. 

Et dans les montagnes du Camlach, je vis Isidore d’Aiglemort lever une main et crier un ordre. Sait-il que Selig l’a trahi ? me demandai-je. Sa troupe  déployée,  immense  et  redoutable  de  puissance,  attendait.  D’une voix  déchirée  par  les  larmes,  Quintilius  Rousse  appela  toutes  les malédictions sur la tête de d’Aiglemort. 

Puis, de manière inexplicable, une terrible confusion éclata dans les rangs ;  les  alliés  du  Camlach  se  battaient  entre  eux.  Les  yeux  rivés  à  la surface de l’eau, je m’efforçai de comprendre. 

Puis je vis – et je me mis à pleurer. 

L’arrière-garde de la propre armée de d’Aiglemort venait de tomber sur ses hommes, taillant et tuant. Ici et là, dans les poches où les combats étaient les plus furieux, je reconnus les bannières brandies : l’insigne de la maison Trevalion, trois vaisseaux et l’Étoile du navigateur. Des hommes jeunes  combattaient  comme  des  lions ;  je  voyais  le  cri  sur  leurs  lèvres tandis  que  leurs  bras  s’abattaient.  Je  l’avais  entendu  bien  longtemps auparavant, tandis qu’ils le scandaient pendant le triomphe. « Bau-doin ! 

Bau-doin ! » Gaspar Trevalion avait eu cette idée d’envoyer les Chasseurs de gloire de Baudoin dans le Camlach. Quel qu’eût pu être leur rôle dans la  machination  de  la  Lionne  de  l’Azzalle,  ils  acquittaient  leur  dette  ce jour-là. Intégralement. 

Les Chasseurs de gloire du prince Baudoin de Trevalion ne furent pas  les  seuls  à  tomber ;  d’autres  parmi  les  alliés  du  Camlach  étaient demeurés  fidèles  à  la  couronne.  Ils  devaient  savoir  pourtant  qu’ils commettaient un  suicide.  Sous  mes  yeux  frappés  d’horreur,  je  vis  le  duc d’Aiglemort regrouper ce qui lui restait de forces loyales. 



Pour  autant,  la  manœuvre  désespérée  avait  suffi  à  briser  l’élan  de d’Aiglemort.  Une  poignée  de  rebelles  survivants  rompirent  et  fuirent  à fond de train en direction de la vallée. Les plus prompts des hommes de d’Aiglemort  étaient  tout  prêts  à  leur  donner  la  chasse,  mais  le  duc  les retint,  préférant  d’abord  évaluer  les  forces  qui  lui  restaient.  Il  était  trop tacticien pour se ruer tête baissée au combat. 

Il  interrogea  les  rebelles  capturés  vivants.  L’un  d’eux  –  l’un  des Chasseurs de gloire – rit et cracha au visage du duc félon. Les hommes de d’Aiglemort  le  frappèrent  et  l’obligèrent  à  s’agenouiller,  une  épée  sur  le cou.  Le  duc  lui  demanda  quelque  chose ;  même  sans  avoir  entendu  la question, j’en devinai la teneur à l’expression atroce apparue sur le visage d’Isidore d’Aiglemort en entendant la réponse. 

Il ignorait que Waldemar Selig l’avait trahi. 

Il le savait maintenant. Il tua le messager de la terrible nouvelle. 

J’aurais  préféré  que  la  vasque  enchantée  du  Maître  du  détroit  ne nous montrât pas ce qui était arrivé aux rebelles en fuite… mais elle le fit. 

Nous les vîmes gagner les champs du Namarre, les forces de d’Aiglemort tranquillement  à  leurs  trousses.  Tête  baissée,  les  fuyards  vinrent  se  jeter dans les pattes de la horde de Waldemar Selig. 

Joscelin émit un son étranglé. Je détournai la tête. 

— Regardez, dit le Maître du détroit d’une voix inflexible. 

Ce fut un massacre. Au moins, ce fut rapide ; les Skaldiques sont entraînés  à  tuer  efficacement  –  et  les  guerriers  de  Selig  tout particulièrement. Je les vis en train de chanter pendant qu’ils tuaient, leurs lames  rougies  par  le  sang.  À n’en  pas  douter, j’avais déjà dû  entendre  ce chant.  Dans  le  lointain,  je  vis  l’avant-garde  de  d’Aiglemort,  sous  la bannière de l’aigle d’argent, battre prudemment en retraite, sans être vue des Skaldiques. 

Et le gros de l’armée d’Angeline fit son entrée. 

Les combats étaient trop immenses pour qu’on pût tout voir d’un coup.  Nous  reconstituâmes  l’ensemble,  morceau  par  morceau.  Percy, comte de Somerville, à la tête de ses troupes, pénétra dans le ventre mou de  la  masse  skaldique.  Ah !  Elua,  quel  bain  de  sang !  C’était  une  vision d’horreur. Je tentai de dénombrer les bannières dans l’armée d’Angeline, sans  y  parvenir.  Il  y  en  avait  du  Siovale,  de  l’Eisande,  de  L’Agnace,  du Kusheth  et  du  Namarre ;  il  n’y  en  avait  aucune  de  l’Azzalle,  car  elles étaient déployées au nord sur les rives du Rhenus. 



Et il n’y en avait pas non plus du Camlach, car ils étaient tous avec d’Aiglemort, ou avaient été massacrés. 

Je vis le lion d’or de la maison royale d’Aragonia flottant au-dessus d’une compagnie de fantassins, forte d’un millier d’hommes arborant de hauts  casques  évasés ;  armés  de  longues  lances,  ils  combattaient efficacement, repoussant les Skaldiques à pied. 

À ma grande surprise, j’aperçus le duc Barquiel L’Envers, à la tête de  deux  cents  cavaliers  combattant  à  la  mode  akkadianne,  harcelant  le flanc  droit  de  la  horde  skaldique  de  leurs  flèches  tirées  avec  leurs  arcs courts. Drustan mab Necthana se pencha en avant, subitement intéressé ; je ne pouvais pas l’en blâmer. Le duc chevauchait un large sourire sur les lèvres ;  les  extrémités  de  son  turban  se  rejoignaient  à  la  base  d’un  petit casque de forme conique. Ses cavaliers chargeaient et voltaient comme une volée d’étourneaux, décochant chaque fois de mortelles nuées de flèches. 

L’une d’elles finit sa course dans l’œil de Kolbjorn de la tribu des Mannis 

–  et  je  dois  dire  que  je  n’en  fus  pas  attristée.  J’avais  douté  de  Barquiel L’Envers – l’ennemi de mon maître Delaunay pendant tant d’années ; je me réjouissais de le découvrir de notre côté. 

Au  bout  du  compte,  les  Skaldiques  étaient  tout  simplement  trop nombreux. L’attaque du comte de Somerville perfora le centre de la masse skaldique,  dans  un  invraisemblable  carnage ;  en  grand  désordre,  le  flanc droit  se  disloqua,  démangé  par  l’envie  de  mettre  un  terme  aux  attaques éclair de L’Envers. 

Mais  sur  le  flanc  gauche,  côté  est,  il  y  avait  Waldemar  Selig. 

Fascinée, incapable de détourner les yeux, je vis le roi barbare rassembler ses  forces  dans  des  rugissements  que  nous  n’entendions  pas,  pour  venir presser l’armée d’Angeline et se refermer sur l’arrière-garde des troupes du comte de Somerville. 

Ce  fut  une véritable  déroute  –  mais  grâce  à  Somerville,  elle  se  fit heureusement en bon ordre. Je n’avais jamais compris jusqu’à ce jour ce qui  avait  valu  au  comte  d’obtenir  le  titre  de  commandant  en  chef  des armées royales. Je compris ce jour-là. Sous la protection de la cavalerie, une ligne d’archers de L’Agnace prit position ; un genou en terre, les hommes tiraient  avec  leurs  grands  arcs,  volée  de  flèches  sur  volée  de  flèches, maintenant  les  Skaldiques  à  distance  tandis  que  l’armée  d’Angeline  se repliait. Bon nombre d’entre eux étaient condamnés à mourir ce jour-là, mais les cavaliers de Barquiel L’Envers, chevauchant comme les dix mille diables akkadians de Rousse, en sauvèrent plus d’un. 

La fuite de l’armée d’Angeline était protégée. 

Ils  se  replièrent  à  Troyes-le-Mont,  dans  les  collines  du  nord  du Namarre.  Par  la  suite,  j’appris  que  Somerville  avait  envisagé  cette éventualité  et  fait  préparer  la  place  pour  accueillir  leur  repli ;  vivres, garnison et fortifications étaient prêts. 

Ysandre de la Courcel, prête à lutter ou à mourir avec Terre d’Ange était là. 

C’était la toute première image que nous avions vue dans l’eau de la vasque  de  bronze ;  ce  fut  aussi  la  dernière.  Le  visage  d’Ysandre  de  la Courcel, reine de Terre d’Ange. Drustan poussa un profond soupir. Puis les images se brouillèrent et une carte de Terre d’Ange apparut à la place. 

— Vous comprenez la situation ? demanda le Maître du détroit en posant un doigt sur la carte. Ici, précisa-t-il en désignant Troyes-le-Mont, l’armée d’Angeline est assiégée. (Son doigt traça ensuite un cercle autour de la citadelle.) Tout autour, les troupes skaldiques menacent. (Son doigt suivit  ensuite  la  frontière  nord  de  l’Azzalle.)  Ils  sont  aussi  là,  en  moins grand nombre, mais en quantité suffisante pour pratiquer le harcèlement. 

Ici et là, poursuivit-il en montrant les passes du Sud, les combats sont au point mort. Il n’y avait presque plus de combattants. Et ici, conclut-il en montrant  la  frontière  est  de l’Eisande,  le  long  des Caerdiccae  Unitae,  la zone  est  tenue  par  une  force  des  villes-États  coalisées  –  à  moins  que  les Skaldiques aient réussi à passer. 

— Lâches,  murmura  Quintilius  Rousse  d’une  voix  pleine  de mépris.  C’est  tout  ce  qu’ils  nous  proposeront,  c’est  sûr.  Seigneur, poursuivit-il, pouvez-vous m’indiquer où se trouve ma flotte ? 

— Elle  est  sous  la  bannière  du  cygne ?  demanda  le  Maître  du détroit. (J’en fus un peu étonnée, même si bien sûr les visages aperçus à la surface de l’eau ne donnaient pas les noms. Rousse confirma.) Ici. (Le long doigt  osseux  suivit  le  cours  du  Rhenus.)  Elle  tient  la  frontière  nord  de l’Azzalle. 

— Les braves garçons, grogna Rousse. 

— Alors  le  duc  de  Morhban  les  a  laissé  partir,  dis-je  d’une  voix songeuse. D’ailleurs, où se trouve Morhban ? Avez-vous vu sa bannière ? 

Tous  secouèrent  négativement  la  tête.  Je  me  penchai  de  nouveau sur la vasque. 

— Où se trouve Isidore d’Aiglemort maintenant ? demandai-je au Maître du détroit, en oubliant d’avoir peur de lui. Il commande toujours une armée, n’est-ce pas ? 

— L’aigle d’argent du Nord. (Son index désigna une zone le long de  la  frontière  nord  entre  le  Camlach  et  le  Namarre.)  Ici  aujourd’hui. 

(L’index toucha la surface de l’eau ; la carte tremblota.) Demain, juste à côté. Dans sa folie, il s’est piégé lui-même. 

— Parfait,  dis-je  avec  amertume,  en  songeant  aux  Chasseurs  de gloire  de  Baudoin  et  aux  centaines  de  guerriers  loyaux  du  Camlach  qui étaient morts pour qu’il demeurât coincé là. (Ma main vint se poser sur le diamant à mon cou.) Où est Melisande Shahrizai ? 

Le Maître du détroit marqua une hésitation, puis secoua la tête. Le soleil bas sur l’horizon à l’ouest allumait un feu couleur sang dans ses yeux changeants.  Gildas  et  Tilian  attendaient  non  loin,  avec  un  peu  de nervosité ; il était bientôt l’heure de descendre les marches pour remplir la vasque. 

— Les grands événements, je les vois, dit le Maître du détroit. Les petits, je ne peux pas, à moins qu’il s’agisse d’un visage que je connais. 

— Ce  sont  les  petits  événements  qui  font  basculer  l’histoire,  dit Quintilius Rousse d’une voix lugubre. 

Joscelin  bougea ;  le  soleil  derrière  lui  projetait  sur  les  eaux  de  la vasque l’ombre cruciforme de l’épée dans son dos. 

— Là, murmura Drustan mab Necthana en cruithne, sans même se soucier  de  nous.  (Il  se  pencha  en  avant  et  toucha  l’emplacement  de Troyes-le-Mont du bout de son index, comme le Maître du détroit l’avait fait, marquant l’endroit où le visage d’Ysandre de la Courcel était apparu pour  la  dernière  fois.  Un  train  de  rides  concentriques  se  propagea  à  la surface  de  la  carte.  Lorsque  l’eau  se  calma,  elle  ne  se  reforma  pas.  À  la place, on voyait le reflet du ciel et des ultimes feux du couchant.) C’est là que nous allons ! 

Il me regarda ; ses yeux noirs luisaient dans son visage bleu. Je levai les yeux vers Quintilius Rousse, le seul d’entre nous qui eût de l’expérience dans le domaine militaire. Lui regardait le Maître du détroit. 

La haute silhouette s’éloigna, marchant doucement vers l’extrémité du temple. 

— Le Cruarch d’Alba a eu raison de penser que je n’ai pas été très juste avec vous. Je vais amener votre flotte là où vous voulez, là où l’eau arrive à la terre. Je ne peux rien faire de plus. Sur la terre, je ne peux rien. Je peux agir sur la Première et la Deuxième Sœur depuis la Troisième, même si je ne peux pas la quitter, mais c’est tout ce que je peux faire. 

— Messire amiral ? dis-je en fixant mon regard sur lui. 

Rousse s’éclaircit la voix. 

— À  l’embouchure  du  Rhenus,  Vieux  Frère,  et  aussi  loin  à l’intérieur que votre vent peut nous emmener. (Il se gratta le menton et nous  regarda  tous.)  Nous  allons  rejoindre  ma  flotte  et  les  forces  de Ghislain  de  Somerville,  puis  nous  prendrons  le  contrôle  de  la  frontière nord.  Ensemble, nous  trouverons  peut-être  quelque  chose  pour  briser  le siège autour de Troyes-le-Mont. 

Je traduisis pour Drustan, qui acquiesça. Il était peut-être jeune et languissant d’amour, mais pas assez idiot pour risquer la vie des siens dans une charge désespérée. 

— Demain à l’aube, dit le Maître du détroit en tournant vers nous son visage terrible et pâle contre le ciel de la nuit. La mer vous emmènera où vous voulez. Soyez prêts. 

— Nous le serons, murmurai-je en frissonnant. 

Nous fûmes congédiés. Gildas et Tilian passèrent devant nous en toute  hâte  pour  prendre  la  vasque  de  bronze.  Ils  la  soulevèrent précautionneusement  de  son  trépied  puis  la  transportèrent  avec  le  plus grand soin jusqu’au bord de l’escalier. Je  les regardai disparaître, marche après marche, une à la fois. Je ne leur enviais pas leur place. 

En regagnant la tour, j’en contemplai la haute silhouette. Les pièces étaient  éclairées  de  l’intérieur  et  les  fenêtres  à  encorbellement  jetaient dans  la  nuit  des  lueurs  ambre,  cobalt,  rubis  et  émeraude.  La  pièce  du sommet en possédait sur tout son pourtour. 

Hyacinthe. 



Chapitre 80 



Nous partîmes à l’aube. 

Faut-il le préciser, notre soirée fut en grande partie consacrée à la mise au point d’une stratégie. À notre demande, les serviteurs apportèrent des  plumes  et  de  l’encre,  ainsi  qu’un  vélin  soigneusement  gratté ;  il  n’y avait  aucun  papier  sur  les  Trois  Sœurs.  Je  dessinai  une  carte  de  Terre d’Ange  avec  les  positions  des  différentes  forces  telles  que  nous  les connaissions ; penchés par-dessus mon épaule, Rousse, Joscelin et Drustan commentaient et corrigeaient. 

Par nécessité, nos échanges se faisaient dans un sabir de d’Angelin, de caerdicci et de cruithne mélangés ; je ne pouvais pas être partout pour traduire. Je crois que n’importe qui aurait trouvé cela incompréhensible ; pour autant, chacun d’entre nous se faisait comprendre des autres. 

Hyacinthe écoutait ; ses yeux étaient assombris. 

Nous  lui  avions  expliqué,  bien  sûr,  ce  que  nous  avait  révélé  la vasque  de  bronze  du  Maître  du  détroit.  Il  écouta  sans  faire  de commentaire, juste chagriné de toutes ces nouvelles. 

Cela le peinait de nous entendre élaborer notre plan ; je le voyais bien.  Au  bout  d’un  certain  temps,  après  notre  dîner  pris  sans  même  y penser dans la bibliothèque où nous travaillions, il salua et partit. 

— Je vous verrai demain matin, dit-il doucement. 

Je le regardai partir ; puis je sentis soudain le regard de Joscelin qui pesait sur moi. Lorsque je me tournai vers lui, il me fit un petit sourire, puis  haussa  les  épaules,  mains  ouvertes.  Dans  les  profondeurs  de  l’hiver skaldique, nous n’avions pas besoin de mots. Je compris. 

— Messire amiral, dis-je. (Quintilius Rousse releva la tête du plan qu’il  était  en  train  d’examiner,  celui  d’une  catapulte  tibérienne  trouvé quelque part sur une étagère de la bibliothèque.) Vous n’avez pas besoin de moi, je suppose, pour dresser un plan de bataille. 

— Les grandes lignes sont tracées… (Il se reprit, secoua la tête, et une expression empreinte de compassion apparut sur son visage couturé.) Non, ma dame. Nous nous en tirerons sans vous ce soir. 

Je remerciai d’un hochement de tête, puis regagnai ma chambre. 

Si  la  veille  les  servantes  avaient  œuvré  pour  dénicher  quelques trésors  sortis  des  mers  afin  de  me  parer  dignement,  cela  n’avait  pas  été grand-chose par rapport à ce que je leur demandai ce soir-là. Au moins, je crois qu’elles apprécièrent ; la plus jeune gloussa beaucoup. Fouillant dans les  malles  parmi  les  piles  de  vêtements  somptueux  nettoyés  et  ravaudés avec soin, elles me trouvèrent une nouvelle robe acceptable – d’un ambre profond semblable à la couleur d’un feu couvant, avec un brocart d’or sur le corsage ajusté. Plus une mantille d’or pour tenir mes cheveux et, je le jure,  des  petits  pots  hermétiquement  scellés  d’onguents  cosmétiques, provenant sans doute de la toilette d’une noble, que la mer n’avait même pas abîmés. 

Penchée sur le verre sombre du vieux miroir, je mis une touche de carmin  sur  mes  lèvres  – faisant  écho  à  la tache  dans mon  iris  gauche,  le rouge contrastait avec le bistre profond. Sur mes yeux, j’appliquai juste un trait  de  khôl.  Je  n’ai  jamais  beaucoup  utilisé  les  couleurs ;  je  n’en  ai  pas besoin. 

Lorsque je me levai, mes aides retinrent leur souffle ensemble. 

— Ça me fait penser à une dame dans un poème d’autrefois, dit la plus ancienne en rougissant. 

J’examinai lugubrement mon reflet dans le miroir. 

— C’est vrai, dis-je en pensant au destin de Hyacinthe. C’est tout à fait ça. 

Sa  porte  n’était pas  verrouillée.  Il  leva  vivement  la  tête  lorsque  je tournai la poignée et poussai la porte, chandelle à la main. Je le surprenais prêt à se coucher, en chemise blanche et chausses noires. Il me regarda une première fois, puis une seconde encore, d’un œil devenu sombre. 

— Je ne suis pas Baudoin de Trevalion, dit-il d’un ton brusque. Je n’ai pas besoin de cadeau d’adieu, Phèdre. 

Je refermai la porte derrière moi. 

— Si  c’est  plus  facile  pour  toi  d’être  cruel,  dis-je  doucement,  je comprendrai  très  bien  et  je  partirai.  Mais  si  ce  n’est  pas  le  cas…  Quel souvenir veux-tu garder de nous, Hyacinthe ? Sur un champ de bataille au large de Bryn Gorrydum, ou ici ? 

Il  demeura  encore  un  moment  silencieux,  le  regard  fixé  sur  moi. 

Finalement,  il  exécuta  sa  plus  belle  révérence,  accompagnée  de  son fabuleux sourire ; sa belle humeur lui était revenue. 

— À la reine des courtisanes ! 

À cet instant, je l’aimai plus que tout. 

— Et au prince des voyageurs, répondis-je en inclinant la tête. 

Je ne parlerai pas de ce qui se passa entre nous cette nuit-là. Cela n’eut aucune incidence sur les événements avant ou après ; cela ne regarde personne  hormis  Hyacinthe  et  moi.  Rarement  dans  ma  vie  avais-je  eu l’occasion d’offrir mes dons, mon art de Naamah, à qui et où je le voulais. 

Je choisis cette nuit-là et je ne le regrette pas. 

Nous étions éveillés lorsque le ciel commença à pâlir à l’est. 

— Pars,  dit  Hyacinthe  en  m’embrassant  sur  le  front,  d’une  voix emplie d’une rare tendresse. Pars avant que mon cœur se brise. Pars. 

Je partis. 

Je  troquai  ma  grande  tenue  sortie  des  eaux  pour  ma  tenue  de voyage  –  celle  dont  Quincel  de  Morhban  m’avait  fait  présent,  nettoyée avec  le  même  soin  que  celui  apporté  à  la  robe  que  j’avais  portée.  Je  la reposai sur le coffre, remerciai les servantes aux yeux cernés, puis rejoignis mes compagnons. 

Dans le temple ouvert à tous les vents, nous saluâmes le Maître du détroit,  debout,  silencieux  comme  une  statue ;  seule  sa  robe  bougeait doucement. Je ne voudrais pas revivre cet instant pour tout l’or du monde. 

Je  ne  sais  pas  comment  Hyacinthe  fit  pour  le  supporter ;  toujours  est-il qu’il  eut  un  mot  pour  chacun  d’entre  nous,  tandis  que  notre  bateau tanguait  doucement  sur  les  eaux  du  port  et  que  notre  équipage  et  nos affaires étaient embarqués sous l’œil vigilant de Tilian et Gildas. 

— Seigneur  Cruarch,  dit-il  à  Drustan,  dans  le  cruithne  que Moiread et ses sœurs lui avaient enseigné, je veillerai. (Hyacinthe saisit les mains de Drustan, bague de Roland vers le ciel.) Qu’Elua le béni te garde ! 

Drustan hocha la tête. 

— Le Cullach Gorrym chantera ton sacrifice, dit-il posément. 

Leurs yeux se croisèrent. Il n’y avait rien à ajouter. 

Tandis  que  le  Cruarch  boitillait  vers  l’escalier,  Quintilius  Rousse s’approcha pour serrer Hyacinthe dans ses bras. 

— Ah ! mon garçon, dit-il d’un ton bourru. Tu nous as guidés dans les brumes jusqu’à la terre. Je ne l’oublierai jamais. (Il s’essuya les yeux.) Je ne maudirai plus jamais le Maître du détroit, Jeune Frère. Si tu as besoin de quoi que ce soit que je puisse t’apporter, envoie le vent me le glisser à l’oreille. 

— Amenez-les sains et saufs jusqu’à la terre, répondit Hyacinthe. Je ne demande rien d’autre, amiral. 

Rousse partit et Joscelin prit sa place. 

— Tsingano,  murmura-t-il  en  prenant ses  poignets.  Je  ne  sais  pas quoi dire. 

Hyacinthe eut un petit sourire. 

— Étonnant.  Moi,  il  y  a  plein  de  choses  que  je  pourrais  te  dire, Cassilin. Tu as fait un sacré bout de chemin depuis la première fois que je t’ai  vu,  taquiné  par  les  acrobates  de  la  maison  de  l’Églantine.  Tu  avais même commencé à faire un Mendacant acceptable. 

— C’est à toi que je le dois. (Les mains de Joscelin resserrèrent leur étreinte  sur  les  poignets  de  Hyacinthe.)  Ça  et  une  leçon  de  courage, Tsingano. (Ensuite, il lui dit la formule d’adieu rituelle chez les Tsingani, qu’il  avait  dû  apprendre  auprès  des  kumpanias.)  Je  dirai  ton  nom  et  je m’en souviendrai. 

— Et moi le tien. 

Hyacinthe se pencha en avant pour dire quelque chose à voix basse 

– si basse que je ne pouvais rien entendre. Attendant mon tour pour faire mes  adieux,  je  me  tournai  vers  le  Maître  du  détroit  qui  observait  le  ciel avec ses yeux devenus opaques comme un nuage derrière une fenêtre. 

— Pourquoi  nous  avez-vous  laissé  passer  pour  le  prix  d’une chanson ? demandai-je de but en blanc. (La question avait jailli dans mon esprit, comme remontée d’un lieu mystérieux où vivent les énigmes non résolues.) Et Thelesis de Mornay, et d’autres ? Pourquoi ? 

Ses yeux blancs rencontrèrent les miens. 

— Ma mère chantait, dit le Maître du détroit d’une voix sourde qui se mêlait au vent. Parfois, elle chantait pour moi. C’est l’unique marque de tendresse dont je me souvienne. Après huit cents ans, j’ai soif d’entendre de nouveaux chants. 

Je frissonnai et resserrai mon manteau autour de moi. 

— Je  n’ai  aucune  tendresse  à  vous  donner,  messire  le  seigneur  du détroit,  ni  aucun  remerciement  à  vous  faire.  Le  prix  de  votre  liberté  est trop élevé. 

Il ne répondit rien, se contentant d’une inclinaison. Il connaissait, je crois, la hauteur du prix demandé. 

Puis Joscelin partit et ce fut mon tour de dire au revoir. 



Au sommet de l’île solitaire, nous étions face à face, Hyacinthe et moi. 

— Tu avais raison, dit-il. Du Mont de la nuit jusqu’au palais, nous aurions régné sur la ville. (Ce fut tout ce qu’il dit ; il n’y avait rien d’autre à dire. Pendant un instant, je m’accrochai à lui. Puis il retira délicatement mes  doigts  de  sa  nuque.)  Qu’Elua  te  garde,  Phèdre,  murmura-t-il.  Pars, maintenant. Quitte cet endroit. 

Pendant  toute  la  descente,  marche  de  marbre  après  marche  de marbre, je n’osai pas me retourner une seule fois. Les yeux brouillés par les larmes, je marchai jusqu’en bas ; quelqu’un – Elua sait qui ! — m’aida à franchir  la  planche  d’embarquement.  Les  couleurs  et  les  visages  se fondaient  dans  un  brouillard.  J’entendis  Quintilius  Rousse  crier,  puis  le raclement de la chaîne qu’on relevait. La proue de notre navire se tourna vers la haute mer et un souffle de vent vint par l’arrière. Les voiles furent hissées,  et  claquèrent  en  s’arrondissant  comme  des  ventres.  Les  parois grises des falaises passèrent sans que je les voie, puis nous fûmes au large de l’île, cap vers le nord. 

Nous étions en pleine mer ; je me retournai. Je pouvais encore les apercevoir,  les  colonnes  du  temple  dressées  sur  le  promontoire,  et  deux silhouettes.  L’une,  immobile  comme  une  statue,  portait  une  robe  et l’autre, plus petite, avait des boucles noires agitées par le vent. 

Un  cri  me  fit  tourner  la  tête.  L’un  des  hommes  de  Drustan montrait quelque chose du doigt. 

Dans  les  haubans,  se  tenant  d’une  main,  les  pieds  enserrant  une corde,  Joscelin  agitait  de  son  autre  main  son  épée  tirée  du  fourreau.  Le soleil se reflétait sur toute sa longueur, jetant des lueurs d’acier – un salut sauvage  et  dangereux.  Tout  en  haut  de  la  falaise,  la  silhouette  de Hyacinthe leva une main et la tint ainsi, dressée vers le ciel. 

Je ris jusqu’à pleurer ; ou bien je pleurai jusqu’à rire. Je ne sais plus. 

Joscelin demeura là-haut jusqu’à ce que l’île disparût hors de notre vue. Il redescendit alors, finissant d’un bond d’au moins sa propre hauteur. 

— Ça va ? me demanda-t-il, à peine essoufflé. 

— Oui, répondis-je en prenant une inspiration bien difficile. Non. 

Ah ! Elua ! Joscelin… que t’a-t-il dit à la fin ? 

Accoudé  au  bastingage,  il  contempla  les  longues  vagues  qui longeaient  les  flancs  du  bateau,  tandis  que  le  Maître  du  détroit  nous ramenait vers la côte de Terre d’Ange. 



— Il m’a dit de ne pas te le dire, répondit Joscelin. Il m’a dit que le fait de ne pas savoir allait te rendre folle. 

Je redressai ma tête comme si je venais d’être piquée. 

— Il n’a pas fait ça ! répliquai-je, outragée. 

Pourtant,  cela  ressemblait  bien  à  quelque  chose  que  Hyacinthe aurait pu dire. Joscelin me lança un regard du coin de l’œil. 

— Non, admit-il finalement. Il m’a dit que s’il t’arrivait quoi que ce fût, il ferait se lever la mer tout entière pour m’écraser. 

Oui,  ça  aussi  c’était  du  Hyacinthe  tout  craché.  Mes  yeux  se perdirent dans le sillage derrière nous ; je souriais à travers mes larmes. 

— Mon ami, murmurai-je, tu vas me manquer. 

Toute la journée, le vent surnaturel nous poussa vers le nord. Nous chevauchions la crête des vagues, bondissant vers l’avant, cap sur la côte nord  de  l’Azzalle.  Quintilius  Rousse  était  accroché  à  la  barre,  criant  ses ordres en d’Angelin et dans un cruithne mâtiné d’autre chose. Une vigie était en poste dans la hune pour repérer le reste de notre flotte ; il n’y avait personne d’autre cependant sur ces eaux. 

Lorsque  nous  parvînmes  à  l’embouchure  du  Rhenus,  nous comprîmes pourquoi. 

Ils  avaient  tous  été  amenés  avant  nous.  L’estuaire  sablonneux  du fleuve était empli de vaisseaux, bateaux à rames et radeaux ; un vaste camp nous attendait sur la rive sud. Debout à la proue, je vis la joie briller dans les yeux de Drustan lorsqu’il découvrit les siens, sains et saufs. 

La  moitié  au  moins  auraient  péri  lors  de  la  traversée,  avait  dit  le Maître du détroit. En vérité, c’était une promesse bien contestable ; mais qui  pouvait  dire  qu’elle  n’était  pas  vraie ?  Une  vie  sacrifiée  contre  des centaines.  Et  pourtant,  Hyacinthe  était  mon  ami  et  j’avais  du  chagrin pour lui. 

Nous  lançâmes  des  cordes  à  terre  et  des  dizaines  de  mains  nous halèrent vers la terre ferme. Notre débarquement fut triomphal ; tout le monde,  ou  presque,  se  retrouvait.  Il  y  eut  des  mains  claquées,  des  tapes dans le dos et des histoires échangées. Apparemment, notre arrivée suivait la leur de quelques heures à peine ; nous entendîmes leur récit, incroyable pour  n’importe  qui  d’autre que  nous.  Des  vagues  immenses avaient pris délicatement  toutes  les  embarcations  pour  les  conduire  jusqu’à  la Première  Sœur,  puis  de  nouveau  jusqu’ici,  sur  les  berges  envasées  du Rhenus, pour les déposer comme une mère couche son enfant. 



Bien  sûr,  il  y  avait  eu  quelques  disparitions,  lorsque  le  Maître  du détroit  avait  déchaîné  ses  vagues.  Dix-sept  hommes  et  quatre  chevaux avaient sombré. J’ajoutai ces vies perdues au prix payé pour la liberté du Vieux Frère ; un prix décidément bien élevé. 

Mais le gros de l’armée était encore en vie. 

En notre absence, les Jumeaux avaient pris le commandement – et fait  du  beau  travail.  Personne  n’en  parla  alors,  mais  j’appris  par  la  suite comment  nos  troupes  s’étaient  désespérées,  jetées  sur  les  rivages  de  la Première Sœur, et comment Grainne avait su regonfler leur moral par son indomptable  volonté.  Ensuite,  Eamonn  avait  maintenu  l’ordre  et  la discipline, organisant la conduite des chevaux aux pâtures, le séchage et le nettoyage des armes et l’envoi de sections au ravitaillement ; il avait même déniché des natifs de la côte de l’Eidlach Or qui parlaient d’Angelin – un talent qui leur venait de leurs rencontres régulières avec des pêcheurs de l’Azzalle – pour communiquer avec les insulaires de la Première Sœur. Ce faisant,  il  avait  même  rencontré  des  autochtones  qui  avaient  connu Thelesis de Mornay, et l’avaient hébergée au cours de son exil. 

Et  lorsque  la  tête  d’eau  était  revenue,  gigantesque au-dessus  de  la baie, leur ordonnant de regagner leurs embarcations, c’étaient encore les Jumeaux qui les avaient convaincus d’obéir. Je n’y étais pas et je ne peux donc pas décrire exactement ce qui arriva, mais ce qui est sûr c’est que cela donna du grain à moudre à des générations de bardes dalriada. 

Quintilius  Rousse  ne  perdit  pas  de  temps  pour  rassembler  ses hommes. Aucun d’eux n’avait disparu – et les faibles pertes subies à bord des  différentes  embarcations  étaient  peut-être  à  mettre  au  compte  de  la bonne  discipline  qu’il  avait  su  leur  inculquer.  Il  les  réunit  donc  et demanda des volontaires. Choisissant les cinq meilleurs cavaliers, il les fit partir sur-le-champ, avant que les rayons du soleil disparaissent à l’ouest. 

Ils allaient partir vers l’est, à la recherche de Ghislain de Somerville, qui avait avec lui l’armée de l’Azzalle et la flotte de l’amiral. Je me tenais à côté de lui lorsqu’ils s’en furent, nous saluant tous les deux ; ils portaient la bannière  de  la  maison Courcel,  plus  le  pavillon  artisanal  représentant  le signe de Kushiel. 

Les hommes de la Section de Phèdre. 

Comment  font  les  rois  et  les  reines  pour  envoyer  des  innocents mourir  en  leur  nom ?  Je  ne  sais  pas.  J’avais  vécu  dans  la  terreur  et  le chagrin ces deux dernières journées ; tandis que je titubais, je ne rêvais plus que d’une chose : poser ma tête quelque part et dormir. Mais les marins de Quintilius Rousse souriaient en selle et nous saluaient ; puis ils partirent dans le tonnerre des sabots martelant la terre. Les chevaux piétinaient leur propre ombre tandis qu’ils avançaient plein est. 

— Ils ramèneront des bateaux, seigneur Cruarch, lorsqu’ils auront trouvé ma flotte, dit Rousse à Drustan, dans son caerdicci hésitant. Des bateaux capables d’emporter toute votre armée pour remonter le Rhenus ! 

Les yeux de Drustan brillèrent à cette perspective ; il hocha la tête. 

— Ce  soir,  on  campe,  dit-il  en  cruithne,  me  cherchant  des  yeux pour traduire. Nous fêtons les vivants et honorons les morts. Et demain, nous partons à la guerre ! 



Chapitre 81 



Il  fallut  un  certain  temps  pour  mettre  tout  le  monde  en mouvement, mais nous réussîmes à partir avant que le soleil fût trop haut. 

Nous  manquions  de  chevaux ;  à  ma  grande  surprise,  Grainne  me proposa de voyager avec elle sur son char de guerre récupéré à grand-peine et sauvé de notre longue traversée infernale. 

Je ne refusai pas, finalement assez satisfaite. C’était la première fois que je me déplaçais de cette manière et ce fut la dernière ; voici ce que j’en dirais : le char de guerre ne constitue en rien un luxe. Mes dents claquaient en  permanence,  tandis  qu’il  cahotait  et  rebondissait  sur  le  terrain accidenté. 

Pour autant, je fus impressionnée par la maestria avec laquelle elle conduisait  son  attelage,  bien  campée  sur  ses  jambes,  les  rênes  entourées autour  d’un  bras,  pour  laisser  l’autre  libre  de  manier  la  lance  ou  l’épée. 

Avec  le  gros  de  la  troupe,  nous  progressions  sur  la  berge  le  long  du Rhenus ; une poignée seulement des bateaux avaient valu la peine d’être récupérés.  Ils  avançaient  lentement  sur  l’eau,  à  contre-courant ;  mais  les rames s’activaient en cadence et le vent restait régulier dans notre dos. 

Donc, à pied, à cheval, en char et en bateau, nous nous enfonçâmes dans les Pays plats. Nous passâmes au large de quelques villages, peuplés de fermiers  de  l’Azzalle,  qui  nous  regardaient  de  travers ;  les  Cruithnes  les effrayaient, mais leur fierté leur interdisait de le montrer. Avec Quintilius Rousse et Joscelin, nous allions leur parler pour les rassurer ; j’avais pensé que cela les apaiserait, mais ils n’en furent que plus confus d’entendre une courtisane  de  la  Cour  de  nuit  leur  prodiguer  des  paroles  de  réconfort, escortée de barbares tatoués de bleu. 

Au moins étaient-ils informés de la guerre – et c’était déjà quelque chose ;  chaque  village  avait  sa  propre  milice,  composée  d’hommes  forts armés  de  bric  et  de  broc,  surveillant  le  fleuve,  veillant  à  ce  que  les Skaldiques n’y établissent aucun pont. Lorsque nous leur demandions où se trouvait l’armée de l’Azzalle, ils nous indiquaient la direction de l’est. 



Nous  avançâmes  pendant  deux  journées  pleines,  plus  la  moitié d’une  autre,  dormant  du  sommeil  de  l’épuisement  pendant  de  trop courtes  nuits,  avant  que  les  éclaireurs  de  Rousse  nous  reviennent,  au milieu du troisième jour. Ils avaient galopé ventre à terre, les hommes de la Section  de  Phèdre,  acceptant  les  montures  fraîches,  mais  refusant  d’être relayés. 

Je  dois  avouer  que  mon  cœur  s’emplit  de  joie  de  les  voir  revenir, avec  la  bannière  Courcel  et  mon  propre  étendard  ridicule  –  le  signe  de Kushiel – flottant dans le vent. J’attrapai le bras de Grainne et elle arrêta ses  chevaux.  Quelqu’un  cria  pour  appeler  Quintilius  Rousse ;  l’amiral s’avança  alors  même  que  les  cavaliers  déboulaient  à  fond  de  train,  pour freiner des quatre fers devant nous dans une gerbe de poussière et de boue. 

— Messire amiral ! cria le premier d’entre eux, d’une voix rendue vibrante par la fatigue et l’orgueil. La flotte arrive ! 

Il tendit le bras et nous la vîmes ; les bateaux débouchaient d’une boucle du fleuve, souquant de toute la vigueur de leurs bras dans le sens du courant  –  la  flotte  royale  entièrement  pavoisée,  la  bannière  du  cygne flottant  sur  chaque  mât.  Ils  allaient  si  vite  que  les  cavaliers  les  avaient  à peine devancés. 

Je  sais  ce  que  l’armée  cruithne  éprouva  en  voyant  notre  modeste armada ;  nous  nous  mîmes  tous  à  crier  d’une  seule  voix,  en  nous précipitant pour attraper les amarres lancées vers la berge. 

Plus de trente vaisseaux ; leurs mâts formaient une véritable forêt sur les eaux du fleuve. Quintilius Rousse, le visage rayonnant de bonheur, hurlait ses ordres, relayés dans un mélange de cruithne et d’eiran, tandis qu’on embarquait l’armée de Drustan. Lorsque tout fut fini, les bateaux gémissaient sous le poids ; leur ligne de flottaison s’était considérablement enfoncée.  Les  rameurs  luttèrent  pour  nous  faire  pivoter,  mais  le  destin nous fut favorable, car un petit vent soutenu se mit à souffler de l’arrière, gonflant les voiles et allégeant leur tâche. 

Le Maître du détroit honore sa dette, songeai-je, debout à la proue, les yeux tournés vers l’amont. 

Après  avoir  veillé  sur  l’embarquement  de  ses  chevaux  et  s’être assurée  que  son  char  était  soigneusement  mis  en  cale,  Grainne  me rejoignit.  Nous  étions  à  bord  du  vaisseau  amiral,  avec  Rousse.  Un  autre bâtiment  naviguait  presque  bord  à  bord ;  sur  son  pont,  Eamonn  nous faisait des grands signes. Grainne cria en retour, riant, envoyant des baisers à son frère. Je souris. 

— Jamais nous ne pourrons assez remercier les Dalriada de tout ce qu’ils ont fait, dis-je. 

Grainne regarda Drustan, en train d’écouter attentivement ce que lui disait Quintilius Rousse. 

— Vous nous avez donné un rôle dans une histoire que les bardes chanteront aux enfants de nos enfants, dit-elle en posant une main sur son ventre, avec un petit sourire entendu. Et tel est le rêve des Dalriada. Même Eamonn le sait, au fond de son cœur. (Elle passa un bras sur mes épaules.) Nous  avons  appris  ce  qui  est  arrivé  à  ton  ami.  J’en  suis  désolée.  Il  était hardi et téméraire, et joyeux compagnon avec ça. 

— Merci, répondis-je dans un souffle. 

Les  larmes  me  montèrent  aux  yeux.  Elle  était  sensible  et prévenante ; je ne l’ai jamais oubliée. Certains ne savent pas quoi faire face au chagrin, craignant de dire ce qu’il ne faut pas ; à tous ceux-là, je dis qu’il n’y a aucun mal à réconforter quelqu’un dans la peine. Un mot aimable, un bras consolateur… tous ces gestes sont les bienvenus. Grainne le savait ; tel était son talent, de toujours savoir ce qu’il fallait dire et montrer à ceux autour d’elle. 

Nous  restâmes  une  journée  encore  sur  le  fleuve ;  malgré  le  vent, notre progression était lente sur ces vaisseaux surchargés. Heureusement, les bras ne manquaient pas pour souquer et personne ne dut jamais ramer jusqu’à  s’épuiser.  Les  Segovae  du  Tarbh  Cró  s’imposèrent  de  longues heures  sur  les  bancs  de  nage,  en  expiation  de  ce  qui  nous  était  arrivé pendant la traversée du détroit ; ils se mettaient les mains en sang, jusqu’à ce  que  le  bruit  en  vînt  aux  oreilles  de  Drustan.  Il  vint  leur  parler  et  les rassurer ; il ne les tenait pour responsables de rien. 

C’était  un  geste  généreux  et  bien  avisé ;  à  dire  vrai,  je  me considérais  moi-même  coupable,  pour  n’avoir  pas  prévenu  les  marins. 

Mais en réalité, le Maître du détroit avait préparé son piège de telle sorte qu’il nous était certainement impossible d’y échapper. 

Les  cavaliers  de  Rousse  avaient  trouvé  la  flotte  avec  Ghislain  de Somerville et la moitié des forces de l’Azzalle ; telle était la nouvelle qu’ils nous rapportaient. L’autre moitié était sous le commandement de Marc de Trevalion, plus loin au sud-est. À eux deux, ils couvraient une bonne portion de frontière, ainsi que les restes de quatre ponts détruits toujours susceptibles  d’être  utilisés  pour  traverser  le  Rhenus.  La  flotte  allait remonter jusqu’au premier pont ; au-delà, le fleuve devenait impraticable pour les vaisseaux de l’amiral. En fait, l’intérêt stratégique qu’ils offraient était de verrouiller la frontière entre le premier pont et la mer. Nous les avions trouvés massés au premier pont, car une rumeur persistante laissait entendre qu’une troupe de quinze cents Skaldiques s’apprêtait à porter là un assaut. 

Je ne crois pas que la maîtrise du fleuve avait jamais fait partie du plan  d’invasion  de  Selig ;  de  ce  que  nous  avions  vu,  le  gros  de  la  horde skaldique avait franchi la passe du Nord. Mais s’il prenait le contrôle de la frontière  de  l’Azzalle,  il  bénéficierait  d’un  accès  illimité  à  Terre  d’Ange, ainsi  que  d’une  solide  tête  de  pont  dans  les  Pays  plats.  Et  même  s’il  n’y parvenait  pas,  une  poignée  d’hommes  –  quelques  milliers  aux  yeux  de Selig – suffisait à clouer les forces d’une province tout entière. Il avait ainsi la certitude que l’armée de l’Azzalle ne lui tomberait pas dessus à revers. 

Un chef qui réfléchit. Gonzago de Escabares avait vu juste. 

Lorsque  la  clameur  de  la  bataille  nous  parvint,  le  fracas  de  l’acier contre l’acier, je sus que nous étions tout proches. 

Nous fûmes les premiers à voir le combat depuis le navire amiral. 

Les Skaldiques avaient trouvé un ou deux bâtisseurs dans leurs rangs ; en l’absence  de  la  flotte,  ils  avaient  entrepris  un  effort  considérable  pour remettre  le  pont  d’aplomb.  Adoptant  la  tactique  tibérienne,  ils  avaient établi  des  fortifications  sur  la  berge  et  élevé  des  murs  mobiles  pour protéger ceux qui travaillaient à relever l’ouvrage. 

Cependant, les soldats tibériens n’auraient sûrement pas rompu les rangs en ignorant les ordres à mi-chemin, se ruant en avant sous le couvert d’une  pluie  de  lances,  progressant sur  des  radeaux  rudimentaires  le  long des  piles  effondrées.  Quelques  centaines  seulement  avaient  réussi  à prendre pied sur le sol d’Angelin, mais les autres se démenaient pour les rejoindre, maintenant les soldats de Ghislain à un jet de lance de distance. 

Il ne disposait que de sept cents hommes ; j’appris plus tard que ses archers avaient épuisé toutes leurs flèches au cours des deux journées précédentes, dans l’espoir de contenir les Skaldiques jusqu’à notre arrivée. 

Ils avaient réussi, mais tout juste. 

Les Skaldiques se figèrent en apercevant nos quelque trente navires remontant le fleuve. Je crois qu’ils avaient dû poster une sentinelle, deux jours plus tôt, pour avertir du retour de la flotte, mais cette discipline-là avait  elle  aussi  cédé  devant  la  fièvre  d’un  assaut  général.  Mon  cœur s’emplit  d’une  peur  glacée  de  revoir  ces  guerriers  skaldiques,  féroces  et durs comme l’acier. 

Je crois que c’est aussi bien que les femmes d’Angelines n’aillent pas au combat. Quintilius Rousse n’hésita pas une seconde. Sur chacun de ses navires,  c’étaient  ses  marins  qui  étaient  à  la  manœuvre,  des  hommes formés  pour  obéir  à  ses  ordres  sans  même  réfléchir.  L’amiral  fit  rugir  sa terrible  voix,  hurlant  ses  instructions  comme  pour  défier  l’océan  –  des commandements hermétiques que seuls les marins comprennent. 

Les  Skaldiques  commencèrent  de  scander  le  nom  de  Waldemar Selig. 

Drustan  mab  Necthana  saisit  bien  vite  l’intention  de  Rousse ; bondissant sur la proue du vaisseau amiral, sans que sa jambe amoindrie diminuât en quoi que ce fût son agilité, il répercuta les ordres en cruithne. 

Sur  chaque  navire,  une  ligne  d’archers  prit  place  le  long  du  bastingage pour couvrir les marins qui basculaient en grappes par-dessus bord pour saisir les cordes et haler les bateaux vers les eaux peu profondes le long de la rive ennemie. 

Au  niveau  du  pont,  les  rangs  skaldiques  se  débandèrent ;  la  plus grande partie d’entre eux se replia en désordre du côté des Pays plats. Il faut leur reconnaître au moins ceci, les Skaldiques sont téméraires ; tous ceux demeurés du côté d’Angelin entonnèrent leur chant de mort, féroce et implacable. Je l’entendis et un froid intense me saisit jusqu’à la moelle. 

Sans  le  moindre  doute,  les  guerriers  de  l’Azzalle  ressentirent  la  même chose. 

Nos  navires  s’enfoncèrent  dans  les  ajoncs.  Des  planches  furent mises en place ; certaines allaient jusqu’à la rive, d’autres tombèrent dans l’eau. Drustan criait ses ordres ; son manteau rouge flottait autour de lui. 

Les chevaux furent remontés des cales sur des rampes, terrifiés et l’œil fou. 

Les Cruithnes et les Dalriada couraient pour prendre leurs armes. 

C’était  un  spectacle  fascinant  de  voir  cette  armée  tout  entière  se déverser par les planches de débarquement, transformant l’eau et la terre en  un  immense  champ  de  boue.  Je  compris  à  cet  instant  pourquoi  les poètes en chantent parfois la sinistre beauté. 

Et les combats s’engagèrent. 

Ils ne durèrent pas longtemps. Si farouches soient-ils, les Skaldiques ne  sont  jamais  que  des  hommes ;  ils  saignent  et  meurent  également.  Et rien  dans  le  plan  de  Waldemar  Selig  ne  les  avait  préparés  à  affronter l’armée sauvage de Drustan, ce flot de guerriers au visage orné de bleu, qui combattaient avec une violence au moins égale à la leur. 

Que  leur  avait-on  raconté  sur  les  D’Angelins ?  Je  ne  peux  que conjecturer. Mais si les Skaldiques coincés entre les soldats de Ghislain et le fleuve avaient pensé pouvoir défier des adversaires mous et craintifs, ils furent vite détrompés. Sous sa houlette, les guerriers de l’Azzalle faisaient preuve d’une efficacité redoutable et mortelle. Finalement, rassérénés par le retour de Marc de Trevalion, ils s’accommodaient parfaitement d’être commandés par un seigneur de L’Agnace. 

Je vis tout depuis le bord, sous la garde vigilante de Joscelin et d’une poignée de fidèles de la Section de Phèdre ; après ce qui s’était passé aux portes  de  Bryn  Gorrydum,  Quintilius  Rousse  n’avait  aucune  envie  de prendre des risques avec ma sécurité. 

Lorsque tout fut achevé, les Cruithnes de Drustan rembarquèrent, couverts  de  sang  et  victorieux.  Ils  n’avaient  pas  eu  à  subir  de  lourdes pertes, mais les seigneurs des Dalriada n’étaient guère satisfaits d’avoir eu à laisser leurs chars à bord des vaisseaux. Quant aux navires, hélas, ils étaient bel  et  bien  échoués.  Il  fallut  plus  d’une  cinquantaine  d’hommes  pour dégager  le  navire  amiral ;  Rousse  confia  le  commandement  du  reste  de l’opération  à  Jean  Marchand  et  nous  passâmes  à  la  rame  du  côté d’Angelin. 

Les  hommes  de  l’Azzalle  avaient  l’humeur  sombre  qui  suit généralement la bataille. Il suffit de le voir une fois pour s’en souvenir à jamais. Nous descendîmes, Rousse, Joscelin et moi, plus deux hommes de la  Section  de  Phèdre,  Drustan,  Eamonn  et  Grainne,  et une  petite  garde d’honneur de Dalriada et de Cruithnes. 

Je  m’étais  accoutumée  aux  visages  bleus,  mais  les  hommes  de l’Azzalle roulèrent des yeux ronds tandis que nous nous approchions de Ghislain de Somerville. Je crois que Drustan comprenait en partie ce que disaient  les  murmures  sur  son  chemin ;  il  apprenait  vite  et  avait  acquis quelques rudiments de d’Angelin au cours de la traversée. Eamonn, qui lui ne comprenait rien, lançait des regards menaçants ; si son visage n’était pas orné  de  bleu,  ses  cheveux  raidis  à  la  chaux  clamaient  sans  conteste  qu’il était un barbare. 

Entourée  d’une  nuée  de  guerriers  d’Angelins  ébahis,  Grainne paraissait plutôt apprécier la situation. 

Nous  trouvâmes  Ghislain  de  Somerville  occupé  à  donner  ses instructions pour évacuer les cadavres skaldiques. J’avais entendu dire que c’était  un  homme  sensé  et  modeste ;  et  de  fait,  n’eût  été  son porte-étendard à ses côtés, jamais je n’aurais su qu’il était fils de seigneur. 

Large et robuste, il portait une simple cuirasse bien entretenue, d’acier et de  bandes  de  cuir  huilé.  Comme  nous approchions,  il  ôta son  casque  et passa sa main recouverte d’un gantelet dans ses cheveux blonds et trempés. 

— Je ne voulais pas le croire lorsque vos hommes m’ont prévenu, messire amiral, dit-il sans ambages. 

Ses yeux étaient du même bleu pâle que ceux de son père ; ses traits lui donnaient un peu des allures d’un fermier de L’Agnace. 

Quintilius  Rousse  s’inclina,  tout  comme  Joscelin ;  moi,  j’exécutai une révérence. Drustan et les siens ne bougèrent pas ; ils n’avaient aucune vassalité envers le seigneur d’Angelin. 

— Messire de Somerville, dit Rousse, voici Drustan mab Necthana, Cruarch  d’Alba,  et  Eamonn  et  Grainne  mac  Conor,  seigneurs  des Dalriada. 

Je traduisis pour eux et ils s’inclinèrent – du moins, ils inclinèrent la  tête.  Ghislain  de  Somerville  les  observait  avec  dans  l’œil  comme  une note d’étonnement. 

— Vous  l’avez  vraiment  fait,  dit-il,  stupéfait, avant de  répondre  à leur salut par une inclinaison du buste. Majestés. 

— Moi, je n’y suis pour rien, dit Rousse d’un ton bourru. (Il mit une  main  sur  mon  épaule  pour  me  pousser  en  avant.)  C’est  l’œuvre  de Phèdre nó Delaunay, l’émissaire d’Ysandre. 

— Reine de Terre d’Ange, compléta Ghislain par réflexe. (Puis ses yeux, légèrement écarquillés, se posèrent sur moi.) C’est vous la putain de Delaunay ? 

Je ne crois pas qu’il avait dit ça méchamment ; c’était plus ou moins dans les mêmes termes que j’avais fait la connaissance de son père, après mon  escapade  à  la  maison  de  la  Valériane,  le  jour  où  l’ancien  Cruarch d’Alba avait rencontré Ganelon de la Courcel. Je me souvenais très bien comment Delaunay avait dépêché Alcuin, ce soir-là, chez le commandant de  l’armée  royale,  Percy  de  Somerville.  Je  crois  que  c’était  cela  qui  avait scellé  leur  entente ;  si  Delaunay  n’accordait  pas  toute  sa  confiance  à Somerville, au moins il ne répugnait pas à avoir foi dans sa loyauté. Pour autant,  c’était  exactement  ce  que  nous  avions  été,  Alcuin  et  moi,  pour Percy de Somerville – les putains de Delaunay. Pas étonnant que son fils ne me connût pas autrement. 

Néanmoins, il eut la surprise de voir deux dagues cassilines jaillir de leurs  fourreaux,  d’entendre  les  marins  de  Rousse  siffler  leur désapprobation  entre  leurs  dents,  et  de  se  retrouver  avec  une demi-douzaine de lames cruithnes et dalriada pointées sur son cou, sur un ordre  du  Cruarch  d’Alba.  Oui,  j’avais  vu  juste :  Drustan comprenait  un peu le d’Angelin. 

Ghislain de Somerville cligna des yeux. 

— Messire, dis-je calmement. Je suis la fille d’une adepte de la Cour de nuit, formée par Cecilie Laveau-Perrin de la maison du Cereus, et j’ai achevé ma marque au service d’Anafiel Delaunay de Montrève. Est-ce ma lignée qui pose un problème ou les mérites du service de Naamah ? 

— Rien  de  tout  cela.  (Ghislain  rougit ;  une  odeur  de  pomme  se répandit  –  la  marque  des  descendants  d’Anael.)  C’est  juste  que d’ordinaire les servants de Naamah ne… n’occupent pas de telles fonctions au service du palais. 

Quintilius Rousse toussa. Drustan haussa un sourcil interrogateur. 

Avec une lueur amusée dans l’œil, Joscelin traduisit le commentaire dans son caerdicci de cuisine. Puis Drustan retranscrivit en cruithne. 

Eamonn sourit ; mais Grainne éclata de rire et passa un bras amical sur les épaules de Ghislain de Somerville. 

— C’est  un  tort,  dit-elle  en  eiran.  Pour  quelle  autre  raison croyez-vous  que  nous  autres  Dalriada  soyons  venus  nous  battre  pour vous ? 

Sincèrement,  jamais  une  troupe  plus  étrange  n’avait  encore débarqué sur le sol d’Angelin. 

J’eus soudain pitié de Ghislain. 

— Messire,  dis-je,  nous  avons  une  très  longue  histoire  à  vous raconter ; mais l’essentiel en est que nous avons ramené avec nous l’armée d’Alba,  conformément  aux  souhaits  de  la  reine  de  Terre  d’Ange,  et  que nous avons besoin de toutes vos lumières. Nous savons que l’armée royale est  assiégée  à  Troyes-le-Mont,  mais  nous  ne  savons  pas  grand-chose d’autre.  Nous  accorderez-vous  votre  hospitalité  et  partagerez-vous  vos informations avec nous ? Nous avons ce qu’il faut pour nous ravitailler ; je vous promets que nous ne pillerons pas votre camp. 

— Vous  plaisantez ?  (Ghislain  de  Somerville  se  ressaisissait, retirant prudemment le bras de Grainne de ses épaules.) Vous nous avez sauvé  la  peau,  vous  êtes  nos  invités.  Faites  venir  vos  troupes.  Tous  les combattants sont les bienvenus ! 

Il  s’éloigna  en  criant  ses  ordres  et  les  soldats  de  l’Azzalle s’exécutèrent. 

— Il sent la pomme, dit Grainne d’un air songeur. 

— Oui, confirmai-je. Il sent la pomme. 



Chapitre 82 



Ghislain  de  Somerville  avait  plus  qu’une  odeur  agréable  à fairevaloir. 

Passé  les  premiers  instants  d’étonnement,  il  se  révéla  un  chef  de guerre avisé et fort capable. La table de travail à l’intérieur de sa tente était couverte de cartes détaillées. Il nous indiqua précisément l’endroit où les forces de Marc de Trevalion étaient alignées le long du Rhenus, ainsi que les points où les Skaldiques avaient tenté des percées – dont la dernière en date avait bien failli réussir. Il montra ensuite le trajet suivi par les forces d’invasion skaldiques via la passe du Nord, avant de nous donner le détail du plan de repli de son père vers Troyes-le-Mont. Pour finir, il nous brossa un tableau complet des événements depuis notre départ. 

Apparemment,  tout  s’était  déroulé  comme  prévu ;  le  problème demeurait  que,  malgré  leurs  efforts  stratégiques,  les  forces  skaldiques étaient bien trop importantes. 

— Tout ce qu’ils ont à faire, c’est attendre, dit-il, le visage grave, en traçant un cercle de l’index autour de la forteresse assiégée. Ils disposent d’un puits sûr, et profond, et mon père a veillé à ce que Troyes-le-Mont soit bien approvisionnée. Mais malgré tout, quelle que soit l’importance de leurs vivres, ils finiront bien par s’amenuiser. Selig, lui, a tout le pays à sa disposition. Aussi longtemps qu’il parviendra à maintenir l’unité et la discipline… 

Il haussa les épaules et secoua la tête. 

Drustan montra la carte du doigt et dit quelque chose en cruithne. 

Je traduisis. 

— Combien de Skaldiques ? 

— Environ trente mille, répondit Ghislain, la mine fermée. 

Je  traduisis  une  nouvelle  fois,  et  Drustan  devint  pâle  sous  son tatouage. 

— Et dans la forteresse ? demandai-je. 

— On ne sait pas au juste quelles sont les pertes. (Ghislain tira une nouvelle carte qu’il plaça par-dessus la première ; c’était un plan de la ville fortifiée.)  Huit  mille  avant  la  bataille.  J’ignore  combien  ont  survécu.  La plupart,  je  pense.  Il  y  a  une  enceinte  extérieure  ici,  et  des  tranchées  de défense hérissées de pieux ici, et ici. Ensuite, il y a une seconde muraille de fortifications,  ici.  (Son  doigt  indiquait  les  différents  emplacements.) Jusqu’à  présent,  ils  ont  gardé  le  contrôle  de  ces  ceintures,  mais  mes nouvelles  ne  sont  pas  plus  fraîches  que  les  vôtres  –  si  ce  qu’a  montré  la vasque  du  Maître  du  détroit  est  exact.  Après  cela,  il  n’y  a  plus  que  la forteresse proprement dite. 

— Et maintenant ? demanda Quintilius Rousse. 

Ghislain leva son visage vers lui. 

— Le prince Benedict fait ce qu’il peut pour lever une armée auprès des  villes-États  caerdiccines.  Si  on  parvient  à  mobiliser  suffisamment d’hommes, on pourrait prendre les Skaldiques en tenaille, et leur tomber dessus comme le marteau sur l’enclume. Mais les Caerdiccins ne sont pas très enthousiastes. Il semblerait qu’il n’y ait pas grand-chose à attendre de leur part. 

— Alors, Troyes-le-Mont tombera, dit Joscelin dans un souffle. Et Terre d’Ange tombera avec. 

« Aussi  longtemps  que  Selig  parviendra  à  maintenir  l’unité  et  la discipline… » 

J’observai la carte. 

— Nous avons encore une chance, dis-je, en pensant à voix haute. 

(Ce ne fut qu’en sentant peser sur moi le regard interrogateur de Ghislain que  je  m’aperçus  que  les  mots  étaient  sortis  de  ma  bouche.)  L’armée  de Selig est un ensemble hétéroclite à l’humeur irascible. Il doit bien y avoir une centaine de tribus différentes dans ses rangs. (Je lançai un coup d’œil à Joscelin.)  Tu  te  souviens  de  notre  arrivée  au  Althingi  demandai-je.  (Il confirma  d’un  coup  de  tête.)  Certaines  d’entre  elles  sont  des  ennemies jurées. Si on parvient à les diviser, à rompre la discipline de Selig… c’est toujours quelque chose. 

— Et comment fait-on ça ? demanda Rousse, d’un ton sceptique. 

Ghislain fixait intensément son regard sur la carte. 

— Les Cruithnes les ont effrayés, dit-il pensivement en tapotant la table  du  bout  de  son  index.  Tous  ces  visages  bleus…  les  Skaldiques  ne savaient  pas  comment  réagir.  Je  l’ai  bien  vu  depuis  l’autre  rive.  Ils  sont superstitieux pour la plupart, vous savez. Si on les harcelait sur leurs flancs 



–  des  coups  de  main  rapides  avec  un  repli  immédiat…  ça  les  ferait peut-être  cogiter.  Il  faudrait  une  retraite  sûre,  quelque  part  dans  les montagnes. Un endroit bien caché. 

Je regardai Drustan, Eamonn et Grainne, sans traduire ses paroles. 

— Combien  d’entre  nous  survivraient ?  demandai-je  à  Ghislain. 

Sincèrement. 

Il releva la tête de la carte et poussa un profond soupir. 

— Aucun,  répondit-il  posément.  Au  bout  du  compte,  personne. 

Nous pourrions survivre aussi longtemps que la chance demeurerait avec nous ;  mais  pas  plus.  Et  finalement,  on  sera  peut-être  morts  pour  rien. 

Vous avez raison, c’est notre seule chance. Mais elle est bien mince. 

— Merci,  répondis-je  avant  de  traduire  tout  ce  qu’il  avait  dit  en cruithne. 

Drustan prit les choses sobrement ; il s’éloigna en boitant jusqu’à l’entrée  de  la  tente  pour  regarder  au-dehors,  surprenant  le  garde  de faction. Eamonn et Grainne échangeaient des regards. 

— Dis-lui que je vais ramener tous les siens en Alba, dit Quintilius Rousse de son ton bourru. Chaque guerrier bleu et tous ceux qui ont de la chaux  dans  les  cheveux.  On  ne  les  a  pas  fait  venir  ici  pour  qu’ils  se suicident. 

Je  crois  que  Drustan  comprit,  car  il  répondit  avant  même  que  je puisse parler. 

— Et  qu’arrivera-t-il  à  Hyacinthe ?  me  demanda-t-il  en  se retournant. (Il leva la main et la bague de Roland à son doigt scintilla.) Si je  n’épouse  pas  Ysandre  (son  visage  se  crispa),  si  je  meurs,  si  Ysandre meurt ? Si la malédiction n’est pas brisée, hein, qu’adviendra-t-il de lui ? 

Et  comment  rentrerons-nous  chez  nous  si  le  seigneur  de  la  mer  reste enchaîné à son rocher, mis en rage par notre échec ? Quel chant pourrait nous ramener jusqu’en Alba, Phèdre nó Delaunay ? 

Les larmes me brûlaient les yeux ; c’était moi qui l’avais fait venir. 

— Je ne sais pas, murmurai-je. Seigneur, je suis tellement désolée. 

— Ce n’est pas votre faute. (Ses yeux noirs étaient posés sur moi.) Vous  avez  suivi  les  ordres  de  votre  reine.  Mon  destin  n’appartient  qu’à moi  et  vous  ne  pouvez  pas  le  changer.  Mais  je  dois  laisser  le  choix  aux miens.  C’est  mon  destin,  mais  ce  n’est  pas  leur  guerre.  S’ils  doivent mourir, il faut qu’ils puissent choisir de quelle manière – par la vague ou par l’épée. 



Je  hochai  la  tête ;  mes  yeux  ne  voyaient  presque  plus.  Drustan appela  Eamonn  et  Grainne  et  ils  sortirent,  escortés  de  leurs  gardes.  Je rapportai ses paroles aux autres. 

— C’est  juste,  dit  Ghislain,  en  suivant  les  contours  de Troyes-le-Mont sur la carte du bout de son index, tête baissée. Quoi que vous  ayez  pu  leur  dire,  ils  ne  pouvaient  pas  comprendre  l’ampleur  des forces en face. Aucun d’entre nous n’en avait pris la mesure. (Il releva la tête ;  son  visage  était  sombre.)  En  tout  cas,  si  vous  y  allez,  j’y  vais  aussi. 

Mon père est là-bas. (Il posa son regard dur sur Joscelin.) Et si je ne me trompe pas, le vôtre aussi, Cassilin. 

Nous en parlâmes cette nuit-là. 

Les étoiles brillaient dans le ciel noir ; les constellations d’Angelines si familières. Il n’y a pas d’endroits calmes dans le camp d’une armée en guerre, mais je trouvai Joscelin à l’écart de nos tentes, assis sous un orme, le regard perdu devant lui. L’atmosphère n’était pas à la fête, comme après la défaite de l’armée de Maelcon. Nous avions remporté une escarmouche, rien de plus ; une petite victoire dans une guerre sans espoir. Les soldats de l’Azzalle  fourbissaient  leurs  armes,  en  se  demandant  sombrement  quel sort  les  attendait  maintenant.  Des  feux  avaient  été  allumés  là  où campaient les forces de Drustan ; les discussions allaient durer longtemps dans la nuit. 

— Tu savais ? demandai-je à Joscelin en m’asseyant à côté de lui. 

— Je  n’étais  pas  sûr,  répondit-il  en  secouant  la  tête.  Je  savais  que c’était possible. Je n’ai pas vu notre bannière, lorsque nous étions sur l’île, mais il y en avait tant. 

— Je suis désolée. 

— Ne le sois pas. (Sa voix s’était faite rauque.) La maison Verreuil a toujours servi. Savais-tu que mon père a combattu à la bataille des Trois Princes ?  C’est  là  qu’il  a  obtenu  le  titre  de  chevalier.  (Un  coin  de  sa bouche  se  releva.)  Tu  sais,  le  titre  que  tu  as  accordé  aux  hommes  de Rousse. 

— Oui, mais moi je n’ai pas le pouvoir de donner des fiefs. 

— En  effet.  (Il  contempla  les  étoiles.)  Verreuil  est  un  petit domaine,  mais  il  appartient  à  ma  famille  depuis  six  cents  ans.  Nous sommes de la lignée de Shemhazai, tu sais. Nous prenons soin de nos livres et nous donnons un fils à la Fraternité cassiline à chaque génération. Et puis, nous servons le trône de Terre d’Ange lorsque c’est nécessaire. 



— Y a-t-il seulement ton père ? 

Joscelin secoua de nouveau la tête. 

— Non, répondit-il posément. Luc doit être avec lui. 

— Luc ? 

— Mon  frère aîné.  (Il  soupira  et  posa  le  menton sur ses genoux.) J’ai  un  frère  cadet  également,  mais  Mahieu  est  sûrement  resté.  Le  plus jeune pour consoler ma mère ; le plus grand pour la force de mon père. Et celui du milieu pour Cassiel. C’est ce qu’on dit dans le Siovale. Mes sœurs me taquinaient toujours avec ça. J’ai trois sœurs aussi, tu sais. 

Et  cela  faisait  onze  années  qu’il  avait  quitté  les  siens ;  je  m’en souvenais  parfaitement.  Peut-être  même  douze  maintenant.  Plus  que  la moitié  de  mon  âge  –  et  presque  autant  pour  Joscelin.  J’en  étais  venue à considérer qu’il était aussi dénué de racines que je l’étais – mais ce n’était pas le cas. 

Je voulais dire quelque chose, mais les mots ne me venaient pas. À 

la place, je lui pris le bras ; il me regarda tristement. 

— J’avais  pensé  que  j’aurais  une  chance  d’aller  les  voir,  dit-il. 

Avant… eh bien, avant la fin. À vingt-cinq ans, ils nous laissent retourner chez nous quelque temps si on a bien servi… (Un frisson agita ses épaules.) À moins que… Je suis frappé d’anathème, maintenant. Penses-tu que les miens en soient informés ? Savent-ils que je suis un meurtrier condamné, convaincu de l’assassinat d’Anafiel Delaunay ? 

— Personne parmi ceux qui te connaissent ne pourrait croire une chose pareille, Joscelin. 

— Mais  que  savent-ils ?  (Une  note  dure  était  apparue  dans  son ton.) J’avais dix ans, Phèdre ! Comment peuvent-ils savoir ce que je suis devenu ? (Il ramena ses avant-bras vers lui ; la lueur des étoiles se reflétait sur l’acier de ses canons.) Je ne me connais plus moi-même, murmura-t-il. 

Ah ! Elua ! avons-nous fait tout ce chemin pour ne trouver que cela ? 

— Je ne sais pas, murmurai-je, en regardant par-delà les feux, loin sur la plaine plongée dans les ténèbres. 

Je savais combien les Skaldiques étaient nombreux ; je les avais vus. 

Mais  quand  même…  trente  mille.  Quelque  part,  là-bas  au  loin,  ils campaient  autour  d’une  place  forte,  prêts  à  réduire  à  néant  jusqu’à  la trame la plus intime de tout ce qui m’était cher. 

Joscelin inspira profondément et se ressaisit. 

— Quoi qu’il arrive demain matin, nous partirons pour Trevalion, dit-il.  La  garnison  y  demeure  importante  et  Ghislain  a  promis  son hospitalité.  Rousse  t’accordera  une  escorte.  Ses  hommes  n’accepteraient pas qu’il agît autrement. 

Je me tournai vers lui sans rien répondre. 

— Non.  (Il  serra  les  mâchoires  avec  détermination ;  même  à  la seule lueur des étoiles, je distinguais les lignes blanches autour de son nez.) Oh, non ? N’y pense même pas. 

— Ils sont venus parce que je le leur ai demandé. 

— Ils sont venus parce que la reine le leur a demandé ! Tu n’as fait que leur porter le message ! 

— Ysandre de la Courcel n’a pas joué avec la jalousie des Jumeaux pour inciter les Dalriada à partir à la guerre, répliquai-je. Elle n’a pas non plus abandonné son plus vieil ami enchaîné à un rocher pour obtenir le passage vers une bataille perdue d’avance. Je ne peux pas échapper à cela, Joscelin. 

— Mais par les sept enfers de Rousse ! que crois-tu pouvoir faire ? 

cria-t-il. C’est une guerre ! 

— Regarder  en  face  ceux  contre  lesquels  on  se  bat  et  devant lesquels on meurt, répondis-je en haussant les épaules. C’est bien ce que tu m’as appris, non ? 

Il n’avait rien à répondre à cela. 

— Et s’ils choisissent de se replier ? demanda-t-il en détournant la tête. 

— J’irai  dans  les  Caerdiccae  Unitae  pour  offrir  mes  services  au prince Benedict. (Surpris, Joscelin posa de nouveau son regard sur moi.) Que  faire  d’autre ?  Quoi  qu’il  arrive,  Drustan  restera.  Si les  Caerdiccins entendent  parler  du  sacrifice  du  Cruarch  d’Alba,  peut-être  certains seront-ils incités à reconsidérer leur position. 

— Jamais  les  Caerdiccins  ne  se  battront  pour  Terre  d’Ange, murmura Joscelin. Les villes-États sont encore plus divisées que les tribus skaldiques,  et  plus  jalouses  que  les  Jumeaux.  Les  artifices  de  Naamah eux-mêmes ne peuvent pas les réunir, Phèdre. 

— Je sais, répondis-je. Mais c’est toujours mieux que d’attendre de tomber  entre  les  mains  de  Selig.  (Je  me  levai,  puis  me  baissai  pour l’embrasser sur la joue.) Je suis désolée pour les tiens, Joscelin. Je prierai pour eux. 

— Prie pour nous tous. 



Et  je  priai.  Cela  faisait  bien  longtemps  que  je  n’avais  pas  prié longuement  et  sincèrement  Elua  le  béni,  en  dehors  des  courtes  oraisons qu’on dit sous le coup de la terreur. Je priai Elua et tous ses Compagnons 

– et pas seulement ceux qui m’avaient touchée – pour qu’ils me donnent la sagesse, pour qu’ils me guident et pour qu’ils m’offrent un peu d’espoir dans  tout  cet  accablement.  Je  priai  également pour  le  père  et  le  frère  de Joscelin,  pour  Ysandre  de  la  Courcel  et  tous  les  assiégés  de Troyes-le-Mont, pour Drustan et les Jumeaux et tous les Dalriada et les Cruithnes, pour Rousse, les hommes de la Section de Phèdre, Ghislain et Trevalion, les soldats de l’Azzalle et Hyacinthe, seul au milieu de la mer. 

Pour la Cour de nuit et toutes ses maisons, pour les poètes et les joueurs du  Seuil  de  la  nuit,  pour  Thelesis  de  Mornay  et  Cecilie  Laveau-Perrin, pour l’aimable intendant de Perrinwolde et tous les siens. 

Au bout du compte, je crois que je priai pour toutes les personnes que j’avais rencontrées au cours de ma vie, l’âme et le sel de Terre d’Ange. 

Je ne sais pas si cela me fit du bien ; mais si mon cœur n’en fut pas apaisé, cela me fit sombrer dans le sommeil de l’épuisement. 

Le lendemain matin, Drustan donna la réponse des Cruithnes. 

— Nous restons et nous allons nous battre. 

Il le dit en caerdicci pour que tous puissent entendre. Le regard de Ghislain  de  Somerville  demeurait  fixe ;  il  n’était  pas  sûr  d’avoir  bien entendu. 

— Vous allez tous rester ? 

Drustan confirma d’un petit hochement de tête. 

— Nous restons si vous nous promettez la chose suivante, reprit-il en  cruithne.  (Il  lui  était  encore  difficile  de  tenir  de  longs  discours  en caerdicci.)  Si  nous  tombons,  quelqu’un  devra  aller  le  dire  en  Alba.  Nos familles  et  nos  amis  doivent  savoir  comment  nous  sommes  morts.  Les poètes doivent chanter ce que nous avons fait. 

Je traduisis ses paroles, puis lui répondis en cruithne : 

— Je le promets. (Il fixa ses yeux noirs sur moi.) Je promets qu’il en sera ainsi, seigneur Cruarch. (Pour Ghislain, je repris en d’Angelin.) Je le jure. Au nom de la reine. 

Joscelin émit une plainte de désespoir. 

— Joscelin, réfléchis. Si nous mourons… si je ne peux pas traverser le détroit, raisonnai-je. Alors qui peut le faire ? 

— Elle n’a pas tort, Cassilin, observa Quintilius Rousse. 



— Et la nuit dernière, tu parlais des Caerdiccae Unitae, murmura Joscelin d’un ton amer. Demain, tu voudras aller au Khebbel-im-Akkad. 

Si vous voulez mon avis, amiral, nous devrions l’enfermer dans une tour et jeter la clé. 

— Alors c’est décidé. J’ai envoyé un messager à Marc de Trevalion pour lui demander une rencontre, dit Ghislain. (Il tira l’une de ses cartes et  montra  un  point  sur  le  cours  du  Rhenus.)  Nous  nous  verrons  ici.  Si Trevalion  est  d’accord,  nous  combinerons  nos  forces  sous  son commandement.  Avec  la  victoire  d’hier,  nous  pourrions  même  être  en mesure  de  libérer  une  centaine  d’hommes.  Messire  amiral,  avec  votre permission,  j’aimerais  autant  que  vous  restiez  avec  votre  flotte  pour commander  la  défense  de  la  rive  ouest,  dit-il  en  levant  un  regard interrogateur. 

Je crois que cela lui fit l’effet d’une gifle ; cela faisait si longtemps que Rousse était au cœur de notre épopée. Mais Ghislain avait raison ; il était  bien  plus  sage  qu’il  demeurât  à  la  tête  de  ses  bateaux.  Quintilius Rousse  ne  connaissait  pas  grand-chose  au  combat  terrestre.  Ghislain  de Somerville,  lui,  était  le  fils  du  commandant  en  chef  de  l’armée  royale. 

Rousse hocha doucement la tête. 

— Comme vous l’ordonnez, messire. 

— Parfait. (Ghislain roula sa carte.) On lève le camp. 



Chapitre 83 



Le  lendemain  matin,  Joscelin  et  moi,  ainsi  que  Drustan  et  les Jumeaux également, fîmes nos adieux à Quintilius Rousse. J’avais fini par m’enticher sérieusement de l’amiral et de son caractère entier ; à l’instant de  le  quitter,  je  comprenais  à  quel  point  nous  en  étions  tous  venus  à compter sur sa solidité. 

— Qu’Elua  te  garde !  ma  belle,  dit-il  de  son  ton  bourru,  en  me serrant  entre  ses  bras  massifs.  Tu  as  du  courage  pour  dix,  à  ta  manière toute  perverse,  et  avec  le  sens  de  l’honneur  de  ton  maudit  maître  pour flanquer des coups de pied. Si jamais tu veux retraverser le détroit, tu sais que tu peux compter sur moi. 

— Merci,  murmurai-je.  Prendriez-vous  un  deuxième  passager,  au besoin ? 

— Qui tu veux. 

Rousse honorerait sa promesse ; j’en avais la certitude. Malgré mes protestations,  il  releva  de  leurs  fonctions  les  hommes  de  la  Section  de Phèdre pour qu’ils viennent avec nous. Une trentaine de marins en plus ou en moins sur le Rhenus, ce n’était pas cela qui ferait la différence. En revanche,  c’était  devenu  une  question  d’honneur  pour  eux.  Avisant  l’air plus  dur  que  le  diamant  apparu  sur  le  visage  de  Joscelin,  je  cessai  de protester pour accepter avec grâce. Après tout, eux aussi avaient le choix. 

Nous  avançâmes  bien  ce  jour-là,  ralliant  même  le  point  de rendez-vous avant la tombée de la nuit. 

Si  Marc  de  Trevalion  fut  étonné  par  le  spectacle  de  plus  de  trois mille Albans, il le cacha bien, saluant Drustan avec une courtoisie grave et formelle. Je ne le connaissais que pour l’avoir vu à son procès, où il avait fait preuve de la même retenue. Il accueillit Ghislain de Somerville comme un  fils ;  d’ailleurs,  sa  fille  Bernadette  –  revenue  d’exil  avec  lui  –  était maintenant la promise de Ghislain. 

En revanche, je ne savais pas clairement lequel d’entre eux pouvait prétendre à régner sur le duché de Trevalion. Par la suite, j’appris que le titre était retenu par la couronne, pour être transmis plus tard au premier né de Ghislain et Bernadette. Marc de Trevalion et Ghislain de Somerville étaient tous deux des hommes sensés ; la question n’était pas une source d’animosité  entre eux, aucun  d’eux  ne  voyant  la  nécessité  de  se disputer une parcelle de terrain quand le royaume tout entier était en péril. 

Moi, il m’accueillit par ces mots : 

— Mon cousin Gaspar m’a parlé en bien de votre maître Delaunay. 

Il  l’avait  toujours  tenu  dans  la  plus  haute  estime,  et  moi-même  je  n’ai toujours eu que le plus grand respect pour lui. 

Je le remerciai d’un signe de tête ; je sentis une boule se former dans ma gorge. Malgré le temps écoulé, mon chagrin se trouvait toujours ravivé d’entendre quelqu’un qui l’avait connu prononcer le nom de Delaunay. 

Ghislain  de  Somerville  résuma  les  grandes  lignes  de  ce  qui  nous était  arrivé.  Trevalion  l’écouta  présenter  notre  plan  sans  l’interrompre. 

Lorsque Ghislain eut fini, il se mit à faire les cent pas, mains dans le dos. 

— Vous savez quelles seraient nos chances de survie ? demanda-t-il sombrement. 

— Je sais. Nous le savons tous. 

Marc de Trevalion hocha la tête. 

— Alors,  vous  devez  essayer,  dit-il  posément.  J’assurerai  la coordination  avec  mes  capitaines  d’armes.  Ne  craignez  rien,  nous tiendrons le Rhenus aussi longtemps que Troyes-le-Mont tiendra. 

— Merci, Marc, répondit Ghislain, simplement. 

Ainsi se décident ce genre de choses. Je les laissai à leurs cartes et à leurs stratégies, et demandai de l’encre et du papier à Trevalion pour écrire une lettre. 

— Que  fais-tu ?  demanda  Joscelin  en  tordant  le  cou  pour  lire par-dessus mon épaule. 

Je mis un peu de sel pour sécher l’encre encore humide, puis agitai la feuille. 

— Thelesis de Mornay, expliquai-je en lui montrant. Si… Si aucun de  nous  ne  survit  aux  semaines  qui  s’annoncent,  elle  sera  en  mesure  de porter la nouvelle en Alba. Le Maître du détroit l’a déjà laissé passer une fois – et Hyacinthe la connaît. (J’eus un petit sourire triste en voyant son expression.)  Pensais-tu  que  j’allais  m’en  charger  moi-même ?  Je  connais tous les risques qu’implique mon choix. 

Joscelin secoua la tête. 



— Je  ne  sais  pas  si  je  dois  me  réjouir  ou  m’inquiéter  que  tu  les connaisses, dit-il doucement. 

Je soufflai sur l’encre. 

— Réjouis-toi, dis-je. Pour Alba. 

J’eus ensuite l’occasion de me féliciter que la Section de Phèdre fût avec  moi.  Avec  Joscelin  sur  les  talons,  j’allai  trouver  Rémy,  pour  lui remettre la lettre roulée dans un étui de cuir. 

— J’ai  une  mission,  dis-je,  pour  les  plus  intrépides  et  les  plus clairvoyants d’entre vous. J’ai besoin que cette lettre soit portée jusqu’à la Ville d’Elua, à travers des zones hostiles, pour être remise en main propre à la poétesse de la reine. Avez-vous des hommes capables de mener à bien cette tâche, chevalier ? 

— Si  j’ai  ça ?  s’exclama-t-il  en  tendant  la  main,  tout  sourires. 

Donnez-moi  ça,  ma  dame,  et  ils  veilleront  à  ce  qu’elle  arrive  à  bon port plus sûrement qu’aucun bateau ayant jamais vogué sur les eaux ! 

Je lui remis bien volontiers ma missive, puis regardai partir quatre cavaliers, armés des derniers renseignements de Trevalion sur les positions ennemies et le chemin le plus sûr. Au moins, les perspectives de réussite étaient  meilleures pour  eux que  pour  nous ;  la promesse  faite  à  Drustan avait de bonnes chances d’être honorée un jour. Si j’avais pu, je les aurais tous envoyés la porter. 

— Tu  n’es  pas  tout  à  fait  aussi  imprudente  qu’il  y  paraît,  dit pensivement Joscelin en les regardant partir. 

— Pas  tout  à  fait,  convins-je.  Mais  presque.  J’aurais  été  plus tranquille si tu étais parti avec eux. 

Il me lança un regard plein d’ironie contenue. 

— Tu ne cesseras donc jamais de mettre mon serment à l’épreuve ? 

— Jamais.  (Je  sentis  une  pointe  de  douleur  inattendue  dans  mon cœur.) Pas si j’ai le choix en la matière, Cassilin. 

Jamais  aucun  d’entre  nous  n’avait  été  si  près  de  déclarer  ses sentiments ;  et  puis,  c’étaient  des  paroles  de  défi  lancées  à  la  face  du désespoir. Joscelin ne sourit pas, mais exécuta son salut cassilin, plus ancré en lui que n’importe quoi d’autre. 

— Elua  t’accorde  cette  fortune,  murmura-t-il.  Et  j’ai  bien l’intention de m’en accommoder si cela peut te permettre de survivre. 

Une autre fois, nous aurions pu parler plus ; mais c’était la guerre. 

Je fus appelée pour servir d’interprète entre Drustan mab Necthana et nos commandants  d’Angelins,  pour  la  mise  au  point  de  notre  dangereuse stratégie. 

— J’aimerais  pouvoir  vous  apprendre  quelque  chose  au  sujet  de d’Aiglemort, dit Marc de Trevalion en secouant la tête. Mais il a emmuré ses  forces,  là-haut  quelque  part  dans  les  montagnes  du  Camlach,  et personne ne sait où. Autant aller défier un blaireau dans son terrier que le suivre là-bas. (Il posa un doigt sur la carte.) Voici le meilleur endroit pour établir votre camp de repli. Et j’ai un conseil à vous donner, ajouta-t-il en se  tournant  vers  Ghislain.  Descendez  Selig  à  tout  prix.  Si  leurs informations  sont  bonnes,  poursuivit-il  en  nous  désignant,  Joscelin  et moi, de la tête, et je n’ai aucune raison d’en douter, alors Waldemar Selig est la clé. Qu’il disparaisse et les Skaldiques seront sans chef. 

Les  Skaldiques  croyaient  que  Selig  était  à  l’épreuve  des  armes. 

J’aurais  aimé  pouvoir  penser  autrement ;  mais  je  me  souvenais  de  cette nuit où j’avais essayé de le tuer – et le doute me prenait. 

— Nous essaierons, murmura Ghislain de Somerville. Vous pouvez en être sûr. 

— Messire  de  Trevalion,  demandai-je,  qu’est-il  advenu  de Melisande Shahrizai ? 

Le  visage  de  Marc  de  Trevalion  se  durcit ;  il  avait  lui-même  un compte  à  régler  avec  Melisande,  dont  les  machinations  avaient  causé  la chute de sa maison. Mais il secoua la tête. 

— La dernière fois que j’ai eu des nouvelles, la Fraternité cassiline était à la recherche des Shahrizai pour les interroger. Mais je n’ai jamais entendu dire qu’ils avaient été trouvés. 

Et  il  est  peu  probable  qu’ils  le  soient,  songeai-je.  Melisande  était capable de voir un Cassilin arriver à cinq cents pas. Tant pis. Je touchai le diamant à mon cou. Où qu’elle fût, ce n’était pas sur le champ de bataille. 

Le lendemain matin, nous partîmes à la guerre. 

Je ne décrirai pas en détail l’approvisionnement de notre armée, ou les  énormes  difficultés  rencontrées  pour  communiquer  un  plan  de  cette ampleur à une force si vaste – surtout avec la barrière de la langue. Qu’il soit dit simplement que tout fut fait à la fin, mais que ma voix était tout éraillée d’avoir tant parlé. 

Ghislain de Somerville fut le principal artisan du bon déroulement de toute l’opération. Malgré son malaise au début, il parvint à s’en sortir plutôt  bien  avec  nos  troupes  hétéroclites ;  il  se  découvrit  même  des affinités avec Drustan mab Necthana, qui n’était pas fier au point de ne pas savoir apprécier les qualités des autres. 

Eamonn,  seigneur  des  Dalriada,  joua  un  rôle  clé  lui  aussi,  en particulier  avec  son  esprit  méticuleux  doué  pour  aller  dans  le  détail.  Au bout  du  compte,  si  nous  étions  tous  bien  approvisionnés  et  si  la distribution  des  armes  et  des  chevaux  se  passa  sans  incident,  ce  fut  en grande partie à lui que nous le dûmes. De même, si les Jumeaux passaient leur temps à se chamailler, je vis aussi au cours de notre exode pourquoi Grainne restait avec lui – ensemble, ils formaient une formidable équipe. 

Nous  marchâmes  vers  le  sud  en  décrivant  une  large  boucle  vers l’est,  de  façon  à  pénétrer  dans  le  Camlach  sans  être  repérés  par  les guetteurs  de  Selig.  Avancer  au  milieu  d’une  armée  en  mouvement  n’est pas  chose  aisée ;  je  ne  le  souhaite  à  personne.  Mais,  lentement,  nous finîmes par rallier les collines du Namarre irriguée par tant de rivières, et même un col offrant un point de vue sur Troyes-le-Mont assiégée. 

Plusieurs  Skaldiques  perdirent  la  vie  à  cette  occasion ;  pas  fou, Waldemar Selig avait posté des sentinelles sur le pourtour de la zone qu’il tenait. Mais il avait compté sans les Cruithnes dont la connaissance de la forêt  surpassait  tout  ce  que  j’avais  vu  jusqu’alors.  Drustan  dépêcha  une avant-garde,  qui  fit  un  excellent  travail,  émergeant  silencieusement  et comme  par  magie  du  paysage  pour  éliminer  les  guetteurs  sur  notre chemin. 

Ce  fut  ainsi  que  nous  parvînmes  à  ce  col  surplombant  la  plaine dans laquelle campait l’armée de Selig. 

— Tant  que  ça,  murmura  Drustan  en  cruithne,  allongé  sur  le ventre comme nous tous pour observer. 

Je  savais ;  j’avais  compté  le  nombre  immense  qu’ils  étaient  au Althing, je les avais vus dans la vasque de bronze du Maître du détroit et Ghislain  de  Somerville  l’avait  dit.  Mais  rien  ne  m’avait  préparée  à  cette vision.  De  là  où  nous  étions,  l’armée  skaldique  grouillait  autour  des remparts fortifiés de Troyes-le-Mont, comme des fourmis autour de leur fourmilière.  Des  essaims  de  silhouettes  minuscules  s’activaient  dans  la plaine, se regroupant çà et là en des points stratégiques pour attaquer les défenses. Nous voyions la minceur des troupes de défense réparties sur les murs – et les points vulnérables à attaquer. 

Il ne faudrait plus guère de temps aux Skaldiques pour repousser les défenseurs  à  l’intérieur  de  la  forteresse.  Percy  de  Somerville  avait  choisi Troyes-le-Mont parce que la citadelle était défendable – et parce qu’elle n’était  pas  entourée  d’une  ville  pleine  de  D’Angelins  innocents  et  sans armes ;  malheureusement,  Selig  avait  étudié  les  stratégies  des maîtres-tacticiens tibériens. 

Et ils étaient en train de construire des tours de siège. 

— C’est là le meilleur endroit pour frapper, dit Ghislain d’un ton prosaïque  en  montrant  d’un  coup  de  menton  une  tour  en  train  d’être construite à la périphérie du campement. Ils sont hors de portée des arcs, de sorte qu’ils ne sont pas sur le qui-vive, et leur attention est entièrement concentrée sur la tour. Vous êtes d’accord ? 

Je traduisis pour Drustan qui acquiesça d’un hochement de tête. 

— Bien. (Le regard de Ghislain se riva sur la citadelle assiégée. Son visage  était  dur ;  il  pensait sûrement  à son  père.  Puis  il  se  recula.)  Nous allons organiser notre retraite en plusieurs étapes, dit-il, en regardant les collines derrière nous, avec l’attention d’un fermier en train de concevoir son  verger.  Il  faut  absolument  que  nous  parvenions  à  décrocher  sans encombre. 

Si quiconque avait pu penser qu’il n’avait pas hérité des qualités de tacticien de son père, ce n’était plus concevable après cette journée. Notre voie  de  repli  s’étirait  sur  des  lieues  dans  les  collines,  obligeant  nos poursuivants skaldiques à passer par toute une série de pièges, pour finir dans une gorge étroite que l’on pouvait bloquer ; les Skaldiques n’auraient alors plus qu’à battre en retraite. 

La préparation de l’attaque nous prit deux jours ; Ghislain devint précautionneux à  l’excès,  avant  de  donner  finalement  son  accord.  Je  me réjouis d’apprendre que Drustan envisageait de mener l’attaque. 

Ils fixèrent leur choix sur cinquante Cruithnes, dont les meilleurs archers montés sur les chevaux les plus rapides. C’était le nombre parfait pour  parvenir  là-bas  sans  être  repérés, puis être  bien  remarqués  une  fois sur place. 

Je n’étais pas à Troyes-le-Mont pour assister à l’attaque ; je restai au point  de  repli  le  plus  éloigné  –  une  colline  boisée  très  pentue  –  avec Joscelin, la Section de Phèdre et le gros de notre armée ; cela faisait partie du plan de Ghislain de cacher notre nombre aux Skaldiques. 

Mais j’en entendis le récit par la suite. Nous l’entendîmes tous. 

Les Cruithnes de Drustan frappèrent à la première lueur de l’aube, alors qu’ils distinguaient à peine la forme de la tour de siège contre le ciel obscur ; les Skaldiques n’étaient que des formes indistinctes, enveloppées pour la plupart dans leurs couvertures. 

Sans  le  moindre  avertissement,  ils  descendirent  de  leur  colline comme un genre de cauchemar, pour traverser la plaine, créatures étranges au visage bleu, frappant la lisière extérieure de la troupe, semant la mort. 

Une  bonne  centaine  de  Skaldiques  furent  tués  dans  leur  sommeil  ce matin-là.  J’en  éprouvai  du  chagrin ;  mais  j’avais  éprouvé  encore  plus  de chagrin en apprenant combien de victimes les Skaldiques avaient semées tout le long de leur chemin. 

Suivant  le  plan  de Ghislain, les  Cruithnes plongèrent des  torches imbibées de  poix  dans  les  feux  skaldiques,  puis  voltèrent  pour  les  lancer sur les tours de bois ; Drustan lança lui-même la première. Le temps que le camp  skaldique  s’éveillât  complètement,  agité  comme  un  nid  de  frelons dans lequel on a mis un coup de pied, les Cruithnes se repliaient déjà ; les archers  retardaient  toute  velléité  de  poursuite  par  une  pluie  de  flèches d’une  précision  mortelle.  C’était  la  tactique  akkadianne  de  Barquiel L’Envers que Drustan avait admirée. 

Cela leur permit d’avoir de l’avance – une petite avance. 

Les Skaldiques les prirent en chasse. 

Ils rattrapèrent l’arrière-garde alors qu’elle luttait pour rejoindre les collines.  Une  dizaine  de  Cruithnes  moururent  là,  dans  une  résistance désespérée submergée par le nombre. Drustan ne se retourna pas une seule fois, hurlant à ses hommes d’aller de l’avant. Les Skaldiques les suivirent – 

et tombèrent dans le premier piège. 

Au  sommet  des  flancs  escarpés  longeant  le  trajet  de  repli  des Cruithnes, Ghislain avait positionné  les  archers  de L’Agnace. Calmes  et imperturbables,  capables  de  tirer  de  bien  plus  loin  que  les  archers cruithnes  avec  leurs  arcs  courts,  les  hommes  de  Ghislain  abattirent  les premiers  rangs  des  poursuivants,  jusqu’à  ce  que  les  morts  eux-mêmes finissent par former un obstacle. 

Ils ne s’éternisèrent pas, remontant bien vite pour se mettre hors de danger, chacun selon une voie de repli soigneusement repérée. Lorsque les Skaldiques  s’en  dépêtrèrent,  les  hommes  de  Drustan  avaient  repris  de l’avance. 

Combien de Skaldiques leur donnaient la chasse ? Des centaines au moins. Un millier peut-être. À un moment, la piste se divisait en trois ; les Cruithnes  prirent  celle  du  milieu.  Les  cavaliers  skaldiques  qui  optèrent pour  les  deux  pistes  extérieures  rencontrèrent  les  lances  et  les  frondes dalriada.  Les  Eirans  aiment  particulièrement  les  frondes,  qu’ils  manient avec une redoutable efficacité. 

L’action  se  rapprochait.  J’étais  là  lorsque  Drustan  lança  ses hommes à l’assaut du flanc escarpé de la gorge étroite, sur des montures écumantes et au bord de l’épuisement ; les cavaliers valaient à peine mieux. 

Les premiers poursuivants skaldiques arrivèrent juste derrière. 

— Maintenant ! hurla Ghislain. 

Du  haut  des  falaises  de  chaque  côté  de  la  gorge,  les  soldats d’Angelins et albans s’arc-boutèrent sur les leviers placés sous d’énormes rochers et poussèrent. 

Ghislain de Somerville avait bien préparé son plan ; une avalanche de  rocs  et  de  pierres  s’abattit  dans  un  effroyable  fracas  pour  bloquer  le passage. Les Skaldiques reculèrent et les archers entrèrent en action. 

Un très grand nombre de Skaldiques moururent. Mais ces hommes n’étaient pas des lâches. La centaine de survivants recula pour se mettre hors de portée et se concerter. Puis, tandis que les autres demeuraient au loin, un contingent revint. 

Sous la protection de leurs boucliers tenus au-dessus de leurs têtes, ils commencèrent à dégager le passage. 

L’œuvre  de  Selig,  songeai-je.  Ils  n’auraient  jamais  conçu cela  tout seuls. 

Ghislain observa, la mine sombre, puis prit sa décision. 

— On se replie, dit-il brusquement, avant de le crier. Repli ! 

Nous partîmes donc vers l’est, nous enfonçant toujours plus dans les collines. 

Je ne saurais dire à quel moment nous passâmes dans le Camlach. 

Comme l’après-midi touchait à sa fin, je ne me concentrai sur rien d’autre que la nécessité de rester en selle, sans imposer de fardeau supplémentaire à  quelqu’un  d’autre.  Ghislain  s’était  préparé  à  l’éventualité  de  notre situation.  Il  laissa  une  compagnie  d’archers  pour  ralentir  la  marche  des Skaldiques ; d’ici à ce qu’ils parviennent à passer, nous serions loin. Tout en  progressant  toujours  plus  loin  vers  le  cœur  des  montagnes,  nous laissions derrière nous des chausse-trappes et des fausses pistes. De temps à autre, un archer cruithne nous rejoignait pour nous dire ce qu’il avait vu. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  nous  aurions  fait  sans  leur  immense connaissance de la forêt. Aucun sanglier noir n’était sorti dans la lueur de l’aube  pour  nous  guider,  mais  je  n’en  sentais  pas  moins  la  présence  du Cullach  Gorrym  tout  autour.  Et  Drustan,  les  bras  couverts  de  sang, coordonnait  inlassablement  leurs  efforts,  envoyant  des  éclaireurs  pour trouver les passages les plus sûrs. 

Ce  ne  fut  que  lorsque  Ghislain  estima  que  nous  étions  hors  de danger que nous établîmes un camp pour la nuit. Je tombai de ma selle, épuisée jusqu’à la moelle, vidée par la terreur. Si je n’avais pas survécu déjà à ma fuite à travers l’hiver skaldique, je crois que j’aurais abandonné pour mourir ce soir-là. 

Pour autant, il ne devait pas m’être accordé de dormir. 

L’un des éclaireurs de Drustan revint du sud, les yeux luisant dans son  visage  bleu,  essoufflé  comme  un  fantassin  après  une  course ;  il montrait  à  grands  gestes  la  direction  d’où  il  arrivait.  Drustan  haussa  un sourcil incrédule et je m’approchai pour écouter. 

— Que  se  passe-t-il ?  demanda  Ghislain  de  Somerville  en  me saisissant par le bras. 

— Il dit qu’il y a une armée, messire. (Je n’étais pas sûre moi-même d’avoir bien compris.) Une armée d’Angeline, qui campe dans une vallée, à pas un quart de lieue au sud d’ici. 



Chapitre 84 



— ISIDORE D’AIGLEMORT ! 

Ghislain de Somerville prononça son nom comme il aurait craché une  malédiction.  Je  ne  pouvais  pas  l’en  blâmer.  Aucun  des  D’Angelins présents n’aurait pu l’en blâmer. J’entendis la respiration de Joscelin siffler entre ses dents en entendant ce nom. 

J’expliquai  rapidement  la  situation  à  Drustan.  Il  hocha  la  tête ;  il comprenait.  Il  avait  été  trahi  par  son  cousin  Maelcon ;  il  savait  ce  que c’était. 

— Nous campons tout de même, dis-je. 

Ghislain confirma. Nous n’irions nulle part cette nuit-là ; les forces de d’Aiglemort n’avaient pas repéré notre présence. 

On aurait pu croire que le ciel lui-même allait déverser sur nous sa désapprobation, mais il resta en fait dégagé. Oubliant mon épuisement, je resserrai mon manteau autour de moi pour rechercher l’éclaireur cruithne qui  avait  débusqué  l’armée  du  duc  Isidore  d’Aiglemort ;  je  le  pressai  de questions. 

Ensuite,  je  me  mis  en  quête  de  Ghislain  de  Somerville ;  il supervisait les soins aux chevaux – qui étaient pour nous plus précieux que l’or. 

— Messire,  dis-je,  vous  nous  avez  dit  que  si  les  Caerdiccins  nous ralliaient, nous pourrions prendre les Skaldiques en tenaille comme entre le marteau et l’enclume. Combien d’hommes vous faudrait-il ? 

— Au total, autour de dix mille. Peut-être moins, si on parvenait à se coordonner avec les défenseurs de Troyes-le-Mont. (Son regard aigu se posa sur moi.) Pourquoi ? Les Caerdiccins ne s’aventureront pas au-delà de leurs frontières, nous le savons parfaitement, vous et moi. 

Je regardai en direction du sud et un frisson me parcourut. 

— J’ai pensé à quelque chose. 

Je lui dis quelle était mon idée. 

Ghislain de Somerville me considéra de nouveau, longuement. 



— Venez avec moi, dit-il. Il faut que nous parlions. 

Sa  tente  confortablement  meublée,  avec  la  table  de  travail,  était restée  en  Azzalle ;  là,  il  ne  disposait  que  d’un  simple  abri  –  et  s’il constituait  un  luxe,  c’était  parce  que  la  plupart  d’entre  nous  n’avaient qu’une  couverture  pour  dormir.  Nous  voyagions  léger,  avec  le  strict nécessaire  et  rien  d’autre.  Je  m’assis  sur  un  tabouret  pliant,  tandis  qu’il faisait les cent pas, à la lueur de son unique lampe. 

— Si  vous  pensez  que  c’est  une  folie,  messire,  finis-je  par  dire, incapable de supporter plus longtemps son silence, dites-le-moi. 

— Bien sûr que c’est une folie, répondit-il brutalement. Mais tout comme ce que nous avons fait aujourd’hui, et ce que nous ferons demain si  nous  ne  choisissons  pas  une  autre  voie.  Et  si  demain  se  passe  comme aujourd’hui, alors nous mourrons et nos rangs s’éclairciront, puis lorsque nous  serons  trop  fatigués,  trop  lents  ou  trop  imprudents,  les  Skaldiques nous captureront. S’ils ne sont pas déjà en train d’escalader les murs de la citadelle.  (Ghislain  de  Somerville  arrêta  son  va-et-vient,  s’assit  sur  sa couverture et enfouit son visage dans ses mains.) Ah ! Anael ! soupira-t-il. 

J’étais né pour surveiller mes vergers, m’occuper de ma terre et aimer les gens qui y vivent. Pourquoi me mettez-vous devant des choix si terribles ? 

— Parce  que,  messire,  répondis-je  d’une  voix  douce,  vous  êtes  né pour  vous  occuper de  votre terre  et aimer  les  gens  qui  y vivent –  et pas pour les mettre au bout d’une épée. Parmi nous, personne d’autre ne serait capable d’élaborer un plan qui pût faire fonctionner cela. 

— C’est  possible.  (Il  posa  ses  mains sur ses  genoux  et  me  regarda avec  gravité.)  Mais  même  si  c’est  possible…  si  nous  échouons,  nous risquons de tout perdre. Et je ne sais pas si je pourrais supporter de voir les nôtres  massacrés  par  des  mains  d’Angelines.  Phèdre  nó  Delaunay, êtes-vous sûre de lui ? 

— Non, murmurai-je. (Malgré la chaleur de la nuit et le feu de la lampe, je me sentais glacée.) Il y a un atout, une chose qu’il ignore ; cela peut être suffisant… mais je ne suis sûre de rien, messire. 

— J’aimerais  que  vous  le  soyez,  murmura  Ghislain,  en  appuyant l’extrémité de ses doigts sur ses genoux. (Il sourit tristement.) Saviez-vous que mon père adore parier ? C’est un penchant que beaucoup partagent en  L’Agnace ;  j’ignore  pourquoi.  Mais  il  m’a  toujours  dit  que  le  seul homme  contre  qui  il  n’a  jamais  accepté  une  gageure  était  Anafiel Delaunay. 



— Messire, m’écriai-je, alarmée, je ne suis pas lui. Même si j’avais la moitié de sa sagesse, je craindrais de vous conseiller en quoi que ce fût sur cette question. 

— Si  vous  aviez  la  moitié  de  sa  sagesse,  vous  n’auriez  sans  doute jamais eu pareille idée. (Son regard se perdit au cœur de la flamme de sa lampe.)  Mais  vous  l’avez  eue  et  je  dois  maintenant  miser  sur  quelque chose. Je parlerai avec l’éclaireur cruithne pour voir ce que nous pouvons apprendre encore. Lorsque j’aurais arrêté un plan, je vous en informerai. 

J’acquiesçai  et  me  levai,  lui  accordant  ensuite  une  profonde révérence,  celle  qu’à  la  Cour  de  nuit  on  réserve  aux  descendants  de  la maison  royale.  Je  sortis  d’un  pas  ferme,  mais  sous  la  clarté  des  étoiles  je titubai et dus me retenir, saisie d’effroi devant l’énormité du risque que je venais de suggérer. 

Lorsque tout était consommé, jamais je ne m’étais trompée au sujet d’un client, pas plus Childric d’Essoms que Quincel de Morhban, et pas même Melisande Shahrizai. Mais le duc Isidore d’Aiglemort n’avait jamais été mon client ; et par ses actes, il était un traître à Terre d’Ange. Si je me trompais, nous paierions tous ; avec notre sang. 

— Où étais-tu ? demanda Joscelin, d’un ton brusque qui trahissait son inquiétude. (Il vit ma pâleur.) Que se passe-t-il ? Quelque chose ne va pas ? 

— Non, répondis-je en claquant des dents. (Il mit un manteau sur mes  épaules ;  son  manteau  de  Mendacant,  taché  et  usé,  et  dont  les couleurs avaient été délavées par la mer et la pluie. Je me blottis dans sa chaleur.) Pas encore. 

— Tu  nous  feras  tous  mourir,  murmura  Joscelin,  avant  de  se demander d’où me venait ce rire de désespoir. 

Lorsque  nous  encerclâmes  la  vallée  au  fond  de  laquelle  campait l’armée de d’Aiglemort, Joscelin savait. 

En  fait,  ce  fut  bien  plus  simple  que  le  plan  de  repli  très  élaboré conçu par Ghislain. Tranquilles et sûrs au fond de leur vallée, les alliés du Camlach  n’avaient  posté  que  quelques  sentinelles ;  d’ailleurs,  si  les Skaldiques ne nous avaient pas ainsi talonnés la veille, jamais nous ne les aurions dénichés. 

Surveillant les relèves, les Cruithnes de Drustan se débarrassèrent facilement  des  sentinelles.  Les  archers  et  les  manieurs  de  frondes  se dissimulèrent  le  long  des  issues  étroites.  La  bataille  de  Bryn  Gorrydum, notre fuite à travers la Skaldie, tout me paraissait maintenant n’avoir été qu’une répétition pour cette action. 

Le  reste  de  notre  armée  se  déploya  sur  les  hauteurs  encerclant  la vallée. Ghislain plaça le gros de ses troupes de L’Agnace en première ligne, pour  donner  l’impression  que  nous  étions  une  force  intégralement d’Angeline. À l’aube – moins d’un jour et demi plus tard – nous étions en place. 

Cette fois-ci, j’étais là. C’était mon idée. 

Nous  avions  eu  le  temps  de  prendre  la  mesure  des  forces camaelines ; plus de trois mille hommes, d’après moi. Ils ont l’air affamés et épuisés, songeai-je. C’était difficile d’être catégorique à cette distance. 

Lorsque  le  soleil  mit  de  l’or  au  fond  de  la  vallée,  Ghislain  de Somerville  donna  le  signal.  Il  y  avait  deux  cors  avec  nous,  mais  ils résonnèrent comme s’ils avaient été dix, leur son déchirant rebondissant sur les parois des montagnes ; nos troupes se dévoilèrent et hissèrent leurs bannières. 

Il y avait le cygne d’argent de la maison Courcel, le pommier des Somerville, les bateaux et l’Étoile du navigateur de la maison Trevalion ; mais aussi celles des Albans, le Cullach Gorrym et le Tarbh Cró, l’Eidlach Or et la Fhalair Bàn – la jument blanche d’Eire. Elles flottaient fièrement, resplendissant au soleil ; et il y avait aussi nos trois hérauts, tout sourires sous la bannière qu’ils s’étaient choisie, hissée juste sous le drapeau blanc de la paix : une tache de rouge frappée par la flèche d’or de Kushiel. 

Les hommes de la Section de Phèdre. Rémy me fit un clin d’œil ; c’était un combat que j’avais perdu. 

Nous avions pris les alliés du Camlach par surprise. Au fond de la vallée, ils se tournèrent vers les flancs, les mains posées devant leurs yeux pour se protéger du soleil matinal ; tout autour d’eux, ils apercevaient les centaines  d’hommes  de  l’armée  qui  les  cernait.  L’un  d’eux  se  tenait debout,  seul  et  sans  peur ;  son  armure  luisait,  tout  comme  ses  cheveux couleur d’argent. 

Kilberhaar, songeai-je. 

Ghislain  de  Somerville  s’approcha  d’un  surplomb.  Les  mains placées autour de la bouche, il cria, éveillant des échos dans toute la vallée. 

— Isidore  d’Aiglemort !  Nous  voulons  parlementer !  Nous envoyons  nos  hérauts  en  gage  de  bonne  foi !  Nous  accorderez-vous  la concorde de la guerre ? 



Plus facile de se faire entendre du haut vers le bas que l’inverse ; la silhouette nimbée de lumière exécuta une révérence un peu exagérée. 

— Allez-y,  dis-je à  Rémy  et à  ses deux  compagnons.  Qu’Elua soit avec vous ! 

— Vous avez promis de faire ouvrir les portes de toute la Cour de nuit, me rappela-t-il. 

— Tout  ce  que  vous  voulez  et  même  plus  encore.  (Je  ris  avec  un sanglot dans la voix.) Revenez entier pour me le rappeler, chevalier. 

Ils éperonnèrent leurs montures, pour descendre un petit chemin étroit  jusqu’à  d’Aiglemort  et  ses  compagnons.  Si  le  duc  nous  trompait, nous  pouvions  abattre  sur  lui  une  vengeance  terrible  depuis  notre position ; leurs vies nous appartenaient. Nous regardâmes descendre nos trois hommes, qui allaient porter notre requête au duc d’Aiglemort. 

Ce furent certainement les instants qui me parurent les plus longs, au  flanc  de  cette  montagne,  ne  sachant  si  Isidore  d’Aiglemort  allait honorer la concorde proposée. 

Pour  finir,  il  le  fit.  Un  certain  nombre  de  guerriers  du  Camlach entourèrent  Rémy  et  ses  compagnons ;  l’avertissement  était  clair.  Le drapeau blanc se découpait sur le fond de la vallée. Isidore d’Aiglemort et une  poignée  de  cavaliers  remontèrent  le  chemin  par  lequel  ils  étaient venus. 

Il était armé et revêtu de sa cotte de mailles, mais sans casque ; ses cheveux pâles luisaient au soleil, tout comme ses yeux un peu rapprochés. 

Sans montrer le plus petit signe de peur, il piqua directement sur Ghislain de Somerville, ignorant purement et simplement les archers de L’Agnace qui le cernaient, leurs arcs bandés, leurs flèches pointées sur sa tête. 

— Je  suis  là,  cousin,  dit  Isidore  d’Aiglemort  avec  une  courtoisie exagérée. (D’une certaine manière, toutes les grandes maisons sont plus ou moins apparentées.) Vous souhaitez me parler ? 

— L’émissaire  d’Ysandre  de  la  Courcel,  reine  de  Terre  d’Ange, souhaite  vous  parler,  répondit  Ghislain.  (Son  large  visage  aux  traits agréables demeurait impassible.) Votre Grâce. 


Isidore  d’Aiglemort  se  retourna,  évaluant  les  forces  déployées devant lui, regardant par-dessus ma tête. Je le vis tressaillir en apercevant les visages bleus des Cruithnes. Drustan mab Necthana grinça des dents ; mais c’était là une affaire strictement d’Angeline. Je m’approchai de lui et parlai d’une voix forte. 



— Seigneur, dis-je. 

— Vous. (Isidore d’Aiglemort baissa les yeux, sourcils froncés.) Je vous connais. 

— Oui, seigneur, répondis-je avec une petite inclinaison de la tête. 

Je  vous  ai  offert  de  la  joie  au  Bal  masqué  de  l’hiver,  où  Baudoin  de Trevalion fut le Prince soleil. Vous vous souvenez de la dernière fois où nous nous sommes vus ? (Je vis qu’il me resituait.) Vous avez été élevé au sein  de  la  maison  Shahrizai,  dis-je  posément.  Ils  auraient  dû  vous apprendre à reconnaître le signe de Kushiel, seigneur. 

Je vis passer sur son visage les pensées qui l’agitaient ; trop vite pour qu’on  pût  toutes  les  suivre.  Quant  à  ses  émotions,  elles  ne transparaissaient pas. 

— L’anguissette  de  Delaunay,  dit-il  d’un  ton  cassant.  Je  me souviens.  Melisande  m’avait  demandé  un  service  pour  une  histoire  qui était partie de travers. Je croyais que tu étais chez les Skaldiques. En tout cas, ce n’est pas moi qui ai ordonné la mort de ton maître, anguissette. 

— C’est  ce  qu’on  me  donne  à  comprendre,  répondis-je  avec  un calme apparent que j’étais loin d’éprouver. 

Il haussa ses sourcils pâles. 

— Tu  n’es  pas  venue  pour  te  venger ?  Alors  quoi ?  (D’Aiglemort regarda  encore  une  fois  tout  autour,  les  Albans  qui  se  rapprochaient.) Vous  avez  amené  les  Pictii ?  Pourquoi ?  (On  voyait  les  pensées  qui  se bousculaient  derrière  ses  yeux.  Subitement,  deux  d’entre  elles s’associèrent.) Delaunay. C’est à ça qu’il œuvrait avec Quintilius Rousse. 

— Seigneur.  (Je  piochai  au  plus  profond  de  mes  forces  et  des réflexes nés de mon entraînement pour tenir mon regard sur lui et faire en sorte que ma voix ne tremblât pas.) Voici l’armé du Cruarch d’Alba et de Ghislain  de  Somerville.  Nous  sommes  venus  vous  offrir  de  choisir  de quelle manière vous voulez mourir. 

Les  hommes  de  d’Aiglemort  réagirent,  portant  la  main  à  l’épée, malgré l’immense force déployée autour d’eux. Impassible, le duc leva une main pour les retenir. 

— Expliquez-vous. 

— Vous êtes un homme mort, Kilberhaar. (Je vis le sang se retirer de  son  visage  en  entendant  son  nom  skaldique ;  j’en  fus  heureuse.) Waldemar  Selig  s’est  servi  de  vous.  Si  la  victoire  lui  revient,  il  ne  vous laissera pas vivre ; quant aux D’Angelins, ils savent que vous êtes un traître et ils ne pourront jamais l’accepter. Selig est assez intelligent pour faire le ménage derrière lui, et suffisamment sage pour ne pas laisser une épée tirée dans  son  dos.  Je  le  sais  –  j’ai  passé  suffisamment  de  temps  dans  son  lit grâce à vous. Peu importe qui emporte cette guerre, vous, vous êtes mort. 

Mais nous vous offrons une chance de mourir dans l’honneur. 

Isidore d’Aiglemort rejeta sa tête en arrière ; ses yeux lançaient des éclairs. 

— Et quelle raison aurais-je de saisir cette chance, anguissette ? 

— Je  suis  Phèdre  nó  Delaunay,  dis-je  tranquillement.  Et  je  peux vous donner une bonne raison, seigneur. Parce que si vous ne le faites pas et que Selig l’emporte, Melisande Shahrizai dansera sur votre tombe. 

J’ai  vu  des  hommes  recevoir  une  blessure  mortelle ;  leur  visage ressemblait beaucoup à celui qu’eut d’Aiglemort à cet instant-là, contracté en un horrible rictus, comme si on leur susurrait à l’oreille une effrayante plaisanterie. Dans son visage torturé, ses yeux de braise restèrent rivés sur moi.  J’avais  parié,  et  je  crois  bien  que  je  l’avais  emporté.  Il  ignorait  que Melisande l’avait trahi. 

— Melisande  était  de  mèche  avec  Selig ?  demanda-t-il  entre  ses dents serrées. 

— Oui,  seigneur.  J’ai  vu  une  lettre  de  sa  main.  Je  connais  son écriture  –  c’est  bien  le  moins.  (Je  n’osais  pas  lâcher  son  regard.)  Vous seriez bien avisé de ne plus lui faire la moindre faveur. 

Il se détourna en lançant une imprécation, pour regarder derrière lui  vers  la  vallée,  là  où  ses  hommes  étaient  déployés.  Les  forces  albanes attendaient,  passant  d’un  pied  sur  l’autre ;  le  cuir  et  l’acier  crissaient  et grinçaient.  Ghislain  de  Somerville  se  tenait  debout,  massif  comme  un chêne  –  et  avec  la  même  impassibilité.  Drustan  observait  tout,  l’œil songeur.  Joscelin  demeurait  près  de  moi,  dans  une  attitude  de  vigilance cassiline ; j’étais heureuse de sa présence à mes côtés. 

Je  ne  saurais  dire  quelles  pouvaient  être  les  pensées  d’Isidore d’Aiglemort. 

— Je suis l’épée que vous voulez plonger dans le cœur de Selig, dit-il sans se détourner. 

— Oui, Votre Grâce, répondit Ghislain. L’épée de Camael. 

Le duc d’Aiglemort émit un rire dénué de toute joie. 

— Le traître à sa nation qui en devient le sauveur. 

Il  ne  bougeait  pas,  les  yeux  obstinément  fixés  sur  son  armée.  Un groupe  d’hommes  entourait  nos  trois  hérauts,  non  pas  pour  les  garder, mais  pour  leur  parler  et  apprendre  quelque  chose ;  ils  avaient  soif  de nouvelles.  Après  tout,  ils  étaient  d’Angelins,  et  personne  ne  raconte  des histoires  aussi  bien  qu’un  marin  –  à  part  peut-être  un  Tsingano  ou  un Mendacant. Des éclats de voix et de rire montèrent de la vallée lorsque les hommes de la Section de Phèdre entonnèrent leur chant. Le fouet, jusqu’à nous faire tomber morts… 

— Vous  leur  donnerez  à  manger ?  demanda  brusquement d’Aiglemort. Ysandre a coupé nos lignes d’approvisionnement et refermé sur nous les portes du Camlach. 

— Oui, nous le ferons, répondit posément Ghislain. 

Isidore  d’Aiglemort  se  retourna  alors  vers  moi  pour  me  regarder dans les yeux. 

— Que proposez-vous ? 

— Je propose que nous unissions nos forces pour attaquer l’armée de Selig. 

— Il faut frapper Waldemar Selig le plus fort possible, dit Ghislain avec  un  petit  sourire  forcé.  Personne  ne  vous  demande  de  mourir  seul, cousin. 

— Selig est à moi. (Le ton était calme, mais les yeux de d’Aiglemort fulminaient.) Jurez-le et j’accorderai ce que vous demandez. 

— Je le jure, dit Ghislain. (Puis son visage devint grave.) Et vous, jurez-vous fidélité à Ysandre de la Courcel, sur l’honneur de Camael et au nom d’Elua le béni ? 

— Je jure fidélité à la destruction de Melisande Shahrizai, répondit d’Aiglemort d’une voix dure. 

Ghislain  m’interrogea  du  coin  de  l’œil ;  je  touchai  le  diamant  à mon cou et hochai la tête. 

Ce serment ferait l’affaire. 



Chapitre 85 



Lorsque nous descendîmes dans la vallée pour rejoindre l’armée de d’Aiglemort, la tension était palpable tout autour de nous. Je ne pensais pas  qu’il  avait  l’intention  de  trahir  sa  parole  –  il  ne  pouvait  pas  espérer rompre  le  siège  des  Skaldiques  sans  notre  aide,  pas  plus  que  nous  le pouvions sans la sienne – mais s’il l’envisageait, c’était le moment pour le faire,  alors  que  nos  forces  s’étiraient  en  d’interminables  colonnes  sur  les flancs escarpés, avec nos provisions, nos mules bâtées et les lourds chars de guerre que les Dalriada ne voulaient surtout pas abandonner. 

Je  savais  que  Ghislain  de  Somerville  et  Drustan  mab  Necthana étaient  sur  leurs  gardes,  bien  conscients  du  risque ;  ils  restèrent  en  selle, leurs armes à portée pendant tout le trajet. Isidore d’Aiglemort, toujours tête nue, observait tout cela avec dédain. Dirigeant sa monture sans effort sur la pente, il se porta à notre hauteur. 

— Vous  êtes  le  Cassilin,  n’est-ce  pas ?  demanda-t-il  à  Joscelin.  Je me souviens du service que Melisande m’avait demandé. 

— Oui,  messire.  (Le  ton  de  Joscelin  était  teinté  d’amertume.) J’étais  bien  ce  Cassilin.  Joscelin  Verreuil,  anciennement  de  la  Fraternité cassiline. 

— Vous  êtes  mieux  en  dehors  de  la  Fraternité,  dit  d’Aiglemort d’un ton sec. L’acier et la foi ne sont pas faits pour s’entendre. En tout cas, je  suis  impressionné.  Je  croyais  que  l’esclavage  aurait  tué  n’importe  quel Cassilin.  Plus  tard,  vous  me  direz  tout  ce  que  vous  savez  au  sujet  de Waldemar Selig. 

Il éperonna sa monture pour s’éloigner. Joscelin le suivit du regard. 

— Si nous n’avions pas besoin de lui, je te jure que je lui planterais une dague dans le cœur. Comment peux-tu lui faire confiance ? 

— Il fut un temps où il était un héros, murmurai-je. Quoi qu’il pût devenir, il fut au moins cela. Que nous réussissions ou que nous mourions, c’est  ce  souvenir  qui  restera  de  lui.  Sans  cela,  son  nom  demeurera  dans l’histoire  de  Terre  d’Ange  –  quels  que  soient  ceux  parmi  nous  qui survivront – comme celui de la dupe de Waldemar Selig. Et il mourra en sachant que Melisande s’est servie de lui. 

Joscelin s’absorba quelques instants dans ses pensées. 

— Avec  lui,  elle  aurait  pu  obtenir  le  pays  tout  entier,  dit-il. 

Pourquoi ? 

Je secouai la tête. 

— Les  Skaldiques  nous  auraient  quand  même  envahis.  Selig l’utilisait  lui  aussi.  Qui  sait  ce  qu’il  a  pu  promettre  à  Melisande ?  Avec Selig…  elle  obtient  deux  nations.  Dix  mille  Camaelins  savent  qu’Isidore d’Aiglemort  a  trahi  la  couronne  –  il  avait  tout  de  même  une  armée derrière lui. Melisande joue un jeu bien complexe. Si Selig l’emporte, on pourra compter sur les doigts d’une seule main les survivants qui sauront quel rôle elle a joué. Lui aura un empire ; et il prendra une reine pour le consolider. 

— C’est cela que tu penses ? 

Joscelin rejeta sa tête en arrière, choqué. Je lui fis un petit sourire, lugubre. 

— Quoi  d’autre ?  Melisande  joue  toujours  gros.  Et  je  ne  conçois pas de plus gros enjeu. À moins…, ajoutai-je pensivement. À moins qu’elle élimine  Selig  une  fois  qu’il  aura  conquis  son  trône  et  dompté  son royaume. 

— Comment  peut-elle  supporter  d’avoir  autant  de  sang  sur  les mains ?  demanda  Joscelin  dans  un  souffle,  en  contemplant  l’armée camaeline  étalée  dans  la  vallée.  Comment  peut-on  humainement supporter cela ? 

— Je  ne  sais  pas,  répondis-je  en  secouant  la  tête.  Je  sais  juste  que c’est  le  goût  du  jeu  qui  la  pousse  à  faire  ça.  Je  ne  crois  pas  qu’elle  soit capable d’en mesurer le coût humain ; pas complètement. 

Delaunay  était  un  peu  pareil,  songeai-je,  même  si  ses  motivations étaient plus nobles. Dans leurs parties tortueuses et complexes, ils faisaient preuve d’un même orgueil. Je me souvins du jour où il m’avait présentée à elle, alors que toute la Ville d’Elua s’interrogeait sur sa seconde protégée. 

Et je me souvins comment elle lui avait fait savoir, à travers moi, qu’elle était l’architecte derrière la chute de la maison Trevalion. 

— Quoi qu’il en soit, dit Joscelin sombrement, c’est monstrueux. 

Je ne le contredis pas. 

Nous atteignîmes le fond de la vallée sans incident, au milieu d’une foule de guerriers d’Angelins et albans. Les yeux écarquillés, les alliés du Camlach  observaient  nos  forces  –  les  visages  bleus  des  Cruithnes.  Ils étaient maigres et fiévreux, avec des mines farouches de fugitifs. Nous ne perdîmes guère de temps pour établir un campement et entamer le partage de nos vivres. 

L’ambiance  générale  était  étrange ;  et  mon  humeur  ne  l’était  pas moins.  La  nouvelle  d’une  attaque  imminente  fut  diversement  accueillie, entre la joie et le désespoir. J’avais pensé que le succès de notre démarche auprès de d’Aiglemort ôterait une part de l’ombre pesant sur mon esprit ; au moins, personne ne mourrait par ma faute sous les coups des alliés du Camlach. En fait, ce fut tout le contraire. Tout était clair et précis dans mon esprit, mais j’observais avec un détachement irréel, comme si j’avais été à l’extérieur de moi-même. 

Il y eut une réunion qui se prolongea fort tard dans la nuit, pour organiser nos effectifs conjugués en un ensemble de légions plus efficaces. 

Il  y  avait  là  d’Aiglemort  et  le  capitaine  de  son  infanterie,  Ghislain, Drustan et les Jumeaux, plus moi pour traduire et Joscelin – mon ombre protectrice.  Les  Cruithnes  et  les  Dalriada  ne  connaissaient  pas grand-chose au combat en formation, mais ils saisirent vite. 

Il fut décidé que l’infanterie camaeline formerait la première ligne de notre attaque. La réputation d’Isidore d’Aiglemort n’était pas usurpée. 

C’était un grand soldat, et tous les hommes servant sous ses ordres étaient dûment  entraînés  et  disciplinés.  Une  fois  que  les  Skaldiques  seraient  au contact, nous lâcherions l’armée albane sur les flancs, cavalerie et chars de guerre, suivis par les hordes de combattants à pied. 

Puis,  une  fois  le  chaos  installé,  l’infanterie  camaeline  s’écarterait pour permettre à la cavalerie de d’Aiglemort de fondre jusqu’au cœur des forces skaldiques – jusqu’à Waldemar Selig. Il devait être aux avant-postes de  l’attaque  sur  Troyes-le-Mont ;  Selig  n’était  pas  homme  à  diriger  son assaut depuis l’arrière. Il leur faudrait donc s’enfoncer profondément pour l’atteindre. 

— À  quel  point  est-il  fort ?  demanda  brusquement  Isidore d’Aiglemort  en  relevant  la  tête  de  notre  plan  griffonné  à  la  hâte  pour planter son regard dans celui de Joscelin. Le savez-vous, Cassilin ? 

Joscelin soutint son regard sans ciller. 

— Il m’a désarmé, dit-il d’une voix sourde. En plein combat. Il est fort à ce point-là, messire. 



Je  m’attendais  à  un  commentaire  de  la  part  du  duc,  mais  il  dut prendre la mesure de Joscelin dans le long regard qu’ils échangèrent. Il se contenta de hocher la tête ; la lueur de la lampe se refléta sur ses cheveux couleur argent. 

— Alors il faudra que je sois plus fort encore, dit-il posément, une main sur la garde de son épée. 

Après une hésitation, Joscelin reprit la parole. 

— N’attendez  pas  de  l’engager,  sinon  il  pénétrera  à  l’intérieur  de votre  garde.  Il  combat  d’instinct,  sans  réfléchir,  comme  vous  et  moi respirons. Et ne vous laissez pas abuser par sa taille. Il est plus rapide qu’on le croit. 

— Merci, répondit d’Aiglemort en hochant la tête, la mine grave. 

Nous  passâmes  le  jour  suivant  à  nous  préparer  au  départ ;  des escouades  d’éclaireurs  furent  dépêchées,  à  la  recherche  de  nos poursuivants skaldiques. Elles nous rapportèrent des nouvelles sur le siège. 

Avant  même  notre  départ  le  lendemain  matin,  nous  savions  que  les fortifications étaient tombées – et que les Skaldiques étaient aux portes de la forteresse de Troyes-le-Mont. 

Cela avait été la bonne décision de solliciter l’aide de d’Aiglemort. 

Même si notre stratégie initiale de harcèlement avait porté ses fruits, nous n’aurions pas eu le temps de diviser les forces skaldiques. Je ne connaissais pas grand-chose à l’art de la guerre ; je ne pouvais donc pas être bien utile, hormis pour traduire lorsque besoin était – et me tenir à l’écart lorsque besoin n’était pas. J’avais abattu ma dernière carte ; ce qui allait advenir ne dépendait plus de moi. 

Pourquoi  alors  éprouvais-je  cette  sensation  de  malaise,  ce sentiment diffus et constant que j’oubliais quelque chose ? 

L’impression persista pendant toute la durée de notre marche vers le  Namarre.  Je  scrutais  les  personnes  autour  de  moi,  cherchant  une réponse sur  leur  visage.  Maintenant  que  nous  étions  partis,  l’incertitude sur  leurs  traits  avait  cédé  le  pas  à  une  sombre  résolution.  Çà  et  là, j’apercevais  quelques  regards  tournés  vers  l’intérieur  –  le  regard  de  ceux contemplant leur fin prochaine ; mais çà et là également, je voyais l’espoir et  le  défi.  Tête  levée,  yeux  brillants,  Drustan  mab  Necthana  était  de ceux-là.  Quoi  qu’il  pût  advenir,  il  chevauchait  vers  Ysandre,  son  aimée. 

Grainne  et  Eamonn  partageaient  son  état  d’esprit,  échangeant  des sourires ;  à  l’instant  de  la  bataille,  je  voyais  à  quel  point  ils  se ressemblaient. 

Je tournai la tête vers Ghislain de Somerville ; sa mine était dure et concentrée. Il avait dressé un plan de bataille du mieux qu’il pouvait – lui, le fils du commandant en chef de l’armée royale. Son père n’aurait pas fait mieux. Isidore d’Aiglemort rutilait dans son armure ; son regard était fixé dans le lointain, comme celui d’un archer visant une cible éloignée, et un petit  sourire  flottait  sur  ses  lèvres  tandis  qu’il  allait  au-devant  de  son destin. 

Et Joscelin, qui chevauchait à mes côtés, était calme et inquiet. De le regarder, mon cœur se serrait. 

Elua le béni, demandai-je, que me fais-tu faire ? Seul le silence me répondit.  J’élevai  ensuite  une  prière  à  Naamah,  dont  j’étais  la  servante. 

Pourtant, ce que je faisais là n’avait rien à voir avec le service de Naamah. 

Mais tout ce que j’avais fait, et plus encore, je l’avais fait en son nom. 

Et j’étais l’élue de Kushiel. 

Je le priai à son tour. 

Tout  mon sang  se  mit à  vibrer  comme  se  forme une vague  sur  la mer ; la réponse était là. Toute ma vie, j’avais honoré Elua ; depuis mon enfance, j’avais servi Naamah. Mais c’était Kushiel qui m’avait touchée ; et c’était lui qui m’appelait maintenant. Je sentis sa présence m’envelopper comme une main toute-puissante. Ô Kushiel, priai-je, que dois-je faire ? 

— Tu sauras… 

Depuis  combien  de  temps  étions-nous  sur  les  chemins ?  Je  ne parvenais même plus à compter – des semaines, des mois. Il me semblait qu’un  temps  long,  très  long,  s’était  écoulé  depuis  ce  jour  effrayant  où Joscelin et moi n’avions pas su courir plus vite que la mort jusqu’au seuil de la maison de Delaunay. Et pourtant, la fin de tout ça approchait – bien trop  vite  même,  me  semblait-il.  Nous  établîmes  notre  camp  dans  les collines, à une distance raisonnable de la bataille. 

Le lendemain matin, nous lancerions l’attaque. 

J’accompagnai Ghislain et les autres pour voir où en était le siège. 

Dans  le  soleil  couchant  sur  la  plaine,  nous  distinguions  la  forteresse attaquée  de  toutes  parts,  sur  laquelle  flottait  toujours  le  cygne  Courcel, pareille  à  une  île  entourée  d’une  marée  skaldique.  Derrière  le  rempart éventré,  il  y  avait  le  squelette  à  moitié  incendié  d’une  tour  de  siège appuyée contre la muraille ; plus loin, sur la plaine, on apercevait les restes calcinés de celle brûlée par les Cruithnes de Drustan. 



Mais  il  restait  deux  autres  tours  encore,  presque  amenées  en position ; et les Skaldiques œuvraient à la construction d’un énorme bélier pour attaquer les portes. Seuls les archers et le trébuchet de la forteresse parvenaient à les tenir à distance. Si les Skaldiques réussissaient à mettre une  de  leurs  tours  en  position  et  à  envahir  le  parapet,  la  forteresse  ne tarderait pas à tomber. Ils se repliaient avec le crépuscule – pour reprendre leur effort dès l’aube du lendemain. 

— Nous attendrons le point du jour, murmura Ghislain. Et prions pour que ceux de la forteresse nous reconnaissent comme alliés. Plus vite ils attaqueront dans le dos des Skaldiques, mieux cela vaudra. 

— Vous  pensez  qu’ils  sortiront  pour  voler  au  secours  de  l’aigle d’Aiglemort ?  demanda  Isidore  d’Aiglemort  avec  un  rictus.  Ne  comptez pas trop sur leur promptitude, cousin. 

— Mon  père  n’est  pas  idiot,  répondit  Ghislain  sans  détacher  son regard  de  Troyes-le-Mont.  Les  hommes  de  Drustan  combattent  sous  la bannière du Cullach Gorrym. Il comprendra. 

— S’il  parvient  à  voir  le  sanglier  noir  au  milieu  de  trente  mille Skaldiques  hurlants.  (Le  duc  se  retira  du  surplomb,  puis  haussa  les épaules.)  Nous  ferons  autant  de  dégâts  que  possible,  en  priant  que  cela suffise pour rompre le siège. Mais pour chaque minute d’hésitation de la part  de  votre  père,  et  pour  chaque  minute  passée  à  préparer  la contre-attaque, des centaines d’entre nous mourront. 

L’un  des  hommes  de  la  Section  de  Phèdre  –  Eugène,  dont Quintilius  Rousse  avait  vanté  l’œil  d’aigle  –  repéra  quelque  chose  sur  le champ de bataille et tendit le bras avec une exclamation étouffée. 

Ce n’était pas facile à cette distance, mais nous pûmes distinguer les files de prisonniers qu’on emmenait dans les camps, en les poussant. Leurs robes  mettaient  des  taches  de  couleur  sur  le  sol  poussiéreux  de  ce  décor gris métallique. 

Des femmes ; des femmes d’Angelines. 

L’armée  de  Selig  avait  fait  sa  moisson  dans  le  nord  du  Namarre avant  de  croiser  la  route  de  l’armée  de  Percy  de  Somerville.  Nous  ne  le savions pas encore. Ils avaient pris des esclaves. 

Nous  regardâmes  en  silence,  trop  loin  pour  entendre  si  elles criaient  ou  non.  Pour  ma  part,  j’en  doutais.  Cela  devait  faire  plusieurs semaines  qu’elles  étaient  parmi  les  Skaldiques ;  au  bout  d’un  certain temps,  on  finit  par  tomber  dans  le  silence.  Je  ne  parvenais  pas  à  en détacher  le  regard ;  Joscelin  me  prit  par  les  épaules  pour  me  tirer  en arrière, doucement. J’enfouis mon visage contre son torse en réprimant un frisson.  Lorsque  je  relevai  la  tête,  je  vis  Isidore  d’Aiglemort  qui  nous regardait ; son visage était lugubre. 

— Je  suis  désolé,  dit-il  d’une  voix  sourde.  Pour  tout  ce  que  vous avez eu à subir. Peu importe ce que valent mes regrets, sachez que je suis désolé. 

Joscelin hocha la tête, sans me lâcher. 

— Demain à l’aube, dit Ghislain de Somerville. 



Chapitre 86 



Je m’éveillai peu après l’apparition de la lune. 

C’était la vague dans mon sang qui m’avait tirée de mon sommeil – 

la présence de Kushiel autour de moi, avec de grandes ailes de bronze, qui faisait  battre  mon  sang  à  mes  tempes.  Je  balayai  du  regard  notre  camp endormi ; tout m’arrivait à travers une brume de sang qui se répandait sur les armures, les visages et les chevaux qui dormaient, la tête basse et une jambe postérieure repliée. 

« Pour chaque minute perdue, des centaines mourront. » 

La voix de Kushiel murmura à mon oreille. 

— Maintenant… 

Je m’enfouis le visage dans les mains et je sus. 

Ce  n’était  pas  si  difficile  de  se  lever  sans  réveiller  personne.  Nos sentinelles  surveillaient  l’extérieur  du  camp ;  elles  n’avaient  aucun  ordre d’interdire les déplacements à l’intérieur. Et je sais comment être discrète et  ne  pas  faire  de  bruit ;  c’est  la  première  chose  qu’on  apprend  dans  la Cour de nuit. Avant toute autre chose, on nous enseigne à être invisible et à servir sans être remarquée. 

Delaunay me l’avait appris également. 

Quitter Joscelin fut la chose la plus dure ; je savais qu’il ne me le pardonnerait jamais. Je me penchai sur lui endormi, nimbé d’argent sous la lune, comme Endymion dans la légende hellène. Je posai mes lèvres sur son  front,  avec  tant  de  légèreté  qu’il  ne  fit  que  murmurer  dans  son sommeil. 

— Adieu, mon Cassiel, murmurai-je en lui caressant les cheveux. 

Puis je me levai et refermai autour de moi mon manteau de velours brun foncé – cadeau de Quincel de Morhban. Il faisait suffisamment noir pour me dissimuler. Je traversai notre camp enténébré – les feux n’avaient pas été autorisés de crainte que les Skaldiques les voient – puis je partis à la recherche d’Isidore d’Aiglemort. 

Il se réveilla à la seconde même où je m’agenouillai à côté de lui ; ses réflexes camaelins le firent saisir son arme avant tout, et j’en eus la pointe sur la gorge avant même d’avoir pu dire un mot. 

— Vous ? dit-il, le regard étréci. Qu’y a-t-il ? 

— Messire,  répondis-je  d’une  voix  étouffée  qui  ne  portait  pas,  la forteresse sera prévenue au moment de votre attaque. 

Il remit sa lame au fourreau et ses yeux me scrutèrent. 

— Vous serez capturée. 

— Pas  avant  d’avoir  atteint  le  mur.  (Je  serrai  mes  bras  autour  de moi et frissonnai.) Le camp skaldique est plein de femmes d’Angelines. Je peux m’approcher suffisamment et avertir. Ysandre comprendra. 

Le duc d’Aiglemort secoua lentement la tête. 

— Vous  ne  comprenez  pas.  Selig  vous  fera  parler.  Vous  nous condamnez à une mort certaine. 

— Non.  (Un  rire  effrayé  resta  bloqué  dans  ma  gorge.)  Non, messire. Je suis l’unique personne dont on peut être sûr qu’elle ne parlera pas. 

Il faisait trop sombre pour qu’il pût voir la tache écarlate dans mon œil,  mais  je  vis  son  regard  glisser  néanmoins  vers  ma  prunelle ;  il  se souvenait. Isidore d’Aiglemort repoussa ses cheveux brillants vers l’arrière. 

— Pourquoi me prévenir moi ? demanda-t-il d’une voix dure. 

— Parce  que  vous  êtes  le  seul  ici  qui  ne  tentera  pas  de  m’en empêcher,  chuchotai-je.  Aidez-moi  à  échapper  aux  sentinelles.  Des centaines de vies pour chaque minute perdue, c’est ce que vous avez dit. Je peux en sauver un millier ; peut-être trois fois plus, même. Je vous ai laissé le choix de votre mort ; le moins que vous puissiez faire, c’est de respecter le mien. 

Je  crus  qu’il  allait  refuser,  mais  pour  finir,  il  consentit  d’un  petit hochement  de  tête.  Nous  marchâmes  ensemble  jusqu’à  l’orée  de  notre camp où l’un de ses hommes était de garde. Il l’appela pour lui parler et le soldat s’empressa d’obéir. Ce ne fut pas sa faute s’il ne vit rien tandis que je me glissais dans l’ombre ; il ne regardait pas. 

Ce fut ainsi que je quittai le camp. 

Tout  bien  réfléchi,  j’avais  déjà  connu  déplacement  plus  difficile. 

Par exemple, cela n’avait rien de comparable avec notre fuite, à Joscelin et moi, à travers les profondeurs glacées de l’hiver skaldique ; et il ne baignait pas  non  plus  dans  l’ambiance  de  terreur  surnaturelle  de  la  traversée  du détroit. Mais la difficulté d’un effort peut dépendre de bien des facteurs, et à certains égards, celui-ci fut le pire de tous. 

Une fois d’Aiglemort derrière moi, je me retrouvai seule. 

Il fallut me montrer particulièrement vigilante pour descendre des collines sans faire le moindre bruit. J’aurais bien pris un cheval, si j’avais osé, mais les archers de Ghislain étaient postés aux abords avec ordre de tirer sur tout ce qui bougeait. Je ne me sentais pas de mettre leurs talents à l’épreuve, même au tir en aveugle. Ils sont capables d’atteindre un corbeau dans un champ de maïs rien qu’au bruissement des feuilles ; or, un cheval fait  tout  de  même  beaucoup  de  bruit  et  constitue  une  cible  tout  à  fait repérable sous la lune. 

À pied, je faisais une cible discrète et silencieuse. 

Ma  descente  me  prit  une  bonne  heure ;  lorsque  j’eus  franchi  le rideau  des  dernières  sentinelles,  je  pus  accélérer.  Je  dégringolai  sur  les mains et les pieds, me déchirant la peau et me cassant les ongles, mais je finis par gagner la plaine, saine et sauve. 

Ensuite,  j’estimais  à  deux  heures  le  temps  nécessaire  pour  la traverser et atteindre les murs de la forteresse. Il y avait plus ou moins une demi-lieue pour atteindre la zone la plus excentrée du campement, mais la traversée n’allait pas en être chose aisée. 

Il restait quatre heures au moins jusqu’à l’aube ; cela suffirait. 

La plaine était immobile et silencieuse sous la lune brillante. Je la traversai en proie à d’indicibles terreurs, sursautant au moindre bruit. À 

plusieurs  reprises,  je  m’étonnai  que  les  petites  créatures  des  champs  – 

souris,  lapins  et  même  un  petit  serpent  nocturne  –  n’aient  pas  fui  la proximité de la guerre. À un moment, le cri d’une chouette me fit bondir si fort que je me pris les pieds dans le bas de ma robe et m’étalai de tout mon  long.  Les  deux  mains  posées  sur  la  terre  riche  et  grasse  de  Terre d’Ange,  je  m’efforçai  de  calmer  les  battements  affolés  de  mon  cœur.  Je trouvai une pierre à tâtons et l’emportai avec moi. 

Je poursuivis ma marche. 

Un  tour  d’enfant  pour  distraire  la  vigilance  de  la  sentinelle skaldique, assoupie sur sa lance ; rien de plus. Je lançai la pierre de toutes mes  forces.  Elle  tomba  avec  un  petit  bruit,  attirant  l’attention  du  garde dans  cette  direction.  Je  passai  dans  son  dos,  ma  capuche  baissée  sur  les yeux.  « Il  ne  faut  jamais  mépriser  les  tours  les  plus  simples »,  avait coutume  de  dire  Delaunay ;  les  vieilles  ficelles  ont  la  vie  dure,  car  elles fonctionnent. 



Et maintenant, la partie la plus dangereuse, songeai-je. 

Jusqu’au campement skaldique. 

Des  dizaines  de  brèches  avaient  été  ouvertes  dans  les  remblais fortifiés autour de Troyes-le-Mont, sapés par les Skaldiques, puis éventrés à coups de bélier. Les destructions auraient même été plus rapides si Selig avait eu des catapultes à sa disposition ; fort heureusement, c’étaient des éléments  de  la  technologie  tibérienne  que  ses  architectes  skaldiques n’avaient pas été en mesure de reproduire. 

C’était  déjà  suffisamment  regrettable  qu’ils  soient  parvenus  à construire des tours de siège. 

Échaudé par l’attaque des Albans quelques jours auparavant, Selig avait  posté  des  sentinelles  au  niveau  des  brèches  les  plus  importantes ; mais  elles  guettaient  l’arrivée  d’une  troupe  importante,  pas  celle  d’une intruse seule et à pied. En tournant autour des murailles à bonne distance, je finis par repérer une ouverture à peine suffisante pour laisser passer un enfant ;  les  sapeurs  y  avaient  entamé  une  brèche,  avant  de  l’abandonner lorsque d’autres avaient réussi ailleurs. 

La  haute  paroi  de  terre  et  de  bois  jetait  une  ombre  épaisse. 

Accroupie  dans  l’obscurité,  je  travaillai  fébrilement  à  l’agrandir  jusqu’à pouvoir y passer la tête et les épaules. 

À  mi-chemin,  je  restai  coincée.  L’ouverture  était  tout  juste suffisante pour que je puisse m’y glisser, mais quelque chose – la boucle de ma  ceinture,  peut-être  –  se  prit  dans  quelque  morceau  de  bois  de  la structure.  Je  me  mis  à  gigoter  frénétiquement,  en  repoussant  de  toutes mes forces la panique et en faisant de mon mieux pour ne produire aucun bruit. J’étais vraiment coincée. Kushiel, me dis-je, tu ne m’as pas envoyée ici pour  que  je  meure  comme  ça.  Je  poussai  encore  une  fois  dans  une convulsion désespérée, et quelque chose céda. Je tombai de l’autre côté. 

À genoux dans l’obscurité, je me ressaisis et scrutai les alentours. 

Une nouvelle fois, j’étais derrière les lignes ennemies. 

Loin devant moi, la silhouette de la forteresse attaquée se dressait contre  le  ciel.  Les  ouvertures  extérieures  étaient  calfeutrées,  mais  je pouvais  deviner  des  lueurs  mouvantes  de  l’autre  côté,  et  distinguer nettement  les  torches  des  patrouilles  allant  et  venant  sur  le  chemin  de ronde, gardant un œil sur le camp skaldique. 

Entre la citadelle et moi, il y avait les Skaldiques. 

Je pris une profonde inspiration et quittai le mur pour m’enfoncer dans le camp. 

Les  rangs  les  plus  périphériques  furent  les  plus  faciles.  Confiants dans la vigilance de Selig et  celle des sentinelles, les hommes dormaient, roulés  dans  leurs  manteaux,  laissant  les  braises  de  leurs  feux  mourir doucement. Les Skaldiques ne craignaient pas d’être vus ; le monde entier savait où ils étaient. 

Au fil de mon trajet tortueux, je repérai les lignes de division, très nettes,  qui  séparaient  les  tribus  les  unes  des  autres.  Je  les  avais déjà  vues lors  du  Althing ;  je  savais.  Partout  entre  les  camps  assoupis,  je  voyais  les séparations entre les Mannis et les Marsis, les Gambrivis, les Suevis et les Vandalis… Je me déplaçais au milieu, suivant ces lignes invisibles, évitant un bras étendu ici, une jambe aux muscles d’acier là. 

Je ne dirais pas qu’aucun d’eux n’était éveillé, ni qu’aucun d’eux ne me vit. En fait, quelques Skaldiques m’aperçurent, malgré tous mes efforts pour  échapper  à  leurs  regards.  Mais  que  virent-ils  au  juste ?  Une  jeune femme  d’Angeline,  échevelée  et  tremblante  de  peur.  Tête  obstinément baissée, j’avançai en direction de l’endroit d’où je les avais vus venir avec leurs prisonnières, en priant pour cela fût suffisant. 

Elua merci ! cela suffit. 

Tant  de  Skaldiques !  Ils  étaient  si  nombreux  que  cela  m’en paraissait irréel. Et ils avaient l’air si inoffensifs dans leur sommeil, leurs fières  moustaches  et  leurs  barbes  tressées  paraissant  n’être  que  des ornements  sur  leurs  visages  endormis,  leurs  boucliers  et  leurs  armes semblables à des jouets d’enfant. Se pouvait-il qu’ils soient différents, une fois emportés au pays des songes ? 

Plus  je  m’approchais  de  Troyes-le-Mont  et  plus  ma  progression devenait  difficile.  Je  maintins  le  cap  vers  le  camp  des  prisonnières  aussi longtemps que j’en eus le cran, mais il me fallut bien obliquer à un certain moment vers la forteresse, là où la carcasse calcinée d’une tour de siège se dressait  au-dessus  des  douves  inondées  dans  lesquelles  se  mirait  la  lune. 

Selig faisait patrouiller le périmètre ; les Skaldiques gardaient un œil sur les assiégés. 

Je recourus à toute ma ruse pour éviter d’être repérée ; même ainsi, cela  ne  fut  pas  tout  à  fait  suffisant.  Une  patrouille  approchait  et  je  me rencognai à la hâte, m’accroupissant dans l’ombre d’un bouclier fiché en terre. 

Dans le mouvement, un pan de mon manteau précipita au sol un groupe de lances rangées en faisceau, dans un grand vacarme. 

Le  dormeur  le  plus  proche,  un  bras  nonchalamment  posé  sur  les épaules d’une jeune D’Angeline, se retourna et releva la tête. Il cligna des paupières – ses yeux étaient vitreux – et un sourire s’épanouit lentement sur son visage. 

— Où  cours-tu  comme  ça,  ma  colombe ?  demanda-t-il  en skaldique,  en  se  redressant  sur  un  bras.  Viens  ici,  je  vais  te  montrer  où dormir ! 

Lorsque  la  peur  nous  saisit,  on  cherche  de  l’aide  là  où  on  peut ; mon regard terrifié glissa sur la femme à ses côtés. Elle avait de grands yeux clairs ;  elle  ne  dormait  pas.  Nous  échangeâmes  un  coup  d’œil  sous  les lueurs  de  la  lune,  D’Angelines  l’une  et  l’autre ;  je  vis  alors  que  sa  robe, déchirée et couverte de poussière, était celle d’une prêtresse de Naamah. 

Bien sûr, nous étions en Namarre – le pays de Naamah. 

Je  n’avais  pas  pensé  que  les  Skaldiques  attaqueraient  les  temples également. 

— Où  allez-vous,  messire ?  demanda-t-elle  en  d’Angelin  en  lui attrapant  le  bras  pour  l’attirer  à  elle.  Vous  n’allez  pas  me  laisser  dans  le froid quand même ? 

S’il ne comprit pas ses paroles, il en saisit le sens ; il rit et enfouit son nez dans son cou. Accroupie dans l’ombre, j’accrochai le regard, triste et  résolu,  de  la  jeune  femme  par-dessus  l’épaule  du  guerrier.  Ma  bouche esquissa  un  mot  en  silence  –  « merci »  –  puis  je  me  fondis  dans  les ombres, remerciant Naamah pour avoir protégé sa servante. 

J’atteignis la tour en ruine. 

Combien  de  fois  n’avais-je  pas  maudit  Anafiel  Delaunay  qui  me forçait à endurer les interminables exercices de notre maître d’acrobatie ? 

Je  m’en  étais  repentie  depuis ;  je  m’en  repentis  encore  ce  jour-là,  en attrapant un bastaing pour me hisser souplement. 

Je  grimpai  toujours  plus  haut,  le  visage  tourné  vers  les  murs  de pierre  grise  de  Troyes-le-Mont,  dont  je  n’étais  plus  séparée  que  par  la largeur des douves. La tour était arrivée bien près ; si les Skaldiques étaient parvenus  à  jeter  une  passerelle  au-dessus  des  douves,  ils  auraient  pu atteindre le parapet crénelé. 

Mais ils n’avaient pas réussi – et ce qui leur avait manqué allait me manquer aussi. Je grimpai aussi haut que je l’osai ; la suie du bois calciné maculait  mes  mains  égratignées  et  mes  vêtements  déchirés.  Néanmoins, une sorte d’ivresse m’envahissait – celle que j’avais ressentie à plat ventre sur la poutre de la grande salle commune du bastion de Selig. 

Sur le mur de la tour la plus proche, j’aperçus une meurtrière – une mince  ouverture  par  laquelle  les  défenseurs  tiraient  des  flèches  sur  les assaillants  en  contrebas.  Par  les  temps  qui  courent,  il  doit  bien  y  avoir quelqu’un de garde, songeai-je. J’arrachai des morceaux de bois de la tour de siège pour les lancer par la petite ouverture. 

Des  lueurs  bougèrent  de  l’autre  côté ;  des  torches.  J’aperçus fugacement  un  visage  d’Angelin,  bien  vite  remplacé  par  la  pointe  d’un carreau d’arbalète braqué dans ma direction. 

Le sang me battait aux tempes. 

— Attendez !  criai-je,  laissant  ma  voix  monter  dans  la  nuit  claire Au nom d’Ysandre de la Courcel, attendez ! 

Le soldat ne tira pas ; des cris montèrent de la patrouille skaldique. 

Des silhouettes s’agitaient dans l’ombre en dessous, s’agglutinant au pied de  la  tour.  L’arbalète  disparut  et  le  visage  apparut  de  nouveau,  ses  yeux perplexes fixé sur les miens. 

Agrippée  à  une  poutre,  je  me  penchai  le  plus  possible  pour  que mon visage fût éclairé par les torches du chemin de ronde au-dessus. 

— Dites à la reine, criai-je, que l’autre élève de Delaunay a accompli sa mission ! 

Ce fut tout ce que je pus dire ; pas un mot de plus. On m’attrapa par  en  dessous  pour  me  tirer  vers  le  bas.  Mes  mains  glissèrent  et  des échardes s’enfoncèrent sous mes ongles ; puis je lâchai prise et ma tête vint cogner contre une poutrelle de bois. Des bras skaldiques me saisirent sans ménagement. 

Ils  me  firent  descendre  de  la  tour  brûlée  en  me  poussant brutalement, mais m’empêchèrent de tomber lorsque mes bras tremblants faiblissaient ou que mes pieds glissaient. J’entendis le tumulte qui montait du camp ; on soufflait sur les braises pour relancer les feux. 

L’un des Skaldiques me poussa lorsque mes pieds reprirent contact avec la terre ferme ; je titubai et tombai à genoux aux pieds du chef de la patrouille.  Il  me  mit  une  gifle  à  la  volée,  puis  braqua  sur moi  un  regard menaçant. 

— Qu’est-ce  que  tu  faisais,  hein ?  demanda-t-il  en  skaldique.  Tu pensais pouvoir entrer dans le château ? Ta place est là-bas, esclave ! (Du doigt,  il  désignait  la  prison  du  camp.)  Tu  connais  la  sanction  pour  la fuite ? 

— Elle  ne  te  comprend  pas,  Egil,  dit  en  riant  l’un  de  ceux  qui étaient venus me chercher. 

Il crocha une main dans mes cheveux ; j’aurais pu rire moi aussi si je n’avais  pas  craint  de  devenir  hystérique.  Ils  pensaient  que  j’étais  une esclave  en  fuite.  L’acier,  les  flammes  et  tous  ces  visages  skaldiques  se mêlaient devant mes yeux ; l’odeur rance du champ de bataille envahissait mes sens. Quelque part, un cavalier approchait. 

— Oh si ! je crois qu’elle comprend. 

C’était une voix différente, profonde et autoritaire, et lourdement teintée d’ironie. Je la connaissais ; et même très bien ; mieux même que je préférais m’en souvenir. Le Skaldique tira sur mes cheveux, basculant ma tête en arrière pour me forcer à croiser le regard du cavalier. Il était grand, plus grand que dans mon souvenir ; ses larges épaules se détachaient sur la forteresse derrière lui. Ses yeux couleur noisette plongèrent dans les miens. 

Son regard s’étrécit et sa bouche esquissa un sourire. 

— N’est-ce  pas,  Fay-dre ?  demanda  Waldemar  Selig  d’un  ton doucereux. 



Chapitre 87 



— Oui,  seigneur  Selig,  dis-je  en  forçant  les  mots  à  sortir  de  ma bouche. 

Waldemar Selig mit pied à terre et tendit les rênes de son cheval à un baron ; puis il s’approcha de moi pour me gifler deux fois à la volée. Ma tête roula de gauche et de droite. 

— Ça,  dit-il  tranquillement,  c’était  pour  avant.  (Il  me  saisit  les cheveux dans son poing et tira pour me relever la tête, ses yeux au fond des miens.) Que faisais-tu sur la tour ? 

Je soutins son regard sans rien dire. 

Il me gifla de nouveau, très fort, très vite. 

— Que faisais-tu ? 

Du bout de ma langue, je touchai ma lèvre et sentis le goût du sang. 

— Elle  a  crié  quelque  chose,  dit  l’un  des  guerriers  skaldiques  qui était venus me chercher. 

— Quoi ? Qu’a-t-elle dit ? demanda Selig sans relâcher sa prise. 

Ils se chamaillèrent un peu à ce sujet, s’efforçant de reconstituer les mots dans un d’Angelin purement phonétique. Titubant sur mes genoux, je vis les lèvres de Selig bouger en silence, s’efforçant de mettre les mots tous ensemble. Il parlait un d’Angelin acceptable. Je le savais. Je l’avais aidé à l’acquérir. 

— Dites  à…  dites  à  la  reine  que…  l’autre…  quelque  chose…  de Delaunay… a accompli… 

Les  mots  étaient  trop  déformés  pour  son  oreille.  De  colère  et  de frustration, il se mit à me secouer la tête. 

— Qu’on amène une prisonnière ! ordonna-t-il. 

Ce fut la prêtresse de Naamah ; c’était la plus proche. Recouvrant une certaine dignité, elle resserra sa robe toute tachée autour d’elle tandis qu’on  la  conduisait.  Son  regard  glissa  sur  mon  visage  sans  paraître  me reconnaître ; elle écouta ensuite la phrase hachée que le chef skaldique ne cessait de lui répéter. 



— Dites  à  la  reine  que  l’autre  élève  de  Delaunay  a  accompli  sa mission, dit-elle tranquillement en d’Angelin. 

Je  ne  pense  pas  qu’elle  avait  cru  que  Selig  pût  en  tirer  quelque chose ;  le  voir  sourire  la  déstabilisa  quelque  peu.  Mais  je  vis  son  sourire s’évanouir ; un amer sentiment de triomphe me submergea. Les mots ne signifiaient rien pour lui. 

— Merci, dit-il à la prêtresse de Naamah en d’Angelin, mais d’un ton brusque. Ramenez-la avec les prisonnières, poursuivit-il en skaldique. 

(Elle regarda une fois par-dessus son épaule, puis je ne la vis plus. Selig fixa son regard sur moi ; il tenait toujours ma tête levée.) Ce serait mieux pour toi  de  m’expliquer,  dit-il  presque  gentiment.  Je  ne  te  dois  pas  une  mort rapide, mais je suis disposé à te l’accorder si tu parles. 

Il était beau, pour un Skaldique ; je l’ai déjà dit. Les torches portées par les guerriers rassemblés jetaient des lueurs sur le bandeau d’or retenant ses  cheveux  et  sur  le  fil  d’or  ornant  les  pointes  de  sa  barbe  en  fourche. 

Mon  visage  me  faisait  mal  et  des  larmes  me  piquaient  les  yeux.  Je  ris néanmoins. Je n’avais plus rien à perdre. 

— Non  seigneur,  dis-je  d’un  ton  tranquille.  Je  crois  que  je  vais plutôt prendre l’autre option. 

Avec  un  juron,  il  relâcha  mes  cheveux  pour  me  repousser.  Il  se retourna pour regarder pensivement la forteresse. 

— Tu  prétends  trouver  du  plaisir  dans  la  douleur,  dit-il.  Alors montrons à  Ysandre de  la  Courcel  comment  Waldemar  Selig  donne  du plaisir à ses espions. 

J’ai  dit  aussi  que  Selig  était  un  homme  intelligent.  Il  savait  tout l’intérêt de contrôler l’esprit de ses ennemis. Il fit dégager un vaste espace devant  la  forteresse,  juste  au-delà  de  la  portée  des  flèches  d’Angelines, éclairé  par  des  torches.  La  barbacane  au-dessus  de  la  porte  de Troyes-le-Mont  était  éclairée  a  giorno ;  aucun  doute,  les  assiégés regardaient.  Je  le  savais ;  Selig  le  savait  lui  aussi.  Deux  de  ses  barons m’amenèrent au milieu de cet espace, m’obligeant à me mettre à genoux. 

Des  Frères  blancs,  avec  leurs  peaux  de  loups  tout  juste  posées  sur  leurs épaules. Dans la chaleur de l’été, ils avaient troqué la laine contre le cuir et l’acier. 

Selig portait une peau de loup blanc lui aussi, pareille à de la neige sous  la  lune ;  elle  faisait  joliment  contrepoint  à  la  tunique  sous  son armure.  Il  pénétra  dans  le  cercle  éclairé  et  tira  sur  le  col  de  ma  robe,  la déchirant d’un coup sec. Je sentis l’air de la nuit sur la peau nue de mon dos. 

— Ysandre de la Courcel, cria-t-il de sa voix puissante. Regarde ce qui arrive aux espions et aux traîtres ! 

J’entendis le son de sa dague lorsqu’il la tira de son fourreau, puis j’en sentis la pointe posée sur ma peau contre mon omoplate gauche. Les Frères blancs me tinrent les bras lorsqu’il commença à couper. 

Waldemar  Selig  était  connu  pour  être  un  grand  chasseur. 

Contrairement aux nobles d’Angelins, les seigneurs skaldiques n’ont pas de serviteurs pour s’occuper des tâches répugnantes. Ils vident et dépècent eux-mêmes leurs prises. Lorsque Selig eut entaillé une bande de chair sur mon dos et qu’il commença à tirer lentement dessus, je sus quelle était son intention. 

Il voulait m’écorcher vive. 

J’avais déjà connu la douleur ; Elua sait que je l’avais déjà connue. 

Mais  rien  ne  m’avait  jamais  préparée  à  ça.  Je  poussai  un  râle  lorsqu’il incisa,  mais  lorsqu’il  saisît  la  bande  de  chair,  pleine  de  sang,  entre  ses doigts comme des pinces, puis commença à tirer, je hurlai. 

Longtemps. 

La douleur éclata en une brume rouge devant mes yeux, me faisant chanceler. Je savais où j’étais ; et je ne le savais plus. Kushiel, songeai-je ; et mon sang battit à mes tempes, comme les ailes d’un oiseau affolé. J’avais fait tout ce que je pouvais. C’était un soulagement de me soumettre enfin 

–  à  la  toute  fin.  J’entendais  encore  ma  voix,  implorante,  déchirée  par  la douleur, et le murmure de Selig à mon oreille – « dis-moi, dis-moi ». Ces choses  arrivent,  je  le  sais.  Et  pourtant,  tout  me  paraissait  si  distant,  si éloigné de moi ; de toutes petites tempêtes à la périphérie du maelström d’agonie au milieu duquel je me trouvais. Le monde chancelait à travers une brume écarlate, couleur sang, et des mains me relevaient. La douleur fleurit partout en moi, pour s’établir à la base de ma colonne vertébrale et irradier dans toutes les directions. La douleur fait disparaître tout le reste. 

Dans  la  douleur  n’existe  plus  qu’un  présent  éternel.  Je  tombai  dedans comme  dans  un  puits  de  ténèbres,  sans  fond ;  le  masque  de  bronze  de Kushiel dansait devant mes yeux, sévère et plein de compassion ; ses lèvres de bronze bougeaient, formaient des mots que je ressentais dans mes os. 

La douleur rachète tout ; elle est une prise de conscience de la vie et un rappel de l’existence de la mort. Je vis des visages, d’autres visages, mortels et adorés – Delaunay, Alcuin, Cecilie, Thelesis, Hyacinthe, Joscelin… et d’autres encore qui scintillaient trop vite pour que je puisse les compter – 

Ysandre,  Quintilius  Rousse,  Drustan,  les  Jumeaux,  les  hommes  de  la Section de Phèdre, maître Thielhard, Guy… et puis d’autres que je n’avais pas  attendus  –  Hedwig,  Knud,  Childric  d’Essoms,  la  vieille  Dowayne, Lodur le borgne… et même, à la fin, ma mère et mon père, dont je n’avais qu’un vague souvenir, et le mercenaire skaldique qui me lançait en l’air et riait derrière sa moustache… 

Melisande. 

Ah ! Elua ! Comme je l’ai aimée… 

Ce fut la disparition de la douleur qui me ramena. Le couteau de Selig s’était arrêté ; il ne séparait plus ma peau de ma chair. Son geste était suspendu  dans  un  moment  incrédule.  Une  voix  parlait,  une  voix  que  je connaissais ; des mots qui sonnaient clair dans l’air de la nuit, prononcés dans un skaldique lourdement accentué. 

— Waldemar Selig, je te défie dans le holmgang ! 

Ils  me  lâchèrent  et  je  tombai  en  avant,  la  joue  posée  sur  le  sol poussiéreux  du  champ  piétiné.  Je  saignais  dans  la  poussière ;  mes  yeux clignèrent d’incrédulité en reconnaissant la silhouette qui venait de fendre les rangs skaldiques. 

Une  armure  volée  et un  cheval  volé  –  un  déguisement  qu’il  avait déjà  utilisé  –  et  des  armes  cassilines,  et  des  yeux  de  la  couleur  d’un  ciel d’été derrière le regard de défi désespéré et sauvage. 

— Elua, non, murmurai-je contre le sol d’Angelin. 

Waldemar Selig se redressa, éberlué, puis se mit à rire, à rire et à rire encore. 

— Je n’aurais pas osé le demander ! dit-il joyeusement en écartant largement  les  bras.  Ah !  Odhinn,  Père  de  toute  chose,  comme  tu  es généreux ! Oui, Josse-lin Verre-œil, dansons un peu sur les peaux, puis… 

(Il se retourna pour hurler la suite en direction de Troyes-le-Mont.) Que Terre d’Ange voie ce que Waldemar Selig fait de ses champions ! 

Ce sont les choses que les Skaldiques adorent, ces histoires qui ont l’ampleur  des  légendes.  Vingt  lances  furent  pointées  sur  Joscelin  tandis qu’il mettait pied à terre ; on prit son cheval volé, puis on lui arracha aussi son armure volée, tandis que le bruit se répandait à travers tout le camp et qu’on cherchait une peau à ficher en terre pour le holmgang. Remise sur mes genoux et maintenue par les deux Frères blancs, je vis tout. Les yeux noisette de Selig luisaient tandis qu’il jaugeait le poids de son bouclier. 

Personne, bien sûr, n’en prêterait un à Joscelin. Il se tenait debout, décontracté dans sa position d’attente cassiline, uniquement équipé de ses canons d’avant-bras pour se protéger. À genoux, en sang, transpercée par la douleur, je le maudissais de toute mon âme. Au fond, peu importait que Waldemar Selig le vainquît ou non. Il n’était pas assez fou pour jeter aux orties la victoire pour un simple jeu d’honneur. Il allait briser Joscelin – 

ou pis, m’utiliser pour le briser. 

Joscelin, Joscelin, songeai-je à travers les larmes qui dévalaient mon visage. Tu l’as fait, tu l’as vraiment fait – et tu nous as tous tués avec ton maudit serment. 

Chacun  d’eux  prit  sa  place  à  une  extrémité  de  la  peau  tendue. 

Joscelin croisa les avant-bras et salua. Waldemar Selig lança son épée en l’air  et  les  Skaldiques  hurlèrent ;  trente  mille  gorges,  une  seule  voix.  Ils commencèrent  à  frapper  leurs  boucliers  de  leurs  armes,  donnant  la cadence.  Selig  se  tourna  vers  la  forteresse  plongée  dans  l’obscurité  et exécuta un salut moqueur. Je surnageais à peine dans un océan de douleur. 

Puis le holmgang commença. 

J’aimerais pouvoir décrire avec des mots de poète la danse mortelle qu’ils exécutèrent sur une peau de quelques pas de côté, devant l’ensemble de  l’armée  skaldique  attroupée  et  les  défenseurs  silencieux  de Troyes-le-Mont. J’aimerais pouvoir. Mais ils allaient vite, si vite ; et moi je remontais  à  peine  du  royaume  de  Kushiel.  Je  vis  les  épées  scintiller  à  la lueur des torches, les éclairs d’acier zébrant la lumière orangée, le fracas du métal perdu dans le bruit des lances frappées sur les boucliers skaldiques. 

Je vis les cheveux de Joscelin, l’or des blés contre les ténèbres de la nuit, qui formaient  un  éventail  de  tresses  skaldiques  autour  de  sa  tête  lorsqu’il virevoltait pour échapper à la morsure de la lame de Selig. Rapide ; mais pas  assez  rapide.  Je  vis  sa  manche  s’assombrir  et  une  tache  de  sang s’élargir ; l’épée de Selig avait entaillé son bras juste au-dessus du canon. 

La  cadence  parut  hésiter ;  les  Skaldiques  attendaient  de  voir  si  le sang allait tomber sur la peau. Selig jeta son bouclier fendu puis tendit la main  pour  qu’on  lui  en  donnât  un  autre  –  sachant  sans même  regarder qu’un baron loyal serait là. Joscelin défit la boucle du canon d’une seule main, puis le remonta pour le serrer sur son entaille, refermant la boucle avec ses dents. 

En  riant,  Waldemar  Selig  repartit  à  l’attaque  et  les  battements reprirent. 

Je  vis  Joscelin  détourner  son  coup  d’un  geste,  puis  enchaîner  par une attaque. Sa main vint rejoindre l’autre sur la poignée de son épée et sa lame  partit  s’élever  bien  haut  dans  la  nuit.  Selig  leva  son  bouclier  pour parer, mais la pointe de Joscelin traça un sillon écarlate le long du menton du chef skaldique. 

Une rigole de sang rouge coula dans sa barbe brune rehaussée de fils d’or ; un filet de sang qui tomba en grosses gouttes sur la peau. 

Les Skaldiques cessèrent de frapper sur leurs boucliers. 

En silence, Joscelin salua et remit son épée au fourreau. 

Waldemar  Selig  passa  une  main  le  long  de  sa  mâchoire,  puis  la secoua avec mépris, projetant quelques gouttelettes. 

— Pour ça, dit-il doucement en levant son épée pour la pointer sur le cœur de Joscelin, je te laisserai vivre assez longtemps pour que tu voies ce qui restera d’elle lorsque j’en aurai fini, et que j’aurai donné les restes à mes hommes. 

Je vis en moi la blancheur immaculée et infinie du parfait désespoir. 

Joscelin regarda Selig dans les yeux ; il se tenait immobile ; ses yeux bleus étaient sereins. 

— Au  nom  de  Cassiel,  dit-il  d’une  voix  d’un  calme  au-delà  du calme, je protège et je sers. 

Et il bougea, comme coule l’eau. 

Toutes les formes d’attaques cassilines ont un nom : des noms de poètes, des noms qui évoquent la beauté et la sérénité, des noms tirés de la nature… les oiseaux dans le ciel, les ruisseaux de montagne, les arbres qui ploient dans le vent. C’est ainsi qu’ils décrivent tout ce qu’ils font. 

À l’exception de l’attaque qu’ils appellent « terminus ». 

Il existe une pièce de théâtre, une pièce célèbre – mais dont le titre était  perdu  dans  le  blanc  du  désespoir  –  dans  laquelle  un  frère  cassilin exécute le terminus. Un jour, à l’auberge du Jeune Coq, j’avais vu un acteur mimer la scène. Je savais donc. Chancelant sur mes genoux, maintenue par mes  gardes  skaldiques,  je  savais.  Lorsque  Joscelin,  tourbillonnant  sur lui-même  dans  ma  direction,  lança  en  l’air  la  dague  qu’il  tenait  dans  sa main droite pour la rattraper par la lame, je savais. Lorsqu’il porta la dague de sa main gauche sur sa gorge pour prendre sa marque, je savais. 

C’est le dernier geste que peut exécuter le parfait compagnon. 

Je croisai son regard. La dague dans sa main droite était prête à être lancée dans mon cœur, celle dans sa main gauche prête à lui trancher la gorge. Je l’avais mal jugé. Sincèrement, il était venu pour nous sauver tous les deux de la seule manière qui nous restait. Jusqu’à cet instant, je n’avais pas mesuré à quel point j’avais peur de ce qui allait m’arriver. 

— Fais-le, murmurai-je. 

Joscelin regarda derrière moi et son élan parut se figer. 

Puis, il repartit comme l’éclair. Sa main droite fouetta l’air, lançant la dague. Elle prit le Frère blanc à ma gauche dans la gorge ; il tomba en arrière  presque  sans  un  gargouillis,  lâchant  mon  bras.  Je  titubai, déséquilibrée. Joscelin arrivait sur moi à une vitesse sidérante, récupérant sa dague dans la gorge du mort sans même s’arrêter. Mon autre garde me lâcha, pour tirer son épée. Trop tard ; les lames croisées le cueillirent lui aussi, ouvrant des plaies béantes de chaque côté de son cou. Sans se soucier de la douleur qu’il me causait, Joscelin me prit le bras, me hala d’un coup sec pour me mettre sur mes pieds, plongeant en direction de la forteresse. 

À moitié tirée, trébuchant derrière lui, souffrant le martyre, je vis. 

La herse était en train d’être relevée. L’armée skaldique rugit derrière nous lorsque  le  pont-levis s’abattit  dans  l’eau  des  douves.  Nous  courions  avec l’énergie du désespoir à travers la terre dévastée ; mes poumons étaient en feu et chaque pas faisait naître une agonie. 

Ce fut à ce moment-là que le ciel de la nuit s’embrasa. 

Au sommet des remparts, le trébuchet entra en action et une nuée de  gouttes  enflammées  zébrèrent  le  ciel  noir ;  le  feu  d’Hellas,  de  la  poix liquide. Elle décrivit un arc de cercle, passant au-dessus de nos têtes pour atterrir  sur  la  première  ligne  de  nos  poursuivants  skaldiques ;  ils  se tordaient de douleur sur le sol en poussant des hurlements de souffrance. 

J’entendis la voix de Selig couvrant la mêlée. 

— Avancez ! rugit-il. Passez de l’autre côté, imbéciles ! 

Combien  écoutèrent, je  ne  sais  pas ;  un  certain  nombre, je  dirais. 

Mais la terre se mit alors à trembler, et par la gueule noire de la porte jaillit une petite sortie montée pour une charge de cavalerie. 

C’étaient  quatre  cataphractes  du  Siovale,  hommes  et  chevaux pareillement  caparaçonnés  de  la  tête  aux  sabots.  Ils  passèrent  de  chaque côté  de  nous,  dans  une  débauche  de  lueurs  d’argent  et  d’or,  pour  aller fracasser le premier rang des Skaldiques qui nous talonnaient. Puis dans leur sillage sortirent également une vingtaine de cavaliers légers, casqués et enturbannés,  poussant  un  féroce  ululement  akkadian.  L’un  d’eux  piqua sur moi comme un faucon, pour me saisir d’une main preste et me jeter en travers  de  sa  selle.  Grimaçant  de  douleur,  j’aperçus  du  coin  de  l’œil Joscelin saisissant la main d’un autre cavalier pour sauter en selle. 

Nous  voltâmes  en  direction  de  la  forteresse.  Les  cataphractes rompirent  pour  piquer  à  fond  de  train  en  direction  du  pont-levis ;  les sabots  des  lourds  chevaux  martelaient  l’ouvrage.  Les  autres  cavaliers  se déployèrent  en  demi-cercle  face  aux  Skaldiques  et  tirèrent  des  volées  de flèches.  Du  sommet  de  la  forteresse,  le  trébuchet  lâcha  une  nouvelle bordée  de  feu  d’Hellas  qui  illumina  la  nuit,  éclairant  la  mine  féroce  de Waldemar Selig ; le chef de guerre skaldique contemplait sans parvenir à y croire la porte par laquelle sa proie s’en était allée. 

Le vacarme des sabots sur le pont-levis résonnait sous mon crâne ; dans  le  corps  de  garde,  les  hommes  s’activaient  frénétiquement  à  la manœuvre. Les derniers cavaliers franchirent le pont en un saut désespéré qui fit flageoler les jambes des chevaux sur les planches inclinées. 

Le pont retrouva sa place et quelqu’un coupa la corde retenant la herse ; elle tomba dans un sourd fracas de métal. Nous avions tous regagné la cour intérieure. Le dos en sang et sans force, je notai à peine l’agitation lorsque  les  gardes  de  l’entrée  se  regroupèrent  face  aux  Skaldiques agglutinés le long des douves, pour les noyer sous un déluge de carreaux d’arbalète. 

Sains  et  saufs  à  l’intérieur  des  murs  de  la  forteresse,  les  cavaliers mirent pied à terre, échangeant des plaisanteries, incrédules à l’idée d’être toujours  vivants.  Mon  sauveteur  était  parmi  eux ;  il  retira  son  casque conique et passa une main dans ses cheveux blonds coupés court. 

— Qui aurait dit que je risquerais ma vie pour sauver quelqu’un de la maison de Delaunay ? dit Barquiel L’Envers d’un ton plein d’ironie. 

Mon regard croisa ses yeux violets lorsqu’il m’aida à me relever de mon étrange posture ; mais lorsque mes pieds touchèrent le sol, toute ma force  s’évanouit  et  je  m’effondrai  sur  les  pavés  de  la  cour  de Troyes-le-Mont. 



Chapitre 88 



— Laissez-la ! 

Il  y  avait  une  petite  foule  massée  au-dessus  de  moi ;  de  ça,  je  me souviens. Puis Joscelin fut là, Elua merci ! pour faire reculer tout le monde et me permettre de respirer. Il s’agenouilla à côté de moi et je m’accrochai à  sa  main,  emplie  de  gratitude  par  sa  simple  présence,  malgré  mon désespoir. 

Puis il y eut un cri. 

— Faites place pour la reine ! 

Bien  avisée,  Ysandre  s’était  fait  accompagner  d’un  chirurgien eisandin, qui examina ma blessure, palpant ma peau de ses mains fraîches ; il me fit m’allonger sur le ventre pour examiner les dégâts causés par Selig et nettoyer le sang. 

— Ce n’est pas aussi terrible qu’il y paraît, dit-il d’un ton rassurant en envoyant son assistant chercher du fil et une aiguille. Il cherchait à faire souffrir, pas à tuer. 

Je  grinçai  des  dents  lorsqu’il  rabattit  le  lambeau  de  chair,  le maintenant  en  place  par  quelques  points  habilement  posés.  Mais  je  ne criai  pas ;  je  crois  qu’ils  m’avaient  assez  entendue.  J’entendis  Ysandre murmurer quelque chose à Joscelin – à quoi il répondit d’une voix posée. 

Lorsque ce fut fini, le chirurgien appliqua un onguent, puis un bandage bien serré. Puis je me mis debout ; ma robe imbibée de sang tombait très bas sur mes épaules. 

À  ce  stade,  le  gros  de  l’armée  royale  d’Angeline  paraissait  s’être massée  dans  la  cour,  derrière  ses  seigneurs  et  commandants,  qui eux-mêmes  entouraient  Ysandre  de  la  Courcel,  reine  de  Terre  d’Ange, flanquée de ses deux frères cassilins. Et tous étaient suspendus à mes lèvres. 

Je me sentais un peu submergée. 

J’exécutai  une  révérence  douloureuse  devant  ma  souveraine ;  je  la vis retenir son souffle et je crois qu’elle m’aurait arrêtée si nous avions été seules. Je serrai les dents. 



— Majesté,  dis-je  en  bandant  ma  volonté  pour  que  ma  voix  ne tremblât pas. 

— Phèdre  nó  Delaunay,  répondit-elle  avec  une  petite  inclinaison de la tête. Avons-nous bien compris votre message ? 

Je  pris  une  profonde  inspiration  et  contemplai  l’océan  de  visages impatients qui me faisait face. 

— Une armée de sept mille hommes se tient prête ; elle attaquera l’arrière-garde de Selig à l’aube, dis-je d’une voix forte. 

Un murmure se propagea tandis qu’on rapportait mes paroles vers l’arrière. 

Percy de Somerville, l’air hâve et épuisé, parut renaître à la vie. 

— Par Elua ! s’exclama-t-il. Sept mille Albans ! 

— Non,  messire,  répondis-je  en  secouant  la  tête.  Les  Albans composent  la  moitié  de  cette  force.  L’autre  moitié  est  l’armée  d’Isidore d’Aiglemort. 

Cette  fois,  le  murmure  devint  un  véritable  rugissement,  qui  se propagea en vagues à travers toute la cour. Je titubai et Joscelin me soutint par  le  bras.  Échevelé  et  sale,  avec  des  nattes  hâtivement  faites  dans  sa chevelure, une manche raidie de sang séché, il ne ressemblait en rien à ses frères cassilins ; et il paraissait au moins dix fois plus dangereux. 

— D’Aiglemort !  dit  Barquiel  L’Envers  avec  dégoût.  Mais  de  qui vient cette idée folle ? 

— De moi, seigneur, répondis-je d’une voix impassible. Et c’est le fils de messire de Somerville qui l’a concrétisée. 

— Ghislain ? (La lueur dans les yeux de Percy de Somerville devint brillante.) Ghislain est avec eux ? 

Je répondis d’un hochement de tête, luttant contre l’épuisement. 

— Ghislain  et  une  centaine  de  ses  hommes.  Il  a  laissé  le commandement à Marc de Trevalion en Azzalle, avec l’amiral Rousse. Ils ont préparé l’attaque ensemble ; je veux dire, Ghislain, d’Aiglemort, mais aussi Drustan et les Jumeaux. (Je vis son air décontenancé.) Les seigneurs des Dalriada. 

— Alors Rousse est vivant, et Marc aussi, dit Gaspar Trevalion. 

Ses  cheveux  naguère  poivre  et  sel  s’étaient  chargés  de  sel  en quelques mois. J’appris plus tard qu’il avait traîné trop longtemps auprès d’Ysandre  et  de  Somerville,  à  organiser  la  défense  de  Troyes-le-Mont, pour retourner en Azzalle combattre auprès des siens. 



— Oui,  seigneur,  répondis-je.  Ils  l’étaient  lorsque  nous  les  avons quittés. 

— Elua, merci ! murmura-t-il. (Il me regarda avec douceur.) Pour les avoir protégés, et vous avoir protégée aussi. 

— Pourquoi  Isidore  d’Aiglemort  nous  aiderait-il ?  demanda  une voix posée. 

Je  reconnus  Tibault,  comte  de  Toluard,  du  Siovale,  devenu  plus soldat qu’érudit. 

— Parce que…, commençai-je en me retournant. 

Le  mouvement  m’arracha  une  grimace.  Mon  dos  me  brûlait comme du feu. Isidore d’Aiglemort avait vu juste : tous répugneraient à lui faire  confiance.  Je  n’avais  pas  vraiment  compté  avec  cette  difficulté.  Je n’avais pas vraiment compté non plus être encore en vie. 

— Parce  qu’il  est  d’Angelin,  messire,  et  parce  qu’il  est  mort  quoi qu’il arrive. Je lui ai offert l’occasion d’une mort héroïque. 

Barquiel L’Envers posa un regard dur sur moi. 

— Êtes-vous sûre de lui, ma dame l’élève de Delaunay, au point de risquer nos vies là-dessus ? 

— Oui,  messire,  répondis-je  en  soutenant  son  regard.  Pourquoi êtes-vous  venu  me  chercher,  alors  que  vous  méprisez  mon  maître Delaunay ? 

— Parce que… (Les yeux de L’Envers brillèrent en comprenant où je  voulais  en  venir.)  Parce  que  nous  sommes  d’Angelins,  Phèdre  nó Delaunay. Et puis, parce que le jeune Verreuil a offert une distraction aux hommes de Selig. (Il abattit une main sur l’épaule de Joscelin.) C’est une bonne chose que nous soyons sortis avant que vous nous jouiez votre final à la cassiline, non ? (Il  rit du regard que lui rendait Joscelin.) Mais quoi qu’il en soit, d’Aiglemort est un traître. Quoi que Delaunay ait jamais pu penser de moi, je n’ai jamais ouvert la porte aux Skaldiques. Qu’importe à d’Aiglemort de savoir qui règne sur Terre d’Ange, s’il est mort dans tous les cas ? Nous l’avons piégé avec les hommes de Baudoin. Ne croyez-vous pas qu’il pourrait nous rendre la pareille ? 

Ysandre nous observait, sans rien laisser paraître de ses pensées ; les seigneurs et l’armée attendaient son verdict. 

— Oh !  cela  importe  à  d’Aiglemort,  répondis-je  doucement.  Et  il veut se venger. (Je touchai le diamant à mon cou.) Il n’agit pas pour vous, ma  dame,  dis-je  en  me  tournant  vers  Ysandre.  Il  agit  contre  Melisande Shahrizai. 

Un lourd silence s’abattit. 

— Oui, cela a un sens, admit L’Envers, d’un ton réfléchi. 

— Messire  de  Somerville,  dit  Ysandre  d’un  ton  nerveux,  en  se tournant  vers  Percy.  Nous  appuierons  nos  alliés  en  menant  une contre-attaque  sur  l’armée  skaldique.  En  prendrez-vous  le commandement ? 

Percy de Somerville s’inclina ; son visage était empreint de la plus ferme résolution. 

— Oui, Majesté. Je le ferai. 

Il y avait de l’empressement et du soulagement dans son ton ; son fils était à la tête des alliés. 

Un cri étouffé nous parvint du corps de garde. L’un des défenseurs arriva en courant, puis salua Somerville. 

— Ils démolissent la tour de siège pour en récupérer le bois et faire un  pont  par-dessus  la  douve,  dit-il  en  s’essuyant  le  front  d’un  revers  de main. Selig est là, déchaîné comme un taureau devenu fou. 

— Utilisez tout ce que nous avons ! (Je ne connaissais pas l’homme qui  venait  de  parler ;  un  Kushelin  d’après  son  accent.  L’excitation commençait à gagner, suite à l’annonce d’Ysandre.) Un archer à chaque meurtrière. Noyez-les sous un déluge de feu ! Il faut tenir jusqu’à l’aube ! 

Une clameur frénétique s’éleva ; mes oreilles bourdonnèrent. 

— Non ! (La voix de Percy de Somerville doucha l’enthousiasme.) Écoutez-moi bien, dit-il sombrement dans le calme déprimé qui s’ensuivit. 

La  dernière  chose  dont  nous  ayons  besoin,  c’est  donner  à  penser  à Waldemar  Selig  que  nous  pouvons  nous  permettre  de  gaspiller  notre armement  simplement  pour  le  tenir  à  distance.  À  l’instant  même  où  il nous  trouvera  bien  confiants,  il  se  demandera  pourquoi.  Nous  devons faire le dos rond en lui laissant croire que nous avons trop tiré sur la corde. 

Il est en colère – parfait. Laissons-le bouillir, mais par-dessus tout, il faut maintenir  son  attention  totalement  concentrée  sur  la  forteresse ! 

Laissons-le  approcher  le  plus  possible,  alors  seulement  nous  le repousserons ! 

D’un coup d’œil rapide à Ysandre, il sollicita son accord, puis émit ses ordres en dressant un plan de défense et en demandant la mise sur le pied de guerre de tous les soldats. 

À cet instant, je sus que mon rôle s’achevait là ; définitivement. Je fus sur le point de fondre en larmes de soulagement en voyant les forces amassées dans la cour se mettre en action, suivant les ordres de Somerville, dans la discipline et l’efficacité. Ysandre posa sur moi un regard empli de compassion. 

— Venez, dit-elle, en m’invitant d’un geste à aller vers l’intérieur. 

Vous ne devriez pas être debout – et encore moins en train de marcher et de  parler.  Je  dispose  encore  de  quelques  serviteurs ;  nous  veillerons  à  ce qu’ils  vous  installent  confortablement.  Messire  Verreuil,  vous  nous accompagneriez ? 

— Un instant, Majesté, murmura Joscelin, en s’écartant pour tirer le comte de Toluard par la manche. Messire comte, pourriez-vous me dire si mon père est ici ? C’est le chevalier Millard Verreuil, du Siovale. Mon frère  Luc  est  certainement  avec  lui,  ainsi  que  quatre  ou  cinq  hommes d’armes. 

Toluard hésita un instant, avec de secouer la tête, d’un air navré. 

— Je suis désolé, messire Verreuil. Il y a environ six cents hommes du Siovale ici et je ne les connais pas tous. Vous devriez demander au duc de Perigueux, qui commande les forces du Siovale. 

— Le duc de Perigueux est sur les remparts, intervint un homme. 

Du  moins,  il  l’était.  L’un  des  trébuchets  avait  un  problème.  Sur  le  mur sud, je crois. 

— Non, le mur ouest, dit un autre. 

D’autres  voix  s’élevèrent ;  apparemment,  le  commandant  du Siovale était partout où survenaient des problèmes d’ordre mécanique. Ils sont doués pour ces choses-là, dans la lignée de Shemhazai. Pour autant, personne ne savait où pouvaient bien être le père et le frère de Joscelin. 

— Va  les  chercher,  dis-je  en  voyant  Ysandre  hausser  un  sourcil d’impatience. Je vais bien. 

Joscelin me regarda d’un œil incrédule. 

— Il s’en faut de beaucoup que tu ailles bien, murmura-t-il en me soulevant  dans  ses  bras  sans  autre  forme  de  cérémonie.  (Il  fit  bien attention à ma blessure, mais ne se soucia pas le moins du monde de ma dignité.) Majesté, dit-il avec un hochement de tête. 

À  l’intérieur,  nous  étions plus  tranquilles.  D’épais  murs de  pierre nous protégeaient et on pouvait presque en oublier qu’il y avait un siège au-dehors.  Trois  dames  de  compagnie  seulement  accompagnaient  la reine ; au palais, il y en aurait eu des cohortes entières, mais Ysandre était suffisamment  la  fille  de  Roland  pour  ne  pas  demander  à  ses  gens  de  la suivre à la guerre. Tous ceux qui étaient là étaient venus de leur plein gré. 

Le chirurgien eisandin – qui s’appelait Lelahiah Valai – contrôla l’état de mes pansements, puis s’occupa de l’estafilade sur le bras de Joscelin, avant de partir sur une ultime courbette. 

Après  m’être  changée  –  j’avais  emprunté  une  robe  à  l’une  des dames de compagnie de la reine –, je me sentis bien mieux. Ysandre nous fit  servir  du  pain,  du  fromage  et  du  vin.  Je  n’avais  pas  faim,  mais  je mangeai  un  peu  –  car  cela  ne  se  fait  pas  de  décliner  l’hospitalité  d’une souveraine. D’ailleurs, cela fit du bien à mes nerfs mis à rude épreuve, et un verre de vin me permit de ramener la douleur à un niveau tolérable. 

— Nous  n’avons  guère  de  temps,  dit  Ysandre  en  s’asseyant  bien droite  sur  sa  chaise.  (Elle  posa  sur  Joscelin  et  moi  son  regard  franc  et direct.)  Quoi  qu’il  arrive  aujourd’hui,  je  veux  que  vous  sachiez  que  j’ai émis  un  décret  avant  de  quitter  la  Ville  d’Elua  proclamant  votre innocence  dans  la  mort  d’Anafiel  Delaunay.  Tous  ceux  qui  sont  ici  en sont informés. 

Les larmes me vinrent aux yeux. 

— Merci, ma dame, murmurai-je, submergée par un sentiment de gratitude. 

J’étais profondément touchée qu’elle se souvînt de telles choses au milieu  du  chaos  de  la  guerre.  Joscelin  exécuta  une  courbette  empreinte d’une profonde ferveur. 

Ysandre  eut  un  petit  geste  de  la  main,  signifiant  que  c’était  bien peu de chose. 

— Je suis désolée de ne pas l’avoir fait plus tôt, poursuivit-elle, mais si d’Aiglemort ou Melisande Shahrizai en avaient eu vent, cela les aurait mis en alerte. Même à la fin, nous ne savions pas à qui nous fier vraiment. 

— Vous  n’avez  pas  trouvé  Melisande,  dis-je  avec  le  vain  espoir qu’elle me contredît. 

Ysandre secoua la tête d’un air sombre. 

— La Fraternité cassiline a porté mes messages en gardant ses yeux et ses oreilles ouverts mais, toujours pour les mêmes raisons, nous n’avons pas  osé  mener  des  recherches  au  grand  jour.  Si  elle  avait  un  moyen  de contacter  Waldemar  Selig,  elle  aurait  pu  l’avertir  et  il  aurait  changé  ses plans. Nos chances d’en réchapper étaient déjà bien assez minces comme ça, ajouta-t-elle en hochant la tête en direction des murailles assiégées. 



— Bien sûr, répondis-je poliment, en regrettant que les choses ne fussent pas totalement différentes. 

Ysandre  se  leva  et  se  mit  à  arpenter  la  pièce  en  jetant  des  coups d’œil  inquiets  en  direction  du  couloir.  Ses  propres  gardes  cassilins  se tenaient en retrait, attentifs à tout ; de temps à autre, ils jetaient un coup d’œil furtif à Joscelin – qui les ignorait purement et simplement. 

Pour finir, elle s’arrêta, pour s’enquérir d’une voix hésitante, bien loin de son ton froid habituel : 

— Alors  c’est  vrai  que  Drustan  mab  Necthana  est  redevenu Cruarch d’Alba ? A-t-il dit quelque chose pour moi ? 

C’était  donc  ça.  Dans  tous  ces  événements,  j’avais  oublié  que  le cœur  d’une  jeune  femme  était  en  jeu  également.  Je  faillis  sourire ;  à  ma grande  surprise,  Joscelin  sourit  pour  de  bon,  baissant  la  tête  pour  le dissimuler. Le coin de ses yeux était légèrement plissé. 

— Majesté,  j’ai  assisté  à  son  couronnement  avant  notre  départ d’Alba, dis-je, avant d’ajouter en toute sincérité : Et s’il ne vous transmet pas  de  message,  c’est  uniquement  parce  qu’il  ignorait  tout  de  ce  que  je viens  de  faire.  Quant  à  moi,  si  je  ne  l’ai  pas  prévenu,  c’est  uniquement parce  que  je  ne  pensais  pas  survivre  et  que  son  honneur  lui  aurait  alors interdit  de  me  laisser  partir.  En  de  multiples  occasions,  j’ai  vu  qu’il n’hésitait pas lui-même à prendre tous les risques pour le bien des siens. 

Mais je peux vous dire une chose : parmi tous nos alliés, seul Drustan mab Necthana est venu vers Troyes-le-Mont la tête haute et le cœur léger, car il savait  qu’il  venait  vers  vous.  Ce  rêve  que  vous  aviez  fait  ensemble,  de régner  sur  deux  nations  puissantes,  est  toujours  vivant  en  lui.  Si  son peuple  ne  s’était  pas  levé  avec  lui,  il  serait  parti  quand  même,  seul,  à  la reconquête de son trône, quitte à mourir. Sa dernière pensée, alors, aurait été pour vous. 

Ysandre  conserva  tout  son  maintien,  mais  un  peu  de  rose  était monté à ses joues. 

— Merci, murmura-t-elle. 

— Majesté,  intervint  Joscelin,  Drustan  mab  Necthana  m’appelle 

« frère » et c’est l’un des plus grands honneurs qui m’aient été faits dans mon  existence.  Il  est  courageux  et  c’est  un  grand  chef ;  et  à  sa  manière toute placide de Cruithne, je crois qu’il est follement amoureux de vous. 

Elle rougit encore plus. 

— Je ne pensais pas que les Cassilins étaient censés voir ce genre de choses, releva-t-elle d’un ton revêche pour masquer son trouble. 

Ses gardes cassilins demeuraient parfaitement impassibles. 

— Effectivement,  répondit  Joscelin  avec  un  sourire  forcé,  en  me lançant un regard. Ils ne sont pas censés voir cela. 

— Majesté !  (Un  soldat  en  cotte  de  mailles,  casque  sous  le  bras, apparut  sur  le  seuil.)  Le  ciel  commence  à  pâlir.  Messire  de  Somerville souhaiterait s’entretenir avec vous. 

Ysandre quitta la pièce avec ses gardes et ses dames de compagnie, nous laissant seuls, Joscelin et moi. 

C’était difficile d’en parler après tout ce qui était arrivé. 

— Comment as-tu su ? demandai-je. 

— Je ne sais pas, répondit-il en secouant la tête. Je me suis réveillé avec  la  certitude  que  quelque  chose  n’allait  pas.  Puis  j’ai vu  que  tu  étais partie et j’ai compris. Et je savais ce que Selig allait te faire s’il t’attrapait. 

— J’ai cru que tu allais tous nous trahir, au nom de ton serment. 

Avant la fin, bien sûr. (Il fallait que je le lui avoue.) Je suis désolée. 

— Je ne t’en veux pas. (Il me fit son petit sourire en coin.) Tu sais, le  « terminus »  est  quelque  chose  que  tout  Cassilin  apprend.  Mais  de mémoire  d’homme,  personne  ne  l’a  jamais  pratiqué.  (Il  considéra  ses mains un instant.) Je nous ai presque tués tous les deux. 

— Joscelin. (Je lui touchai le visage.) Je sais. Et jusqu’au jour de ma mort, je t’en serai reconnaissante. 

Il y avait tant de choses encore que je brûlais de lui dire ; mais je ne trouvais pas les mots et le temps nous était compté. Joscelin prit ma main dans la sienne et la serra. 

— Cela aurait épargné à Hyacinthe d’avoir à me noyer pour t’avoir laissé capturer par Selig, dit-il avec une légèreté qu’aucun de nous deux ne ressentait vraiment. (Nous entendîmes des cris de l’autre côté de la porte et  un  bruit  de  cavalcade.)  Tu  peux  marcher ?  Nous  pourrions  peut-être aller voir ce qui se passe. 

— J’aurais marché jusqu’ici si tu ne m’avais pas portée, répondis-je en luttant pour me mettre debout. Tu devrais aller chercher ton père. 

Joscelin  leva  la  tête  pour  écouter  les  bruits,  puis  la  secoua lentement. 

— C’est  trop  tard.  Je  le  gênerais  plutôt  qu’autre  chose.  (Il  me gratifia d’un petit sourire lugubre.) Au moins, il sait que je ne suis pas un meurtrier. 



C’était une maigre consolation, mais il allait devoir s’en contenter. 

Je serrai une nouvelle fois sa main dans la mienne, pour lui dire toutes les paroles que je n’avais pas prononcées. 

— Allons-y. 



Chapitre 89 



Nous traversâmes la forteresse en rasant les murs pour ne pas gêner les  files  de  soldats  qui  couraient  en  tous  sens.  L’ascension  de  la  tour sud-est  fut  la  pire  épreuve,  avec  son  escalier  en  colimaçon,  étroit  et interminable.  Joscelin  fit  de  son  mieux  pour  me  protéger  de  son  corps, mais le passage était vraiment réduit ; à une ou deux reprises, je faillis crier lorsque mon dos frotta contre une pierre en saillie. 

Néanmoins, nous finîmes par déboucher sur le parapet du mur est. 

Notre déduction était donc juste ; c’était là que le commandement s’était installé. 

Dans  la  lumière  plombée  qui  précède  l’aube,  le  spectacle  qui s’offrait  à  nous  avait  tout  d’une  scène  venue  droit  de  l’enfer.  J’avais traversé le camp skaldique ; mais malgré cela, je n’avais pas pleinement pris la mesure de ce qu’avait dû être la vie des assiégés. 

Une marée skaldique grouillait en dessous, un véritable océan, dont les vagues venaient se briser devant les douves pour lancer flèches et lances en direction du chemin de ronde. Des pots de feu d’Hellas fumaient en dégageant leur pestilence ; le trébuchet pointant vers l’est était armé, prêt à  tirer.  Les  arbalétriers  étaient  accroupis  le  long  des  meurtrières ;  leurs seconds à côté chargeaient au fur et à mesure. Sur le champ de bataille, un arc  tire  six  flèches,  pendant  qu’une  arbalète  tire  un  unique  carreau.  En revanche, il n’y a pas d’arme plus efficace pour des tireurs embusqués dans un endroit protégé. 

Au  milieu  de  ce  chaos,  parfaitement  maîtresse  d’elle-même, Ysandre  de  la  Courcel,  reine  de  Terre  d’Ange,  se  tenait  debout  à  l’abri d’un  merlon,  en  grande  discussion  avec  Percy  de  Somerville,  Gaspar Trevalion  et  Barquiel  L’Envers.  Somerville  nous  aperçut  et  envoya  un détachement pour nous escorter, boucliers tournés vers l’extérieur contre les armes de jet des Skaldiques. 

— Parfait,  dit  le  commandant  en  chef  de  l’armée  royale.  Je  suis heureux de vous avoir ici. Apparemment, Selig s’est ressaisi et sa rage s’est calmée.  Il  reste  concentré  sur  l’assaut,  mais  il  vient  d’envoyer  des patrouilles  dans  six  directions,  et  je  crois  bien  qu’il  a  renforcé  la  garde autour du périmètre. Par où Ghislain va-t-il arriver ? 

— Plein est, répondis-je en montrant la direction des collines. 

Somerville se pencha à la meurtrière pour scruter au loin. 

— Combien  de  temps  avant  qu’ils  arrivent,  s’ils  sont  partis  aux premières lueurs ? 

— Deux heures ? répondis-je, à vue de nez. 

Joscelin secoua la tête. 

— Ils  vont  avancer  à  marche  forcée,  et  les  sentinelles  vont  les repérer  longtemps  avant  qu’ils  arrivent.  Je  ne  m’en  fais  pas  pour  les patrouilles – elles ne sont pas de taille face aux Cruithnes – mais une fois sur  la  plaine,  ils  seront  visibles.  Les  Skaldiques  n’attendront  pas  et passeront directement à l’attaque. Une heure au plus, je dirais. 

— Si Selig divise ses forces, nous aurons un problème, dit Barquiel L’Envers  en  fourrant  l’extrémité  de  son  turban  sous  son  casque.  Il  peut laisser  dix  mille  hommes  pour  nous  clouer  ici,  et  affronter  les  Albans  à deux contre un. 

Je me mis sur la pointe des pieds pour regarder par la meurtrière. 

En contrebas, hors de portée des archers, Waldemar Selig chevauchait son immense destrier ; silhouette colossale et toute-puissante, il allait et venait le long des lignes, exhortant ses guerriers. 

— Ils  suivront  Selig,  dis-je  en  me  reculant.  S’il  y  va,  ils  partiront tous. Et Selig est l’objectif de d’Aiglemort. 

Je  voyais  bien  à  quel  point  ils  n’aimaient  pas  l’idée.  Ils  n’avaient aucune confiance dans la loyauté de d’Aiglemort ; et je ne pouvais pas leur en vouloir. 

— Qu’il en soit ainsi ! dit finalement Percy de Somerville. Cousin, reprit-il avec un signe de tête à l’intention de Gaspar Trevalion, avec les vôtres en Azzalle, je crois qu’on peut vous épargner le champ de bataille. 

Et puis, vous êtes le seul en qui j’ai confiance pour faire le bon choix. Avec toute la troupe en bas, il nous faut un signal que nous pouvons voir depuis le corps de garde. Utilisez les trébuchets et le feu d’Hellas. Si Selig part à l’est et que son armée suive, tirez à l’est, et alors nous lui tomberons dessus par-derrière.  En  revanche,  s’il  divise  ses  troupes,  tirez  à  l’ouest,  et  nous sortirons sur la gauche pour engager son côté faible. 

— Ce sera fait, murmura Gaspar Trevalion. Qu’Elua soit avec nous tous ! 

Ils  se  saluèrent ;  les  deux  hommes  se  saisirent  les  mains. Percy  de Somerville s’inclina devant Ysandre. 

— Majesté, dit-il sobrement. J’ai servi pendant des années sous les ordres de votre grand-père. Et si je meurs aujourd’hui, je mourrai heureux d’avoir servi aussi sous les vôtres. 

Elle se tenait très droite, très grande, le long du mur du chemin de ronde. 

— Et  j’ai  été  bien  servie  par  vous,  messire  comte.  Que  la bénédiction d’Elua soit sur vous ! 

À ma grande stupéfaction, Barquiel L’Envers sourit et embrassa sa nièce sur le front. 

— Prenez  soin  de  vous,  Ysandre.  Vous  faites  une  sacrée  bonne reine.  Nous  allons  faire  tout  notre  possible  pour  que  vous  puissiez  le rester. (Il hocha ensuite la tête, dans notre direction, à Joscelin et moi.) Et gardez ces deux-là auprès de vous. On dirait qu’ils sont sacrément difficiles à tuer. 

Je  n’avais  pas  toujours  apprécié  le  duc  L’Envers,  mais  je  ne  pus m’empêcher de l’aimer à cet instant. 

Lorsqu’ils furent partis, Ysandre frissonna, resserrant autour d’elle son manteau bleu foncé avec le cygne Courcel brodé sur le col. 

— Il faut que j’aille parler à Farrens de Marchet qui commande les servants  du  trébuchet  du  mur  ouest,  s’excusa  Gaspar  Trevalion.  Ne serait-il pas préférable que vous restiez à l’abri en dessous, Majesté ? 

— Non,  répondit  Ysandre  en  secouant  la  tête.  Je  vais  rester  là, messire.  Aujourd’hui,  Terre  d’Ange  tiendra  ou  tombera  avec  nous  –  et moi aussi. 

— Nous restons, dis-je. 

Cela  ne  faisait  pas  une  grande  différence,  hormis  au  regard  du commentaire désinvolte de L’Envers, mais cela suffit. Il acquiesça du chef et partit rapidement, escorté d’une compagnie de boucliers. 

Nous  restâmes  donc  là  à  regarder  le  ciel  s’éclaircir  à  l’est ; lentement,  l’horizon  commença  à  pâlir.  Par  la  meurtrière,  Joscelin surveillait la plaine à l’est, guettant notre armée. Une poignée de gardes de la  maison  Courcel,  ainsi  que  les  éternels  Cassilins,  étaient  là  eux  aussi. 

Pour autant, je crois qu’il n’y avait personne alentour à qui elle aurait osé dire le fond de sa pensée. 



— J’ai  toujours  votre  livre,  Majesté,  dis-je,  en  cherchant  quelque chose  pour  meubler.  Le  journal  de  votre  père.  Il  est  avec  mes  affaires  à notre campement. Je l’ai gardé avec moi pendant tout ce temps. 

— L’avez-vous lu ? demanda-t-elle avec un petit sourire triste. Moi, je l’ai trouvé magnifique. 

— Oui, votre père écrivait bien – et il aimait de même. Delaunay n’a plus vécu ensuite que pour le souvenir de cet amour. 

Je me gardai bien d’évoquer Alcuin, mais en mon for intérieur, je me félicitai que Delaunay eût connu un second bonheur. 

— Je sais. (Ysandre regarda dans la cour en contrebas, puis dans la plaine devant nous, où se pressait une masse d’hommes.) Je suis heureuse qu’il se soit réconcilié avec mon oncle avant sa mort. Je crois que ma mère aura causé de grandes souffrances. 

— Oui. (Je ne pouvais guère la contredire sur ce point-là.) Les gens font ça parfois, par amour ou par soif du pouvoir. 

— Ou pour l’honneur. (Elle posa un regard plein de sympathie sur moi.)  Je  suis  désolée  que  vous  ayez  été  entraînée  dans  tout  ça,  Phèdre. 

Quoi qu’il advienne, sachez que vous avez ma gratitude pour tout ce que vous avez fait. Et pour… pour ce que vous m’avez dit au sujet de Drustan. 

(Elle sourit à Joscelin.) Tous les deux. Au fait, poursuivit-elle, subitement frappée par une pensée, comment va votre ami ? Le Tsingano ? Est-il avec l’armée de Ghislain ? 

Penser à lui m’était douloureux ; je retins mon souffle et croisai le regard de Joscelin en me détournant de la meurtrière. 

— Non, Majesté, répondis-je. Notre voyage est une longue histoire. 

Et ce qui concerne Hyacinthe en est peut-être le plus long épisode. 

— Une vraie fable de Mendacant, murmura Joscelin. 

Et  nous  la  lui  racontâmes,  là,  sur  les  remparts  de  la  forteresse assiégée  de  Troyes-le-Mont,  tandis  que  les  flèches  se  fracassaient  sur  les merlons et que les gardes surveillaient tout autour. J’en entamai le récit, mais  Joscelin  racontait  mieux,  fort  de  toute  l’expérience  acquise  sous  sa défroque de Mendacant. C’était son hommage à Hyacinthe ; je le laissai faire,  tout  comme  lui  m’avait  laissé  rendre  hommage  à  mon  ami,  la dernière nuit, sur cette île perdue au milieu du détroit. 

Je crois que Hyacinthe aurait aimé. 

Quand Gaspar Trevalion revint, il trouva sa reine, l’œil écarquillé, incapable de décider si elle devait croire ou non à notre histoire. 



— Marchet  est  prêt,  dit-il,  nous  ramenant  brutalement  à  la  dure réalité  de  notre  situation.  Il  tirera  à  mon  signal.  Aucun  signe  de d’Aiglemort ou des Albans ? 

— Non, messire. (J’avais continué à surveiller pendant que Joscelin racontait l’histoire de Hyacinthe et du Maître du détroit.) Pas encore. 

Gaspar tourna son visage vers le ciel qui virait au bleu pâle tandis que le soleil montait. 

— Priez  pour  qu’ils  viennent,  dit-il  sombrement.  Les  Skaldiques ont  presque  comblé  les  douves  avec  des  moellons  au  niveau  de  la barbacane.  Et  les  sapeurs  de  Selig  sont  en  train  de  creuser  sous  la  tour nord-ouest.  Farrens  dit  qu’ils  sentent  les  pierres  vibrer  sous  leurs  pieds. 

Sans compter qu’ils approchent également une de leurs tours de siège du mur nord. Si aucune aide ne nous arrive, nous aurons laissé les Skaldiques s’approcher dangereusement. 

— Ils  vont  venir,  affirmai-je  avec  une  confiance  que  j’étais  loin d’éprouver. 

C’était plus dur de conserver la foi ici. 

— Ils arrivent ! (De retour à la meurtrière, Joscelin avait le visage collé à Ouverture. Ses mains posées à plat sur le mur semblaient vouloir creuser dans la pierre.) Ils arrivent, messire ! Regardez ! 

Sans  plus  se  soucier  des  convenances,  il  saisit  Gaspar  par  le  bras pour le tirer vers le mur. 

Gaspar regarda dans la plaine en silence, puis recula. 

— Majesté, dit-il en appelant sa souveraine à grands gestes. 

Ysandre  se  tourna  lentement  vers  lui,  puis  s’écarta  et  poussa  un soupir. 

— Phèdre, murmura-t-elle. C’est vous qui les avez amenés. C’est à vous de regarder. 

Je m’avançai jusqu’à la meurtrière, une fois encore sur la pointe des pieds, ignorant les élancements dans mon dos. Je regardai. 

Au  loin,  au  pied  des  collines,  une  ligne  mouvante  aux  reflets d’argent s’avançait vers la forteresse. 

Tout  en  haut  des  remparts  de  Troyes-le-Mont,  nous  avions l’avantage  du  point  de  vue,  malgré  la  distance.  Pour  autant,  il  ne  fallut guère  de  temps  aux  sentinelles  de  Selig  pour  apercevoir  ce  qui  arrivait. 

Aucune de ses patrouilles n’était rentrée ; et c’était une vraie bénédiction que  Ghislain  eût  trouvé  un  chemin  pour  descendre  des  flancs  escarpés sous le couvert. Malheureusement, sur la plaine, il n’y avait aucun moyen de dissimuler une armée en marche. 

Je  cédai  la  place à  Ysandre  à  la  meurtrière.  C’était  la  reine ;  je  ne pouvais pas faire moins. Pourtant, c’était une véritable torture de ne pas pouvoir  voir.  Je  résistai  aussi  longtemps  que  je  pus,  puis  m’écartai  de  la protection du merlon pour regarder depuis l’intérieur du créneau. Joscelin n’était qu’à un pas derrière moi ; je crus un instant qu’il allait me tirer en arrière,  mais  il  se  contenta  de  me  lancer  un  coup  d’œil,  avant  de  me rejoindre – debout à côté de moi, les bras croisés devant lui. 

En fait, nous n’avions pas grand-chose à craindre ; l’attention des Skaldiques commençait à être attirée sur leurs arrières. 

Rien  de  ce  que  j’avais  vu  au  cours  de  mon  existence  n’était comparable à cela, hormis peut-être la mer tourbillonnant sous les ordres du  Maître  du  détroit.  C’était  tellement  gigantesque ;  l’armée  skaldique s’étalait  comme  un  océan  sur  la  plaine.  Des  nouvelles  arrivèrent  de l’arrière-garde  à  l’est ;  j’aperçus  les  minuscules  silhouettes  des  sentinelles revenir au galop sur le sol retourné. Et la phénoménale armée commença de s’agiter. 

Cela  fut  d’abord  comme  une  vibration  à  la  périphérie  de  la  force barbare, puis le courant enfla en venant vers nous. Le temps que la vague prît toute sa force pour rouler jusqu’au pied de la forteresse et plonger nos assaillants  dans  le  chaos  de  son  ressac,  la  ligne  argentée  des  soldats  en marche avait continué à avancer. 

Les  rangs  les  plus  excentrés  des  Skaldiques  rompirent  pour  se précipiter, à cheval et à pied, sus à l’ennemi qui arrivait. La ligne argentée s’arrêta et parut se contracter ; en fait, les fantassins s’étaient baissés. Les archers de Ghislain de Somerville tirèrent par-dessus leurs têtes, une volée de flèches qui vint cueillir les premiers rangs skaldiques. Puis la première ligne  se  releva,  boucliers  brandis,  formant  un  long  trait  argenté  sur l’horizon ; et elle se remit en marche. 

C’étaient des soldats du Camlach, la terre de Camael, nés pour le fer et le combat. Farouche et indisciplinée, la vague skaldique vint se briser sur  cette  ligne  comme  sur  un  rocher.  Les  barbares  reculèrent  et  la  ligne reprit sa marche. 

Au pied de la forteresse, une grande confusion s’empara des rangs skaldiques.  Les  sapeurs  et  les  constructeurs  quittaient  leurs  postes.  Au cœur de la mêlée, Selig chevauchait en tous sens, leur hurlant de rester à leurs postes. 

Malgré  le  désordre,  ils  obéirent ;  une  force  skaldique  demeura  là, suffisante pour nous condamner à rester à l’intérieur de Troyes-le-Mont. 

Au loin sur la plaine, la ligne d’argent de l’infanterie de d’Aiglemort continuait  à  avancer,  s’enfonçant  de  plus  en  plus  profondément  dans  la horde  skaldique,  qui  la  déborda  des  deux  côtés,  menaçant  de  la  laminer sous le simple poids du nombre. 

Ce  fut  à  cet  instant  que  frappèrent  les  forces  venues  d’Eire  et d’Alba – cavalerie sur le flanc droit et chars de guerre sur le flanc gauche, plus  des  torrents  de  fantassins  dans  leur  sillage,  surgissant  de  derrière  la cavalerie  camaeline.  Sauvages  et  terrifiantes,  toutes  ces  forces  firent plonger la bataille dans le plus indescriptible désordre. 

Néanmoins, la loi du nombre continuait de leur être défavorable. 

Même  à  cette  distance, je  voyais  le  sang  inonder  la  plaine  jusqu’à former des fleuves rouges. Je voyais nos alliés se faire tailler en pièces. Sans même m’en rendre compte, je me détournai ; je saisis Gaspar de Trevalion par le bras. 

— Donnez le signal ! le suppliai-je, désespérée. Ils sont en train de mourir, là-bas. 

Au pied de la forteresse, au-delà des douves, la discipline de Selig tenait  bon ;  dix  mille  hommes  étaient  restés.  Gaspar  secoua  la  tête, ignorant mes mains sur son bras. 

— Il faut pouvoir franchir la porte, dit-il, la voix lourde de chagrin. 

Nous  ne  leur  sommes  d’aucune  utilité  si  les  hommes  de  Selig  peuvent nous cueillir un par un. 

Je m’écartai de lui avec un cri ; mes yeux se perdirent de nouveau sur le champ de bataille. 

Pratiquement noyée sous la marée skaldique, l’infanterie parvenait à maintenir sa ligne. Soudain, les hommes s’arrêtèrent, ancrés dans le sol ; ensuite,  boucliers  brandis  comme  pour  défier  leurs  innombrables assaillants, ils s’écartèrent. 

Lentement,  comme  pivote  une  porte  massive  et  lourde  sur  ses gonds, la ligne se rompit et s’ouvrit. Un coup de trompe monta dans l’air ; un coup, un seul, qui couvrit le fracas et les cris. 

Dans la brèche la cavalerie camaeline s’engouffra pour charger – les alliés du Camlach, tous ceux qui restaient, avec Isidore d’Aiglemort à leur tête. 



Il avait trahi notre patrie et tout ce que nous aimions ; à cela, je ne trouvais  pas  d’excuses.  Mais  si  les  poètes  chantent  la  dernière  charge d’Isidore d’Aiglemort, ce n’est pas sans raison. Je le sais. J’étais là. Je vis les cavaliers  du  Camlach  s’enfoncer  comme  un  coin  dans  les  milliers  de Skaldiques.  Leurs  visages  luisaient  du  feu  sacré  de  Camael ;  leurs  épées chantaient. 

Le choc se propagea à travers toute l’armée skaldique. 

J’entendis  le  cri  qui  monta  dans  les  rangs  skaldiques  qui  se débandaient  sous  la  poussée,  certains  mourant,  d’autres  s’écartant simplement. 

— Kilberhaar ! criaient-ils en tombant et en fuyant. Kilberhaar ! 

Sur son immense cheval, Waldemar Selig se retourna ; son instinct lui soufflait qu’il était la cible de cette charge. Tout autour, sur les flancs, les Albans et les Skaldiques s’étripaient ; couverts de sang, les hommes au visage  bleu  luttaient  avec  l’énergie  du  désespoir,  sur  le  point  à  chaque instant d’être submergés sous le nombre. 

En revanche, le centre cédait et l’ennemi venait sur lui. 

Le  cheval  de  Selig  piétina  sur  place,  puis  le  chef  barbare  tira  son épée, la brandissant bien haut dans son poing massif. Ses Frères blancs se resserrèrent autour de lui ; ses forces d’assaut tourbillonnèrent. 

Isidore d’Aiglemort fonçait droit sur son cœur. 

— Kilberhaar !  rugit  Selig  en  agitant  son  épée  vers  le  ciel.  (Il  fit volter son destrier et plongea au cœur de la bataille, dispersant ses propres rangs.) Kilberhaar ! 

En hurlant, tous les Skaldiques le suivirent. 

— Maintenant ! cria Gaspar Trevalion. 

Son  porte-étendard  agita  frénétiquement  sa  bannière  au  cygne Courcel,  puis  les  servants  du  trébuchet  boutèrent  des  torches  au  feu d’Hellas  et  libérèrent  les  contrepoids.  Le  bras  se  détendit  d’un  coup, projetant  une  masse  de  liquide  enflammé  sur  le  front  est  de  l’armée skaldique. 

Dans la cour, Percy de Somerville donna un ordre – un seul. 

La herse, bossuée par les coups de bélier, fut relevée, le pont-levis fut abaissé et les défenseurs de la barbacane lâchèrent un tir de barrage de carreaux  d’arbalète.  Par  groupe  de  quatre,  les  défenseurs  de Troyes-le-Mont sortirent, pour se reformer en lignes parfaites. Ensuite, ils tombèrent sur l’arrière-garde de Selig. 



Cette  fois-ci,  les  Skaldiques  étaient  vraiment  entre  le  marteau  et l’enclume. 

Nous étions tous penchés au rempart, maintenant ; happés dans les combats en dessous, les Skaldiques ne songeaient plus à nous prendre pour cibles.  Les  hommes  de  Percy  de  Somerville  tombèrent  sur  les  barbares comme des lions ; leur sang ardent charriait des jours et des jours de rage rentrée. Ce fut un massacre. 

Et  au  cœur  de  ce  maelström,  Waldemar  Selig  piquait  droit  à  la rencontre d’Isidore d’Aiglemort. 

Inutile que je la raconte de nouveau ; tout le monde connaît cette histoire. Comment ces deux titans se rencontrèrent au milieu des combats 

– ces deux guerriers qui combattaient comme ils respiraient. Depuis notre position,  nous  vîmes  comment  le  coin  qu’avait  été  la  cavalerie  de d’Aiglemort  s’amenuisa  à  mesure  qu’il  s’enfonçait,  poussant  toujours  de l’avant,  mais  toujours  plus  mince.  Puis  comment  l’aigle  d’argent, l’étendard  de  d’Aiglemort,  finit  par  s’écrouler  lui  aussi,  pour  être submergé, écrasé, anéanti par la marée skaldique. 

Isidore d’Aiglemort, sur son cheval noir, avançait encore ; seul. 

Ils  se  rencontrèrent  à  la  fin ;  le  noir  destrier  fut  touché  et d’Aiglemort  s’effondra  au  sol.  Mais  il  se  releva  –  ses  cheveux  d’argent dépassaient sous son casque –, une hache de combat skaldique à la main. 

D’un coup surpuissant, il abattit la hache sur le cheval de Selig qui fonçait sur lui. 

La bête mourut. 

Ce  sont  toujours  les  innocents  qui  souffrent :  les  animaux,  les servants  de  Naamah.  Il  en  est  toujours  ainsi  en  temps  de  guerre.  Le fabuleux étalon s’écroula dans un grand bruit ; Selig se redressa, éructant. 

Et  ils  se  battirent  sur  la  plaine,  campés  sur  leurs  jambes,  et  seuls.  Ils  se battirent, tous les deux, pareils à deux amants faisant une démonstration à la  maison  du  Cereus.  Certains  penseront  sûrement  que  la  comparaison n’est pas appropriée. Mais moi j’y étais. 

Je vis. 

Combien  de  blessures  Isidore  d’Aiglemort  avait-il  endurées  pour arriver  là ?  Je  n’aurais  su  le  dire.  Plus  tard,  on  les  compta  sur  son  corps lorsqu’on lui retira son armure ; dix-sept, il en avait reçu dix-sept, et pas une de moins. Certaines lui venaient de Selig. Mais pas toutes. 

Waldemar  Selig,  le  guerrier  contre  lequel  les  armes  ne  peuvent rien ;  telle  était  sa  légende  parmi  les  Skaldiques.  Tandis  que  la  bataille faisait rage autour d’eux, il combattit le duc Isidore d’Aiglemort, le traître de Terre d’Ange. 

Il le combattit et il mourut. 

Je  n’ai  pas  honte  de  le  dire,  mais  lorsque  l’épée  de  d’Aiglemort trouva une faille dans l’armure de Selig, pour s’enfoncer en lui jusqu’à la garde, je poussai un cri de soulagement. Waldemar Selig tomba à genoux, incrédule.  Agonisant,  d’Aiglemort  tomba  avec  lui,  les  deux  mains  sur  sa garde, pour pousser encore. 

Ainsi périrent-ils tous deux. 



Chapitre 90 



Après  cela,  ce  fut  la  déroute  pour  les  Skaldiques,  malgré  leur nombre. 

Ces  lignes  de  démarcation  entre  les  tribus,  que  j’avais soigneusement suivies dans ma traversée du camp, devinrent des gouffres béants ;  les  guerriers  skaldiques  fuirent  par  bandes  entières,  d’un  millier d’hommes  pour  certaines,  de  quelques  centaines  pour  d’autres ;  d’autres encore partirent avec ceux de leur bastion seulement, à dix, pas plus. 

Les  troupes  de  Percy  de  Somerville  les  poursuivirent  avec  une efficacité impitoyable. Et au centre du champ de bataille… 

— Majesté ! 

Le  bras  tendu  vers  le  nord-est,  je  montrai  une  bande  de  cavaliers cruithnes  qui  s’en  venaient  vers  le  lieu  où  d’Aiglemort  et  Selig  s’étaient affrontés.  L’étendard  du  Cullach  Gorrym  flottait  fièrement  au-dessus d’eux ; tout devant, agitant sans fin son épée, chevauchait une silhouette que je connaissais bien, avec son manteau rouge flottant derrière lui. 

— Drustan.  (Ysandre  porta  ses  doigts  à  ses  lèvres,  les  yeux écarquillés.) Est-ce que c’est vraiment lui ? 

— Oh,  oui !  c’est  lui,  la  rassura  Joscelin.  C’est  bien  Drustan  mab Necthana ! 

Ses cavaliers se frayèrent un passage, formant un cercle autour du corps d’Isidore d’Aiglemort. Au sud-est, les chars de guerre des Dalriada décrivaient  des  cercles,  semant  le  chaos  et  la  terreur  dans  le  cœur  des Skaldiques ;  leurs  fantassins  brandissaient  la  Fhalair  Bàn,  la  jument blanche de l’Eire. 

Une  clameur  s’éleva  plus  près  de  nous,  dans  la  cour  de Troyes-le-Mont. 

Plus  tard,  j’appris  ce  qui  s’était  passé.  Un  groupe  de  Skaldiques désespérés, abandonnés par Selig et surpris par la sortie inattendue de la garnison,  s’étaient  précipités  sur  la  porte  avant  qu’elle  fût  refermée.  Ils arrivèrent juste derrière les D’Angelins qui venaient de sortir, si bien que les défenseurs de la barbacane n’osèrent pas tirer. 

Ce fut ainsi qu’ils pénétrèrent dans la cour. 

Nous vîmes depuis le sommet des remparts un groupe de fantassins de Somerville faire demi-tour pour les combattre. Si le champ de bataille n’était que ruines et chaos, la cour ne l’était pas moins ; une bataille féroce faisait rage devant la porte intérieure entre un groupe de D’Angelins et des Skaldiques trois fois plus nombreux. 

Gaspar Trevalion appela les archers ; la moitié de ceux présents sur les remparts descendirent l’escalier intérieur de la tour pour venir prendre position  sur  le  chemin  de  ronde  du  mur  intérieur  surplombant  la  cour. 

Pour  eux,  le  problème  était  toutefois  le  même  que  pour  les  gardes  de  la barbacane – comment tirer sans risquer de toucher les défenseurs ? 

Du dessus, nous ne voyions qu’une masse grouillante de guerriers coiffés de casques et entourés d’acier. Parmi les D’Angelins, un soldat se distinguait ; grand comme le plus grand des Skaldiques, il avait dégagé un espace  autour  de  lui.  Quel  dommage  qu’ils  fussent  ainsi  dominés  par  le nombre. 

Une longue tresse blonde sous son casque faisait comme un fouet derrière lui pendant qu’il combattait. 

Joscelin  émit  un  cri ;  pendant  une  seconde,  je  crus  qu’il  avait  été touché. 

— Luc ! cria-t-il dans l’air transparent de cette matinée. Luc ! 

— Ton frère ? 

Il  me  le  confirma  d’un  hochement  de  tête  plein  d’angoisse ;  il serrait et desserrait les poings convulsivement, puis il croisa ses avant-bras en un geste réflexe. 

Je  saisis  son  bras  pour  le  secouer,  ignorant  la  douleur  dans  mon épaule. 

— Est-ce que tu peux le rejoindre ? (Je n’attendis même pas qu’il me répondît ; j’avais lu dans ses yeux qu’il avait déjà évalué la situation et conçu  une  manœuvre.)  Alors  vas-y !  Au  nom  d’Elua !  Joscelin,  n’hésite pas, vas-y ! 

Des lignes blanches apparurent de chaque côté de son nez et de sa bouche. 

— Comme s’il m’arrivait d’hésiter… 

Je plongeai les mains dans ses cheveux pour attirer son visage vers le mien ; puis je l’embrassai fougueusement. 



— Je t’aime, dis-je farouchement. Et si jamais tu veux de nouveau entendre  ces  mots  dans  ma  bouche,  ne  choisis  pas  ton  stupide  serment plutôt que la vie de ton frère ! 

Les  yeux  bleus  de  Joscelin,  si  près  des  miens,  étaient  devenus immenses, et emplis d’étonnement. Je le lâchai et il recula d’un pas, le dos d’un poing collé contre sa bouche. Nos yeux ne se lâchaient pas. Puis il fit demi-tour et se rua vers la tour. Je le jure, j’entendis distinctement chacun de  ses  pas  tout  au  long  de  sa  descente.  Sa  silhouette,  réduite  par  la distance, émergea sur le chemin de ronde du mur intérieur, mais je n’eus aucun mal à entendre son cri de guerre. 

— Verreuil ! Verreuil ! 

Les archers de Gaspar s’écartèrent, mais il n’hésita pas une seconde, bondissant du parapet, ses deux dagues tirées. 

Plus tard, je mesurai la hauteur de son saut ; elle représentait trois fois  la  taille  d’un  homme  adulte.  Au  terme  d’une  gracieuse  courbe,  son bond le conduisit au milieu des assaillants skaldiques ; ils s’éparpillèrent – 

sous  le  coup  de  la  stupéfaction,  je  crois,  bien  plus  que  pour  toute  autre chose.  Il  était  arrivé  comme  une  météorite  tombée  du  ciel,  mais  il  avait atterri  sur  ses  pieds  et  à  peine  fut-il  relevé  qu’il  se  mit  à  tournoyer. 

L’espace d’une respiration, il s’arrêta pour remettre ses dagues au fourreau, puis tira son épée, à deux mains. Il fit irruption dans la mêlée skaldique comme un éclair céleste. 

Un  rugissement  monta  et  s’amplifia  parmi  les  défenseurs d’Angelins,  groupés  autour  de  la  haute  silhouette  massive  de  Luc Verreuil ; et leurs efforts redoublèrent d’ardeur. 

Ils l’emportèrent, bien sûr. Il ne pouvait en être autrement. 

— Joscelin  Verreuil  a  juré  de  mettre  son  épée  à  mon  service, murmura Ysandre à mon oreille en se penchant sur moi, amusée malgré tout.  Je  la  remets  entre  vos  mains,  à  titre  perpétuel.  C’est  mon  cadeau pour vous, Phèdre nó Delaunay, en remerciement de vos services. 

D’un  signe  de  tête,  j’acceptai  son  présent.  Que  pouvais-je  faire d’autre ? 

Ainsi fut le jour de la victoire. 

Pour  finir,  les  Skaldiques  encore  vivants  fuirent  le  champ  de bataille, ou se rendirent – ceux qui avaient su conserver une mesure de la sagesse de Waldemar Selig. Sous les remparts, le porte-étendard de Percy de  Somerville  abaissa  son  pennon  pour  donner  le  signal ;  Gaspar Trevalion ordonna qu’on sonnât le cor. Le soleil avait largement passé son zénith ; la note résonna de manière infiniment lugubre sur la plaine. 

La  cour  avait  été  débarrassée  de  ses  Skaldiques ;  la  forteresse  de Troyes-le-Mont n’était pas tombée. Les armées et alliés de Terre d’Ange revenaient en traînant la jambe. 

Je  n’avais  pas  oublié  les  leçons  de  Bryn  Gorrydum.  Malgré  les protestations  d’Ysandre,  qui  ne  parvint  pas  à  trouver  Joscelin  pour m’arrêter, je sortis donner de l’eau aux blessés et aux mourants. 

Tant de vies perdues des deux côtés. Si mon dos devait me brûler comme du feu, eh bien, qu’il en soit ainsi ! Par ma sueur, mon sang et mes larmes, j’avais gagné le droit de m’occuper de ceux qui allaient quitter la vie. La mort, voilà le secret dont on se garde bien de parler à ceux qui se battent  pour  une  cause.  La  mort  est  notre  lot  à  tous.  J’étais  l’élue  de Kushiel ; je le savais. La douleur nous rend tous égaux. J’avais bien peu de réconfort à apporter ; mais le peu que j’avais, je le donnai volontiers. 

Je  n’ai  jamais  osé  le  dire  à  quiconque,  hormis  à  Joscelin,  mais  les Skaldiques  étaient  ce  qu’il  y  avait  de  pire  pour  moi.  Chaque  fois  que  je voyais des cheveux blonds luisant de sang sous un casque, je craignais qu’il pût s’agir de Gunter Arnlaugson. Il m’avait bien traitée, avec tout le bien qu’il  avait  en  lui ;  en  retour,  je  ne  lui  avais  apporté  que  la  ruine  et  la désolation. Pour ça, je craignais de me retrouver face à lui. 

Jamais  je  ne  tombai  sur  Gunter,  ni  sur  aucun  de  tous  ceux  que j’avais connus au bastion. Je ne pus que prier qu’ils soient parmi ceux qui eurent assez de bon sens pour fuir, connaissant la profondeur de l’orgueil des habitants de Terre d’Ange pour vivre à sa frontière. 

Je trouvai Waldemar Selig ; et d’Aiglemort. 

Ils étaient l’un contre l’autre sur le sol ; les Cruithnes de Drustan les entouraient. Inquiets, leurs chevaux tenaient leur tête basse. Drustan mab  Necthana  me  salua,  puis  glissa  maladroitement  de  selle ;  son  pied infirme se déroba sous lui. 

— Dites  à  Ysandre…,  commença-t-il  en  se  rattrapant  à  son pommeau. 

— Dites-lui vous-même, répondis-je en l’attrapant, avant d’appeler Lelahiah Valais et ses aides à grands gestes frénétiques. 

Ils  arrivèrent  très  vite,  attentifs  et  pleins  de  compassion ;  entre autres qualités, les gens de l’Eisande ont un don pour la médecine. 

Moi aussi j’avais certains dons. 



Waldemar Selig, qui en avait usé sans même me demander, gisait à terre, le corps brisé et tordu ; sa barbe en fourche pointait vers les nuages, comme pour poser des questions au ciel. J’aurais pu lui répondre s’il me les avait posées ; s’il avait ne serait-ce qu’une fois demandé. Mais il ne m’avait jamais  sollicitée,  estimant  que  l’âme  de  Terre  d’Ange  était  dans  ses guerriers bien plus que dans ses putains. Je posai une main sur son visage froid et fermai ses yeux noisette qui attendaient toujours des réponses. 

— Nous  sommes  pareils,  seigneur,  murmurai-je.  Nous  sommes tous pareils à la fin, et s’emparer de quelqu’un ne suffit pas pour qu’il vous appartienne. 

J’entendis un rire à cet instant, faible et amer. 

Dix-sept blessures, c’est ce que j’ai dit. Et c’était vrai. Mais Isidore d’Aiglemort n’en était pas encore tout à fait mort lorsque je le trouvai. 

— Phèdre nó Delaunay, murmura-t-il en me saisissant la main. Je crains la vengeance de votre maître. 

Au début, je crus qu’il voulait parler de Delaunay ; puis je compris, à ses doigts agrippés, de quel « maître » il parlait. Les ailes de bronze de la peur  battaient  à  mes  oreilles.  Je  donnai  de  l’eau  au  mourant,  portant l’outre à ses lèvres. 

— Vous avez payé, seigneur, et en totalité, dis-je avec compassion. 

Et Kushiel ne punit jamais au-delà de ce qu’on est capable de supporter. 

Isidore d’Aiglemort but et soupira ; soupira et mourut. 

Cela, je le gardai pour moi. Cela ne concernait que nous – lui, moi et Kushiel. 

Puis j’entendis les pleurs des Dalriada. 

C’était  un  son  surnaturel,  haut  et  perçant,  qui  fit  se  dresser  mes cheveux sur ma nuque. C’était inutile de me dire ce qu’il signifiait ; que pouvaient bien pleurer tant de gens à la fois ? Je relâchai la main sans vie de d’Aiglemort, puis me retournai. Non loin, je vis Drustan qui repoussait les  guérisseurs,  pour  se  tenir  debout  l’air  emprunté ;  ses  yeux  noirs brillaient d’inquiétude dans son visage bleu. 

Nous  vîmes  les  Dalriada  regroupés  autour  d’un  des  chars,  dont l’attelage était écumant entre les brancards. Je vis le chagrin sur le visage de Grainne tandis qu’elle regardait vers nous. 

— Ah, non ! dis-je. Non. 

Comme  il  me  parut  long  le  chemin  à  travers  la  terre  dévastée, jonchée de corps brisés et trempée d’un sang noir qui pénétrait jusqu’aux racines.  Drustan  le  fit  avec  moi,  d’un  pas  encore  plus  lent  et  plus douloureux qu’à l’ordinaire ; je crois pouvoir dire que cela lui fit autant de mal qu’à moi, qui sentais la douleur irradier dans tout mon corps. 

— Eamonn, murmurai-je. 

Ils l’avaient descendu de son char et avaient arrangé ses membres de façon  qu’il  pût  reposer  fier  et  droit  sur  le  sol  gorgé  de  sang  de  Terre d’Ange ;  ils  avaient  aussi  tiré  sur  son  armure  pour  qu’elle  dissimulât  la terrible  béance  qu’une  lance  skaldique  avait  creusée  à  son  côté.  Ses cheveux,  qui  n’avaient  jamais  été  aussi  brillants  que  ceux  de  sa  sœur, étaient blanchis à la chaux et hérissés. 

Drustan saisit son couteau et le leva sans hésiter pour couper une mèche épaisse de ses cheveux noirs. Ses jambes fléchirent et il s’agenouilla avec dévotion, plaçant sa boucle sous les mains froides d’Eamonn. 

— Sa  bravoure  était  plus  grande  que  celle  d’un  lion  et  sa  vigueur plus grande que celle d’un chêne, dit-il sombrement à Grainne. Son nom demeurera éternellement dans le Cullach Gorrym. 

Elle hocha la tête ; des larmes faisaient briller ses yeux gris. 

C’était moi qui les avais fait venir ; je n’avais pas le droit d’avoir du chagrin. 

— Je suis désolée, murmurai-je à Grainne, à Drustan, aux Dalriada et à tous, d’une voix étouffée. Je suis tellement désolée. 

— Mon frère a choisi son destin. (Même dans une armure couverte de  sang,  Grainne  conservait  sa  dignité  et  sa  gentillesse.)  Tu  l’as  aidé  à choisir de devenir plus que ce qu’il aurait été autrement. Ne lui dénie pas cet honneur. 

Et  dire  que  j’avais  méprisé  Joscelin  pour  son  orgueil  cassilin.  Au bout du compte, c’est vrai que nous sommes tous les mêmes. J’inclinai la tête  et  pris  le  couteau  de  Drustan  pour  me  couper  une  mèche,  que  je déposai – épaisse et brillante – à côté de celle du Cruarch. 

— Qu’Elua  vous  garde !  Eamonn  mac  Conor.  (Je  me  souvins combien il avait su maintenir la cohésion de notre armée lorsque le Maître du détroit nous avait séparés ; je me souvins de ses manières qui avaient aidé  Ghislain  de  Somerville  à  notre  arrivée  sur  le  sol  d’Angelin.)  Nous aurions échoué sans vous. 

À genoux, je me mis à pleurer, et je pleurai pour nous tous. 

— Phèdre. (C’était une voix familière et épuisée. Je relevai la tête pour  voir  Joscelin  à  cheval,  égratigné  mais  pas  blessé.  Ses  yeux  étaient cernés de noir.) Tu n’es pas en état de faire ça. 

C’était vrai ; je le savais suffisamment pour me relever et obéir. Sur toute  la  longueur  et  la  largeur  du  champ  de  bataille,  les  troupes d’Angelines accomplissaient la tâche morbide de regrouper les morts et de soigner les blessés, aidées des chirurgiens et guérisseurs. 

— Ton frère ? demandai-je. Et ton père ? 

— Ils  vont  bien,  répondit  Joscelin  d’une  voix  sourde.  Ils  ont survécu. (Toujours en selle, il inclina la tête à l’intention de Grainne ; un salut cassilin.) Votre deuil m’emplit de chagrin, ma dame. 

Je me tournai vers elle et traduisis, sans réfléchir. Grainne eut un sourire triste. 

— Remercie-le  et  pars  avec  lui,  Phèdre  nó  Delaunay.  Nous  nous occuperons des nôtres. 

Le  hochement  de  tête  de  Drustan  fit  écho  à  ses  paroles.  Joscelin tendit la main vers moi en se penchant sur sa selle. Je la saisis et montai en croupe  derrière  lui.  Ensuite,  nous  entamâmes  la  lente  et  longue chevauchée jusqu’à Troyes-le-Mont. 



Chapitre 91 



Les survivants de l’armée de d’Aiglemort optèrent pour la chasse à l’homme et la traque des Skaldiques en fuite. 

Les  conséquences  de  la  guerre  sont  une  chose  bien  affreuse.  Si j’avais jamais envié sa couronne à Ysandre de la Courcel – ce qui n’était pas  le  cas –,  cela  m’en  aurait  guérie.  À  elle  revint  le  terrible  privilège  de prononcer  accusations  et  sentences,  pour  les  vivants  comme  pour  les morts. 

Au  bout  du  compte,  je  crois  qu’elle  fit  un  choix  judicieux,  en accordant l’amnistie aux alliés du Camlach responsables de leur triste sort, à  condition  de  consacrer  leur  vie  à  pourchasser  les  restes  de  l’immense armée  de  Selig.  Personne  ne  trouva  rien  à  y  redire ;  le  souvenir  de  la dernière  bataille  et  du  sacrifice  d’Isidore  d’Aiglemort  était  encore  dans toutes  les  mémoires.  Quant  aux  Skaldiques  qui  s’étaient  rendus,  mon conseil – appuyé par d’autres – était de les échanger contre des rançons. Je savais trop combien la prospérité d’Angeline était passée de l’autre côté de la  frontière  grâce  aux  razzias  sur  lesquelles  d’Aiglemort  fermait  les  yeux. 

En vérité, je n’avais pas le cœur de supporter d’autres bains de sang ; et je pense  qu’Ysandre  non  plus  n’en  avait  plus  envie,  ni  bon  nombre  de  ses partisans. 

Les Skaldiques furent donc renvoyés chez eux contre rançon et les frontières se refermèrent derrière eux. 

Il y avait eu suffisamment de morts. 

Quant aux retrouvailles d’Ysandre et de Drustan, il me fut donné d’y assister – tout comme à quelques milliers de D’Angelins et d’Albans. Il chevaucha vers elle à la tête de son armée, tandis qu’elle ouvrait en grand les portes de Troyes-le-Mont. 

Ils  se  saluèrent  comme  des  égaux,  puis  se  saisirent  les  mains,  et  il porta  les  siennes  à  ses  lèvres  pour  les  embrasser.  Nos  armées  conjointes clamèrent  leur  approbation,  même  si  les  yeux  de  certains  nobles d’Angelins me parurent moins enthousiastes. 



Les guerres vont et viennent ; la politique demeure. 

À  tous  ceux  qui  auraient  préféré  une  plus  grande  touche  de romantisme, je dirai seulement qu’Ysandre et Drustan savaient bien trop qui  ils  étaient  et  ce  qu’ils  représentaient :  la  reine  de  Terre  d’Ange  et  le Cruarch d’Alba. Sous le regard des forces armées de leurs deux nations, ils n’osaient pas être moins – mais pas plus non plus. Depuis lors, j’en suis venue à très bien connaître Ysandre, et je crois que ce qui se passa entre eux une fois les portes refermées fut d’une tout autre nature. Je connais Drustan  également  et je  sais  à  quel  point  il  l’aimait. Mais  ils  étaient  des souverains  l’un  et  l’autre  et  ils  avaient  toujours  su  que  les  choses  se passeraient  ainsi ;  ce  fut  donc  ce  visage-là  qu’ils  montrèrent  à  leurs nations. 

Une  chose  était  sûre :  personne  n’aurait  osé  se  prononcer publiquement  contre  leur  union.  Nous  devions  notre  survie  et  notre souveraineté à Alba ; leur allégeance ne pouvait être remise en question. 

Alors  que  l’on  enterrait  et  pleurait  les  morts,  que  l’on  récupérait  des rançons  et  que  l’on  fêtait  la  victoire,  une  date  fut  arrêtée  –  la  date  du mariage qui se tiendrait dans la Ville d’Elua. 

Pour Joscelin et moi, les choses étaient bien différentes. 

Je  rencontrai  son  père  et  son  frère,  ainsi  que  les  deux  hommes d’armes qui avaient survécu à l’effroyable bataille. 

À  quoi  m’étais-je  attendue…  je  ne  sais  pas.  À  rien,  sincèrement ; pendant des jours après tout cela, je demeurai totalement engourdie, trop fatiguée  pour  réfléchir.  Je  passai  des  jours  et  des  nuits  à  répondre  aux demandes  d’Ysandre,  traduisant  pour  les  Cruithnes  et  les  Skaldiques. 

Certes, dans toute cette masse de gens, d’autres avaient mes compétences ; mais personne en qui elle eût autant confiance qu’en moi – l’autre élève de Delaunay.  Et  puis,  il  y  avait  les  visites  des  blessés,  dont  de  nombreux Albans  et  quelques-uns  des  hommes  de  la  Section  de  Phèdre,  dont  une dizaine seulement avaient survécu. Tourmentée et angoissée, je m’arrêtai au chevet de chacun d’eux. 

Néanmoins, je trouvai du temps le jour où Joscelin m’avertit que la maison Verreuil était sur le départ. 

Avec  les  forces  de d’Aiglemort  aux trousses des Skaldiques,  Percy de Somerville put en grande partie libérer les vestiges de ce qui avait été l’armée  royale.  Bien  sûr,  l’armée  régulière  demeurerait  entière,  et mobiliserait  même  des  forces  supplémentaires  pour  garder  la  frontière skaldique, mais tous ceux qui avaient abandonné leur foyer pour servir la reine  furent  démobilisés  avec  les  honneurs  et  des  remerciements  –  en particulier ceux qui avaient été blessés. Il y eut une cérémonie spéciale en l’honneur  de  la  compagnie  de  lanciers  de  la  maison  royale  d’Aragonia, dont le commandant renouvela les serments d’amitié au nom de son roi, avec la reine Ysandre de Terre d’Ange, mais aussi avec le jeune Cruarch d’Alba. 

Les  retrouvailles  entre  Percy  et  Ghislain  de  Somerville  m’avaient fait venir les larmes aux yeux ; le père et le fils s’embrassèrent en se tapant dans  le  dos  sans  se  préoccuper  de  ceux  qui  regardaient  –  à  la  manière simple et franche en usage dans L’Agnace. 

Le  chevalier  Millard  Verreuil,  le  moignon  de  son  bras  gauche emporté passé dans un harnais, se montra plus réservé vis-à-vis de son fils ; mais  c’était  juste  sa  manière  d’être,  je  crois.  C’était  un  homme  grand  et mince,  avec  des  cheveux  gris  coiffés  en  une  austère  tresse,  et  la  même beauté classique et presque surannée que son fils puîné. Depuis la bataille, j’avais  appris  qu’il  avait  été  le  premier  dans  la  cour  à  atteindre  la  porte intérieure,  et  qu’il  avait  perdu  son  bouclier  et  sa  main  gauche  en  la défendant. 

— Si  je  comprends  bien,  vous  êtes  une  sorte  d’érudite,  me  dit-il avec gravité après que Joscelin eut fait les présentations. 

J’ouvris la bouche, puis la refermai. Ce n’était pas tout à fait faux, mais jamais encore je n’avais été présentée ainsi. 

— C’est le cas, mais je ne fais que picorer au festin de mes aïeux, dis-je en caerdicci, citant l’orateur tibérien Nunnius Balbo. 

Le  père  de  Joscelin  sourit  de  manière  inattendue,  faisant  naître quelques rides au coin de ses yeux. 

— Les  servantes  de  Naamah  sont  rarement  si  instruites  dans  le Siovale, dit-il en posant la main qui lui restait sur mon épaule. Une forme de réaction contre les enseignements de Shemhazai, peut-être. 

— Shemhazai eut ses passions lui aussi, seigneur, répliquai-je en lui rendant son sourire, et Naamah n’était pas dénuée de sagesse. 

Le chevalier Verreuil rit en me tapotant l’épaule. 

— J’ai  entendu  parler  de  ce  que  vous  avez  accompli,  dit-il  en redevenant sérieux. Terre d’Ange a une dette immense envers vous. 

J’inclinai la tête, toujours gênée d’être félicitée. 

— Sans votre fils, je serais morte bien des fois, seigneur. 



— Je sais. (Il bougea son harnais et posa son regard sur Joscelin avec fierté.) Que je souscrive ou non au chemin que tu t’es choisi, force m’est de reconnaître que tu t’en es tiré avec les honneurs. 

Joscelin hocha la tête sans rien répondre. Son frère Luc, plus grand qu’eux d’une demi-tête, sourit. 

— On  ne  saurait  lui  en  vouloir  en  voyant  la  cause  qu’il  défend, dit-il  en  me  regardant  les  yeux  brillants.  (Luc  avait  les  mêmes  cheveux clairs  et  yeux  bleus  que  son  frère,  mais  une  mine  joyeuse  et  ouverte  qui devait venir de leur mère.) Par Elua ! est-ce que vous viendrez nous voir, Phèdre ? Vous devez au moins m’accorder une chance équitable avant de vous décider pour Joscelin ! 

Je ne savais pas comment Joscelin allait prendre les plaisanteries de son frère ; nous n’avions guère eu un moment à nous pour parler depuis que  je  l’avais  embrassé  sur  les  remparts.  Moi-même,  je  ne  savais  pas  au juste ce que cela signifiait. D’un coup d’œil en coin, je vis néanmoins une ombre de sourire passer sur ses lèvres. 

— Nous  n’avons  ni  l’un  ni  l’autre  encore  rien  décidé,  messire, répondis-je à Luc, mais je serais honorée de découvrir Verreuil. 

Il sourit de nouveau et claqua l’épaule de Joscelin. 

— Je suppose que tu peux venir aussi. Savais-tu que tu es cinq fois oncle  maintenant ?  Jehane  est  mariée  depuis  six  ans  et  Honoré  depuis presque quatre. 

— Je viendrai un jour, murmura Joscelin. 

— Tu  seras  le  bienvenu,  dit  son  père  avec  conviction.  Quand  tu veux. Ta mère se languit de te voir. (Il posa un regard plein de gentillesse sur  moi.)  Et  vous  serez  toujours  la  bienvenue  chez  nous,  Phèdre  nó Delaunay. Je connaissais le comte de Montrève, vous savez. Je crois qu’à la fin il aurait été très fier de son fils Anafiel, et de ce qu’il a fait de vous. 

— Merci, messire. 

Cela  signifiait  plus  pour  moi  que  je  l’aurais  cru.  Les  larmes  me piquaient  les  yeux.  J’espérais  que  dans  la  véritable  Terre  d’Ange  de l’au-delà, Delaunay faisait enfin la fierté de son père. 

Puis je m’écartai pour les laisser se faire leurs adieux. Ce matin-là, il y  avait  une  troupe  d’hommes  du  Siovale  qui  s’en  regagnaient  ensemble leur  région.  Tandis  qu’ils  s’éloignaient,  Luc  Verreuil  se  retourna  sur  sa selle ; le soleil faisait briller ses cheveux blonds. 

— On  chante  des  chansons  intéressantes  sur  vous  à  l’hôpital  des blessés, Phèdre nó Delaunay, cria-t-il en riant. 

— Par Elua ! 

Je sentis le rouge me monter aux joues. Blessés ou pas, ces maudits marins de Rousse, les hommes de la Section de Phèdre, allaient apprendre leur maudite chanson à qui voudrait l’entendre. 

— Ils t’adorent, dit Joscelin avec une petite pointe d’ironie. Ils en ont bien gagné le droit. 

— Oui, mais devant ton père…, objectai-je en réprimant un frisson. 

— Je sais. (Il les regarda s’éloigner, ralliant la colonne en partance pour le Siovale.) Il voulait parler au Préfet pour l’inciter à lever son édit contre moi. 

Je sentis mon cœur bondir dans ma gorge. 

— Qu’as-tu  dit ?  demandai-je  en  veillant  à  ce  que  ma  voix  ne tremblât pas. 

Joscelin me lança un coup d’œil. 

— J’ai dit « non ». (Un autre petit sourire en coin, une autre lueur pétillante  dans  ses  yeux  bleus.)  Après  tout,  il  va  falloir  que  je  songe  au serment que je veux prononcer. 

Depuis combien de temps n’avais-je pas ri – vraiment ri ? Je ne me le rappelai pas. Je ris donc et sentis comme un vent frais et léger souffler sur mon esprit ; Joscelin me regardait avec une lueur amusée dans les yeux. 

— Il  va  falloir  que  nous  parlions,  dis-je,  après  avoir  repris  mon souffle. 

Il hocha la tête. Mais à cet instant, l’un des pages de la reine traversa en  courant  le  pont-levis  pour  venir  me  chercher.  On  réclamait  ma présence ; notre conversation serait pour plus tard. 

Elle n’eut pas lieu le lendemain, ni le jour d’après. Ainsi en va-t-il pour  les  gens  du  commun  lorsque  les  affaires  des  puissants  exigent  leur attention. Et quel qu’eût pu être le rôle que nous avions joué dans le vaste théâtre de la guerre, nous n’étions une fois encore que des figurants dans l’arène de la politique. 

Ysandre tenait sa cour à Troyes-le-Mont pendant que la situation se stabilisait dans le reste du pays. Des nobles d’Angelins passaient chaque jour à la forteresse, certains pour renouveler leur serment d’allégeance, et d’autres pour dénoncer la déloyauté de leurs pairs. Elle évaluait toutes les situations avec un doigté et un savoir-faire sans rapport avec son jeune âge, aidée  par  les  conseils  de  Gaspar  Trevalion  et  de  Barquiel  L’Envers  –  et bien  sûr  de  Drustan  mab  Necthana,  qui  comprenait  tout  bien  plus finement qu’on voulait généralement le supposer. Parfois, ceux qui avaient conspiré contre la jeune reine se trahissaient en regardant avec effarement le visage orné de bleu du Cruarch. Pour moi, il n’avait plus rien d’étrange. 

Je le voyais chaque jour pour lui enseigner le d’Angelin, et j’étais chaque jour plus impressionnée par sa sagesse intuitive et sa pondération. 

On  maintenait  une  surveillance  constante  sur  les  remparts ;  à chaque  nouvelle  arrivée,  on  sonnait  la  trompe.  Je  finis  par  ne  plus l’entendre ;  bien  rares  étaient  maintenant  les  occasions  où  je m’interrogeais  sur  l’identité  des  arrivants.  De  temps  à  autre,  je  notai  les bannières,  pour  faire  remonter  un  souvenir  du  guide  des  armoiries  que Delaunay nous avait fait apprendre. Je connaissais la plupart des écussons de Terre d’Ange ; Alcuin, lui, les savait tous. 

Ce matin-là, j’étais chez le forgeron, occupée à régler un différend pour deux des petits seigneurs des Dalriada au sujet de la remise en état de leurs  chars  de  guerre  –  une  nouvelle  clavette  de  bout  d’essieu  et  un nouveau cerclage de roue. On sonna la trompe, mais je n’y pris pas garde, jusqu’à ce que Joscelin arrivât et me saisît le bras. 

— Qu’y a-t-il ? demandai-je. 

Son visage était indéchiffrable. 

— Viens voir. 

— Le travail est fait, qu’ils prennent leurs chars, dis-je au forgeron. 

Le Cruarch veillera à ce que vous soyez payé pour votre travail. 

Je  regrette  d’avoir  à  le  dire,  mais  certains  des  artisans  venus  à Troyes-le-Mont étaient largement tentés d’abuser des Albans. Je hâtai le pas derrière Joscelin, gravissant les degrés de l’escalier de la tour, ignorant les élancements dans mon dos toujours douloureux. 

Sur les remparts, il pointa un droit vers l’ouest, vers une troupe en train d’arriver à la forteresse. 

— Là ! 

Ils avançaient en formation carrée autour d’une silhouette isolée au centre ;  il  y  avait  également  un  cavalier  d’escorte  de  chaque  côté.  Des étendards flottaient à chaque angle du carré. J’en connaissais le motif : un corbeau et la mer. 

Quincel de Morhban. 

Je  retins  mon  souffle,  stupéfaite,  puis  les  doigts  de  Joscelin  se fermèrent sur mon coude en une prise suffisamment forte pour me faire mal. Je connaissais également la silhouette que les hommes de Morhban entouraient. Il n’y avait pas à s’y tromper, même à cette distance, fière et droite en selle, la tête levée bien haut, avec une cascade de cheveux d’un noir tirant sur le bleu. 

Le monde se mit à onduler dans mon champ de vision ; les murs crénelés  des  remparts  basculèrent  soudain.  Seule  la  main  de  Joscelin  sur mon bras me tenait encore debout. À mon cou, le diamant de Melisande étincelait comme le soleil – et pesait comme un boulet. 

— Melisande, murmurai-je. Ah ! Elua ! 



Chapitre 92 



Je ne crois pas que le duc de Morhban eût pu s’emparer d’elle sans une  aide  extérieure.  C’étaient  les  siens  qui  l’avaient  trahie,  les  deux cavaliers  d’escorte  se  révélant  être  des  membres  de  la  maison  Shahrizai. 

D’ailleurs,  ils  chevauchaient  la  tête  dissimulée  sous  une  capuche,  même par  ces  chaleurs  d’été.  C’étaient  de  jeunes  membres  de  la  maison  – 

Marmion  et  Persia  –  qui  avaient  vendu  la  cachette  de  leur  cousine  à Quincel de Morhban en échange de son appui. 

Après  notre  départ  des  rives  de  Terre  d’Ange  à  bord  du  navire amiral de Rousse, Morhban avait tenu parole et interrogé les hommes de l’amiral. Rousse ne leur avait pas tout dit avant notre départ, mais ils en savaient assez pour mettre la puce à l’oreille de Morhban. Par ailleurs, lui étaient revenues des rumeurs selon lesquelles des membres de la Fraternité cassiline  servant  de  messagers  aux  alliés  loyaux  d’Ysandre  cherchaient Melisande.  Morhban  n’était  pas  fou  et  cela  faisait  suffisamment longtemps qu’il régnait sur le Kusheth pour savoir comment traiter avec la maison Shahrizai. Il ne dit rien dans un premier temps et attendit de voir comment les événements se déroulaient. 

Tandis  que  la  nation  partait  en  guerre,  Quincel  de  Morhban attendit son heure. Lorsque des vagues immenses déferlèrent sur le détroit et que lui revint le bruit selon lequel une flotte albane avait pris pied sur le sol  d’Angelin,  il  prit  sa  résolution  et  se  mit  en  chasse  de  Melisande Shahrizai. 

Il  la  trouva  dans  une  demeure  isolée  du  sud  du  Kusheth,  se préparant à partir, tout comme Marmion et Persia l’avaient annoncé. 

Au moins, ils savaient ça, l’ayant aidée dans ses préparatifs ; mais ce n’était pas assez pour la condamner. La rumeur se répandit à la vitesse du vent  dans  Troyes-le-Mont ;  partout  on  annonçait  qu’on  avait  amené Melisande  Shahrizai,  prisonnière.  Apparemment,  tout  le  monde  savait quelque  chose ;  en  fait,  personne  n’en  savait  assez.  Melisande  jouait finement. Les preuves de sa culpabilité avaient été annihilées sur le champ de bataille. 

— Je  suis  désolée,  me  dit  Ysandre  d’un  ton  empreint  de compassion. Je vous aurais épargné cela si j’avais pu. 

Je pris une profonde inspiration et frissonnai. 

— Je sais, ma dame. 

L’audience  du jugement  eut lieu  dans  la  salle  du  trône,  fraîche  et obscure  derrière  ses  murs  épais  –  éclairée  par  des  torches  et  des  lampes, même au cœur de l’été. Je me tenais derrière le trône d’Ysandre, derrière ses deux  Cassilins  et  la  rangée  des  gardes  de  la  maison Courcel.  Joscelin n’était pas très à l’aise avec cette mise en scène, mais il n’en était pas moins à mes côtés. 

Quincel  de  Morhban  vint  mettre  un  genou  en  terre  devant Ysandre, affirmant sa loyauté. Je ne me souviens pas de ses paroles à cet instant ; tous mes sens étaient tendus vers un point et un seul dans cette grande pièce. Il s’écarta et Melisande Shahrizai s’avança, flanquée par deux gardes, qui n’osaient toutefois pas la toucher. 

— Dame  Melisande  Shahrizai.  (La  voix  glacée  d’Ysandre  parut trancher l’air comme une lame.) Vous comparaissez devant nous accusée de trahison. Que plaidez-vous ? 

— Majesté. (Melisande exécuta une révérence, fluide et gracieuse ; son visage était aussi calme que magnifique.) Je suis votre fidèle servante – 

innocente d’un pareil crime. 

Je vis Ysandre se pencher en avant. 

— Vous  êtes  accusée  d’avoir  conspiré  avec  Isidore  d’Aiglemort pour trahir votre patrie et vous emparer du trône. Le nierez-vous ? 

Melisande sourit ; oh ! comme je connaissais ce sourire. Je l’avais vu des  milliers  de  fois  dans  mes  rêves  et  dans  la  vie.  Les  lueurs  des  torches faisaient scintiller ses cheveux et son visage d’ivoire ; ses yeux bleus étaient comme deux étoiles jumelles. 

— Depuis mille ans, la maison Shahrizai sert le trône, dit-elle, de sa voix qui était comme le miel, pleine de saveurs et de douceur. (Nous, les D’Angelins, sommes toujours vulnérables à la beauté ; toujours. J’entendis la  foule  murmurer.)  Sa  Grâce  le  duc  de  Morhban  lance des  accusations, mais  n’apporte  aucune  preuve.  J’ajouterai  qu’il  a  beaucoup  à  y  gagner puisque, ce faisant, il récupère sa loyauté et mes biens. (Melisande tourna les paumes de ses mains vers le ciel en un geste plein d’éloquence, avant de relever  son  visage  vers  Ysandre.  Tant  d’assurance,  tant  de  confiance ;  sa culpabilité  était  enterrée  sur  le  champ  de  bataille,  plongée  dans  le  long sommeil  de  la  mort.)  Car  où  était-il  lorsque  s’engagea  la  bataille  pour protéger  la  souveraineté  d’Angeline ?  Oui,  Majesté,  je  récuse  ses accusations. S’il a des preuves, qu’il les produise. 

Je  ne  savais  guère,  au  juste,  ce  que  Morhban  pouvait  bien  avoir deviné ; mais à cet instant, je sus l’étendue de ce qu’il lui avait dit : rien. 

L’isolement qui avait protégé Melisande l’avait aussi rendue vulnérable, et Quincel de Morhban l’avait désarmée de la seule manière possible, en la plongeant dans l’ignorance. 

— Vous êtes également accusée, poursuivit Ysandre en tenant son regard posé sur elle, de conspiration en intelligence avec Waldemar Selig des Skaldiques. 

Cela prit Melisande par surprise. Je vis ses cils papilloter. Puis elle rit, avec une grâce et un naturel confondants. 

— C’est ce que prétend le duc ? Eh bien, je pourrais en dire autant de lui, ou de n’importe qui, Majesté. Rien n’est plus simple que de porter une accusation que les morts ne peuvent ni confirmer, ni réfuter. 

— Non, reprit Ysandre. Ce n’est pas le duc de Morhban qui vous accuse. 

Melisande se figea ; son regard, fixé sur la reine, s’étrécit. 

— N’est-ce  pas  mon  droit,  Majesté,  de  savoir  qui  m’accuse  de pareils crimes ? demanda-t-elle d’une voix grondante et sourde. 

Ysandre n’agita pas la main ; elle esquissa un imperceptible signe, et la rangée de gardes s’écarta devant moi. Je m’avançai, tremblante. 

— C’est moi, dis-je doucement, en croisant le regard de Melisande. 

(Ma main vint se poser sur le diamant à mon cou ; j’en arrachai le cordon d’un coup sec. Le velours céda et je brandis le bijou devant moi, avant de le jeter à ses pieds sur les dalles.) Ceci vous appartient, ma dame, dis-je avec une courte inspiration haletante. Moi, je ne vous appartiens pas. 

Dans le silence de mort qui s’abattit sur la salle du trône, Melisande Shahrizai devint plus pâle qu’un spectre. 

Elle  eut  la  force  de  ne  rien  montrer  d’autre ;  pétrifiée,  elle maintenait son regard au fond du mien. Puis, à la stupéfaction de tous, elle rit et détourna les yeux. 

— Mon  cher  Delaunay,  murmura-t-elle  en  observant  un  point dans  le  lointain.  Quel  final vous  nous jouez !  (Personne ne  dit  rien ; ses yeux d’un bleu saphir revinrent se poser sur moi, pensifs.) C’était l’unique chose  que  je  n’avais  pas  prévue.  Percy  de  Somerville  s’était  préparé  à l’invasion skaldique. C’était toi ? 

— J’ai  vu  une  lettre  que  vous  avez  écrite  à  Selig,  de  votre  propre main. (Ma voix tremblait.) Vous auriez dû me tuer lorsque vous en aviez la possibilité. 

Melisande  se  baissa  pour  ramasser  le  diamant ;  elle  le  tint  devant elle par son cordon. 

— Te  laisser  le  Cassilin  était  peut-être  un  peu  trop,  dit-elle,  en lançant  un  coup  d’œil  à  Joscelin,  impassible  à  mes  côtés.  Même  si apparemment, il semble fort bien s’en accommoder. 

— Contestez-vous  ces  accusations ?  demanda  Ysandre  d’une  voix forte, froide et implacable, qui fit retomber la tension entre nous. 

Melisande  considéra  le  diamant,  puis  referma  son  poing  dessus, arquant les sourcils. 

— Je suppose que vous avez des preuves pour étayer leur histoire ? 

— Des gardes du palais les ont vus avec vous la nuit du meurtre de Delaunay.  (L’expression  sur  le  visage  d’Ysandre  était  aussi  calme qu’impitoyable.)  Et  je  crois,  dame  Shahrizai,  que  les  trente  mille Skaldiques qui nous ont envahis attestent de la véracité de leurs dires. 

Melisande haussa les épaules. 

— Alors je n’ai rien à ajouter. 

— Qu’il en soit ainsi ! (Ysandre fit signe à ses gardes d’approcher.) Vous serez exécutée à l’aube. 

Personne ;  ni  Trevalion,  ni  L’Envers,  ni  le  duc  de  Morhban,  ni aucun  de  ses  pairs  assemblés,  pas  même  un  des  membres  de  la  famille Shahrizai qui se tenaient tête baissée, absolument personne ne parla en sa faveur. Tremblante, je regardai les gardes de la maison Courcel emmener Melisande. 

— C’est fini, murmura Joscelin à mon oreille. C’est fini, Phèdre. 

— Je sais. 

Je portai une main à mon cou que n’ornait plus aucun diamant ; je me demandai pourquoi je me sentais si vide. 

Ce  jour-là  et  une  partie  de  la  nuit,  je  demeurai  longtemps  à l’hôpital  des  blessés  –  puisant  du  réconfort  dans  ces  tâches  ingrates.  Je n’avais  pas,  à  proprement  parler,  de  connaissances  particulières  en médecine,  mais  Lelahiah  Valais  avait  un  jeune  étudiant  timide, suffisamment  aimable  pour  me  montrer  les  gestes  simples  pour  changer un pansement ou nettoyer une plaie infectée avec une infusion d’herbes. 

Ma présence permettait essentiellement aux souffrants de voir un visage aimable,  et  de  s’épancher  dans  une  oreille  attentive.  Quelques  jours auparavant,  j’avais  récupéré  de  l’encre  et  des  parchemins  à  la  petite bibliothèque  de  la  forteresse,  et  j’écrivis  des  lettres  pour  tous  ces  blessés qui savaient désormais qu’ils ne rentreraient jamais chez eux. 

Une  petite  attention,  mais  qui  signifiait  beaucoup  pour  les mourants. Je passai le plus clair de mon temps auprès des Cruithnes et des Dalriada,  qui  ne  pouvaient  même  pas  communiquer  avec  ceux  qui  les soignaient. Drustan avait déjà un monceau de lettres ; il avait promis que toutes  parviendraient  sur  le  sol  d’Alba,  où  les  bardes  les  liraient  si  leurs destinataires n’étaient pas lettrés. 

Bien avisé à sa manière, Joscelin me laissa. Je ne crois pas qu’il eût jamais  véritablement  saisi  la  nature  du  lien  entre  Melisande  et  moi. 

D’ailleurs, comment aurait-il pu, quand je n’y parvenais pas moi-même ? 

Cela aurait été plus simple avant ma traversée du camp skaldique ; avant la torture. Je la méprisai pour ce qu’elle avait fait – à moi et à Terre d’Ange. 

Et pourtant… 

Elua sait combien je l’avais aimée ! 

La nuit était déjà bien avancée lorsque le messager me trouva. Mal à l’aise et hésitant, il vint me murmurer ce qu’il avait dit, dans l’atmosphère calme de la salle où gisaient les éclopés. 

— Dame  Phèdre,  je  suis  envoyé  pour  vous  quérir.  Ma  dame Melisande  Shahrizai  souhaiterait  s’entretenir  avec  vous,  si  vous  y consentez. 

« Si un jour, tu risques de te retrouver seule face à elle, fuis. » 

Je n’avais pas oublié la mise en garde de Hyacinthe ; mais j’y allai quand même. Il y avait deux gardes à sa porte ; des hommes d’Ysandre, à l’indéfectible loyauté. Ils me connaissaient, mais ils ne m’en fouillèrent pas moins,  à  la  recherche  d’une  arme  éventuelle.  Ironiquement,  dans  la forteresse surpeuplée, Melisande était la seule – avec la reine – à disposer d’une pièce pour elle. Elle appartenait aux pairs du royaume et était une descendante de Kushiel ; elle méritait bien ces égards pour sa dernière nuit sur cette terre. Je me demandai à qui on avait ordonné de déménager pour lui offrir ce confort. 

Au  demeurant,  ce  n’était  qu’une  petite  chambre  –  deux  chaises, une table et un lit. J’entrai et j’entendis la porte se refermer derrière moi ; le verrou fut bien vite tiré. 

Assise sur l’une des chaises, Melisande releva la tête. 

— Je  n’étais  pas  sûre  que  tu  viennes,  me  dit-elle  en  guise  de bienvenue, en haussant ses sourcils parfaits. Et sans ton ange gardien qui plus est. 

— Que voulez-vous ? demandai-je sans m’asseoir. 

Elle se contenta de rire ; ce rire dense et profond qui transformait mes os en eau ; aujourd’hui encore ; aujourd’hui toujours. 

— Te  voir,  dit-elle  enfin.  Avant  de  mourir.  Est-ce  vraiment  trop demander ? 

— De votre part, oui, répondis-je. 

— Phèdre. (Ses lèvres formaient mon nom ; sa voix lui donnait un sens. Je saisis le dossier de la seconde chaise pour me retenir ; ses yeux me considérèrent avec une petite note amusée.) Me détestes-tu tant que ça ? 

— Oui,  murmurai-je  en  espérant  que  ce  fût  vrai.  Et  comment pouvez-vous ne pas vous haïr vous-même ? 

— Ah !  fit  Melisande  avec  un  haussement  d’épaules.  J’ai  été imprudente  et  tu  as  joué  les  cartes  que  je  t’avais  laissées.  Dois-je  t’en vouloir pour cela ? Je savais que tu étais la créature de Delaunay lorsque je te les ai données. Les choses auraient sans doute été différentes si j’avais fait de toi ma créature, sans te laisser aucun choix. 

— Non. 

— Qui  sait ?  reprit-elle  avec  un  petit  sourire.  En  tout  cas,  je  dois admettre  que  je  t’avais  grandement  sous-estimée.  Toi  et  ton  Cassilin  à moitié fou. J’ai entendu des choses racontées par les gardes. Ils disent que tu es allée jusqu’en Alba. 

Je m’accrochai au dossier de la chaise. 

— Que vous avait promis Selig ? demandai-je en durcissant la voix. 

— La  moitié  d’un  empire.  (Melisande  se  laissa  aller  sur  sa  chaise, avec  la  plus  grande  décontraction.)  J’ai  entendu  parler  de  lui  lorsqu’il  a demandé la main de la fille du duc de Milazza. Il a éveillé ma curiosité. Il a cru que je lui offrais Terre d’Ange, mais tu sais, c’est moi qui aurais pris la Skaldie  au  bout  du  compte.  Ou  nos  enfants,  si  je  n’avais  pas  vécu jusque-là. 

— Je  sais.  (Et  sur  cela,  je  n’avais  aucun  doute ;  j’avais  deviné  la profondeur  tortueuse  de  sa  conspiration.  Un  rire  hystérique  monta  en moi, mais resta bloqué dans ma gorge pour me laisser pantelante au bord de  l’étouffement.)  Vous  auriez  été  heureuse  avec  lui,  ma  dame,  dis-je frénétiquement. Nous avions vu ensemble la moitié des Trois Mille Joies. 

— Vraiment ? murmura-t-elle. Hmm ! 

Je fermai les yeux pour ne plus la voir. 

— Pourquoi avez-vous fui la Ville à la mort de Ganelon ? J’ai cru que vous saviez. 

Au bruissement de sa robe, je sus que Melisande s’était levée. 

— Non. Je savais que Ganelon se mourait. Et j’ai su que Thelesis de Mornay  avait  eu  une  audience  avec  Ysandre  le  lendemain,  et  que  ses gardes avaient été interrogés au sujet de la nuit de la mort de Delaunay. 

(Le  froissement  soyeux  d’un  haussement  d’épaules.)  J’ai  cru  que  la poétesse  du  roi  avait  persuadé  Ysandre  d’ouvrir  une  nouvelle  enquête. 

C’était suffisant pour que je fasse preuve de prudence et que je m’absente. 

Son  plan  était  déjà  en  marche  à  ce  moment-là.  Une  nouvelle enquête n’aurait mené à rien – si Joscelin et moi n’étions pas alors sortis des  profondeurs  de  l’hiver  skaldique  avec  une  incroyable  histoire  à raconter. 

Je  rouvris  les  yeux ;  Melisande  contemplait  la  nuit  par  la  petite fenêtre de sa chambre. 

— Pourquoi ? demandai-je dans un souffle. 

Je  savais  toute  l’inanité  de  ma  question,  mais  je  ne  pouvais  faire autrement que de la poser. 

Elle se retourna vers moi, sereine et somptueuse. 

— Parce que j’en avais la possibilité. 

Jamais  il  n’y  aurait  une  autre  explication.  Autant  je  pouvais souhaiter  qu’elle  me  donnât  une  bonne  raison,  autant,  au  fond  de  mon cœur,  et  pas  seulement  dans  la  sombre  partie  de  moi-même  qui comprenait intuitivement, je savais que celle-ci ne viendrait jamais. 

— Rien  n’aurait  jamais  été  différent,  dis-je  durement,  en souhaitant que mes paroles lui fassent mal. (J’aurais voulu la voir fléchir sous l’impact. Jamais encore je n’avais su ce que cela signifiait de vouloir faire mal aux autres ; je savais désormais.) Vous auriez pu tenter n’importe quoi,  me  déclarer  comme  votre  créature,  jamais  je  ne  vous  aurais  aidée dans cette entreprise. 

— Vraiment ?  (Melisande  souriait,  amusée.)  En  es-tu  si  sûre, Phèdre nó Delaunay ? 

Sa  voix  grave  et  pleine  de  miel  faisait  courir  des  frissons  sur  ma peau ; elle traversa la pièce pour venir à moi et mes pieds ne bougeaient pas, enracinés dans le sol. Presque négligemment, elle suivit de la main le contour de ma marque, cachée sous mon corsage. Cela suffit à réveiller la blessure  que  Selig  m’avait  infligée ;  une  douleur brûlante  se  diffusa  dans tout mon corps. Je sentais la chaleur de sa présence – son parfum. Rien n’avait changé. Ma volonté ployait devant la sienne tandis qu’elle posait une main sur ma joue ; obéissante, je relevai mon visage vers le sien. Mon monde tournait autour d’un axe qui avait pour nom Melisande. 

— « Qui  se  soumet,  murmura-t-elle  en  approchant  ses  lèvres  des miennes, n’est pas toujours faible. » 

Un  baiser ;  presque.  Ses  lèvres  frôlèrent  les  miennes  et  se retirèrent ;  ses  mains  quittèrent  ma  peau.  En  titubant,  je  tombai  dans l’abîme de sa soudaine absence, tétanisée par un désir brûlant. 

— C’est ce que ton Tsingano m’a dit. (Melisande me regardait ; ses yeux étaient devenus froids.) Je m’en suis toujours souvenue, mais j’aurais dû prêter plus attention à son conseil de choisir sagement mes victoires. 

(Elle se rassit sur sa chaise.) Pars, maintenant. Laisse-moi contempler ma mort. 

Je partis. 

Je frappai sur la porte de sa chambre et en sortis en titubant lorsque les gardes d’Ysandre tirèrent le verrou ; à tâtons, je trouvai le mur de pierre pour m’appuyer. 

— Vous vous sentez bien, ma dame ? me demanda l’un d’eux, d’une voix anxieuse. 

J’entendis la porte qu’on refermait et je hochai la tête. 

— Oui, murmurai-je, en sachant pertinemment que ce n’était pas vrai, pas vrai du tout. 

Mais il n’y avait rien à faire ; personne ne pouvait rien y faire. Elle et moi aurions toutes deux dû suivre les recommandations de Hyacinthe. 

Un rire effrayant menaçait de monter dans ma gorge ; je baissai la tête et me passai les mains sur le visage. 

Melisande. 



Chapitre 93 



Je passai la nuit seule au sommet des remparts. 

Les  gardes  somnolents  me  laissèrent  tranquille,  ne  venant  me déranger que pour m’offrir une gorgée d’alcool de  leur flasque, pour me laisser ensuite replonger au cœur du tumulte de mon âme. J’avais toujours aimé  venir  me  réfugier  là,  seule  au  milieu  de  l’espace  immense,  sous  la voûte des cieux. Au plus fort de l’angoisse, c’est toujours un réconfort de se souvenir de notre petitesse face à l’infini du monde. 

En  toute  sincérité,  qu’aurais-je  fait  si  Melisande  avait  acheté  ma marque au lieu de payer pour l’avoir parfois ; si elle n’avait jamais lâché la laisse à mon cou ? J’étais sûre, pratiquement certaine d’avoir dit la vérité. 

Pratiquement. Elle avait atteint son but ; jamais je ne pourrais être totalement sûre. Jamais. 

Au  bout  du  compte,  bien  sûr,  peu  importait.  Ce  qui  s’était  passé était révolu désormais ; et mes choix étaient arrêtés. À l’aube, Melisande Shahrizai  ne  serait  plus ;  condamnée  à  mort  et  exécutée.  Plus  personne n’aurait jamais à subir ses actes. 

Moi exceptée. 

Telles  étaient  les  pensées  qui  m’agitèrent  tout  au  long  de  cette nuit-là,  tandis  que  j’écoutais  les  petits  bruits  de  la  forteresse assoupie,  le murmure  des  gardes,  les  chevaux  qui  s’ébrouaient  et  piaffaient  dans  les écuries, le grincement occasionnel d’une porte. J’entendais tout ça et rien d’autre. 

Joscelin  me  trouva  alors  que  le  ciel  commençait  à  virer  au  gris,  à l’instant  où  je  songeai  que  j’avais  déjà  vu  bien  trop  d’aubes  sanglantes. 

J’étais une servante de Naamah ; mes petits matins ne devraient être placés que sous le signe du sang de la vigne – pas celui du sang de la chair. 

— Tu es allée la voir, dit-il à voix basse derrière moi. (Je hochai la tête sans même me retourner.) Pourquoi ? 

— Je ne sais pas. Je lui devais bien ça, je suppose. (Je me retournai pour  apercevoir  son  visage  calme  et  sérieux,  que  je  connaissais  si  bien.) Joscelin, il y a des choses que je ne pourrai jamais oublier. Et il y aura des moments où il faudra que j’essaie. 

— Je sais, dit-il gentiment, en venant à côté de moi. Tu sais que je ne pourrais jamais te faire du mal, même si tu me le demandais ? 

— Je sais. (Je pris une profonde inspiration et saisis son bras. Une anguissette  et  un  Cassilin ;  qu’Elua  nous  vienne  en  aide !)  Nous  avons survécu  à  trente  mille  Skaldiques  et  à  la  colère  du  Maître  du  détroit. 

Chacun de nous devrait pouvoir survivre à l’autre. 

Joscelin rit doucement et je nichai mon visage contre son torse. Il y avait tant de choses entre nous – et tant d’autres condamnées à se dresser toujours entre nous. Et en même temps, je savais que je ne voulais surtout pas être sans lui. 

Nous  restâmes  ainsi  un  long  moment  et  je  sentis  glisser  de  moi l’horreur de cette longue nuit. Le ciel pâlissait ; les longs rayons du soleil commençaient à venir caresser les remparts. Bientôt, tout serait fini. 

Telles étaient mes pensées lorsque montèrent à nos oreilles des cris et les bruits de soldats en armure qui couraient. 

Effectivement,  c’était  l’heure  de  la  relève ;  néanmoins  je  ne  me souvenais pas qu’il en allait ainsi d’ordinaire. Généralement, les nouveaux gardes arrivaient, visage fermé, et l’officier demandait à ceux de la nuit si tout  s’était  bien  passé.  Ils  confirmaient  d’un  signe  de  tête,  pressés  d’en finir pour aller se reposer. 

— Que  se  passe-t-il ?  demanda  Joscelin  en  attrapant  le  bras  d’un capitaine. 

— Au  moment  d’exécuter  dame  Melisande  Shahrizai  à  l’aube, dit-il,  le  visage  sombre,  ils  n’ont  trouvé  que  sa  chambre  vide.  Elle  est partie. Deux gardes sont morts à sa porte, ainsi que celui de faction à la poterne. (Il écarta la main de Joscelin.) Excusez-moi, ajouta-t-il avant de repartir coudes au corps. 

Tout  en  haut  des  remparts,  nous  nous  regardâmes,  et  le  rire désespéré, toujours bloqué dans ma gorge, sortit enfin. 

— Melisande, m’étranglai-je. Ah, Elua ! non ! 

Ysandre  fit  mettre  la  forteresse  sens  dessus  dessous,  envoya  des cavaliers dans toutes les directions et fit interroger tous ceux qui avaient la liberté de se déplacer cette nuit-là ; absolument tous. On ne trouva aucune trace  d’elle ;  Melisande  s’était  évanouie  comme  une  apparition.  Joscelin lui-même fut interrogé ; et moi aussi. Moi plus qu’une autre. Ysandre me fit venir dans la salle du trône et je sus ce que c’était que de paraître devant la reine – comme Melisande avait eu à le faire. 

— Elle vous a demandé de venir cette nuit, dit Ysandre d’une voix froide et dure comme l’acier. Et vous y êtes allée. Ne le niez pas, Phèdre, on vous a vue à l’hôpital. Pourquoi ? 

Je lui répondis comme j’avais répondu à Joscelin – à la nuance près que je tenais mes mains serrées l’une contre l’autre pour qu’elle ne vît pas qu’elles tremblaient. 

— Majesté, je lui devais bien ça. 

— Si vous lui deviez quelque chose, elle-même devait payer le prix de sa trahison. (Le visage d’Ysandre était implacable.) Ce n’est pas ainsi qu’on acquitte ses dettes en Terre d’Ange. 

— Elle m’a épargnée une fois, murmurai-je. (« Je ne te tuerai pas, pas plus que je briserais un vase ou une fresque inestimable. ») Et moi, je ne l’ai pas fait. Pour ça, au moins, j’étais sa débitrice. 

— Et quoi d’autre encore ? demanda Ysandre, sourcils haussés. 

— Rien. (Je passai les mains dans mes cheveux, puis m’étranglai ; le rire  dément  demeurait  toujours  dans  ma  gorge.)  Majesté,  ma  parole  est l’unique preuve de sa trahison. Pour la sauver, il m’aurait suffi de garder le silence. 

Le  visage  d’Ysandre  s’adoucit,  se  teinta  de  compassion.  Elle  ne connaissait que trop bien la sincérité et la véracité de ce que je disais. 

— Vous  avez  raison,  bien  sûr.  Je  suis  désolée,  Phèdre.  Mais  vous devez  me  comprendre.  Aussi  longtemps  qu’elle  sera  en  liberté  avec  des alliés pour l’aider, je ne serai jamais tranquille sur mon trône. 

— Et il serait malvenu que vous le soyez, murmurai-je. 

Son  escorte  me  raccompagna  jusqu’à  la  porte  avec  bien  plus  de courtoisie que lorsqu’on m’avait amenée. La reine de Terre d’Ange s’était excusée. C’était quelque chose qui valait la peine d’être noté. 

Dans  l’exaltation  de  la  victoire,  j’avais  considéré  tous  ceux  qui avaient combattu à Troyes-le-Mont comme des alliés et des amis. Lorsque la politique refit son entrée en scène, je retrouvai une plus juste mesure des choses. Mais après la fuite de Melisande, tout changea radicalement. Je ne regardai plus les gens autour de moi de la même façon. 

L’un d’entre nous était un traître. 

Pour  finir,  le  mystère  demeura  entier.  Nous  ne  sûmes  jamais  où Melisande était partie, ni qui l’avait aidée. Leur complicité était un secret si bien enfoui qu’il ne fut jamais découvert. Et puis, il y avait un royaume à gouverner ; et un mariage à préparer. Des cavaliers continuèrent à partir de  Troyes-le-Mont  dans  toutes  les  directions,  portant  les  nouvelles partout dans le royaume. Melisande ne serait plus accueillie nulle part sur le sol d’Angelin. 

C’était suffisant. Il fallait que cela fût suffisant. 

Au cours d’une cérémonie officielle, Ysandre de la Courcel rendit sa souveraineté sur les lieux à la duchesse de Troyes-le-Mont – qui s’était repliée loin du fracas de la guerre pour jouir de l’hospitalité de Roxanne de Mereliot,  la  dame  de  Marsilikos.  Une  part  importante  des  rançons  des Skaldiques  serait  affectée  à  la  remise  en  état  de  la  place  forte,  et  au dédommagement  des  gens  du  cru  pour  les  pertes  subies.  Une  partie servirait encore à payer le train et les serviteurs de l’armée, et le reste à faire du bien pour compenser la vague de dévastation infligée par les Skaldiques au Namarre – en restaurant notamment les temples de Naamah. 

Cette  nouvelle  me  réjouit ;  je  n’avais  pas  oublié  la  prêtresse  de Naamah  qui  m’avait  sauvée dans  le  camp  barbare.  Ysandre  faisait  face à toutes ces choses avec une force d’âme pleine de pragmatisme, s’attelant à les résoudre en les prenant à bras-le-corps. 

Les  grappes  arrivaient  à  maturité  dans  la  vigne  lorsque  nous levâmes le camp pour entamer notre retour triomphal vers le sud de Terre d’Ange. 

De tous les voyages que j’avais faits, celui-ci fut le plus glorieux – 

même si le plus court. Avec une bonne partie des troupes d’Angelines et l’intégralité de l’armée albane, notre progression ne pouvait qu’être lente ; massé tout au long du chemin, le peuple de Terre d’Ange jetait des fleurs sur  le  sol  qu’Ysandre allait  fouler.  Ils  l’acclamaient  comme  leur  reine,  et acclamaient  Drustan  également  qui  chevauchait  à  ses  côtés.  On  venait pour  voir  son  visage  bleu  et  on  restait  pour  crier  sa  joie  et  lancer  des pétales. 

Parmi  les  Cruithnes  et  Dalriada  –  les  petits  bruns  du  Cullach Gorrym, les blonds de l’Eidlach Or, les massifs du Tarbh Cró et les grands de  la  Fhalair  Bàn  –  pas  un  n’était  reparti  pour  les  rives  d’Alba.  Ils attendaient d’assister au mariage qui allait unir nos deux peuples et ouvrir pour  de  bon  le  détroit.  Au  cours  de  ce  voyage,  il  m’arriva  souvent  de chevaucher aux côtés du char de Grainne, pour lui dire qu’Eamonn n’était pas oublié – pas par moi en tout cas. 



Je  ne  dis  rien  du  sac  taché  de  sang  suspendu  à  son  char.  Les Dalriada ont leurs superstitions. Le corps d’Eamonn avait été enterré dans les  champs  de  Troyes-le-Mont ;  si  sa  sœur  voulait  que  sa  tête  pût contempler  pour  l’éternité  le  manoir  des  Dalriada  à  Innisclan,  il  ne m’appartenait pas d’y trouver à redire. Drustan savait, je pense ; tous les Cruithnes savaient. Mais je n’en parlai jamais à Ysandre. 

C’est  ainsi  que  nous  ralliâmes  la  Ville  d’Elua,  qui  se  préparait depuis des semaines pour notre arrivée. Sous les vivats et les cris de toute la Ville assemblée, nous parcourûmes ses rues triomphalement. 

C’était  une  sensation  étrange  pour  moi  que  d’être  au  milieu  de cette  procession.  Auparavant,  je  n’avais  eu  qu’une  unique  occasion d’assister  à  un  triomphe  dans  la  Ville  d’Elua.  C’était  le  jour  des  débuts d’Alcuin et je m’en souvenais bien. Depuis le balcon de la maison de ville de  Cecilie  Laveau-Perrin,  j’avais  bien  regardé  tous  ceux  qui  défilaient ; tant  d’entre  eux  étaient  morts  aujourd’hui.  La  Lionne  de  l’Azzalle  et Baudoin  de  Trevalion  –  qui  avait  Melisande  à ses  côtés.  Ysandre  et  son grand-père,  Ganelon  de  la  Courcel.  Et,  bien  sûr,  les  alliés  du  Camlach, avec Isidore d’Aiglemort à leur tête. Tout m’avait alors paru si clair, si bien ordonné. 

Rien n’est jamais tel qu’il y paraît vu de loin. 

Anafiel Delaunay, qui était encore en vie ce jour-là, avait gagné au jeu du kottabos. Et Alcuin était vivant lui aussi – Alcuin qui avait enduré avec son incroyable dignité la mise aux enchères de sa virginité. 

Je ne saurais dire d’où me vinrent les larmes qui me piquèrent les yeux tandis que nous avancions au long des rues de la Ville. La plupart les prirent  pour  des  larmes  de  joie.  Je  les  laissai  le  croire ;  mes  émotions étaient trop profondes et complexes pour que je puisse les décrire avec des mots. 

Vidée  par  la  maladie  et  la  guerre,  la  Ville  put  largement  nous accueillir, tous autant que nous étions – les soldats dans les baraquements et les nobles albans au sein du palais. Je n’avais pas de maison à moi où aller, mais Ysandre me garda auprès d’elle, m’accordant des appartements en  sa  royale  demeure ;  elle  avait  toujours  besoin  de  mes  talents  de linguiste. 

Puis il y eut des retrouvailles pleines de joie et d’effusion. 

Première  parmi  toutes,  il  y  eut  la  visite  de  Cecilie  Laveau-Perrin venue avec Thelesis de Mornay. J’étais heureuse de voir la poétesse du roi mais, à mon grand étonnement, mon cœur se gonfla de voir Cecilie, son visage  magnifique  sur  lequel  le  temps  n’ajoutait  que  des  grâces,  et l’immense  affection  que  je  voyais  dans  ses  yeux  bleus.  Le  visage  enfoui dans son cou, je pleurai sans retenue. 

— Là, là, disait-elle en me tapotant le dos. Là, là… (Lorsque j’eus suffisamment  repris  contenance,  elle  me  prit  le  visage  entre  ses  mains.) Phèdre, mon enfant, bien rares sont les servants de Naamah qui savent ce que signifie réellement le fait de suivre le même chemin qu’elle. Chaque jour, j’ai prié pour que tu reviennes saine et sauve. 

Joscelin  se  balançait  d’un  pied  sur  l’autre,  ne  sachant  comment réagir  à  cet  étalage  d’émotions,  fort  inhabituel  chez  moi.  Mais  Cecilie n’avait rien perdu de ses manières gracieuses, acquises au sien de la maison du Cereus. Elle le mit instantanément à l’aise, prenant ses mains dans les siennes pour lui donner le baiser de bienvenue. 

— Quel beau jeune homme, ce Joscelin Verreuil ! dit-elle d’un ton léger,  en  tournant  ses  mains  dans  les  siennes  pour  examiner  ses  canons d’avant-bras. (Il portait maintenant la livrée Courcel, d’un bleu profond.) Et  un  véritable  héros  également.  (Les  yeux  de  Cecilie  brillaient  tandis qu’elle  tapotait  ses  protections  d’acier.)  Qu’il  ne  soit  jamais  dit  que Naamah n’a pas d’humour ! 

Il rougit jusqu’à la racine de ses cheveux et s’inclina. 

— De  la  part  de  la  reine  de  la  Cour  des  floraisons  nocturnes, j’accepte bien volontiers ce compliment. 

Thelesis  de  Mornay  tenait  fixé  sur  nous  son  regard  sombre  et brillant, empli de tendresse. 

— Sincèrement, dit-elle de sa voix musicale, la bénédiction d’Elua est  sur  cette  journée.  Malgré  tout  ce  que  nous  avons  perdu,  nous  avons tellement gagné ! 

Ses paroles éveillèrent un écho en moi, qui saluait dans un même ensemble le chagrin et la joie. C’était vrai, nous avions tellement perdu : tellement  d’amis  disparus  –  tellement  –  que  leur  absence  faisait  comme une  pierre  dans  mon  cœur.  Et  en  même  temps,  nous  avions  tellement gagné : la victoire et la délivrance pour la terre et l’âme de Terre d’Ange, l’amour et la liberté pour nos vies. Il était juste et bon que nous célébrions ces choses-là. Tel est le message d’Elua le béni, qui a versé en souriant son sang  pour  la  terre  et  pour  l’humanité.  Malgré  la  guerre,  la  mort  et  la trahison… « Coule le miel, bourdonne la vie… » 



Nous étions chez nous. 



Chapitre 94 



Pour défier la mort, les D’Angelins célèbrent la vie. 

C’est  pour  cette  raison,  je  crois,  que  le  mariage  d’Ysandre  et Drustan  devint  une  affaire  d’une  telle  ampleur.  Et  à  tous  ceux  qui s’imaginent que ce fut par pure bonté que la reine me garda à son service pendant  ces  semaines,  je  dirai  ceci :  ce  fut  à  la  sueur  de  mon  front  que j’occupai cette place. 

Au  milieu  du  chaos,  je  trouvai  du  temps  pour  honorer  les promesses  que  j’avais  faites.  Thelesis  de  Mornay  me  rendit  un  grand service ;  elle  mit  en  vers  les  hauts  faits  de  notre  quête  et  de  la  grande bataille, et les traduisit en cruithne – sachant que j’avais promis à Drustan et aux siens que leurs exploits seraient chantés. Je ne saurais dire combien de  personnes  elle  vit  pour  rédiger  son  œuvre,  mais  un  grand  nombre assurément.  Alors  que  sa  santé  n’était  plus  aussi  bonne  qu’avant  la maladie, elle se consacrait sans compter à cette tâche. 

Au final, cela devint un récit épique et elle consacra chaque journée de  sa  vie  au  Cycle  ysandrin,  ainsi  nommé  parce  qu’il  raconte  la tumultueuse  ascension  d’Ysandre  de  la  Courcel  vers  le  trône  de  Terre d’Ange – même si, en réalité, les aventures de bien des gens y sont relatées, dont  les  miennes.  Cela  faisait  bien  des  années  qu’elle  était  la  poétesse favorite  de  Ganelon  et  elle  savait  comment  trousser  ses  rimes  pour  un événement,  de  sorte  que  nous  eûmes  le  début  de  son  œuvre  pour  le mariage.  En  fait,  j’appris  qu’elle  s’était  mise  à  l’ouvrage  dès  le  jour  où quatre messagers, qui s’étaient présentés comme les hommes de la Section de  Phèdre,  avaient  fait  irruption  au  grand  galop  dans  la  ville,  avec  une lettre et le récit de grands exploits. 

Un  groupe  de  cavaliers  spécialement  choisis  par  Drustan  fut envoyé  en  Azzalle,  pour  y  retrouver  la  flotte  de  Rousse  et  se  faire transporter en Alba, afin d’y faire chanter le souvenir des Cruithnes et des Dalriada, et y annoncer la grande victoire remportée ainsi que le retour à venir  du  Cruarch.  Quintilius  Rousse  lui-même  veilla  à  leur  bonne traversée  puis,  après  avoir  confié  le  commandement  de  sa  flotte  à  Jean Marchand, et le soin de garder la frontière à Marc de Trevalion, il mit le cap sur  le  palais  en  personne,  plus  rugissant  et  massif  que  jamais ; à  son arrivée, il me serra dans ses bras au point pratiquement de m’en briser les côtes. 

Pour  ces  messagers  qui  avaient  porté  ma  missive  à  Thelesis  de Mornay, mais aussi tous les survivants de la Section de Phèdre, je respectai le serment fait sur une ancienne voie tibérienne d’Alba. Je rencontrai donc Jareth  Moran,  Dowayne  de  la  maison  du  Cereus,  la  première  des  treize maisons de la Cour de nuit. Le jeton qu’il m’avait donné le soir de la fête d’anniversaire de Baudoin avait disparu depuis bien longtemps, saisi avec les affaires de Delaunay, mais Cecilie Laveau-Perrin était à mes côtés ; et elle  négocia  et  obtint  de  lui  une  offre  qui  aurait  fait  pleurer  de  jalousie n’importe quel adepte de la maison de la Bryone. 

Quinze  jetons  –  un  pour  chacun  des  vétérans  de  la  Section  de Phèdre – accordant un libre accès aux treize maisons la veille du mariage d’Ysandre. Mais Jareth Moran n’était pas idiot. Mon nom et mon histoire étaient  connus  –  un  étrange  fil  écarlate  dans  la  tapisserie  de  la  victoire d’Angeline ;  l’anguissette  de  Delaunay  qui  avait  survécu  à  l’esclavage  en Skaldie et était allée en Alba. J’étais née et j’avais grandi au sein de la Cour de  nuit,  dans  la  maison  du  Cereus.  Le  Dowayne  ouvrit  bien  grand  ses portes aux hommes de la Section de Phèdre et profita de mon nom pour redonner un peu du lustre d’antan aux mythes de la Cour de nuit. 

Peu importait que je n’aie jamais eu affaire avec lui ; j’avais dix ans lorsque Delaunay était venu me chercher. J’étais née dans la Cour de nuit 

– ce qui était vrai. Et j’avais tenu ma promesse – ce qui m’importait. 

Ensuite,  je  portai  l’acte  rédigé  par  Hyacinthe  sur  un  parchemin dans la tour solitaire du Maître du détroit. Emile pleura et m’embrassa les mains, me bénissant à profusion – en partie de joie et en partie de chagrin pour  le  triste  sort  de  Hyacinthe.  Je  fus  touchée  de  voir  à  quel  point  il l’avait sincèrement aimé. 

Le prince des voyageurs. 

Enfin,  je  fis  une  offrande  au  nom  de  sa  mère  au  temple  d’Elua, celui-là  même  où nous nous  étions  rendus  après  la  mort  de  Baudoin.  Je pris des anémones rouges, encore humides de rosée, pour les déposer aux pieds de la statue, puis je m’agenouillai et embrassai les pieds de marbre froid d’Elua. 



— Pour Anasztaizia, fille de Manoj, murmurai-je. 

Tout autour de moi, je sentais l’humidité du sol et des choses vertes qui poussaient, l’ombre profonde des chênes gigantesques. Loin au-dessus de moi, les traits d’Elua montraient un sourire énigmatique dans les lueurs du crépuscule. 

Je demeurai longtemps, agenouillée. 

Cette fois-ci, ce fut la main de Joscelin qui m’invita à me relever ; mais le prêtre d’Elua était là – le même, je le jure, même si tous les prêtres et toutes les prêtresses se ressemblent d’une manière ou d’une autre, car ils appartiennent  à  une  lignée  ininterrompue  de  servants.  Il  nous  souriait, pieds nus dans l’humus, les mains dans les manches de sa robe. 

— Fils de Cassiel, dit-il en admonestant gentiment Joscelin, ne sois pas si pressé. Tu as été à un carrefour et tu as choisi, et comme Cassiel, tu seras toujours à un carrefour, obligé de faire un choix – choisir encore et encore,  le  chemin  du  compagnon.  Le  choix  est  à  jamais  en  toi  –  les carrefours  et  le  chemin  –  et  le  commandement  d’Elua  est  d’y  être toujours. 

Joscelin  lui  fit  un  sourire  étonné,  mais  le  prêtre  tendait  déjà  une main, pour me toucher la joue. 

— Le  signe  de  Kushiel  pour  une  servante  de  Naamah.  (Il  sourit dans l’ombre des frondaisons au crépuscule ; un sourire de bénédiction, de souvenir,  songeai-je.  Qui  pouvait  savoir ?)  Aime  comme  tu  l’entends,  et Elua guidera tes pas. 

Il nous laissa. 

Lorsqu’il se fut éloigné, je ris. 

— On  dirait  que  pour  moi  l’heure  n’est  plus  aux  sombres prophéties. 

— Je te cède ma place si tu veux, dit Joscelin avec un petit sourire. 

On dirait que je suis condamné à faire le même choix un millier de fois au moins. 

— En  es-tu  désolé ?  demandai-je  en  scrutant  son  visage  dans  la pénombre. 

— Non. (Joscelin secoua la tête.) Non, murmura-t-il. 

Il me prit le visage entre ses mains et se pencha pour m’embrasser ; ses cheveux couleur de blé tombèrent autour de nous comme un rideau. 

C’était un doux baiser, très doux, dont je sentis toute la vertu dans notre souffle partagé, son cœur qui battait à l’unisson du mien. 



Lorsqu’il releva la tête, l’ombre d’un sourire flottait sur ses lèvres. 

— Mais il y aura sûrement des moments où je le serai. 

— Sûrement, répondis-je dans un souffle. Du moment que ce n’est pas maintenant. 

— Oui, dit-il, avec un franc sourire cette fois-ci. Pas maintenant. 

Au-dessus  de  nous,  les  mains  de  marbre  d’Elua  restaient  écartées pour une bénédiction. 

Ainsi  furent  tenues  les  promesses  faites  tout  au  long  de  cet effroyable  voyage.  Et  après  cela,  vous  pouvez  être  sûrs  qu’Ysandre  de  la Courcel me fit trimer pour compenser ce temps pris pour m’occuper de mes  propres  affaires.  Si  elle  faisait  des  efforts  pour  être  une  souveraine pleine de sagesse et de compassion, c’était aussi une noble d’Angeline dont le  mariage  approchait  à  grands  pas,  et  qui  avait  du  mal  à  résister  à  ses marottes. Jamais au cours de son existence elle n’avait eu le luxe d’explorer toute sa féminité ; si elle jouissait maintenant du plaisir d’être une femme, je ne pouvais l’en blâmer – moi qui ai grandi au milieu des falbalas. 

Une autre question qui mobilisa fort mon attention fut la nécessité d’attifer toute la royauté albane à la mode d’Angeline ; en l’occurrence, la splendide robe commandée par Ysandre pour Grainne. 

La reine de Terre d’Ange était plus qu’un peu fascinée par la reine guerrière des Dalriada. Il y avait eu au moins soixante femmes à se battre, mais  Grainne  était  la  seule  dont  le  statut  était  comparable  dans  une certaine mesure à celui d’Ysandre. 

La  mort  d’Eamonn  ne  l’avait  pas  diminuée.  Si  le  chagrin  pesait parfois sur son esprit enjoué, celui-ci en était approfondi par ailleurs. Un jour qu’elle tenait patiemment la pose sous les doigts du tailleur royal, je vis briller dans ses yeux la vieille lueur amusée, lorsque son regard croisa le mien. 

Sa  robe  –  une  splendeur  de  soie  rouge  et  de  brocart  d’or  –  était trop serrée à la taille, alors que les mesures avaient été prises une semaine plus tôt, à peine. J’écoutai les récriminations du tailleur et ris. 

— Combien de temps ? demandai-je à Grainne en eiran. 

— Trois mois. (Elle posa une main sur son ventre très légèrement rebondi  et  sourit  de  satisfaction.)  Si  c’est  un  garçon,  je  l’appellerai Eamonn. 

— Il est de Rousse ? 

— C’est possible, dit-elle en souriant de nouveau. 



Impatientée,  Ysandre  haussa  les  sourcils.  Elle  s’en  sortait  un  peu avec le cruithne, mais la maîtrise du dialecte eiran demande un petit peu de  temps  –  ou  une  situation  de  grande  nécessité.  J’avais  eu  les  deux. 

J’expliquai à ma souveraine ce que Grainne avait dit. 

— Elle a combattu ? s’étonna Ysandre. Enceinte ? 

— Elle 

n’en 

était 

pas 

encore 

certaine, 

répondis-je 

diplomatiquement. 

Une  horrible  histoire  eiranne  raconte  qu’une  reine  d’antan  avait fait une course à pied avec une grossesse déjà bien avancée ; je lui épargnai ça,  et  me  réjouis  intérieurement  de  ne  pas  lui  avoir  parlé  de  la  tête d’Eamonn conservée dans la chaux. 

— Est-ce que Quintilius Rousse l’épousera ? demanda Ysandre. 

Je traduisis et Grainne rit. 

— Je ne crois pas que cela lui importe, ma dame, répondis-je. 

— Ça ira, dit Ysandre au tailleur royal en le congédiant d’un geste de la main. Faites les retouches. (Elle se retourna ensuite vers moi pour me regarder d’un air interrogateur.) Et vous, ma presque cousine ? Allez-vous épouser votre Cassilin ? 

On ne refuse pas de répondre à une question de sa souveraine, mais en regardant dans ses yeux, je vis que la question l’intéressait sincèrement. 

— Non, ma dame, répondis-je simplement. Anathème ou pas, les vœux cassilins lient pour la vie. Joscelin les trahit chaque jour qu’il passe avec moi, et c’est son choix. Prendre femme reviendrait par contre à s’en moquer, ce qu’il ne peut pas faire, et ce que je ne lui demanderai pas. 

Je  crois  qu’Ysandre  comprit.  Ses  Cassilins,  perpétuellement présents à ses côtés, tenaient leur regard fixé devant eux. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’ils pouvaient penser ; et je n’en avais que faire. 

— Retournerez-vous au service de Naamah ? demanda-t-elle. 

— Je  ne  sais  pas.  (Je  m’occupai  les  mains  en  aidant  Grainne  qui retirait  sa  robe ;  je  lui  tendis  ses  vêtements  par-dessus  le  petit  paravent. 

C’était l’une des questions entre Joscelin et moi – une question que nous avions soigneusement évitée. Je m’y trouvais confrontée à cet instant, sous le  regard  d’Ysandre.)  Vous  avez  été  très  bonne  avec  moi,  Majesté,  et  de bons  amis  m’ont  assurée  de  leur  hospitalité.  (C’était  vrai :  Gaspar Trevalion m’avait promis de me recevoir, tout comme Cecilie et Thelesis.) Mais si je suis riche en amis, je suis pauvre en argent. 

Cela aussi, c’était vrai ; alors qu’une véritable fortune m’attendait comme servante de Naamah. Il y avait d’autres raisons encore, mais plus délicates à expliquer. La pauvreté, ça, tout le monde comprenait. 

— Oh, ça ! (Ysandre rit en appelant un page d’un signe.) Fais venir le  Chancelier  de  l’Échiquier.  Dis-lui  que  c’est  au  sujet  des  biens  du seigneur Delaunay. 

Un homme mince aux cheveux gris arriva bien vite, une liasse de papiers à la main. Ysandre avait congédié le tailleur et autorisé Grainne à se  retirer  –  ce  qu’elle  avait  fait  en  me  coulant  un  dernier  regard d’amusement tranquille. 

— Allez-y,  dit  Ysandre  au  Chancelier  en  se  laissant  aller  sur  un divan, un verre de vin à portée de main. 

Je m’assis sur une chaise et regardai l’argentier royal avec perplexité, tandis qu’il s’éclaircissait la voix en examinant ses papiers. 

— Oui,  Majesté…  Concernant  les  biens  d’Anafiel  Delaunay,  la maison sise dans la Ville et toutes ses dépendances… il semble qu’elle ait été acquise par un… (il se pencha sur son parchemin)… un certain Sandriel Voscagne,  qui…  en  fait,  cela  importe  peu.  Nous  pouvons  entamer  les démarches pour la récupérer en votre nom, dame Phèdre, ou vous reverser la somme totale correspondant au produit de la vente… 

— Pourquoi ? l’interrompis-je, stupéfaite. 

Le  Chancelier  de  l’Échiquier  me  regarda  par-dessus  sa  feuille, étonné. 

— Oh ! vous n’avez pas… Majesté… Eh bien, ma dame, le seigneur Anafiel  Delaunay  vous  avait  officiellement  désignés,  il  y  a  déjà  quelque temps, comme ses héritiers, vous et un certain… (il consulta une nouvelle feuille)…  Alcuin  nó  Delaunay,  décédé.  Suite  à  la  déclaration  de  votre innocence par Sa Majesté, la saisie des biens de messire Delaunay devient caduque et vous devez être indemnisée. 

J’ouvris la bouche, puis la refermai. Je me rappelais la maison telle qu’elle était la dernière fois que je l’avais vue – un horrible abattoir avec Delaunay mort et Alcuin mourant. 

— Je ne la veux pas, dis-je avec un frisson. Pas la maison. Laissez-la à messire Sandriel ou à qui la possède. Si une somme m’est due… (c’était une notion bien difficile à assimiler) eh bien, c’est parfait. 

— Très  bien,  dit  le  Chancelier  en  consultant  ses  feuilles. 

Indemnisation de la totalité de la somme. (Ysandre but une gorgée de vin et sourit.) Et puis, il y a Montrève, bien sûr, ajouta-t-il. 



— Montrève ? répondis-je en écho, comme une simple d’esprit. 

— Oui,  Montrève,  dans  le  Siovale.  (Il  trouva  le  document  qu’il cherchait  et  accommoda  son  regard  pour  le  lire.)  Suite  à  l’action  en déshéritement, Montrève est passé à sa mère à la mort de son père, puis au cousin  de  messire  Delaunay,  Rufaille  qui  figure  malheureusement  au nombre des tués à la bataille de Troyes-le-Mont. (Le Chancelier s’éclaircit la  voix.)  Un  codicille  ajouté  au  testament  de  la  comtesse  de  Montrève prévoit qu’en cas de décès de Rufaille, le domaine revient à Delaunay ou à ses héritiers. Ce qui me semble être le cas, ma dame. 

Ses mots avaient beau former des phrases, je n’en perçai pas le sens. 

Pour ce que j’y comprenais, il aurait tout aussi bien pu être en train de me parler akkadian. 

— Ce  qu’il  dit,  Phèdre,  m’expliqua  succinctement  Ysandre,  c’est que vous avez hérité du titre de comtesse de Montrève, et du domaine. 

Je la regardai, les yeux écarquillés. 

— Ma dame plaisante. 

— Sa  Majesté  ne  plaisante  pas,  intervint  le  Chancelier  de l’Échiquier  sur  un  ton  de  reproche,  en  tassant  ses  feuilles.  Tout  est parfaitement en ordre, dûment enregistré dans les archives du trésor royal. 

— Merci,  messire  Brenois,  dit  gracieusement  Ysandre  au Chancelier. Vous vous occuperez des formalités d’investiture. 

— Majesté, répondit-il avec une courbette. 

Puis, serrant ses feuillets contre lui, il se hâta de sortir. 

— Vous saviez ? demandai-je d’une voix qui sonnait étrangement à mes oreilles. 

Elle but une gorgée et secoua la tête. 

— Pas au sujet de Montrève. Cela n’est apparu qu’après la parution des listes, et que messire Brenois eut déterminé que Rufaille de Montrève n’avait aucun héritier désigné. Vous pouvez refuser, bien sûr, mais c’était le désir de sa mère que le domaine revînt à son fils ou à ses héritiers. Or, c’est lui qui vous avait choisis, vous et Alcuin. 

— Delaunay,  murmurai-je.  (Il  ne  m’avait  jamais  rien  dit.  Je  me demandai si Alcuin avait su.) Non. Je… J’accepte. 

— Parfait, dit simplement Ysandre. 

Ensuite,  la  question  fut  close  dans  son  esprit  et  Ysandre  me consulta sur  certains  détails mineurs  en  matière  de bijoux  et  de  coiffure pour son mariage ; je n’ai pas la moindre idée des réponses que je lui fis. 



Mon  esprit  était totalement engourdi.  Elle  était  reine  de Terre  d’Ange ; Montrève n’était rien pour elle. Un petit domaine de montagne dans le Siovale,  avec  rien  d’autre  à  offrir  que  quelques  hommes  d’armes  et  une bibliothèque acceptable ; son seul intérêt était qu’il avait donné le jour à Anafiel Delaunay, que son père avait aimé. 

Voilà ce qu’il était pour elle. Pour moi, que l’ancienne Dowayne de la maison du Cereus avait appelée « le fruit non désiré des amours d’une traînée », c’était bien autre chose. 

Lorsqu’elle en eut fini avec moi, je partis à la recherche de Joscelin. 

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il, alarmé, en voyant mon visage empourpré et mes yeux brillants comme si j’avais de la fièvre. Tu te sens bien ? 

— Non,  répondis-je  la  gorge  nouée.  Je  suis  devenue  pair  du royaume. 



Chapitre 95 



Pour finir, j’assistai au mariage d’Ysandre de la Courcel et Drustan mab Necthana, respectivement reine de Terre d’Ange et Cruarch d’Alba, en tant que comtesse Phèdre nó Delaunay de Montrève. 

La  fierté  me  fit  conserver  le  nom  de  Delaunay.  Ce  que  j’avais, c’était à lui que je le devais ; ce que j’étais, c’était en grande partie lui qui l’avait façonné – sous le nom qu’il s’était choisi en lieu et place de celui que la naissance lui avait donné. Je n’avais jamais oublié que c’était lui qui, en deux mots, avait transformé mon défaut mortel en inestimable trésor. 

Ysandre  annula  l’édit  de  son  grand-père  contre  la  poésie  de Delaunay ;  après  plus  d’une  vingtaine  d’années,  on  pouvait  de  nouveau librement déclamer ses vers – empreints de toute la passion et de toute la virtuosité de sa jeunesse. 

Lors des festivités du mariage, Thelesis de Mornay présenta, pour la première  fois,  son  œuvre  épique  célébrant  dans  une  même  ode  les  deux mariés. Mais au cours de la cérémonie proprement dite, elle récita l’un des poèmes d’Anafiel Delaunay. 

Je  crois  pouvoir  affirmer  que  le  monde  entier  le  connaît maintenant ; pendant des mois, il fut du meilleur ton chez les amoureux de la Ville d’Elua de s’en susurrer un vers. Ce jour-là, personne ne l’avait encore entendu. Ses derniers mots me bouleversèrent et je pleurai. 

Nos mains se touchent, mon amour, et c’est un nouveau monde qui voit le jour. 

Ils  convenaient  admirablement,  ô  combien,  pour  chacun  d’eux  – 

deux souverains de deux royaumes différents, unis pour n’en plus former qu’un  seul.  La  cérémonie  se  déroula  dans  les  jardins  du  palais,  où  de grands dais charmants avaient été dressés. Les deux mariés se tenaient sous une charmille odorante ; le temple d’Elua est partout en Terre d’Ange, là où la terre rejoint le ciel. Une vieille prêtresse, aux cheveux d’argent et au visage ridé, restée jolie malgré l’âge, conduisit la cérémonie. 

Ysandre  était  belle  comme  un  jour  d’été,  dans  une  robe  de  soie pervenche ;  ses  cheveux  blonds  entrelacés  de  myosotis  étaient  coiffés  en couronne  et  noués  de  fils  d’or.  Si  c’était  bien  moi  qui  l’avais  ainsi conseillée, alors je ne m’étais pas trompée. Quant à Drustan, il était une véritable  apparition  aux  yeux  des  D’Angelins,  dans  sa  tenue  de  barbare picte recréée dans les plus fines soieries. Les plis de velours de son lourd manteau rouge de Cruarch encadraient les volutes bleues de ses épaules ; un torque d’or ornait la peau nue de son torse. 

Cela aussi devint une vogue. 

Ils s’étaient accueillis mutuellement en monarques, mais lorsque les mots furent prononcés et leur union scellée par un baiser, ils étaient un homme et une femme, un mari et son épouse. Je vis les yeux d’Ysandre qui brillaient  lorsqu’elle  s’écarta  de  lui,  l’éclatante  lumière  du  sourire  de Drustan,  et  je  criai  ma  joie  de  tout  mon  cœur.  Je  savais  mieux  que quiconque le prix payé pour que cette alliance fût réalisée. 

Nous  dînâmes  là,  sur  les  prairies  fraîchement  fauchées  où d’immenses  tables  avaient  été  dressées,  splendides  sous  leurs  parures  de linge blanc et de couverts d’argent et d’or. Joscelin et moi étions à la table royale,  assez  loin  cependant  du  centre  où  régnaient  les  deux  mariés. 

Chacun  d’entre  nous  avait  une  timbale  d’argent  rehaussé  d’or représentant  le  siège  de  Troyes-le-Mont  et  la  victorieuse  alliance  qui s’ensuivit. Je l’ai toujours conservée jusqu’à aujourd’hui, et elle figure au nombre de mes plus chers trésors. 

Il y eut à manger des faisans et des cochons de lait rôtis entiers, des huîtres  apportées  d’une  traite  dans  la  glace  depuis  la  côte  eisandine,  du mouton,  du  gibier  et  du  lapin,  des  fromages  et  des  pommes  nappées d’alcool, des poires nappées d’une sauce aux baies très épicée. Des salades tendres  aux  feuilles  vertes  et  craquantes  nous  furent  servies  également, parsemées de pétales de violette, puis des confits et des glaces. Et tout au long de ces agapes, des rivières de vin coulèrent à flots, des blancs au goût boisé,  des  rosés  frais  et  des  rouges  puissants,  tandis  que  des  musiciens jouaient en circulant au milieu des nuées de serviteurs empressés. 

Lorsque le soleil baissa sur l’horizon, des torches furent allumées et un  millier  de  petits  lumignons  dispersés  dans  les  jardins ;  les  phalènes, insectes  et  autres  papillons  de  nuit  s’y  précipitèrent.  Puis  Thelesis  de Mornay  déclama  l’ouverture  de  ce  qui  deviendrait  ensuite  le  Cycle ysandrin.  Comme  il  est  étrange  d’entendre  son  nom  au  détour  d’un verset ;  Ysandre  et  Drustan  en  étaient  les  héros,  mais  mon  histoire  y apparaissait  en  filigrane.  Passablement  ivre,  je  posai  la  tête  sur  ma  main pour écouter. 

Vint ensuite l’heure de porter les toasts – dont le nombre bien vite m’échappa. Je dus me lever lorsque Grainne, resplendissante dans la robe d’or et de pourpre choisie par Ysandre, porta le sien dans son cruithne au lourd  accent  eiran.  Elle  y  parlait  de  la  Fhalair  Bàn  et  de  l’honneur  des Dalriada, de la joie et de ses fruits ; je n’en ai plus un souvenir bien précis. 

Je  dus  cependant  m’en  tirer  honorablement,  car  tout  le  monde  s’écria. 

Lorsque j’eus fini, Grainne me remercia, en m’appelant sa « sœur » ; elle me serra longuement dans ses bras – avec dans la prunelle des lueurs bien plus précises que celles relevant de la plus stricte fraternité. 

Dans  mon  récit  à  Ysandre,  je  ne  m’étais  pas  étendue  sur  cette question  –  me  contentant  d’expliquer  que  les  seigneurs  des  Dalriada avaient  été  convaincus.  Par  la  suite,  j’appris  que  Quintilius  raconta  en détail comment j’étais parvenue à les convaincre ; Ysandre avait alors ri, avant de pleurer. 

C’était  sa  faute  après  tout ;  ne  m’avait-elle  pas  nommée ambassadrice ? Je regrettai qu’Eamonn ne fût plus, qu’il ne pût plus être le complément de sa sœur. 

Drustan porta ensuite un toast et, à ma grande fierté, il s’exprima d’abord en cruithne, puis dans un d’Angelin quasiment impeccable. Le vin faisait briller ses yeux noirs, et la lueur mouvante des milliers de bougies transformait les volutes bleues sur sa peau en un kaléidoscope fantastique. 

— La joie de ce jour a été conquise au prix d’un immense sacrifice, dit-il d’une voix solennelle. Chérissons d’autant plus ce précieux trésor et jurons tous ensemble que nos nations demeureront à jamais unies, dans la force et l’harmonie, comme Ysandre et moi ce jour. Que jamais, demain, nous ne soyons moins qu’aujourd’hui. 

C’était  bien  dit  et  l’assemblée  lui  fit  une  ovation ;  il  salua  avec  la grâce d’un courtisan, puis se rassit. 

Ysandre se leva, si jeune pour avoir déjà traversé tant d’épreuves. Et pourtant,  il  y  avait  de  l’acier  en  Ysandre  de  la  Courcel,  forgé  dans  la fournaise du triangle Roland, Isabel, Delaunay, martelé sur l’enclume de l’éducation de son grand-père, et trempé à cœur lors de l’horrible siège de Troyes-le-Mont. 

Un indestructible acier, adouci par l’amour. 

— Ensemble,  D’Angelins  et  Albans  réunis,  dit-elle,  nous  rendons grâce à Elua pour ce jour, et célébrons sa parole ! Pour quelle autre raison serions-nous ici aujourd’hui ? Nations, pays et foyers, mer et ciel, parents et alliés, amis et amants, maîtresses et consorts – un rugissement de rires salua  sa  tirade,  auquel  elle  répondit  d’un  sourire  –  et,  par-dessus  tout, maris et femmes, nous honorons le précepte sacré d’Elua le béni. À chacun d’entre  vous,  pour  ce  jour  et  pour  tous  ceux  à  venir,  je  dis :  « Aime comme tu l’entends. » 

Je crois qu’aucun monarque n’aurait jamais porté pareil toast ; mais nous étions en Terre d’Ange et Ysandre était notre reine. 

Nous  bûmes,  et  bûmes  encore ;  les  serviteurs  remplissaient  nos timbales de joie, ce breuvage transparent et intense, qui rend les flammes plus brillantes et fait brûler les feux plus grands. 

Ensuite, les musiciens entonnèrent leurs musiques et leurs chants et  nous  dansâmes  sur  l’herbe,  tandis  que  le  crépuscule  illuminé  par  les bougies  s’enfonçait  dans  la  nuit,  dans  un  air  doux  empli  du  parfum  des fleurs de l’été. Je dansai tout d’abord avec Joscelin, puis Gaspar Trevalion s’inclina devant moi en m’offrant sa main ; ensuite, je perdis le compte de mes  cavaliers,  jusqu’à  ce  que  Drustan  mab  Necthana  vînt  à  son  tour m’inviter. 

Il  y  eut  des  murmures ;  certains  nobles  savaient  qui  j’étais  et d’autres  non,  mais  mon  nom  était  connu  et  le  signe  de  Kushiel  me trahissait. Dans l’univers de la cour, la politique n’est jamais bien loin sous la surface. 

Mais, pas plus que moi Drustan n’en avait cure ; et malgré sa jambe, il dansait bien pour un Alban. « Ysandre de la Courcel, fleur du royaume, va  apprendre  à  un  prince  barbare  affecté  d’un  pied-bot  à  danser  la gavotte. » C’était exactement ce qu’elle avait fait, et je dansais maintenant avec lui ; nous nous souriions. Cullach Gorrym, les plus anciens enfants de la Terre. Cela ne signifiait rien pour les D’Angelins, mais ils n’étaient pas là lorsque l’énorme sanglier noir était sorti du bosquet aux portes de Bryn Gorrydum. Moi, j’y étais. 

Nous nous étions toujours très bien compris, Drustan et moi. 

Il  y  avait  aussi  certains  de  mes  clients  dans  l’assemblée ;  j’avais choisi mes rendez-vous parmi les hauts personnages du royaume au cours de  l’année  précédente.  Je  n’en  trahis  aucun ;  ce  n’était  pas  l’endroit approprié  pour  ces  questions-là.  Certains,  comme  le  duc  Quincel  de Morhban, s’en souciaient comme d’une guigne ; d’autres comptaient sur la  discrétion  des  servants  de  Naamah.  Je  savais  et  ils  savaient,  tous  ces clients  dont  les  présents  étaient  désormais  inscrits  dans  ma  peau  de manière indélébile, morceau par morceau, jusqu’à former l’ensemble de la marque qui m’avait rendue libre. 

Aux  petites  heures  du  jour,  Ysandre  et  Drustan  se  retirèrent,  et nous  les  suivîmes  jusqu’à  leur  chambre  à  coucher.  Nous  formions  une longue cohorte bariolée et joyeuse, qui criait à tue-tête ses encouragements et ses vœux – certains déférents et d’autres plus lestes – et leur lançait des brassées de fleurs. En riant, des pétales plein les cheveux, ils refermèrent leur porte au verrou et les deux Cassilins d’Ysandre se mirent en faction. 

Visage  sombre,  ils  nous  demandèrent  de  partir,  avec  un  regard particulièrement renfrogné pour Joscelin. 

Les  noces  n’étaient  pas  finies  pour  autant ;  la  reine  avait expressément  demandé  qu’elles  durent  jusqu’à  l’aube ;  je  restai  jusqu’au bout. Mon âme avait soif de petits matins heureux et d’aubes enchantées, pour emporter le souvenir de tant d’autres. 

Et Joscelin également ; il comprenait. La première danse avait été pour nous deux ; nous dansâmes ensemble la dernière. Par la suite, je ris de l’entendre me raconter les incursions qu’il avait eu à subir entre les deux – 

de la part de dames et seigneurs d’Angelins curieux de mettre à l’épreuve la vertu d’un apostat cassilin. Ensuite, je me reposai entre ses bras, heureuse d’être  là,  en  une  posture  qu’aucun  de  nous  deux  n’aurait  crue  possible pour nous. 

Et nous regardâmes le soleil se lever sur Terre d’Ange. 

Les jours qui suivirent furent pleins d’une activité fébrile ; tant de choses  restaient  à  faire.  Mais  mon  rôle  touchait  à  sa  fin.  Lorsque  le Chancelier  de  l’Échiquier  vint  me  rendre  compte  de  ses  efforts  et m’exposa ce que représentait le produit de la vente des biens de Delaunay, je lui demandai le nom d’un agent fiable pour gérer et faire fructifier cette soudaine fortune. 

Joscelin en consacra une partie à préparer notre voyage à Montrève. 

Apparemment, nous n’allions pas voyager seuls puisque trois marins de la Section  de  Phèdre,  parmi  ceux  blessés  à  la  bataille  de  Troyes-le-Mont, demandèrent à quitter le service de Rousse pour entrer au mien. 

Quintilius  Rousse  donna  son  accord  et  Ysandre  accepta d’augmenter le droit d’attribution de Montrève en hommes d’armes – ce qui me valut d’acquérir trois chevaliers, Rémy, Ti-Philippe et Fortun. Je ne  compris  jamais  ce  qui  me  valait  leur  indéfectible  et  extravagante loyauté,  mais  Joscelin  me  dit  souvent  en  riant  qu’il  en  avait  une  idée ; toujours est-il que je me félicitai de leur présence à mes côtés, car j’étais loin d’être tranquille quant à l’accueil que Montrève allait me réserver. 

Pour  autant  que  j’en  étais  informée,  les  gens  là-bas  avaient  été fidèles au père de Delaunay, le vieux comte de Montrève, puis à son cousin par  la  suite.  Par  contre,  ils  ne  savaient  plus  rien  de  Delaunay  depuis  le temps de sa jeunesse ; et de moi, ils n’avaient jamais entendu parler. Née et élevée au sein de la Cour de nuit, je ne leur étais aucunement apparentée ; je n’étais même pas née dans le Siovale. 

La  veille  de  notre  départ,  j’eus  droit  à  une  dernière  surprise.  Un page de la reine vint me chercher, car des étrangers aux portes du palais demandaient à me voir. 

Joscelin m’accompagna tandis que je traversai en hâte les couloirs, avec  la  peur  au  ventre.  Son  visage  était  sombre  et  fermé  et  ses  mains étaient  sur  ses  dagues.  Joscelin  jouissait  du  droit  de  porter  ses  armes cassilines  en  tout  temps  et  en  tout  lieu,  même  en  présence  de  la  reine. 

C’était une attention d’Ysandre, qui avait vu à quel point il se sentait nu lorsqu’il  en  était  dépouillé,  et  une  précaution  aussi,  car  il  veillerait toujours sur la vie de sa souveraine comme sur la sienne – ou la mienne. 

Je ne savais vraiment pas ce à quoi je m’attendais ; nous trouvâmes un  jeune  couple,  vêtu  simplement,  mais  confortablement,  à  la  mode campagnarde. 

— Ma dame de Montrève, dit le jeune homme en me saluant d’une inclinaison  du  buste.  (Sa  femme  exécuta  une  profonde  révérence.  Le visage  du  jeune  homme  me  disait  quelque  chose,  mais  j’étais  trop déconcertée  par  son  salut  grave  et  solennel  pour  le  resituer.)  Je  suis Purnelle Friote, de Perrinwolde. Et voici ma femme, Richeline. (La jeune femme s’inclina une nouvelle fois. Son sourire était franc et ouvert, et son regard  amical  sous  sa  tignasse  de  cheveux  bruns.)  C’est  mon  neveu  qui vous a appris à monter à cheval, vous vous souvenez ? Dame Cecilie m’a dit que vous pourriez avoir besoin d’un intendant. 

Le  souvenir  me  revint  et  j’en  fus  si  heureuse  que  je  les  embrassai tous les deux – à leur surprise embarrassée. Cecilie se montra alors, toute souriante du succès de son entreprise. 

— Gavin jure que Purnelle peut faire tout ce qu’il fait, et deux fois plus rapidement, dit-elle, tandis que je prenais ses mains dans les miennes pour lui exprimer ma gratitude. Mon Perrinwolde devient trop petit pour faire face à la croissance du clan Friote. Et puis, toi tu auras besoin d’avoir tes gens autour de toi. Qu’ils aillent œuvrer avec les gens de Montrève, cela te  simplifiera  la  vie.  Tu  sais,  il  n’y  a  pas  meilleurs  cœurs  dans  tout  le royaume de Terre d’Ange. 

C’était sans doute le meilleur conseil qu’on m’avait jamais donné ; et  si  Montrève  me  fit  ensuite  bon  accueil,  les  efforts  de  Purnelle  et Richeline Friote n’y furent pas pour rien. Ils vinrent avec des manières si ouvertes  et avenantes  qu’elles  leur  gagnèrent  le  cœur  des  Siovalese, aussi facilement que Perrinwolde avait gagné le mien. 

Au  bout  du  compte,  nous  partîmes  donc  à  sept,  dans  des embrassades et des adieux si nombreux qu’il était impossible sûrement de les compter. Puis nous fûmes de nouveau sur les routes, en direction de Montrève. 

— Lorsque  nous  serons  installés,  dis-je  à  Joscelin,  tandis  que  la Ville  d’Elua  s’évanouissait  derrière  nous,  il  y  a  quelque  chose  que  je voudrais que nous fassions. (Il leva un regard interrogateur vers moi.) Je voudrais aller à L’Arène, à la recherche de Taavi et Danele. 

Joscelin sourit. 

— Cela  me  plairait  assez.  Et  peut-être  qu’une  comtesse,  pair  du royaume,  pourrait  leur  manifester  sa  gratitude ?  ajouta-t-il,  avec  une pointe d’amusement dans la voix. 

— C’est  possible,  répondis-je.  Et  il  est  possible  également  qu’ils connaissent  quelqu’un  qui pourrait  m’enseigner  le  yeshuite.  (D’un  coup d’œil en coin, je le vis hausser les sourcils.) Delaunay ne m’a jamais rien appris  sur  eux.  Or,  le  Maître  du  détroit  a  été  engendré  et  maudit  par Rahab,  qui  sert  le  Dieu  unique  des  Yeshuites.  S’il  existe  quelque  chose susceptible de lever le sort qui le lie, c’est dans la tradition yeshuite que je peux le trouver. 

— Hyacinthe, murmura Joscelin dans un souffle. 

Je hochai la tête. 

— Très bien, alors nous irons à L’Arène. (Il rit.) Et qu’Elua nous vienne en aide ! mais tu es bien capable de te mesurer aux dieux. 

Je l’aimais pour ça. 

Et nous étions en route pour Montrève. 



Chapitre 96 



C’est  une  chose  de  visiter  un  domaine,  et  une  autre  d’en  hériter. 

Même  avec  l’aide  fort  capable  que  Cecilie  m’avait  légué,  il  me  fallut pratiquement une année pour m’installer dans le rythme de Montrève – 

mais aussi  pour  obtenir  la  confiance  et  la bienveillance de  ses  habitants, qui  se  demandaient  à  juste  titre  comment  un  domaine  du  Siovale  avait bien  pu  passer  en  possession  d’une  servante  de  Naamah  élevée  dans  la Ville d’Elua. 

Le domaine de Montrève était magnifique – petit joyau vert serti dans  l’écrin  des  montagnes.  Pour  Joscelin,  né  dans  le  Siovale,  c’était pratiquement  un  retour  aux  sources.  Nous  le  parcourûmes  à  cheval  en long  et  en  large  et  tombâmes  amoureux  du  charme  simple  de  ses  rudes collines et vertes vallées, tapissées çà et là d’une tendre prairie. C’était une région  d’élevage  de  moutons ;  il  apparut  que  j’en  possédais  d’immenses troupeaux. 

Élégante  et  pittoresque,  la  bastide  proprement  dite  offrait  une touche de luxe eisandin ; la marque de la mère de Delaunay, sans aucun doute. Elle était entourée d’une succession de jardins, petits mais remplis de fleurs colorées presque tout au long de l’année. Ils étaient devenus un peu sauvages par manque d’entretien, mais Richeline Friote prit en main le soin de les remettre en état. 

Et il y avait une bibliothèque ; celle où Anafiel Delaunay avait passé son enfance, immergé dans l’amour qu’on vouait au savoir et aux livres, ici dans le Siovale. Un jour, je vis son nom gravé au couteau dans une table de travail ; les larmes me vinrent aux yeux. 

Finalement,  l’amour  de  Joscelin  pour  la  terre,  mon  amour  pour Delaunay, la bonne nature des Friote et les manières rustiques et enjouées de  mes  trois  chevaliers,  tout  cela  finit  par  faire  tomber  toutes  les préventions  des  gens  de  Montrève.  Lorsque  nous  fûmes  bien  installés, j’écrivis des lettres – que mes anciens marins se firent un plaisir de porter de  l’autre  côté  du  royaume.  J’écrivis  à  Ysandre  pour  lui  redire  ma gratitude, à Cecilie Laveau-Perrin et à Thelesis de Mornay, pour leur dire mille  et  une  petites  choses  de  notre  quotidien,  à  Quintilius  Rousse  et Gaspar Trevalion pour leur donner mon meilleur souvenir ; et à tous, je demandai des nouvelles. J’écrivis même au maestro Gonzago de Escabares, aux  bons  soins  de  l’université  de  Tiberium ;  Remy  fut  parti  des  mois entiers dans cette aventure. 

J’achetai  des  livres  également,  et  à  L’Arène,  Ti-Philippe  retrouva Taavi et Danele, propriétaires d’un atelier de tailleur fort prospère dans le quartier yeshuite. 

Au printemps, nous leur rendîmes visite ; nos retrouvailles furent joyeuses.  Il  était  bien  difficile  de  croire  qu’un  an  à  peine  auparavant  ils nous sauvaient la vie sur la route. Les filles avaient grandi et notre petit cheval  skaldique,  toujours  au  sein  de  la  famille,  avait  le  ventre  bien rebondi.  Ils  ne  voulaient  toujours  rien  en  remerciement  de  ce  qu’ils avaient fait, mais je leur passai une commande considérable. Les armoiries de Montrève étaient un blason divisé en quatre, avec un croissant de lune dans le coin supérieur droit et un pic dans le coin inférieur gauche. C’était la  bannière  qui  avait  toujours  flotté  sur  le  domaine  de  Montrève,  mais pour  les  marins  de  la  Section  de  Phèdre,  j’y  ajoutai  ma  petite  touche personnelle : la gerbe de blé de Delaunay et le signe de Kushiel. 

Nous rentrâmes de L’Arène riches de serments d’amitié renouvelés, plus Seth ben Yavin, un jeune érudit yeshuite, qui bégayait et rougissait du simple  fait  d’être  en  ma  présence,  mais  montrait  une  inébranlable persévérance à m’enseigner le yeshuite. 

Tout au long du printemps et jusqu’au milieu de l’été, j’étudiai avec lui ; les journées filaient comme s’écoule un ruisseau. Joscelin se joignait parfois à nous, mais pas toujours ; l’appel des montagnes était le plus fort, et  il  préférait  –  disait-il  –  apprendre  de  moi.  Lorsque  j’eus  une  certaine maîtrise de la langue, Seth commença à oublier que j’étais une anguissette, et naguère servante de Naamah ; il était plus à l’aise en ma compagnie et débattait volontiers. 

J’appréciais d’avoir l’esprit occupé et stimulé ; cela me préservait de l’agitation  et  de  la  frénésie.  Nous  n’avions  pas  parlé  de  ça,  de  ce  qui  se passerait  lorsque  le  signe  de  Kushiel  commencerait  à  m’aiguillonner. 

J’étais  une  anguissette ;  cela  ne  pourrait  manquer  d’arriver.  Mais  pour l’heure, toute anguissette que j’étais, j’avais eu mon comptant de douleur et de souffrance. 



Lorsque  l’été  toucha  à  sa  fin  pour  céder  la  place  à  un  début d’automne, Seth demanda à s’en retourner ; une famille et des obligations l’attendaient.  Il  partit  donc,  avec  Fortun  pour  l’escorter,  une  bourse généreuse  au  côté,  plus  une  autre  avec  une  liste  d’ouvrages  et  de  codex dont je pensais pouvoir avoir besoin et qu’il promit de chercher. Un long chemin m’attendait encore sur la voie de la connaissance, mais mes bases étaient suffisantes désormais pour que je puisse entamer ma quête. 

Les feuilles dans les arbres étaient en train de virer au brun et à l’or lorsque Gonzago de Escabares s’annonça. 

Il  arriva  sans  prévenir,  accompagné  d’un  unique  élève  qui s’occupait  de  lui,  de  deux  chevaux  et  d’une  mule  lourdement  bâtée.  Ses cheveux  étaient  un  peu  plus  gris,  sa  corpulence  un  peu  plus  forte,  mais hormis cela il était resté le même. Je me jetai dans ses bras avec un cri de joie et il rit. 

— Ah !  ma  toute  belle !  Tu  vas  faire  avoir  une  attaque  à  un  vieil homme.  Allez,  je  suis  quasiment  mort  de  faim.  Mon  Antinoüs  ne t’aurait-il rien appris des règles de l’hospitalité ? 

Je le fis entrer dans la bastide, sans cesser de parler un seul instant, je suis catégorique, le tout sous le regard empreint d’étonnement poli de Joscelin. Lui fit conduire leurs chevaux aux écuries et débâter leur mule. 

Seth  ben  Yavin  était  un  professeur  que  j’avais  engagé ;  maestro Gonzago de Escabares était mon premier invité. Dans un état de nervosité étonnant, je faillis rendre tout le monde fou par mes demandes sans queue ni tête, jusqu’à ce que Richeline finît par m’ordonner, d’un ton calme qui ne  souffrait  nulle  contestation,  de  m’occuper  de  mon  convive  et  de  la laisser prendre soin de l’intendance. 

Tout  en  buvant  avec  entrain  quelques  verres  devin  et  en engloutissant un plateau de friandises et de petites bouchées au fromage, il me  narra  ses  pérégrinations dans  les  villes-États  du  nord  des  Caerdiccae Unitae,  où  il  avait  eu  vent  des  bouleversements  survenus  le  long  de  la frontière skaldique. L’un de ses anciens collègues avait reçu mon message à Tiberium,  et  lui-même  avait  décidé  de  venir  me  voir  à  Montrève,  en emmenant un disciple désireux de découvrir le monde selon la méthode Escabares. 

Il nourrissait précisément le projet de rentrer chez lui en Aragonia pour  y  rédiger  ses  mémoires,  mais  ma  lettre  l’avait  convaincu  de  faire d’abord un tout petit crochet pour venir me visiter. 



— Je  t’aurais  bien  envoyé  un  mot,  ma  belle,  mais  je  serais probablement arrivé avant lui, dit-il, l’œil pétillant. Nous avons voyagé à la vitesse du vent, n’est-ce pas Camilo ? 

Ledit Camilo toussa en dissimulant un sourire, marmonnant dans sa barbe quelque chose au sujet d’une petite brise très lente. 

Je ris en tapotant la main de Gonzago. 

— Je suis si heureuse que vous soyez là, maestro. 

Ils se retirèrent pour se reposer, puis nous fîmes honneur à un repas d’une  munificence  rustique  telle  que  même  le  maestro  parvint  à  satiété. 

Pour ma part, je mangeai peu, submergée par la fierté et la gratitude d’être l’hôtesse.  Je  savais  fort  bien  que  tout  le  mérite  en  revenait  aux  gens  de Montrève ;  mais  ils  avaient  œuvré  en  mon  nom  et  je  leur  en  étais reconnaissante. 

Pendant le dîner, je fis le récit de notre longue épopée à partir de la mort  d’Alcuin  et  de  Delaunay.  Gonzago  en  connaissait  déjà  l’essentiel, mais il voulait l’entendre de ma bouche. Le début de mon récit lui fit venir les larmes aux yeux ; il avait vraiment beaucoup aimé Delaunay. Il écouta la  suite,  racontée  tour  à  tour  par  Joscelin  et  moi,  avec  une  inlassable fascination  d’historien.  Ensuite,  il  nous  parla  de  ses  voyages  et  des connaissances qu’il avait glanées. Jalouses du statut de Terre d’Ange et de son  alliée  Aragonia,  les  villes-États  caerdiccines  se  mettaient  en  quatre pour commercer avec l’île d’Alba, enfin libérée de son isolement. 

Lorsque nous en fûmes aux alcools d’après repas, la tête du disciple Camilo dodelinait ; Gonzago l’envoya se coucher. 

— C’est un bon garçon, dit-il distraitement. Il fera un bon érudit un jour, s’il parvient à résister au sommeil suffisamment longtemps. (Il se leva laborieusement.) J’ai quelques présents ici pour vous – si je trouve où il a bien pu les ranger. J’ai rapporté une magnifique traduction des poèmes de Delaunay… Quel dommage que je n’aie pas su avant, sinon j’aurais pu rapporter  aussi  des  ouvrages yeshuites… Et  puis, j’ai  aussi  quelque  chose d’un peu étrange. 

— Je vais aller les chercher pour vous, maestro, proposa Joscelin. 

Gonzago se laissa retomber avec un soupir de soulagement. 

— C’est une bien longue chevauchée pour un vieil homme, dit-il. 

— Et je vous remercie de l’avoir faite, répondis-je avec un sourire. 

Mais  que  voulez-vous  dire  exactement  par  « quelque  chose  d’un  peu étrange » ? 



— Eh  bien…  (Il  prit  son  verre  vide  et  en  examina  le  fond.  Je  me hâtai  de  le  remplir.)  Comme  tu  le  sais,  j’ai  passé  un  certain  temps  à  La Serenissima, où mon ami Lucretius est venu me chercher. J’ai là-bas une connaissance  qui  lit  les  étoiles  pour  la  famille  du  Doge.  Lucretius  s’est enquis auprès de lui pour savoir où me trouver ; il a même dû montrer ta lettre avec ton sceau. C’est qu’ils sont plutôt suspicieux à La Serenissima (Il fit tourner l’alcool dans le fond de son verre, puis but.) À un moment, mon ami astrologue a fini par lui dire que j’étais parti pour Varro, et il lui a  indiqué  une  auberge  de  bonne  renommée.  Ah !  te  voilà !  (Il  prit  son bagage qu’avait rapporté Joscelin.) Tiens, dit-il cérémonieusement en me passant un paquet soigneusement emballé. 

Je  l’ouvris  pour  découvrir  la  traduction  en  caerdicci.  C’était  un ouvrage magnifique avec une couverture de cuir ouvragé représentant le visage d’Antinoüs, l’amant d’Hadrien, l’empereur tibérien. 

— Un véritable tour de Mendacant ! dit Joscelin en riant. 

— Il est vraiment somptueux, maestro. Je vous remercie, dis-je en me  penchant  sur  lui  pour  l’embrasser  sur  la  joue.  Et  maintenant, allez-vous me faire languir toute la nuit ? 

Gonzago de Escabares me fit un petit sourire matois. 

— Il  se  pourrait  bien  que  tu  finisses  par  le  regretter.  J’ai  entendu ton histoire et j’ai ma petite idée ; maintenant, écoute la mienne et fais-toi ton  opinion.  Lucretius  et  son  disciple  dormirent  donc  à  l’auberge  et,  le lendemain  matin,  il  découvrit  qu’il  y  avait  une  autre  cliente  dans l’établissement.  Il  faut  que  tu  saches  que  mon  ami  Lucretius  est  un homme plein d’éloquence, un orateur à l’ancienne mode, et jamais encore je  ne  l’avais  vu  à  court  de  mots.  Mais  lorsque  je  lui  ai  demandé  de  me décrire cette personne, il n’a rien su me dire d’autre que : « C’est la plus belle femme que j’aie jamais vue. » 

La nuit était chaude encore, mais je sentis un frisson me parcourir l’échine. 

— Melisande, murmurai-je. 

— Il faut demander à Camilo, me dit Gonzago. Moi je l’ai fait, et il m’a dit qu’elle avait des cheveux de la couleur de la nuit et des yeux de la teinte d’une pervenche ; et puis une voix aussi qui lui a fait trembler les genoux. Or, ce garçon n’a pas une once de poésie en lui. (Il se pencha de nouveau sur son bagage pour me donner un sac de soie fermé par un lien coulissant.)  Elle  a  dit  que  puisqu’il  était  porteur  d’une  lettre  de  la comtesse de Montrève adressée à moi, peut-être il pourrait se charger de me remettre ceci, à l’intention de la comtesse de Montrève. 

Je pris le paquet entre mes mains tremblantes ; il était tout à la fois doux et lourd. 

— Ne  l’ouvre  pas !  s’écria  Joscelin.  (Son  visage  était  blême  de fureur,  avec  le  nez  pincé  et  les  lèvres  devenues  blanches.)  Phèdre, écoute-moi. Elle ne commande pas, tu ne lui dois rien. Tu n’as pas besoin de savoir ce qu’il contient. Jette-le comme ça, sans l’ouvrir. 

— Je ne peux pas, répondis-je, impuissante. 

Je ne mentais pas. J’étais incapable de ne pas l’ouvrir ; et incapable de l’ouvrir. 

Avec un gémissement, Joscelin me prit le paquet des mains et tira violemment sur l’ouverture pour en desserrer le lien. Puis il fourra sa main à l’intérieur pour en arracher le contenu. 

Mon  manteau  sangoire  se  déplia  dans  un  bruissement  de  velours pour pendre au bout de son poing serré, riche et somptueux, d’un rouge si profond qu’il en paraissait presque noir. 

Nous fixâmes tous notre regard dessus, bouche bée et totalement muets. Les yeux de Gonzago de Escabares étaient ronds de perplexité ; je crois  qu’il  ne  savait  pas  ce  que  c’était.  Je  le  portais  le  jour  où  Delaunay avait été tué ; le dernier jour ; le jour où Melisande nous avait trahis. 

— Par  les  sept  enfers !  qu’est-ce  que  cela  est  censé  signifier ? 

demanda Joscelin en le jetant sur le divan à côté de moi. (Il émit un rire plein  d’étonnement  en  passant  une  main  dans  ses  cheveux.)  Ton manteau ? As-tu la moindre idée ? (Il me regarda, puis me regarda encore.) Phèdre ? 

Je savais. 

Quelqu’un  avait  été  complice  de  Melisande ;  quelqu’un  l’avait aidée à fuir Troyes-le-Mont. Qui que ce fût, il n’avait jamais été démasqué. 

À  la  fin,  les  soupçons  d’Ysandre  pesaient  fortement  sur  Quincel  de Morhban et ses deux parents Shahrizai – Marmion et Persia. S’ils avaient été  blanchis,  c’était  uniquement  faute  de  preuve  et  parce  que  tout  cela était trop ridiculement évident ; ils étaient tous trop rusés pour monter un stratagème  aussi  peu  subtil.  Mais  il  y  avait  une  autre  raison,  je  le  savais. 

J’avais passé cette nuit-là sur les remparts et je n’avais rien entendu ; pas un  bruit.  Le  garde  de  faction  à  la  poterne  avait  été  tué  d’un  coup  de couteau dans le cœur. Il avait donc vu son assassin ; c’était quelqu’un qu’il connaissait et en qui il avait personnellement confiance. Or, les hommes de  la  garde  de  Troyes-le-Mont  se  méfiaient  de  tous  hormis  ceux  qui avaient combattu à leurs côtés. Il n’aurait donc pas manqué de se défier de n’importe quel noble kushelin venu le voir en pleine nuit. 

C’était quelqu’un en qui il avait confiance ; en qui nous avions tous confiance. 

Et Melisande était maintenant à La Serenissima, suffisamment près de la famille du Doge pour apprendre dans la journée que leur astrologue avait reçu une visite. La fille aînée du prince Benedict, Marie-Celeste, avait épousé un fils du Doge… un nœud quasi incestueux des mortels Stregazza, ceux-là mêmes qui avaient empoisonné Isabel L’Envers de la Courcel. 

Les plus proches parents d’Ysandre – princes du sang de surcroît. 

Oh oui ! je savais. Je refermai les mains sur le manteau sangoire ; je sentais  la  douceur  du  velours  sous  mes  doigts.  Quelques  effluves évanescents du parfum de Melisande montèrent à mes narines. Pourquoi l’avait-elle  gardé ?  Je  ne  savais  pas ;  mon  esprit  refusait  d’examiner  la question. Mais ce qu’elle voulait me dire, ça je le savais bel et bien. 

C’était un défi ; une ouverture en attaque. 

Je posai la main sur mon cou – où son diamant n’était plus. 

Quelque part, au sein de ce nœud de vipères de La Serenissima, un complot était en marche. Il y avait loin, très loin, jusqu’au trône d’Ysandre et à la Ville d’Elua. Mais l’intrigue a le bras long lorsque des trônes sont en jeu. Quelqu’un ou quelques-uns assis à la droite d’Ysandre dissimulaient du poison dans leur cœur. 

Et moi, je pouvais les débusquer. 

Bien  sûr,  c’était  ce  que  signifiait  ce  manteau.  Melisande  savait comment nous servions Delaunay, Alcuin et moi. Il le lui avait fait savoir. 

Tout  comme  elle,  il  était  un  virtuose qui  ne pouvait supporter  l’idée  de n’avoir pas de public… un témoin solitaire capable d’apprécier l’ampleur et la complexité de ses plans et leur dimension artistique. Le « Maquereau des espions », ainsi l’appelaient ses détracteurs lorsque les jours heureux du  mariage  d’Ysandre  et  de  la  victoire  d’Angeline  n’étaient  pas  encore passés. 

Témoin  et  adversaire ;  Melisande  m’avait  choisie  en  me  tenant pour son égale. 

J’étais  une  anguissette,  naguère  servante  de  Naamah  –  tout  le monde le savait ; mais aussi formée pour observer, retenir et analyser. Plus rares étaient ceux qui le savaient. Et parmi ceux qui en étaient informés, la plupart n’en faisaient pas grand cas. J’avais été au mauvais endroit au bon moment, rien de plus. Je le croyais presque moi-même ; je crois même qu’à certains moments cela avait été vrai. 

D’autres trouveraient tout ça bien difficile à croire. 

À qui le garde de la poterne accordait-il sa confiance ? 

Je  pouvais  les  compter  sur  les  doigts  de  mes  deux  mains :  Gaspar Trevalion,  Percy  de  Somerville,  Barquiel  L’Envers ;  une  demi-douzaine d’autres. Pas plus. 

Je pourrais trouver qui, tout comme j’avais découvert que Childric d’Essoms servait L’Envers, ou que Solaine Belfours était la marionnette de Lyonette  de  Trevalion.  Les  gens  parlent  devant  une  anguissette  plus librement qu’en aucune autre circonstance – pas même les confidences sur l’oreiller  de  la  Cour  de  nuit.  Je  caressai  le  velours  de  mon  manteau sangoire. Delaunay avait été chercher jusqu’à Firezia un teinturier capable d’en recréer la nuance. L’art en était perdu en Terre d’Ange ; ce qui n’est pas  très  fréquent.  « Quelle  couleur  magnifique,  m’avait  dit  Melisande. 

Elle te va bien. » 

Ce serait facile, si facile, de tout recommencer. Je suis née pour ça, songeai-je en m’efforçant de chasser la brume rouge qui envahissait mon champ  de  vision.  Chaque  matin,  Joscelin  commençait  sa  journée  par l’exécution  de  ses  mouvements  cassilins,  inscrits  au  plus  profond  de  lui depuis l’âge de dix ans, sa danse mortelle qu’il exécutait dans les jardins de Montrève, sous les yeux emplis d’admiration des membres de la maison. 

Quant à moi, je cantonnai mes talents et leurs horribles désirs à ma salle  d’étude,  que  j’avais  bien  du  mal  à  quitter.  En  réalité,  rien  ne  m’y obligeait.  Les  textes  que  j’avais,  je  pouvais  fort  bien  les  faire  transporter dans la Ville d’Elua ; pour le reste, tout était dans ma tête. Et les Yeshuites étaient  nombreux  là-bas  pour  poursuivre  l’enseignement  de  Seth  ben Yavin, et puis il y avait la bibliothèque royale et des marchands de livres également. Et le produit de la vente de la maison de Delaunay auquel je n’avais  pratiquement  pas  touché  était  tout  à  fait  suffisant  pour  acheter une maison dans la Ville – quelque chose de modeste. 

Montrève. 

Il  y  avait  Montrève,  mais  Montrève  continuerait  sans  moi ;  je m’abusais  moi-même  si  je  pensais  que  le  domaine  avait  besoin  de  moi. 

Montrève avait ses gens et ses biens, et je n’avais aucune raison de douter de la loyauté de Purnelle et Richeline, parfaitement installés, dans un lieu où ils se sentaient chez eux, comme leurs parents s’étaient sentis chez eux à Perrinwolde en l’absence du chevalier et de sa dame Cecilie. 

Je pourrais toujours revenir ; et je le ferais. J’aimais être ici. 

Presque autant que j’avais aimé être l’anguissette de Delaunay – le joyau noir dans la couronne de Naamah. 

Joscelin. 

Ah !  Joscelin,  songeai-je ;  et  j’aurais  pu  pleurer.  Mon  héros merveilleux  et  beau  –  et  plus  tout  à  fait  chaste.  Non,  mon  nom  n’avait vraiment pas été synonyme de chance. Combien de fois m’étais-je révélée une  épreuve  pratiquement  au-delà  du  supportable ?  Combien  de  fois avais-je promis : « celle-ci est la dernière » ? Le vieux prêtre – c’était bien le même, j’en étais sûre – l’avait bien dit. « Tu as été à un carrefour et tu as choisi, et comme Cassiel, tu seras toujours à un carrefour, obligé de faire un choix – choisir encore et encore, le chemin du compagnon. » C’était ma faute ; c’était à cause de moi. Je plongeai les mains dans l’épais tissu de mon  manteau  sangoire.  Combien  de  fois  l’avais-je  porté ?  Combien  de rendez-vous ?  Sans  jamais  rien  savoir  des  objectifs  de  Delaunay,  et pourtant obéissante. 

Ce  serait  différent  d’agir  en  connaissance  de  cause.  Ce  serait différent de porter au fond de mon cœur le secret de mes propres objectifs 

– contrer Melisande à son jeu mortel. 

Ce serait plus difficile aussi. 

Mon cœur s’accéléra d’évoquer ces perspectives et je sentis monter dans  mon  sang  la  vague  de  désir,  irrépressible  et  insatiable.  Jusqu’où faudrait-il  que  je  m’approche  avant  que  des  lèvres  imprudentes  me révèlent le nom du traître ou de la traîtresse de Troyes-le-Mont ? Car les dames  de  compagnie  d’Ysandre  étaient  sur  la  liste  des  suspects,  les  trois qui  avaient  été  suffisamment  courageuses  pour  la  suivre  au  cœur  de  la bataille.  Je  connaissais  leurs  noms  et  leurs  visages  –  inscrits  dans  ma mémoire  pour  toujours.  Qui  savait ?  Mais  en  tout  cas,  celui  ou  celle-là était la dernière ligne de défense de Melisande. 

Elle récompensait toujours généreusement ceux qui l’avaient servie. 

Je  posai  la  main  sur  ma  gorge,  toujours  dépourvue  de  diamant.  Peu importait ; je portais sa générosité dans ma peau, dans le final à la base de ma nuque qui avait achevé ma marque ; les porte-aiguilles et le maillet de maître  Tielhard,  l’exquise  douleur,  c’était  à  elle  et  à  elle  seule  que  je  les devais.  Une  robe  de  la  plus  fine  des  gazes,  constellée  de  diamants.  Ils avaient  profondément  mordu  dans  ma  chair  lorsque  je  m’étais agenouillée. 

Ils m’avaient acheté ma liberté. 

Melisande. 

Ils pourraient lui coûter la sienne. 

Si j’avais perdu mon mentor, je n’étais pas sans ressources ; j’avais l’amitié  des  souverains  de  deux  nations,  de  la  dame  des  Dalriada,  de l’amiral royal. J’avais aussi l’affection d’un érudit révéré de l’université de Tiberium  pour  m’aider,  la  bienveillance  de  la  communauté  yeshuite,  et des prétentions à faire valoir auprès de l’une des kumpanias des Tsingani. 

J’avais des amis partout, des sommets aux bas-fonds, et l’amour éternel du successeur du Maître du détroit – mon ami le plus cher. 

Et j’avais le parfait compagnon. 

— Phèdre ? 

Joscelin  répéta  mon  nom  d’un  ton  interrogateur  qui  faisait pendant au coup d’œil perplexe de Gonzago de Escabares. Tant de pensées m’avaient  traversée  le  temps  de  cligner  les  yeux.  Je  pris  une  profonde inspiration et regardai le visage de Joscelin, familier et inquiet ; et adoré – 

si improbable que cela pût paraître. 

« Plus  de  sombres  prophéties »,  avais-je  dit  en  riant,  oubliant  ce que  j’étais  –  telle  que  le  prêtre  m’avait  nommée,  absolument  sans  se tromper. « Le signe de Kushiel pour une servante de Naamah. » 

« Aime comme tu l’entends, et Elua guidera tes pas. » 

— Je t’expliquerai, dis-je. Demain. 






index-6_8.png





index-6_7.png





cover1.jpeg





index-1_1.jpg





index-6_1.png





index-1_2.jpg
SHIEL

LA MAR(LUE u





index-6_3.png
I L W
R Alon 4%,
P N






index-6_2.png





index-6_5.png





index-6_4.png





index-6_6.png





