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  Bruine-de-Printemps, une courtisane du district nord, appelée Lin Chang par la suite.


  Chou Yan, étudiant, ami de Shen Tai.


  Xin Lun, étudiant, ami de Shen Tai.


  Feng, garde au service de Wen Zhou.


  Hwan, serviteur de Wen Zhou.


  Pei Qin, mendiant.


  Ye Lao, intendant.


  


  Au-delà des frontières de la Kitai


  À l’ouest


  Sangrama le Lion, souverain de l’empire du Tagur.


  Cheng-wan, princesse de jade blanc, l’une de ses épouses, dix-septième fille de l’empereur Taizu.


  Bytsan sri Nespo, officier militaire taguran.


  Nespo sri Mgar, son père, officier supérieur.
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  Dulan, kaghan du peuple des steppes bogü.


  Hurok, époux de sa sœur, kaghan par la suite.
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  Avec un miroir de bronze, on peut ajuster sa mise; avec l’Histoire pour miroir, on peut comprendre l’essor et le déclin d’une nation; avec les hommes pour miroir, on peut distinguer le bien du mal.


  


  Li Shimin, empereur Tang Taizong.
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  CHAPITRE PREMIER


  Parmi les dix mille bruits, le jade et l’or, les tourbillons de poussière de Xinan, il veillait souvent jusqu’au matin entouré de ses amis du district nord en buvant du vin épicé avec les courtisanes.


  Ils écoutaient la flûte et le pipa, ils déclamaient des vers, se mesuraient à coups de quolibets et de citations. Parfois, ils se retiraient dans une alcôve avec une belle parfumée toute de soie vêtue. Alors, quand les tambours de l’aube sonnaient la fin du couvre-feu, ils rentraient chez eux d’un pas incertain pour consacrer la journée au sommeil plutôt qu’aux études.


  Désormais, là dans les montagnes, seul dans l’air pur impitoyable des rives du Kuala Nor, loin à l’ouest de la cité impériale, au-delà même des frontières de l’empire, Tai gagnait sa couche étroite dès la nuit tombée, sous les premières étoiles, et la quittait à l’aurore.


  Le printemps et l’été, il se réveillait au chant des oiseaux qui nichaient bruyamment par milliers alentour: balbuzards pêcheurs, cormorans, grues et oies sauvages. Celles-ci lui rappelaient ses lointains amis. Elles symbolisaient l’absence, en poésie comme dans la vie. Les grues, elles, incarnaient la fidélité.


  L’hiver, le froid était féroce à en couper la respiration. Le vent du nord, quand il soufflait, tenait de l’assaut, tant à l’extérieur qu’au travers des murs de la cabane. Tai dormait sous plusieurs couches de fourrure et de peau de mouton. À l’aube, pas un gazouillis ne montait des nids pris dans les glaces de l’autre côté du lac pour le tirer du sommeil.


  Quant aux âmes, elles sortaient en toute saison, par nuit claire ou sans lune, dès le coucher du soleil.


  Tai en reconnaissait certaines à leur voix désormais: les furieuses et les perdues, celles dont les longs sanglots grêles n’exprimaient que douleur.


  Elles ne l’effrayaient plus. Au début, au cours des premières nuits passées seul parmi les défunts, il avait cru mourir de peur.


  Les nuits de printemps, d’été ou d’automne, il jetait parfois un coup d’œil par une fenêtre au volet ouvert, mais il ne sortait jamais. Sous la lune ou les étoiles, il avait fini par le comprendre, le monde appartenait aux esprits.


  Il s’était d’emblée imposé une routine pour surmonter la solitude et la terreur, l’immensité de son environnement. Sans doute certains ermites et saints hommes, au fond de leur montagne ou de leur forêt, se seraient-ils conduits autrement. Sans doute se seraient-ils laissé porter d’un jour à l’autre telles des feuilles soufflées par le vent, sans volonté ni aspiration, mais il était d’une nature différente et n’avait rien d’un saint.


  Il entamait chaque matinée par les prières pour son père. Son deuil officiel n’avait pas encore pris fin et son épreuve volontaire au bord de ce lac lointain n’était pas sans rapport avec le respect dû à la mémoire paternelle.


  Après les invocations auxquelles se livraient aussi ses frères, supposait-il, dans la maison où ils étaient nés, Tai se rendait dans les herbages d’altitude, camaïeu de verts parsemé de fleurs sauvages ou étendue de glace et de neige crissant sous le pied. Là, sauf en cas d’orage, il s’adonnait à ses exercices de Kanlin. À mains nues d’abord, puis avec une épée et enfin avec les deux.


  Il observait les eaux froides du bassin, l’îlot planté en plein milieu, puis les vertigineux sommets enneigés amoncelés tout autour. Au-delà des cimes septentrionales, le relief s’aplanissait lentement sur des centaines de li vers les longues dunes des déserts assassins contournés de part et d’autre par les routes de la soie qui apportaient tant de richesses à la cour, à l’empire de Kitai. À son peuple.


  L’hiver, il nourrissait et abreuvait son petit cheval hirsute dans l’abri attenant à sa cabane. Lorsque revenait la belle saison et que repoussait l’herbe, il le libérait et lui laissait le loisir de paître toute la journée. C’était un animal placide qui ne risquait pas de s’enfuir. Il n’avait nulle part où aller.


  À l’issue de ses exercices, il s’efforçait de s’ouvrir à la sérénité, de chasser le chaos de la vie, l’ambition, le désir, pour se rendre digne de la tâche qu’il s’était assignée.


  Alors, il recommençait d’enterrer les morts.


  À aucun moment depuis son arrivée il n’avait tenté de séparer les soldats kitans des tagurans. Ils étaient enchevêtrés, leurs crânes et leurs os blanchis éparpillés ou entassés. Retournée à la terre, rongée par les charognards terrestres ou ailés, leur chair les avait quittés depuis longtemps ou, dans le cas des victimes de la dernière campagne, de plus fraîche date.


  Ce conflit s’était soldé par une victoire au goût amer. Quarante mille morts en une seule bataille, presque autant de Kitans que de Tagurans.


  Son père, qui y avait participé au grade de général, avait par la suite été promu commandant de l’aile gauche de l’Ouest pacifié et généreusement récompensé par le Fils du Ciel. À son retour, lors d’une audience individuelle dans la Salle de lumière du palais du Ta-Ming, il s’était vu présenter la ceinture violette et adresser en personne des félicitations. Il avait alors reçu un présent de jade de la main même de l’empereur avec un seul intermédiaire.


  Sa famille avait tiré un profit indéniable des événements survenus au bord de ce lac. Ensemble, la mère et la seconde mère de Tai avaient brûlé de l’encens et allumé des bougies pour remercier les ancêtres et les dieux.


  Pour le général Shen Gao, en revanche, le souvenir de ces combats était resté jusqu’à son décès, deux ans plus tôt, une source de fierté et de tristesse mélangées.


  Trop d’hommes avaient perdu la vie pour un lac à la frontière de nulle part dont ni l’un ni l’autre empire ne s’emparerait en définitive. C’était écrit noir sur blanc dans le traité de paix proclamé à grand renfort d’échanges et de rituels, sans oublier –première historique– une princesse kitane pour le roi du Tagur.


  En apprenant le bilan de la bataille –quarante mille morts–, Tai, trop jeune, n’avait pu se figurer le martyre de ces soldats. Il n’en était que trop capable à présent.


  Le lac et la prairie étaient enchâssés entre deux forts solitaires chargés d’exercer à distance la surveillance des deux empires, au sud pour le Tagur, à l’est pour la Kitai. Il y régnait désormais un silence permanent, tout juste troublé par le gémissement du vent, le chant des oiseaux aux beaux jours et la plainte des âmes.


  Le général Shen n’avait confié sa tristesse et son sentiment de culpabilité qu’à ses plus jeunes fils, jamais à son aîné. De telles émotions chez un chef pouvaient être considérées comme honteuses, voire déloyales, comme une dénégation de la sagesse de l’empereur, qui gouvernait sous le mandat du Ciel et était à ce titre infaillible, car faillir mettrait en péril son trône et son empire.


  Néanmoins, ces sentiments, Shen Gao les avait bel et bien exprimés, et à plusieurs reprises, une fois retiré dans la propriété familiale baignée par un affluent du Wai, souvent après avoir bu du vin par une journée tranquille en regardant les feuilles et les fleurs de lotus se laisser emporter par le courant vers le sud. Or le souvenir de ses paroles était la principale raison pour laquelle son fils cadet observait son deuil dans ces hauteurs et non chez lui.


  D’aucuns jugeraient inconvenante, déplacée, la mélancolie muette du général. Cette bataille avait eu pour objet la défense nécessaire de l’empire. Il était important de se rappeler que les armées de la Kitai n’avaient pas toujours triomphé des Tagurans. Les rois du Tagur, sur leur lointain plateau défendu de toutes parts, nourrissaient une ambition sans borne. Les deux camps connaissaient tour à tour la victoire ou la dévastation depuis cent cinquante ans qu’ils s’affrontaient sur les rives du Kuala Nor, au-delà de la Porte de Fer, la plus isolée des forteresses de l’empire.


  «Un millier de milles de clair de lune tombant à l’est du Fer», avait écrit Sima Zian, l’Immortel banni. C’était un peu exagéré mais quiconque s’était un jour rendu en ce bastion comprenait l’intention du poète.


  Tai vivait à plusieurs jours de chevauchée à l’ouest du fort, au-delà de cet ultime avant-poste de l’empire, parmi les morts. Parmi les cris nocturnes des égarés et les os de plus de cent mille soldats qui gisaient, blancs sous la lune ou le soleil. Parfois, au fond de son lit dans l’obscurité des montagnes, il s’avisait bien tard de l’absence d’une voix aux accents familiers. Alors il devinait avoir offert le repos à ses ossements.


  Ils étaient trop nombreux. Il était illusoire d’espérer jamais en venir à bout: c’était une mission à la mesure de dieux descendus des Neuf Cieux, pas d’un seul homme. Mais, face à une tâche impossible, fallait-il se résoudre à l’inaction?


  Depuis deux ans, Shen Tai apportait à cette question ce qu’il tenait pour une réponse en souvenir de son père lui demandant à voix basse une autre coupe de vin sans quitter des yeux les gros poissons rouges paresseux et les fleurs à la dérive sur l’onde.


  Les cadavres gisaient partout alentour, même sur l’île. Il s’y était jadis dressé un ouvrage défensif de taille modeste, désormais réduit à l’état de gravats. Il s’imaginait les combats déferlant dans cette direction. Les embarcations assemblées à la hâte sur la rive de galets à partir d’arbres abattus sur les versants, les assiégés au désespoir qui défendaient le fortin pour l’une ou l’autre armée, suivant l’année, et qui décochaient leurs dernières flèches vers l’ennemi implacable déterminé à leur apporter la mort sur les eaux du lac.


  C’est là qu’il avait choisi de commencer deux ans plus tôt. Il s’y était rendu à la rame à bord d’un esquif réparé de sa main, un jour de printemps où le lac réfléchissait le bleu du ciel et les montagnes. L’îlot occupait une surface circonscrite, limitée, moins écrasante. Sur la prairie et au plus profond de la pinède, les morts jonchaient le sol aussi loin qu’il était capable de marcher en une journée.


  Un peu plus de la moitié de l’année, sous le haut ciel cruel, il arrivait à creuser et à ensevelir avec les os les débris d’armes rouillées. C’était une besogne éreintante. La peau tannée, les muscles durcis, les mains calleuses, il s’écroulait chaque soir sur son lit après s’être lavé à l’eau réchauffée dans l’âtre et sombrait dans un sommeil endolori.


  De la fin de l’automne au début du printemps, la terre était glaciale, inflexible. Son cœur menaçait de lâcher quand il cherchait à l’entamer.


  La première année, le lac avait gelé; Tai avait pu gagner l’île à pied pendant quelques semaines. L’hiver suivant s’était révélé plus doux et les eaux ne s’étaient pas figées. Emmitouflé dans des fourrures, encapuchonné et ganté, intimidé par l’immensité hostile, oppressante, de la blancheur immobile qui l’entourait, il embarquait les jours où la houle et les intempéries le permettaient. Alors il confiait les morts aux eaux sombres en priant pour que cessât leur errance sur la terre venteuse, réfrigérante, des abords du Kuala Nor, privés de bénédiction, parmi les bêtes sauvages, loin de tout foyer.


  


  La guerre n’avait pas régné en permanence. Ce n’était jamais le cas nulle part et encore moins dans une cuvette d’altitude aussi éloignée, aussi difficile à approvisionner pour les deux camps, si belliqueux, si ambitieux fussent leurs rois ou leurs empereurs.


  On y trouvait par conséquent, construites au cours des intervalles où il n’y mourait plus de soldats, les cabanes des pêcheurs ou des gardiens de troupeaux qui menaient leurs moutons et leurs chèvres en ces hauts pâturages. La plupart étaient en ruine mais quelques-unes tenaient encore debout. Tai s’était installé dans l’une d’elles, adossée au nord à un versant couvert de pins et donc à l’abri des vents les plus cruels. Elle avait près de cent ans. Il avait entrepris de la réparer du mieux qu’il pouvait à son arrivée: toiture, encadrements de porte et de fenêtres, volets, cheminée de pierre pour le feu.


  C’est alors que lui était venue une aide inattendue, qu’il n’avait pas sollicitée. Le monde vous offre parfois du poison dans une coupe incrustée de pierreries, ou alors des présents stupéfiants. Il n’est pas toujours facile de distinguer l’un de l’autre. Quelqu’un de sa connaissance avait un jour composé un poème autour de cette idée.


  Il était étendu éveillé dans son lit au milieu d’une nuit de printemps. La pleine lune brillait, ce qui annonçait la venue en fin de matinée des Tagurans. Ils seraient une demi-douzaine à descendre du sud et à contourner la rive plane du lac pour lui apporter des vivres dans un char à bœufs. Le lendemain de la nouvelle lune, c’étaient les siens qui arrivaient du levant par-delà le ravin de la Porte de Fer.


  Après une nécessaire période d’adaptation, les deux camps s’étaient mis d’accord pour venir à lui sans être obligés de se croiser. Il n’entrait pas dans ses intentions, par sa présence, de provoquer la mort d’inconnus. La paix régnait à présent. Elle avait été signée. On avait échangé des cadeaux, et même une princesse. Mais les dispositions officielles ne prévalaient pas toujours quand de jeunes soldats agressifs se rencontraient sur des terres isolées. Quelques jeunes gens pouvaient déclencher une guerre.


  Les gardiens des deux forts traitaient Tai comme un saint ermite ou un fou qui avait choisi de vivre parmi les fantômes. Ils se livraient à travers lui à une amusante joute tacite en rivalisant chaque mois de générosité et de solidarité.


  Le premier été, les compatriotes de Tai avaient acheminé dans un chariot de belles planches bien équarries dont ils s’étaient servis pour équiper sa cabane d’un parquet. À leur tour, les Tagurans s’étaient chargés de réparer la cheminée. De l’encre, des plumes et du papier étaient venus –à sa demande– de la Porte de Fer; ses premières jarres de vin lui avaient été apportées du sud. Les envoyés des deux forteresses lui débitaient du bois à chaque visite. Il avait reçu des fourrures et des peaux de mouton pour sa couche et son confort vestimentaire. Quand un bord lui avait offert une chèvre laitière, l’autre lui en avait aussitôt dépêché une seconde. Le premier automne, il s’était vu remettre un couvre-chef taguran excentrique mais très chaud, avec des rabats pour les oreilles et un lacet à nouer sous le menton. Les soldats de la Porte de Fer avaient riposté en construisant un appentis à la taille de son petit cheval.


  Il avait essayé d’y mettre un terme mais n’avait réussi à persuader personne, loin de là. Au bout du compte, il avait compris: il ne s’agissait pas seulement de bienveillance envers un dément ni même de compétition. Moins de temps il passait à se nourrir, à se chauffer et à entretenir sa cabane, plus il pouvait en consacrer à sa besogne, que nul n’avait entreprise avant lui et qui importait en définitive autant aux Tagurans qu’à son peuple.


  On pouvait y voir de l’ironie, se disait souvent Tai. Ils risquaient de se provoquer et de s’entretuer si jamais ils arrivaient en même temps. Seul un authentique demeuré jugerait que les affrontements dans l’Ouest appartenaient au passé. Pourtant, les deux empires entendaient respecter sa volonté d’offrir le repos aux victimes jusqu’au jour où ils en susciteraient de nouvelles.


  Dans son lit, par une nuit douce, il écoutait le vent et les âmes après avoir été tiré du sommeil non par cette rumeur, qui ne le dérangeait plus, mais par la vive clarté blanche de la lune. Il ne voyait plus l’étoile de la Fileuse séparée de son amant mortel de l’autre côté du Fleuve céleste. Il y avait peu, elle était assez brillante pour apparaître à sa fenêtre même par nuit de pleine lune. Il se souvenait d’un poème de son enfance où l’astre de la nuit transmettait des messages entre les deux amoureux de part et d’autre du Fleuve.


  À la réflexion, ce texte qu’il aimait tant jadis lui semblait désormais compassé, empreint d’une vanité ostentatoire. Bien des vers illustres du début de cette IXe dynastie souffraient de ces défauts. Il suffisait pour s’en convaincre d’examiner leurs afféteries langagières. Il trouvait assez triste ce processus selon lequel on se laissait parfois gagner par le désamour pour ce qui avait jadis contribué à vous édifier: ici des mots mais pourquoi pas des gens? Pourtant, si on ne changeait pas au moins un peu, où les étapes d’une vie laisseraient-elles leur marque? Apprendre et évoluer n’impliquait-il pas de renoncer à ce que l’on avait autrefois jugé vrai?


  Il faisait très clair dans sa chambre. Presque assez pour le tirer du lit et l’inciter à regarder par la fenêtre les herbes hautes et l’effet de l’argent sur le vert, mais il était las. Il l’était toujours au soir et ne sortait jamais la nuit. Il n’avait plus peur des fantômes, qui devaient maintenant voir en lui un émissaire et non plus un intrus, mais il leur abandonnait le monde une fois le soleil couché.


  L’hiver, il était obligé de fermer les volets réparés et de colmater les fentes des murs à l’aide de tissu et de peau de mouton pour se protéger le mieux possible des vents et de la neige. Éclairée par les flammes du foyer et des bougies, ou de l’une de ses deux lampes s’il s’essayait péniblement à la poésie, sa cabane devenait vite enfumée. Un brasero, qu’il devait aussi aux Tagurans, lui servait à réchauffer son vin.


  À l’arrivée du printemps, il ouvrait les volets, laissait entrer le soleil, les étoiles et la lune, le chant des oiseaux à l’aurore.


  À son premier réveil cette nuit-là, il se sentit désorienté, confus, encore aux prises avec son dernier rêve. Il se crut toujours en hiver et prit pour de la glace ou du givre le brillant éclat d’argent entraperçu. Au bout d’un moment, en reprenant conscience, il esquissa un sourire désabusé. Il avait un ami à Xinan qui se serait délecté d’un tel instant. Il était bien rare de vivre l’imagerie de vers mémorables.


  


  Devant mon lit une clarté si vive


  M’évoque une couche de givre.


  Levant la tête, je contemple la lune.


  Me rallongeant, je pense à mon pays natal.


  


  Mais peut-être se trompait-il. Si un poème était assez réaliste, peut-être tôt ou tard ses lecteurs vivraient-ils ses images ainsi que lui-même venait de les vivre. Ou alors ils les vivaient avant même de découvrir le poème, et celui-ci les attendait comme pour confirmer leur expérience, le poète appliquant des mots sur des pensées déjà conçues.


  Parfois la poésie apportait de dangereuses idées nouvelles. Parfois on exilait ou exécutait un homme pour ses écrits. Une parade courante consistait à attribuer un texte licencieux à un auteur de la Ire ou de la IIIe dynastie, des siècles plus tôt. L’astuce réussissait souvent, mais pas toujours. Les mandarins de la haute administration n’étaient pas des imbéciles.


  Me rallongeant, je pense à mon pays natal. Son pays… La propriété au bord d’un affluent du Wai où reposait son père, au fond du verger, entre ses parents et ses trois enfants qui n’avaient pas atteint l’âge adulte. Là où vivaient encore sa mère et la concubine de Shen Gao, qu’il appelait Seconde Mère. Là où ses deux frères approchaient eux aussi du terme de leur deuil; l’aîné retournerait bientôt à la capitale.


  Il ne savait pas trop où était sa sœur. Les femmes n’étaient tenues qu’à quatre-vingt-dix jours de deuil. Sans doute Li-Mei avait-elle rejoint l’impératrice, où qu’elle se trouvât. Elle avait peut-être quitté la cour. Son temps au Ta-Ming touchait à sa fin, d’après la rumeur qui courait déjà deux ans plus tôt. Quelqu’un d’autre siégeait au palais au côté de l’empereur Taizu. Une beauté à l’éclat de gemme.


  Beaucoup de Kitans désapprouvaient. Pas un à la connaissance de Tai ne l’avait affirmé haut et fort avant son départ, quand il était rentré chez lui pour s’exiler ensuite dans les montagnes.


  Il se surprit à songer à Xinan plutôt qu’au domaine familial au bord de la rivière où tombaient chaque année en une seule nuit d’automne les feuilles de paulownia le long de l’allée menant au portail, où poussaient des pêches, des prunes et des abricots dans le verger couvert de fleurs rouges au printemps, où l’on sentait le charbon brûler à l’orée de la forêt et voyait la fumée s’élever des cheminées du village au-delà des châtaigniers et des mûriers.


  Non, c’était vers Xinan que dérivaient irrésistiblement ses pensées: vers la capitale scintillante, bigarrée, bruyante, où la vie trépidante, dans la poussière et la fureur du monde, se déployait, palpitait, devait même exploser à cet instant, en pleine nuit, en agressant les sens à chaque seconde. Deux millions d’habitants. Le centre de la civilisation sous le ciel.


  L’obscurité ne devait pas régner là-bas, à Xinan. Les lumières des hommes arrivaient presque à dissimuler le clair de lune. Il y brûlait sans doute des torches et des lanternes, fixes ou mobiles, dans des cadres en bambou ou encore suspendues aux palanquins portés le long des rues au bénéfice des bien nés et des puissants. On avait sûrement placé des bougies rouges sur le rebord des hautes fenêtres et suspendu des lampions aux balcons fleuris du district nord. Des flammes blanches au palais, et dans ses cours de délicates lampes à huile juchées sur des piliers de deux fois la hauteur d’un homme brillaient toute la nuit.


  Devaient s’y côtoyer musique et gloire, chagrins et consolations, parfois l’éclat d’un couteau ou d’une épée dans une ruelle. Et puis au matin le pouvoir, la passion et la mort recommenceraient une fois de plus à se bousculer dans les deux immenses marchés assourdissants, dans les bars à vin et les salles d’étude, dans les allées tortueuses –propices aux amours furtives et aux assassinats– ou les avenues d’une largeur stupéfiante. Dans les chambres à coucher et sur les esplanades, dans les jardins privés raffinés et les parcs publics regorgeant de fleurs où les saules s’inclinaient au-dessus des cours d’eau et des profonds lacs artificiels.


  Il se remémora le jardin du Long Lac au sud des remparts en pisé de la ville, songeant à qui se trouvait avec lui la dernière fois qu’il s’y était rendu, à la floraison des pêchers, avant la mort de son père, l’un des trois jours mensuels où il était autorisé à quitter le district nord: le huitième, le dix-huitième et le vingt-huitième. Qu’elle était loin à présent…


  Les oies sauvages symbolisaient la séparation.


  Il pensa au Ta-Ming, au complexe impérial au nord des murs de la ville, au Fils du Ciel, qui n’était plus tout jeune, et à son entourage: eunuques, neuf rangs de mandarins (au nombre desquels figurait son frère aîné), princes, alchimistes, chefs militaires et celle qui reposait sûrement à son côté cette nuit, sous cette lune, qui était jeune, elle, d’une beauté insupportable, et qui avait transformé l’empire.


  Tai avait à une époque ambitionné de devenir l’un de ces fonctionnaires qui avaient accès au palais et à la cour, qui «nageaient dans le sens du courant», comme on disait. Il avait étudié toute une année à la capitale, entre deux soirées consacrées aux courtisanes et aux camarades de beuverie. Il avait même été à deux doigts de se présenter aux trois jours de concours officiels conditionnant l’admission au service impérial et qui déterminaient l’avenir d’un étudiant.


  Et puis son père s’était éteint au bord de la rivière familiale placide. Dans ces circonstances, deux ans et demi de deuil réglementaire s’abattaient sur vous et s’écoulaient à la manière d’une pluie de mousson dans les cours d’eau. Un fils avait subi la flagellation –vingt coups du gros bâton– pour avoir omis de se retirer du monde et de se plier aux rituels dus aux parents à leur décès.


  Certes, d’aucuns ne manqueraient pas de le souligner, lui-même s’était dérobé à ses obligations en s’isolant dans ces montagnes et non dans son foyer, mais il s’était entretenu avec le sous-préfet avant de prendre la route pour l’Ouest lointain et il avait reçu sa permission. Par ailleurs, il vivait effectivement –ô combien!– en retrait de la société et de tout ce qui pourrait relever de l’ambition ou du matérialisme.


  Sa décision n’était pas sans risques. Il était toujours dangereux de susciter des rumeurs auprès du ministère des Rites, qui supervisait les examens. Éliminer un rival d’une façon ou d’une autre était en effet une tactique des plus élémentaires. Cependant, Tai estimait s’être assez protégé.


  On ne savait jamais, bien entendu. Surtout à Xinan. Les ministres étaient nommés puis exilés, les généraux et les gouverneurs militaires promus puis dégradés, voire enjoints de mettre fin à leurs jours. En outre, la cour vivait des bouleversements en cascade au moment de son départ. Mais Tai n’avait encore reçu aucune affectation. Il ne risquait de perdre ni poste ni grade. Et il se croyait capable de survivre au bâton s’il fallait en passer par là.


  Dans sa cabane éclairée par la lune, enveloppé dans sa solitude tel un ver à soie dans son quatrième sommeil, il s’efforça de déterminer si la capitale lui manquait vraiment. S’il était prêt à y retourner, à reprendre à l’identique le cours de son existence. Ou si l’heure était venue d’amorcer encore un nouveau virage.


  Il savait ce qui se dirait s’il décidait de changer de voie, ce que l’on disait déjà du deuxième fils du général Shen. L’aîné, Liu, était connu et compris: son ambition et ses exploits respectaient l’ordre établi. Le benjamin était encore jeune, à peine sorti de l’enfance. C’était Tai, le cadet, qui soulevait toutes les questions.


  Le deuil serait officiellement terminé à la pleine lune du septième mois. Il aurait alors achevé les rituels, fût-ce à sa manière. Il pourrait reprendre ses études, se préparer aux prochains concours. Telle était la norme. Tous les lettrés postulaient à l’administration à cinq ou dix reprises, voire davantage. Certains mouraient avant de s’être seulement présentés. Entre quarante et soixante chanceux étaient acceptés chaque année sur les mille à s’être inscrits aux évaluations préliminaires de leur préfecture, première étape d’un long cheminement. L’examen final commençait en présence de l’empereur en personne, vêtu de son habit de cérémonie le plus solennel, avec robe blanche, coiffe noire et ceinture jaune. Il s’agissait d’un rite initiatique subtil quoique entaché d’une certaine corruption, comme toujours à Xinan. Comment aurait-il pu en aller autrement?


  La capitale semblait désormais avoir envahi sa cabane nimbée d’argent. Elle repoussait le sommeil encore plus loin par le souvenir du tumulte et des clameurs qui ne cessaient jamais vraiment à toute heure. Cris des marchands et des clients dans les marchés, appels des mendiants, des acrobates et des diseurs de bonne aventure, gémissements des pleureuses professionnelles aux cheveux dénoués derrière les convois funéraires, grondements des chariots et des chevaux, de jour comme de nuit, vociférations des porteurs de litières qui exhortaient les piétons à leur céder le passage à grands coups de badine de bambou. Sans oublier les gardes de l’Oiseau d’or postés à toutes les grandes intersections, qui faisaient évacuer les rues dès la nuit tombée, eux aussi à coups de bâton.


  Partout des échoppes ouvertes à toute heure. La plainte des ramasseurs de terreaux de nuit qui prévenaient de leur passage. Le fracas des rondins qui roulaient en s’entrechoquant dans les canaux pour se déverser dans le formidable étang près du marché oriental où ils se vendaient au lever du jour. Les bastonnades et les exécutions matinales sur les deux places de marché. Les spectacles de rue après les décapitations, quand la foule ne s’était pas encore dispersée. Les cloches qui sonnaient jour et nuit la relève de la garde. Les longs roulements de tambour annonçant au crépuscule la fermeture des portes de la ville et des différents quartiers, de même que leur réouverture à l’aube. Les fleurs printanières dans les parcs, les fruits d’été, les feuilles d’automne, la poussière jaune qui s’infiltrait partout, portée par le vent des steppes. La poussière du monde. Le jade et l’or. Xinan.


  Il l’entendait, la voyait et en sentait les odeurs comme lui revenaient en mémoire le chaos et la cacophonie de son âme, mais il repoussa ces souvenirs sous le clair de lune et tendit à nouveau l’oreille vers les âmes au-dehors, ces gémissements avec lesquels il avait appris à vivre pour se préserver de la folie.


  Dans la lumière argentée, il se tourna vers sa table basse, sa pierre à encre et son papier, le tapis tissé disposé devant. Non loin, ses épées étaient appuyées au mur. Le parfum des pins entrait par les fenêtres ouvertes avec le vent nocturne. Les stridulations des cigales en chœur avec les morts.


  Il s’était rendu au Kuala Nor sur un coup de tête afin d’honorer la mélancolie de son père mais c’était tout autant pour lui-même qu’il était resté. Chaque jour, il s’efforçait de libérer ne fût-ce qu’une infime partie des âmes sans sépulture. C’était l’œuvre d’un homme, pas celle d’un saint ni d’un immortel.


  Deux années s’étaient écoulées. La grande roue des saisons avait tourné, de même que celle des étoiles. Qu’éprouverait-il le jour où il retrouverait le tohu-bohu de la capitale? En toute honnêteté, il l’ignorait.


  Ce qu’il savait, c’était qui lui manquait. Une silhouette en particulier se dessinait dans son esprit. Même sa voix résonnait à son oreille, trop distincte pour qu’il se rendormît. Le souvenir de leur dernière étreinte.


  «Et si quelqu’un m’emmenait pendant votre absence? Si quelqu’un me réclamait… me proposait de faire de moi sa courtisane personnelle, voire sa concubine?»


  Il savait qui serait ce quelqu’un, bien sûr.


  Il lui avait pris sa main aux longs ongles vernis d’or et aux bagues serties de pierreries, et l’avait placée sur sa poitrine nue pour lui faire sentir les battements de son cœur.


  Elle était partie d’un rire amer. «Non! Ce geste est devenu une manie chez vous, Tai. Mais votre cœur ne change jamais de rythme. Il ne m’apprend rien.»


  Dans le district nord où ils se trouvaient –dans une salle à l’étage du Pavillon de lune, sa maison de plaisir–, on l’appelait Bruine-de-Printemps. Il ne connaissait pas son vrai nom. On ne s’en enquérait jamais. C’était inconvenant.


  D’une voix lente, parce que ces mots lui coûtaient, il avait déclaré: «Deux ans, c’est long, Bruine. Je le sais. Il peut se passer beaucoup de choses dans la vie d’un homme ou d’une femme. C’est…»


  Elle avait posé la main sur sa bouche. Sans douceur. Elle n’était pas toujours douce avec lui. «Non, là encore. Écoutez-moi bien. Si vous vous mettez à me parler de la Voie ou du sage équilibre du long cours de la vie, Tai, je m’occuperai de votre virilité avec ce couteau à fruit. Je me devais de vous prévenir.»


  Il se rappelait la soie de sa voix, l’irrésistible délicatesse avec laquelle elle était capable de formuler de tels avertissements. Il avait embrassé la paume pressée contre sa bouche puis il avait dit, à voix basse, profitant qu’elle l’eût un peu écartée: «Agissez ainsi qu’il vous semblera préférable pour vous, pour votre vie. Je ne veux pas que vous deveniez de ces femmes qui attendent toute la nuit à la fenêtre en haut d’un escalier de jade. Que quelqu’un d’autre vive ces poèmes. J’ai pour intention de retourner sur les terres de ma famille, d’observer les rituels dus à mon père, puis de revenir. Je vous le promets.»


  Il n’avait pas menti. Telle était bien son intention.


  Mais le sort en avait décidé autrement. Qui oserait croire tous ses projets appelés à se réaliser? Pas même l’empereur, malgré son mandat du Ciel, n’avait ce pouvoir.


  Tai n’avait aucune idée de ce qu’il était advenu d’elle. Il ignorait si quelqu’un l’avait effectivement arrachée au quartier des courtisanes et revendiquée comme sienne derrière les murs de pierre d’une grande maison, lui offrant à coup sûr une vie meilleure. Nulle lettre ne lui venait jamais de la Porte de Fer car il n’en avait lui-même écrit aucune.


  Il n’était pourtant pas nécessaire, finit-il par se dire, de choisir entre deux extrêmes, d’opposer Xinan à cette solitude forcée au-delà des frontières. Le long conte de sagesse de la Voie n’enseignait-il pas l’équilibre? Les deux moitiés de l’âme d’un homme, de sa vie intérieure. Il convenait d’harmoniser les syllabes d’un vers, les motifs d’une peinture –fleuve, falaise, héron, barque de pêcheur–, les pleins et les déliés d’une calligraphie, les pierres, les arbres et l’eau d’un jardin, les fluctuations du rythme de ses jours.


  Il pourrait renoncer à la capitale au profit de la rivière familiale, par exemple, quand il quitterait les montagnes. Il pourrait y vivre et écrire, épouser une femme que lui choisiraient sa mère et sa seconde mère, cultiver le jardin et le verger –des fleurs au printemps, des fruits l’été–, recevoir et rendre visite, accumuler les ans et les cheveux blancs dans le calme mais non dans la solitude. Regarder tomber les feuilles de paulownia et évoluer les poissons rouges dans le bassin. Se souvenir de son père qui en faisait autant. Peut-être un jour serait-il même regardé comme un sage. Sous la lune, l’idée le fit sourire.


  Il pourrait voyager, s’en aller vers l’orient le long du Wai ou du Grand Fleuve à travers les gorges sauvages jusqu’à la mer et s’en retourner, tels les pêcheurs qui pesaient sur leur perche contre le courant puis, pour revenir vers le couchant, halaient leurs embarcations à l’aide de lourdes haussières le long de chemins glissants creusés dans les falaises.


  Il pourrait même s’aventurer plus au sud, là où l’empire se faisait différent et exotique: des terres où l’on cultivait le riz dans l’eau et où l’on rencontrait des éléphants, des gibbons et des macaques, des forêts de palissandre, des camphriers, des perles dans la mer pour qui avait le courage de plonger à leur recherche et, dans les jungles à la nuit tombée, des tigres homicides aux yeux jaunes.


  Il était issu d’une illustre lignée. Le nom de son père lui ouvrait des portes qu’il pouvait emprunter pour trouver le meilleur accueil auprès des préfets, des percepteurs et même des gouverneurs militaires de toute la Kitai. En vérité, le nom de son aîné serait sans doute encore plus utile dorénavant, quoique avec son propre lot de complications.


  Mais tout cela restait du domaine du possible. Il pourrait voyager et réfléchir, visiter des temples, des pavillons, des pagodes dans la brume des collines et des sanctuaires de montagne sans pour autant cesser d’écrire. Il pourrait s’y employer ainsi que le faisait peut-être encore quelque part le maître poète dont il avait réveillé quelques vers. Bien sûr, l’honnêteté –et l’ironie– lui commandait d’ajouter en son for intérieur que Sima Zian s’était adonné autant à la boisson qu’à la littérature au cours de ses années d’errance sur les routes et les rivières, dans les montagnes, les temples et les bambouseraies.


  Cela n’avait-il pas aussi son prix? Des soirées à boire du bon vin en bonne compagnie. Ce n’était à négliger ni à mépriser.


  Tai s’endormit sur cette pensée avec l’espoir soudain, fervent, que les Tagurans n’auraient pas oublié de lui apporter du vin. Il aurait bientôt fini ce que lui avaient fourni les siens deux semaines plus tôt. Les longs crépuscules d’été donnaient plus de temps pour boire avant de se coucher avec le soleil.


  Il rêva de la femme qui, cette dernière nuit, avait posé la main sur son cœur puis sur sa bouche. Lui revinrent alors en mémoire ses sourcils dessinés en forme d’antennes de papillon, ses yeux verts, ses lèvres rouges, ses épingles de jade qu’elle retirait une à une de ses cheveux d’or à la flamme de la bougie, son parfum.


  


  Il s’éveilla au chant des oiseaux montant de l’autre côté du lac.


  Plusieurs soirs auparavant, il avait essayé de composer un sizain dans lequel il comparait ces appels matinaux stridents à l’ouverture des deux marchés de Xinan, mais il n’avait pas réussi à conserver le parallélisme dans la construction du distique final. Sa maîtrise de la poésie était sans doute supérieure à la moyenne, suffisante pour satisfaire aux exigences des examinateurs en la matière, mais bien peu susceptible à ses yeux de lui valoir l’immortalité.


  Tel était le jugement que lui dictaient dans l’ensemble deux ans de solitude.


  Il s’habilla, alluma le feu, se lava et noua ses cheveux en arrière tandis que chauffait l’eau de son thé. En jetant un coup d’œil au miroir de bronze qu’on lui avait offert, il envisagea de porter une lame à ses joues et à son cou, mais renonça à s’offrir un tel plaisir ce matin. Les Tagurans s’accommoderaient bien de sa pilosité. Rien ne l’obligeait non plus à se coiffer mais il se prenait pour un barbare des steppes quand il laissait ses cheveux sur les épaules. Il se souvenait d’avoir eu plusieurs fois ce sentiment. Avant de rien avaler, pendant qu’infusaient les feuilles de thé, il se tint à la fenêtre, face au levant, et prononça une prière pour l’esprit de son père.


  Chaque fois, il invoquait une image mentale de Shen Gao en train de jeter du pain aux canards sauvages dans son cours d’eau. Il ignorait ce que ce souvenir avait de particulier, mais c’était toujours celui qui s’imposait à lui. Peut-être à cause de sa sérénité, alors que son père avait mené une existence tout sauf sereine.


  Avec son thé, il mangea un peu de viande salée et de blé concassé imbibé d’eau chaude et adouci au miel de trèfle. Ensuite, il récupéra au clou près de la porte son chapeau de paille de paysan et enfila ses bottes d’été. Ces dernières étaient encore neuves: un cadeau de la Porte de Fer en remplacement d’une paire usée.


  Ce détail n’avait pas échappé à ses visiteurs, qui l’observaient toujours avec attention. Tai avait fini par le comprendre, tout comme il s’était avisé qu’il n’aurait sûrement pas résisté à son premier hiver rigoureux sans l’aide des deux forts. Il était possible par certaines saisons de vivre seul dans les montagnes –c’était le rêve légendaire du poète ermite– mais pas au bord du Kuala Nor en plein hiver, pas si haut, si loin, lorsque tombait la neige et que soufflait le vent du nord.


  C’était aux provisions invariablement reçues à la nouvelle et à la pleine lune qu’il devait sa survie. Or ses ravitailleurs avaient dû à plusieurs reprises déployer des efforts considérables pour le rejoindre quand de terribles tempêtes s’étaient abattues sur le lac et la prairie gelés.


  Après avoir trait ses deux chèvres, il rentra le seau et le couvrit. Il empoigna ses deux épées et sortit pour s’acquitter de ses exercices de Kanlin.


  Cela fait, il remisa ses lames. De nouveau dehors, il resta un moment immobile au soleil de l’été naissant pour écouter les criaillements tapageurs des oiseaux et les regarder tournoyer au-dessus du lac, bleu et magnifique dans la clarté du matin, sans aucun signe des glaces hivernales ni des innombrables cadavres qui jonchaient ses rives.


  Mais il ne fallait pas détourner les yeux des volatiles ni de l’eau. Qui les posait sur les herbes hautes de la prairie voyait partout les ossements sous la lumière crue. Tai distinguait ses monticules, là où il les enterrait, à l’ouest de sa cabane, adossés à la pinède qui s’étendait vers le nord. Trois longues rangées de tombes profondes.


  Il se retourna pour saisir sa bêche et se mettre au travail. Telle était la raison de sa présence. Un reflet au sud attira son attention: une armure qui renvoyait l’éclat du soleil à mi-distance de l’ultime virage de la dernière pente. Il le comprit en plissant les yeux, les Tagurans étaient de bonne heure ce jour-là ou, plutôt –il jaugea de nouveau la hauteur du soleil–, c’était lui qui lambinait après cette nuit blanche au clair de lune.


  Il les regarda descendre avec leur chariot à larges roues tiré par un bœuf. Il se demandait si Bytsan serait à la tête de l’expédition ce matin-là. Il se surprit à l’espérer.


  Était-il déplacé d’attendre avec joie l’arrivée d’un homme dont les soldats violeraient sa sœur et ses deux mères, saccageraient et brûleraient la propriété familiale si d’aventure ils venaient à fondre sur la Kitai?


  Les hommes changent pendant les guerres et les conflits, parfois du tout au tout. Tai l’avait constaté chez lui-même parmi les nomades des steppes au-delà de la Longue Muraille. Les hommes changent, et de manières qu’on préfère souvent oublier, même si le courage dont ils font parfois preuve mérite, lui, d’être gardé en mémoire.


  Il ne pensait pas Bytsan capable de se laisser aller à la sauvagerie, mais sans certitude. Et il avait le sentiment inverse en ce qui concernait certains des Tagurans venus ces deux dernières années, en armes et armure, comme en réponse à l’appel sinistre des tambours sur un champ de bataille et non pour apporter des vivres à un imbécile solitaire. Ses rencontres avec les guerriers de l’empire du Plateau, quand ils descendaient lui rendre visite, ne se caractérisaient ni par leur simplicité ni par leur décontraction.


  C’était bien Bytsan, s’avisa-t-il quand les Tagurans atteignirent la prairie et entreprirent de contourner le lac. Il avançait au trot sur son sardien bai. C’était un animal d’une beauté à couper le souffle, comme tous ces chevaux du lointain Occident. Le capitaine était le seul de sa troupe à en monter un. Les «chevaux célestes», les appelait-on dans le pays de Tai. Leur sueur était de sang d’après la légende.


  Ils étaient le fruit d’échanges avec la lointaine Sardie, à l’ouest des déserts, où se rejoignaient les routes de la soie pour n’en former plus qu’une. Là, au-delà de cols montagneux toujours plus abrupts s’étendaient les profondes terres luxuriantes où se reproduisaient ces animaux. Le peuple de Tai les convoitait avec une passion qui influençait depuis des siècles la politique, la guerre et la poésie de l’empire.


  Les chevaux avaient une valeur essentielle. C’était pour eux que l’empereur, le Seigneur serein des Cinq Directions et des Cinq Montagnes sacrées entretenait d’étroites relations avec les nomades bogü et soutenait les chefs de ce peuple de yourtes buveur de koumis au nord de la Muraille en échange de leurs montures, pourtant inférieures à celles de Sardie. Ni les plaines de lœss du nord de la Kitai ni les jungles et les rizières du sud n’étaient propices à l’élevage de coursiers dignes de ce nom.


  C’était la tragédie kitane, et ce depuis mille ans.


  En cette IXe dynastie, beaucoup de marchandises arrivaient à Xinan par les routes de la soie pour la plus grande prospérité de l’empire, mais les chevaux de Sardie n’en faisaient pas partie. La longue traversée des déserts leur serait fatale. Des femmes, musiciennes et danseuses, venaient en Orient. Du jade, de l’albâtre et des pierres précieuses. De l’ambre, des aromates et de la poudre de corne de rhinocéros pour les alchimistes. Des oiseaux parleurs, des épices, des victuailles, des lames, de l’ivoire et tant d’autres richesses, mais pas les chevaux célestes.


  La Kitai avait donc dû trouver d’autres moyens d’obtenir les meilleures montures possibles. Car de la cavalerie dépendait l’issue victorieuse d’un conflit, toutes choses étant égales par ailleurs. Or, quand les Tagurans possédaient trop de ces chevaux (en paix avec les Sardiens, ils commerçaient avec eux), il n’y avait plus d’égalité.


  Tai s’inclina à deux reprises, poing droit dans la paume gauche, pour saluer Bytsan comme il tirait sur ses rênes. Certaines de ses connaissances –à commencer par son frère aîné– auraient jugé humiliante sa façon de se prosterner aussi solennellement devant un Taguran. Cela étant, les connaissances en question ne devaient pas leur survie depuis deux ans à cet homme et à l’arrivée de provisions à chaque pleine lune.


  Le bleu des tatouages de Bytsan ressortait au soleil sur ses deux joues et sur la gauche de son cou, au-dessus du col de sa tunique. Il mit pied à terre et s’inclina, lui aussi à deux reprises, en adoptant la gestuelle kitane, poing fermé dans sa paume.


  Il esquissa un bref sourire. «Avant que vous ne me le demandiez, oui, je vous ai apporté du vin.»


  Il parlait kitan comme la plupart des Tagurans. Cette langue était devenue celle du commerce dans toutes les directions maintenant que les hommes ne cherchaient plus à s’entretuer. Selon la croyance, les dieux des Neuf Cieux eux-mêmes la parlaient. C’étaient eux qui l’avaient enseignée au père originel des empereurs, debout la tête basse sur la Montagne du Dragon dans les temps d’au-delà du passé.


  «Vous saviez que j’allais vous le demander? lança Tai, chagriné, comme mis à nu.


  —Les soirées s’allongent. Comment un homme pourrait-il s’occuper autrement? La coupe est une compagne, comme le veut la chanson. Tout va bien?


  —Tout va bien. La lune m’a empêché de fermer l’œil. Je suis un peu lent ce matin.»


  Les visiteurs connaissaient ses habitudes. La question n’était pas innocente.


  «Seulement la lune?»


  Les compatriotes de Tai aussi lui posaient cette question sous une forme ou sous une autre à chacune de leurs visites. Par curiosité… et par crainte révérencieuse. Des hommes très courageux –ainsi son interlocuteur– lui avaient affirmé qu’ils auraient été incapables de prendre sa place au milieu de la fureur des morts sans sépulture.


  Tai confirma d’un signe de tête.


  «La lune. Et de vieux souvenirs.»


  Par-dessus l’épaule du capitaine, il vit s’approcher un soldat en pleine armure qu’il n’avait jamais vu. Sans quitter sa selle, le jeune homme toisait Tai. Il portait un seul tatouage et un casque superflu; il ne souriait pas.


  «Gnam, va chercher une hache à l’intérieur et aide Adar à couper du bois.


  —Pourquoi?»


  Tai cilla. Il se tourna vers l’officier taguran.


  Bytsan ne changea pas d’expression, pas plus qu’il ne renvoya son regard au soldat à cheval derrière lui.


  «Parce qu’ainsi nous conduisons-nous en ce lieu. Et parce que, si tu refuses, je te confisquerai ton cheval, tes armes et tes bottes, et je t’obligerai à gravir seul tous les cols du retour parmi les chats des montagnes.»


  Il s’était exprimé d’un ton égal. Un silence s’ensuivit. Avec un léger désarroi, Tai découvrit qu’il avait perdu l’habitude de tels échanges, de la tension qui montait soudain.


  Ainsi va le monde, se dit-il. Il faut réapprendre à y vivre. Commence dès maintenant. C’est ce que tu retrouveras à ton retour.


  Avec nonchalance, pour n’humilier ni le capitaine ni le jeune soldat, il se retourna et observa les oiseaux de l’autre côté du lac. Des hérons cendrés, des sternes, un aigle royal haut dans le ciel.


  Le jeune homme –grand, bien bâti– n’avait toujours pas mis pied à terre.


  «Celui-ci n’est-il pas capable de couper du bois?


  —Je crois que si, étant donné qu’il enterre nos morts depuis deux ans.


  —Les nôtres ou les siens? Tout en pillant les restes de nos soldats?»


  Bytsan éclata de rire. Tai ne put se retenir de faire volte-face. Il se sentait gagné par une humeur qu’il n’avait plus éprouvée depuis longtemps. Il la reconnut aussitôt: aussi loin qu’il se souvenait, la colère avait toujours fait partie de lui, par trop prompte à jaillir. La part du cadet? Peut-être l’explication se trouvait-elle là.


  D’une voix aussi posée que possible, il déclara: «Je vous saurais gré de jeter un coup d’œil alentour et de me dire quels ossements appartiennent à l’un des vôtres, ce qui m’éviterait de le piller.»


  Un silence différent. Il en existait de toutes sortes, songea Tai avec insouciance.


  «Gnam, tu n’es qu’un sot. Va chercher cette hache et mets-toi au travail. Tout de suite.»


  Bytsan décocha un coup d’œil au soldat, qui glissa au bas de sa selle –sans hâte mais sans résistance non plus. Le bœuf venait d’arriver avec son chariot, encadré de quatre hommes. Tai en connaissait trois, qu’il salua d’un mouvement du menton.


  Le prénommé Adar, vêtu d’une tunique grenat serrée à la taille par une ceinture par-dessus un large pantalon marron, sans armure, accompagna Gnam vers la cabane en tenant les chevaux par la bride. Ses camarades, qui connaissaient la procédure, firent avancer le chariot et entreprirent de le décharger. Ils étaient animés de mouvements vifs, comme toujours. Décharger, ranger, expédier les autres corvées (nettoyer la petite écurie, par exemple), remonter en selle et s’en retourner.


  La peur d’être encore là après la tombée de la nuit.


  «Maniez son vin avec précaution! s’écria Bytsan. Je n’ai pas envie d’entendre un Kitan pleurer. C’est un bruit vraiment trop désagréable!»


  Tai esquissa un sourire pincé et les soldats éclatèrent de rire.


  Les tchac des haches montaient du côté de la cabane, portés par l’air des montagnes. Bytsan fit signe à Tai de l’accompagner. Ils s’éloignèrent dans les hautes herbes en prenant soin d’enjamber ou de contourner les ossements. Par un instinct désormais acquis, Tai évita un crâne. Des papillons multicolores voletaient partout. Des sauterelles effarouchées bondissaient et s’égaillaient à leur passage. Les abeilles bourdonnaient parmi les fleurs de la prairie. Çà et là, le métal d’une lame rouillée ressortait sur le gris de la rive. Il fallait surveiller où l’on posait le pied: le sable cachait parfois des pierres roses. Les oiseaux piaillards virevoltaient et fondaient sur le lac, brisaient sa surface en quête de poisson.


  «L’eau est-elle froide?» s’enquit Bytsan au bout d’un moment.


  Ils se tenaient au bord du lac. L’air était limpide; ils distinguaient de gros rochers dans les montagnes, des grues sur l’île au cœur de la forteresse en ruine.


  «Toujours.


  —L’orage a grondé dans le col il y a cinq nuits. Ici aussi?»


  Tai secoua la tête. «Un peu de pluie seulement. Le vent a dû le balayer vers l’est.»


  Bytsan se pencha pour ramasser quelques cailloux et se mit à les jeter aux oiseaux.


  «Le soleil tape dur, finit-il par lâcher. Je comprends que vous portiez ce machin sur la tête même s’il vous donne une allure de vieil homme et de paysan.


  —Les deux?»


  Un grand sourire dévoila les dents du Taguran. «Les deux.» Il jeta une autre pierre. «Allez-vous partir?


  —Bientôt. La lune du milieu de l’été marquera la fin de notre deuil.»


  Bytsan hocha la tête. «C’est ce que je leur ai écrit.


  —À qui?


  —Aux fonctionnaires de la cour. À Rygyal.»


  Tai riva sur lui son regard. «Ils ont entendu parler de moi?»


  Bytsan confirma d’un nouveau signe de tête. «Bien entendu. Par mon entremise.»


  Tai y réfléchit. «Je ne pense pas que la Porte de Fer ait signalé à Xinan que quelqu’un s’occupait d’enterrer les victimes du Kuala Nor, mais je peux me tromper.»


  Son interlocuteur haussa les épaules. «Vous vous trompez, à mon avis. Tout est scruté et analysé de nos jours. La paix est propice aux intrigants, quelle que soit la cour. À Rygyal, certains voyaient dans votre entreprise de l’arrogance toute kitane. Ils voulaient votre mort.»


  Cela, Tai l’ignorait aussi. «Comme cet individu, tout à l’heure?»


  Les deux haches s’abattaient selon un rythme régulier, chacune émettant au loin un bruit sec et net.


  «Gnam? Il est jeune, voilà tout. Il veut se faire un nom.


  —En supprimant un ennemi le plus vite possible?


  —Oubliez-le. Comme votre première femme.»


  Ils échangèrent un bref sourire. Ils étaient encore relativement jeunes. Pourtant, tous deux se sentaient déjà vieux.


  «Nul ne doit vous tuer: j’en ai reçu l’ordre, déclara Bytsan.


  —Je suis heureux de l’entendre», fit Tai avec un grognement.


  Bytsan se racla la gorge. Il parut soudain mal à l’aise. «Vous allez recevoir un cadeau, au contraire. Une marque de reconnaissance.»


  Tai le dévisagea. «Un cadeau? De la cour tagurane?


  —Non, du lièvre lunaire.» Il grimaça. «De la cour, oui, bien sûr. Enfin, de quelqu’un en particulier. Avec autorisation.


  —Avec autorisation?»


  La grimace se mua en large sourire. Le Taguran avait le visage tanné par le soleil et le menton carré. Il lui manquait une dent du bas. «Vous êtes lent, ce matin.


  —Je ne m’y attendais pas, c’est tout. De qui s’agit-il?


  —Voyez par vous-même. J’ai une lettre pour vous.»


  Il fouilla dans la poche de sa tunique et en retira un rouleau jaune pâle. Tai y vit le sceau royal du Tagur: une tête de lion imprimée dans de la cire rouge.


  Il décacheta la lettre, la déroula et la lut. Elle n’était pas longue. Ainsi apprit-il comment on allait le remercier de son séjour parmi les morts.


  Il lui devint difficile de respirer.


  Les pensées se bousculaient dans sa tête, impétueuses, incontrôlées, incohérentes, en un tourbillon digne d’une tempête de sable. Cette nouvelle pourrait définir sa vie à venir ou entraîner sa mort avant même son retour dans la propriété familiale, sans parler de Xinan.


  Il déglutit péniblement. Tout autour, les cimes se succédaient et s’accumulaient, toujours plus hautes, toujours plus lointaines, couronne majestueuse posée sur le lac azuréen. Dans la philosophie de la Voie, les montagnes symbolisaient la compassion et l’eau la sagesse. Les sommets ne changeaient pas.


  Sous leur regard, l’imprévisibilité des actions des hommes dépassait l’entendement.


  «Je ne comprends pas.»


  Bytsan garda le silence. Tai baissa les yeux sur la lettre et relut le nom inscrit tout en bas.


  Quelqu’un en particulier. Avec autorisation.


  Quelqu’un. La princesse de jade blanc Cheng-wan, dix-septième fille du très noble et très vénéré empereur Taizu. Exilée il y avait vingt ans dans un pays du Couchant, loin de l’éclat de son monde natal. On l’avait envoyée là-bas avec son pipa et sa flûte, une poignée de soldats et de serviteurs, ainsi qu’une garde d’honneur tagurane, pour qu’elle devînt la première épouse impériale jamais accordée au Tagur par la Kitai, pour compter parmi les femmes de Sangrama le Lion en sa haute cité sacrée de Rygyal.


  Elle avait fait partie du traité signé à la suite de la dernière campagne menée sur les rives du Kuala Nor. Emblématique par sa jeunesse (elle avait quatorze ans à l’époque) de la sauvagerie et de la vanité de cette lutte à laquelle il était capital de mettre un terme, elle représentait un gage élégant et gracile d’une paix durable entre les deux empires. Comme si la paix pouvait durer. Comme si cela s’était jamais vu. Comme si la vie et le corps d’une fille pouvaient garantir un rêve pareil.


  Une pluie de poèmes s’était abattue cet automne-là sur la Kitai à la façon de pétales de fleurs. Autant de lignes parallèles rimées par compassion pour elle, mariée à un horizon lointain, tombée du Ciel; perdue pour le monde civilisé –celui des lignes parallèles rimées–, au-delà des montagnes enneigées parmi les barbares sur leur plateau inhospitalier. C’était resté la mode littéraire du moment, un thème facile, jusqu’au jour où l’on avait arrêté, battu et laissé pour mort sur l’esplanade du palais l’auteur de vers suggérant que le sort de la belle fût non seulement désolant mais préjudiciable pour elle.


  Cela ne se disait pas.


  On pouvait exprimer son chagrin –la compassion polie et cultivée pour une jeune vie appelée à changer en quittant la gloire du monde– mais il était impensable d’insinuer que le palais du Ta-Ming se fût jamais trompé. Cela reviendrait à contester la juste interprétation et la parfaite application du mandat du Ciel. Les princesses étaient une monnaie d’échange dans le monde. Que pourraient-elles représenter d’autre? Comment pourraient-elles mieux servir l’empire et justifier leur naissance?


  Tai, le regard rivé sur les caractères inscrits sur ce papier jaune pâle, luttait pour rétablir un semblant d’ordre dans les pensées qui tourbillonnaient dans sa tête. Le silence de Bytsan lui permit de se maîtriser ou du moins d’essayer.


  On donnait à un homme un coursier de Sardie pour le récompenser immensément. On lui en donnait quatre ou cinq pour l’élever au-dessus de ses pairs, lui faire tutoyer l’échelon supérieur –et lui gagner la jalousie, parfois mortelle, de ceux qui montaient les chevaux des steppes, plus trapus.


  La princesse Cheng-wan, impératrice consort du Tagur depuis vingt ans de paix, venait de lui accorder, avec autorisation, deux cent cinquante chevaux-dragons.


  C’était le chiffre exact. Tai le relut une fois de plus.


  Il était écrit en kitan dans la calligraphie ténue mais travaillée d’un scribe taguran. Deux cent cinquante chevaux célestes. Et c’était à lui qu’ils étaient offerts, à personne d’autre. Il ne s’agissait pas d’un cadeau adressé au palais du Ta-Ming, à l’empereur. Non. Ils étaient présentés à Shen Tai, fils cadet du général Shen Gao, jadis commandant de l’aile gauche de l’Ouest pacifié.


  Ils étaient siens et il était libre d’en user ou de s’en défaire ainsi qu’il l’entendrait, précisait la lettre, cela en signe de la reconnaissance royale de Rygyal pour son courage, sa dévotion et l’honneur rendu aux morts du Kuala Nor.


  «Savez-vous ce qui est inscrit là?» Il eut du mal à reconnaître sa propre voix.


  Le capitaine opina du chef.


  «On me tuera pour les avoir, continua Tai. On me réduira en charpie pour mettre la main sur ces chevaux avant même que j’aie atteint la cour.


  —Je sais», lâcha Bytsan d’une voix sereine.


  Tai leva les yeux vers lui sans parvenir à déchiffrer son regard brun foncé.


  «Vous saviez?


  —Forcément. C’est un beau cadeau.»


  Un beau cadeau.


  Tai partit d’un rire haletant et secoua la tête avec incrédulité. «Au nom des Neuf Cieux, je ne peux tout de même pas franchir le col de la Porte de Fer avec deux cent cinquante…


  —Je sais, l’interrompit le Taguran. Ce n’est même pas envisageable, bien sûr. J’ai émis quelques suggestions quand on m’a fait part de votre récompense.


  —C’est vrai?»


  Bytsan confirma d’un signe de tête. «On ne pourrait pas appeler cela un cadeau s’il vous arrivait… un accident mortel à votre retour vers l’orient avec pour résultat la dispersion de vos chevaux ou la mainmise de quelqu’un d’autre sur eux.


  —En effet! Drôle de cadeau!» Tai s’entendit hausser le ton. Sa vie était si simple il y avait encore quelques instants… «Sans oublier que le Ta-Ming grouillait de factions adverses à mon départ. La situation n’a pas dû s’arranger depuis!


  —Vous avez sûrement raison.


  —Ah bon? Qu’en savez-vous?» L’impassibilité de son vis-à-vis commençait à l’agacer.


  Bytsan lui jeta un regard en coin. «Bien peu, du fond du fortin que j’ai l’honneur de commander pour mon roi. Je ne faisais que vous approuver.» Il s’interrompit. «Voulez-vous entendre mes suggestions, oui ou non?»


  Gêné, Tai baissa les yeux puis hocha la tête. Sans raison particulière, il ôta son chapeau de paille sous le soleil brûlant. Les haches continuaient de résonner dans le lointain.


  Bytsan lui apprit ce qu’il avait écrit à sa cour et ce qu’on lui avait répondu par décret. Visiblement la mise en œuvre de sa proposition lui avait coûté son poste à la tête de la forteresse érigée dans son col d’altitude. Tai ignorait s’il fallait y voir une promotion.


  Peut-être cette idée contribuerait-elle à le garder en vie, lui, songea Tai. Pour un temps, du moins. Il s’éclaircit la voix en réfléchissant à ce qu’il allait dire.


  «Il s’agit d’un cadeau de Sangrama, comprenez-vous? lui lança Bytsan sans parvenir à dissimuler sa fierté. La générosité d’un roi. Peut-être notre princesse kitane en est-elle à l’origine, cette lettre est signée de son nom, mais c’est bel et bien le Lion qui vous offre ces montures.»


  En le regardant, Tai déclara à voix basse: «Je comprends. Que le Lion de Rygyal connaisse mon nom est en soi un honneur.»


  Bytsan rougit. Après une infime hésitation, il s’inclina.


  Deux cent cinquante chevaux de Sardie, se répétait Tai dans la tempête de sable de sa vie à tout jamais bouleversée» Introduits par son entremise dans un empire qui s’enorgueillissait de chaque coursier-dragon obtenu du lointain Occident, qui éprouvait pour ces montures un désir insatiable, qui gravait à leur image des blocs de jade et d’ivoire, qui associait les mots de ses poètes au tonnerre de leurs sabots mythiques.


  Le monde vous offre parfois du poison dans une coupe incrustée de pierreries, ou alors des présents stupéfiants. Il n’est pas toujours facile de distinguer l’un de l’autre.


  CHAPITRE 2


  Bytsan Sri Nespo bouillait d’humiliation. Il savait ce qu’aurait dit son père, et sur quel ton, s’il avait été témoin de cette avanie.


  Il s’était contenté de s’incliner –avec trop de déférence– quand le Kitan, après avoir mystérieusement ôté son chapeau ridicule, s’était dit honoré de ce que le Lion connût son nom en la lointaine et glorieuse Rygyal.


  C’était pourtant délicat de sa part et Bytsan n’avait pu s’empêcher de se courber à son tour en s’enveloppant le poing de ses doigts à la manière, non pas de son peuple, mais de celui de son hôte. Peut-être était-ce à cause du chapeau, de ce geste délibéré d’exposition au soleil, que lui était venu le réflexe.


  Les Kitans avaient le don d’influencer ainsi votre conduite; celui-ci l’avait, en tout cas.


  À peine les aviez-vous résumés une fois de plus à leur arrogance nombriliste qu’ils étaient capables de propos ou de gestes tout droit issus de l’éducation et de la courtoisie dont ils se paraient comme d’un manteau –tout en s’agrippant à un chapeau de paille grotesque.


  Comment réagir alors? Feindre l’indifférence? N’y voir que l’expression d’une décadence, d’une faiblesse, d’une fausse politesse indigne de considération sur des terres où des soldats tagurans s’étaient battus jusqu’à la mort?


  C’était au-dessus des forces de Bytsan, sans doute victime lui aussi d’une faiblesse dont sa carrière même risquait de pâtir. Cependant, maintenant que la guerre se limitait à d’occasionnelles escarmouches, la promotion militaire dépendait moins de la bravoure que des relations au plus haut niveau, des anciens compagnons de beuverie et des séducteurs à qui l’on avait cédé quand on était trop jeune pour se méfier, ou alors de qui pouvait prétendre appartenir à ces catégories.


  Pour être jugé sur son courage et ses faits d’armes, il fallait bien qu’il y eût des combats, non?


  La paix profitait au Tagur. Elle favorisait la stabilité des frontières, le commerce, les routes, l’érection de temples. Elle était propice aux moissons et au remplissage des greniers. Elle permettait de voir ses fils grandir au lieu d’apprendre qu’ils gisaient sous des monceaux de cadavres sur les rives du Kuala Nor. Mais cette même paix réduisait à néant les espoirs que nourrissait un soldat ambitieux de monter en grade à force de courage et d’initiative.


  Il n’était cependant pas question d’en parler avec un Kitan. Les frontières intérieures valaient tout autant que celles défendues par des forteresses. L’honnêteté commandait toutefois à Bytsan de le reconnaître, si la cour de Rygyal connaissait son nom, c’était grâce à ce Shen Tai, cet individu au physique ingrat, aux manières courtoises et aux yeux enfoncés dans leurs orbites.


  Il l’évalua du regard. Plus rien dans l’apparence du Kitan ne trahissait le faible citadin érudit qu’il était jadis: deux ans de travaux forcés dans une prairie de montagne y avaient veillé. Svelte et musclé, il avait la peau parcheminée, les mains écorchées et calleuses. Cet homme avait été soldat à une époque. Il savait même sûrement se battre. Bytsan l’avait deviné un an plus tôt: deux épées reposaient dans sa cabane.


  Cela n’avait pas d’importance. Le Kitan s’en irait bientôt, sa vie bouleversée par la lettre qu’il tenait en main.


  La vie de Bytsan aussi en serait chamboulée. Il était censé quitter son poste au départ du Kitan pour rejoindre la forteresse frontalière de Dosmad, au sud-est, avec pour unique responsabilité –sur ordre explicite de la princesse Cheng-wan– de mettre en application sa propre suggestion concernant le cadeau royal.


  L’initiative ne se résumait pas à inquiéter les flancs de l’ennemi lors d’un affrontement de cavalerie. Il existait bien d’autres manœuvres de contournement, dont certaines étaient même de nature à vous extraire d’une place forte perdue dans un col de montagne au-dessus de cent mille fantômes.


  Ces fantômes lui déplaisaient particulièrement. Il l’avait même avoué au Kitan en une occasion: il en avait autant peur que les soldats qui l’accompagnaient pour lui apporter ses vivres.


  Shen Tai s’était empressé de le lui assurer, ses compatriotes du col de la Porte de Fer réagissaient de la même façon: en montant de la vallée, ils passaient la nuit en sécurité à l’est en prévision d’une arrivée en fin de matinée, à l’image de Bytsan. Ils se hâtaient alors de décharger les vivres et de s’acquitter de leurs corvées avant de disparaître. Il leur fallait avoir quitté le lac et les os blanchis avant la tombée de la nuit, même l’hiver, où elle descendait vite. Même par mauvais temps. À en croire Shen Tai, ils avaient un jour préféré braver une tempête de neige plutôt que d’accepter l’abri de sa cabane.


  Bytsan s’était aussi conduit de la sorte. Mieux valait endurer le froid et la glace d’un col de montage que les hurlements amers des morts sans sépulture, capables d’empoisonner votre âme, de briser la vie de vos futurs enfants, de vous précipiter dans la folie.


  Celle du Kitan à côté de lui ne crevait pas les yeux. Pourtant, les soldats du fort de Bytsan y voyaient l’explication la plus plausible. Ceux de la Porte de Fer sans doute également. Enfin un sujet sur lequel deux détachements ennemis pouvaient tomber d’accord? Ou ne fallait-il voir là qu’une réaction commode à l’existence de plus courageux que soi?


  Il suffirait de se battre avec lui pour le vérifier, bien entendu. Gnam brûlait déjà d’en découdre avant même de descendre du col. Bytsan lui-même avait brièvement éprouvé l’envie coupable d’assister à une telle confrontation. Mais la raison l’avait très vite emporté: si le Kitan venait à périr, ses espoirs de quitter ces montagnes à la grâce d’une manœuvre de contournement s’envoleraient avec lui.


  Shen Tai remit son chapeau ridicule sur sa tête tandis que Bytsan lui exposait le plan échafaudé pour le garder en vie jusqu’à ce qu’il eût atteint Xinan et décidé d’une stratégie pour l’acheminement de ses chevaux.


  Car cet homme avait raison, évidemment: tant de sardiens lui vaudraient au moins dix assassinats s’il s’avisait de les mener ouvertement vers l’orient.


  C’était un cadeau absurde, complètement extravagant, mais l’absurdité et l’extravagance n’étaient-elles pas l’apanage de la royauté?


  Il envisagea de le souffler au Kitan mais finit par s’en abstenir sans trop savoir pourquoi, peut-être à cause de la mine consternée de Shen Tai, plongé dans sa énième lecture du rouleau. Pour la première fois depuis qu’il lui rendait mensuellement visite, Bytsan le voyait déstabilisé.


  Ils regagnèrent la cabane, où Bytsan entreprit d’encadrer le déballage et le rangement des vivres, présentés dans des coffres métalliques et des caisses de bois à l’épreuve des rats. Il lança une nouvelle plaisanterie à propos du vin et des longues soirées. Gnam et Adar avaient commencé d’empiler leurs bûches contre la paroi. Gnam travaillait comme un forcené en suant sous son armure superflue. Il cherchait ainsi à canaliser sa fureur, ce qui convenait parfaitement à son capitaine. Chez un soldat, la colère était utile.


  Tout fut bientôt terminé alors que le soleil, encore haut dans le ciel, entamait à peine son déclin vers l’ouest. L’approche de l’été facilitait par bien des côtés ces excursions mensuelles au bord du lac. Bytsan s’attarda tout juste le temps d’une coupe de vin –tiédi à la kitane– avec Shen Tai, puis il lui fit de brefs adieux. Les soldats ne tenaient déjà plus en place. Mais leur hôte était encore bouleversé, mal à l’aise. Cela se devinait sous le masque de son éternelle courtoisie.


  Bytsan ne pouvait pas lui en vouloir.


  Deux cent cinquante chevaux, avait décrété la princesse de jade blanc avec un sens de la démesure dont seuls étaient capables les gens qui avaient vécu toute leur vie dans un palais. Quoi qu’il en fût, le roi lui avait donné son aval.


  Il n’était jamais sage, s’était dit Bytsan en chemin depuis son fort, de sous-estimer l’influence des femmes à la cour.


  Il avait envisagé d’exprimer cette pensée en trinquant avec son hôte, mais s’était ravisé.


  Un ultime ravitaillement aurait lieu dans un mois. Alors tous deux verraient leur vie transformée. Peut-être ne se retrouveraient-ils jamais. Sans doute pas. Mieux valait éviter de se confier aveuglément et de manifester plus qu’une curiosité de surface mâtinée d’un respect prudent.


  Aidé en cela par l’allégement du chariot, le bœuf fut plus rapide sur le chemin du retour. Les soldats aussi pressaient le pas pour laisser derrière eux le lac et les morts. Trois d’entre eux entonnèrent une chanson en quittant la prairie et en amorçant l’ascension sinueuse vers le fort. Dans la lumière de l’après-midi, Bytsan s’accorda une pause à hauteur du lacet où il s’arrêtait chaque fois pour jouir du panorama. On eût pu juger le Kuala Nor magnifique en cette fin de printemps… à condition de ne rien en savoir.


  Il balaya des yeux les eaux bleues jusqu’aux rochers où nichaient les oiseaux innombrables. Une flèche décochée dans cette direction aurait suffi à en abattre trois du même coup. Mais rien ne garantissait qu’elle aurait eu la place de retomber. Il se permit un sourire. Lui non plus n’était pas mécontent de repartir, il devait l’avouer.


  Son regard se porta sur les montagnes septentrionales qui encadraient la cuvette verdoyante en une interminable succession de crêtes. D’après la légende de son peuple, des démons au visage bleu, géants et malveillants, avaient élu domicile parmi ces cimes lointaines aux premiers jours du monde, isolés du plateau taguran par les dieux, qui leur avaient opposé de nouvelles chaînes de montagnes nimbées de magie. Celle que gravissaient à présent les soldats, et au cœur de laquelle se dressait leur fortin, en faisait partie.


  Les dieux, éblouissants et violents, vivaient beaucoup plus au sud, au-delà de Rygyal, au-dessus des sommets transcendants qui effleuraient les contreforts du Ciel et que nul homme n’avait jamais gravis.


  Bytsan posa les yeux sur les monticules signalant la présence des sépultures de l’autre côté du lac et de la prairie. Érigés au pied de la pinède, à l’ouest de la cabane du Kitan, ils formaient trois longs alignements, résultat de deux ans d’excavation de la terre dure.


  Shen Tai s’était déjà remis au travail derrière le dernier tombeau de la troisième rangée. À l’évidence, il avait commencé avant même que le chariot eût quitté la prairie. Bytsan le regarda peser inlassablement sur sa bêche, minuscule silhouette dans le lointain.


  Il se tourna vers la cabane adossée au même versant septentrional, y vit l’enclos construit par ses hommes pour les deux chèvres et le nouveau tas de bois contre le mur. Enfin, il acheva son tour d’horizon en scrutant, à l’est, la vallée d’où était monté cet étrange Kitan solitaire et vers laquelle il s’en retournerait.


  «Il y a du mouvement là-bas», laissa tomber Gnam à côté de lui, le doigt tendu dans la même direction. Bytsan plissa les yeux et finit par distinguer, lui aussi, ce que lui désignait son subordonné.


  


  Il avait recommencé de creuser la fosse entamée deux jours plus tôt, au bout de la troisième rangée en partant des arbres, parce que tel était l’objet de sa présence. Et parce qu’il craignait, s’il ne s’activait pas toute la journée jusqu’à s’épuiser à la tâche, de se laisser submerger par le chaos de ses pensées, en ébullition après une si longue torpeur.


  Restait le vin apporté par Bytsan, cet autre accès, telle une ruelle tortueuse chichement éclairée du district nord de Xinan, aux frontières troubles de l’oubli. Mais le vin n’aurait pas bougé d’ici la tombée de la nuit. Nul ne viendrait le boire.


  C’était du moins ce qu’il s’était imaginé en allant travailler, la bêche sur l’épaule, mais le monde n’avait pas l’intention ce jour-là de se plier à sa routine établie depuis deux ans.


  Comme il se redressait, s’étirait et ôtait son chapeau tant décrié pour s’éponger le front, Tai vit des silhouettes arriver du levant parmi les hautes herbes vertes. Elles avaient déjà quitté les gorges et avançaient à découvert dans la prairie. Elles devaient donc être visibles depuis longtemps, mais il ne les avait pas remarquées. Pourquoi leur aurait-il prêté attention? À quoi bon seulement scruter l’horizon? Nul ne venait jamais hormis les convois des deux forts à la pleine lune et à la nouvelle.


  Les inconnus étaient au nombre de deux, juchés sur des chevaux trapus, devant un troisième animal chargé de leur équipement. Ils avançaient d’un pas lent, sans hâte. Peut-être étaient-ils fatigués. Le soleil descendait à présent vers l’occident; ils ressortaient avec clarté dans la lumière de fin d’après-midi.


  Ce n’était pas le jour du convoi de la Porte de Fer. Tai venait de dire au revoir à Bytsan et à ses soldats tagurans. Or, quand ses compatriotes arrivaient, ce n’était jamais à deux, sans chariot, et encore moins en fin de journée, au risque de passer la nuit avec lui ou dehors parmi les morts.


  Ce jour verrait un nouvel alignement de ses étoiles.


  Les voyageurs étaient encore assez loin. Après les avoir observés un moment, Tai s’empara de son arc et de son carquois (dont il se munissait pour se protéger des loups et abattre l’oiseau qui lui fournirait son repas du soir) puis, la bêche sur l’épaule, il se mit en marche vers sa cabane afin de les y attendre.


  C’était une simple question de courtoisie, de respect dû à ses visiteurs, même s’il s’agissait de les recevoir sur des terres aussi isolées, au-delà des frontières. Il sentit en marchant son pouls s’accélérer pour égaler celui du monde, qui revenait en lui.


  


  Chou Yan s’était attendu à des changements chez son ami, tant en apparence qu’en attitude, s’il était encore en vie après deux années passées là-haut. Il s’était préparé au pire et en avait parlé à sa compagne de route, qui ne sortait pourtant jamais de son mutisme.


  Et puis, à la Porte de Fer –cette misérable forteresse érigée au bout du monde–, on lui avait appris que Tai figurait toujours au nombre des vivants, du moins la dernière fois qu’on lui avait apporté des vivres au bord du lac. Pour fêter la nouvelle, Yan avait aussitôt bu plusieurs coupes du vin de la rivière aux saumons qu’il destinait pourtant plus ou moins à son ami.


  Le sort de Tai lui était resté jusque-là inconnu.


  Comme à tout le monde. En quittant Xinan avec son message, il était loin de se douter que son voyage ne se réduirait pas à une dizaine de jours de chevauchée en terre civilisée, d’abord sur la voie impériale puis vers le sud jusqu’à la propriété familiale de son ami, au bord d’un affluent du Wai. Là, il était parvenu pour une fois à garder sa langue quand le troisième frère, le jeune Shen Chao –seul enfant restant au domaine–, lui avait dit où Tai était parti deux années entières plus tôt.


  Yan avait d’abord eu du mal à le croire mais le souvenir qu’il gardait de son ami avait fini par le convaincre.


  Tai avait toujours eu un côté différent, comme si sa seule nature connaissait trop de facettes: un mélange suspect de soldat et de lettré, d’ascète et de compagnon de boisson parmi les courtisanes. Sans parler de son caractère. Il ne fallait pas s’étonner, l’avait un jour souligné leur ami Xin Lun, que Tai pérorât sans cesse sur la nécessité de l’équilibre après avoir bu une coupe de trop. Et de plaisanter alors sur la difficulté qu’il y avait à conserver cet équilibre dans les ruelles boueuses qu’il convenait de suivre en chancelant pour rentrer chez soi après de tels excès.


  Tai s’était vraiment retiré très loin. Sa famille n’avait reçu aucune nouvelle depuis son départ. Il aurait très bien pu être mort. Nul ne pouvait raisonnablement attendre de Chou Yan qu’il se lançât sur ses traces au-delà des frontières de l’empire. Yan avait passé deux nuits avec les femmes Shen et le benjamin de la famille. Il avait participé au culte de leurs ancêtres et partagé leurs repas (des mets succulents, hélas non accompagnés de vin, deuil oblige) avant de dormir dans un lit confortable protégé d’une moustiquaire. Il avait fait ses propres libations sur la tombe du général Shen Gao en admirant sa stèle et son épitaphe. Il s’était promené avec le jeune Chao dans le verger et le long du cours d’eau. Il cherchait bien malgré lui à décider de la conduite à tenir.


  Jusqu’où pouvait-on aller par amitié? Oui, jusqu’où?


  Toujours est-il qu’il avait fini par prendre la décision qu’il redoutait d’être la sienne depuis l’annonce du départ de Tai. Il avait fait ses adieux à la famille et était reparti vers le couchant, en direction de la frontière, avec la seule garde dont on lui avait conseillé de s’accompagner à Xinan.


  Elle l’avait assuré de la facilité du voyage quand il lui avait appris où s’était rendu son ami. Yan ne l’avait pas crue mais sa nonchalance avait bizarrement suffi à le rasséréner.


  Tant qu’il la rémunérerait, se dit-il, elle le suivrait sans broncher. Un guerrier Kanlin accompagnait son employeur jusqu’à ce qu’il l’eût congédié. De préférence en lui remettant le solde de ses gages: s’en abstenir était des plus malavisé.


  En vérité, Wan-si ne valait rien comme compagne de route, surtout pour un homme sociable qui aimait bavarder, rire, discuter, et qui se délectait du son de sa voix quand il déclamait des poèmes (les siens ou ceux des autres). Yan ne cessait de se le rappeler, elle n’était là que pour le protéger pendant le voyage et –compétence plus nécessaire qu’il ne l’avait imaginé au départ– installer leur campement le soir quand il fallait dormir dehors. Elle n’était ni son amie ni sa confidente.


  En tout cas, il était inutile d’envisager de partager sa couche. Il ne doutait guère de ce qu’elle lui répondrait si d’aventure il abordait le sujet. Il était même certain de subir une ou deux fractures s’il s’avisait de donner suite au désir qui commençait à le démanger, conscient qu’il était de sa souple présence à son côté sous les étoiles et de ses courbes mises en valeur par ses exercices rituels, ces élégants mouvements lents au lever du jour. Les Kanlin étaient célèbres pour leur discipline et leur efficacité à tuer si nécessaire.


  Elle n’avait pas eu à exercer ce talent sur la route menant au domaine familial de Shen Tai. Un soir de bruine, ils avaient croisé trois brutes manifestes qui auraient sans doute poursuivi des desseins malhonnêtes s’ils n’avaient pas vu se dresser devant eux une Kanlin vêtue de noir armée de deux épées et d’un arc. Ils s’étaient éclipsés sans demander leur reste au fond des sous-bois détrempés.


  Dès le matin du départ de chez les Shen, en revanche, l’atmosphère avait changé du tout au tout. Sur la piste poussiéreuse menant au nord-est, puis sur celle qui bifurquait vers l’ouest et la désolation, Yan avait pris grand soin d’allumer des bougies, de brûler de l’encens et de laisser des offrandes dans tous les temples rencontrés, pour tous les dieux des alentours.


  Au nord se déroulait en parallèle à leur itinéraire la voie impériale qui traversait la préfecture de Chenyao et se poursuivait par la section la plus orientale des routes de la soie, qui reliait Xinan à la Porte de Jade et aux garnisons du corridor de Kanshu.


  La voie impériale était bordée de villages animés, d’auberges confortables et de relais. On devait y trouver du bon vin et de belles femmes. Peut-être même quelques-unes de ces danseuses aux cheveux d’or venues de Sardie, en route vers les cabarets de la capitale. Certaines étaient capables de se cambrer en touchant le sol des pieds et des mains, ce qui éveillait des images saisissantes à l’esprit d’un homme imaginatif.


  Mais Shen Tai avait-il élu domicile là-haut? Non, c’eût été trop raisonnable… Par ailleurs, le bon sens interdisait à Yan de rallonger son voyage de cinq ou six jours pour rattraper la grand-route alors qu’il visait la Porte de Fer, à proximité du Kuala Nor, et non la Porte de Jade.


  Voilà pourquoi cet ami, le plus loyal des amis, se retrouvait à sentir tous les mouvements heurtés de son petit cheval à poil long à la fin d’une rude journée de monte silencieuse dans un paysage de fin de printemps. Il n’allait pas boire de ce vin, ni écouter de musique dans ces auberges, encore moins guider les caresses de ces belles parfumées ainsi qu’il l’aimait tant.


  C’était Wan-si qui décidait de la durée de leurs étapes quotidiennes et choisissait entre bivouaquer et poursuivre jusqu’au village suivant pour y négocier le gîte. Yan avait mal partout quand il se réveillait sur la terre humide de rosée et les lits de leurs hôtes d’un soir étaient à peine plus moelleux.


  Jamais il n’aurait consenti de tels efforts s’il n’était porteur d’une nouvelle si importante, se répétait-il. Jamais, malgré toute l’amitié qu’il portait à Shen Tai, en dépit des embrassades et des poèmes échangés à l’auberge du saule près de la porte occidentale de Xinan, quand Tai avait dû retourner chez lui pour pleurer son père. Yan, Lun et les autres lui avaient offert des rameaux de saule brisés pour garantir sa sécurité sur le chemin du retour.


  Les autres? Ils étaient cinq ou six en cette taverne renommée pour les scènes d’adieu qui s’y étaient jouées. Qui parmi eux cheminait à son côté? Ils s’étaient bousculés pour se saouler à l’occasion du départ de Tai puis, deux ans plus tard, pour acclamer Yan, improviser des vers en son honneur et lui tendre à son tour des rameaux de saule dans la même cour, mais pas un ne s’était porté volontaire pour l’accompagner. Pas même quand la destination d’origine était seulement la propriété familiale de Tai, à tout juste une dizaine de jours de Xinan.


  Peuh! songea Chou Yan, plusieurs jours de pénible chevauchée à l’ouest de ce domaine. C’était désormais officiel, selon lui: il était un héros, le témoignage vivant de la profondeur altruiste de l’amitié sous la glorieuse IXe dynastie. Ils seraient bien forcés de l’admettre à son retour, tous autant qu’ils étaient: finies, les plaisanteries avinées sur sa mollesse et son indolence supposées. Cette pensée était trop plaisante pour ne pas être partagée. Il s’en ouvrit à Wan-si.


  Rarement mots et souffle mortels avaient été autant gaspillés. Habit noir, yeux de la même teinte, cette guerrière respirait un calme tel qu’il n’en avait jamais connu. C’était exaspérant. Qu’elle eût été dotée d’une langue tenait du pur gâchis. Il en allait de même de sa beauté, à la réflexion. Il ne se souvenait pas l’avoir un jour vue sourire.


  Cette nuit-là, elle abattit un tigre.


  Il ne s’en rendit compte qu’au matin en avisant la dépouille percée de deux flèches à l’orée verdoyante d’une bambouseraie, à vingt pas de là où ils avaient dormi.


  Il en resta bouche bée. «Pourquoi ne…? Je ne vous ai même pas…», bégaya-t-il.


  En sueur, il avait les mains qui tremblaient. Son regard ne cessait de se porter sur la bête terrassée puis de se détourner. Elle était d’une taille impressionnante. Étourdi par l’effroi, il s’assit à même la terre, vit la Kanlin récupérer ses flèches. Une botte sur le flanc de l’animal, elle les tournait dans la plaie pour les libérer.


  Elle avait déjà chargé leur matériel et leurs couvertures sur le troisième cheval. Bientôt à califourchon sur sa monture, elle lui tendit ses rênes avec impatience. Il parvint à se relever et à se mettre en selle.


  «Vous ne m’en avez même pas averti hier soir! lui reprocha-t-il sans réussir à détacher son regard du tigre.


  —Vous vous lamentez moins sur votre sort après une bonne nuit de sommeil.»


  Pour elle, cette réponse était un long discours. Elle fit avancer son cheval en tournant le dos au soleil levant.


  Ils atteignirent le fort de la Porte de Fer deux jours plus tard.


  Le commandant les nourrit deux soirs d’affilée (ragoût de mouton et ragoût de mouton), il permit à Chou Yan de raconter à ses hommes les derniers ragots de la capitale, puis il les renvoya vers l’ouest en leur indiquant les haltes où passer les trois nuits qui les séparaient encore du Kuala Nor de manière à arriver au lac dans la matinée.


  Yan ne trouva rien à redire à ce conseil. Il n’éprouvait en effet aucune envie de rencontrer des fantômes, surtout s’ils étaient en colère et aussi nombreux que le prétendaient –avec une exagération probable– les soldats du fort. Wan-si, elle, méprisait de telles croyances et ne tenait pas à passer plus de nuits qu’il ne serait nécessaire dans les gorges parmi les chats des montagnes. Si son ami vivait au bord du lac, et ce depuis plus de deux ans…


  Ils allèrent bon train pendant deux jours étourdissants (Yan peinait à s’accoutumer à respirer en altitude) sans s’arrêter aux bivouacs suggérés par le commandant. La troisième après-midi, le soleil devant eux, ils gravirent un ultime défilé entre les escarpements et sortirent soudain de l’ombre à la lisière d’une cuvette de verdure d’une beauté à fendre le cœur.


  En avançant parmi les herbes hautes, Chou Yan vit enfin son cher ami debout à la porte d’une petite cabane, prêt à l’accueillir. Son âme s’en trouva plus allégée que ne l’eût exprimé un poète et le long voyage lui parut aussitôt dérisoire à la manière de telles épreuves quand elles sont à leur terme.


  Épuisé mais heureux, il arrêta sa monture devant la cabane. Shen Tai était vêtu d’une tunique blanche de deuil, mais elle était, tout comme son large pantalon, tachée de poussière et de transpiration. Hirsute, hâlé, endurci comme un paysan, il dévisageait Yan avec une incrédulité flatteuse. Celui-ci avait l’impression d’être un héros. Il en était un, du reste. Il venait de saigner du nez à cause de l’altitude mais ce n’était pas la peine d’en parler. Il regrettait seulement que la nouvelle dont il était porteur fût si grave. Mais se serait-il déplacé sinon? Tai s’inclina à deux reprises avec cérémonie, la main serrée sur le poing. Sa courtoisie était telle que dans son souvenir: impeccable, presque excessive, tant que rien ne provoquait sa colère.


  Yan, toujours en selle, lui adressa un sourire joyeux et prononça des paroles préparées de longue date, celles qu’il se répétait chaque soir en s’endormant: «“À l’ouest de la Porte de Fer, à l’ouest de la Porte de Jade, tu n’auras plus de vieil ami.”»


  Tai lui renvoya son sourire. «Je vois. Es-tu donc venu de si loin pour me prouver qu’il arrive aux poètes de se tromper? Comptais-tu ainsi m’éblouir et me troubler?»


  En entendant le mordant de cette voix encore vivace dans son souvenir, Yan eut soudain le cœur gros. «Eh bien, non, je ne crois pas… Bonjour, mon vieil ami.»


  Il mit pied à terre avec raideur. En étreignant son camarade, il sentit ses yeux s’embuer.


  Quand ils se séparèrent et s’entre-regardèrent, Tai affichait une expression étrange, comme si Yan était à ses yeux une sorte de fantôme.


  «Jamais, au grand jamais je n’aurais cru… commença-t-il.


  —… que je serais capable de venir à toi? Je n’en doute pas. Tout le monde me sous-estime. Ça, c’était censé te troubler.»


  Tai ne sourit pas. «C’est le cas, mon ami. Comment as-tu su où…?»


  Yan fit la grimace. «Je ne pensais pas avoir besoin d’aller si loin. Je te croyais chez toi. Nous le pensions tous. C’est là qu’on m’a appris où tu étais parti.


  —Et tu as continué? Jusqu’ici?


  —On le dirait bien, non? exulta Yan. Je t’avais même apporté deux tonnelets de vin de la rivière aux saumons que m’y avait remis Chong en personne, mais j’ai bien peur d’en avoir bu un avec ton frère et l’autre à la Porte de Fer. Cela dit, nous les avons bus à ta santé!»


  Sourire ironique. «Je t’en remercie, alors. Mais je ne manque pas de vin, ne t’inquiète pas. Ta compagne et toi m’avez l’air éreintés. Me ferez-vous l’honneur d’entrer en mon humble demeure?»


  Yan le regarda avec la volonté de se réjouir, mais le cœur lui manqua. C’était pour une raison bien précise qu’il était venu, après tout. «J’ai quelque chose à te dire.


  —C’est bien ce que je pensais, répondit son ami avec gravité. Permets-moi d’abord de vous proposer à tous les deux de l’eau pour vous rafraîchir et une coupe de vin. Vous venez de loin.


  —“Au-delà des marches de l’empire”», cita Yan.


  Cela sonnait bien à son oreille. Il ne permettrait à personne d’oublier son voyage, résolut-il. Mou, lui? Un aspirant mandarin potelé? Non, plus maintenant. Les autres, ceux qui étudiaient pour les examens ou riaient avec les concubines du district nord comme déclinait le soleil du printemps, en écoutant du pipa et en buvant dans des coupes laquées… c’étaient eux qui étaient mous, désormais.


  «Au-delà des marches de l’empire», convint Tai. Tout autour d’eux, les cimes enneigées s’amoncelaient. Yan aperçut un fort en ruine sur un îlot au milieu du lac.


  Il suivit son ami dans la cabane. Les volets ouverts laissaient entrer l’air pur et la lumière. L’unique pièce exiguë était bien rangée. Cela ressemblait à Tai, se souvint Yan, qui promena son regard sur la cheminée, le lit étroit, la table basse d’écriture, la pierre dans son coffret de bois, le bâton d’encre, le papier et les pinceaux, le tapis étalé devant. Il entendit Wan-si lui emboîter le pas. «Voici ma garde, déclara-t-il. Ma guerrière Kanlin. Elle a tué un tigre.»


  Il se retourna pour la présenter avec un geste de déférence. Elle avait dégainé ses épées et les tenait tous deux en respect.


  


  La solitude et deux années loin de tout ce qui ressemblait à des lames pointées sur lui avaient émoussé ses instincts. Rester à l’affût des loups et des chats des montagnes, veiller à bien fermer l’enclos des chèvres la nuit, cela ne préparait personne à affronter un assassin.


  Pourtant, il avait pressenti un problème chez cette guerrière dès l’instant où Yan était arrivé avec elle. Il n’aurait pu mettre des mots sur ce sentiment: il était normal et prudent pour un voyageur de garantir sa protection, et Yan en était un assez inexpérimenté pour aller jusqu’à engager une Kanlin (d’autant que sa famille en avait les moyens), même s’il comptait seulement s’éloigner un peu vers l’ouest avant de descendre vers le Wai.


  Telle n’était pas l’origine de sa méfiance. Elle venait davantage de ses yeux et de sa posture, décida Tai en fixant du regard les épées, toutes deux pointées sur lui et non sur Yan: elle savait lequel des deux hommes représentait un danger.


  Elle n’aurait pas dû, en s’arrêtant et en maîtrisant son cheval devant la cabane, paraître si alerte et le dévisager autant. On l’avait recrutée pour conduire quelqu’un quelque part, et c’était chose faite. Elle avait respecté son contrat, du moins en ce qui concernait l’aller, et méritait donc la moitié de ses gages. Mais le regard qu’elle avait eu pour Tai s’était révélé par trop évaluateur.


  Un de ces regards que l’on a pour un homme qu’on s’apprête à combattre.


  Ou tout simplement à tuer, puisque les épées de Tai étaient à leur place habituelle, contre le mur, et qu’elle l’aurait coupé en deux avant qu’il eût engagé une flèche sur la corde de son arc.


  Nul n’ignorait ce dont était capable une lame Kanlin dans les mains d’un Kanlin.


  Yan en avait blêmi d’horreur. Il restait bouche bée tel un poisson sorti de l’eau. Pauvre bougre. L’épée dégainée de la trahison n’appartenait pas à son univers. Il avait mobilisé un courage formidable pour venir, il s’était dépassé au nom de l’amitié… et ne trouvait pour récompense que cette perfidie. Tai se demandait de quelle nouvelle il était porteur, ce qui l’avait poussé à se conduire ainsi. Peut-être ne le saurait-il jamais.


  Il en éprouvait autant de colère que de désarroi. Il décida de reprendre la parole pour relancer la marche du monde. «Je suis votre cible désignée, je suppose. Mon ami ne doit rien savoir du véritable motif de votre présence. Rien ne vous oblige à le tuer.


  —Pourtant si», répondit-elle à voix basse. Elle garda les yeux rivés sur lui pour jauger et anticiper chacun de ses mouvements.


  «Pourquoi? Parce qu’il vous dénoncera? Croyez-vous que mes prochains visiteurs de la Porte de Fer ignoreront qui m’aura tué? Votre nom a été dûment consigné dès votre arrivée à la forteresse. Que pourrait-il y ajouter?»


  Les épées ne bougèrent pas d’un cheveu. La guerrière affichait un sourire pincé au milieu de son beau visage froid. Semblable au lac, se dit Tai. La mort sous la surface.


  «Vous n’y êtes pas, lâcha-t-elle. Il m’a insultée de ses yeux. Pendant le voyage.


  —Il a vu en vous une femme? Voilà qui relève de l’exploit!


  —Prenez garde, le prévint-elle.


  —Sinon quoi? Vous me tuerez?» La colère l’emportait à présent en lui sur tout autre sentiment. Mais il était de nature à se laisser guider par la fureur. Elle l’aidait à se concentrer, à prendre des décisions. Il cherchait à deviner quels effets elle exerçait sur son antagoniste. «De par leur formation, les Kanlin font toujours preuve de mesure, de retenue, tant dans leurs mouvements que dans leurs actes. Vous tueriez un homme parce qu’il a eu le malheur d’admirer vos traits et votre silhouette? Ce serait déshonorer vos mentors des montagnes.


  —Oserez-vous me rappeler les enseignements des Kanlin?


  —S’il le faut, oui, rétorqua Tai sans se laisser impressionner. Allez-vous procéder avec honneur? Me permettrez-vous d’empoigner mes épées?»


  Son cœur se serra quand elle secoua la tête.


  «Je l’aurais préféré, mais j’ai reçu des instructions précises. Je devais vous abattre dès notre arrivée sans vous laisser l’occasion de vous défendre. Ce ne sera pas un combat.» Une pointe de regret, un début d’explication à son regard évaluateur: Qui est cet homme? De quelle trempe est-il, lui qu’on m’a recommandé de craindre?


  Mais un autre détail avait attiré l’attention de Tai: «Dès votre arrivée? Me saviez-vous donc sur les rives du Kuala Nor et non chez moi? Comment?»


  Elle ne répondit pas, visiblement consciente d’avoir commis une bévue. Mais cela ne changerait rien, comprit-il. Il fallait continuer de parler. Le silence signerait sa fin, il en était certain. «On vous a prévenue qu’un combat se solderait par votre mort. De qui s’agit-il? Qui vous protège de moi?


  —Vous êtes très sûr de vous», murmura le sicaire.


  Une idée se fit jour à l’esprit de Tai. Une idée chétive, presque désespérée, mais rien de mieux ne semblait vouloir lui venir dans le tourbillon de ces instants.


  «Je ne suis sûr que de l’incertitude de la vie, affirma-t-il. Si je dois finir ici, au bord de ce lac, et que vous refusez de m’affronter, accepterez-vous au moins de m’exécuter dehors? J’aimerais offrir mon ultime prière à l’eau et au Ciel avant de reposer parmi ceux que je me suis chargé d’enterrer. Ce n’est pas une requête excessive.


  —Non, répondit-elle, et il comprit ce qu’elle voulait dire seulement après qu’elle eut ajouté: en effet.» Elle marqua une pause qui ne trahissait pas à proprement parler une hésitation. «Je vous aurais affronté si mes ordres n’avaient pas été si précis.»


  Des ordres. Des ordres précis. Qui aurait pu les lui donner? Il fallait modeler le temps, en gagner, trouver le moyen d’accéder à ses épées. Sa première idée n’avait aucune valeur en vérité.


  Il fallait l’obliger à bouger, à déplacer son centre de gravité, à se détourner de lui.


  «Yan, qui t’a suggéré de faire appel à un Kanlin?


  —Silence! cracha la femme sans laisser le temps à Chou Yan de répondre.


  —Quelle importance? fit Tai. Vous êtes sur le point de nous exécuter sans qu’il y ait de combat. Comme une enfant craintive redoutant de n’être pas assez habile.» Il y avait une chance –infime– que cette provocation suffît à la pousser une nouvelle fois à la faute.


  Ses lames, protégées par leur fourreau, se trouvaient derrière la tueuse, près de la table d’écriture. La pièce était exiguë et la distance dérisoire… sauf pour qui souhaitait être encore en vie après l’avoir couverte.


  «Non. Comme une guerrière obéissant aux ordres», corrigea-t-elle sans se démonter. Elle eut l’air à nouveau sereine, comme si la provocation l’avait non pas agacée mais au contraire rappelée à la discipline. Tai connaissait ce phénomène. Cela ne lui fut d’aucun secours.


  «C’est Xin Lun qui me l’a suggéré», lança courageusement Yan.


  À ces mots, Tai vit la femme durcir le regard. Devinant ce qui allait suivre, il hurla un avertissement.


  D’un revers ascendant de la main droite pour trancher entre les côtes, elle perça le flanc de Yan.


  Elle avait attaqué avec précision et élégance, le poignet cassé, en dégageant aussitôt sa lame pour la pointer à nouveau vers Tai. Pas une seconde ne semblait s’être écoulée, comme si l’assassin avait arrêté, maîtrisé le temps. Les Kanlin étaient formés à cela.


  Ce suspens n’était qu’une illusion et Tai le savait. Il s’était bel et bien écoulé du temps qu’il avait pu mettre à profit pour changer de place.


  Le cœur brisé, conscient qu’il n’aurait rien pu entreprendre pour protéger son ami, il avait bondi vers la porte à l’instant où le sicaire s’était tourné vers Yan –dans l’intention de le tuer pour avoir prononcé un nom.


  Tai hurla encore, plus de rage que de terreur, même s’il s’attendait à mourir à son tour.


  Cent mille morts alentour et deux de plus.


  Il renonça à se saisir de ses lames, trop éloignées. Il franchit en trombe la porte ouverte pour bifurquer sur sa droite vers le tas de bois près de l’enclos des chèvres. Il avait appuyé sa bêche contre le mur. Un outil de fossoyeur contre deux épées Kanlin.


  Il y arriva, posa la main sur le manche, fit volte-face.


  La femme qui courait après lui s’arrêta soudain.


  L’idée chétive, ridicule, désespérée, qui lui était venue plus tôt investit le monde ensoleillé, devint réelle.


  Le vent qui se leva à cet instant surgit du néant sans s’annoncer. De la sérénité de cette après-midi de printemps jaillit une force terrifiante.


  Un hurlement retentit: strident, féroce, surnaturel.


  Ce n’était ni sa voix ni celle de la femme. Elle n’appartenait à personne de vivant.


  Le vent ne couchait pas les herbes de la prairie, pas plus qu’il n’agitait les branches des pins. Il ne troublait pas les eaux du lac. Tai ne le sentait pas sur sa peau même s’il entendait ce qui hurlait en son sein.


  Alors qu’il faisait face à son adversaire, la bourrasque le contourna en formant comme deux arcs sur sa droite et sur sa gauche. Elle se jeta sur la femme et la souleva, la propulsa vers le ciel ainsi qu’une brindille, un cerf-volant, une fleur déracinée par la tempête. Précipitée contre le mur de la cabane, la meurtrière s’y retrouva immobilisée, incapable d’esquisser un geste.


  Elle était comme clouée à la paroi, les yeux écarquillés d’horreur. Elle ouvrit la bouche, voulut crier, mais ce qui l’assaillait et la dominait ne le lui permit pas.


  Elle tenait encore une épée à la main, à plat contre le mur. L’autre lui avait été arrachée. Elle ne touchait plus terre, s’avisa Tai: ses pieds pendaient dans le vide. Elle était suspendue, ses habits et ses cheveux étalés contre le bois foncé de la paroi.


  L’illusion, encore, d’un instant en dehors du temps. Alors Tai vit deux flèches la frapper l’une après l’autre.


  Elles la touchèrent de travers, tirées de l’autre côté de la cabane, au-delà de la porte. Et le vent spectral déchaîné ne fit rien pour les dévier, se contenta de la maintenir telle une victime sacrificielle. Le premier projectile lui perça la gorge en une éruption cramoisie; le deuxième se ficha tout aussi profondément sous son sein gauche.


  Dès l’instant de sa mort, le vent mourut lui aussi.


  Le hurlement quitta la prairie.


  Dans le silence meurtri qui s’ensuivit, la femme glissa le long du mur et s’effondra sur le flanc dans l’herbe piétinée de l’entrée de la cabane.


  Tai prit une inspiration irrégulière torturée. Ses mains tremblaient. Il se tourna vers l’autre côté de la construction.


  Bytsan et le prénommé Gnam se tenaient là, de l’effroi dans le regard. C’était le jeune soldat qui avait décoché les deux traits.


  Bien que le bruit du vent enragé se fût apaisé, Tai entendait encore ce hurlement dans sa tête; il voyait toujours, papillon drapé de noir, la femme épinglée au mur par ce dont il s’était agi.


  Les morts du Kuala Nor étaient venus à lui. Pour lui. À son secours.


  Mais ces deux hommes aussi, malgré leur mortalité et leur terreur désespérée. Ils étaient redescendus de leurs hauteurs rassurantes alors que le soleil était déjà bien à l’ouest, signe annonciateur du crépuscule, et qu’alentour dans l’obscurité le monde n’appartenait plus aux vivants.


  En baissant les yeux sur la femme étendue par terre, Tai comprit alors autre chose: même de jour –le matin et l’après-midi, été comme hiver, pendant son travail–, il n’avait vécu que par la tolérance des âmes.


  Il détourna le regard vers le bleu du lac et le soleil bas puis s’agenouilla dans l’herbe vert foncé. Il frappa le front contre le sol à trois reprises en signe de révérence absolue.


  Un maître l’avait écrit sous la Ire dynastie, il y avait plus de neuf cents ans, quand un homme revenait vivant d’au-delà des grandes portes de la mort, du seuil de la traversée vers les ténèbres, un fardeau pesait sur ses épaules pour le restant des jours qui lui étaient ainsi accordés: mener une vie digne de cette grâce.


  Une autre philosophie avait été enseignée par la suite: un tel sursis signifiait que son bénéficiaire n’avait pas encore appris ce qu’il était censé découvrir au cours de la seule existence dont il était le dépositaire. En vérité, songea Tai, à genoux dans l’herbe de la prairie, on pouvait voir là une autre forme de fardeau. Il eut soudain une image mentale de son père en train de donner à manger aux canards dans la rivière. Il regarda le lac, d’un bleu plus sombre dans l’air d’altitude.


  Il se leva et se tourna vers les Tagurans. Gnam s’était approché du cadavre. Il l’écarta du mur, arracha ses flèches et les jeta négligemment derrière lui. Libérés par le vent, les cheveux de la femme se déployaient autour de sa tête parmi ses épingles éparpillées. Gnam se pencha, lui ouvrit les jambes, les arrangea.


  Il entreprit de retirer son armure.


  Tai cligna des yeux, incrédule.


  «Que faites-vous?» Le son de sa propre voix l’effraya.


  «Elle est encore chaude, lui répondit le soldat. Elle fera une récompense convenable.»


  Tai dévisagea Bytsan, qui se détourna.


  «N’allez pas me dire que vos soldats ne se conduisent jamais ainsi», lâcha l’officier. Mais il scrutait les montagnes en évitant le regard de Tai.


  «Aucun des miens, en tout cas. Et je ne laisserai personne s’y abaisser en ma présence.»


  Il avança de trois pas et s’empara de l’épée Kanlin la plus proche.


  Il n’en avait pas brandi de pareilles depuis longtemps. Parfaitement équilibrée, elle exerçait sur sa main une pression comme dénuée de poids. Il la pointa vers le jeune soldat.


  Gnam cessa de manipuler les sangles de son armure. Il avait l’air sincèrement surpris. «Elle est venue vous tuer. Je vous ai sauvé la vie.»


  Ce n’était pas l’exacte vérité, mais cela s’en approchait.


  «Vous avez toute ma gratitude. Et je nourris l’espoir de vous le revaloir un jour. Mais ce sera impossible si je vous tue aujourd’hui, ce qui se produira si vous posez la main sur elle. Sauf si vous tenez à vous battre avec moi.»


  Gnam haussa les épaules. «Ça peut se faire.» Il entreprit de resserrer ses lanières.


  «Vous mourrez, lui assura tranquillement Tai. Sachez-le.»


  Le jeune Taguran était courageux. Il devait l’être pour être redescendu.


  Tai s’efforça de trouver par la parole une issue, un moyen de sauvegarder la fierté de son cadet. «Réfléchissez, lui lança-t-il. Ce vent qui a soufflé… Il s’agissait des morts. Ils sont… de mon côté.»


  Il se tourna de nouveau vers Bytsan, qui lui parut soudain étrangement passif, puis continua d’un ton pressant: «J’ai passé ici deux ans à tenter d’honorer les défunts. Profaner celui-ci reviendrait à tourner mes efforts en dérision.


  —Elle est venue vous tuer, répéta Gnam comme si Tai était lent de compréhension.


  —Tous les morts de cette prairie sont venus tuer quelqu’un!» cria le Kitan.


  Ses mots s’évanouirent dans l’air pur. Il faisait plus froid désormais; le soleil s’approchait de l’horizon.


  «Gnam, lâcha enfin Bytsan, nous n’avons pas le temps de nous battre si nous voulons être repartis avant la nuit. Crois-moi, après ce qui vient de se produire, j’y tiens beaucoup. En selle! On y va.»


  Il disparut à l’angle de la cabane et s’en retourna quelques instants plus tard sur son magnifique sardien avec à la main les rênes de la monture de son subordonné. Gnam avait toujours le regard rivé sur Tai. Il n’avait pas bougé. L’envie d’en découdre se lisait dans sa physionomie.


  «Vous venez de gagner votre deuxième tatouage», laissa tomber Tai d’une voix calme.


  Son regard se porta brièvement sur Bytsan, puis revint sur le soldat devant lui.


  «Profitez de l’instant. Ne vous précipitez pas vers l’au-delà. Acceptez mon admiration et mes remerciements.»


  Gnam le dévisagea encore un instant puis fit volte-face et cracha grassement dans l’herbe tout près de la femme abattue. Il rejoignit son cheval d’un air furieux, saisit ses rênes et se mit en selle. Il fit volter sa monture pour s’éloigner.


  «Soldat!» lança Tai sans se rendre compte d’en avoir eu l’intention.


  L’interpellé se retourna.


  Tai emplit d’air ses poumons. Certaines décisions étaient difficiles à prendre.


  «Ramassez ses épées, l’invita-t-il. Elles sortent des forges Kanlin. Je serais étonné qu’un autre soldat du Tagur soit armé de leur équivalent.»


  Gnam ne bougea pas.


  Bytsan eut un petit rire. «Je les prendrai volontiers s’il n’en veut pas.»


  Tai adressa un sourire las au capitaine. «Je n’en doute pas.


  —C’est un cadeau généreux.


  —C’est l’expression de ma gratitude.»


  Il attendit sans un geste. Il est des limites à la peine que se donnerait un homme pour ménager l’orgueil d’un autre.


  En outre, un ami gisait mort dans son dos, derrière la porte ouverte de sa cabane.


  Au bout d’un long moment, Gnam fit avancer son cheval et tendit la main. Tai pivota sur lui-même, se pencha, dégagea des épaules de la femme ses fourreaux et y glissa les deux lames. Le sang du cadavre maculait l’un des étuis. Il les donna au Taguran puis se pencha de nouveau, saisit les deux flèches et les lui remit également.


  «Ne vous précipitez pas vers l’au-delà», répéta-t-il.


  Le visage de Gnam restait sans expression. Enfin: «Merci.»


  Il l’avait dit. C’était toujours une satisfaction. Même là, au-delà des marches et des frontières, on pouvait encore vivre avec une certaine décence, songea Tai en se souvenant de son père. On pouvait du moins essayer. Il contempla l’Occident et, derrière les oiseaux tournoyants, le soleil rouge nimbé de nuages bas. Enfin, il se retourna vers Bytsan.


  «Vous allez devoir galoper.


  —Je sais. L’homme à l’intérieur…?


  —… est mort.


  —C’est vous qui l’avez tué?


  —Non, elle.


  —Il était pourtant son compagnon.


  —Et mon ami. C’est une grande douleur.»


  Bytsan secoua la tête. «Est-il possible de comprendre les Kitans?


  —Peut-être pas.»


  Il éprouva une soudaine lassitude. Et s’avisa qu’il lui faudrait enterrer deux cadavres de toute urgence puisqu’il partirait au matin.


  «Il a conduit un assassin vers vous.


  —C’était mon ami. On l’aura trompé. Il est venu m’apporter une nouvelle. Sa meurtrière –ou son commanditaire– voulait m’empêcher de l’entendre et d’agir en conséquence.


  —Un ami», répéta Bytsan sri Nespo sur un ton qui ne trahit rien de son état d’esprit. Il tourna bride.


  «Capitaine!»


  Bytsan regarda par-dessus son épaule sans déplacer son cheval.


  «Vous en êtes un également, je crois. Merci.» Tai serra la main sur son poing.


  Le cavalier l’observa longuement puis hocha la tête.


  Il allait éperonner sa monture mais se ravisa. Tai vit une pensée lui traverser l’esprit. Il le lut sur les traits de son visage au menton carré.


  «Il vous l’a dit? Ce qu’il était venu vous annoncer?»


  Tai secoua la tête.


  Gnam avait fait avancer peu à peu son cheval vers le sud. Il était prêt à prendre le départ. Les deux épées étaient fixées à son dos.


  Bytsan se rembrunit. «Partirez-vous? Pour découvrir ce dont il s’agissait?»


  Il était intelligent, ce Taguran. Tai opina. «Au matin. Un homme est mort pour m’apporter un message. Et une femme pour m’empêcher de l’entendre.»


  Bytsan acquiesça. Il se tourna à son tour vers l’ouest et le soleil sur l’horizon, signe de l’obscurité imminente. Les oiseaux dans les airs, infatigables, de l’autre côté du lac. À peine un souffle de vent. Pour l’instant.


  Le Taguran prit une profonde inspiration. «Pars sans moi, Gnam. Je vais passer la nuit avec le Kitan. S’il doit s’en aller au matin, il est des questions dont lui et moi devons nous entretenir. Je tenterai ma chance à l’intérieur avec lui. À l’évidence, les esprits des alentours ne lui veulent aucun mal. Dis aux autres que je vous rattraperai demain. Vous pourrez m’attendre dans le col du milieu.»


  Gnam le dévisagea. «Vous comptez rester là?


  —Je viens de le dire.


  —Mon capitaine! C’est de la…


  —Je sais. Va.»


  Le jeune homme hésita encore un instant. Il ouvrit la bouche puis la referma. Le visage tatoué de Bytsan était inflexible. Nulle intention de céder ne s’y lisait.


  Gnam haussa les épaules et éperonna son cheval. Immobiles, les deux hommes le regardèrent s’éloigner dans la clarté chancelante, contourner le lac au grand galop comme si les spectres étaient déjà à ses trousses, attirés par l’odeur de son souffle et de son sang.


  CHAPITRE 3


  Les armées de Kitai avaient évolué au cours des cinquante années passées et le mouvement se poursuivait. Le vieux système du fupei, milice de paysans enrôlés une partie de l’année puis renvoyés sur leurs terres pour la moisson, répondait de plus en plus mal aux besoins d’un empire en expansion.


  On avait repoussé les frontières à l’ouest, au nord, au nord-est et même au sud, au-delà du Grand Fleuve, sous les tropiques ravagés par les épidémies, jusqu’aux mers des pêcheurs de perles. Les heurts avec les Tagurans à l’ouest et les diverses factions tribales bogü au nord s’étaient multipliés, de même qu’avait augmenté la nécessité de protéger l’afflux de trésors par les routes de la soie. L’émergence de bastions frontaliers et de garnisons cantonnées de plus en plus loin avait mis un terme au système des milices et, partant, aux allées et venues de soldats paysans.


  Les guerriers étaient professionnels à présent, du moins en théorie. Les contingents de soldats et d’officiers étaient de plus en plus constitués de nomades venus d’au-delà de la Longue Muraille, issus de peuples que les Kitans avaient soumis et assimilés. Même les gouverneurs militaires étaient désormais d’origine étrangère. Le plus puissant, en tout cas, l’était.


  Cela marquait un changement. Un gros changement.


  Les soldats servaient toute l’année et recevaient depuis quelque temps leur solde du Trésor impérial. Ils avaient en outre le soutien d’une cohorte de paysans et d’ouvriers qui construisaient forts et remparts, leur fournissaient vivres, armes et vêtements, et leur proposaient toutes sortes de divertissements.


  On avait obtenu ainsi des combattants mieux entraînés et habitués à leur terrain, mais une armée permanente de cette taille avait un coût; l’augmentation des impôts n’en fut que la conséquence la plus visible.


  Lorsque régnait une paix relative dans des régions épargnées par la sécheresse ou les inondations et que les richesses affluaient à une vitesse impressionnante vers Xinan, Yenling et les autres grandes cités, le coût de ces nouvelles armées demeurait supportable. Les mauvaises années, il devenait problématique. Les autres difficultés, moins visibles, se faisaient alors sentir avec plus d’acuité. Au plus bas d’un individu ou d’une nation, les premières graines de la grandeur à venir apparaissent parfois à qui les recherche attentivement a posteriori. Au zénith absolu d’un parcours, les insectes rongeant de l’intérieur les plus précieux des bois de santal se font entendre par les nuits les plus calmes.


  


  Une nuit assez tranquille. Les loups qui hurlaient dans le défilé s’étaient tus. L’obscurité cédait le pas, pour les veilleurs de la Porte de Fer, à une aurore de début d’été. La faible lueur levait un rideau obscur, semblable à celui d’un théâtre de marionnettes sur une place de marché, dans l’espace étroit entre les parois du ravin.


  L’image était pourtant inexacte, se disait Wujen Ning à son poste sur les remparts. Le rideau des théâtres de rue glissait sur le côté: il l’avait vu à Chenyao.


  Wujen Ning était l’un des Kitans de souche affectés à ce fort. À défaut de ferme familiale, il avait été contraint pour assurer sa subsistance de s’engager dans l’armée comme son père et ses frères aînés avant lui. N’étant point marié, il passait sa permission de milieu d’année dans la ville bâtie à mi-distance de la Porte de Fer et de Chenyao. Il s’y trouvait des caves, des épiceries et des femmes auprès desquelles il pouvait écouler ses cordons de sapèques. En une occasion, bénéficiant d’un congé de deux semaines, il était allé jusqu’à Chenyao, à cinq jours du fort. Les siens vivaient trop loin.


  À n’en pas douter la plus vaste cité qu’il eût jamais vue, Chenyao l’avait terrifié et il n’y était jamais retourné. Quand un camarade lui affirmait que ce n’était pas une si grande ville par rapport à d’autres, il ne le croyait pas.


  Dans le calme de ce col, la lumière de l’aube descendait peu à peu. Elle frappait d’abord le haut des parois, les arrachant aux ténèbres, puis se faufilait vers le fond encore obscur de la vallée à mesure que se levait le soleil au-dessus du puissant empire qui s’étendait au pied du fort.


  Wujen Ning n’avait jamais vu la mer mais il lui plaisait d’imaginer les vastes terres de la Kitai se déployant vers l’océan et les îles du levant, séjour des immortels.


  Il baissa les yeux sur la cour poussiéreuse enténébrée et redressa son casque. Son nouveau commandant semblait obsédé par le port correct de l’uniforme et du couvre-chef, à croire qu’une horde hurlante de Tagurans risquait de déferler à tout instant dans la vallée et de prendre d’assaut la forteresse si jamais un soldat avait mal ajusté sa tunique ou son baudrier.


  Allons donc! se dit Ning. Il cracha au-dessus du parapet par le trou de sa dent manquante. Le puissant empire kitan sous la resplendissante IXe dynastie et les trois cents soldats qui dominaient ce col étaient tout de même plus redoutables que de vulgaires moustiques!


  Il en écrasa un du plat de la main sur son cou. Ils étaient plus coriaces dans le Sud, mais l’aurore en attirait assez pour faire de ces suceurs de sang une plaie. Il leva les yeux. Nuages épars, vent d’ouest sur son visage. Les dernières étoiles s’étaient presque éteintes. Il serait relevé au prochain coup de tambour. Il pourrait descendre déjeuner puis dormir.


  Il balaya du regard le ravin désert et s’avisa qu’il n’était pas si désert que cela.


  Ce qu’il repéra dans la brume en lente dispersion le fit crier à un messager d’aller prévenir le commandant.


  Le voyageur solitaire qui s’approchait avant le lever du soleil ne constituait pas une menace mais son apparition était assez inhabituelle pour justifier la présence d’un officier sur les remparts.


  À son arrivée, le cavalier leva la main pour demander qu’on lui ouvrît la porte. Wujen Ning fut tout d’abord stupéfait de cette arrogance puis il remarqua son cheval.


  Comme il les regardait s’avancer, monture et cavalier prirent une forme plus distincte, tels des esprits pénétrant dans le monde réel à travers le brouillard. Étrange pensée. Wujen Ning cracha encore, mais entre ses doigts à titre de protection.


  Il convoita ce cheval à l’instant où il le vit. Tous les hommes de la Porte de Fer le convoiteraient. Par les os de ses vénérés ancêtres, songea Wujen Ning, tous les habitants de l’empire éprouveraient le même désir.


  


  «Qu’est-ce qui vous rend si sûr qu’il ne l’a pas menée à vous? avait demandé Bytsan à Shen Tai.


  —Il l’a bel et bien menée à moi. Ou alors c’est elle qui le guidait.


  —Cessez de faire le malin, Kitan. Vous m’avez très bien compris.»


  Une pointe d’irritation bien compréhensible. Ils en sont à leur huitième ou neuvième coupe de vin. Au moins: parmi les étudiants de Xinan, il était malséant de compter.


  Il fait nuit mais la lune plonge dans la cabane une lueur argentée.


  Tai a aussi allumé des bougies, jugeant la lumière propre à venir en aide à son invité. Comme toujours, les fantômes rôdent dehors; comme toujours, on les entend. Tai y est habitué mais éprouve un certain malaise à l’idée qu’il s’agit de sa dernière nuit. Il se demande s’ils peuvent, d’une certaine façon, s’en rendre compte. Bytsan, lui, n’est sûrement pas accoutumé à cette atmosphère. Comment serait-ce possible?


  Les voix des morts expriment la colère et la tristesse, parfois une douleur sombre et cruelle, comme s’ils étaient pour toujours pris au piège de l’instant de leur trépas. Elles tourbillonnent autour des fenêtres, glissent le long du toit. Certaines viennent de plus loin: du lac ou de la pinède.


  Tai s’efforce de se rappeler la terreur asphyxiante qui fut la sienne lors de ses premières nuits dans ces parages deux ans plus tôt. Il est difficile de se remémorer ces impressions après tout ce temps, mais il se souvient d’avoir transpiré et tremblé dans son lit en serrant les doigts sur la poignée de son épée.


  Si quelques coupes d’alcool de riz tiède peuvent aider le Taguran à s’accommoder de la présence de cent mille spectres, moins ceux que Shen Tai a ensevelis en l’espace de deux ans, eh bien, soit. Quelle importance?


  Ils ont enterré Chou Yan et sa meurtrière dans la fosse entamée par Tai l’après-midi même. Loin d’être assez profonde pour tous les os qu’il comptait y ensevelir, elle suffit à accueillir deux Kitans tout juste envoyés vers la nuit, l’un d’un coup d’épée, l’autre de deux flèches.


  Après les avoir enveloppés dans sa couverture d’hiver en peau de mouton –dont Tai ne se servira plus–, tous deux les ont portés jusqu’à l’alignement de monticules sous les derniers rayons du soleil.


  Tai a sauté dans le trou et le Taguran lui a descendu le cadavre de Chou Yan. Il a étendu son ami par terre avant de remonter. Ensuite, ils ont jeté l’assassin à côté de sa victime avant de reboucher la tombe avec la terre accumulée à côté et de la battre, dessus et tout autour, du plat de leurs bêches pour décourager les éventuels charognards de passage. Tai a alors prononcé une prière tirée des enseignements de la Voie et versé une libation sur la sépulture. Le Taguran, lui, est resté immobile, tourné vers le sud et ses dieux.


  Il faisait alors presque nuit et ils se sont dépêchés de regagner la cabane comme apparaissait à l’ouest, dans le sillage du soleil couchant, l’étoile du soir que le peuple kitan appelle la Grande Blanche. L’étoile des poètes au crépuscule, celle des soldats au point du jour.


  Ils n’avaient rien de frais à cuisiner. En temps normal, Tai aurait attrapé un poisson, ramassé quelques œufs, abattu un oiseau qu’il aurait plumé pour le cuire le soir venu, mais il n’en a pas eu le loisir ce jour-là.


  Ils ont alors fait bouillir du porc séché et salé pour le manger avec du chou frisé et des noisettes dans un bol de riz. Par ailleurs, les Tagurans ont apporté des pêches, les premières de la saison, savoureuses. Et ils ne manquaient pas de vin. Ils ont bu en se restaurant et ont continué une fois le repas terminé.


  Les fantômes sont sortis avec la lumière des étoiles.


  «Vous m’avez très bien compris, répète Bytsan un peu trop fort. Pourquoi êtes-vous si sûr de lui? De ce Chou Yan? Avez-vous confiance en quiconque se dit votre ami?»


  Tai secoue la tête. «La confiance n’est pas dans ma nature. Mais Yan était trop fier de lui à son arrivée et trop abasourdi quand elle a dégainé ses épées.


  —Un Kitan incapable de fourberie?


  —Je le connaissais.» Il boit une gorgée de vin. «Cela dit, le commanditaire me connaissait aussi, puisqu’il a exhorté cette femme à ne pas me laisser me défendre. Elle aurait préféré me combattre à la loyale, m’a-t-elle affirmé. Enfin, elle savait qu’elle me trouverait ici. Yan, non. Elle l’a laissé se rendre d’abord chez mon père sans lui dire où je vivais: cela lui aurait mis la puce à l’oreille. Ou non. Ce n’était pas un homme suspicieux.»


  Bytsan plisse les yeux en y réfléchissant. «Qu’aurait à craindre de vous une guerrière Kanlin?»


  Il n’est pas si saoul que cela, après tout. Tai ne voit aucun mal à lui répondre.


  «J’ai suivi la même formation. Près de deux ans dans les hauteurs du Tambour de pierre.» Il observe la réaction de son vis-à-vis. «Il me faudrait un peu de temps pour recouvrer toutes mes aptitudes, mais on aura hésité à courir le risque.»


  Le Taguran a les yeux écarquillés. Tai s’empare du flacon chauffant sur le brasero pour le resservir. Lui-même a vidé sa coupe avant de la remplir à nouveau. Un ami est décédé sous son toit aujourd’hui. Son sang macule la literie. Il s’est ouvert dans le monde une nouvelle brèche par laquelle s’écoule la tristesse.


  «Était-elle connue de tous, votre initiation chez les Kanlin?


  —Non, répond Tai.


  —Vous avez suivi une formation d’assassin?»


  L’habituelle erreur exaspérante. «J’ai étudié leur mode de pensée, leurs disciplines et leur art de manier une arme. Il s’agit le plus souvent de gardiens, de garants d’une trêve, pas d’assassins. Je les ai quittés de façon un peu abrupte. Certains de mes professeurs me gardent peut-être encore une certaine bienveillance. D’autres non. Cela remonte à plusieurs années. On laisse toujours une trace derrière soi.


  —C’est bien vrai.»


  Tai sirote son vin.


  «Vous reprochent-ils de vous être servi d’eux? de les avoir bernés?»


  Tai commence à regretter d’en avoir parlé. «Je les comprends un peu mieux à présent, voilà tout.


  —Et ils n’aiment pas cela?


  —Non. Je ne suis pas Kanlin.


  —Qu’êtes-vous, dans ce cas?


  —En ce moment? Je suis entre deux mondes, au service des morts.


  —Allons bon… Encore un bel exemple de subtilité kitane… Êtes-vous soldat ou mandarin, merde?»


  Tai parvient à esquisser une mimique enjouée. «Ni l’un ni l’autre. Merde.»


  Bytsan détourne vivement les yeux mais Tai le voit réprimer son hilarité. Il est difficile de ne pas apprécier cet homme.


  «C’est la simple vérité, capitaine, ajoute-t-il plus posément. J’ai quitté l’armée il y a des années et je n’ai jamais passé les concours d’entrée dans l’administration. Aucune subtilité de ma part ici.»


  Bytsan tend sa coupe à nouveau vide avant de répondre. Tai la remplit et se ressert à son tour. Cette soirée commence à lui rappeler celles du district nord. Soldats ou poètes… lesquels boivent le plus? Une question pour les âges à venir ou pour les sages.


  Au bout d’un moment, le Taguran lance à voix basse: «Vous n’aviez pas besoin de notre secours.»


  Dehors, un hurlement retentit.


  Ce n’est ni celui d’un animal ni celui du vent. Nul ne s’y tromperait. Tai connaît cette voix; il l’entend toutes les nuits. Il se surprend à regretter de n’avoir pas retrouvé son propriétaire pour l’enterrer avant son départ. Mais il n’existe aucun moyen de savoir où gisent des ossements en particulier. Ses deux années de présence lui ont au moins appris cela. Mais les deux années prendront fin ce soir. Il lui faut partir. On a envoyé quelqu’un le tuer dans ces hauteurs si lointaines. Il doit découvrir pourquoi. Il vide sa coupe une fois de plus.


  «J’ignorais qu’ils me défendraient, déclare-t-il. Vous aussi, quand vous avez rebroussé chemin.


  —Bien entendu. Sinon, nous nous en serions abstenus.»


  Tai hoche la tête. «Votre courage n’en est que plus digne d’éloges.»


  Il lui vient une idée. Parfois, le vin guide les pensées le long de canaux qui restent insoupçonnés à jeun, tout comme les roseaux d’une rivière dissimulent puis révèlent un affluent dans les marais.


  «Est-ce la raison pour laquelle vous avez laissé votre jeune subordonné tirer les deux flèches?»


  Dans ce mélange de lueurs, Bytsan lui décoche un regard direct troublant. Tai commence à sentir les effets du vin. «Elle était plaquée contre le mur, affirme le Taguran. Ils allaient la comprimer jusqu’à la mort. Pourquoi gaspiller un projectile?» Ou comment ne répondre qu’à moitié à une question. «Pourquoi gaspiller l’occasion d’offrir un tatouage et un motif de fierté à un soldat?» réplique alors Tai, pince-sans-rire.


  Son interlocuteur hausse les épaules. «Aussi. Mais il est tout de même redescendu avec moi.»


  Tai acquiesce.


  «Saviez-vous qu’ils vous viendraient en aide? lance Bytsan. Est-ce pour cela que vous vous êtes précipité dehors?»


  Une certaine nervosité dans la voix. Compréhensible, non? Les gémissements résonnent à l’extérieur en ce moment même. Les hurlements aussi.


  Tai revient en pensée aux instants de désespoir d’avant la mort de Chou Yan.


  «Je voulais me saisir de ma bêche.»


  Bytsan sri Nespo part d’un rire bref inattendu. «Pour vous défendre contre des épées Kanlin?»


  Tai se surprend à rire aussi. Le vin est en partie responsable. De même que le souvenir de la terreur éprouvée. Il s’est vu mourir. Il serait devenu l’un des spectres du Kuala Nor.


  Ils boivent à nouveau. La voix hurlante se tait. Une autre, terrible, se fait ensuite entendre. Insupportable, elle appartient à l’une de ces victimes qui semblent ne pas en finir de périr, quelque part dans la nuit, mettant au supplice le cœur et l’esprit de qui les écoute.


  «Pensez-vous parfois à la mort?» demande Tai.


  Son invité le regarde. «Comme tous les soldats.»


  C’était une question injuste. Cet homme est un étranger issu d’un peuple encore ennemi il y a peu et susceptible de l’être à nouveau dans les années à venir. Un barbare tatoué de bleu vivant au-delà du monde civilisé.


  Tai boit une gorgée. L’alcool de riz taguran ne remplacera jamais le vin de raisin parfumé ou épicé des meilleures adresses du district nord, mais il suffira pour cette soirée.


  «Nous avons à parler, murmure soudain Bytsan. Je l’ai dit à Gnam tout à l’heure. Vous vous rappelez?


  —Ne parlons-nous pas déjà suffisamment? Vraiment, quel dommage que Yan soit enterré là-dehors. Vous vous seriez endormi au son de sa voix, ne serait-ce que pour y échapper.»


  Enterré là-dehors.


  C’est une sépulture tellement mal choisie pour un homme aussi doux, aussi loquace. Et Chou Yan est venu de si loin… Porteur de quelle nouvelle? Tai l’ignore. Il ne sait même pas si son ami a réussi ses examens.


  Bytsan détourne le regard. «Si quelqu’un a lancé sur vous un assassin, un autre suivra sans doute, déclare-t-il, les yeux perdus dans le clair de lune à la fenêtre. Vous aurez affaire à lui à votre retour ou en chemin. Vous le savez.»


  Il le sait.


  «La Porte de Fer les a vus passer, continue le Taguran. On vous demandera ce qu’il est advenu d’eux.


  —Je répondrai.


  —Xinan en sera averti.»


  Tai hoche la tête. C’est une évidence. Une guerrière Kanlin venue si loin à l’ouest pour assassiner quelqu’un? Voilà qui mérite considération. La nouvelle n’ébranlera certes pas l’empire –Tai n’a pas cette importance– mais justifiera tout de même une dépêche d’un fort frontalier endormi. Elle empruntera la poste militaire, très rapide.


  «Votre deuil a-t-il donc pris fin? s’enquiert Bytsan.


  —Pas encore, mais ce sera bien le cas dès mon arrivée à Xinan.


  —Telle est votre destination?


  —Par nécessité.


  —Parce que vous connaissez l’identité du commanditaire?»


  Il ne s’attendait pas à cette perspicacité.


  C’est Xin Lun qui me l’a suggéré. Les dernières paroles de Chou Yan sur la terre, dans la vie, sous les Neuf Cieux.


  «Je sais peut-être comment la découvrir.»


  Il en sait peut-être davantage, mais il préfère ne pas y penser ce soir.


  «J’aurais bien une suggestion, alors. Deux, même, qui pourraient contribuer à vous garder en vie.» Le Taguran part d’un bref éclat de rire et vide une nouvelle coupe. «Mon avenir semble lié au vôtre, Shen Tai, et au cadeau qui vous est fait. Il vous faut rester en vie assez longtemps pour envoyer quelqu’un chercher vos chevaux.»


  Tai y réfléchit. C’est logique du point de vue de Bytsan… Il n’est pas nécessaire de se pencher longtemps sur ce raisonnement pour en discerner les qualités.


  Les deux suggestions du Taguran sont pétries de bon sens.


  Tai n’y aurait au demeurant jamais songé seul. Il lui faudra recouvrer toutes ses facultés avant d’atteindre Xinan, où l’on peut se retrouver en exil pour s’être trop incliné ou pas assez, ou devant la mauvaise personne en premier. Il accepte les deux idées de son invité avec un ajout qui lui paraît de bon aloi.


  Après avoir bu la dernière goutte du flacon, ils soufflent les bougies et se couchent.


  À l’approche du matin, la lune bien à l’ouest, le Taguran étendu sur le sol lance à voix basse: «Si j’avais passé deux ans ici, j’aurais pensé à la mort.


  —Oui.»


  La clarté du firmament. Les clameurs qui s’élèvent et retombent dehors. L’étoile de la Fileuse apparaît un peu plus tôt, vive à la fenêtre. Séparée de son amour par le Fleuve céleste.


  «Ils expriment surtout leur détresse, non?


  —Oui.


  —Ils l’auraient tuée, toutefois.


  —Oui.»


  


  Tai reconnut le garde de faction au-dessus de la porte: il avait fait partie d’au moins deux expéditions de ravitaillement au lac. Il ne se souvenait pas de son nom, mais il connaissait celui du commandant du fort, un certain Lin Fong. Ce petit homme au visage rond se conduisait avec une brusquerie suggérant que son affectation en ce col n’était qu’une étape, un interlude dans sa carrière.


  Cela étant, il était venu au Kuala Nor quelques semaines après son arrivée, l’automne passé, pour voir de ses yeux le drôle d’individu qui y enterrait les morts.


  Il s’était incliné à deux reprises devant Tai avant son départ avec ses soldats et le chariot. Par la suite, les convois de réapprovisionnement étaient restés d’une parfaite régularité. Très ambitieux, Lin Fong était à l’évidence conscient, le jour de sa visite au lac, de qui était le défunt père de Tai. Celui-ci avait décelé en lui des traces d’arrogance, mais aussi un sens certain de l’honneur et une connaissance de l’histoire de ce champ de bataille au cœur des montagnes.


  Ce n’était pas un homme dont on se ferait un ami, mais tel n’était pas l’objet de la présence de Tai à la Porte de Fer.


  Lin Fong se tenait en uniforme impeccable derrière la porte quand elle s’ouvrit. L’aube venait de se lever. Tai avait dormi toute la première nuit de son voyage mais les loups l’avaient réveillé la deuxième. Ils n’étaient ni affamés ni dangereusement proches, autant qu’il pût en juger, mais il avait néanmoins choisi d’offrir ses prières à son père dans l’obscurité et de reprendre sa route sous les étoiles au lieu de rester étendu sans dormir sur la terre dure de la montagne. Les Kitans n’aimaient pas beaucoup les loups, que ce fût dans les contes ou la réalité, et Tai ne faisait pas exception. Il se sentait davantage en sécurité à dos de cheval et ne pouvait déjà plus se passer du sardien bai de Bytsan sri Nespo.


  En vérité, les chevaux célestes ne transpiraient pas du sang: c’était une légende, une image de poète. Mais Tai aurait écouté avec bonheur et approbation quiconque se serait donné la peine de réciter de ces vers si soignés qui leur étaient consacrés. Il avait chevauché toute la nuit à une allure inconsidérée, la lune dans le dos, porté par une illusion irrésistible: jamais sa haute monture ne pourrait mal poser un sabot, il n’y avait de joie que dans la vitesse, nul danger ne se cachait dans l’obscurité du ravin.


  Bien sûr, de telles pensées menaient parfois à la mort mais, tout à sa griserie, il ne s’en souciait guère. Le cœur léger, fût-ce de façon passagère, il s’en retournait chez lui en pleine nuit au galop sur un cheval de Sardie. Il n’avait pas cherché à le rebaptiser: son nom taguran, Dynlal, qui signifiait «esprit» dans la langue du haut plateau, lui allait à bien des égards comme un gant.


  L’échange de montures avait été la première proposition de Bytsan. Tai aurait besoin d’une marque de faveur, lui avait-il affirmé: un signe permettant de l’identifier et de prouver à ses interlocuteurs l’authenticité du cadeau qui lui était fait. Un cheval comme symbole des deux cent cinquante à venir.


  Par ailleurs, Dynlal le mènerait plus vite à destination.


  La promesse de ces sardiens, qui ne lui seraient remis qu’en mains propres, était peut-être la clé de sa survie: elle inciterait les cupides à traquer ses ennemis mortels, l’aidant ainsi à déterminer leurs motivations.


  C’était logique. De même, aux yeux de Tai, le remaniement qu’il avait apporté à la suggestion du Taguran.


  Il l’avait formalisée avant leurs adieux au petit matin sous la forme d’un document accordant à Bytsan sri Nespo, capitaine dans l’armée tagurane, trois coursiers de son choix parmi les deux cent cinquante de Tai en échange de sa monture, cédée dans l’urgence, et en reconnaissance de son courage déployé sur les rives du Kuala Nor face à la perfidie venue de la Kitai.


  Ces derniers mots, ils le savaient tous les deux, aideraient l’officier à se justifier devant ses chefs. Le Taguran n’avait du reste pas joué les modestes. En lui offrant son grand cheval bai, il renonçait manifestement à un bien qui lui était très cher. Dès son départ sous les premiers rayons du soleil, porté par le vent, Tai avait compris cet attachement.


  La seconde suggestion de Bytsan avait nécessité de rendre explicite ce qui risquait sinon de rester dangereusement flou. Le Taguran s’était agenouillé à son tour devant le bureau de Tai pour écrire en kitan d’une calligraphie lente et emphatique.


  


  Le soussigné capitaine dans l’armée du Tagur s’est vu confier la charge de veiller à ce que les chevaux sardiens de l’honorable et bien-aimée princesse Cheng-wan, offerts par sa grâce et avec la souveraine bénédiction du Lion Sangrama de Rygyal, soient remis en personne au Kitan Shen Tai, fils du général Shen Gao, et à nul autre. Ces montures, au nombre de deux cent cinquante, seront parquées et soignées en…


  


  Suivaient de nombreux détails dont la localisation du site –en terre tagurane, près de la frontière, non loin de la ville kitane de Hsien, à quelque distance au sud du Kuala Nor– et les circonstances précises de la remise des chevaux.


  Ces conditions étaient censées garantir que nul n’obligerait Tai à signer d’autres instructions contre son gré. Il vivait à Xinan des spécialistes formés –et souvent doués– pour extorquer de telles griffes et il en était d’autres tout aussi habiles à les contrefaire.


  Tai se munirait de cette lettre et la remettrait au commandant de la Porte de Fer, qui en ferait effectuer une copie. Celle-ci serait alors transmise à la cour par la poste militaire avant son arrivée.


  Cette stratégie suffirait peut-être à faire la différence. Ce n’était pas garanti, bien sûr, mais quiconque s’aviserait en assassinant Tai –ou en payant son meurtrier– de priver l’empire de ces chevaux serait vraisemblablement traqué, torturé pour arracher des informations et éviscéré de manière inventive avant d’être enfin autorisé à mourir.


  Tai en avait bien eu conscience en galopant vers le levant, et le comprenait encore mieux à présent, comme il franchissait au petit trot la porte du fort sur le dos de Dynlal et s’arrêtait devant Lin Fong dans la cour principale, un deuxième sicaire serait sans doute lancé contre lui dès que la nouvelle de l’échec du premier atteindrait son commanditaire.


  Ce qu’il n’avait pas prévu, c’était d’en voir un l’attendre à la Porte de Fer, derrière son commandant: une femme vêtue de noir et armée d’épées Kanlin croisées dans son dos.


  Plus menue que la première, elle était animée de la même souplesse de mouvements, qui suffisait à identifier un Kanlin. Cette démarche et cette posture étaient le fruit des enseignements dispensés dans les hauteurs du Tambour de pierre. Les maîtres y faisaient danser les novices en équilibre sur un ballon.


  Tai examina l’inconnue. Ses longs cheveux noirs dénoués lui tombaient jusqu’à la taille. Elle venait de se réveiller.


  Cela ne la rendait pas moins dangereuse. Il dégagea son arc de son étui de selle et encocha une flèche. Il convenait de garder arc et projectiles à portée de main dans les montagnes pour se protéger des loups et des chats. Il ne mit pas pied à terre. Il savait tirer à cheval. Il avait servi dans la cavalerie du Nord au-delà de la Longue Muraille et avait été formé par la suite au Tambour de pierre. On pouvait sans doute y voir une certaine ironie. Les Kanlin en avaient après lui. Sur ordre d’un mystérieux commanditaire.


  «Que faites-vous?» demanda le commandant.


  La femme s’arrêta à quinze pas de Tai. Elle avait les yeux très espacés et la bouche pulpeuse. Étant donné sa formation, quinze pas représentaient peut-être une trop courte distance si elle était armée d’un poignard. Tai fit reculer gracieusement son cheval.


  «Elle est là pour me tuer, affirma-t-il avec le plus grand calme. Une autre Kanlin a déjà essayé près du lac.


  —Nous sommes au courant», déclara le commandant Lin.


  Tai cilla mais ne quitta pas la femme des yeux. Sans hâte, elle fit glisser de ses épaules, l’une après l’autre, les lanières de ses fourreaux, en gardant ses mains en vue. Les épées tombèrent derrière elle dans la poussière. Elle afficha un sourire qui n’inspira aucune confiance à Tai.


  Une foule de soldats s’était assemblée dans la cour. Une péripétie matinale. Il y en avait peu en ce fort bâti à l’orée du monde.


  «Comment le savez-vous?»


  Le commandant jeta un bref coup d’œil à la femme dans son dos et haussa les épaules. «Elle nous l’a dit hier soir. Elle était à la poursuite de la première. Arrivée au coucher du soleil, elle comptait chevaucher de nuit pour vous rejoindre. Je lui ai conseillé d’attendre le matin: s’il devait arriver un malheur sur les rives du Kuala Nor, c’était déjà fini depuis longtemps, puisque ses prédécesseurs avaient plusieurs jours d’avance sur elle.» Il marqua une pause. «S’est-il passé quelque chose?


  —Oui.»


  Le visage du commandant resta sans expression. «Sont-ils morts? Le gros lettré et la femme?


  —Oui.


  —Les deux?» Les premiers mots de l’inconnue. Elle parlait d’une voix grave mais claire dans la cour baignée des lueurs de l’aube. «Je regrette de l’apprendre.


  —Êtes-vous triste pour votre camarade?» lança Tai en réprimant sa colère.


  Elle secoua la tête. Son sourire avait disparu. Elle avait un visage intelligent et alerte, de hautes pommettes; ses cheveux défaits représentaient toujours une distraction. «On m’a envoyée la tuer. Je suis triste pour sa victime.


  —Le gros lettré, répéta Lin Fong.


  —Chou Yan était mon ami, dit Tai. Il s’était beaucoup éloigné du monde qu’il connaissait pour m’apporter une nouvelle importante.


  —Vraiment? fit la femme. A-t-il eu le temps de vous parler?»


  Elle s’avança. Tai leva vivement la main sans lâcher son arc de l’autre. Elle s’arrêta. Les commissures de ses lèvres pulpeuses se soulevèrent à nouveau. Le sourire d’un guerrier Kanlin pouvait être déstabilisant en soi, songea Tai.


  Elle secoua la tête. «Si j’étais là pour vous tuer, vous ne seriez déjà plus de ce monde. Je ne me serais pas approchée de la sorte. Vous devez le savoir.


  —Vous avez d’abord besoin d’obtenir des réponses à vos questions, affirma-t-il froidement. Vous le savez aussi.»


  Elle hésita à son tour. Il s’en réjouit. Elle s’était montrée jusque-là trop sûre d’elle. Au Tambour de pierre, on apprenait à désarmer, à décontenancer ou à apaiser son adversaire par la parole seule. Ce n’était pas uniquement à cause des lames, des flèches et des pirouettes qu’un combat se terminait par un coup à la poitrine ou à la tête voire, le plus souvent, par la mort.


  Son ami était tombé, victime de l’un de ces guerriers. Il gardait en lui ce souvenir, cette fureur noire.


  Le regard de la femme se fit évaluateur, mais pas de la même façon que celui de la première. Elle ne le jaugeait pas en vue de l’affronter. Soit elle attendait de recouvrer l’avantage, soit elle disait vrai sur le motif de sa présence. Tai devait prendre une décision. Il lui suffirait de l’abattre, pensa-t-il.


  «Pourquoi vous aurait-on envoyée tuer un autre Kanlin?


  —Parce que cette femme n’était pas Kanlin.»


  Le commandant de la forteresse se tourna vers elle.


  «Elle a viré de bord il y a une demi-année. Elle a quitté son sanctuaire désigné près de Xinan pour se fondre dans la ville et y devenir tueuse à gages. Par la suite, à ce que nous avons appris, quelqu’un l’a engagée pour exercer ici ses talents.


  —Qui est ce “quelqu’un”?»


  —On ne me l’a pas dit.


  —C’était une Kanlin. Elle aurait préféré se mesurer loyalement à moi mais, à l’en croire, elle avait reçu des ordres contraires.


  —Croyez-vous que ces ordres pourraient venir d’un serviteur de la Montagne, maître Shen Tai? Vraiment? Vous avez vécu au Tambour de pierre. Vous devriez vous rendre compte de votre erreur.»


  Il détourna les yeux pour les poser sur Lin Fong. Le commandant avait l’air attentif. Les nouvelles s’enchaînaient dans cette conversation. Or les nouvelles étaient précieuses si loin à l’ouest.


  Tai n’avait aucune envie d’évoquer sa vie dans une cour ouverte aux quatre vents. Cette femme l’avait sans doute compris, songea-t-il. Elle n’avait pas tenu compte de sa question sur le motif de sa présence. Il pouvait s’agir de discrétion ou d’un moyen de l’attirer dans un espace plus exigu.


  Sa vie était si simple il y avait tout juste quelques jours…


  «Le commandant pourra me faire fouiller, déclara-t-elle de sa voix grave et sèche comme si elle avait lu dans ses pensées. J’ai un poignard dans la botte droite. Rien d’autre. On pourra aussi me lier les poignets de sorte que nous puissions discuter en privé, avec ou sans le commandant, comme vous le souhaiterez.


  —Non», rétorqua Lin Fong en la foudroyant du regard. Il ne devait pas apprécier un ton aussi résolu de la part d’une femme. Nul officier militaire ne l’apprécierait. «Je serai présent. Il ne vous appartient pas d’imposer vos conditions. Vous êtes tous deux sous mon autorité et il semble qu’il y ait eu des morts. J’ai moi aussi des questions à vous poser, sans parler des rapports à rédiger.»


  Il y avait toujours des rapports à rédiger. Les formalités administratives suffiraient à noyer l’empire, se dit Tai.


  La femme haussa les épaules; elle donna l’impression à Tai d’avoir prévu ou même provoqué cette réaction. Il lui fallait prendre une décision.


  Il rengaina son arc et sa flèche, puis jeta un coup d’œil sur sa droite. Toujours à son poste sur les remparts, le garde édenté à la calvitie naissante les observait.


  Tai le désigna. «Que cet homme s’occupe de mon cheval. Qu’il le fasse marcher, qu’il l’abreuve et le nourrisse. Il connaît les chevaux, je m’en souviens.»


  En d’autres circonstances, l’expression de joie du factionnaire aurait suffi à son bonheur.


  


  Il eut quelques instants de répit solitaire pour se laver et se changer. Il ôta ses bottes d’équitation au profit de mules de brocart mises à sa disposition. Un domestique –l’un de ces paysans des marches au service des soldats– emporta ses vêtements et ses chaussures pour les nettoyer.


  Bien des années plus tôt, Tai avait échafaudé une théorie selon laquelle les décisions importantes de la vie étaient normalement le fruit d’une longue et profonde réflexion. C’était parfois le cas. En d’autres occasions, on pouvait se réveiller un beau matin –ou achever de se sécher les mains et la figure dans une forteresse frontalière poussiéreuse– avec la sensation abrupte, intense, d’avoir déjà opéré son choix. Il ne restait plus qu’à le mettre en application.


  Tai ne voyait dans sa vie nul cheminement logique susceptible d’expliquer ce phénomène, pas plus qu’il ne comprit ce matin-là d’où lui venait son assurance.


  Un soldat l’escorta à travers deux cours vers le pavillon de réception du commandant à l’est du complexe. Après avoir annoncé la présence de Tai, il écarta le pan de toile qui masquait l’ouverture par protection contre le vent. Tai entra.


  Lin Fong et la Kanlin étaient déjà là. Tai s’inclina puis les rejoignit sur une estrade au milieu de la salle. Il s’assit en tailleur sur un tapis. De manière inattendue, il trouva à côté de lui du thé présenté sur un plateau de laque bleue orné d’un motif de branches de saule ainsi que de deux vers d’un poème de Chan Du sur ce même arbre. Par ailleurs, le pavillon brillait par la sobriété de sa décoration.


  Tai n’avait pas mis le pied dans si bel espace de ces deux dernières années. Un vase vert pâle trônait sur une table basse derrière le commandant. Tai l’examina longuement. Trop longuement, sans doute. Son expression, songea-t-il avec dérision, ressemblait à celle du garde de la veille, quand il avait lorgné son cheval du haut des remparts.


  «C’est un très bel objet», déclara-t-il.


  Ravi, Lin Fong ne put réprimer un sourire.


  Tai se racla la gorge et pencha le buste sans se lever.


  «Détachez-la, je vous prie. En tout cas, ne la laissez pas ainsi ligotée pour moi.»


  À première vue, c’était de la folie. Lui était certain du contraire, et terrifié de l’être.


  Il observa la femme, dont on avait consciencieusement lié les poignets et les chevilles. Elle était placidement assise de l’autre côté de la plate-forme.


  «Pourquoi?» Le commandant Lin, quoique flatté par le compliment sur son goût, détestait à l’évidence revenir sur une décision.


  «Elle ne m’attaquera pas en votre présence.» Tai l’avait compris en se débarbouillant. «C’est parce qu’on peut leur faire confiance, tant à la cour que dans l’armée, que les Kanlin perdurent. Ils existent depuis six cents ans grâce à cette fiabilité. Mais elle serait sérieusement mise à mal si l’un d’eux tuait le chef d’un fort militaire ou un voyageur placé sous sa protection. Leurs sanctuaires et leur immunité seraient anéantis. Par ailleurs, je la crois sincère.»


  La femme sourit à nouveau, ses grands yeux baissés, comme si son amusement relevait du privé.


  «Le commandant pourrait être mon complice», lui fit-elle remarquer sans lever le regard.


  Dans l’intimité de cette salle, à l’abri du vent de la cour, sa voix grave était déstabilisante. Il n’en avait pas entendu de pareille depuis deux ans.


  «Non, déclara-t-il sans laisser le temps à Lin de s’offusquer. Je n’ai pas tant de valeur. Je n’en avais pas tant, avant.


  —Avant quoi?» s’intéressa l’officier, oubliant son indignation.


  Tai attendit. Lin Fong le regarda un moment puis adressa un brusque signe de tête à un subordonné. Le soldat s’avança et entreprit de détacher la captive. Il veilla à ne pas poser le pied sur l’estrade; la discipline régnait en ce fort.


  Tai observa la libération puis continua de patienter poliment. Au bout de quelques instants, le commandant comprit le message et congédia les deux factionnaires.


  La femme croisa les jambes avec élégance et posa les mains sur les genoux. Elle portait une tunique noire à capuche et une culotte d’équitation de la même couleur, toutes deux en chanvre ordinaire. Elle avait eu le temps de s’attacher les cheveux avant qu’on la maîtrise. Elle ne se frotta pas les poignets alors que la corde, bien serrée, avait dû l’irriter. Tai remarqua la petitesse de ses mains; à les voir, nul n’aurait soupçonné que c’étaient celles d’une guerrière. Tai, lui, ne s’y serait pas laissé prendre.


  «Vous vous appelez…?


  —Wei Song, répondit-elle en s’inclinant.


  —Vous venez du Tambour de pierre?»


  Elle secoua la tête avec impatience. «Je ne serais jamais arrivée si vite. Je viens du sanctuaire de Ma-wai. Tout comme la renégate.»


  Pas loin de Xinan à cheval, près d’un relais de poste et de sources chaudes renommées pour leurs pavillons, leurs bassins et leurs jardins à l’usage de l’empereur et de ses favorites.


  Tai avait dit une bêtise: le Tambour de pierre, l’une des Cinq Montagnes sacrées, se trouvait loin au nord-est.


  «Avant quoi, je vous prie, maître Shen? répéta le commandant. Vous ne m’avez pas répondu.»


  Il avait pris sur lui pour ne pas laisser paraître son irritation dans sa voix, mais elle était bien là. Un homme brusque et tatillon. Très important pour Tai en cet instant. Celui-ci se tourna vers l’officier.


  Le moment était venu, de toute évidence.


  Il eut le sentiment de se trouver devant deux chemins, deux voies d’eau qui se séparent, en l’un de ces instants où la vie à venir ne sera plus jamais telle qu’elle aurait pu être.


  «J’ai reçu un présent des Tagurans, déclara-t-il. De leur cour, de notre princesse.


  —La princesse Cheng-wan vous a fait un cadeau personnel?» Stupéfaction tout juste maîtrisée.


  «Oui, commandant.»


  Lin Fong était manifestement plongé dans un abîme de réflexion. «Parce que vous enterriez leurs morts?»


  Cet homme avait beau occuper un poste peu enviable, il n’avait rien d’un imbécile.


  Tai hocha la tête. «Les grands de Rygyal m’ont fait trop d’honneur.


  —Trop d’honneur? Ce sont des barbares!» lâcha l’officier sans mâcher ses mots. Il leva son bol de porcelaine et sirota le thé chaud épicé. «Ces gens n’ont aucun sens de l’honneur.


  —Peut-être», répondit Tai d’une voix à la neutralité étudiée.


  Alors il leur parla de ses chevaux et observa leur réaction.


  CHAPITRE 4


  «Où sont-ils, ces chevaux?»


  C’était la bonne question, bien entendu. Le commandant, blême, réfléchissait en réfrénant son agitation. L’expérience ne suffisait pas toujours pour assimiler certaines informations. Deux profonds sillons horizontaux lui barraient le front. Il avait peur. Tai ne le comprenait pas mais c’était manifeste. La Kanlin, par contraste, semblait s’être retirée dans la quiétude, attentive mais impassible.


  Tai avait vécu au Tambour de pierre, cependant. Il vit aussitôt dans son attitude une posture, une volonté de simuler la sérénité pour mieux la trouver. Cela ne voulait pas dire qu’elle y était arrivée. Elle était très jeune, cette Wei Song, se dit-il soudain. Plus jeune que la meurtrière, elle devait avoir le même âge que sa sœur. «Pas avec moi», se contenta-t-il de répondre.


  Un éclair jaillit du regard de Lin Fong. «Je m’en doutais un peu: je vous ai vu arriver.»


  Certains hommes répondent naturellement à la tension par l’irritation.


  «Vous n’atteindrez jamais la cour en vie avec tant de sardiens sans escorte militaire, déclara la femme. Mais, en en bénéficiant, vous auriez une dette envers l’armée.»


  Jeune mais vive d’esprit.


  Le commandant lui décocha un regard furibond. «Vous avez tous une dette envers l’armée. Vous feriez bien de vous en souvenir, Kanlin.»


  Et voilà, ça commence, pensa Tai.


  La vieille, si vieille histoire du peuple kitan et de ses rivalités. De petits royaumes combattants hier, des hommes et des femmes ambitieux se jalousant à la cour impériale aujourd’hui. Gouverneurs militaires, préfets, mandarins s’élevant dans les neuf rangs, dignitaires religieux, eunuques des palais, conseillers juridiques, impératrices et concubines, et ainsi de suite… Tous luttaient pour une place éminente autour de l’empereur, qui était le soleil.


  Il n’était de retour dans l’empire que depuis le début de la matinée, pas davantage.


  «Les chevaux seront parqués dans un fort de l’autre côté de la frontière, près de Hsien. J’ai des missives à envoyer à la cour par la poste militaire. Toutes les explications s’y trouvent.


  —Qui les détiendra pendant ce temps? interrogea le commandant après réflexion.


  —Le capitaine taguran du col dominant le Kuala Nor. C’est lui qui m’a apporté la nouvelle de ce cadeau.


  —Mais alors ils pourront les reprendre! Gardez-les donc!»


  Tai secoua la tête. «Ils ne les reprendront que si je meurs.»


  Il sortit de la poche de sa tunique la lettre d’origine qui lui était parvenue de Rygyal. Soudain assailli par le souvenir de sa lecture au bord du lac parmi les cris des oiseaux querelleurs, il crut sentir le souffle du vent sur sa peau.


  «La princesse Cheng-wan a signé ce rouleau de sa main, commandant. Veillons à ne pas l’insulter en soupçonnant son peuple d’être capable de trahir sa parole.»


  Lin Fong se racla la gorge avec nervosité. Il faillit tendre le bras pour s’emparer de la lettre et vérifier ses dires mais finit par s’en abstenir, conscient de ce qu’un tel geste aurait eu d’humiliant pour Tai. C’était un homme rigide et irritable, mais respectueux des règles de la courtoisie, même en des terres aussi reculées.


  Tai jeta un regard en biais à la femme. Elle souriait en coin de l’embarras de Lin Fong sans prendre la peine de se cacher.


  «Ils les garderont tant que je ne serai pas venu les chercher», ajouta-t-il. C’était ce dont Bytsan sri Nespo et lui étaient convenus au bout de leur longue nuit dans sa cabane.


  «Je vois, fit Wei Song en levant les yeux. Est-ce donc ainsi que vous comptez rester en vie?


  —Dans le meilleur des cas.»


  Elle eut un regard songeur. «Un cadeau empoisonné qui met votre vie en danger…»


  Ce fut au tour du commandant de secouer la tête. Il semblait avoir changé d’humeur. «Un cadeau empoisonné? C’est bien plus que cela! C’est… C’est une étoile filante qui brûle à travers le ciel. Un bon présage ou un mauvais en fonction des astres croisés en chemin.


  —Et en fonction de qui décrypte les signes», précisa Tai à voix basse. Il n’aimait ni les alchimistes ni les astrologues.


  Le commandant Lin acquiesça. «Ces montures devraient représenter une gloire pour vous et pour nous tous. Mais c’est dans une époque difficile que vous vous apprêtez à retourner. Xinan est une ville dangereuse.


  —Elle l’a toujours été.


  —Elle l’est plus que jamais. Tout le monde convoitera vos chevaux. On vous taillera en pièces pour s’en emparer.» Le militaire but une gorgée de thé. «J’aurais bien une idée, cela dit.»


  Il était visiblement plongé dans une intense réflexion. Tai en avait presque pitié de lui: affecté dans un fort de frontière paisible, il comptait donner satisfaction, faire régner l’ordre et la discipline, puis avancer dans sa carrière le moment venu.


  Et voilà que lui tombaient dessus, pour ainsi dire, deux cent cinquante chevaux célestes.


  Une étoile filante, en effet. Une comète venue du couchant.


  «Je vous serai reconnaissant de m’en faire part», déclara-t-il. Il sentit la solennité se réaffirmer en lui comme pour l’aider à combattre sa gêne. Il était étranger depuis si longtemps à ce monde complexe. À tout monde au-delà du lac, de la prairie et des tombes. Il devinait ce qui allait suivre. Dans un jeu, on pouvait toujours prévoir certains coups.


  «Votre père était un grand chef regretté de tous, surtout à l’ouest. Vous avez l’armée dans le sang, fils du général Shen. Acceptez ces coursiers-dragons au nom de la 2e circonscription militaire! La plus proche du Kuala Nor! Notre gouverneur se trouve actuellement à Chenyao. Je vous affecterai une escorte, une garde d’honneur. Présentez-vous au gouverneur Xu, offrez-lui les chevaux célestes. Imaginez-vous le grade qui vous sera dès lors octroyé? L’honneur et la gloire!»


  Comme prévu.


  Cela expliquait la peur de cet homme. Lin Fong le comprenait à l’évidence, s’il n’essayait pas au moins de récupérer ces chevaux au nom de l’armée, cela lui serait reproché dans son dossier, que ce fût juste ou non. Tai le regarda. D’une certaine façon, c’était tentant. Un moyen de résoudre immédiatement son problème. D’un autre côté…


  Il eut un mouvement négatif de la tête. «Agirais-je ainsi, commandant Lin, avant de me présenter devant la cour? Avant de révéler à notre empereur glorieux et serein ou à ses conseillers la grâce dont m’a honoré la princesse sa fille? Avant même d’en parler au Premier ministre? Chin Hai aura son idée sur la question, j’imagine.


  —Et avant d’informer les autres gouverneurs militaires de l’existence de ces chevaux? intervint la Kanlin d’une voix douce mais limpide. L’armée n’est pas sans souffrir de divisions, commandant. Ne croyez-vous point, par exemple, que Roshan au nord-est aura son opinion sur la juste destination de ces montures? Ne dirige-t-il pas les haras impériaux? Son avis ne compte-t-il pas? Est-il possible que maître Shen, après deux ans d’isolement, puisse avoir besoin d’en savoir davantage avant d’abandonner un tel présent au premier qui le lui demande?»


  Le commandant lui lança un regard venimeux.


  «Vous n’avez ici aucun statut! rétorqua-t-il. Vous n’êtes là que pour répondre à nos questions sur l’assassin, et elles viendront.


  —Je l’espère», convint Tai. Il prit une inspiration. «Cependant, j’aimerais lui en donner un, de statut, si elle le veut bien. Je voudrais l’engager comme garde du corps à compter de maintenant.


  —J’accepte», répondit aussitôt la femme.


  Leurs regards se croisèrent. Elle ne sourit pas.


  «Mais vous la croyiez venue vous tuer! protesta le commandant.


  —Je le croyais, c’est vrai. À présent, je crois le contraire.


  —Pourquoi?»


  Tai se retourna vers la femme. Elle était assise avec grâce, les yeux de nouveau baissés, l’air calme. Elle n’en avait que l’air, selon lui.


  Il réfléchit à sa réponse puis s’autorisa un sourire. Chou Yan aurait apprécié cet instant. Il s’en serait délecté. Par la suite, il aurait raconté la scène en l’enjolivant différemment à chaque fois. Au souvenir de son ami, Tai se rembrunit. «Parce qu’elle a noué ses cheveux avant d’entrer», déclara-t-il.


  Le commandant afficha une expression divertissante.


  «Elle… Parce que…?»


  Tai ne se départit pas de sa gravité. Cet homme aurait encore du poids quelque temps. Il convenait de préserver sa dignité.


  «Elle a les mains et les pieds libres. Or au moins deux armes se cachent dans sa chevelure. Les Kanlin sont formés pour tuer avec. Si elle avait voulu m’occire, je serais déjà mort. Vous aussi. Si elle était elle aussi dévoyée, elle ne se soucierait pas des conséquences de votre assassinat sur le Tambour de pierre. Elle aurait même une chance de s’échapper.


  —Trois armes», précisa Wei Song. Elle ôta une épingle de ses cheveux et la posa devant elle, luisante sur l’estrade. «Quant à s’échapper, c’est préférable mais nullement exigé dans le cadre de certaines missions.


  —Je sais», fit Tai.


  En observant le commandant, il remarqua un changement dans son attitude. L’homme semblait en paix avec lui-même, persuadé d’avoir fait son possible et d’être en mesure d’assumer ou de détourner les éventuels reproches de sa hiérarchie. L’affaire, trop sérieuse pour une forteresse frontalière, le dépassait. Elle impliquait la cour.


  Lin Fong vida sa tasse et se resservit avec la théière de céramique vert foncé qui trônait sur le plateau laqué à côté de lui. Tai fit de même avec la sienne. Il se tourna vers la femme. L’épingle était toujours posée devant elle, longue comme un couteau. La tête était en argent, en forme de phénix.


  «Irez-vous néanmoins en référer au gouverneur Xu Bihai, à Chenyao?»


  Nulle manifestation d’humeur sur les traits de Lin Fong. C’était une requête, pas davantage. Cela étant, le commandant ne lui avait tout de même pas suggéré de rendre visite au préfet de Chenyao. L’armée contre l’administration, comme toujours. Certaines traditions ne changeaient jamais, d’une saison l’autre, d’une année l’autre.


  Aucun commentaire n’était nécessaire. Et s’il allait aussi voir le préfet, cela ne regardait que lui. «Bien sûr, répondit simplement Tai. Si le gouverneur Xu se montre assez bienveillant pour me recevoir. Il connaissait mon père, je le sais. J’ai bon espoir de bénéficier de ses conseils.»


  Le commandant opina. «Je lui écrirai. Pour ce qui est de recevoir des conseils… vous viviez en retrait, n’est-ce pas?


  —Très en retrait, oui.»


  Les lunes au-dessus d’une cuvette de montagne, croissantes et décroissantes, lueur d’argent sur l’eau froide du lac. La neige et la glace, les fleurs sauvages, les orages. Les voix des morts dans le vent.


  Lin Fong se rembrunit à nouveau. Contre toute attente, Tai commençait à apprécier cet homme. «Nous vivons des jours difficiles, Shen Tai. Les frontières sont pacifiées, l’empire se développe, Xinan est la splendeur du monde. Mais il arrive qu’une telle magnificence…»


  La femme restait immobile, à l’écoute.


  «Mon père avait coutume de le dire, les temps sont toujours durs pour ceux qui les vivent», murmura Tai.


  Le commandant y réfléchit. «Il existe des degrés, des polarités. Les étoiles s’alignent ou non.» C’étaient des phrases apprises par cœur. Un texte de la IIIe dynastie. Tai l’avait étudié en vue des examens.


  Lin Fong hésita avant de reprendre: «Pour commencer, l’honorable impératrice ne réside plus au palais du Ta-Ming. Elle s’est retirée dans un temple à l’ouest de Xinan.»


  Tai emplit d’air ses poumons. C’était une nouvelle importante, quoique attendue.


  «Et dame Wen Jian? s’enquit-il à voix basse.


  —Elle a été proclamée Précieuse Concubine et installée au palais dans l’aile de l’impératrice.


  —Je vois, fit Tai avant d’ajouter par intérêt personnel: Et les dames de compagnie de l’impératrice? Qu’est-il advenu d’elles?»


  Le commandant eut un geste d’indifférence. «Je l’ignore. Elles l’auront suivie, j’imagine. Certaines, du moins.»


  La sœur de Tai s’était rendue à Xinan trois ans plus tôt pour servir l’impératrice en tant que dame d’honneur. Ce privilège lui avait été accordé parce qu’elle était la fille de Shen Gao. Qu’était-il arrivé à Li-Mei? Leur frère aîné le saurait.


  Tout le problème était là.


  «C’est un changement, en effet. Que devrais-je savoir d’autre?»


  Lin Fong porta sa tasse de thé à ses lèvres puis la reposa. «Vous vous êtes trompé en nommant le Premier ministre, dit-il avec gravité. Hélas! Chin Hai est décédé l’automne dernier.»


  Tai cilla, ébranlé. Il ne s’était pas du tout préparé à cette révélation. Il eut l’impression un instant que le monde chancelait, comme si un arbre colossal était tombé et que le fort tremblait sous l’onde de choc.


  Wei Song prit la parole: «D’après l’explication la plus courante –même si nous avons eu vent d’autres rumeurs–, il serait mort d’une maladie contractée à cause du froid automnal.»


  Le commandant plissa les yeux.


  Nous avons eu vent d’autres rumeurs.


  Ces mots pourraient être considérés comme une trahison.


  Lin garda néanmoins le silence. Nul n’aurait pu soutenir que l’armée éprouvait un amour inconditionnel pour le Premier ministre brillant et autoritaire de l’empereur Taizu.


  Chin Hai, avec sa haute taille, sa barbe fine et ses épaules étroites, célèbre pour son caractère soupçonneux, avait gouverné aux ordres de l’empereur pendant un demi-siècle de prospérité et d’expansion fabuleuses pour la Kitai. Autocrate, férocement loyal à Taizu et au trône céleste, il avait des espions partout et pouvait exiler –ou exécuter– un homme coupable de s’être exprimé trop ouvertement dans un bar à vin ou trop près d’oreilles défavorables.


  Un homme haï et terriblement craint, mais peut-être irremplaçable.


  Tai patienta en regardant son hôte. Un autre nom allait venir à présent. Forcément.


  Le commandant Lin sirota son thé. «Le nouveau Premier ministre, nommé avec sagesse par l’empereur, est Wen Zhou… le descendant d’une lignée distinguée.» La pause qu’il avait marquée était délibérée, bien sûr. «Ce nom vous est-il familier?»


  Oui, bien entendu. Wen Zhou était le cousin de la Précieuse Concubine.


  Mais là n’était pas la question. Tai ferma les paupières. Il lui revenait un souvenir: un parfum, des yeux verts, des cheveux d’or, une voix.


  «Si quelqu’un me réclamait… me proposait de faire de moi sa courtisane personnelle, voire sa concubine?»


  Il rouvrit les yeux. La femme et le commandant le regardaient avec curiosité.


  «Je connais cet homme.»


  


  Le commandant Lin Fong de la forteresse de la Porte de Fer ne se serait jamais considéré comme un poète. Soldat de métier, il avait embrassé très tôt la carrière militaire à l’image de ses frères aînés.


  Cela étant, il avait remarqué au fil des ans –en toute humilité– une évolution de sa pensée à mesure qu’il s’élevait péniblement dans la hiérarchie. De même, peut-être son appréciation de la beauté était-elle plus profonde que chez la plupart des soldats et des officiers.


  Il cultivait par exemple un goût particulier pour les conversations civilisées. En sirotant du vin dans sa chambre, tard ce soir-là, Lin Fong se sentit obligé de le reconnaître: c’était bel et bien une forme d’excitation qui le tenait éveillé.


  Shen Tai, fils du défunt général Shen, était de ces gens que Lin Fong aurait aimé garder à la Porte de Fer pendant des jours, voire des semaines, tant était vive son intelligence et atypique le cheminement de sa vie.


  Leur conversation du dîner l’avait obligé à prendre tristement conscience de la pauvreté de sa vie quotidienne et de ses relations en ce fort.


  Il lui avait posé la question naturelle à ses yeux: «Vous avez déjà longuement vécu à deux reprises au-delà des frontières. Les maîtres d’antan nous l’enseignent, de telles expériences représentent un danger pour l’âme.» Il avait alors souri pour atténuer l’effet cinglant ou offensant de ses paroles.


  «Certains l’enseignent. Pas tous.


  —C’est vrai», avait murmuré Lin Fong en faisant signe à un domestique de leur resservir du vin. Discuter des différents préceptes des vieux maîtres dépassait quelque peu ses compétences. Un soldat n’avait tout bonnement pas le temps de se pencher sur de telles études.


  Shen Tai avait cependant pris un air dubitatif; la réflexion se manifestait dans ses yeux étrangement enfoncés dans leurs orbites.


  «La première fois, commandant, j’étais un très jeune officier, lui avait-il bientôt répondu avec courtoisie. Je suis allé au nord parmi les Bogü parce qu’on me l’avait ordonné, voilà tout. Sauf votre respect, je doute que vous ayez choisi de venir à la Porte de Fer si vos désirs avaient été pris en compte.»


  Il avait donc remarqué! Lin Fong était parti d’un rire un peu gêné. «C’est un poste honorable, avait-il protesté.


  —Certainement.»


  Après un bref silence, Lin Fong avait repris: «Je vois ce que vous voulez dire, bien sûr. Toutefois, si votre première sortie de l’empire n’était pas volontaire, qu’en était-il de la deuxième?»


  Imperturbable, serein, le fruit flagrant d’une belle éducation: «La deuxième fois, j’entendais honorer mon père. Voilà pourquoi je me suis rendu au Kuala Nor.


  —N’existait-il pas d’autre moyen de lui rendre hommage?


  —Sans doute», s’était contenté de répondre Shen Tai.


  Embarrassé, Lin Fong s’était raclé la gorge. Il avait trop faim pour tenir une telle conversation. Tenter de parler intelligemment sans rien dans le ventre risquait de vous faire franchir les barrières sociales. Il s’était incliné.


  Ce Shen Tai était un homme complexe, mais il s’en irait au matin pour mener une vie dont le cours serait bien peu susceptible de les remettre tous les deux un jour en contact. À contrecœur mais avec le souci des convenances, le commandant avait détourné la conversation sur le sujet des Tagurans et de leur forteresse au sud du lac, curieux de savoir ce qu’il pourrait en apprendre.


  Les Tagurans entraient après tout dans son actuelle sphère de responsabilités et y resteraient jusqu’à sa prochaine mutation.


  Certains hommes étaient capables de quitter la société et d’y revenir avec autant d’aisance. Son interlocuteur semblait être du nombre. Lin Fong le savait, lui-même n’en était pas et ne le serait jamais: il avait trop besoin de sécurité et de routine pour affronter une telle incertitude. Pourtant, Shen Tai lui donnait conscience de l’existence possible d’autres modes de vie. Peut-être était-il aidé en cela par le fait d’avoir eu pour père un commandant de l’aile gauche.


  Seul dans sa chambre, Lin Fong but une gorgée de vin. Cet homme avait-il seulement remarqué ce que leur consommation de thé dans la matinée avait d’inhabituel dans les parages? C’était une nouvelle denrée de luxe, très en vogue à Xinan depuis peu, importée du lointain Sud-Ouest: encore un fruit de la paix et du développement du commerce sous l’empereur Taizu.


  Ses correspondants lui avaient appris l’existence de ce breuvage et il avait demandé à en recevoir. Il doutait fort que la mode en eût déjà atteint beaucoup d’autres commandants de forteresses. Il avait même fait venir des tasses et des plateaux spéciaux, à ses frais.


  Il n’était pas certain de vraiment apprécier le goût de cette décoction, même adoucie avec du miel des montagnes, mais il lui plaisait d’être un homme au diapason de la culture de la cour et de la ville, jusque dans ces contrées frontalières désolées où il était impossible de trouver un interlocuteur valable.


  Quand on prenait conscience de mener une telle existence, comment réagissait-on? On se rappelait sans relâche son statut d’homme civilisé dans l’empire le plus raffiné que le monde eût connu.


  Les temps changeaient. La mort du Premier ministre, la nomination de son successeur, même la nature et la composition de l’armée… Tous ces étrangers désormais incorporés… C’était bien différent du temps de l’engagement de Lin Fong. De formidables tensions s’intensifiaient entre les gouverneurs militaires. L’empereur lui-même était âgé et sur le point de céder son trône. Savait-on qui lui succéderait? Le commandant Lin n’aimait pas le changement. C’était son grand défaut, sans doute, mais ne pouvait-on s’accrocher aux certitudes élémentaires pour surmonter une faiblesse? N’était-ce pas nécessaire?


  


  Le fort de la Porte de Fer comptait une seule chambre destinée aux invités.


  Il n’y passait jamais de visiteurs distingués. Les routes commerciales se trouvaient au nord, protégées –de même que leurs richesses– par la si bien nommée Porte de Jade, l’affectation de rêve en cette région du monde.


  La chambre des invités était une salle exiguë au premier étage du bâtiment principal, sans fenêtre ni cour intérieure. Tai regrettait de n’avoir pas décidé de partager un dortoir commun où il aurait au moins eu de l’air. À la réflexion, néanmoins, c’était impossible: il convenait d’opérer des choix en accord avec son statut pour ne pas perturber ses interlocuteurs.


  Il ne pouvait opter que pour la chambre privée: il était un homme important.


  Il avait soufflé sa bougie depuis un bon moment. Il avait du mal à trouver le sommeil à cause du manque d’air, de la chaleur et de l’obscurité. Il pensait à Chou Yan, qui était mort.


  On n’entendait aucune voix de fantôme dans les ténèbres ici, seulement les appels indistincts des veilleurs sur les remparts. Aucun spectre ne rôdait non plus dans le ravin les deux nuits qu’il y avait passées pour venir. Il n’était pas habitué à un tel calme après la tombée de la nuit, ni à se retrouver privé de la lune et des étoiles.


  Pas plus, au demeurant, qu’à la présence devant sa porte d’une jeune femme qui avait insisté pour monter la garde dans le couloir.


  Tai le lui avait affirmé, il n’avait pas besoin de protection entre ces murs. Elle n’avait pas daigné lui répondre. À en croire son expression, elle était convaincue d’avoir été engagée par un sot.


  Ils n’avaient pas encore parlé de ses émoluments. Tai connaissait les tarifs des Kanlin mais devinait aussi ce qu’elle lui répondrait quand il aborderait le sujet: elle évoquerait son incapacité à atteindre le Kuala Nor à temps pour le sauver et l’obligation morale qui était désormais la sienne de le servir. Ce qu’il lui restait encore à découvrir, c’était l’identité de la première femme, près du lac, et surtout celle de son commanditaire, ainsi que ses motivations.


  Il détenait un nom –Chou Yan avait mentionné leur ami lettré Xin Lun– et il commençait à en soupçonner un deuxième.


  Le prix de Wei Song ne lui importait guère de toute façon. Il avait les moyens de payer un garde. Ou vingt. Il pourrait s’offrir un dui privé de cinquante cavaliers aux couleurs de son choix. On lui avancerait n’importe quelle somme en échange de ses sardiens.


  Sa famille avait toujours été aisée mais Shen Gao était un officier de terrain, pas un ambitieux proche de la cour avide de reconnaissance et des primes associées. Le frère aîné de Tai était différent mais il n’avait aucune envie de penser à lui ce soir.


  Ses pensées dérivèrent à nouveau vers la femme devant sa porte. Cette présence ne l’aidait pas non plus à s’endormir. Des soldats avaient posé une paillasse dans le couloir à son intention. Ils en avaient l’habitude. Les visiteurs de marque s’accompagnaient de serviteurs qui dormaient dans la chambre ou à l’extérieur. Lui, pourtant, ne se voyait pas ainsi. Un visiteur de marque.


  L’autre Kanlin –la renégate, à en croire Wei Song– était sans doute restée elle aussi dans le couloir alors que Chou Yan dormait dans ce même lit quelques nuits plus tôt.


  On pouvait y voir une forme de symétrie, tels deux vers bien équilibrés, ou alors une notion plus sombre. C’était la vie, pas un poème, et Yan, ce garçon doux et loyal, toujours enjoué, gisait dans une tombe à trois jours de chevauchée le long du ravin.


  


  À l’ouest de la Porte de Fer, à l’ouest de la Porte de Jade


  Tu n’auras plus de vieil ami.


  


  Tai en aurait pour toujours un là-bas dorénavant.


  Il tendit l’oreille mais n’entendit pas un bruit dans le couloir. Il ne se souvenait plus d’avoir barré la porte. Ce n’était plus une habitude depuis longtemps.


  Cela faisait aussi plus de deux ans qu’il ne s’était plus trouvé à proximité d’une femme, notamment dans l’obscurité de la nuit.


  Malgré lui, il se surprit à se la représenter en pensée: visage ovale, bouche large, yeux alertes et pleins de gaieté sous ses sourcils arqués. Ses sourcils étaient naturels, non pas dessinés à la mode de Xinan. Du moins celle d’il y avait deux ans. Elle avait sans doute changé. Les modes changeaient sans cesse. Wei Song était mince, animée de mouvements vifs, avec de longs cheveux noirs. Ils étaient dénoués la première fois qu’il l’avait vue, le matin même.


  C’en était trop, cette dernière réminiscence, pour un homme qui avait vécu si longtemps seul…


  Son esprit voguait le long de canaux éclairés par la lune, attiré par ses souvenirs comme l’eau d’un fleuve par la mer. Sans surprise, il pensa à la chevelure d’or de Bruine-de-Printemps, elle aussi dénouée. Alors lui vint contre toute attente l’image d’une autre femme.


  Sans doute devait-il aux propos entendus cette après-midi-là de voir remonter ce souvenir limpide de la Précieuse Concubine, la compagne adorée de l’empereur.


  Wen Jian, la seule fois qu’il l’avait vue de près: un enchantement de jade et d’or par une après-midi de printemps au jardin du Long Lac. Riant à cheval –une ondulation dans l’air, un chant d’oiseau–, entourée d’un miroitement, d’une aura. Effroyablement désirable. Inaccessible. Il était même risqué d’en faire l’objet de ses pensées ou de ses rêves.


  Et son cousin, beau et soyeux, était désormais Premier ministre de l’empire, cela depuis l’automne.


  Il était de meilleurs rivaux à se trouver pour les yeux d’une femme.


  Si Tai était ne fût-ce qu’à moitié intelligent, doté de l’instinct de survie le plus élémentaire, il cesserait sur-le-champ de songer à Bruine-de-Printemps, à son parfum, à sa peau et à sa voix, bien avant de s’approcher de Xinan.


  Plus facile à dire qu’à faire.


  Elle venait de Sardie, comme les chevaux. Êtres de désir originaires du Couchant, comme tant de richesses.


  Cet univers d’hommes, de femmes et de convoitise semblait appartenir à une autre existence, songea-t-il, allongé dans l’obscurité à l’orée de l’empire. Cette vérité commençait à lui revenir avec tout le reste. Un nouvel aspect de ce vers quoi il allait s’en retourner.


  Pareille réflexion le perturbait, repoussait le sommeil, s’entortillait dans son esprit avec ses autres tracas à la façon de fils de ver à soie dévidés machinalement. Et il n’était encore qu’à la frontière, dans une forteresse perdue au milieu de nulle part. Quelles péripéties émailleraient sa chevauchée vers l’orient sur son sardien bai en direction du terrible monde chatoyant de la cour?


  Il se retourna une fois de plus sur sa couche, faisant craquer le sommier et les montants du lit. Si seulement il y avait eu une fenêtre… Il aurait pu s’y tenir, respirer l’air pur, admirer les étoiles d’été, chercher une direction et des réponses au firmament.


  Semblables en bas à ce qui est en haut, nous sommes dans notre vie le reflet des Neuf Cieux.


  À l’étroit dans cette chambre, il luttait contre une impression angoissante de claustration permanente, d’entrave, de mort. Quelqu’un avait voulu le tuer avant même de connaître l’existence des chevaux. Pourquoi? En quoi valait-il qu’on cherchât à l’assassiner?


  Brusquement, il se redressa et s’assit au bord de son lit. Le sommeil s’était enfui très loin à présent.


  «Je pourrais vous apporter de l’eau ou du vin.»


  Elle devait jouir d’une ouïe excellente. En tout cas, elle ne dormait pas.


  «Vous êtes une sentinelle, pas une servante», lança-t-il à travers la porte fermée.


  Il l’entendit rire. «J’ai travaillé pour des employeurs qui ne voyaient guère la différence.


  —Je ne suis pas de ceux-là.


  —Ah! J’allumerai une bougie sur l’autel des ancêtres en signe de gratitude.»


  Dieux du Ciel! Il ne s’était pas préparé à cela.


  «Dormez, lui ordonna-t-il. Nous partirons tôt demain.»


  Nouveau rire. «Je serai réveillée. Mais si vos angoisses vous empêchent de fermer l’œil cette nuit, vous nous ralentirez.»


  Non, il ne s’était vraiment pas préparé à cela.


  Un silence s’ensuivit. Tai était vivement conscient de la présence de Wei Song là-dehors. Au bout d’un moment, il l’entendit reprendre: «Pardonnez-moi, c’était présomptueux. Permettez-moi de m’incliner devant vous. Très respectueusement, cependant, auriez-vous pu refuser le cadeau de la princesse?»


  Il se posait la même question depuis trois jours. L’entendre dans la bouche de quelqu’un d’autre n’en était pas plus facile.


  «Non», dit-il simplement.


  Il était étrange de converser ainsi à travers la porte et le mur. Quelqu’un d’autre pouvait très bien être à l’écoute. Il en doutait toutefois. Pas ici. «C’est un cadeau d’une tête couronnée. Impossible à refuser.


  —Je ne sais pas. Il risque de causer votre perte.


  —J’en suis bien conscient.


  —On ne saurait se montrer plus cruel.»


  Sa jeunesse, son indignation face à cette injustice s’entendaient dans sa voix, mais elle disait vrai, d’une certaine façon. La princesse ne nourrissait pourtant pas de mauvaises intentions. Elle n’avait pas dû imaginer une seconde le tort ainsi causé.


  «Ils ne savent rien de l’équilibre», lança Wei Song dans le couloir. Elle était Kanlin; l’équilibre était l’essence même de l’enseignement de ses maîtres.


  «Les Tagurans, vous voulez dire?


  —Non. Les rois et les reines. Partout.»


  Il y réfléchit. «Pour moi, les rois et les reines n’ont justement pas à raisonner en ces termes.»


  Nouveau silence. Il la sentit y réfléchir. Enfin, elle déclara: «L’empereur, depuis son trône de Xinan, est censé gouverner à l’image du Ciel, fort de son mandat. L’équilibre céleste reproduit sur la Terre, sous peine d’un effondrement de l’empire. Non?»


  Exactement ce qu’il s’était dit quelques instants plus tôt.


  Il était des femmes dans le district nord –pas beaucoup, quelques-unes– qui pouvaient parler ainsi après l’amour ou quelques coupes. Il ne s’était pas attendu à en rencontrer ici sous les atours d’une guerrière Kanlin.


  «Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je parlais de leur mode de pensée. Pourquoi notre princesse de Rygyal ou tout autre prince auraient-ils idée des conséquences pour un roturier d’un cadeau aussi extravagant? Comment, du haut de leur piédestal, pourraient-ils se l’imaginer?


  —Hum, oui…»


  Il attendit et elle finit par reprendre: «Eh bien, d’un côté, ce cadeau s’adresse plus à eux qu’à vous.»


  Il opina de la tête avant de se souvenir qu’elle ne le voyait pas.


  «Dormez, maintenant», répéta-t-il un peu brutalement.


  Il l’entendit rire. Un trésor dans l’obscurité.


  Il se l’imagina telle qu’il l’avait vue la première fois dans la cour, les cheveux dénoués sur son dos, au lever du lit. Il repoussa cette image. Il y aurait des femmes et de la musique à Chenyao. Dans cinq jours.


  Peut-être quatre? S’ils se dépêchaient.


  Tai se rallongea et posa la tête sur son oreiller dur.


  La porte s’ouvrit.


  Il se redressa plus brusquement que la première fois. Il remonta les draps pour couvrir sa nudité alors qu’il faisait noir dans la chambre. Aucune lumière ne filtrait du couloir. Il la sentit plus qu’il ne la vit s’incliner. Un geste convenable, même si rien d’autre dans cette situation ne l’était.


  «Vous devriez barrer votre porte», lui reprocha-t-elle à voix basse.


  Sa voix avait changé. Était-ce le fruit de son imagination?


  «Je suis un peu rouillé…» Il se racla la gorge. «Qu’est-ce que c’est? Une inspection de sécurité? Devrai-je m’y attendre toutes les nuits?»


  Elle ne rit pas. «Non. J’ai… quelque chose à vous dire.


  —Nous étions déjà en train de parler.


  —C’est confidentiel.


  —Quelqu’un nous écouterait, selon vous? Ici? Au milieu de la nuit?


  —Je l’ignore. L’armée emploie des espions, c’est tout ce que je sais. Votre vertu n’a rien à craindre, maître Shen.» À nouveau une pointe d’acidité, d’aigreur.


  «Ne craignez-vous pas pour la vôtre?


  —C’est moi qui suis armée d’une lame.»


  Il savait quelles plaisanteries grivoises cette remarque aurait aussitôt suscitées dans le district nord. Il entendait presque la voix de Chou Yan. Il attendit en silence, distrait par son excitation.


  «Vous ne m’avez pas demandé qui m’a payée pour pister l’assassin», déclara-t-elle doucement.


  Sa distraction disparut soudain.


  «Les Kanlin ne donnent jamais le nom de leur employeur.


  —Sauf s’ils en reçoivent l’instruction au moment du contrat. Vous le savez.»


  En vérité, il l’ignorait. Il n’avait pas atteint ce niveau au terme des vingt mois passés parmi eux. Il l’entendit se rapprocher du lit, ombre noire dans les ténèbres, son souffle et son parfum maintenant qu’elle était plus près. Il se demanda si ses cheveux étaient dénoués. Il regretta de ne pas avoir de bougie mais se dit finalement que c’était pour le mieux.


  «Je devais les rattraper tous les deux et la tuer, puis guider votre ami jusqu’à vous, reprit-elle. J’ai suivi leur piste jusque chez vous. Nous ignorions où vous vous trouviez. Dans le cas contraire, j’aurais emprunté directement la voie impériale pour les attendre ici.


  —Vous vous êtes rendue dans la maison de mon père?


  —Oui, mais j’avais trop de jours de retard.»


  Tai entendit ces mots tomber dans l’obscurité telles des gouttes d’eau coulant de larges feuilles après la pluie. Il sentit un étrange picotement au bout des doigts en imaginant un son bien différent: la cloche d’un temple lointain parmi les pins.


  «Nul à Xinan ne savait où j’étais, lui assura-t-il lentement. Qui vous a informée?


  —Votre mère et votre plus jeune frère.


  —Pas Liu?


  —Il n’était pas là.»


  Le tintement de la cloche se fit parfaitement distinct sous son crâne; il se demanda si elle aussi l’entendait. Idée puérile.


  «Je regrette», ajouta-t-elle.


  Il pensa à son frère aîné. L’heure était venue de commencer.


  «Ce ne peut être Liu, affirma-t-il avec désespoir. Il savait où j’étais parti. S’il était à l’origine de cette affaire, il aurait dirigé Yan et l’assassin droit vers le Kuala Nor.


  —Pas s’il voulait cacher son implication.» Elle avait eu plus de temps que lui pour y réfléchir, s’avisa-t-il. «En tout état de cause…» Elle hésita.


  «Oui?» Sa propre voix lui parut insolite.


  «Je suis censée vous le dire: rien ne prouve que votre frère ait engagé cet assassin. Il pourrait avoir seulement donné des informations que d’autres auraient exploitées.»


  Je suis censée vous le dire.


  «Très bien. Qui vous a engagée, dans ce cas? Je vous le demande. Qui vous a confié tous ces renseignements?»


  Alors, d’une voix solennelle surgie de l’obscurité, presque invisible dans la chambre, elle lui répondit: «J’ai reçu l’ordre de vous transmettre les respects et les humbles salutations de la nouvelle concubine en la maisonnée de l’illustre Wen Zhou, Premier ministre de la Kitai.»


  Il ferma les paupières. Bruine-de-Printemps.


  C’était arrivé. Elle l’avait prévu. Elle lui en avait parlé. Si Wen Zhou payait le prix demandé par sa propriétaire, Bruine n’aurait d’autre choix que de le suivre. Une courtisane pouvait s’opposer à son rachat par un particulier mais sa vie dans le district nord serait ruinée si elle venait à priver sa maîtresse d’une somme pareille. En outre, il s’agissait tout de même du Premier ministre.


  La somme proposée, Tai en était certain, devait dépasser tout ce que Bruine aurait pu gagner en de longues années à jouer de la musique pour les candidats aux concours ou à se glisser à l’étage avec eux.


  Ou à tomber doucement amoureuse d’eux.


  Il entreprit de maîtriser sa respiration. C’était insensé. Ni son frère ni le Premier ministre n’avaient de raison –et encore moins le besoin– de le faire assassiner. Il n’en valait pas le risque. On pouvait haïr un homme, un frère, voir en lui un rival –à plusieurs titres– mais le meurtre était une solution extrême.


  Il devait y avoir autre chose.


  «Ce n’est pas tout», dit-elle.


  Il patienta. Il devina sa silhouette comme elle s’inclinait de nouveau.


  «Votre frère se trouve à Xinan. Il y vit depuis l’automne.»


  Tai secoua la tête comme pour chasser cette nouvelle.


  «Impossible. Notre deuil n’est pas terminé.»


  Liu était fonctionnaire à la cour. Malgré son haut rang, il subirait la bastonnade avant d’être exilé de la capitale si quelqu’un le dénonçait pour avoir failli au culte des ancêtres. Et ses rivaux n’y manqueraient pas.


  «Pour les officiers militaires, le deuil n’est que de quatre-vingt-dix jours. Vous le savez.


  —Mon frère n’est pas…»


  Tai se tut. Il prit une inspiration.


  Tout était-il de sa faute? Disparaître pendant deux ans, ne donner aucune nouvelle, ne pas en recevoir. Se concentrer sur le deuil, l’isolement et une entreprise solitaire à la mesure de la longue affliction de son père…


  Peut-être s’était-il surtout employé à éviter le monde trop complexe de Xinan, de la cour, des hommes et des femmes, de la poussière et du bruit, où il n’arrivait pas à décider qui il était ni serait.


  L’automne? Elle avait mentionné cette saison. Que s’était-il passé l’hiver? Il venait d’apprendre, plus tôt ce jour-là…


  Voilà. Tout coïncidait, tout s’accordait comme les vers d’un distique. «Il est devenu conseiller de Wen Zhou, dit-il d’une voix neutre. Il travaille pour le Premier ministre.»


  Il ne distinguait d’elle qu’une forme dans l’obscurité. «Oui. Votre frère est son principal conseiller. Le Premier ministre Wen a nommé Shen Liu commandant de mille hommes dans l’armée du Dragon volant à Xinan.»


  Grade symbolique, soldats symboliques. Une garde palatiale honorifique composée de fils ou de cousins d’aristocrates et de mandarins de haut rang. Exhibés en habits somptueux lors des parades et des rencontres de polo, des fêtes et des cérémonies, célèbres pour leur inaptitude au combat. Mais s’il s’agissait de conférer un grade militaire à un homme pour écourter son deuil et l’attirer à la capitale…


  «Je regrette», répéta-t-elle.


  Tai se rendit alors compte de la durée de son silence. «C’est un grand honneur pour notre famille. Mais cela ne fait toujours pas de moi une cible digne d’assassinat. Wen Zhou est au pouvoir et Bruine-de-Printemps est sienne à présent. Mon frère dispose d’un poste auprès de lui, à je ne sais quel grade. Le voudrais-je que je ne pourrais rien y changer. Il nous manque un élément. Forcément. Est-ce que vous… Bruine-de-Printemps savait-elle autre chose?


  —Dame Lin Chang m’a prévenue que vous me le demanderiez, répondit-elle en pesant ses mots. Elle est d’accord avec vous mais n’avait pas réponse à cette question au moment où elle a eu vent du complot ourdi contre vous et décidé d’engager un Kanlin.»


  Lin Chang?


  Elle ne pouvait plus porter son surnom du district nord, bien sûr. C’était impossible à une concubine logée dans la demeure du Premier ministre. Il était hors de question de continuer à l’appeler Bruine-de-Printemps. Il se demandait combien de femmes vivaient avec elle, à quoi ressemblait son existence.


  Elle avait pris un risque insensé pour lui. Engager son propre Kanlin… Il n’avait aucune idée de la façon dont elle s’y était prise. Il ne serait pas difficile à ses ennemis de découvrir qui avait lancé cette femme aux trousses de la première si…


  «Peut-être est-il préférable que vous ne m’ayez pas rejoint à temps, dit-il. Il sera malaisé de remonter jusqu’à elle à présent. Je vous ai trouvée et engagée sur la route. L’assassin est mort de la main de soldats tagurans.


  —C’est aussi ce que je me suis dit. Cela étant, ma réputation restera entachée par cet échec.


  —Vous n’avez pas échoué, protesta-t-il avec impatience.


  —J’aurais dû découvrir le pot aux roses et venir directement ici.


  —Au risque de la trahir? Vous venez de le dire: l’honneur Kanlin est une chose; la sottise en est une autre.»


  Il l’entendit se déplacer. «Je vois. Et il vous revient de différencier l’un de l’autre, peut-être? Votre ami serait encore en vie si j’avais été plus rapide.»


  C’était la triste vérité. Mais alors la vie de Bruine aurait été en danger.


  «Vous ne devriez pas me parler ainsi.


  —Mes plus humbles excuses, dit-elle sur un ton qui démentait ses propos.


  —Acceptées», murmura Tai sans tenir compte de sa morgue. Il en eut soudain assez. «J’ai à réfléchir. Vous pouvez disposer.»


  L’espace d’un instant, elle ne bougea pas. Il sentait son regard posé sur lui.


  «Nous serons à Chenyao dans quatre ou cinq jours. Une femme vous y accueillera. Vous y trouverez du réconfort, rassurez-vous.»


  Il devina dans ses paroles une complicité que des mots n’auraient su exprimer, un talent Kanlin dont il gardait le souvenir. Wei Song s’inclina, mouvement dans les ténèbres, et sortit, craquement des lames du plancher.


  Il entendit la porte se clore sur elle. Il agrippait toujours les draps pour dissimuler sa nudité. S’apercevant que sa bouche était ouverte, il la referma.


  Les fantômes, se dit-il avec un rien de désespoir, étaient moins compliqués.


  CHAPITRE 5


  Pour un officier rompu à prendre des décisions, certaines n’étaient pas difficiles, surtout après une nuit passée à y réfléchir.


  Le commandant du fort de la Porte de Fer l’avait bien fait comprendre à son invité du Kuala Nor, les cinq soldats qu’il affectait à sa sécurité n’avaient rien de facultatif. Sa mort prématurée, si elle survenait, serait sans nul doute reprochée au responsable incompétent qui lui aurait permis de s’aventurer vers l’orient accompagné d’un seul garde Kanlin, qui plus est de petite taille et de sexe féminin.


  Dans la cour, à l’issue du repas matinal, le commandant lui avait signifié, avec courtoisie mais sans sourire, son refus de se suicider sur ordre et de nuire à ses enfants, dont les perspectives d’avenir seraient anéanties s’il arrivait malheur en chemin à son invité. Shen Tai serait convenablement escorté, des relais mis à sa disposition sur la route de la ville préfectorale de Chenyao, et la nouvelle des chevaux le précéderait à Xinan comme convenu.


  Peut-être le gouverneur militaire jugerait-il bon de renforcer l’escorte de Shen Tai quand il aurait atteint Chenyao. Il serait alors naturellement libre de renvoyer les cinq cavaliers à la Porte de Fer, mais le commandant Lin osa exprimer l’espoir qu’il les garderait à son service après avoir constaté leur loyauté et leur compétence.


  Leur présence à son entrée dans la capitale, escomptait-il sans le dire, rappellerait le rôle crucial joué par la Porte de Fer dans cette affaire de chevaux et leur arrivée un jour prochain.


  L’arrangement déplaisait manifestement à son invité, qui avait montré des signes d’humeur.


  Son exaspération tenait peut-être, s’était dit le commandant Lin, à son long isolement. Dans ce cas, il lui faudrait renoncer à cet état d’esprit, et le plus vite possible. Ce matin-là était du reste un bon moment pour s’y résoudre.


  Quand la guerrière Kanlin avait décliné à son tour la responsabilité d’assurer seule la sécurité de Shen Tai, d’autant plus que son sardien représentait en soi une incitation au vol et au meurtre, le fils du défunt général avait cédé. Et ce, il fallait l’admettre, avec grâce et courtoisie.


  C’était un personnage singulier, difficile à cerner.


  Lin Fong devinait pourquoi il avait quitté l’armée depuis tant d’années. On y privilégiait invariablement les hommes faciles à définir, à placer, à comprendre et à contrôler.


  Réfléchi et observateur, d’une apparence physique plus saisissante que séduisante, cet homme-là avait servi brièvement sous les bannières d’une unité de cavalerie déployée au-delà de la Longue Muraille. Avait alors suivi une période de formation chez les Kanlin du Tambour de pierre (il se cachait forcément une histoire là-dessous). Il étudiait à Xinan en vue des concours officiels de l’administration quand son père était décédé. Ce jeune homme avait déjà embrassé plus que son content de carrières consécutives, de l’avis de Lin Fong. Sans doute cela dénotait-il chez lui quelque chose d’irrésolu.


  Enfin, point capital, Shen Tai avait à l’évidence jadis fréquenté le nouveau Premier ministre, quoique peut-être sans cordialité. Cela risquait de poser problème. «Je connais cet homme», avait-il dit. La phrase était pauvre en information mais le ton pour la prononcer en disait long à qui était attentif aux nuances.


  Au cours de la nuit, ces réflexions avaient amené le commandant Lin à prendre plusieurs décisions.


  Il avait commencé par offrir, sur ses deniers, une somme considérable à son visiteur. Il lui avait donné le nom de prêt afin de préserver l’honneur de son invité et insisté pour qu’il le remboursât le moment venu, mais il avait également souligné qu’il était inenvisageable pour le porteur de nouvelles pareilles d’entreprendre un tel voyage et de se présenter à la cour sans disposer de liquidités suffisantes.


  Ce serait indigne pour lui et incompréhensible pour les autres. Il naîtrait entre sa condition actuelle et son avenir radieux une dissonance qui déstabiliserait ses interlocuteurs. Dans les heures délicates, il importait d’éviter de tels déséquilibres.


  La solution s’imposait d’elle-même. Shen Tai avait un besoin d’argent immédiat et Lin Fong était honoré de pouvoir l’aider. Que restait-il à discuter entre hommes civilisés? Quoi que leur réservât le futur, il fallait l’accepter, avait déclaré le commandant.


  Les hommes ne cessaient de mettre en jeu leur jugement, leurs allégeances et leurs ressources. C’était à un tel pari que se livrait Lin ce matin-là. Si Shen Tai succombait en route ou à Xinan –éventualité que rien n’excluait–, sa famille distinguée serait toujours là pour rembourser ses dettes.


  Il était inutile de le rappeler, bien sûr. L’un des plaisirs qu’il y avait à traiter avec des gens intelligents, se dit Lin Fong en regardant les sept cavaliers franchir la porte orientale dans les lueurs de l’aube, était de pouvoir s’épargner beaucoup de paroles.


  Les cinq soldats protégeaient à la fois Shen Tai et les intérêts de la 2e circonscription militaire. Les cordons de sapèques glissés dans la poche de l’ermite représentaient un investissement pour Lin. Il était exaspérant, et ce depuis son affectation en ce fort, d’être condamné à un isolement aussi extrême. Mais, quand on était victime d’un tel sort sans moyen de s’y opposer, il ne restait plus qu’à tendre ses lignes à la façon d’un pêcheur au bord de l’eau en espérant une prise.


  Une autre idée lui était venue, cependant, et il s’enorgueillissait secrètement d’y avoir pensé. À l’instar des messagers déjà en route, Shen Tai était porteur de documents attestant de sa qualité, sur nomination du commandant du fort de la Porte de Fer, d’officier de cavalerie de la 2e circonscription actuellement en permission pour affaires personnelles.


  S’il était officier, alors son deuil avait pris fin. Il avait le droit de s’en retourner à Xinan. Ce n’était pas là détail à négliger, l’avait bien souligné Lin. S’il se trouvait déjà des criminels capables d’attenter à ses jours avant même que fût connue la nouvelle de sa récompense royale, d’autres n’hésiteraient pas à invoquer son mépris des rites ancestraux pour le discréditer. Voire pour intriguer en faveur de la confiscation de ses possessions, parmi lesquelles…


  Lin Fong en avait toujours été convaincu, un silence bien choisi en disait plus long que bien des mots.


  Shen Tai avait hésité. Les pommettes saillantes, les yeux curieusement enfoncés dans leurs orbites (signe de sang étranger?), il avait la manie de pincer les lèvres en réfléchissant. Enfin, il s’était incliné et lui avait exprimé sa gratitude.


  Un homme intelligent à n’en pas douter.


  Debout dans la cour orientale, le commandant regarda le convoi s’en aller. Les battants se refermèrent et on les barra d’une lourde poutre. C’était inutile: nul ne passait jamais par là, nul danger ne menaçait la place forte. Mais telle était la procédure et Lin Fong tenait à l’appliquer à la lettre. Les rituels et les règlements, voilà ce qui préservait la vie de sombrer dans le chaos.


  En regagnant son bureau pour s’acquitter de ses formalités administratives (il y en avait toujours), il entendit un factionnaire chanter du haut des remparts, bientôt rejoint par ses camarades:


  


  De garde depuis des années à la Porte de Fer,


  Nous avons vu l’herbe verte se couvrir de neige.


  Le vent venu d’un millier de li


  Assaille les remparts de la forteresse…


  


  Le temps resta étrangement calme le jour durant. Vers le soir, un orage éclata, venu du sud, formidables éclairs déchirant le ciel. Une lourde pluie s’abattit à grand fracas, remplit les puits et les citernes, forma des mares de boue dans les cours tandis que roulait et grondait le tonnerre. Enfin l’orage passa, comme toujours.


  La tourmente s’éloigna vers le nord aussi vite qu’elle était venue. Un soleil bas de crépuscule réapparut, baignant d’un éclat rouge le ravin humide qui menait au Kuala Nor. L’orage, se dit le commandant Lin, devait expliquer la nervosité à fleur de peau qu’il avait éprouvée toute la journée. Cette prise de conscience le rassura. Il préférait avoir une explication pour tout ce qui se produisait dans le ciel, sur terre et dans sa solitude intérieure.


  


  Le sentier conduisit les cavaliers vers le pied des montagnes pour déboucher dans des champs de blé parsemés de hameaux et aboutir enfin à de profonds marécages au sud de la rivière. C’était le pays des tigres. Ils postèrent des veilleurs la seule nuit qu’ils choisirent de passer entre deux relais. Ils entendirent les fauves rugir mais n’en virent pas un seul.


  Il régnait entre les soldats et la femme une certaine tension, mais pas plus vive qu’on ne pouvait s’y attendre. Wei Song se tenait généralement à l’écart et chevauchait en tête de colonne. Le problème venait en partie de là, au demeurant. Elle avait l’air de diriger l’expédition. Quand Tai s’en aperçut, il affirma lui avoir donné cet ordre et les hommes du fort s’inclinèrent.


  Elle avait noué ses cheveux en un petit chignon, la posture alerte. Sa tête ne cessait de bouger comme elle scrutait la route droit devant et le paysage de chaque côté. Elle ne disait pratiquement rien le soir, que ce fût autour d’un feu de camp ou dans une auberge. Ils étaient assez nombreux –sept, bien armés– pour ne pas craindre d’allumer un feu à chaque bivouac, même s’il rôdait forcément aussi des bandits dans les parages.


  À mesure qu’ils descendaient vers l’est, Tai trouvait l’air de plus en plus lourd. Il vivait depuis trop longtemps en altitude. Un matin, il rattrapa la femme et chevaucha à côté d’elle. Elle lui jeta un coup d’œil oblique puis regarda de nouveau devant elle.


  «Encore un peu de patience, murmura-t-elle. Chenyao ce soir ou demain matin au plus tard. Les soldats sauront sûrement vous indiquer la meilleure maison où trouver des filles.»


  Il remarqua l’amusement sur ses traits. Il n’aurait échappé à personne.


  Il lui fallait laver cet affront. Du moins en éprouva-t-il le besoin.


  «Que ressentiriez-vous, lança-t-il avec le plus grand sérieux, si j’assouvissais ma passion dans les bras d’une courtisane en vous laissant pleurer, votre désir insatisfait, sur un escalier de marbre?»


  Tout de même, elle rougit. Il en ressentit de la joie puis une légère contrition, mais seulement légère. C’était elle qui avait commencé dans sa chambre du fort. Il savait qui se cachait derrière ce qu’elle avait dit des femmes. Était-il convenable que Bruine se fût intimement confiée à un garde du corps à sa solde sur celui qu’elle cherchait à protéger?


  Tai estimait que non.


  «J’arriverai à maîtriser mes élans, affirma la femme sans tourner la tête.


  —J’en suis sûr. Vous ne manquez pas d’entraînement, dirait-on. Cela dit, nous pourrions demander à notre escorte de patienter et nous éclipser discrètement derrière ce rideau de feuillus…»


  Là, elle ne rougit pas. «Vous aurez davantage de succès à Chenyao.»


  Ils étaient entrés dans une région plus densément peuplée. Un sentier orienté vers le sud menait à une magnanerie dont on ne distinguait, derrière les mûriers, que le drapeau.


  Quelques années plus tôt, Tai avait passé trois semaines dans l’une de ces exploitations, porté par une curiosité obscure. Ou plus précisément par une forme d’indécision. Il connaissait alors une période de tâtonnement après son séjour dans le Nord, au-delà de la Longue Muraille. Il lui était arrivé quelque chose là-bas.


  Il se souvenait du bruit qui régnait dans la salle où l’on élevait les vers à soie sur des plateaux empilés en les nourrissant jour et nuit, d’heure en heure, de feuilles de mûrier blanc: un crépitement continu semblable à celui de la pluie sur un toit.


  Pendant cette phase essentielle de maturation, on contrôlait la température et on empêchait toute odeur, tout courant d’air, de pénétrer dans la salle. Même les étreintes dans les alcôves les plus proches se déroulaient sans un bruit de peur d’effrayer ou de déranger les larves.


  Il se demandait si cette Kanlin avait eu vent de ce pan de sa vie. Si elle s’en souciait.


  Un renard apparut à l’orée de la forêt sur leur droite, en bordure de piste.


  Wei Song s’arrêta, leva vivement la main. Elle pivota sur sa selle, le regard rivé sur l’animal. L’un des soldats éclata de rire mais un autre le mit en garde d’un geste contre le danger.


  Tai se tourna vers la femme.


  «Allons donc! s’exclama-t-il. Ce serait une daiji, selon vous?


  —Chut! C’est pure folie que de les nommer. Pour qui la femme-renarde serait-elle venue, à votre avis?


  —Pour aucun d’entre nous. Je ne vois pas un être venu du monde des esprits dans tous les animaux des bois.


  —Tous n’en sont pas.


  —Qu’imaginerez-vous ensuite? L’apparition du Cinquième Dragon dans un ciel rouge et l’effondrement du Neuvième Ciel?


  —Non», dit-elle en détournant le regard.


  Il était inattendu que cette guerrière Kanlin alerte et posée crût en ces légendes de femmes-renardes. Elle était toujours attentive à l’animal, éclat de couleur dans les broussailles. Lui aussi les observait, s’avisa Tai, mais c’était naturel. Des cavaliers représentaient une menace potentielle qu’il convenait de surveiller.


  «Vous ne devriez pas parler des esprits avec une telle désinvolture, en allant jusqu’à prononcer leur nom, murmura Wei Song de façon à n’être entendue que de Tai. Bien des aspects du monde nous sont inconnaissables.»


  Sa dernière phrase lui fit un choc, le renvoya loin dans le passé.


  Le renard se retira dans les sous-bois. Les cavaliers poursuivirent leur chemin.


  


  Il n’avait commandé d’unité de cavalerie qu’en une seule autre occasion: au nord de la Muraille, en campagne parmi les nomades. Il avait alors non pas cinq hommes sous ses ordres mais cinquante.


  La responsabilité d’un dui dépassait de loin ses mérites mais, Tai était assez jeune pour le savoir, la renommée et le grade de son père n’avaient fait que lui ouvrir une porte. C’était à lui de démontrer ses aptitudes et sa valeur. Il s’était réjoui de cette occasion de faire ses preuves.


  Il ne voulait pas s’appesantir là-dessus après toutes ces années mais chevaucher ainsi avec des soldats en rase campagne vers une vie nouvelle entraînait inévitablement la remontée de certains souvenirs.


  Cette période parmi les Bogü avait changé sa vie. Avant, il croyait savoir quel avenir serait le sien. Après, il s’était retrouvé ébranlé, incertain. Longtemps à la dérive.


  Il avait raconté de son mieux ce qui s’était passé et comment cela s’était terminé, d’abord à ses supérieurs puis à son père, une fois tous deux de retour au foyer. (Mais pas à ses frères: l’un était trop jeune et l’autre n’était pas son confident.)


  On lui avait permis de renoncer honorablement à son grade et à son poste, de quitter l’armée. C’était inhabituel. Son séjour dans les hauteurs du Tambour de pierre quelque temps plus tard s’était révélé salvateur, voire tout indiqué dans ces circonstances. Cependant, les maîtres Kanlin de la Montagne ne le voyaient sans doute pas sous ce jour, étant donné qu’il les avait eux aussi quittés par la suite.


  Néanmoins, après les événements survenus cet automne-là dans les steppes du Nord, nul ne s’était étonné qu’un jeune homme éprouvât pour un temps le besoin de recevoir une assistance spirituelle dans la discipline et l’austérité.


  Tai se souvenait de sa surprise quand ses supérieurs militaires s’étaient montrés convaincus par le récit de ses aventures septentrionales. Mieux, ils avaient manifesté un semblant de mansuétude à son égard. Une telle bienveillance n’était pas considérée comme une force et encore moins comme une qualité dans les hautes sphères de l’armée kitane.


  Il lui avait fallu du temps pour le comprendre, mais ses hommes et lui n’étaient ni les seuls ni les premiers à avoir observé des monstruosités chez les Bogü. Il s’était interrogé au fil des ans sur l’existence d’autres histoires semblables, d’autres témoins. Nul n’en avait jamais fait état devant lui.


  À aucun moment on ne lui avait reproché ce qui s’était passé.


  Ce silence l’avait également surpris. Il l’étonnait encore. L’ascension dans la hiérarchie militaire n’allait pas sans responsabilités ni conséquences. Officiellement, néanmoins, un officier ne pouvait être tenu de prévoir ni de contrôler certains heurts entre civilisation et sauvagerie dans les terres barbares. Il arrivait aux soldats ordinaires de perdre pied dans de telles contrées.


  Les Kitans éprouvaient envers les peuples qui vivaient au-delà de leurs frontières un franc sentiment de supériorité mêlé de mépris. Mais à cette superbe s’adjoignait une crainte qui les habitait chaque fois qu’ils s’éloignaient de chez eux, même s’ils se le cachaient à eux-mêmes. Il en résultait une confusion dangereuse.


  Longtemps, leurs armées avaient patrouillé parmi les nomades pour assurer la succession du chef –le kaghan– qui trouvait grâce à leurs yeux. Au nord de la Muraille et de ses tours de guet, les soldats vivaient dans la nature ou en garnison dans des forts isolés en terre bogü ou shuoki. Ils se battaient avec ou contre des guerriers à peine humains. Dans ces conditions, il eût été déraisonnable d’attendre d’eux une conduite pareille à celle exigée de leurs camarades restés au pays pour creuser le Grand Canal ou protéger les paysans des rizières d’été contre les tigres et les bandits.


  Il était capital de contrôler la succession des Bogü. Le palais du Ta-Ming s’intéressait de près à qui gouvernait les nomades et à sa volonté de garantir non seulement la docilité de son peuple le long de la frontière mais aussi un afflux de chevaux à crinière épaisse en échange de titres honorifiques ronflants, de rouleaux de soie de qualité inférieure et de la promesse d’un soutien contre le prochain usurpateur.


  Sauf si, bien sûr, l’usurpateur en question émettait des propositions plus favorables.


  Les pâturages que se partageaient les tribus nomades rivales s’étendaient de la Muraille jusqu’aux forêts de pins et de bouleaux du Nord glacial où, prétendait-on, le soleil disparaissait tout l’hiver et ne se couchait jamais l’été.


  Ces lointaines terres de glace avaient pour seul intérêt d’être des sources de fourrure et d’ambre. La proche périphérie du pays nomade, elle, avait ceci d’important qu’elle touchait la Kitai le long des routes de la soie, des déserts jusqu’à la mer du Levant. La Longue Muraille suffisait la plupart du temps à tenir les barbares à l’écart.


  Or la branche septentrionale des grandes voies commerciales traversait les steppes. Par conséquent, le flot lucratif de marchandises irriguant le glorieux empire kitan dépendait en grande partie de la sécurité des caravanes de chameaux.


  À l’ouest, l’empire du Plateau représentait bien sûr une autre menace, qui appelait des solutions différentes. Néanmoins les Tagurans se montraient calmes depuis quelque temps. Ils se livraient eux-mêmes à des échanges avec les marchands empruntant la branche sud des routes de la soie. Ils prélevaient taxes et droits de douane depuis les forteresses lointaines placées sous leur contrôle. Ils achetaient des chevaux de Sardie.


  Xinan ne voyait pas ce trafic d’un très bon œil mais pouvait le tolérer. Du moins en avait-il été décidé ainsi. Le Tagur et son roi s’étaient déjà laissé soudoyer dans des circonstances plus délicates. Ils avaient par exemple accepté une princesse kitane gracile au lendemain des guerres qui avaient saigné les deux empires.


  La paix sur les différentes frontières risquait de limiter les motifs de gloire pour l’empereur, mais Taizu régnait depuis longtemps et avait remporté assez de batailles. La richesse et le confort, l’édification à Xinan de son magnifique futur tombeau (indescriptiblement colossal, il éclipsait celui de son père), des jours et des nuits de langueur dans les bras de sa Précieuse Concubine, la musique de celle-ci… pour un souverain vieillissant, c’étaient des compensations suffisantes.


  Peu importait que Wen Zhou, l’élégant et intelligent cousin de Wen Jian, fût Premier ministre s’il le souhaitait (et si, selon toute vraisemblance, sa cousine le souhaitait aussi). Peu importait qu’il lui appartînt désormais de résoudre les difficultés de la cour, de l’armée et des barbares. D’aucuns s’en lassaient parfois. Au bout de quarante ans de règne, c’était bien le lot de l’empereur.


  Taizu avait une femme extraordinaire qui jouait de la musique et dansait pour lui. Il avait des rituels à observer et des poudres soigneusement pesées à consommer avec elle dans l’espoir de gagner l’immortalité. Peut-être n’aurait-il jamais besoin de son tombeau si les alchimistes parvenaient à aligner les trois étoiles du Baudrier, l’astérisme de la IXe dynastie, avec les mérites et les désirs de l’empereur.


  Et les jeunes ambitieux de l’empire? Eh bien, les Bogü continuaient de se battre contre leurs rivaux du Levant, les Shuoki, sans compter les incessantes guerres tribales internes. Les officiers et les jeunes aristocrates (ainsi que les braves sans famille influente) avaient toujours trouvé champ de bataille où étancher leur soif de sang et de gloire acquise au fil de l’épée. En ce moment, c’était vers le nord qu’il fallait se tourner, là où l’immensité des prairies écrasait un homme ou transformait son âme.


  Pour Shen Tai, fils cadet du général Shen Gao, c’était ce dernier sort qui lui était échu des années plus tôt, au cours d’un automne vécu parmi les nomades.


  


  On le leur a expliqué, des esprits malins envoyés par les tribus adverses se sont abattus sur l’âme de Meshag, le fils d’Hurok.


  Hurok est le kaghan choisi par le Ta-Ming, le chef des steppes qui bénéficiera de son soutien.


  Or son fils aîné, jusqu’alors en pleine santé, est soudain tombé gravement malade au cours d’une campagne. Sans réaction, il peine à respirer. Les chamans de l’ennemi ont dû invoquer contre lui de mauvais esprits: c’est ce qu’affirment les nomades aux soldats kitans évoluant parmi eux.


  Les officiers impériaux ignorent comment on en est arrivé à de telles conclusions. Ils ne savent pas non plus pourquoi cet enchantement supposé a ciblé le fils et non le père (même si certains se doutent déjà duquel des deux est le plus capable). Ces problèmes de magie bogü, avec leur méli-mélo de chamans, de totems et de voyages spirituels hors de l’enveloppe du corps, sont trop incongrus, trop barbares pour l’entendement.


  C’est par pure courtoisie qu’on les a informés de l’envoûtement et des efforts désespérés déployés pour guérir le malade. Ces renseignements ont plongé dans une profonde réflexion les chefs militaires envoyés vers le nord de la Kitai.


  Hurok est un homme important. Son fils l’est donc aussi. Au printemps, le père a envoyé au pied de la Longue Muraille de sérieux gages d’allégeance: de bons chevaux, des peaux de loup et deux jeunes femmes. Il s’agissait apparemment de ses propres filles, destinées à rejoindre les dix mille concubines de l’empereur dans l’aile du palais qui leur est réservée.


  Il se trouve qu’Hurok est prêt à envisager une révolte contre le kaghan au pouvoir, son beau-frère Dulan.


  Lequel n’a pas offert autant de chevaux ni de peaux.


  Au contraire, ses émissaires venus procéder aux échanges printaniers au bord de la large boucle septentrionale du fleuve d’Or ont présenté de pitoyables rosses à l’ossature rachitique, dont certaines souffraient même de coliques.


  Quand les Kitans ont signalé ces défauts, les envoyés du kaghan ont craché par terre avec force grimaces, haussements d’épaules et autres gestes d’impuissance. L’herbe a manqué cette année, à les entendre. Trop de gazelles et de lapins. La maladie a frappé les troupeaux.


  Leurs montures, elles, avaient l’air robustes et bien nourries.


  Les mandarins de haut rang chargés d’évaluer ces informations pour l’empereur céleste en ont conclu que Dulan Kaghan est devenu trop sûr de lui pour se plier de bonne grâce aux exigences annuelles de la lointaine Xinan.


  Il est plus que temps de rappeler la puissance de la Kitai au bon souvenir de ces gens. Ils ont par trop abusé de sa patience. L’empereur s’est montré là encore trop généreux, trop indulgent envers ce peuple inférieur et son insolence.


  Hurok est discrètement invité à envisager un avenir plus éminent. Il accepte volontiers.


  En cette fin d’été, quinze mille soldats kitans marchent vers le nord, au-delà de la boucle du fleuve, au-delà de la Muraille.


  Dulan Kaghan opère alors une retraite stratégique avec ses forces et ses partisans. Extrêmement difficile à repérer dans les vastes prairies, il attend des alliés du nord et de l’ouest ainsi que la venue de l’hiver.


  Il n’y a pas de villes à piller ni à brûler dans la steppe, pas de forteresses ennemies à assiéger ni à affamer jusqu’à la soumission, pas de récoltes à ravager ni à saisir. Or les soldats kitans œuvrent pour l’homme qui réclamera par la suite la confiance des nomades. C’est une forme de guerre différente.


  Le secret consistera de toute évidence à débusquer les troupes rebelles et à engager le combat. Ou à abattre leur chef d’une façon ou d’une autre. De son côté, Hurok trahit de jour en jour sa faiblesse aux yeux des officiers du corps expéditionnaire kitan: une poterie fragile sans rien à l’intérieur que de l’ambition.


  Il boit du koumis dès les premières lueurs. Ivre en permanence, il passe ses journées à chasser le loup sans méthode et à se prélasser dans sa yourte. Un homme a bien le droit de boire si cela lui chante, mais pas en campagne. Son fils aîné, Meshag, est d’un bien meilleur bois, dit-on.


  Contacté en catimini, Meshag ne semble pas nourrir d’aversion particulière pour l’idée d’aspirer à un destin plus enviable que celui de fils d’un kaghan soutenu par une puissance étrangère.


  Les nomades des steppes ne forment pas un peuple très subtil et l’empire kitan a eu près de mille ans et neuf dynasties pour maîtriser entre autres talents les arts de la manipulation politique.


  On a écrit des livres là-dessus. N’importe quel fonctionnaire compétent les connaît par cœur. Ils sont au programme des concours officiels.


  


  Étudiez et évaluez les doctrines concurrentes émergeant des écrits de la IIIe dynastie quant à la prise en charge adéquate des problèmes de succession au sein des États soumis au tribut. N’oubliez pas de citer des passages de ces textes. Appliquez votre doctrine de prédilection à la résolution des conflits en cours au sud-ouest et parmi les peuples des rives de la mer de Perle. Concluez par un sizain obéissant aux règles strictes de la versification dans lequel vous résumerez vos propositions. Vous devrez faire référence dans votre poème aux cinq oiseaux sacrés.


  


  Bien entendu, entre également en ligne de compte dans l’évaluation de ce travail la qualité de la calligraphie du candidat. En style régulier, non cursif.


  À qui croient-ils avoir affaire, ces barbares ignorants et crasseux, le plus souvent torse nu, les cheveux gras, tombant jusqu’à la taille, qui empestent le lait tourné fermenté, la crotte de mouton et le cheval?


  Or, avant la mise en œuvre du nouveau projet visant à manipuler la succession des Bogü, le jeune Meshag est tombé malade à l’instant précis du coucher du soleil, dans son campement, un soir d’automne venteux.


  Il se tenait devant un feu ouvert, une timbale de koumis à la main. Il était en train de rire avec élégance à une plaisanterie quand, soudain, son gobelet est tombé dans l’herbe piétinée. Ses genoux se sont dérobés sous son poids et il a basculé sur le flanc en manquant les flammes de peu.


  Ses yeux se sont fermés et ne se sont pas rouverts depuis.


  Ses femmes et ses courtisans le prétendent en affichant une détresse extravagante, c’est l’œuvre de puissances maléfiques. Les signes ne mentent pas. Leur chaman, de petite taille, la voix chevrotante, affirme la même chose. À l’aube, toutefois, après une nuit de psalmodies au rythme du tambour au chevet de Meshag, il s’avoue incapable de libérer son chef inconscient des esprits malins qui l’habitent.


  Seule une certaine chamane blanche du lac pourra selon lui vaincre et chasser les ténèbres venues posséder l’âme de Meshag.


  Ce lac se trouve à plusieurs semaines de chevauchée au nord. À en croire les Bogü, une expédition partira le lendemain matin. Meshag voyagera étendu sur une litière couverte. Ses hommes ignorent s’ils arriveront à maintenir si longtemps son âme solidaire de son corps mais ils n’ont pas d’autre choix. Le petit chaman les accompagnera. Il fera son possible.


  Quoi qu’en pense la force expéditionnaire kitane, elle n’y peut pas grand-chose. Les deux médecins militaires convoqués pour prendre le pouls du malade et mesurer son aura se déclarent perplexes. Il respire, son cœur bat, mais il n’ouvre jamais les yeux. Quand on lui soulève la paupière, sa pupille reste tragiquement noire.


  Pour le meilleur ou pour le pire, Meshag fait désormais partie intégrante de la stratégie impériale. S’il meurt, il faudra la reconsidérer. Une fois de plus. On décide par conséquent d’envoyer une unité de cavalerie vers le nord avec le convoi de Meshag pour assurer une présence kitane auprès de lui et signaler sans retard son éventuel décès.


  Sa mort prochaine ne laisse guère de doute. Xinan en sera aussitôt avisée. L’officier de cavalerie affecté à cette expédition devra faire preuve de discernement face aux différents problèmes qui se poseront. Ses hommes et lui seront désespérément loin de tout, coupés des leurs.


  C’est Shen Tai, fils de Shen Gao, qui est sélectionné pour diriger ce contingent.


  S’il y a certes dans cette décision une part de punition implicite pour ce jeune homme promu à un grade immérité, on ne pourra cependant reprocher plus tard à personne de lui avoir confié cette mission.


  C’est un honneur, n’est-ce pas? Être ainsi envoyé au-devant du danger… De quoi d’autre un jeune officier pourrait-il rêver? C’est pour lui l’occasion d’accéder à la gloire. Un soldat a-t-il d’autre but? On ne s’enrôle pas dans l’armée pour mener une vie de méditation. Autant choisir l’existence d’ermite de la Voie mangeur de glands et de baies dans une grotte de montagne.


  


  Les Bogü adorent le Dieu Cheval et le Seigneur de l’Azur.


  Le Fils de l’Azur est le dieu de la Mort. Sa mère réside dans le Lac sans fond, loin dans le nord. Il gèle en hiver.


  Il ne s’agit pas du lac de leur voyage, non. Un autre, beaucoup plus lointain, défendu par des démons.


  Dans l’autre monde, tout est inversé. Les fleuves coulent de la mer vers leur source, le soleil se lève à l’ouest, l’hiver est verdoyant. Dans les steppes, on étend les défunts sur l’herbe, sans les ensevelir, de sorte qu’ils soient dévorés par les loups et puissent alors regagner l’Azur. On dépose les plats et les poteries à l’envers ou on les fracasse près du cadavre. On répand les vivres par terre et on brise les armes. Ainsi, les trépassés reconnaîtront leurs biens et les récupéreront.


  Les crânes des chevaux sacrifiés –ou des rennes dans le Nord– sont fendus d’un coup de hache ou d’épée. Les animaux seront reconstitués dans l’au-delà, vivants et entiers, mais les blancs deviendront noirs et ceux à la robe foncée clairs.


  Une femme et un homme sont découpés en morceaux le jour du solstice d’été, au cours de rites auxquels seuls les chamans peuvent assister, même si des milliers et des milliers de nomades se réunissent en cette occasion, venus du plus profond des steppes sous le ciel lointain.


  Pendant les cérémonies, les chamans se parent de miroirs de métal et de clochettes pour repousser les démons, qui seront effrayés par le vacarme ou leur propre abominable reflet. Chaque prêtre frappe un tambour qu’il a confectionné après avoir jeûné seul dans la prairie. Ces instruments servent eux aussi à écarter les démons. Ils sont constitués de peau d’ours, de cheval ou de renne. Parfois de tigre, mais rarement: c’est la marque d’un pouvoir prodigieux. Mais jamais on n’emploie la peau du loup. La relation avec ce prédateur est complexe.


  Certains aspirants magiciens ne survivent pas à leur jeûne. D’autres trouvent la mort pendant leur voyage extracorporel parmi les esprits. Les démons peuvent triompher, s’emparer de l’âme d’un homme et l’emporter dans leur royaume rouge. D’où la mission des sorciers: défendre les hommes et les femmes ordinaires, intervenir quand s’approchent avec malice les esprits venus de l’au-delà, que ce soit de leur propre chef ou en réponse à une invocation.


  Oui, il est possible de les invoquer. Oui, c’est ce qui est arrivé, selon les cavaliers.


  Chevauchant lentement vers le nord en compagnie de trente hommes de son dui et des quinze nomades qui forment l’escorte de la litière fermée de rideaux de Meshag, Tai ne saurait expliquer pourquoi il pose tant de questions ni pourquoi il brûle à ce point d’y trouver réponse.


  Il met sa curiosité au compte de la longueur du voyage dans le néant de ces vastes étendues. Les journées de monte se suivent et la prairie change à peine. Mais la lassitude n’explique pas tout, il le sait. Les rares cristaux d’information que lui accordent les Bogü lui procurent trop de joie pour n’être que des dérivatifs à l’ennui.


  Il vit alentour des troupeaux de gazelles dont l’immensité dépasse l’imagination. Des grues et des oies volent vers le sud par vagues successives à l’approche de l’automne qui colore déjà les feuilles de rouge et d’ambre. Les arbres se font plus nombreux et les collines commencent à s’arrondir comme s’achève la prairie. Un soir, les cavaliers voient des cygnes se poser à la surface d’un étang. L’un des archers de Tai les pointe du doigt et, un large sourire sur les lèvres, empoigne son arc. Les Bogü l’interrompent avec des cris de menace et d’alarme.


  Jamais ils n’abattent de cygnes.


  Ces oiseaux portent les âmes des morts dans l’autre monde. Empêchée d’atteindre sa destination, une âme risque de hanter le chasseur et ses compagnons jusqu’à la fin de leurs jours.


  En apprenant cela, Tai sent son cœur s’emballer, emporté dans un tourbillon de fantasmagorie. Comment l’expliquer?


  C’est indigne. Les Kitans sont connus pour leur condescendance. Jamais ils ne s’autorisent plus qu’un amusement nonchalant devant les croyances primitives des barbares vivant sur leurs frontières. Ces superstitions confirment leur nature à peine humaine et le bien-fondé, dans un monde justement ordonné, de la prééminence kitane. Enfin! des gens qui abandonnent leurs morts à l’appétit des loups!


  Tai se répète qu’il rassemble des informations pour son rapport, qu’il lui sera utile de mieux comprendre les Bogü afin de mieux les guider et les contrôler. Peut-être est-ce exact au demeurant. Mais cela n’explique pas le trouble ressenti en passant devant des bois de bouleaux aux feuilles dorées et cramoisies quand les nomades lui parlent des démons à trois yeux qui vivent dans les glaces du Nord, là où les hommes se couvrent comme les ours d’un pelage d’hiver pour dormir toute la saison des neiges. Ou quand ils évoquent une fois de plus la fête du Soleil rouge, le jour du solstice d’été. On interrompt à cette occasion toutes les guerres menées de par les steppes pour observer les rites du dieu de la Mort que célèbrent les chamans de toutes les tribus avec leurs clochettes et leurs tambours.


  Les chamans. Bien des contes font allusion aux bogï. Certains leur sont même entièrement consacrés. C’est vers l’un d’eux que l’on porte Meshag. En espérant qu’il vive assez longtemps. Il s’agit d’une sorcière très puissante, dit-on à Tai. Elle vit à l’écart sur la rive d’un lac, nimbée de mystère. Si elle juge suffisantes la rétribution et les suppliques qui lui seront adressées, peut-être interviendra-t-elle.


  Car il s’agit d’une femme. La précision ne manque pas non plus d’intérêt.


  L’expédition arrive dans un territoire contrôlé par le kaghan actuel: Dulan, leur ennemi. C’est une des raisons pour lesquelles Tai et trente de ses hommes accompagnent le convoi dans ces contrées de plus en plus accidentées, aux couleurs de plus en plus automnales, entre des futaies de bouleaux et de mélèzes à l’éclat de bijoux, dans un froid toujours plus vif. Ils tiennent à la survie de Meshag, plus incertaine de jour en jour.


  Il respire encore. Tai glisse matin, midi et soir un coup d’œil derrière les draperies de sa litière pour s’en assurer malgré les regards de travers du petit chaman agacé qui ne s’éloigne jamais du malade. Celui-ci repose sur le dos sous une couverture en crin de cheval, le souffle court, toujours immobile. S’il venait à décéder, les Bogü l’abandonneraient sous le ciel et s’en retourneraient.


  Tai exhale désormais des bouffées de buée en mettant le pied à l’étrier dès les premières lueurs. Le jour se réchauffe à mesure que le soleil monte mais les aubes et les nuits sont froides. Le convoi évolue bien loin de l’empire et de toute province civilisée dans ces terres d’une déconcertante étrangeté. Tai commence à s’habituer aux hurlements des loups même si les Kitans, en bon peuple agricole, leur vouent une haine immémoriale.


  Certains des gros chats entendus la nuit sont des tigres, connus de son peuple, mais d’autres n’en sont manifestement pas. Leur rugissement est différent, plus sonore. Tai voit ses hommes de plus en plus mal à l’aise à mesure qu’ils perdent tous leurs repères.


  Les Kitans ne sont pas des voyageurs. L’exception, le courageux explorateur revenu au bercail, est célébré en héros. Le récit écrit de ses exploits est largement copié et distribué auprès de lecteurs qui l’étudient avec un mélange de fascination et d’incrédulité. En privé, il est souvent considéré comme plus qu’un peu fou. Pourquoi un homme sain d’esprit choisirait-il de quitter le monde civilisé?


  Les routes de la soie permettent aux marchands et aux richesses de venir à eux. Elles ne sont pas là pour les inviter à s’en aller eux-mêmes vers le lointain Occident.


  Et encore moins vers le lointain Septentrion.


  Les forêts se font plus denses à présent, éclatantes et alarmantes de couleurs automnales sous le soleil. Un chapelet de lacs alignés à la façon des perles d’un collier. Le ciel est trop éloigné. Comme si, songe Tai, les dieux vivaient moins près des hommes dans ces contrées.


  L’un des Bogü le lui confie autour d’un feu de camp sous les étoiles, l’approche de l’hiver s’accompagne de celle d’esprits plus sinistres. Voilà pourquoi la magie dont Meshag a été victime en cette saison se révèle plus difficile à combattre et nécessite l’intervention d’un puissant sorcier.


  Les chamans se divisent en deux catégories: blancs et noirs. Cela dépend de leurs rapports avec les démons du monde des ténèbres dans lequel ils pénètrent après avoir abandonné leur dépouille charnelle. Ils peuvent soit chercher à les séduire, soit engager le combat pour les forcer à coopérer. Oui, certains sont des femmes. Oui, c’est le cas de celui vers qui chemine le convoi. Non, pas un des cavaliers n’a jamais vu cette sorcière. Aucun ne s’est jamais aventuré si loin au nord. (Cela n’a rien de rassurant.)


  Elle est connue de réputation. Elle n’a jamais noué d’alliance avec un kaghan ni avec une tribu. Elle a cent trente ans. Oui, les voyageurs ont peur. Il n’est pas d’être vivant, encore moins humain, capable d’effrayer un cavalier bogü. Idée risible. Mais les esprits, eux, les terrifient. Seul un sot prétendrait le contraire. Mais un homme ne se laisse pas arrêter par la peur ou il n’est pas un homme. N’en va-t-il pas de même chez les Kitans?


  Le rugissement entendu la nuit passée? Un lion. Ces animaux ont la taille de tigres mais ils chassent en groupe, jamais seuls. Il vit aussi des ours différents dans ces bois: deux fois la taille d’un homme quand ils se tiennent debout. Quant aux loups, ceux du Nord sont aussi les plus gros. Mais, si loin du pays, la pire des menaces vient toujours des autres tribus.


  On aperçoit les premiers cavaliers étrangers le lendemain matin.


  Loin devant, sur une éminence près de l’horizon, ils sont une quinzaine. Pas assez nombreux pour inspirer la frayeur. Ils s’enfuient d’ailleurs à l’approche du convoi, au galop vers l’ouest, où ils disparaissent. Tai envisage de les prendre en chasse, mais cela n’a guère d’intérêt. Les inconnus venaient du nord. Il ne sait quelles conclusions en tirer, il ne comprend pas grand-chose à ce qui l’entoure. Aux branches des arbres, les feuilles de pourpre, d’ambre et d’or commencent à tomber.


  Des vols d’oies sauvages en pointe de flèche passent désormais sans relâche dans le ciel, innombrables multitudes, comme en fuite devant un danger tapi là où se rendent les cavaliers, à la façon d’animaux chassés de leur forêt par un incendie. Deux cygnes nagent à la surface d’un lac au crépuscule, blanches apparitions sur les eaux de plus en plus noires dans la clarté de la lune montante. Pas un des hommes de Tai ne les menace.


  La crainte de la transgression habite les cavaliers kitans d’une manière de plus en plus prégnante comme s’ils avaient franchi une frontière intérieure. Tai perçoit la mauvaise humeur et l’agressivité de ses soldats quand ils lèvent le camp le matin et chevauchent la journée. Malgré tous ses efforts, il n’est pas sûr de réussir à endiguer le phénomène.


  Il est difficile de se sentir supérieur dans ces parages. C’est déroutant pour un Kitan; cela bouleverse sa façon d’appréhender le monde et de s’y fondre. Tai aurait voulu trouver beaux les paysages d’automne et les couleurs de la forêt mais cette idée, ces mots se refusent à lui tant l’angoisse l’accapare.


  Il finit par reconnaître et accepter cette angoisse la veille au soir de leur arrivée au lac de la chamane.


  Le lendemain, à la faveur d’une halte sur la pente dominant le plan d’eau, il aperçoit une chaumière dans la clarté de l’après-midi: de belle facture, bâtie de poutres étonnamment robustes, elle est flanquée d’une remise, d’une cour clôturée et d’un tas de bois bien empilé pour l’hiver. Il ne s’agit pas d’une yourte. Les logements dépendent du climat, or les vastes pâturages ont cédé la place à d’autres paysages.


  Meshag est toujours en vie.


  Il n’a pas bougé de tout le trajet vers le nord. Ce n’est pas normal. On l’a régulièrement changé de position pour éviter les escarres mais lui se contente de respirer, à peine.


  Quelqu’un sort de la maison et lève les yeux vers les voyageurs sur le pas de la porte.


  «Son serviteur, fait le petit chaman. Venez!»


  Il entame la descente d’un pas pressé avec les porteurs de la litière de Meshag escortés de quatre cavaliers bogü.


  Un geste par trop emphatique commande à l’escorte kitane de rester en hauteur. Tai hésite (il s’en souviendra plus tard) puis secoue la tête.


  Il donne à son second l’ordre discret de ne pas bouger pour l’instant mais de se tenir sur ses gardes. Ensuite, il fait claquer ses rênes et se lance seul à la poursuite du malade et de son cortège. Les nomades le foudroient du regard mais ne disent pas un mot.


  Il est là en observateur. Cet homme et la succession bogü représentent un intérêt pour les siens. Il n’appartient assurément pas à quelques bergers barbares de lui interdire d’aller où bon lui semble. D’autant moins que quinze mille Kitans ont participé au soulèvement d’Hurok. Une telle mobilisation confère des droits.


  C’est une façon d’envisager la situation. Selon un autre point de vue, ils n’ont pas leur place parmi les joutes incantatoires des nomades. Ils n’ont même rien à faire si loin de chez eux: ciel étranger, lac étincelant d’un éclat glauque, vaste forêt aux feuillages éblouissants, derrière et devant eux, sous le soleil, les premiers signes d’une chaîne de montagnes au nord, sur la ligne bleutée de l’horizon.


  Tai se demande si l’un des siens a jamais vu ces sommets. Ou le joyau glacial qu’est ce lac. L’idée d’être le premier devrait le transporter. En ce moment, tandis qu’il négocie la descente à cheval, c’est tout l’inverse. Il se sent terriblement loin de chez lui.


  Les cavaliers s’arrêtent devant l’entrée. Les porteurs de la litière en font autant. Nulle palissade ne défend la façade de la chaumière. Seul l’arrière, où s’élève la dépendance, est clôturé. Il doit s’agir d’une grange ou d’une étable, se dit Tai. Peut-être le serviteur y dort-il… Où sont ses collègues? Il n’y a trace nulle part de la sorcière ni de vie à l’intérieur. Le domestique a soigneusement refermé la porte une fois sorti.


  Le chef des nomades met pied à terre. Son chaman et lui s’approchent du serviteur et s’adressent à lui à voix basse avec une déférence inaccoutumée. Tai n’arrive pas à saisir leurs paroles, débitées d’une voix trop rapide et trop basse pour sa maîtrise limitée de la langue bogü. Le valet se contente d’une réponse sèche.


  Le chef des Bogü se retourne et fait un grand geste en direction de la colline. Deux cavaliers se détachent de la compagnie. Ils s’élancent dans la descente en tenant par la longe deux autres chevaux chargés des cadeaux transportés pendant tout le voyage.


  Magie et guérison ont un coût.


  Le même principe prévaut chez Tai, que cette réflexion désabusée apaise bizarrement. On paie pour être soigné, sans garantie de résultat. C’est une transaction, un échange.


  Quoique horriblement singulière, la séance à venir rappellera sans doute à bien des égards la consultation d’un alchimiste de Xinan ou de Yenling pour une migraine consécutive à un excès de boisson, ou la visite à domicile, au domaine des Shen en bord de rivière, du médecin chenu et potelé du village, lorsque la seconde mère ne trouve pas le sommeil la nuit ou que le troisième fils souffre d’une toux sèche.


  Un souvenir de son foyer l’assaille alors. Très vif. L’odeur des feux d’automne, de la fumée emportée par le vent. Les clapotis du cours d’eau figurant le murmure du temps qui passe. Les feuilles de paulownia ont déjà dû tomber. Il les voit en pensée sur le chemin montant du portail. Il croit entendre leur bruissement sous la semelle.


  À l’arrivée des chevaux chargés de cadeaux, le serviteur reprend la parole. Son ton n’est pas très convenable, même aux oreilles inexercées de Tai. Cependant, il le sait, les chamans jouissent d’un prestige sans borne parmi les Bogü. Or celui-là revêt une importance toute particulière et son pouvoir est à l’avenant. On est venu de très loin pour le voir, après tout.


  Les cavaliers déchargent les présents. Le domestique rentre plusieurs paquets, ressort, recommence avec une nouvelle brassée. Il lui faut en tout quatre voyages. Il referme chaque fois la porte derrière lui. Il n’est pas pressé.


  Quand il disparaît pour la dernière fois, les visiteurs patientent au soleil. Les chevaux s’agitent et s’ébrouent. Les hommes observent un silence tendu et angoissé. Leur inquiétude déteint sur Tai de manière troublante. Après tout ce chemin, pourraient-ils se voir rejetés, renvoyés chez eux? Il se demande quel serait alors son rôle. Serait-il tenu de contraindre la chamane à soigner Meshag? Les Bogü lui seraient-ils reconnaissants de s’être chargé de cette besogne? À l’inverse, son intervention serait-elle considérée comme un terrible manque de respect susceptible de mettre en péril toute relation future?


  Il s’avise –bien tard– qu’il est en passe d’avoir à prendre une décision capitale. Il n’y a pas du tout réfléchi. Il n’a envisagé jusqu’alors que deux éventualités: le décès de Meshag avant leur arrivée ou l’échec de tous les efforts de la chamane. Jamais il n’a imaginé qu’elle lui refuse son aide.


  Il examine les environs. De la fumée s’échappe de la cheminée. Il y a peu de vent ce jour-là, aussi monte-t-elle tout droit avant de dévier et de se disperser en direction du lac. De là où Tai se tient, un peu à l’écart, il aperçoit deux chèvres dans la cour. Blotties contre la clôture, elles bêlent faiblement. On ne les a pas encore soulagées. Cela confirme la piètre opinion qu’il a du serviteur. Peut-être la chamane a-t-elle d’autres domestiques… Peut-être la traite n’entre-t-elle pas dans les fonctions de celui-là…


  L’homme ressort enfin et laisse pour la première fois la porte ouverte derrière lui. Il esquisse un mouvement du menton et désigne la litière. Tai pousse un soupir. Voilà une décision qu’il n’aura pas à prendre. Il s’en veut: il aurait dû étudier chaque éventualité et y trouver solution à l’avance.


  Le petit prêtre a l’air immensément soulagé. Au bord des larmes, le visage grimaçant, il ouvre d’un geste vif les rideaux de la litière. Deux guerriers se penchent pour soulever Meshag. L’un d’eux le prend dans ses bras à la façon d’un enfant endormi et le porte dans la chaumière.


  Le sorcier veut entrer à leur suite mais le serviteur secoue la tête d’un air déterminé et lui barre le passage d’un geste péremptoire. Le petit chaman ouvre la bouche pour protester puis la referme. Il reste sur place; tête baissée, sans regarder personne. Humilié, juge Tai.


  Le domestique entre puis réapparaît avec l’homme qui portait Meshag. Enfin, il retourne à l’intérieur et pousse le battant. Les voyageurs n’ont pas encore vu la vieille femme, la chamane du lac. Ils restent dehors devant la maison, dans le silence radieux de cette belle après-midi d’automne.


  Un guerrier tousse nerveusement. Un de ses camarades le foudroie du regard comme si ce bruit risquait de nuire à ce qui s’opère à l’intérieur. Leur chaman a toujours les yeux rivés au sol devant la porte, comme dans l’incapacité de croiser le regard de quiconque. Tai croit regretter de n’avoir pu entrer puis s’avise du contraire: il ne veut surtout pas savoir ce qui se trame là-dedans.


  Les nomades s’attroupent devant la chaumière, l’air plus incertain que Tai ne les a jamais vus. Les autres cavaliers, dont ses propres soldats, restent au sommet de la colline. Le lac étincelle. Dans le ciel, comme toujours à présent, des oiseaux migrent vers le sud en un flot incessant. Certains se sont posés sur le plan d’eau. Il ne voit pas de cygne parmi eux.


  Nerveux, agité, il met pied à terre, laisse son cheval brouter l’herbe rare et contourne la maison pour observer l’annexe et la cour aux deux chèvres. Il envisage de les traire s’il trouve un seau. Cela l’occupera, lui donnera quelque chose à faire. Il actionne le loquet, entre puis prend soin de refermer derrière lui.


  La cour est spacieuse. Deux arbres fruitiers, un grand bouleau pour l’ombre. Un jardin d’herbes aromatiques au fond, à l’est. Il devine le lac à travers la clôture. Blotties contre l’abri bâti au fond, les chèvres ont l’air désespérées.


  Pas de seau en vue. Il doit s’en trouver un à l’intérieur mais Tai se voit mal frapper à la porte de derrière pour le réclamer.


  Il traverse la cour en direction du jardin aromatique et du bouleau. Au pied de l’arbre, il admire le petit lac par-dessus la clôture, sa luminosité au soleil. Il règne un grand silence que troublent seulement les faibles bêlements des deux bêtes au désarroi. Il pourrait les traire sans seau, se dit-il. Mais que le serviteur assume donc sa paresse si la chamane n’a pas de lait aujourd’hui!


  Il est sur le point de s’y résoudre, exaspéré, quand il remarque le monticule de terre fraîche au fond de la cour.


  Son cœur bondit dans sa poitrine.


  Il s’en souviendra encore des années plus tard.


  Il reste immobile un long moment, le regard fixe. Enfin, il gagne d’un pas prudent la bordure du jardin impeccablement entretenu que gâchent –il s’en rend compte à présent– des empreintes de semelles et ce sinistre monticule oblong, tout au fond, près de la clôture. Les chèvres se sont tues. Tai sent un souffle de vent et de peur. La forme de ce talus ne laisse guère de doute quant à sa fonction.


  Il pénètre dans le jardin en veillant bêtement à ne rien écraser de ce qui y pousse. Il s’approche du tas de terre, avise de l’autre côté de la clôture un objet qui repose là, abandonné.


  C’est un tambour.


  Il avale péniblement sa salive, la bouche soudain sèche. Trop de silence. Tout tremblant, il s’agenouille. Après avoir pris une longue inspiration apaisante, il entreprend de gratter la terre de ses mains nues.


  Mais il a déjà deviné. L’une des chèvres bêle brusquement. Surpris, Tai sursaute. Il jette un coup d’œil par-dessus son épaule vers la porte de la chaumière. Elle est toujours fermée. Il continue de creuser, de déblayer de ses doigts la terre noire fraîchement retournée.


  Il sent quelque chose de dur. Un cri étouffé lui échappe bien malgré lui. Il examine ses doigts: du sang. Il pose les yeux sur la terre déplacée.


  Une tête affleure, comme surgie d’un terrible cauchemar dans la lumière du jour ou jaillie de l’autre monde, où se réfugient les trépassés.


  Une profonde entaille, infligée de haut en bas, coupe le visage en deux. Le sang de la plaie souille la terre du jardin et, maintenant, ses mains.


  Tai déglutit à nouveau. Il se force à continuer de creuser en regrettant de n’avoir pas d’autre outil que ses doigts tremblants.


  Il faut s’en contenter et il y parvient. Au bout de quelques instants, il met au jour la face massacrée d’une femme. Une très vieille femme, les yeux ouverts, braqués sur le néant ou le soleil.


  Il ferme les paupières. Puis les rouvre. Alors, creusant et repoussant la terre avec plus de vivacité, il découvre le corps peu à peu. Elle est habillée, parée de colliers d’os enchevêtrés et d’un curieux ensemble de plaques de métal poli constituant… des miroirs posés sur elle.


  Des miroirs pour effrayer les démons. Par inadvertance, en grattant la terre de ses doigts, il déplace légèrement le cadavre. Le tintement étouffé de clochettes retentit dans la terre imbibée de sang.


  Tai se relève. Une très vieille femme. Un tambour, des miroirs, des clochettes.


  Il se tourne vers la lourde porte de la chaumière donnant sur la cour.


  Il s’élance, le soleil à l’aplomb, les ténèbres derrière et devant lui.


  CHAPITRE 6


  Quelques années plus tard, à Xinan, Tai fait la connaissance de Bruine-de-Printemps parmi les courtisanes du district nord (plus précisément, c’est elle qui le remarque et le choisit parmi les apprentis lettrés). Ils prennent alors l’habitude de discuter à cœur ouvert une fois seuls, avant ou après la musique, avant ou après l’amour. Un soir, elle lui demande pourquoi il n’évoque jamais son séjour au nord de la Muraille.


  «Ça n’a pas duré très longtemps, explique-t-il.


  —Je sais. Tout le monde le sait. Voilà pourquoi on en parle tant.


  —Ah bon?»


  Elle secoue ses cheveux d’or et lui décoche une œillade qu’il ne connaît déjà que trop bien. Je me suis entichée d’un imbécile qui n’ira jamais loin dans la vie, signifie plus ou moins ce regard.


  Tai le trouve divertissant; il le dit parfois. C’est pour elle un motif d’irritation. Mais son agacement l’amuse aussi et elle le sait.


  Elle est éclatante et merveilleuse. Il fait tout pour ne pas penser au nombre d’hommes avec qui il la partage dans le district nord. Un en particulier.


  «On vous a permis de quitter la cavalerie. Avec les honneurs et même un éloge. Pendant une campagne. Cela n’arrive jamais, avec ou sans un père comme le vôtre. Ensuite, vous vous êtes rendu au Tambour de pierre mais en êtes ressorti sans être devenu Kanlin… Et voilà que vous arrivez à Xinan dans l’intention d’étudier pour vous présenter aux concours officiels. Tout cela est très… mystérieux, Tai.


  —Me dois-je d’éclaircir ce mystère?


  —Non!» Elle pose son pipa, se penche et lui tire violemment les cheveux, qu’il a dénoués. Il mime la douleur mais elle n’en tient pas compte. «Vous ne comprenez pas… C’est bien, d’être mystérieux. C’est un moyen de se faire remarquer. C’est ce qu’il vous faut!


  —Ah bon? Vous croyez?»


  Elle menace de lui tirer à nouveau les cheveux et il lève les mains pour l’en empêcher. Elle se renverse sur le divan et empoigne le flacon de vin de riz posé sur le brasero à côté d’elle. Elle le sert en premier. Ses manières sont irréprochables sauf quand elle le malmène ou pendant l’amour.


  «Si vous réussissez vos examens au printemps et que vous espérez obtenir un poste convenable –qui ne vous contraindra pas à composer des poèmes serviles pour quémander la bienveillance de mandarins de haut rang–, alors, oui, c’est ce qu’il vous faut. Si vous voulez monter dans la hiérarchie du palais, Tai, il faut suivre le courant. Apprenez à jouer le jeu pratiqué à la cour ou vous serez perdu.»


  Il lui a demandé de l’appeler par son prénom. Il tient à l’entendre le prononcer quand ils sont seuls.


  «Si je me perds, partirez-vous à ma recherche?»


  Elle le foudroie du regard.


  Il sourit sans vergogne. «J’ai de la chance, si vous avez raison, Bruine. J’ai réussi à me faire remarquer sans même le chercher. Voyez-vous, je n’aime pas beaucoup parler de ce que j’ai vécu au-delà de la Muraille. Ce sont de mauvais souvenirs, voilà tout. Je n’ai jamais raisonné en des termes aussi stratégiques.


  —Il va falloir vous y employer.


  —Peut-être voudriez-vous vous en charger à ma place…»


  Elle se raidit, change de position. Il regrette ses paroles sitôt qu’elles sont prononcées.


  «Je ne suis qu’une humble courtisane du district nord, dit-elle. Je travaille à l’heure ou à la nuit pour le compte de la propriétaire de cet établissement. Il n’est pas convenable de proposer une telle mission à une malheureuse de ma condition. C’est cruel, même sur le ton de la plaisanterie. Vous devriez apprendre à maîtriser ces subtilités. C’est de votre vie qu’il est question ici.


  —C’est vrai? Seulement de ma vie?» Cela aussi, c’est cruel, mais sa description l’a blessé. En outre, il connaît au moins un homme qui pourrait la racheter au Pavillon de lune s’il le souhaitait, quelle que soit la somme exigée.


  Elle rougit, victime de la malédiction du peuple du Nord-Ouest à la peau claire. «Si vous êtes admis aux concours, reprend-elle au bout d’un instant d’une voix posée, vous figurerez parmi les hommes les plus ambitieux de la terre. Vous pourrez décider de quitter Xinan pour mener encore une autre vie mais, si vous restez à la cour, vous vivrez parmi les intrigants. Ils feront de vous leur petit-déjeuner, ils jetteront vos os aux chiens et ne se rendront même pas compte d’avoir mangé.»


  Ses yeux verts –ses célèbres yeux de jade– brillent d’un éclat dur et froid.


  Il part d’un rire un peu nerveux. «Ce langage n’est pas très poétique…


  —En effet. Je ne suis pas poète. Préféreriez-vous une fille versée dans l’art des rimes, maître Shen? Il y en a au rez-de-chaussée et dans d’autres maisons. Je pourrais vous en suggérer, monsieur.»


  Une sorte de revanche pour sa remarque de tout à l’heure. Il s’agit de sa vie, à elle aussi, bien entendu.


  


  Une femme douce comme le jade


  Attendait toute la nuit en haut d’un escalier de marbre


  À sa fenêtre en papier de riz humide d’une bruine d’automne.


  


  Tai secoue la tête. Il la regarde, étendue à côté de lui sur le divan bas. Il voudrait seulement se délecter de sa beauté, de son intelligence et de sa proximité, mais ce qu’elle vient de dire lui tourne dans la tête.


  «Les femmes ont toujours été plus habiles que les hommes à ce jeu, n’est-ce pas? À l’exercice de la subtilité?


  —Les femmes n’ont d’autre choix que de s’y intéresser si elles veulent gagner de l’influence ou le simple contrôle de leur vie.


  —C’est ce que j’entendais par là.» Tai esquisse un sourire. «Me reconnaîtrez-vous une certaine subtilité?»


  Elle ne répond pas à son sourire. «Un enfant ne serait pas moins habile. Si vous décidez d’étudier assez pour réussir vos examens, vous évoluerez parmi des adultes pour qui les mots sont des épées et qui se livrent nuit et jour des combats à mort pour assurer leur position.»


  D’une voix douce, il lance alors: «Des hommes tels que mon frère, vous voulez dire?»


  Elle se contente de lui renvoyer son regard.


  


  En fuyant à toutes jambes la tombe de la chamane dans l’herbe d’automne, Tai envisage de hurler un avertissement ou de contourner la chaumière pour alerter les nomades. Il ne fait ni l’un ni l’autre. Il ne pourra pas prétendre, plus tard, avoir eu les idées claires. Il se trouve dans une contrée aussi lointaine que terrifiante. Il vient de déterrer la victime d’un assassinat et il est très jeune.


  Ces vérités n’expliquent pas totalement pourquoi il se rue tout seul à l’intérieur.


  Il l’affirmera plus tard, quand ses supérieurs le sommeront de se justifier, ses hommes et lui ne sont venus que pour sauver Meshag. Or cela ne risque pas d’arriver si ses cris mettent en garde les occupants de la maison. Par ailleurs, il ne pense pas avoir le temps de la contourner.


  Son récit aura des accents de vérité. Il y sera parfaitement conforme, en définitive. Il ne se souviendra pas d’y avoir vraiment réfléchi sur le moment, cependant. Sans doute ses instincts ont-ils pris le relais. Tai ne le saura jamais.


  Son épée est accrochée à sa selle, de même que son arc. Une bêche est appuyée contre le mur de la chaumière. Il devine à quoi elle a servi.


  Sans s’arrêter pour réfléchir, pour élaborer un plan, pour rien entreprendre de cohérent, il pose la main sur le loquet, le soulève. Il n’a aucune idée de ce qu’il va découvrir ni de ce qu’il fera une fois entré.


  Il ignore encore plus les intentions de ces gens qui ont massacré la chamane, l’ont ensevelie pour empêcher son âme de monter au Ciel et ont joué cette comédie devant la maison.


  La porte n’est pas verrouillée. Il entre.


  L’obscurité règne. Après l’intense clarté de la cour, il est aveuglé. Il se fige, devine tout juste une silhouette qui se tourne vers lui.


  Tai avance d’un pas et abat la bêche de toutes ses forces.


  Il sent le tranchant du fer se planter dans la chair et s’y enfoncer. La silhouette, qu’il ne voit toujours pas distinctement, lève une main vide comme pour le supplier ou l’apaiser, puis s’effondre sur la terre battue.


  Sans un bruit. Tant mieux.


  Tai n’a encore jamais tué personne de sa vie. Il n’a pas le temps de réfléchir à son geste ni à son sens, s’il en a un. Il cligne des paupières, force ses yeux à s’adapter aux ténèbres.


  Le cœur tambourinant, il discerne une arche intérieure obturée par un rideau et non par une porte. La maison comprend deux pièces. Il enjambe l’homme puis, tout doucement, ramasse son épée pour remplacer la bêche.


  Il s’agenouille tout de même pour vérifier le pouls de sa victime. Il est assez maître de lui pour prendre cette précaution. Mort. Tai songe avec effroi à la fragilité de la vie. Elle est là, frémissante, et, l’instant d’après, sans un bruit, elle n’est plus.


  Cette réflexion l’incite à avancer d’un pas prudent vers le pan de tissu. Il en soulève le coin.


  Des bougies brûlent de l’autre côté, ce dont il se réjouit. Trois hommes. Deux échangent des murmures féroces près de la porte d’entrée. Elle est barrée, constate Tai. Jamais ses soldats n’auraient pu se frayer un passage par ce chemin sans aussitôt donner l’alerte.


  Meshag gît sur une paillasse près de l’âtre. On a fendu sa tunique pour lui dénuder la poitrine. Ses paupières sont toujours closes. Il a l’air terriblement vulnérable. Le troisième inconnu, grand et corpulent, des cornes fixées sur le crâne, se tient au-dessus de lui.


  Paré de miroirs et de clochettes, il bat de son tambour et psalmodie sans cesser de se balancer d’un pied sur l’autre en opérant de temps à autre un tour complet sur lui-même. Une danse. Une odeur douceâtre émane de ce qui est en train de brûler sur un brasero. Tai n’a aucune idée de ce dont il s’agit.


  En revanche, il ne croit pas un instant ce troisième homme (car c’en est un: la femme repose sans vie dans le jardin) animé d’intentions bienveillantes à l’égard du malade inconscient. Ces misérables ont assassiné la chamane qui vivait là. Ils ne cherchent pas à venir en aide à Meshag.


  Mais ils ne l’ont pas encore exécuté. Tai ignore pourquoi. Comment pourrait-il rien entendre à cette situation? Cependant, caché derrière le rideau légèrement écarté, la respiration maîtrisée, il a la terrible impression que le sort promis à Meshag est pire encore que la mort.


  Il est si loin de chez lui…


  Telle est sa dernière pensée consciente avant qu’il ne se précipite de l’autre côté du rideau en hurlant à pleins poumons.


  Il se dirige droit sur le chaman. Ce n’est certainement pas le choix que déciderait un soldat expérimenté (neutralisez d’abord les gardes!) mais il n’est pas expérimenté, justement. Sans doute cherche-t-il avant tout à mettre un terme à la magie mobilisée contre le gisant de la paillasse à force de psalmodies, de battements de tambour et d’invocations de puissances surnaturelles.


  Il n’a encore jamais mis les pieds sur la Montagne des Kanlin (son initiation sera la conséquence des événements de ce jour d’automne dans le Nord) mais il est fils de militaire. Aussi loin qu’il se souvienne, il a toujours été formé à l’art du combat, d’autant plus que son frère aîné, déjà mou et grassouillet dans son enfance, l’a clairement fait savoir: il ne sera jamais question dans son propre avenir de manier des épées ni de se déhancher devant de quelconques adversaires armés.


  La lame récupérée sur la dépouille du nomade est légèrement incurvée, plus courte et plus lourde que l’arme habituelle de Tai. Elle est étudiée pour frapper à cheval de haut en bas. Peu importe. Il s’en contentera.


  Le chaman a tout juste le temps de se retourner, les yeux écarquillés, le regard halluciné, irradiant de surprise et de rage, avant de recevoir un coup en travers des miroirs de métal dont il s’est paré à titre de protection.


  Perdu si loin de tous ses repères, accablé de sorcellerie, Tai n’en revient pas de sentir l’épée mordre ainsi la chair de l’ennemi.


  Il la sent riper contre l’os, voit le sang jaillir, entend le magicien hurler et s’effondrer (tintement de clochettes) en lâchant son tambour et sa mailloche sur la terre battue. Cela n’aurait pas dû l’étonner: ces hommes n’ont-ils pas tué la sorcière? Ces porteurs de miroirs et de peaux tendues sont certes sacrés et craints, mais ils ne sont pas immortels.


  Bien entendu, il n’est pas exclu qu’en assassiner un soit puni de malédiction. Tai n’est pas en mesure d’y réfléchir pour l’instant.


  Il fait volte-face et s’accroupit, aiguillonné par la peur. Le plus proche des deux gardes –celui qui s’est fait passer pour un serviteur à l’arrivée du convoi– se précipite vers un arc posé au pied du mur. Tai se rue sur lui en esquivant d’une torsion du torse le couteau lancé par l’autre guerrier. Il entend des cris dehors.


  Il hurle encore, mais cette fois ce sont des mots: «Trahison! À la rescousse!»


  Le faux serviteur cherche du bout des doigts à se saisir de son arc et d’une flèche, se retourne, opère un écart pour éviter le coup d’épée de Tai… en vain.


  Tai le touche à l’épaule et non à la poitrine, mais il l’entend hurler de douleur. Il libère sa lame d’un coup sec puis, d’instinct, il se baisse et pivote en prenant garde à ne pas se blesser sur son arme. Il se cogne aux objets jonchant le sol –les présents apportés– mais l’arme de son deuxième adversaire siffle au-dessus de sa tête.


  C’est la première fois de sa vie qu’il entend ce son: celui de la mort évitée de justesse. Il perçoit des bruits sourds à l’extérieur, les cris affolés de ses compagnons qui essaient d’entrer en martelant la porte barrée.


  «Passez par-derrière! hurle-t-il. C’est ouvert!»


  Ce faisant, il tente une nouvelle fois de se jeter sur la porte. Il parvient à dégager la lourde bâcle de bois juste à temps pour esquiver un coup plongeant. La lame le frôle et se fiche dans le panneau.


  Il recule d’un pas chancelant quand le battant s’ouvre à la volée en le frappant dans le dos. Pourtant, quelque chose –un mélange de fierté, de colère et de terreur entremêlées à la façon de fils de soie– le pousse à s’avancer vers le dernier homme encore debout. Tai pare une violente riposte d’un coup de taille tandis que les nomades envahissent la chambre derrière lui.


  «Ils ont tué la chamane! crie-t-il par-dessus son épaule. Elle est enterrée dans la cour! Meshag est là-bas! Surveillez l’homme à terre! Il n’est que blessé!»


  Trois hommes empoignent l’individu et le soulèvent à la façon d’une poupée de chiffon. Les pieds en l’air, il reçoit sur la tempe un coup d’une violence terrifiante. Ils ne l’achèvent pas, cependant. Tai le remarque. Au même instant, il entend l’un des Bogü lancer: «Épargnez l’autre aussi. Il pourra nous servir.»


  À ces mots, l’adversaire de Tai change brusquement d’expression. Le Kitan se souviendra plus tard de sa physionomie. Il la reverra parfois en fermant les yeux la nuit pendant les années à venir.


  Le nomade pivote vers le rideau. Il a retourné son épée, en tient la poignée des deux mains. Il veut se la planter dans le ventre, s’avise Tai. Sans lui en laisser le temps, deux flèches bien ajustées se fichent dans ses deux épaules. La lame tombe par terre.


  L’homme hurle. Un cri terrible que ne justifie pas la douleur de ses blessures, selon Tai.


  Un peu plus tard, il commencera à comprendre.


  


  Lui aussi aurait crié de la sorte, se dira-t-il sur le chemin du retour vers le sud. (Ils repartiront le soir même, pressés de quitter le lac, de s’en éloigner autant que possible.)


  Lui aussi aurait tenté de mettre fin à ses jours s’il avait su ce qui l’attendait avant qu’on lui permette de mourir. Or cet homme le sait. D’une certaine façon, c’est cela le plus horrible.


  La cavalerie kitane –le commandement de Tai– s’est ruée vers le pied de la pente quand les cris et les hurlements ont commencé mais tout est déjà fini dans la chaumière à son arrivée.


  En sortant de la maison, Tai s’avance sur l’herbe à la rencontre de ses hommes. Il est troublant de se retrouver en plein soleil après un si court intermède. Le monde connaît parfois des changements trop subits.


  Les trente cavaliers kitans restent à l’écart, tous ensemble, pour regarder opérer les nomades. Ils observent tout d’abord un silence impassible puis manifestent une révulsion de plus en plus intense, irrépressible.


  Les Bogü commencent par aller chercher la dépouille de la vieille chamane dans le jardin pour la brûler sur un bûcher dressé entre la chaumière et le lac. Ils procèdent dans le plus grand respect, avec chants et prières. Cette femme a subi le double sacrilège de l’assassinat et de l’inhumation. Il convient de la renvoyer vers l’Azur. Pour cela, elle peut soit reposer à l’air libre et se faire dévorer par les loups et d’autres animaux, soit être consumée par les flammes et s’élever avec la fumée.


  Les nomades optent pour le feu. Ils comptent en effet allumer de toute façon un grand brasier. Ils enflamment d’abord la remise puis la chaumière, après avoir pris soin d’aller chercher Meshag sur sa paillasse et de l’étendre dans la cour. Ils traînent également dehors les deux victimes de Tai: le garde et le chaman. Enfin, ils font sortir les deux étrangers encore en vie. C’est là qu’ils commencent à boire: ils ont trouvé du koumis dans la maison.


  Les clochettes du magicien sonnent quand on le traîne dans l’herbe piétinée. Ses miroirs scintillent, renvoient l’éclat du soleil. Tai craignait d’avoir commis une transgression en le tuant. Apparemment, non. Aux yeux des nomades, il s’est conduit en héros. Il mérite les honneurs.


  Ils l’invitent à participer à ce qu’ils réservent aux deux cadavres et aux deux hommes laissés délibérément en vie. Il décline. Il reste avec ses soldats, ses compatriotes venus d’une contrée civilisée.


  Au spectacle de ce qui suit, de ce à quoi on l’a convié, il est terrassé par de terribles haut-le-cœur. De nombreux cavaliers kitans sont abominablement malades; à cheval ou d’un pas chancelant, ils s’éloignent pour vomir dans l’herbe.


  La Kitai n’a pas été modelée durant neuf dynasties par un peuple placide ni pacifique. La grandeur de l’empire, violente et conquérante, est assise sur près de mille ans de massacres perpétrés au cours de guerres civiles, de conflits menés au-delà de frontières en constante mutation et de batailles pour les défendre. Son histoire est émaillée de semblables incendies et d’autres plus dévastateurs encore, de sang et d’épées.


  Des textes et des enseignements remontant à la Ire dynastie évoquent les bénéfices tactiques du carnage, de l’infanticide, de la mutilation et du viol: la crainte que ces horreurs instillent chez l’ennemi, la surpopulation des cités assiégées, les flots de réfugiés terrifiés fuyant devant les armées en marche. Ces brutalités procèdent de la guerre, laquelle procède de la vie.


  Néanmoins, les Kitans ne font pas rôtir les cadavres des vaincus pour les manger en invoquant le Ciel. Ils ne découpent pas non plus des morceaux de leurs prisonniers encore en vie, attachés, nus, à des pieux fichés en terre, en les forçant à regarder leurs tortionnaires dévorer leur propre chair, cuite ou crue.


  Une épaisse fumée envahit le ciel et cache le soleil. Une horrible odeur de viande brûlée s’impose dans ce paysage naguère serein au bord d’un lac septentrional. Les crépitements de plusieurs feux, des hurlements (d’hommes et non de loups), les incantations rituelles et la plainte désespérée, de plus en plus chétive, d’un supplicié priant ses bourreaux de l’achever remplacent le chant des oiseaux et le bruissement des feuilles dans le vent. La laideur de l’homme efface la beauté automnale et la solitude.


  Cela dure un moment.


  L’un des nomades finit par s’approcher des Kitans qui patientent à l’écart en apaisant leurs chevaux effarouchés. Torse nu, le sourire jusqu’aux oreilles, il brandit un bras arraché. Il en coule du sang, comme de son menton.


  Pas très solide sur ses jambes, il tend le morceau de chair humaine à Tai ainsi qu’à un héros digne de participer à ce grand festin. Il donne à ce Kitan, à cet étranger, une seconde chance.


  Il reçoit une flèche en pleine poitrine et meurt sur le coup.


  L’espace d’un instant, Tai n’en croit pas ses yeux. C’est incompréhensible, ahurissant. Il sombre dans un silence incrédule. Cet intervalle, si bref soit-il, est trop long pour un meneur d’hommes en un séjour devenu si inhospitalier.


  Ses soldats, comme livrés par cette flèche à leurs propres démons, cèdent à la réaction instinctive que leur dictent les horreurs imposées à leur regard et mettent le pied à l’étrier comme un seul homme avec la même efficacité exercée que s’ils en avaient reçu l’ordre.


  Ils saisissent les épées et les arcs fixés à leur selle et, à l’initiative d’autant d’esprits vengeurs, se ruent vers les flammes et la fumée, habités d’une fureur dévastatrice, certains que cette insupportable barbarie ne peut être purgée, effacée, que par leur propre sauvagerie.


  Cette interprétation des événements ne viendra à Tai que plus tard. Sur le moment, il n’arrive pas à réfléchir clairement.


  Sa cavalerie s’abat telle une lame sur les nomades à pied, dépassés en nombre et gorgés de koumis, ces barbares chancelants et sanguinolents qu’on est venu aider si loin dans le nord et qu’on finit par exterminer entre les brasiers.


  Quand c’est terminé, quand il ne reste plus un Bogü en vie dans la fumée noire et les lueurs rouges des flammes, comme le soleil voilé se couche à l’horizon occidental, derrière un lac d’un bleu sombre et froid, l’événement suivant se produit.


  Meshag, fils d’Hurok, se lève.


  Il embrasse des yeux la scène désolante produite par l’homme en ces parages. Lui, jadis gracieux, ne l’est plus. Il a changé. On l’a changé. Il se déplace avec difficulté, comme mal articulé. Forcé de pivoter entièrement pour promener son regard, il opère avec raideur un tour complet sur lui-même. De la fumée noire dérive entre lui et Tai, qui semble avoir pris racine, horrifié. Il voit tout mais refuse de croire ce que lui montrent ses yeux.


  Meshag observe longuement les cavaliers kitans. Les derniers hommes en vie alentour. Alors, en reculant les épaules comme pour renverser la tête, il éclate de rire. Raclement grave contrefait.


  Il n’a pas ouvert ni bougé les yeux depuis sa perte de connaissance près d’un autre feu, au sud, des semaines plus tôt.


  Ce n’est pas le rire dont il laissait le souvenir. Tout est affreusement différent dans son attitude et ses mouvements, sa posture délabrée, disloquée, anormale. Les soldats kitans, perdus en cette terre étrangère entre les flammes et les morts, cessent de tourner bride, cessent de hurler. Ils se rassemblent autour de Tai en quête de protection à bonne distance de Meshag.


  Tai le comprend en regardant cet homme –s’il en est encore un–, les atrocités de cette journée ne sont pas à leur terme.


  Il entend un cliquetis autour de lui: des flèches quittant les carquois, engagées sur la corde des arcs. Il s’agite, aboie un ordre. Il ignore si ses décisions sont les bonnes. Peut-être ne le saura-t-il jamais, jugera-t-il sur le chemin du retour.


  «Attendez! Que pas une seule flèche ne soit tirée!»


  Ce qu’il reste de Meshag, ce qu’il est devenu, se tourne vers Tai avec poids et lenteur, attiré par le son de sa voix.


  Leurs regards se croisent à travers la fumée. Tai frissonne. Il discerne dans ces pupilles une vacuité insondable. Une froideur évoquant la fin de toute vie. Il le comprend alors, sa mission, son devoir envers ce qui était jadis un homme est peut-être de laisser les flèches s’envoler.


  Il ne lui accorde pas cette libération. Il le sait, il ne peut se le cacher, une abomination était en cours de réalisation dans cette chaumière –qui brûle encore, rouge chaos ronflant– avant son irruption et son exécution du chaman. Interrompue, peut-être était-elle incomplète, mais jamais il n’en saisira le sens ni les conséquences pour la silhouette qui se tient devant lui avec raideur et soutient son regard comme pour le figer dans sa mémoire.


  «Pensez aux cygnes, lance-t-il à sa cavalerie d’une voix forte. Le tuer risquerait d’entraîner sur nous une malédiction. Le sort de cette chose… de cet homme ne nous concerne plus. Laissons-le s’en aller. Il trouvera sa voie sans nous.»


  Il prononce ces paroles aussi distinctement que possible sans quitter des yeux l’odieuse silhouette de Meshag. Il le sait, si cet être venait à s’avancer vers eux, les soldats paniqueraient. Il lui faudrait laisser les flèches s’envoler et vivre avec ce fardeau.


  Il ne croit pas lui-même à sa comparaison avec les cygnes. Il n’a jamais cru que tuer un cygne entraînerait une malédiction. C’est une superstition bogü. Les Kitans ont leurs propres frayeurs et légendes animales. Cependant, peut-être cette mise en garde soulagera-t-elle ses hommes, leur donnera-t-elle une raison de l’écouter. Ils n’en ont normalement pas besoin: un soldat suit les ordres sans discuter. Mais ce voyage dans le Grand Nord et sa conclusion en ce jour sont si éloignés de la vie et du monde habituels que Tai juge nécessaire de se justifier.


  Quant à savoir ce qui le pousse personnellement à donner à cette carcasse au regard mort, fruit d’une réanimation impossible, la chance de s’en aller et de vivre (s’il s’agit bien là d’une forme de vie), Tai ne pourra jamais, ni sur le moment ni par la suite, l’expliquer que par la pitié.


  Il se demande s’il arrive à l’exprimer dans sa voix et les regards échangés. Sans juger entièrement humain celui de Meshag, il ne peut pas non plus le réduire à celui d’un démon. Meshag est monstrueux. Sans doute est-il perdu. Mais Tai n’en a pas la certitude.


  La réponse la plus charitable au mal qui lui a été infligé serait peut-être de l’achever, de le libérer, mais Tai s’y refuse et l’interdit à ses soldats. Il n’est même pas sûr de pouvoir abattre cette monstruosité et n’a pas du tout envie de le vérifier.


  Après une longue immobilité que trouble tout juste une faible respiration, Meshag –ou ce qu’il est devenu– lève la main en un geste que Tai ne parvient pas à interpréter. Il se détourne de lui, d’eux tous, vivants, morts, incinérés. Meshag ne rira ni ne parlera plus jamais. Il s’éloigne, contourne la chaumière en flammes et longe la rive du lac vers les arbres d’automne couleur de feu et les lointaines montagnes à peine visibles.


  Tai et ses hommes le regardent s’en aller derrière le rideau de fumée. Quand il a disparu, ils se mettent en route dans l’autre direction, vers chez eux.


  


  Ils avaient laissé loin derrière eux la magnanerie et l’éclat orangé du renard.


  Le soleil se couchait, orangé lui aussi. Tai s’avisa qu’il était resté un long moment plongé dans sa rêverie, dans ses souvenirs, à remonter les chemins qui l’avaient conduit jusque-là.


  L’un de ces chemins en particulier: celui de son voyage vers le nord, de l’autre côté de la Muraille et de la boucle du fleuve, au-delà des steppes, à l’orée des terres hivernales.


  En route avec ses six compagnons sur un fabuleux cheval de Sardie, il revit en pensée Meshag, fils d’Hurok, ou ce qu’il était devenu, s’éloigner seul d’un pas traînant. Il s’en rendit alors compte, après avoir assisté à ces horreurs, après y avoir participé, peut-être avait-il tort de traiter par le mépris les croyances de certains concernant les femmes-renardes.


  Ou peut-être son passé l’autorisait-il, au contraire, à rejeter ces superstitions? Il n’était que deux personnes au monde avec qui il s’imaginait capable d’en parler. L’une d’elles vivait à Xinan et il n’aurait sans doute jamais plus l’occasion de lui adresser la parole. L’autre était Chou Yan, et il était mort.


  


  Nul ne peut compter ses amis


  Et juger en avoir assez.


  J’ai brisé des rameaux de saule à ton départ.


  Mes larmes sont tombées avec les feuilles.


  


  Wei Song chevauchait toujours en tête. Le cours d’eau que suivait la compagnie coulait sur sa gauche au fond d’une vaste vallée fertile qui s’étendait sur ses deux rives. La forêt qui accompagnait les voyageurs vers le sud avait fait place à une région agricole. Des cabanes de paysans se groupaient en hameaux et en villages, hommes et femmes travaillaient aux champs, les feux des charbonniers se détachaient contre les ténèbres grandissantes des sous-bois.


  Tai était déjà passé par là deux ans plus tôt, sur son chemin vers l’ouest et le Kuala Nor, mais il était alors dans un état second. En deuil, replié sur lui-même, il n’avait pas prêté attention aux paysages traversés. Avec le recul, il se rendait compte de ne s’être arraché à sa torpeur, de n’avoir vraiment découvert ses intentions qu’au-delà de la Porte de Fer, à la sortie du long ravin, quand il avait posé les yeux sur le lac.


  Il lui fallait désormais devenir un autre homme.


  Bruine-de-Printemps l’avait si souvent mis en garde contre les dangers du palais du Ta-Ming, de la cour et des mandarins… Or voilà qu’il lui fallait aussi prendre en compte l’armée et les gouverneurs militaires.


  Quelqu’un voulait sa mort, et la voulait déjà avant qu’on lui eût offert les chevaux. Jamais il ne pourrait les conserver, il le savait. C’était impossible dans ce monde tel qu’il était. Tout le problème était de savoir ce qu’il en ferait et, avant cela, de rester en vie assez longtemps pour les récupérer à la frontière tagurane.


  Il fit claquer les rênes de Dynlal et le grand sardien s’élança sans effort pour rattraper la guerrière Kanlin. Dans leur dos, le soleil baignait la plaine d’une lumière rasante. Il serait bientôt l’heure de s’arrêter pour la nuit. La compagnie pourrait bivouaquer à nouveau ou s’approcher d’un village. Tai ne savait pas exactement où se trouvait le prochain relais.


  La femme ne tourna pas la tête quand il l’eut rejointe. «J’aimerais mieux dormir à l’abri ce soir si vous n’y voyez pas d’objection», dit-elle.


  Le renard, pensa-t-il. Il s’abstint de plaisanter. Il avait encore à l’esprit la longue plongée de la journée même dans ses souvenirs les plus noirs, une odeur de brûlé venue des rives d’un lac du Nord.


  «Comme vous voudrez.»


  Elle le regarda enfin et il décela de la colère dans ses yeux. «Vous cherchez à me ménager!»


  Tai secoua la tête. «Je vous écoute. Je vous ai engagée pour me protéger. Pourquoi faire appel à un chien de garde et aboyer soi-même?»


  La remarque n’était sans doute pas propre à l’apaiser mais Tai n’y était pas particulièrement enclin. Il regrettait un peu de l’avoir recrutée, en définitive. Les soldats du fort auraient sûrement suffi à le protéger mais, sur le moment, il ignorait qu’on lui proposerait cette escorte.


  Elle avait plus de… personnalité qu’il ne l’avait d’abord perçu. C’était Bruine-de-Printemps qui l’avait choisie, il lui faudrait y réfléchir. Visiblement, les motifs de réflexion future ne manquaient pas.


  «Vous ne m’avez pas dit, l’autre nuit, si Bruine savait pourquoi on a engagé une Kanlin pour m’assassiner. Vous en a-t-elle informée?»


  Une bien piètre question… Il serait déjà au courant si elle l’était. Il s’attendit à une remarque en ce sens mais elle ne vint pas. «Une fausse Kanlin, lui rappela-t-elle, pensive, avant d’ajouter: Si dame Lin Chang le savait, moi, je l’ignore. Elle aussi, à mon avis. Votre ami vous apportait une nouvelle dont on préfère vous cacher la teneur.


  —Non. Ça va bien au-delà. Sinon, il aurait suffi d’assassiner Yan sans lui laisser le temps de me rejoindre. Rien de plus facile en chemin: ils étaient seuls.»


  Elle se tourna vers lui. «Je n’y avais pas pensé.


  —On voulait m’empêcher de réagir à cette fameuse nouvelle si jamais je l’apprenais par une autre voie.»


  Elle continuait de le dévisager. Il lui décocha un sourire. «Quoi? Seriez-vous étonnée que ma pensée ait devancé la vôtre?»


  Elle secoua la tête et détourna les yeux. Tai sentit son humeur s’assombrir. Sa pique lui parut soudain déplacée.


  «C’était un ami très cher, reprit-il sans trop savoir pourquoi il se confiait à elle. Il n’a jamais fait de mal à une mouche de sa vie, autant que je sache. Je veux savoir pourquoi il est mort et j’agirai en conséquence.»


  Elle se tourna de nouveau vers lui. «Suivant ce que vous découvrirez, vous risquez de rester impuissant.»


  Tai se racla la gorge. «Nous ferions mieux de choisir rapidement un village si nous voulons y négocier le gîte.»


  Elle sourit à son tour, comme pour elle-même. «Regardez devant.


  —Oh…» fit-il après s’être exécuté.


  Le terrain montait un peu devant eux. La route s’élargissait. Elle comptait trois voies à présent; celle du milieu était réservée aux messagers impériaux. Au loin, dans les lueurs du couchant, il distinguait les remparts d’une grande ville sous des bannières claquant au vent.


  Chenyao. Ils étaient arrivés. Plus près, en bord de route, un groupe de cavaliers les attendait. Ils avaient mis pied à terre en signe de respect. L’un d’eux, vêtu d’un habit de cérémonie, leva la main pour saluer Tai.


  «On vous accueille hors les murs de la ville, murmura Wei Song. C’est un honneur. La Porte de Fer aura envoyé une estafette annoncer votre venue.


  —Les chevaux…


  —Bien entendu. Il vous faudra sans doute vous entretenir avec le gouverneur militaire et le préfet avant de pouvoir vous mettre en quête d’une femme. Terriblement navrée.»


  Il ne trouva rien à rétorquer.


  Il salua le comité d’accueil du même signe de la main. Les gardes s’inclinèrent aussitôt, comme rabattus par son geste, telles des marionnettes dans un théâtre de rue.


  Tai emplit d’air ses poumons et expira. La parade avait commencé.


  CHAPITRE 7


  D’aucuns auraient imaginé que les plus belles et les plus talentueuses des chanteuses, des courtisanes capables de briser le cœur d’un homme comme de l’amener à l’extase par des voies insoupçonnées, vivaient toutes à Xinan, avec ses richesses enviées du monde entier et son palais érigé non loin du rempart nord.


  L’hypothèse était sensée mais inexacte. Les villes de marché et celles bâties au bord d’un canal pouvaient accéder à la même gloire pour bien des raisons, à commencer par la grâce et l’habileté de leurs femmes. Le Sud connaissait, dans l’art de l’amour, des traditions remontant à la IVe dynastie et qui se révélaient parfois assez subversives pour n’être évoquées qu’à voix basse ou après un abus d’alcool.


  Le Nord-Est était un désert à cet égard, bien sûr: des forteresses battues par les vents le long de la Muraille où cantonnaient soldats et unités de soutien, des cités austères (elles aussi battues par les vents) dominées par une aristocratie ascétique qui jugeait novices et à peine dignes de considération les trois dernières dynasties impériales.


  Chenyao, en revanche, se trouvait à l’autre extrémité de l’empire et la route de la soie la traversait pour se muer en voie impériale. Elle conduisait négociants et marchandises vers la place du marché et le quartier des plaisirs d’une ville active et prospère.


  De par sa position si loin à l’ouest, Chenyao était aussi réputée pour ses filles de Sardie, ces déesses aux cheveux clairs et aux yeux bleus ou verts venues d’au-delà des déserts, si populaires dans la Kitai de la IXe dynastie.


  L’une de ces belles étrangères, une certaine Bruine-de-Printemps, vivait à Xinan et répondait désormais au nom de Lin Chang en sa qualité de concubine du nouveau Premier ministre de l’empire.


  Pour bien des raisons, Tai estima qu’il était grand temps pour lui de se saouler à l’excès.


  La première de ces raisons était le décès d’un ami. Il ne cessait de revoir des images de Chou Yan, qui toussait et s’étouffait de rire au cours d’un jeu à boire dans le district nord, qui étudiait assis sur un banc à côté de Tai, plongé dans une concentration féroce, chantonnant à mi-voix pour mémoriser un passage, ou qui grimpait avec lui au sommet d’une tour en dehors des murs de la ville pendant la fête des chrysanthèmes, symbole de l’amitié. Mais voilà que son camarade gisait dans une tombe au bord d’un lac en compagnie de sa meurtrière. Deuxième raison pour rêver de vin (et de bon vin, avec un peu de chance): on avait cherché à attenter à ses jours et il ne savait ni pourquoi ni sur l’ordre de qui.


  La troisième était Bruine.


  Elle avait pressenti son départ du district nord plus de deux ans plus tôt. Elle l’en avait averti. Il n’avait pas cru à cette éventualité. Ou, plutôt, il s’était menti à lui-même. C’était différent.


  Malgré lui, il se surprit à réveiller le souvenir d’une nuit au Pavillon de lune. Bruine et trois autres filles divertissaient les étudiants. Des rires et de la musique montaient de la grande salle.


  Un silence soudain. Tai tournait le dos à la porte. Il avait vu Bruine y jeter un coup d’œil. Sans la moindre hésitation, elle s’était levée, avait empoigné son pipa et s’était éloignée des apprentis lettrés pour rejoindre un client que Tai avait aperçu dans l’embrasure quand il s’était retourné pour la suivre des yeux.


  Wen Zhou n’était pas encore Premier ministre à l’époque. Mais il était riche et bien né. Plus important, c’était le cousin préféré de la Précieuse Concubine. Élégamment vêtu, il était grand et beau, et il le savait.


  Il aurait pu réclamer n’importe quelle femme de Xinan, mais c’était Bruine qu’il voulait. Cela l’amusait de la rejoindre en ville et il n’était pas question qu’un étudiant fit valoir une quelconque priorité sur un homme de sa stature. L’idée même était risible.


  C’était de cette nuit-là dont Tai se souvenait même s’il y en avait eu d’autres. Le regard de Wen Zhou s’était promené sur le groupe d’étudiants avant de se poser sur Bruine. Il avait accepté ses salutations gracieuses et elle l’avait conduit dans une chambre privée.


  En cherchant pourquoi c’était ce souvenir qui remontait de sa mémoire, Tai se rappela que Wen Zhou avait posé sur lui un regard par trop appuyé avant de se détourner.


  Ainsi que l’affirmait Chan Du dans un poème sur les puissants de la cour participant à un festin dans le jardin du Long Lac, il valait mieux ne jamais se faire remarquer de certains personnages.


  Or Tai s’était bel et bien fait remarquer ce soir-là.


  Il ne voulait pas d’une femme aux cheveux clairs à Chenyao.


  Il brûlait néanmoins d’une compagnie féminine après avoir vécu si longtemps seul. Les fantômes et les esprits malins choisiraient lesquels d’entre eux tourmenteraient la guerrière Kanlin arrogante qu’il avait eu le malheur d’engager à la Porte de Fer.


  Il était convenu avec son comité d’accueil de rendre visite au préfet et au gouverneur militaire –dans cet ordre– le lendemain matin. Ils voulaient tous deux le recevoir le soir même mais il avait poliment décliné.


  Cette soirée serait la sienne.


  Ses compagnons et lui avaient atteint une ville où patrouillaient des soldats, à l’abri des bandits de grand chemin… et des femmes-renardes échappées du monde des esprits. À sa demande, Wei Song avait réservé pour eux sept des lits dans la meilleure auberge disponible.


  Il avait décidé de garder à son service les cavaliers de la Porte de Fer. C’était la moindre des civilités que de remercier de la sorte le commandant Lin, pour l’argent qu’il lui avait remis en vue du voyage et pour ce qui se révéla une chambre confortable dotée d’un lit de belle taille et d’une porte coulissante donnant sur un jardin.


  Cinq gardes d’une forteresse frontalière ne suffiraient pas à l’associer trop étroitement à la 2e circonscription militaire aux yeux de ses futurs interlocuteurs à la capitale. En revanche, leur présence à son côté serait utile à l’officier qui les lui avait affectés.


  Le comité d’accueil lui avait communiqué des invitations à être l’hôte d’honneur des deux fonctionnaires les plus influents de la cité. Cette compétition avait encouragé Tai à pourvoir lui-même à son hébergement. Le gouverneur était le plus puissant des deux (c’était toujours le cas par les temps qui couraient) mais le titre du préfet pesait lourd dans le protocole. Tai avait étudié assez longtemps à Xinan pour savoir de quelle manière il lui faudrait aborder son problème au matin.


  


  L’auberge proposait des filles, bien sûr, dans un pavillon construit derrière le bâtiment principal à l’avant-toit duquel pendaient des lanternes rouges. Il en remarqua du reste une charmante à la faveur d’un coup d’œil de passage dans la cour. Mais peut-être son jugement souffrait-il de ce qu’il n’avait pas côtoyé de femmes vêtues de soieries depuis deux ans…


  Une danseuse aux larges manches rouges évoluait au son d’un pipa. Il resta quelques instants dans l’embrasure de la porte pour l’admirer. Mais il s’agissait d’une auberge confortable, non d’une maison du quartier des plaisirs. L’escorte envoyée à la rencontre de Tai lui avait conseillé avec bonne humeur les plus susceptibles de plaire à un homme de goût bénéficiant d’une bourse relativement rebondie.


  Il quitta l’auberge en quête d’un de ces établissements.


  Les rues nocturnes de Chenyao étaient noires de monde, éclairées par des lanternes fixées aux murs et par des torches portées à bout de bras. Cela non plus, il n’en avait pas été témoin depuis longtemps: des hommes qui repoussaient les ténèbres de sorte que la nuit proposât autre chose que la peur. Il n’aurait pu nier qu’il éprouvait une certaine impatience à l’idée des délices qui l’attendaient.


  À Xinan, la tombée de la nuit marquait le début du couvre-feu. Les portes de la cité et celles de chaque quartier étaient fermées jusqu’aux tambours du matin. Chenyao, en revanche, était une ville de marché. Par nécessité, la discipline y était plus relâchée. Les hommes, pour la plupart étrangers, auraient rechigné à accepter une limitation de leurs mouvements après avoir enfin rejoint la civilisation à l’issue de leur périple, une fois surmontées les difficultés de la longue traversée des déserts.


  Ils payaient les taxes et les droits de douane réclamés, ils se soumettaient à l’inspection des marchandises, ils versaient aux fonctionnaires –et au préfet– les pots-de-vin de rigueur, mais en aucun cas ils ne seraient restés cloîtrés la nuit tombée.


  Il patrouillait assez de soldats à Chenyao, si près de la frontière tagurane, pour garantir a minima l’ordre public même si des voyageurs se promenaient nuitamment. Tai vit çà et là des groupes de militaires, mais ils n’avaient pas l’air sévères, plutôt détendus. La débauche nocturne était encouragée alentour: dépensé en agapes et en boisson, l’argent restait en ville.


  Tai était bien déterminé à œuvrer en ce sens.


  De la musique, d’élégantes danseuses, du vin et des mets délicats, et enfin une fille bien choisie, les yeux noirs de promesses, le parfum presque oublié d’une femme, des jambes qui l’envelopperaient, une bouche et des doigts habiles à titiller, à explorer… et une alcôve éclairée à la bougie où il commencerait à retrouver son chemin vers le monde abandonné en arrivant sur les rives du Kuala Nor.


  Il avait la tête ailleurs, comprendrait-il plus tard. Ses pensées devaient le devancer dans ces rues bruyantes. Sinon, il ne se serait pas laissé piéger si facilement.


  Il aurait dû se méfier quand la ruelle dans laquelle il bifurqua, conformément aux indications reçues, ne lui apparut soudain ni bruyante ni bondée. Il était seul, s’avisa-t-il.


  Des silhouettes apparurent au bout de la rue, barrant le passage.


  En l’absence de lanterne de leur côté, il était difficile de les dénombrer. Tai s’arrêta en jurant à voix basse. Il jeta un coup d’œil derrière lui et ne fut pas surpris de voir d’autres hommes à l’extrémité la plus proche, par où il était entré. Huit en tout, devina-t-il. Il se trouvait au milieu d’une voie déserte. De chaque côté, les portes des boutiques et des habitations étaient verrouillées, naturellement.


  Il n’était armé que d’une seule épée. On jugeait malséant de se présenter avec deux lames dans une maison de courtisanes, mais téméraire de s’aventurer désarmé dans les rues nocturnes de n’importe quelle ville.


  Peut-être venait-il justement de se montrer imprudent. Il dégaina son arme.


  Il était des tactiques, des enseignements préconisés au Tambour de pierre pour affronter pareilles difficultés. On en avait même dérivé une leçon solennelle: les chances de vaincre ou d’échapper à huit ennemis étaient minces. Quatre, c’était possible.


  Tai prit deux brèves inspirations et s’élança en appelant la garde à pleins poumons. Il entendit un cri dans son dos, mais il passerait quelques instants seul avec la moitié de ces inconnus.


  Or il savait se battre.


  Ce talent ne lui avait pas servi depuis des années mais le cadet du général Shen Gao avait été formé par les Kanlin sur leur Montagne sacrée. Il se précipita sur ce nouveau groupe d’assassins avec une rage salvatrice qu’il reconnut, canalisa, laissa monter en lui.


  Épée tendue, il décrivit sur lui-même un cercle complet tout en se ruant sur ses adversaires pour les déconcerter, les pousser à l’hésitation. Il se jeta d’un bond contre le mur du dernier logis sur sa droite, fit trois ou quatre pas de course à la verticale sur la paroi puis se projeta en arrière au-dessus de la tête des tueurs –au nombre de trois et non de quatre, ce dont il se réjouit. Les deux premiers de ses coups assenés au passage portèrent: l’épée se planta d’abord profondément dans la chair d’un homme puis elle trancha celle d’un autre.


  Il atterrit dans le dos du troisième. Celui-ci fit volte-face en levant son arme pour parer.


  C’est à ce moment-là que Tai remarqua l’uniforme aux couleurs de la 2e circonscription. Identique à celui de ses cinq cavaliers. Il s’agissait des militaires qu’il venait d’appeler à la rescousse. Tai se figea sans cesser de tenir son adversaire en respect.


  «Qu’est-ce qui vous prend? cria-t-il. Je suis un de vos officiers! Le commandant de la Porte de Fer vous a annoncé ma venue!»


  Le deuxième homme qu’il avait blessé gémit, allongé dans la boue.


  Le dernier encore debout, épouvanté, lui répondit en hâte: «Nous le savions! Vous étiez attendu! Vous risquiez de décliner l’invitation, alors on nous a chargés de vous persuader de l’accepter!» Il s’inclina par à-coups.


  Tai entendit un bruissement. Il leva vivement les yeux et vit quelqu’un glisser le long du toit derrière les quatre soldats accourus de l’autre bout de la rue. Il prit sa décision la plus rapide de très longue date.


  «Song, non! Attendez! Laissez-les!»


  Wei Song atterrit, roula sur elle-même et se releva. Elle n’était pas en chemin pour une maison de courtisanes; les règles de politesse ne s’appliquaient pas à elle. Elle dégaina les épées des deux fourreaux fixés entre ses omoplates et les brandit.


  «Pourquoi?» lança-t-elle simplement.


  Tai prit une profonde inspiration pour se calmer.


  «Parce que vingt autres soldats accompagnent ceux-là. Tous ne sont pas incompétents. Certains sont armés d’arcs et de flèches. Et vous êtes dans une ville placée sous mon contrôle.


  La voix était assurée autant qu’amusée. Elle venait d’une placette dans le dos de Tai. Il se retourna lentement.


  Une dizaine de torches flamboyaient à côté du palanquin orné de draperies. La place, par ailleurs déserte, était gardée par des soldats qui barraient chaque rue. Au moins vingt hommes. Les rideaux de la litière étaient ouverts du côté de Tai; son occupant assistait à la scène et on le distinguait à la lueur des flammes.


  Tai sentit en lui une intense colère, une pierre brûlante. Il luttait contre la nausée consécutive à la violence. Les deux combattants à terre s’étaient tus. Il ignorait s’il les avait tués. Le premier, sans doute, songea-t-il. D’un pas circonspect, il s’approcha du palanquin et des flambeaux.


  «Qu’est-ce que ça signifie?» lança-t-il sur un ton impérieux, trop arrogant. Il s’en rendit compte mais n’en avait cure. Il avait une assez bonne idée de qui il s’agissait.


  «Vous ressemblez à votre père», dit l’occupant de la litière, mince, très grand, en sortant pour se camper devant Tai. Il avait besoin d’un lourd bâton pour se tenir debout.


  Ce qui acheva de convaincre Tai. Une ville placée sous mon contrôle.


  Tai s’inclina. C’était nécessaire, quelle que fût sa colère. Il s’éclaircit la voix. «Monseigneur, je l’ai dit aux officiers qui m’attendaient devant la ville, je serai honoré de vous rendre visite demain matin.


  —Et je ne doute pas que vous tiendrez parole. Mais je suis de nature impatiente et je n’ai aucune envie de passer après le préfet dans une affaire de cette importance. Or c’est chez lui que vous vous seriez rendu d’abord.»


  Une affaire de cette importance.


  Il serait toujours question des chevaux désormais, se dit Tai.


  Le gouverneur Xu Bihai, commandant des 2e et 3e circonscriptions militaires, lui sourit. Un sourire glacial.


  Tai rengaina son épée.


  «La Kanlin, dit le gouverneur d’une voix grêle. Est-elle à votre service?»


  Aucun atermoiement. Tai hocha la tête. «Absolument, monseigneur.


  —Était-elle censée vous protéger ce soir?


  —Comme en toute circonstance.» Devinant la suite, il prit soudain peur.


  «Elle ne vous accompagnait pas.


  —Un Kanlin passe rarement inaperçu, monseigneur. Je tenais à ma discrétion. Elle n’était pas loin, comme vous l’avez constaté.»


  Le même sourire glacial. Le gouverneur militaire devait avoir une soixantaine d’années. Sa barbiche et ses cheveux étaient longs et blancs mais sa posture et ses manières respiraient l’autorité malgré la présence de sa canne.


  «Dans ce cas, elle aura la vie sauve. Vous ne vous opposerez pas à sa flagellation cependant, n’est-ce pas? Vingt coups?


  —Si, je m’y oppose. J’y verrais une insulte, une offense envers moi-même.»


  Haussement de sourcil. Les torches vacillèrent sous une bourrasque. «Elle a levé ses armes contre des soldats de ma cité, maître Shen.


  —Elle les a levées contre des inconnus plongés dans l’obscurité qui donnaient l’impression de s’en prendre à moi, monsieur le gouverneur. Je le précise avec tout le respect qui vous est dû. Si elle s’était conduite autrement, j’aurais eu toutes les raisons de la congédier, ou pire.»


  Silence.


  «Je vous l’accorde, lâcha enfin Xu Bihai. En souvenir de votre père. Je le connaissais: j’ai servi sous ses ordres dans l’Ouest.


  —Je le sais. Il parlait souvent de vous.» Ce n’était pas exactement un mensonge. Il savait d’où venait la blessure à la jambe de son interlocuteur. «Merci», ajouta-t-il en s’inclinant à nouveau.


  Le gouverneur avait entièrement le droit et même le devoir de faire exécuter Wei Song ou de lui infliger une correction qui la laisserait invalide. Il s’agissait d’une ville de marché où se pressaient des étrangers avinés et des voyageurs de passage. Des hommes endurcis par la longue route. Les soldats étaient chargés d’assurer l’ordre public. Il en découlait certaines règles.


  «Wei Song, rengainez vos armes, je vous prie», lança Tai. Il n’eut pas un regard en arrière mais entendit, soulagé, deux bruissements successifs indiquant qu’elle avait obéi.


  «Merci», dit-il encore, mais à l’intention de sa garde. C’était une Kanlin. Ses semblables n’étaient pas des serviteurs. On ne les traitait pas comme tels.


  Lui non plus. «C’est un grand honneur, dit-il, une grâce dont je ne suis pas digne, que le gouverneur eût jugé nécessaire de sortir en pleine nuit pour s’entretenir avec moi. J’étais impatient de bénéficier au matin de vos conseils et de vos lumières. Je le suis encore. Quelle heure vous conviendra le mieux?


  —L’heure présente, rétorqua Xu Bihai. Vous ne m’avez pas écouté. Il me déplairait de vous recevoir après le préfet, vous ai-je dit.


  —J’ai bien entendu, monsieur le gouverneur. Cependant, il ne m’appartient pas de décréter le protocole de notre glorieuse IXe dynastie. Et il me déplaît, à moi, de voir quelqu’un décider à ma place de mes rendez-vous du jour –ou de la nuit–, quel que soit le respect que je lui porte.»


  Le gouverneur à la barbe blanche donna l’impression d’y réfléchir. Une clameur lointaine arriva à leurs oreilles –de la musique et des rires, un bref accès de colère– mais les deux hommes étaient seuls sur cette place avec les soldats et Wei Song.


  «Je prends bonne note de votre déplaisir, déclara enfin Xu Bihai, mais vous ne me semblez avoir guère le choix. Je ne m’excuserai pas de protéger les intérêts de cette circonscription militaire. Je puis cependant vous proposer du vin de jument en ma résidence et une escorte pour vous accompagner ensuite jusqu’au quartier libertin.»


  Tai emplit d’air ses poumons. Il lui fallait décider, et vite, jusqu’où il pourrait aller –et jusqu’où le gouverneur se laisserait fléchir.


  Il était toujours en colère. Son père aimait jadis cet homme. Il restait un équilibre à trouver. Sans le montrer, il reconnut son impuissance. Une princesse de Rygyal avait changé sa vie. Des instants tels que celui-ci faisaient partie de cette évolution. Ce ne serait sûrement pas le dernier.


  «Je n’ai pas bu de vin de jument depuis plus de deux ans, affirma-t-il. Je serais honoré d’être votre invité. Prierons-nous le préfet de se joindre à nous?»


  L’espace d’un instant, le visage maigre du vieillard trahit sa stupéfaction. Mais il renversa bientôt la tête et éclata de rire. Tai se permit un sourire.


  «Je ne crois pas, non», décida Xu Bihai.


  


  En l’occurrence, s’avisa Tai, le gouverneur n’avait qu’un message à lui transmettre, mais il tenait à s’en acquitter d’urgence. Et surtout avant que quiconque eût le temps de parler à ce jeune homme qui possédait assez de chevaux de Sardie pour peser sur l’équilibre des pouvoirs en cette fin d’un long règne.


  Le vin s’avéra délectable. Il était parfumé au safran. Tai ne se souvenait pas de la dernière fois où il avait goûté de cette épice.


  Les deux jeunes servantes étaient les filles à marier de Xu. Elles étaient toutes deux vêtues de soieries impeccables, vert pâle pour l’une, bleues pour l’autre, décolletées selon une mode qui avait dû… émerger depuis que Tai avait quitté Xinan.


  Elles portaient un parfum entêtant, chacune le sien. Elles avaient les yeux fardés en antennes de papillon bleu-vert et le visage encadré par une chevelure que retenaient des épingles extravagantes. Parées de bijoux, de mules à bout fermé, de bagues en or et de boucles d’oreille en jade, elles affichaient un regard amusé et confiant.


  C’était déloyal.


  Le gouverneur, assis en tailleur sur une banquette, vêtu d’une tunique noire doublée, d’un chapeau de la même couleur et d’une ceinture rouge, avait l’air inconscient de l’effet que produisaient ses filles sur son invité. Tai était pourtant certain que tout avait été orchestré avec soin: le vin, l’éclairage tamisé, les deux belles parfumées.


  Wei Song était restée dans la cour avec les soldats. Les deux hommes que Tai avait blessés vivraient. Il s’était renseigné sur leur sort à son arrivée. C’était un soulagement, bien sûr, mais cela lui rappelait aussi qu’il avait perdu de son habileté: il avait cherché à les tuer.


  On se régala de poisson d’eau douce séché aux cinq épices et de fruits précoces servis par les deux sœurs et non par des domestiques. On dégusta le vin safrané dans des coupes qui ne désemplissaient pas. On évoqua les récoltes de printemps le long de la rivière et des murs de la ville, les orages et l’étoile filante aperçue à l’est en début de mois, le présage qu’elle représentait peut-être. Les deux femmes apportèrent des linges pour se laver et se sécher les doigts au cours du repas. En se courbant vers Tai comme elle lui tendait un bol laqué d’eau parfumée, la fille en vert laissa quelques mèches –stratégiquement désordonnées d’un côté– lui effleurer les mains. Il s’agissait de la coiffure en «chute d’eau» popularisée par la Précieuse Concubine, Wen Jian en personne, à Xinan.


  C’était vraiment déloyal.


  En se redressant, la fille de Xu esquissa un infime sourire comme si elle avait senti sa réaction et s’en délectait. Son père déclara vivement: «Le commandant Lin vous a proposé, m’écrit-il, un poste de haut rang dans la cavalerie de la 2e armée. Vous conserveriez plusieurs sardiens à titre personnel et vous auriez le choix des officiers qui vous serviraient.»


  C’en était donc fini des conversations polies sur les astres, sur le millet et sa maturation, sur le terrain qui lui convenait le mieux.


  Tai reposa sa coupe. «Le commandant de forteresse Lin s’est montré généreux au-delà de mes mérites. Il a fait preuve envers son visiteur d’une courtoisie irréprochable au nom de sa circonscription militaire.


  —Rien d’étonnant à cela: il est ambitieux et intelligent.


  —Il servirait bien la circonscription s’il venait à être promu, ajouta Tai, conscient de bien devoir cela au commandant.


  —Peut-être, fit Xu avec indifférence. Il n’est pas très apprécié, pas plus qu’il n’est craint. Cela ne facilite pas son ascension. Votre père aurait été du même avis.


  —Sans doute», répondit Tai, évasif, s’attirant un regard de son vis-à-vis.


  Les deux sœurs s’étaient retirées de part et d’autre de la porte, décoratives au-delà des mots. Il aimait beaucoup celle en vert. Ses yeux, son demi-sourire entendu.


  «Saurai-je vous persuader de reconsidérer son offre?


  —C’est un honneur que vous me jugiez digne de persuasion, murmura Tai. Néanmoins, comme je l’ai dit au commandant Lin, qui m’a fait une fort bonne impression au demeurant, ce serait folie pour moi d’envisager aucune stratégie avant d’avoir consulté la cour.


  —Le Premier ministre, Wen Zhou?


  —Sans doute.


  —Votre frère aîné, son conseiller?»


  Tai acquiesça d’un signe de tête, soudain mal à l’aise.


  «Deux hommes que vous avez des raisons de haïr, si j’ai bien compris.


  —Je regretterais que vous restiez sur cette interprétation», dit prudemment Tai. Son pouls s’était accéléré. «Mon allégeance au Fils du Ciel, puisse-t-il régner mille ans, exige que je consulte ses conseillers à Xinan.»


  Un silence s’ensuivit. Cette position était incontestable et tous deux le savaient. Le gouverneur Xu leva sa coupe, y but d’un air pensif puis la reposa. Le regard rivé sur Tai, il changea d’expression.


  «J’aurais presque pitié de vous.


  —Je le regretterais aussi.


  —Vous comprenez ce que je veux dire, n’est-ce pas?»


  Tai soutint son regard. «J’aurais peut-être choisi une vie plus simple s’il n’en avait tenu qu’à moi. Mais en acceptant les enseignements de la Voie sacrée on accepte aussi…


  —C’est le cas? Vous suivez ces préceptes?»


  La discussion prenait un tour désagréablement intime. «Je m’y efforce. La recherche de l’équilibre. Masculin et féminin, chaud et froid, conscience des cinq directions. Immobilité et mouvement, polarité. Le flux entre ces opposés convient mieux à ma nature que les certitudes de maître Cho, malgré toute sa sagesse.


  —Vous avez étudié tout cela au Tambour de pierre?»


  Il était étonnant de constater le nombre de gens qui étaient au courant de son séjour dans ces hauteurs. Bruine lui en avait parlé, il s’en souvenait. Il se souvenait aussi de ce qu’elle lui avait dit d’autre. Se nimber de mystère pourrait se révéler utile…


  Il secoua la tête. «Cela vient d’avant. Mes propres lectures. C’est l’une des raisons pour lesquelles je me suis rendu là-bas.» Il préférait se montrer honnête, du moins dans une certaine mesure. C’était effectivement l’une des raisons.


  Xu Bihai opina comme s’il venait de recevoir la confirmation d’une réflexion.


  Il continua de dévisager Tai un long moment puis, comme s’il revenait à la culture des champs ou aux pluies du début d’été, il déclara tranquillement: «Je comprends qu’il vous faille consulter le palais avant d’agir mais je préférerais vous assassiner dès ce soir, priver l’empire de tous ces chevaux et me retrouver en exil dans le Sud pestilentiel ou recevoir l’ordre de me suicider que de vous voir remettre ces animaux à Roshan. Cela, maître Shen Tai, méritait d’être dit.»


  


  L’escorte promise le conduisit jusqu’au quartier des plaisirs dans le palanquin du gouverneur. Tai n’avait pas été ainsi transporté depuis longtemps. Les coussins étaient moelleux et il régnait un parfum d’aloès. Il était un peu saoul.


  Les porteurs s’arrêtèrent. Tai écarta les rideaux et avisa la très belle entrée du Phénix blanc, avec son toit refait à neuf, son portique couvert, ses lanternes suspendues, son large escalier et ses portes ouvertes sur la douce nuit.


  Le chef de l’escorte gravit les marches et s’adressa à une femme d’un certain âge. Tai le savait –et la courtoisie lui interdisait de s’y opposer–, il n’aurait le droit de rien débourser ce soir.


  Les soldats lui signifièrent qu’ils l’attendraient. Il voulut les congédier mais c’était impossible s’ils avaient reçu leurs ordres du gouverneur, ce qui était clairement le cas. Ils le reconduiraient à l’auberge plus tard. S’il décidait de passer la nuit ici, ils resteraient dehors jusqu’au matin avec leur palanquin. Ainsi en irait-il désormais. Les hommes engageraient sur lui leur argent. Il essaya de trouver cela amusant mais c’était difficile.


  Je préférerais vous assassiner dès ce soir. Cela méritait d’être dit.


  Un meurtre à la place d’un investissement, songea-t-il, désabusé. Étant donné la gravité et l’inéluctabilité des conséquences, même pour un gouverneur –car une estafette était déjà en route vers Xinan, où l’on serait bientôt au courant pour les chevaux–, la déclaration s’accompagnait de son propre message de fermeté.


  On ne laisserait pas Roshan mettre la main sur ce trésor.


  «Roshan» était un sobriquet imaginé il y avait bien longtemps par les soldats et adopté depuis par la cour. Le vrai nom de l’individu en question était An Li. Jadis cavalier barbare, il était devenu officier, puis général avant d’accéder lui aussi au poste de gouverneur militaire commandant les armées de la 7e, puis de la 8e et enfin de la 9e circonscriptions. C’était un homme que tout le monde observait. Et craignait.


  Tai était resté trop longtemps absent. Il devait prendre connaissance de bien des éléments, de bien des équilibres, et il n’avait pas beaucoup de temps pour ce faire.


  «J’aurais presque pitié de vous», avait également dit Xu Bihai. Au bord du Kuala Nor, parmi les fantômes, le Taguran tatoué de bleu lui avait tenu en substance le même discours.


  Il n’avait vu Roshan qu’en une occasion, dans le jardin du Long Lac, un jour où il regardait les princes et les aristocrates jouer au polo. Le général, qui avait quitté sa base du Nord-Est pour venir recevoir à Xinan une nouvelle récompense –assortie d’un palais au cœur de la ville–, avait pris place dans la tribune impériale. On le reconnaissait aisément à sa carrure de colosse, à ses habits d’un rouge éclatant, aveuglant, et à son rire qui résonnait dans toute la prairie.


  Il n’avait pas toujours été aussi gros mais il fallait être plus âgé que Tai pour se souvenir des jours de combattant d’An Li. Un cheval croulerait sous son poids désormais.


  Il riait sans cesse à l’époque, disait-on, même quand il abattait un adversaire. Il n’avait jamais appris à lire, il écoutait les conseils d’un démon des steppes et il avait administré à l’empereur certaines potions pour les délices de l’obscurité le jour où Taizu avait tourné pour la première fois son regard vieillissant –et son cœur– vers la beauté resplendissante de la jeune Wen Jian.


  À en croire la même rumeur, le seul homme que Roshan eût jamais craint –et ce avec la dernière énergie, comme tout le monde– était le très subtil et calculateur Premier ministre, feu Chin Hai.


  Le décès de Chin avait entraîné la nomination d’un nouveau Premier ministre. Même si Wen Zhou était le cousin préféré de la Précieuse Concubine et devait son poste à cette faveur autant qu’à ses qualités, Roshan bénéficiait également de l’affection de l’empereur. Or on le disait depuis longtemps tout aussi proche de l’exquise Wen Jian. Voire davantage, suivant les ragots que l’on décidait d’écouter et de croire.


  Dans une rue nocturne, devant une maison de courtisanes du quartier des plaisirs de Chenyao, plongé dans ses souvenirs d’un jour d’été au jardin, Tai se rappela avoir tressailli intérieurement en observant de loin la silhouette corpulente du gouverneur militaire qui embrassait, écrasait la plus belle femme de cette ère.


  Wen Jian était déjà considérée dans des poèmes et des peintures comme l’une des Quatre Grandes Beautés de la Kitai, distinction qui remontait à la Ire dynastie et à l’impératrice Perle-de-Jade, désormais au nombre des immortels.


  Ce soir, Tai s’était contenté de dire à Xu Bihai qu’il prendrait conseil auprès d’un grand nombre de gens pour décider de sa conduite avant de revenir vers l’ouest et de le retrouver. Ils pourraient alors boire et dîner à nouveau, peut-être en la présence de ses charmantes filles.


  L’une d’elles avait gloussé près de la porte. Pas celle en vert. Celle-ci s’était bornée à braquer son regard sur Tai avec une expression soudain difficile à décrypter.


  L’évocation des deux sœurs le ramena à la maison devant lui. Il n’était pas dans l’état idéal, après avoir bu tant de vin safrané, pour s’inquiéter de la cour et de gouverneurs rivaux. Ces problèmes pourraient bien attendre une nuit… Sa première en ville depuis deux ans…


  Les portes du pavillon étaient grandes ouvertes. Il vit de la lumière à l’intérieur. L’hôtesse souriait sous deux lanternes rouges. C’était un sourire de bienvenue, évidemment. C’était son rôle que de le lui offrir et on avait dû la prévenir que les désirs –tous les désirs– de ce jeune homme devraient être satisfaits et facturés au gouverneur.


  Ce jeune homme voulait encore du vin, pour commencer, décida-t-il. Le sage dans la coupe, comme disaient les poètes. Le reste suivrait à mesure qu’avancerait la nuit de printemps et que monterait la lune tardive.


  Il entendit à l’intérieur une voix déclamer des vers.


  Il gravit le large et bel escalier entre les lanternes, et entra au Phénix blanc sans omettre de glisser une pièce dans la main de la femme à la porte.


  CHAPITRE 8


  L’adoration ridicule (car l’adjectif s’imposait!) que vouaient les Kitans à la poésie et aux récitations avinées des poètes représentait pour Ambre un mystère aussi insondable qu’horripilant. Elle venait de Sardie et avait le cheveu couleur de miel, d’où son pseudonyme. Il n’était pas très original, mais les surnoms des courtisanes ne l’étaient jamais.


  Elle était belle. (Elle avait les yeux verts!) Les jambes interminables, la peau parfaite, elle était très jeune. Sa beauté avait suffi à lui assurer un flot ininterrompu de clients depuis son arrivée. Certains s’étaient même épris d’elle alors qu’elle ne savait ni chanter ni jouer d’aucun instrument et que la poésie avait le don de l’endormir.


  Les marchands de soie et les officiers en permission qui avaient besoin d’une femme par une après-midi d’hiver ou une nuit d’été n’avaient pas tous envie de l’écouter philosopher ou égrener Les Bandits de la gorge sur son pipa avant de la conduire à l’étage et de la jeter sur le lit.


  Ambre mettait un point d’honneur à glousser quand ils se comportaient ainsi. Cela les émoustillait. Quoique dénuée d’éducation, elle comprenait vite.


  Au lit (ou par terre), elle exerçait ce qui était chez elle un véritable talent avec une parfaite maîtrise de ses gestes, surtout si le client était jeune et ne l’offensait par son physique ni ses manières.


  Certaines pensionnaires de plus longue date l’exhortaient sans relâche à prêter davantage attention aux arts, à mémoriser des poèmes, à mettre plus d’entrain dans sa pratique de la musique. Selon elles, les hommes vraiment riches, ceux qui laissaient une gratification à l’intention des filles (lesquelles avaient le droit d’en conserver la moitié), étaient en général aussi les plus versés dans les mondanités. Ainsi en allait-il dans l’empire de Kitai, même dans une ville de marché du couchant.


  Ambre-Radieux (elle aimait bien son surnom, en définitive) ne le niait pas mais elle savait aussi qu’un marchand tout juste arrivé d’un long voyage saurait se montrer généreux envers une jolie fille aux jambes douces, au rire facile et aux yeux verts, tout en restant indifférent –voire rétif, comme elle– aux distinctions obsessionnelles entre la versification régulière en quatre distiques et toutes les autres formes désespérément alambiquées que pouvait prendre la poésie en cet empire.


  La poésie! Au nom du dieu-taureau! Il fallait même s’y adonner pour espérer grimper dans l’administration. N’était-ce pas là le signe le plus sûr de l’égarement d’une culture? Ambre en était persuadée, même si elle devait bien accepter cet argument de Fleur-de-Jade: si la Kitai s’était égarée, pourquoi contrôlait-elle encore une si grande partie du monde?


  Peut-être était-ce différent dans les maisons de joie de Xinan ou de Yenling, que fréquentaient des aristocrates. Peut-être jugerait-elle utile, là-bas, de développer d’autres compétences. Mais Ambre se plaisait à Chenyao. Elle avait même déjà des vues sur un marchand ou deux et sur un très séduisant officier de cavalerie de la 2e circonscription.


  Elle ne voyait aucun inconvénient à passer un an ou deux au Phénix blanc dans l’idée de persuader à force de cajoleries un homme convenable de la racheter pour en faire sa concubine. Pour une jeune fille, ce plan de carrière en valait un autre.


  Elle vivait dans un monde difficile, après tout. Devenue orpheline un été d’épidémie, vendue à une mère maquerelle dès l’âge de douze ans par sa sœur aînée, remarquée par un marchand en route vers l’est, rachetée puis revendue. Ç’avait été sa chance, sans aucun doute. Elle sortait du lot, en Kitai, et le Phénix blanc était le meilleur établissement de Chenyao. Elle y avait trouvé un lit individuel, un âtre pour l’hiver, deux jours de congé par mois et la moitié des jours de fête. La vie ne l’avait pas trop mal lotie.


  Chenyao était bâtie aussi loin dans les terres de la Kitai qu’Ambre désirait s’avancer. Il se récitait encore plus de poésie dans les maisons de plaisir de l’Est, pour commencer. On le lui avait rappelé assez souvent. Il fallait faire semblant d’écouter, d’admirer et de comprendre les vers tout en les accompagnant au pipa. Sinon, les hommes, vêtus eux aussi de soieries raffinées, partaient d’un rire mauvais ou se désintéressaient de la fautive. Pour Ambre, cela revenait à gâcher une jolie fille.


  Les plus vieilles, celles qui s’entraînaient tous les jours à la calligraphie, pouvaient toujours s’épuiser à attirer l’attention des clients: elles pouvaient battre des mains, sourire aux ivrognes, marmonner des poèmes, trouver à leur pipa une position stratégique devant leur poitrine tombante… Ambre trouvait suffisant de se tenir d’une certaine façon avant de décocher une œillade vers sa cible à l’autre bout du salon.


  En cet instant précis, toutefois, par une nuit de toute fin de printemps dans la vaste salle de réception à l’éclairage subtil du Phénix blanc où se massaient toutes sortes d’hommes et quelques femmes parfumées, les circonstances étaient différentes.


  Nul ne la regardait. Elle s’était pourtant placée sous sa lampe favorite près d’une arche et elle savait ses cheveux magnifiques ce soir.


  Même l’un de ses clients réguliers, l’officier de ses pensées, participait à l’attroupement formé autour de l’estrade centrale. Un plus que quinquagénaire ventripotent, peu soigné et très éméché, récitait des vers sur –autant qu’Ambre pût en juger– une épouse et son mari absent.


  Pour elle, c’était des plus insultant.


  Le poète officiait très lentement, notamment parce qu’il s’arrêtait tous les quelques vers pour boire une gorgée. Ce poème n’était pas –hélas!– de ces textes brefs en forme stricte. L’homme l’avait annoncé d’une voix peu profonde mais qui portait, ce serait une ballade. Ambre ignorait de quoi il s’agissait.


  Tout ce qu’elle savait, c’est que c’était long à mourir.


  Elle se força à sourire. Nul ne s’en rendit compte. L’une des filles, au bord de la pâmoison, avait soufflé le vocable «immortel» quand le poète était arrivé il y avait peu.


  L’Immortel banni.


  C’était grotesque. Ambre aurait voulu en rire mais, elle le savait, cela lui vaudrait des ennuis. À son avis, un immortel exilé du Ciel pour une raison mystérieuse aurait dû mieux donner l’impression de savoir se servir de l’épée qui gisait à côté de lui et aurait sûrement eu la dignité de cacher qu’il était manifestement incapable de s’arrêter de boire coupe sur coupe du meilleur vin de vigne de la maison.


  Ce n’était pas encore arrivé, mais elle s’attendait à l’entendre bientôt bredouiller, emporté par l’ivresse… si d’aventure il parvenait à rester debout jusque-là. D’après elle, ni lui ni la malheureuse qu’il conduirait à l’étage n’auraient beaucoup de plaisir ce soir. Cela étant, quand un homme était trop saoul pour se servir correctement d’une fille, il lui laissait parfois une somme plus importante de manière à acheter sa discrétion et dissimuler sa honte.


  Mais cet immortel, dans ses habits poussiéreux tachés de vin, n’avait pas l’air de nature à s’en soucier.


  Il continuait sa récitation dans une salle extraordinairement silencieuse sans cesser de vider une coupe toutes les quelques lignes. À cet égard, il était impressionnant, Ambre était obligée de l’admettre. Deux filles tournaient autour de l’estrade, visiblement troublées, et se hâtaient de le resservir à tour de rôle. Ambre se demandait si elles avaient les bouts de sein durcis. Elle fut tentée de partir d’une quinte de toux ou de renverser une lampe tant ce spectacle la navrait. Nul ne la regardait, nul ne parlait ni même ne chuchotait à quiconque, nul ne cherchait à s’isoler avec une belle et la propriétaire n’avait pas l’air de s’en préoccuper le moins du monde.


  Incrédule, Ambre remarqua les larmes qui embuaient les yeux de plusieurs filles et de beaucoup d’hommes. Des larmes! Ambre-Radieux venait d’une terre célèbre pour ses chevaux et ses femmes, de même que pour ses gaillards qui se battaient torse nu au couteau et s’enorgueillissaient de leurs cicatrices.


  Âgée de dix-sept ans et demi, elle travaillait au Phénix blanc depuis un peu plus de deux ans. Pourtant, dût-elle vivre parmi ces Kitans jusqu’à s’être desséchée comme un grain de raisin de fin d’automne, voûtée comme une roue de char à bœufs, jamais elle ne comprendrait ni ces gens ni pourquoi leur empire céleste dominait tout le monde connu.


  Elle était plongée dans ces réflexions, indignée et affligée, quand un individu franchit la porte d’entrée sur les talons de Lotus. Celle-ci se contentait désormais d’accueillir les visiteurs, trop vieille pour qu’un client l’invitât à l’accompagner dans une alcôve. Elle avait les mains tordues, douloureuses les jours de vent ou de pluie, et ne pouvait plus jouer correctement du pipa. À ce qu’on disait, elle était jadis la plus douée d’entre toutes.


  Ambre vit Lotus s’incliner à deux reprises aussi bas que possible devant le nouveau venu en reculant sous le portique. C’était bien sûr un indice capital pour toutes les pensionnaires: cet individu était riche et important.


  Ambre était la seule à s’y être intéressée.


  Debout sous sa lampe, elle passa vivement la main dans ses cheveux clairs, resserra les épingles qui les tenaient en place. Elle prépara son sourire pour le moment où il croiserait son regard.


  Ce moment ne se présenta pas. L’inconnu s’immobilisa, bouche bée. Il fixa les yeux (c’était tellement exaspérant!) sur le poète juché sur l’estrade. Sur ses traits se mêlaient l’admiration et l’incrédulité.


  Il avait de l’argent à dépenser, avait signalé Lotus. Il était jeune et bien mis. Avec ses yeux bizarrement enfoncés dans leurs orbites, on aurait même pu le trouver beau. Ambre brûlait d’être l’objet de cette expression éblouie quand elle dénouerait ses cheveux d’or et, avec lenteur et espièglerie, laisserait glisser ses soieries dans une chambre pour s’agenouiller devant lui et veiller à son plaisir.


  Elle poussa, trop fort, un juron. Deux de ses aînées la foudroyèrent du regard. Ambre leur répondit de la manière qui lui parut la plus adaptée sur le moment: elle leur tira la langue.


  


  Tai le savait, selon les préceptes de la Voie, la foi à laquelle il tentait tant bien que mal d’adhérer, les coïncidences et les rencontres fortuites devaient être accueillies avec sang-froid.


  Sinistres et désagréables, de tels instants devaient être interprétés comme des missions, des leçons qu’il convenait de maîtriser. Favorables, ils constituaient des cadeaux à accepter avec humilité.


  Il arrivait parfois que la balance ne penchât ni d’un côté ni de l’autre. Ce n’était alors qu’une péripétie déconcertante par son caractère inattendu.


  La manière d’aborder ce dernier cas de figure ne faisait pas l’unanimité parmi les sages. Pour certains, il appartenait au voyageur d’interpréter de son mieux les événements et de réagir en conséquence. Pour d’autres, il s’agissait d’instants qu’il ne serait possible de comprendre que bien plus tard. Dès lors, il fallait se contenter de les traverser en laissant le temps faire son œuvre de révélation.


  Que Sima Zian, l’Immortel banni, le poète le plus vénéré de l’empire, se trouvât dans la salle de réception du Phénix blanc, maison de plaisir de Chenyao, en train de déclamer l’une des ballades que Tai aimait le plus au monde lui donna l’impression immédiate de vivre l’un de ces moments impénétrables.


  Il était inutile d’y chercher un sens. Sois là, s’imposa Tai. Sois conscient de ce qui t’entoure. Imprègne-t’en.


  Avant tout, cependant, il serait indiqué de refermer cette bouche, ouverte comme celle d’un enfant ébloui par les feux d’artifice de la fête des chrysanthèmes.


  Il avança de quelques pas prudents. Les femmes vêtues de soieries multicolores qui les faisaient ressembler à des papillons ou à des fleurs manifestaient le raffinement étudié seyant à un si riche établissement. Délicatement parfumées, elles lui cédaient le passage en s’attardant près de lui de façons plus ou moins subtiles afin de tester ses réactions et de déterminer ce qui lui plaisait.


  C’était de filles pareilles, du vin qu’elles servaient, de la musique de leur flûte et de leur pipa qu’il rêvait depuis deux ans. Elles n’avaient plus d’intérêt à présent.


  Il s’avança parmi les hommes entourant la plate-forme. Des marchands et des soldats, des bureaucrates de province dans leur robe fermée par une ceinture. Pas d’étudiants: il n’y en aurait pas dans une ville frontalière et encore moins dans une maison si distinguée.


  Le premier rang lui opposa de la résistance quand il voulut s’approcher. Il vit une fille élancée se pencher, les cheveux élégamment remontés, les courbes de sa poitrine parfaite apparentes, pour resservir Sima Zian à la faveur d’une pause entre deux vers. Le poète patienta, lui sourit, vida la coupe entière. Il hésita puis reprit:


  


  Il me souvient mes jours d’innocence insouciante.


  Je n’entendais ni le monde ni ses usages


  Avant de vous épouser, riverain du Grand Fleuve.


  Assise sur la grève, j’attends que tourne le vent.


  


  Au début de l’été, quand la brise s’adoucit,


  Je pense: mon époux, vous serez bientôt de retour.


  L’automne arrive, le vent d’ouest siffle.


  Vous ne me reviendrez pas.


  


  Sima Zian marqua une nouvelle pause, leva sa coupe. Une autre fille aussi souple que la première le resservit de l’autre côté. Ses cheveux noirs joliment désordonnés effleurèrent l’épaule du grand homme.


  Il lui sourit et Tai aperçut –pour la première fois, de tout près– les célèbres yeux de tigre largement écartés du poète.


  Des yeux dangereux, aurait-on pu dire. Ils vous perçaient, le monde et vous. Mais d’un autre côté…


  Le poète hoqueta et pouffa de rire. «Grands dieux! s’écria-t-il. J’ai des amis à Xinan… car il m’en reste encore… qui seraient déçus de me voir perdre le fil d’un de mes poèmes à cause de quelques gouttes de bon vin. Quelqu’un pourrait-il…?»


  Il promena un regard optimiste sur la foule.


  Tai entendit sa voix avant de s’être rendu compte qu’il avait pris la parole:


  


  Mais, que vous alliez ou veniez, la tristesse prévaudra


  Car à nos retrouvailles succédera votre départ trop prompt.


  Dans combien de jours franchirez-vous le gué?


  En songe, cette nuit, je survolais les vagues, portée par le vent.


  


  Je vous rejoignais et nous montions des chevaux gris


  Vers le Levant où poussent les orchidées sur l’île des immortels.


  Sous nos yeux, un canard et une cane dans le vert des roseaux


  Comme peints sur un paravent de soie.


  


  Autour de l’estrade, la foule recula et se tourna vers lui. Tai s’avança, conscient que sa sobriété laissait elle aussi à désirer, étourdi par son audace, bouleversé d’être entouré de tant de gens –de toutes ces femmes– après être resté si longtemps seul. Le regard de tigre croisa et soutint le sien.


  Tai se tut. Il était arrivé au dernier vers.


  Sima Zian sourit. Nul danger dans cette expression mais un plaisir enivré bienveillant.


  «C’est bien cela! s’exclama-t-il. Merci, mon ami. Me laissez-vous la fin?»


  Tai s’inclina, la main serrée sur le poing, incapable de prononcer un mot. Il aimait les vers de cet homme, ainsi que sa légende, depuis sa sortie de l’enfance.


  Quand il se redressa, une grande courtisane en soieries pourpres se colla à lui, hanche contre hanche, et lui enveloppa la taille avec légèreté de son long bras, tête penchée sur son épaule. Il huma son parfum et sentit monter en lui un désir plus fort et impérieux que tout le reste.


  Sima Zian, l’Immortel banni, qui n’avait jamais occupé de poste dans l’administration impériale et encore moins passé les examens, que l’on avait chassé de Xinan (et du Ciel!) à trois reprises à la connaissance de Tai, qui n’avait de source sûre pas connu un instant de sobriété depuis des décennies, qui demeurait néanmoins capable d’improviser un poème, de le calligraphier aussitôt d’une main exquise et de vous briser le cœur, murmura dans le silence:


  


  Prenez pitié de moi aujourd’hui. À l’âge de quinze ans,


  Mon visage et mon corps avaient la fermeté d’une pêche d’été.


  Pourquoi ai-je épousé un marchand qu’emporte le Grand Fleuve?


  L’eau est mon chagrin… Mon chagrin est le vent.


  


  Un nouveau silence s’ensuivit. Il en régnerait toujours un, partout, après ces vers, songea Tai. La main s’attarda sur ses hanches. Des notes de musc et d’ambre gris caractérisaient son parfum. Ces deux essences coûtaient très cher. Cet établissement devait être bel et bien le meilleur de Chenyao si ses pensionnaires exhalaient de tels effluves.


  «Merci, maître», lâcha-t-il.


  Quelqu’un se devait de le dire. Sima Zian ne tourna pas tout de suite la tête. Il leva sa coupe vide. La première fille s’approcha et le resservit. Le poète vida sa coupe et la tendit encore. La deuxième, refusant de renoncer à ses prérogatives, s’avança à son tour.


  Les yeux du poète, pâles et brillants à la lueur des lampes, se tournèrent enfin vers Tai.


  «Joignez-vous à moi si votre deuil est achevé. Il doit l’être puisque vous voici parmi nous. Buvons ensemble.»


  Tai ouvrit la bouche mais les mots lui manquèrent.


  La fille à côté de lui exerça une brève pression de la tête contre son épaule pour lui rappeler sa présence, une promesse, et s’écarta. Tai monta sur l’estrade, s’inclina et décrocha le fourreau de son épée pour le poser près de l’arme du poète. Il s’assit en tailleur face à lui. On lui tendit une coupe et le servit. Il la leva en signe de salutation. En son for intérieur, il décida de veiller à limiter sa consommation de vin.


  Il n’avait aucune idée de comment Sima Zian avait deviné son identité.


  Vu de près, le poète était plus grand que Tai ne l’avait imaginé. Ses longs cheveux étaient essentiellement gris et il les nouait dans le dos à l’aide d’une bande ordinaire de tissu bleu, sans épingles. Sa tunique était tachée. Il avait le visage remarquablement dénué de rides, rond, rougeaud, affable. Ses yeux lumineux se révélaient déstabilisants, toutefois. Il avait les mains larges, assurées, les doigts longs.


  «J’ai connu votre père, bien sûr, dit-il. Sa mort m’a beaucoup touché. J’ai toujours été d’avis que les meilleurs chefs militaires sont d’un tempérament paisible, conscients de ce que signifie la guerre. Pour moi, c’était vrai de Shen Gao.»


  Il leva sa coupe et but. Tai l’imita avec circonspection.


  Il s’éclaircit la voix. Il lui fallait parler sous peine de passer pour simple d’esprit. Les deux filles avaient descendu les deux marches de l’estrade pour leur y ménager un espace de discrétion. Les activités du soir avaient repris. Il entendit les premières notes d’un air de pipa, puis une flûte, des rires. Il vit des hommes et des femmes se retirer derrière les rideaux obturant plusieurs couloirs.


  Il regrettait de n’être pas à jeun. «C’est un honneur pour notre famille, bien sûr, que vous sachiez qui il était. Et… qui je suis.»


  Le regard pâle se durcit un instant puis retrouva le même amusement. «Vous êtes resté longtemps absent, il est vrai. Je connais aussi votre frère. Shen Liu est trop proche du Premier ministre pour ne pas être reconnu… et jugé.


  —Jugé mais non admiré?»


  Sima Zian sourit à nouveau. C’était visiblement son expression naturelle. «Pas par tous. Cela vaut aussi pour le Premier ministre, bien entendu. Nous vivons des heures difficiles. Des évaluations auront lieu.»


  Tai jeta un bref regard alentour. Seules les deux préposées aux pichets de vin se trouvaient à portée de voix.


  Le poète rit. «Vous vous inquiétez pour moi? Comment Wen Zhou pourrait-il me punir? En m’exilant à nouveau de Xinan? Cela ne lui déplairait pas, je suppose. À d’autres non plus. D’après des amis soucieux de mon bien-être, cet été risquait d’être le bon moment pour moi de m’absenter de la capitale. D’où ma présence en cette maison de joie du couchant. C’est l’une des raisons, en tout cas.»


  Une pause délibérée, invitation manifeste. Tai y répondit en murmurant: «L’une des raisons?»


  Encore ce rire désinhibé, communicatif… même si Tai n’était pas d’humeur à le partager. «Le préfet a eu la bonté de m’annoncer votre venue au cours de notre dîner, tout à l’heure. Il m’a dit que vous vous étiez renseigné sur les meilleures maisons de courtisanes de la ville. Saine question. Or je voulais vous rencontrer.


  —Je… C’est un honneur… s’entendit balbutier Tai.


  —Non, pas après votre conduite au bord de ce lac au-delà des frontières. Ce que vous avez entrepris là-bas…» Son large regard se fit soudain plus direct.


  Tai acquiesça d’une simple inclinaison du chef. Il se sentit rougir. Le vin, la chaleur du salon, l’intensité de ce regard braqué sur le sien.


  Le poète murmura:


  


  Seul parmi les pins,


  Il ne sert personne.


  Comment pourrais-je rêver


  De gravir cette montagne?


  Sous l’éclat de ces étoiles


  Je baisse la tête.


  


  Ces vers étaient célèbres. Sima Zian les avait composés pour un ami bien des années plus tôt. Un autre poète, plus âgé, aujourd’hui décédé.


  Tai baissa les yeux. «Vous me faites trop d’honneur.»


  Sima Zian secoua la tête. «Non, répéta-t-il, pas du tout.» Puis, plus bas: «Voyez-vous des fantômes ici, ce soir?»


  C’était une vraie question. Désarçonné, Tai regarda son interlocuteur puis tourna les yeux. Sima Zian leva sa coupe et l’une des deux femmes s’approcha. Elle interrogea Tai d’un geste mais il secoua la tête. Le poète fit la grimace.


  Tai s’efforça de ne pas en tenir compte. «Je ne les ai jamais vus, en vérité. Au Kuala Nor.


  —Entendus?»


  Tai opina plus lentement. «Toutes les nuits. Une fois… une seule fois le jour.» La dernière après-midi, sous le soleil déclinant. Un vent qui n’en était pas un.


  «Sont-ils en colère?»


  La fille était redescendue avec le vin.


  C’était difficile. «Certains, oui. Les autres sont perdus. Ou ils souffrent.»


  Le poète détourna les yeux. «Avez-vous jamais écrit là-dessus?


  —Comment savez-vous…?»


  Encore ce sourire, plus doux. «Vous étudiiez pour les concours officiels, paraît-il, à la mort de votre père. Vous autres aspirants mandarins écrivez tous des poèmes, fils de Shen Gao.


  —Nous essayons, corrigea Tai. J’avais du papier et de l’encre. Je n’ai pas écrit grand-chose d’impérissable. Je ne suis pas à la hauteur de leur histoire.


  —Peut-être aucun d’entre nous ne l’est-il.»


  Tai prit une inspiration. «Le préfet… que vous a-t-il dit d’autre?»


  Il avait besoin, cruellement besoin d’un homme à qui se fier. Il voulait que le poète fût cet homme.


  Sima Zian hésita pour la première fois. «Je l’avoue, il m’a parlé de vos sardiens, de vos chevaux célestes. Cadeau de la princesse.


  —Je vois.»


  C’était une nouvelle trop sensationnelle pour être tue. Quiconque en aurait connaissance la répéterait.


  «On sera bientôt au courant à Xinan, ajouta le poète.


  —Je l’espère. J’ai envoyé un messager l’annoncer.»


  Regard interloqué. «Pourquoi?


  —On me garde les chevaux à la frontière. Leur livraison n’aura pas lieu si je n’en prends pas possession moi-même.


  —Malin, commenta le poète au bout d’un moment. Cela pourrait vous sauver la vie.» Son sourire avait disparu.


  «L’idée vient d’un capitaine taguran.»


  Tai ne savait pas trop pourquoi il avait dit cela.


  «Un ami, manifestement.


  —Je le crois. Tant que durera la paix.


  —Ah! La croyez-vous précaire?»


  Tai secoua la tête, soudain mal à l’aise. «J’ai été absent deux ans. Je n’ai aucune information. Qu’en saurais-je?»


  Brusquement, il leva sa coupe. Il en avait besoin d’une autre, après tout. Le poète attendit qu’une fille l’eût resservi et se fût retirée, jeune et gracile, vêtue de soieries lie-de-vin qui froufroutaient à chacun de ses mouvements.


  Sima Zian promena le regard sur la salle bondée à la lumière tamisée puis le reposa sur Tai. «À propos de vous sauver la vie… murmura-t-il sous la musique. Gardez les yeux sur moi… Est-il possible que des rustres animés de mauvaises intentions à votre égard se trouvent ici ce soir?»


  Il s’exprimait sur un ton détendu, presque paresseux, comme pour discuter de poésie ou des affaires du monde.


  «C’est possible», répondit prudemment Tai. Il sentit son cœur s’emballer, ne quitta pas son interlocuteur du regard.


  «Malgré ce message qui vous aura devancé? La perte des chevaux si vous veniez à mourir? Bien sûr, ils pourraient être là pour moi…


  —Vraiment?»


  Le poète eut un mouvement évasif de ses épaules d’une largeur insoupçonnée, que cachait sa corpulence. «C’est peu probable. J’ai récemment offensé le Premier ministre et l’eunuque en chef, et cela dans la même pièce, ce qui n’est pas donné à tout le monde, mais je n’estime l’insulte impardonnable ni pour l’un ni pour l’autre. Rappelez-moi de vous raconter ça plus tard.


  —Je n’y manquerai pas.» Plus tard. Ce n’était pas à négliger, n’est-ce pas?


  Il se racla la gorge. Ne pas regarder autour de lui réclamait un effort. Il prit sa décision. Il le reconnaîtrait par la suite, il y avait été incité par l’idée qu’il se faisait de cet homme à travers sa poésie, et ce n’était sans doute pas la manière la plus saine de juger quelqu’un. Néanmoins: «On a envoyé un assassin vers l’ouest pour me tuer avant même que la nouvelle de mon cadeau ne soit connue.»


  L’expression de Sima Zian changea de nouveau. Elle éveilla chez Tai de la curiosité et –de façon plus inattendue– un certain plaisir.


  «Vous avez tué cet homme?»


  Tout le monde le savait, le poète avait été guerrier errant dans sa jeunesse. Deux chevaux, deux épées et un arc, il dormait dans des grottes ou sous les étoiles, défendait les paysans contre les propriétaires terriens et les percepteurs à la façon des bandits héroïques des contes populaires. Ses exploits (des légendes, en vérité) se racontaient le long du Grand Fleuve dans les contrées sauvages jouxtant les gorges.


  «C’était une femme, précisa Tai. Mais, non, je ne l’ai pas tuée. Elle est morte de la main des Tagurans et… et des fantômes.»


  Il fallait bien faire confiance à quelqu’un dans la vie.


  Le poète y réfléchit puis: «Regardez, là-bas! Près de la porte. Les connaissez-vous?»


  Tai se retourna. Deux hommes se trouvaient à gauche de l’entrée. De profil, ils bavardaient avec trois filles. Ils n’étaient pas habillés pour une soirée au quartier libertin, encore moins à sa meilleure adresse. Ils avaient les bottes et les vêtements poussiéreux. Ils portaient chacun deux lames. L’un d’eux jeta un coup d’œil par-dessus son épaule… droit dans la direction de Tai. Leurs regards se croisèrent. L’intrus se détourna aussitôt. Mais c’était suffisant. Ils étaient là pour lui.


  Tai se retourna vers Sima Zian. «Je ne les connais pas.


  —Eux vous connaissent.» Le poète fit un signe à la fille dont c’était le tour de les resservir. «Douce beauté, ces deux clients sont-ils des habitués? lui demanda-t-il avec un mouvement du menton. Sont-ils déjà venus?»


  C’était une jeune femme posée. Elle devait jouir d’un certain statut parmi les courtisanes pour avoir été affectée au service d’une célébrité. Le coup d’œil évaluateur qu’elle jeta vers la porte ne dura qu’un instant. Elle remplit sa coupe en murmurant: «Je ne les ai jamais vus.» Elle afficha une mine désapprobatrice. «Leur tenue n’est pas convenable.


  —En effet», lâcha Sima Zian, enjoué. Il tourna vers Tai un regard devenu lumineux. Il s’étira comme un gros chat. «Je ne cracherais pas sur une bonne bagarre. Si nous allions les occire ensemble?


  —Si leur présence vous inquiète, monseigneur, je pourrais demander à la maîtresse de les raccompagner», intervint aussitôt la fille.


  Proposition raisonnable. Les rixes étaient mauvaises pour l’image d’une maison de joie, les assassinats, bien entendu, encore plus dommageables. Le poète faisait la grimace et hochait la tête à contrecœur, l’air de vouloir en convenir, quand Tai prit la parole.


  Il entendit la colère dans sa propre voix, affûtée comme les pieux d’un bélier de siège précipité contre une porte. Il en avait assez d’être manipulé: menacé, attaqué, traité comme un objet de malice –ou d’apparente bienveillance– dénué de ressources, incapable de décider lui-même de sa conduite. Or il disposait bel et bien de ressources à Chenyao en plus de son épée.


  «Non, décida-t-il. Soyez gentille, approchez-vous du palanquin du gouverneur qui attend là-dehors. Dites aux soldats que deux hommes ont de mauvaises intentions à mon égard, mettant en péril par là même les intérêts de la 2e circonscription militaire, l’autorité du gouverneur et la sécurité de l’empire. Il serait bon qu’on les arrête et les interroge. Je voudrais savoir qui les a envoyés. J’attendrai la réponse du gouverneur cette nuit dans mon auberge. Vous acquitterez-vous de cette tâche?»


  La fille sourit. Une mimique un rien cruelle. Elle reposa son flacon de vin sur la table basse. «Certainement, monseigneur», murmura-t-elle. Se retirant, elle s’inclina. «Veuillez excuser ma brève absence.» Elle descendit les deux marches et se dirigea vers l’entrée. Ils la regardèrent s’éloigner. Elle se déplaçait avec grâce et sérénité.


  «En voilà une, dit Sima Zian, songeur, qui ferait une compagne mémorable.»


  Tai se surprit à opiner.


  «Connaissez-vous le gouverneur militaire? continua le poète. Xu Bihai ne sera pas tendre avec eux…


  —Je l’ai rencontré pour la première fois tout à l’heure. À mon corps défendant. Je vous crois donc volontiers. Mais j’ai besoin d’avoir une réponse à ces questions.» Il hésita. «La meurtrière venue au bord du lac… Elle a tué un de mes amis, qu’elle avait guidé vers l’ouest sous prétexte de le servir. Je l’ai enterré sur les rives du Kuala Nor.


  —Un soldat?»


  La colère, toujours; la tristesse à nouveau. «Loin de là. Un lettré qui s’est préparé avec moi aux examens impériaux. Un homme sans une once de méchanceté.»


  Le poète prit une mine consternée. «Je suis navré de l’apprendre. Nous vivons des temps difficiles.


  —Il venait m’annoncer une nouvelle. Il avait parcouru tout ce chemin pour cela. Elle ne lui en a pas laissé le temps.»


  Un grand fracas près de l’entrée. Ils se retournèrent. Six soldats avaient investi le Phénix blanc.


  L’animation causée par l’irruption resta somme toute mesurée. Le salon était vaste et bondé. Des clients allaient et venaient en permanence.


  La messagère désigna les deux inconnus remarqués par Sima Zian. Les soldats les abordèrent. Suivit une conversation intense. L’un des deux individus porta –sottement– la main à son épée.


  On l’emporta dans la rue peu après, inconscient. Son compagnon prit le même chemin, encadré de militaires. La scène avait duré à peine quelques instants. À l’autre bout du salon, la musique et les rires n’avaient même pas cessé. Deux filles dansaient au son d’une flûte.


  Telle était la vie à la ville, pensa Tai tristement. Une agression pouvait se dérouler dans un lieu public sans que personne ne s’en aperçût. Il lui faudrait s’en souvenir, le réapprendre. Il en irait de même à Xinan, en infiniment pire. La poussière du monde.


  Sima Zian s’était retourné vers lui.


  «Je n’aurais pas dit non à une bonne bagarre…


  —Je vous crois, répondit Tai avec un sourire forcé.


  —Il y a peu de chances que ces deux-là avouent rien d’intéressant, vous savez…


  —Pourquoi?


  —Si vos ennuis viennent de Xinan, du pouvoir, nombreux seront les intermédiaires entre l’ordre et ses exécutants.»


  Tai secoua la tête. Il était toujours en colère. Trop de vin, trop d’impuissance et le souvenir, l’image de Chou Yan.


  «Peut-être, mais ces intermédiaires seront moins nombreux si la discrétion est de mise, pour je ne sais quelle raison.»


  Sima Zian afficha un sourire satisfait. «Pour un quidam qui vient de passer deux années loin du monde, vous en savez plus là-dessus que vous ne le devriez.»


  Tai haussa les épaules. «Mon père. Et mon frère aîné est conseiller du Premier ministre, comme vous l’avez souligné.


  —C’est vrai, fit le poète, songeur. Un honneur pour votre famille.


  —Un grand honneur.»


  Il le savait, sa voix démentait ses paroles et cela ne risquait pas d’échapper à son interlocuteur.


  «Si ces deux-là vous cherchaient déjà à Chenyao, dit celui-ci à voix basse, ils ont dû recevoir leurs ordres il y a quelque temps. Sans doute étaient-ils censés guetter votre arrivée sur la route de l’ouest dans l’éventualité où l’assassin du lac aurait échoué.»


  L’expression même de ses pensées.


  Il le dévisagea. «Je ne comprends toujours pas pourquoi on aurait voulu ma mort. Et ce avant les chevaux.»


  Sima Zian s’abstint de sourire. «Moi si.»


  Sous la voûte végétale des forêts denses poussant sur les rives du Grand Fleuve, des gibbons se balançaient et hurlaient à l’intention des bateaux qui dansaient sur l’eau et se laissaient emporter vers l’est par le courant ou que l’on halait vers l’amont le long des gorges. Les oiseaux tournoyaient en criaillant au-dessus des flots et des rochers. Des tigres rôdaient dans les sous-bois enténébrés et attaquaient les voyageurs assez fous pour s’y aventurer la nuit.


  Il était facile de repérer un de ces fauves à la largeur de son regard braqué sur le sien, se dit Tai. Malgré toute l’intelligence, toute l’éducation du poète, il y avait en lui quelque chose de sauvage, un lien avec la nature indomptée qui régnait en dehors des villes fortifiées bien gardées. Jadis bandit des chemins et des rivières, Sima Zian n’avait jamais été tout à fait à sa place à la cour ni dans les cabarets. Cela se voyait.


  Le poète sourit encore, la compassion manifeste sur ses traits. Les tigres ne se conduisaient pas ainsi, pensa Tai. Ils n’avaient jamais l’air aimable. Il va falloir affiner tes images, se dit-il. Ce monde était trop complexe pour un chat de jungle.


  Son compagnon reprit doucement: «Vous êtes venu chercher une femme, j’imagine. Cela doit faire longtemps et ce n’est pas bon pour un homme, surtout s’il a des décisions difficiles à prendre. Allez donc à l’étage, Shen Tai. Je ferai de même. Profitons de cette soirée tant que nous en avons le loisir. Nous nous retrouverons ici un peu plus tard. Nous serons alors tous les deux dans de meilleures dispositions pour décider de notre conduite quant à ce que j’ai à vous dire.»


  Notre conduite.


  Tai s’éclaircit la voix. «Je… J’ignore ce dont il s’agit mais je doute que ce soit votre problème ou qu’il vous appartienne de le résoudre.»


  Le sourire s’élargit. «Voyez-y si vous voulez la sagesse de l’ivresse, qui n’est pas toujours bonne conseillère, il est vrai. Mais c’est ainsi que je prends depuis toujours mes décisions et je suis trop vieux pour changer. La poésie, l’amitié, le vin. L’essence de la vie d’un homme. Sans oublier…»


  Il se leva sans trop de difficulté mais chancela une fois debout.


  Il baissa les yeux sur Tai, écarta légèrement les pieds. Débraillé, taché, cheveux grisonnants mal attachés. Une étincelle dans le regard toutefois. «Vous connaîtrez ce passage: “Il est un autre monde qui n’est pas celui des hommes.”»


  En équilibre instable, il chercha des yeux la messagère. Elle était déjà auprès de lui. Elle se pencha, souleva son épée et la lui tendit. Avec un sourire mutin, elle déclara: «Bien sûr, c’est d’une autre lame que je me languis en ce moment, monseigneur…»


  Sima Zian partit d’un rire sonore et descendit avec elle les deux marches pour gagner le plus proche des passages voilés.


  Tai resta assis un instant puis se leva, incertain, après avoir ramassé lui aussi son arme.


  Il sentit aussitôt près de lui un parfum de musc et d’ambre gris. Une main délicate de nouveau sur sa hanche. Il tourna la tête. Soie pourpre. Des épingles d’ivoire et de jade retenaient ses cheveux dont quelques mèches tombaient toutefois avec goût.


  «Je me suis montrée patiente, murmura-t-elle. Malgré mon désarroi.»


  Il riva sur elle son regard. Elle était aussi belle à ses yeux en cet instant que le clair de lune sur les herbages d’altitude, que la Fileuse au firmament, que toute la grâce et tout le mystère des femmes réunis. Et elle n’avait pas le cheveu d’or.


  «Je risque d’être moins patient que vous», dit-il, conscient de l’altération de sa propre voix.


  L’expression de la fille changea, ses yeux noirs s’assombrirent. «Cela me plaira aussi», souffla-t-elle. Tai sentit son cœur réagir. «Veuillez honorer mes attentes et monter avec moi, monseigneur.»


  Des notes de pipa, un doux chant, des flûtes. Les rires et les conversations dans une salle à l’éclairage soigné s’évanouirent derrière lui, derrière eux, comme elle le guidait par l’escalier vers une chambre meublée d’un très grand lit où vacillaient les flammes de plusieurs lampes allumées par des domestiques à leur intention –ou à celle de quiconque serait monté– dans le parfum de l’encens brûlant sur un brasero devant une fenêtre ouverte pour laisser entrer la brise de cette fin de printemps. Un pipa reposait sur une table.


  «Jouerai-je pour vous, monseigneur?


  —Après.»


  Il la prit dans ses bras avec un désir et un besoin teintés de peur, avec une énergie née de ces sentiments qui se concentra sur le rouge profond de ses lèvres goûtant les siennes et sur le bruissement des soieries qu’elle abandonna pour se tenir devant lui, ornée de bijoux aux oreilles et au cou, aux poignets, aux doigts et aux chevilles. La lumière des lampes soulignait la beauté de ses formes et jouait avec elles.


  Il le pressentit quand elle entreprit de le déshabiller et l’attira contre elle sur la couche, après ces instants, lorsqu’il redescendrait l’escalier, sa vie changerait encore, autant que l’avaient changée les chevaux. Là résidait sa frayeur.


  Elle était habile et maligne, langoureuse, viscéralement versée dans ce que l’on attendait des femmes, ce qu’elles devaient savoir sur les hommes et leurs appétits (secrets ou avoués) dans un établissement de cette qualité. Elle le fit rire à plusieurs reprises, hoqueter de surprise, prendre une vive inspiration (il la vit sourire alors), pousser un cri les deux fois où elle l’accompagna le long d’un crescendo de plaisir longuement retardé.


  Elle le lava par la suite avec l’eau d’une cuvette posée sur la table. Ce faisant, elle murmura les vers d’une antique ballade, animée des mouvements lents, alanguis et rassasiés d’après l’extase. Alors elle joua pour lui, doucement, du pipa à sa disposition dans la chambre. De ces gestes, de la bouche, des doigts, des ongles, de ces chuchotements au creux de l’oreille, propos égrillards ou subtils, et finalement de cette musique, elle le ramena du Kuala Nor jusque dans le monde.


  Enfin, Tai se força à se lever. Il se rhabilla sous le regard de la belle toujours nue sur le lit dans une posture étudiée pour mettre en valeur dans la lumière tamisée ses seins, son ventre, cette irrésistible obscurité entre ses cuisses. Elle se préparerait seule et descendrait après lui; ainsi le commandaient les convenances.


  Il acheva de se vêtir, trouva son épée, s’inclina devant la courtisane. C’était Chou Yan qui avait eu l’idée de ce dernier geste: un hommage à la femme, même à celle dont on pouvait pourtant très bien ignorer le nom et ne plus jamais croiser le chemin, si elle s’était donnée au-delà de toute espérance et avait satisfait des besoins profondément enfouis. Il ne put que constater sa surprise.


  Il sortit et emprunta l’escalier qui le conduirait vers le prochain tournant de son existence.


  Le poète était déjà sur l’estrade, dans la même position, sans doute la même coupe à la main. Les deux filles étaient revenues. Il se demanda distraitement si elles étaient montées toutes les deux avec lui. Probablement.


  Le calme régnait à présent. Il était tard et, même si la vie ne s’arrêtait jamais dans le quartier libertin d’une ville, l’ambiance s’apaisait à mesure qu’avançait la nuit. Les meilleures maisons laissaient quelques lanternes s’éteindre dans la salle de réception pour ménager un climat plus feutré; la musique se faisait plus douce, souvent mélancolique, et les hommes pouvaient prendre plaisir à s’abandonner à la tristesse et au souvenir d’amours enfuies, des jours lointains de leur jeunesse. Quelqu’un chantait Le Moulin au-dessus de mon village, un air que l’on réservait aux fins de soirée et qui entraînait parfois quelques larmes.


  Il posa son épée au même endroit et s’assit à nouveau face au poète. La plus grande des deux filles lui tendit une coupe, le servit et recula. Tai but. Il leva les yeux vers son vis-à-vis et attendit.


  «Cela concerne votre sœur», déclara Sima Zian.


  DEUXIÈME PARTIE
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  CHAPITRE 9


  Li-Mei disposait de sa propre yourte, qu’on montait pour elle tous les soirs à chaque étape, pour la replier au matin en vue du départ.


  Le soleil s’approchait de l’horizon occidental en ce quatrième jour hors de la Kitai. Jamais elle ne s’était aventurée si loin. Jamais elle n’avait voulu s’éloigner autant. Deux dames d’honneur de la cour l’accompagnaient. Elle ne les connaissait pas et ne les appréciait ni l’une ni l’autre. Elles pleuraient sans cesse, vexées d’être affectées à son service plutôt qu’à celui de la vraie princesse.


  Car elle était princesse à présent. Du moins l’appelait-on ainsi. On l’avait admise dans la famille royale avant son départ de Xinan pour ce voyage vers le nord. Ç’avait été l’occasion d’une cérémonie au palais du Ta-Ming. Engoncée dans ses soieries rouge et or, sous sa coiffe trop lourde ornée de jade blanc, d’écaille de tortue et de perles du Sud, Li-Mei n’y avait pas prêté une grande attention. Elle était trop furieuse. Son frère y avait assisté debout derrière le Premier ministre. Elle ne l’avait pas quitté des yeux une seconde. Elle tenait à ce que Liu sût précisément ce qu’elle pensait de tout cela, même s’il n’en avait cure, de toute évidence.


  Sa colère ne s’était pas calmée depuis, même s’il s’agissait sans doute d’un moyen pour elle de dissimuler sa frayeur à ses yeux et à ceux de son entourage. C’était elle qui l’empêchait d’être plus aimable avec les deux suivantes qui l’assistaient désormais. Elles aussi avaient peur, bien entendu. Elle aurait pu se montrer plus douce. Ce n’était pas leur faute.


  Elles n’avaient pas à avoir honte d’éprouver du chagrin. Ni de la terreur. Celle-ci s’était naturellement accrue, du reste, depuis qu’elles avaient laissé derrière elles la ville de Shuquian, la dernière cité d’importance au nord de Xinan, puis atteint la grande boucle du Fleuve d’Or et la Muraille.


  Le départ de Shuquian lui semblait déjà très lointain. Le convoi avait franchi la Muraille pour pénétrer dans le désert quatre jours plus tôt. Les sentinelles l’avaient salué du haut du rempart à son passage.


  Li-Mei comptait les jours pour garder le mieux possible la notion du temps. C’était une habitude intellectuelle. Son père disait souvent apprécier cette qualité chez elle. Mais il était mort. Elle n’en serait pas là sinon.


  Le commandant de l’escorte impériale s’était incliné à trois reprises devant les princesses puis il avait ordonné à son armée du Dragon en vol de faire demi-tour au niveau des lourdes portes de la Longue Muraille pour regagner Xinan et la civilisation. Li-Mei avait quitté son palanquin pour se tenir dans le souffle du dragon jaune et regarder s’éloigner ses compatriotes. Elle avait vu les portes du monde se refermer sur elle.


  Les nomades –les barbares– avaient pris livraison des deux épouses kitanes négociées –troquées– en échange de peaux, de chameaux et d’ambre, mais surtout de chevaux et de soutien militaire.


  C’était la première fois que les Bogü visaient si haut et recevaient autant.


  Au terme de ce qui tiendrait lieu de cérémonie dans la prairie, la vraie princesse, trente et unième fille du glorieux empereur Taizu (puisse-t-il vivre et régner pour toujours, sous le ciel) deviendrait la nouvelle épouse d’Hurok, le kaghan au pouvoir, seigneur des steppes ou du moins d’une partie d’entre elles, allié (dans l’ensemble) loyal de la Kitai.


  Compte tenu de l’insuffisance momentanée des ressources militaires ainsi que des problèmes de financement de l’armée et d’approvisionnement en chevaux, les conseillers du trône impérial, ces corbeaux croassants vêtus de noir, avaient jugé sage et prudent de proposer sans délai à ces barbares des steppes buveurs de koumis cet honneur normalement inconcevable.


  Li-Mei n’était pas à sa place. Elle ne voulait pas (les dieux le savaient!) être princesse. Sans le décès de son père, qui suspendrait pendant deux ans toutes les cérémonies et les célébrations familiales, elle serait sûrement mariée et en sécurité à l’heure qu’il était. Sa mère et sa seconde mère avaient œuvré en ce sens par les voies adéquates.


  Loin de faire vraiment partie du clan royal, elle n’était qu’une domestique au service de l’impératrice vieillissante exilée à la campagne. Mais elle était aussi la sœur d’un frère ambitieux, élevé à un poste considérable. Voilà pourquoi elle allait devenir la énième épouse de Tarduk, fils cadet et héritier d’Hurok Kaghan.


  Rester l’héritier de quelqu’un n’avait cependant rien d’assuré de par ces steppes, si l’on écoutait ce qui se murmurait. Depuis son enfance, Li-Mei avait toujours une oreille pour ce qui se disait autour d’elle. Or son deuxième frère, Tai, était revenu du Nord quelques années plus tôt porteur d’un récit édifiant.


  Elle n’était pas la première femme de basse extraction qu’on eût anoblie à des fins politiques. Comme pour tout au palais du Ta-Ming, il y avait eu des précédents. Il s’agissait en vérité d’un tour sournois joué aux barbares. Ce que recherchaient tous les peuples assujettis, c’était la possibilité de revendiquer un lien avec la royauté. Qu’une femme portât le titre de princesse suffisait largement à l’un des proches du trône. Le souverain étranger, lui (et c’était arrivé à plusieurs reprises, quoique jamais avec les Bogü), avait droit à une vraie princesse, qui était alors… mise à sa disposition.


  Ce n’étaient pas les filles qui manquaient chez l’empereur actuel, fort de quarante ans de règne et de dix mille concubines venues de tout le monde connu.


  Li-Mei pensait parfois à la vie de ces femmes. Enfermées derrière des murs, des portails et des fenêtres en papier de soie dans leur aile du palais, en haut d’un escalier gardé par des eunuques, elles vieillissaient pour la plupart sans avoir jamais connu l’intimité du Fils du Ciel. Ni d’aucun autre homme.


  La vraie princesse, la fille de l’empereur, n’avait cessé de demander à ses dames d’honneur (elle en comptait six) de chanter et de jouer Mariée à un lointain horizon depuis le départ de Shuquian. Elles pleuraient jour et nuit, la princesse Xue et ses suivantes. Un flot intarissable de lamentations.


  Elles rendaient Li-Mei folle.


  La jeune fille avait besoin de calme autour d’elle dans ce désert, dans ce vent, pour nourrir la fureur qui brûlait en elle, pour repousser la terreur et songer à son frère.


  À ses deux frères. Le plus jeune, Chao, toujours au foyer près de la rivière, ne comptait pas encore. Penser à sa maison (images en cascade) n’était pas des plus recommandé en ce moment, s’avisa Li-Mei.


  Elle se concentra de toutes ses forces sur le frère qu’elle voulait tuer et sur celui qui aurait dû trouver le moyen de la préserver du malheur.


  En toute équité, bien sûr, Tai n’aurait sans doute rien pu entreprendre une fois que Liu –servant ainsi magnifiquement ses propres objectifs– avait proposé sa sœur en tant que seconde princesse pour l’alliance avec les Bogü et que sa suggestion avait été acceptée. Mais pourquoi se montrer équitable? Pourquoi se laisser aller à la résignation dans cette plaine de loups et d’herbe, quand elle quittait tout ce qu’elle avait jamais connu pour des espaces nus et des yourtes primitives, sous un vent de poussière jaune soufflant du désert occidental, pour vivre parmi des barbares qui ne parlaient même pas sa langue?


  Cela ne serait jamais arrivé si son père avait vécu.


  Son fils aîné, Liu, avait toujours été éloquent et persuasif. Et les filles étaient des outils. Bien des pères auraient acquiescé, ne comptant comme Liu qu’avec la gloire de la famille. Mais Li-Mei, seule fille de la fratrie, en était certaine: le général, même retraité, aurait empêché son fils de se servir ainsi de sa sœur. Liu n’aurait jamais osé formuler cette proposition. L’ambition pour soi-même et sa famille était très estimable chez un homme équilibré mais il y avait des limites à ne pas franchir qui entraient justement dans cet équilibre.


  Elle voulait y croire mais elle avait vécu à la cour assez longtemps (elle était arrivée l’année précédant l’exil de l’impératrice) pour comprendre son erreur. Elle entendait presque la voix gourmée, pondérée de Liu: «En quoi ma proposition de l’élever au rang de princesse diffère-t-elle de son placement comme suivante auprès de l’impératrice? Ne s’agit-il pas dans les deux cas d’un hommage à notre famille? Connaît-elle un autre devoir, prétend-elle à un autre rôle dans la vie?»


  Il était difficile, même en imagination, de trouver une réponse assez cinglante.


  Tai, aussi intelligent à sa façon que son aîné, y serait peut-être parvenu. Mais il vivait effroyablement loin en cet instant, à l’ouest parmi les fantômes. À n’en pas douter, Liu avait aussi pris cette absence en compte au moment d’échafauder ses projets. Quant à la douce, triste impératrice de Li-Mei, exilée du palais, abandonnée à un flot interminable de prières, condamnée à sombrer dans l’oubli, elle n’avait rien pu faire pour la protéger lorsque était arrivée la convocation à la Salle de lumière.


  Emportée vers le nord, Li-Mei avait dépassé toutes les frontières à présent. Tai, s’il était encore en vie, rentrerait bientôt chez lui. Elle, plus jamais.


  C’était difficile à accepter. Pour continuer à vivre, elle aurait besoin de sa rage.


  L’air de Mariée à un lointain horizon retentit à nouveau, égrené par la pire des six joueuses de pipa. Elles se relayaient de toute évidence. Li-Mei s’autorisa un juron d’une noblesse douteuse. Elle avait désormais cette chanson en horreur. Elle se servit de cette détestation pour nourrir et canaliser la fureur recherchée.


  Elle glissa un regard hors de sa litière (elle n’avait pas le droit de monter à cheval, bien sûr). L’un des Bogü était justement en train de la dépasser pour gagner la tête du convoi. Torse nu, cheveux au vent qui lui tombaient à la ceinture, il chevauchait son coursier comme jamais Kitan ne l’avait fait. C’était vrai de tous, du reste, s’avisa-t-elle. Les nomades vivaient en selle. Il la lorgna du coin de l’œil au passage. Leurs regards se croisèrent un instant puis Li-Mei laissa retomber le rideau.


  Il lui fallut un moment pour le comprendre, mais la physionomie du guerrier n’exprimait ni conquête ni triomphe, pas même le désir masculin, mais la fierté.


  Elle ne savait pas trop comment l’interpréter.


  Elle attendit un peu avant de risquer un nouveau coup d’œil dehors. Le cavalier avait disparu; il devait s’être rapproché de la tête du convoi. Comme d’habitude depuis plusieurs jours, la poussière soulevée par le vent du soir voilait le paysage. Elle lui piquait les yeux. Le soleil brillait d’un éclat trouble non loin de l’horizon au-dessus de la prairie sans fin. Depuis deux jours, elle apercevait de temps à autre de vastes hardes de gazelles. Elle entendait des loups hurler la nuit depuis la disparition de la Muraille dans son dos. Les Kitans éprouvaient pour ces bêtes sauvages une terreur née pour partie de l’effroi que leur inspirait l’étrangeté des steppes septentrionales. Les soldats cantonnés au-delà de la Muraille devaient détester leur garnison comme la mort, se dit-elle.


  En plissant les yeux vers le coucher de soleil orangé, Li-Mei se surprit à imaginer toutes les occasions qu’elle aurait pu saisir avant son malheur pour assassiner son frère Liu, l’envoyer dans la nuit.


  Chacune de ces visions lui procurait un plaisir éphémère.


  Elle en voulait aussi à Tai, en définitive. Elle n’avait pas à se montrer magnanime envers quiconque dans ce vent. Il n’aurait pas dû les abandonner pendant deux ans devant la tombe d’un père et d’un mari. Sa famille avait besoin de lui, ne fût-ce que pour contrebalancer les visées de Liu. Il aurait dû le savoir, deviner les conséquences de son départ.


  Elle laissa retomber le rideau, se renversa dans ses coussins en pensant à ses frères, en succombant à ses souvenirs.


  Ce n’était pas forcément une bonne idée. Sa rêverie l’amena à songer de nouveau à son foyer. Mais pourrait-elle jamais s’en empêcher? C’était après tout un moyen de ne pas s’appesantir sur ce qui l’attendait à l’issue de ce voyage qui l’éloignait du monde éclairé pour l’acheminer vers une destination mystérieuse en plein désert.


  


  Seconde Mère, l’unique concubine de leur père, est stérile. C’est pour elle une tragédie qui lui vaut des insomnies et des chagrins nocturnes, mais –cruelle vérité– c’est aussi un avantage pour les quatre enfants Shen. En effet, elle reporte sur eux son affection inépuisable et les deux épouses du général sont préservées de tout conflit lié à l’existence de fratries rivales.


  Li-Mei a six ans. Liu en a dix-neuf et il se prépare pour la première série d’épreuves des concours officiels de la préfecture. Tai, de deux ans son cadet mais déjà plus grand que lui, suit une formation aux arts militaires. Chao, le bébé, trottine dans le jardin en se laissant tomber joyeusement dans les tas de feuilles d’automne.


  Leur père est de retour après une saison de campagne (autre indice de l’arrivée de l’automne, outre les feuilles de paulownia). Li-Mei, assidue tout l’été aux cours de danse du professeur que lui ont choisi ses mères, doit se produire devant toute la famille un beau matin de fête ensoleillé et venteux.


  (Elle se souvenait du vent. Après toutes ces années, elle le jugeait toujours responsable de sa chute. N’étaient son exil et sa désolation, elle eût ri de persister à se cramponner à cette explication.)


  Elle tombe. Son seul faux pas en une bonne dizaine de répétitions depuis plusieurs jours devant son professeur et sa mère. Mais, sous les yeux de ses deux mères, de son père et de ses grands frères, accompagnée d’un percussionniste engagé pour l’occasion, elle tourne un peu trop vite au milieu de son premier numéro, perd l’équilibre, tente de le recouvrer, chancelle et s’effondre –ignominieusement– dans un tas de feuilles au fond de la cour comme si elle n’était qu’un bambin attiré par elles.


  Personne ne rit.


  D’humeur plus joyeuse, Liu s’y serait certainement laissé aller, mais il s’en abstient. Li-Mei se redresse sur son séant, couverte de feuilles, épouvantée, livide. C’est alors qu’elle avise l’expression de douce sollicitude de son père, puis son amusement mal dissimulé devant l’infortune de sa petite fille aux jambes courtes.


  C’est ce qui la conduit à se redresser tant bien que mal et à s’enfuir en pleurant à chaudes larmes. Elle voulait lui montrer –leur montrer– qu’elle avait grandi, qu’elle n’était plus un bébé. Mais elle vient de prouver l’inverse. L’humiliation qui monte en elle est insupportable.


  Liu est le premier à la retrouver dans le verger au pied de son pêcher favori, au bout de la rangée près du mur de pierre. Affalée par terre, elle est en train d’abîmer son costume de danse, la figure enfouie au creux de ses bras. Ses larmes se sont taries mais elle refuse de lever les yeux en l’entendant approcher.


  Elle s’attendait à voir arriver sa seconde mère ou, moins vraisemblable, sa vraie maman. Elle sursaute en entendant son aîné prononcer sèchement son nom.


  (Elle s’en rendait compte a posteriori, Liu avait dû demander aux deux femmes de le laisser s’en occuper. Il était d’âge à se faire obéir d’elles.)


  «Redresse-toi!» lance-t-il. Elle l’entend grogner en s’accroupissant auprès d’elle. Il a déjà pris de l’embonpoint et la position lui demande un effort.


  Il est impensable de s’opposer à un ordre direct de son frère aîné. On vous fouetterait ou on vous affamerait pour cela dans d’autres familles.


  Li-Mei se remet assise, pense à baisser la tête et à joindre les mains en signe de respect, mais ne va pas jusqu’à se lever.


  Il préfère ne pas relever l’incartade. Peut-être sa figure boueuse sillonnée de larmes l’incline-t-elle à l’indulgence. C’est impossible à savoir avec Liu, déjà à l’époque.


  «Voici ce que tu retiendras de cette leçon», dit-il d’une voix précise, maîtrisée, différente de celle qu’on emploie d’ordinaire pour s’adresser à un enfant. Il ne parle pas fort mais il l’oblige ainsi à lui prêter attention.


  «Il faut s’entraîner pour éviter les erreurs et ne jamais se présenter devant un public si on ne s’estime pas assez exercé. C’est le premier point. Est-ce bien compris?»


  Li-Mei acquiesce, ses yeux ronds rivés sur le visage lunaire de son grand frère. Il porte depuis peu un léger duvet sous le nez et sur le menton.


  «Cela dit, à défaut d’être un dieu ou d’appartenir à la famille impériale, on ne peut jamais être certain de réussir. L’infaillibilité n’est pas donnée aux hommes ordinaires et encore moins aux femmes. Par conséquent, retiens bien ce second point: lorsqu’en public on commet une erreur, on bafouille au cours d’un discours, on s’incline à trop ou pas assez de reprises… il faut continuer comme si de rien n’était. Est-ce bien compris?»


  Elle acquiesce à nouveau en hochant vivement la tête.


  «En s’interrompant, en présentant ses excuses, en manifestant son désarroi, en courant à l’autre bout du jardin ou dans sa chambre, on oblige le public à remarquer son erreur et son humiliation. En enchaînant, on traite son instant de faiblesse comme le lot inévitable de l’homme et on montre qu’il n’a pas eu raison de sa volonté. Qu’il n’a pas d’importance. Par ailleurs, petite sœur, tu te souviendras toujours que tu représentes notre famille et non seulement toi-même dans chacune de tes initiatives. Est-ce bien compris?»


  Pour la troisième fois, Li-Mei branle du chef.


  «Dis-le, lui ordonne son frère.


  —Je comprends», articule-t-elle aussi distinctement que possible. Six ans, de la boue et des fruits pourris sur la figure, les mains et les habits. Censée représenter la famille dans chacune de ses actions.


  Il la dévisage un instant puis se relève avec un nouveau grognement et entreprend de retraverser le verger en suivant le long alignement des fruitiers. Il est vêtu de noir. C’est inhabituel pour un adolescent de dix-neuf ans, à la limite de l’arrogance (il a tout de même évité la ceinture rouge), mais Shen Liu a sa voie toute tracée: il réussira ses examens, les trois niveaux, et accédera au rang de mandarin au palais de Xinan. Nul n’en a jamais douté.


  Tai la rejoint au verger un peu plus tard.


  C’est une certitude, il a attendu le retour de Liu comme se le doit un frère cadet.


  (Les images de cette journée demeuraient vives dans la mémoire de Li-Mei, une blessure. Elle en restait tout aussi certaine avec le recul, Tai savait très bien ce que Liu venait de lui dire.)


  Assise sans bouger, elle voit s’approcher son frère. Il sourit en la voyant; elle s’y attendait. D’une manière plus imprévue, il s’est muni d’une cuvette d’eau et d’un linge. Il a deviné qu’elle se vautrerait dans la boue.


  Il s’assied près d’elle en tailleur sans se soucier de ses mules ni de ses habits. Il place la bassine entre eux et dispose cérémonieusement la serviette sur son avant-bras à la façon d’un serviteur. Elle s’attend à une grimace étudiée pour la faire rire, elle se concentre pour ne pas céder, pour une fois, à l’hilarité, mais il garde la mine impassible et se borne à patienter. Au bout d’un moment, Li-Mei recueille un peu d’eau au creux de ses paumes et se lave la figure, les mains, les bras. Pour son costume de danse taillé spécialement pour l’occasion, elle ne peut plus rien.


  Tai lui tend la serviette et elle s’essuie. Il la lui reprend, la met de côté, vide la cuvette et la repose aussi à côté de lui.


  «C’est mieux, dit-il en la regardant.


  —Merci.»


  Il s’ensuit un silence bref mais décontracté. Tai est d’une compagnie agréable. Elle vénère ses deux grands frères mais, Tai, elle l’aime.


  «Je suis tombée.»


  Il ne sourit pas. «Je sais. J’imagine ta déception. Tu avais tellement hâte de danser…»


  Elle hoche la tête, incertaine de sa voix.


  «C’était très beau, Li-Mei, jusqu’à ce que le vent s’en mêle. J’ai commencé à m’inquiéter dès que je l’ai senti.»


  Elle l’observe.


  «Peut-être… la prochaine fois, pourquoi pas ce soir?… peut-être devrais-tu réessayer à l’intérieur? C’est, me semble-t-il, à cause du vent que les danseuses n’aiment pas se produire en plein air. La moindre brise joue sur le drapé de leur costume et… elles risquent la chute.


  —Je l’ignorais… Elles préfèrent danser en intérieur?


  —J’en ai la certitude. C’était très courageux de ta part de te produire dans le jardin par un matin d’automne.»


  Elle s’autorise un bref instant à revendiquer intérieurement sa bravoure. Puis elle secoue la tête d’un air résolu.


  «Non. J’ai dansé là où mère et le percussionniste m’ont demandé de le faire. Rien à voir avec du courage.»


  Il sourit. «Li-Mei, ces seules paroles prouvent ton honnêteté et ta hardiesse. Et ce serait vrai –ça le sera– si tu avais vingt-six ans et non six. Je suis fier de toi. Père l’est aussi. Je l’ai lu dans son regard pendant ton spectacle. Danseras-tu encore pour nous? À l’intérieur? Ce soir?»


  Sa lèvre tremble. «Il… Père était à la limite du fou rire.»


  Tai adopte une mine songeuse. «Veux-tu savoir la vérité? Quand quelqu’un tombe sans se faire mal, c’est drôle, petite sœur. Je ne sais pas trop pourquoi. En as-tu une idée?»


  Elle secoue la tête. Elle ne sait pas non plus pourquoi c’est amusant, mais elle se souvient d’avoir gloussé quand Chao a basculé dans les feuilles après quelques pas chancelants.


  «Père n’a pas ri, ajoute Tai. Il s’est d’abord inquiété pour toi, puis il a eu peur de heurter ta fierté en souriant, alors il s’en est abstenu.


  —Je l’ai vu. Il s’est retenu. Il s’est couvert la bouche de la main.


  —Bravo, bien observé! Oui. Parce qu’il était très fier de toi. Il a dit qu’il espérait une nouvelle tentative de ta part.»


  La lippe de Li-Mei cesse de trembler. «C’est vrai? Il a dit ça, Tai?»


  Il acquiesce. «C’est vrai.»


  Elle ne savait toujours pas à ce jour si son frère lui avait menti ou non, mais ils étaient sortis ensemble du verger, Tai chargé de la cuvette et de la serviette. Elle avait de nouveau dansé pour toute la famille le soir même (dans son costume nettoyé à la hâte), entre des lanternes soigneusement disposées dans la plus vaste des salles de réception, et elle n’était pas tombée. Le sourire aux lèvres pendant tout le spectacle, son père lui avait tapoté la joue quand elle était venue le voir à l’issue du dernier numéro. Il s’était levé et solennellement incliné devant elle avec le plus grand sérieux, puis il lui avait tendu un cordon de sapèques de cuivre ainsi qu’il était d’usage pour rémunérer une vraie danseuse. Mais il avait aussi sorti une friandise du fond de sa poche parce qu’elle avait six ans.


  


  Si elle avait dû identifier en son for intérieur –ou en réponse à quelqu’un qui s’y serait intéressé– quelques-unes des différences majeures entre ses deux frères aînés, ces conversations d’autrefois dans un verger d’automne auraient fait l’affaire.


  Liu le lui avait dit ce jour-là et le lui avait inlassablement répété par la suite, de vive voix et dans ses lettres de Xinan, elle représentait la famille dans chacune de ses actions. Elle l’acceptait: c’était vrai pour elle, pour toute femme et pour tout homme. Ainsi en allait-il dans la Kitai. On n’était rien au cœur de l’empire sans les siens derrière soi.


  Mais elle était sortie de l’empire à présent. Les nomades, avec leurs caravanes de chevaux à longue crinière, leurs chiens-loups énormes, leurs yourtes primitives et leur langue grossière ne connaissaient pas sa famille. Son père. Ils s’en souciaient comme d’une guigne. Ils ne savaient même pas –douloureuse prise de conscience– qu’elle descendait de la lignée des Shen. On l’avait présentée comme appartenant à la dynastie impériale. C’était ainsi que la voyaient les Bogü. Voilà pourquoi ils avaient l’air si fiers quand ils la regardaient du coin de l’œil à leur passage.


  L’honneur de sa situation lui échappait pour l’instant. Elle se sentait plutôt l’incarnation d’une duperie prétentieuse et de la froide ambition de son frère. Et personne chez elle au bord de l’étroite rivière ne la reverrait jamais.


  Elle se demandait en maîtrisant son émotion si ses lettres atteindraient jamais sa mère et sa seconde mère si d’aventure elle en confiait une ou dix aux cavaliers bogü qui se rendraient au printemps à la boucle du fleuve pour y procéder aux échanges annuels.


  Tai l’avait jugée courageuse. Il lui avait répété à maintes reprises pendant sa croissance combien il la trouvait intelligente, combien ces deux qualités lui serviraient dans la vie. Elle commençait à en douter. Il ne lui avait probablement pas menti mais il avait très bien pu se tromper.


  Peut-être devait-elle seulement à sa bravoure de ne pas pleurer la nuit ou de ne pas insister pour entendre sans cesse la même interminable complainte tout au long du voyage. Quant à son intelligence, elle n’avait aucune idée de l’utilité qu’elle aurait à la seconde ou cinquième femme de l’héritier du kaghan.


  Elle ne savait même pas quel serait son numéro.


  Elle ignorait tout de l’homme qu’elle était en route pour épouser… et dont elle partagerait la couche s’il daignait la choisir. Dans sa litière à porteurs, Li-Mei prit une profonde inspiration.


  Il lui restait l’issue du suicide. Beaucoup de femmes ainsi mariées s’y abandonnaient. C’était se déshonorer, bien entendu. Elle n’était pas sûre de s’en soucier. Mais elle pouvait aussi choisir de pleurer et de se lamenter pendant tout le voyage vers le nord et même après son arrivée.


  Ou alors elle pouvait décider d’incarner la grandeur et la magnificence du souvenir de son père, de vivre à la hauteur de l’image d’elle-même que Tai lui avait renvoyée depuis l’enfance à la façon d’un miroir de bronze tendu devant elle. À la hauteur de la Shen Li-Mei à qui l’impératrice vieillissante avait accordé assez d’affection et de confiance pour l’emmener avec elle en exil après que la Précieuse Concubine était arrivée à la cour, avait ensorcelé son époux avec sa musique, son esprit et sa beauté, avait changé le monde.


  Car une femme pouvait changer le monde.


  Li-Mei n’était pas la première à être exilée de sa vie et de son foyer, que ce fût par le mariage, le divorce, la mort d’un homme, la naissance d’un enfant, l’incapacité à en concevoir un… par une épreuve ou une autre.


  Elle entendit crier des ordres. L’oreille sans cesse en alerte, elle reconnaissait certains mots désormais. Le convoi s’arrêtait enfin pour la nuit. L’approche de l’été sur la steppe impliquait de très longues journées.


  La routine était toujours la même à présent: les deux princesses restaient dans leur litière pendant qu’on dressait leurs yourtes; elles descendaient à l’appel et gagnaient tout de suite leur logis éphémère, où on leur apportait un repas; ensuite, leurs suivantes les préparaient pour la nuit et elles pouvaient dormir. Elles devaient se lever si tôt que, même en cette saison, l’herbe était quelquefois couverte de givre ou nimbée d’un voile de brume.


  À l’abri de son palanquin, comme elle le sentait toucher terre, Li-Mei esquissa une grimace. Réaction puérile, sans doute, et elle aurait mal pris qu’on le lui fît remarquer. Elle glissa ses pieds nus au fond de ses mules.


  Elle tira elle-même le rideau sur toute sa longueur puis sortit dans les lueurs du crépuscule et le vent poussiéreux de l’immense steppe.


  L’herbe autour d’elle, le monde, était d’un vert d’émeraude. Son cœur tambourinait à tout-va. Elle espérait que cela ne se voyait pas.


  L’un des porteurs de litière poussa un cri de surprise en la découvrant. Un cavalier se tourna vers le bruit, l’aperçut dehors et se rua vers elle au galop dans l’herbe haute: celui-là même qui l’avait regardée un peu plus tôt. Il descendit de son cheval sans lui laisser le temps de s’arrêter, toucha terre en douceur, courut puis ralentit, ainsi qu’il l’avait déjà fait un millier de fois, de l’avis de Li-Mei.


  Il s’approcha, la colère et la fermeté manifestes sur ses traits. Il s’adressa à elle sur un ton intransigeant en lui indiquant sa litière avec de grands gestes. Nulle ambiguïté dans le message même si elle n’en comprenait pas un mot.


  Elle ne bougea pas. Il répéta son injonction: mêmes paroles, d’une voix plus forte, mêmes gestes insistants. Plusieurs nomades s’étaient retournés pour les observer. Deux cavaliers quittèrent la tête de la colonne pour s’approcher à vive allure, la mine sinistre. Il serait plus sage, se dit Li-Mei, de regagner son palanquin.


  Elle gifla son antagoniste à toute volée.


  L’impact lui brûla la main. Elle ne se souvenait pas de la dernière fois qu’elle avait frappé quelqu’un. Elle ne se rappelait pas avoir jamais agi de la sorte, en vérité.


  Elle déclara en détachant bien les syllabes (qu’il ne comprendrait pas de toute façon, mais peu importait): «Je suis la fille d’un général kitan, j’appartiens à la famille impériale de l’empereur céleste Taizu, Seigneur serein des Cinq Directions, et je suis fiancée à l’héritier du kaghan. Quel que soit votre rang, à vous ou quiconque, vous allez m’écouter à présent. J’en ai soupé de rester confinée dans une litière ou une yourte à toute heure du jour ou de la nuit. Amenez-moi quelqu’un qui comprenne une langue civilisée et je le lui répéterai!»


  Il n’était pas exclu que le cavalier voulût l’assassiner.


  Peut-être se tenait-elle à l’orée de la nuit, de l’ultime passage. Frappé par une femme: la honte de cet homme devait être immense.


  Mais elle lut l’indécision dans son regard et une vague de soulagement l’envahit. Elle ne mourrait pas dans ce vent du soir. Ces gens avaient trop investi dans son voyage vers le nord en vue du mariage.


  Il avait l’air si fier de l’observer quelques instants plus tôt, quand il avait dépassé son palanquin et l’avait toisée. Avec son instinct pour seul guide, Li-Mei recula d’un pas, rapprocha les pieds et s’inclina, les mains solennellement refermées l’une sur l’autre dans les manches longues de sa robe.


  Puis elle se redressa et esquissa un bref sourire d’aristocrate condescendant à alléger l’atmosphère en un moment difficile.


  Ils ne savaient plus sur quel pied danser, se réjouit-elle. Devant sa manifestation de colère et d’indépendance, puis de courtoisie et même d’élégance, ils ne savaient plus que penser d’elle. Tant mieux. Elle vit se soulever légèrement le rideau du palanquin de la princesse (de la vraie princesse). Bien. Qu’elle observe! Au moins, le chant imbécile avait cessé.


  Li-Mei entendit des oiseaux de passage dans le ciel, une nuée. Un lac s’étendait à proximité. Voilà pourquoi on avait choisi de s’arrêter là pour la nuit.


  Elle désigna le plan d’eau. «Quel est ce lac? Quel nom lui donnez-vous dans votre langue?»


  Elle regardait l’homme campé devant elle. Les deux autres, quoique toujours en selle, s’étaient arrêtés, incertains de la conduite à adopter. «Tant qu’à vivre parmi les Bogü, reprit-elle, autant m’intéresser à leur pays. Qu’on me présente quelqu’un capable de me répondre!»


  Son vis-à-vis se racla la gorge et, d’une manière inattendue, déclara: «Nous l’appelons lac aux Marmottes. Elles vivent nombreuses par ici. Les marmottes. Elles creusent terriers dans collines sur l’autre rive.»


  Il parlait kitan. Elle haussa les sourcils et le gratifia d’un sourire, très bref là encore.


  «Pourquoi nous avez-vous caché que vous parliez notre langue?»


  Il détourna le regard et tenta sans y parvenir d’exprimer son dédain par un mouvement des épaules.


  «L’avez-vous apprise au cours des échanges à la boucle du fleuve?»


  Il eut un bref regard étonné. (La conjecture n’avait pourtant rien d’extravagant.)


  «Oui, avoua-t-il.


  —Dans ce cas, lui lança-t-elle froidement, si vous avez des messages à me transmettre, à commencer par des requêtes auxquelles je pourrais accéder ou non, vous les formulerez dorénavant dans la langue que je maîtrise. Et je compte sur vous pour traduire à vos camarades ce que je viens de vous dire. Est-ce bien clair?»


  Miraculeusement, après un instant d’hésitation, il acquiesça.


  «Allez leur parler», ordonna-t-elle enfin avant de se retourner pour observer au levant le lac et les oiseaux. Le vent lui tirait les cheveux, cherchait à en libérer des mèches de ses longues épingles.


  Il existait un poème là-dessus: le vent, cet amant impatient.


  Elle l’entendit s’éclaircir à nouveau la voix et s’adresser dans sa propre langue aux cavaliers attroupés.


  Elle attendit qu’il eût fini avant de faire volte-face et de lui tendre la main, à lui et à ses camarades. «Je vais essayer d’apprendre votre langue. J’aurai des questions à vous poser. Il faudra me montrer qui parmi vous parle kitan. M’avez-vous comprise?»


  Il hocha de nouveau la tête. Plus important, un cavalier leva la main comme pour demander la permission de prendre la parole (comme il se le devait!) et déclara: «Je parle aussi votre langue, princesse. Mieux que celui-là.» Il afficha un large sourire aux dents de travers. Des accents de compétition là-dessous. Il était plus grand que l’autre.


  Li-Mei eut alors le plaisir de voir son premier interlocuteur adresser un regard courroucé à son concurrent. Elle eut un sourire pour le cavalier. «Je vous entends, mais permettez-moi de tirer moi-même mes conclusions quant à qui parmi vous maîtrise le mieux ma langue. Je vous le ferai savoir quand j’aurai eu le temps d’en juger.»


  Il convenait de les manipuler, ces hommes-là, de les garder en équilibre. Toute résidente du Ta-Ming s’y entendait à ce jeu. Cette qualité lui serait utile et c’était son premier rayon de soleil depuis bien longtemps. Toute sa vie, on lui avait reproché de poser trop de questions; peut-être allait-elle enfin trouver là quelques réponses.


  Elle voulait en apprendre autant que possible sur l’homme qu’elle allait épouser et sur la vie d’une femme dans la steppe. Condamnée à une existence d’une horreur sinistre, elle y mettrait un terme de sa main. En revanche, s’il se révélait possible de modeler d’une quelconque façon les jours et les nuits au-delà de la Muraille et du monde connu, elle s’y emploierait. Elle s’y employait dès à présent.


  Elle se tourna vers le nomade debout devant elle. «Votre nom?» Elle gardait une posture et des accents autoritaires.


  «Sibir, dit-il avant d’ajouter: princesse.» Et il inclina le chef.


  «Suivez-moi, l’invita-t-elle à titre de faveur que lui envieraient ses camarades, pendant qu’ils installent les yourtes. Dites-moi où nous sommes, combien de temps durera encore le voyage. Enseignez-moi le nom de tout ce qui nous entoure.»


  Elle s’éloigna sans l’attendre en direction du lac, à l’écart de la colonne désorganisée de cavaliers et de litières, de yourtes démontées. Le soleil projetait devant elle son ombre démesurée. Sois impériale, se rappela-t-elle, le port altier. Le ciel était immense et l’horizon (celui auquel elle était mariée) incroyablement lointain. Sibir se secoua et s’empressa de la suivre.


  Elle se réjouit de le sentir marcher à un demi-pas derrière elle et non à son côté. C’était préférable. De même que pour son cœur de ne plus tambouriner autant dans sa poitrine. Sa main la picotait encore depuis la gifle. Elle peinait à croire à son audace.


  Le terrain était inégal, criblé de terriers de lapins et de ces autres rongeurs. Les marmottes. Étonnamment haute, l’herbe lui arrivait à la ceinture aux abords du lac. Des sauterelles bondissaient autour d’elle à son passage. Elle aurait besoin de meilleurs souliers, s’avisa-t-elle. Elle ignorait quels habits on avait glissés dans ses bagages au palais. Sur le moment, ivre de colère, elle s’en était délibérément désintéressée. Il lui faudrait demander à l’une de ses suivantes de faire l’inventaire des coffres et des malles qui les accompagnaient vers le nord.


  «Nous étudierons ensemble tous les matins avant le départ et tous les soirs lors de la préparation du campement, dit-elle en observant les environs. Nous nous retrouverons aussi à midi lors de la pause déjeuner, sauf si vous craignez un danger. Vous vous occuperez personnellement de moi. Est-ce bien compris?»


  Est-ce bien compris? Elle parlait comme son frère Liu. Oui, on pouvait y voir de l’ironie.


  Bizarrement, le dénommé Sibir ne répondit pas. Elle lui jeta un coup d’œil inquiet par-dessus son épaule. Elle n’était pas aussi sûre d’elle qu’elle en avait l’air. Comment eût-ce été possible? Il s’était arrêté, aussi l’imita-t-elle.


  Ce n’était pas elle qu’il regardait.


  Il prononça quelques mots dans son sabir. Un juron? Une prière? Une invocation? Derrière eux, les cavaliers de la colonne étaient aussi tombés dans le silence. Pas un ne bougeait. Immobilité anormale. Ils regardaient tous dans la même direction: celle du lac, mais au-delà des eaux, au-dessus, vers les collines censées abriter les terriers de marmottes.


  Li-Mei se retourna.


  Une nouvelle bourrasque balaya la steppe. La jeune femme croisa les mains sur sa poitrine en un geste protecteur, douloureusement consciente une fois encore de sa solitude, de son éloignement.


  «Ô Père! se surprit-elle à chuchoter, pourquoi m’avez-vous abandonnée à ce sort?»


  De tous les êtres vivants, c’était le loup que les Kitans craignaient le plus, d’une peur atavique chez ce peuple agricole: riz et céréales, irrigation, culture patiente des champs. Les loups de la steppe septentrionale étaient les plus gros du monde, disait-on.


  Ils étaient une dizaine sur une colline de l’autre côté du lac, à découvert, immobiles sur le fond du ciel dans l’éclat du soleil de fin de journée, le regard rivé sur les voyageurs, sur elle-même.


  Enfin, Sibir s’écria d’une voix lourde de tension: «Princesse, rebroussons chemin. Vite! C’est inhabituel. Ils se laissent voir! Les loups se cachent toujours. Et puis…»


  Il s’étrangla, comme soudain privé de l’aptitude à prononcer des mots dans quelque langue que ce fût.


  Li-Mei regardait toujours vers l’orient. Elle vit la même chose que tout le monde.


  Un homme était apparu au sommet de l’éminence parmi les loups.


  Les bêtes s’écartèrent sur son passage. Incroyable, mais vrai.


  Alors, Shen Li-Mei le sut avec une certitude subite, accablante, le fil de son existence était sur le point de changer à nouveau, tout chemin étant appelé à bifurquer selon des lois que nul homme ni femme ne saisirait jamais car ainsi le monde avait-il été créé.


  CHAPITRE 10


  Le même soir, au palais du Ta-Ming, au bord du rempart nord de Xinan, le vaste parc aux cerfs visible par les portes-fenêtres ouvertes sur le balcon, une femme jouait d’un instrument à cordes dans une salle d’audience des étages supérieurs devant le souverain et un parterre choisi de ses courtisans. Son héritier, Shinzu, assistait aussi au spectacle. Le prince avait à la main une coupe de vin qui ne désemplissait pas.


  L’empereur Taizu, Seigneur serein des Cinq Directions, investi du mandat du Ciel, ne détachait jamais son regard de la musicienne. La remarque s’appliquait du reste à la majorité de l’assistance. (Un mandarin observait du coin de l’œil, en essayant vainement de percer les secrets de son cœur, un homme d’une carrure prodigieuse installé près du souverain.)


  Wen Jian, la Précieuse Concubine, avait l’habitude d’être l’objet de tous les regards. Tel était l’effet qu’elle produisait sur son entourage, telle était sa nature. Elle pouvait jouer de la musique comme en ce moment, simplement entrer quelque part ou se promener à cheval dans un jardin de la ville ou du palais, à l’orée d’un bois ou le long d’un cours d’eau, il en allait toujours ainsi. Tel était son lot, de l’avis général. On lui avait déjà ménagé une place auprès des beautés légendaires de la Kitai.


  Elle avait vingt et un ans.


  Devant elle, le souffle manquait et les cœurs s’emballaient. Dès la première rencontre et à toutes les suivantes, comme si le souvenir s’effaçait pour mieux renaître. Qui posait les yeux sur Wen Jian avait immédiatement à l’esprit des visions d’appétits impossibles, de porcelaine et d’ivoire, cherchait à réconcilier ces images mais n’y parvenait pas.


  Ce soir-là, elle jouait d’un instrument d’origine occidentale, une variante du pipa, dont elle effleurait les cordes du bout des doigts sans s’aider d’un plectre. Elle chantait un peu plus tôt mais avait cessé; seules ses notes en cascade sonnaient désormais dans cette salle ornée d’une colonnade alternant le jade et l’albâtre, celui-ci sculpté avec une telle finesse que le traversait la lumière des lanternes placées au creux des piliers.


  Un flûtiste aveugle était assis à côté d’elle sur un tapis tissé. Quand elle le jugea opportun, elle joua une note finale et il y entendit le signal de prendre le relais. Alors elle se leva et, pieds nus, comme tout un chacun pouvait le constater, elle foula le sol de marbre rose pour se camper devant le trône que l’on avait transporté jusque-là.


  Le Fils du Ciel lui adressa un sourire derrière le long voile étroit de sa barbe d’un gris tirant sur le blanc. Il était vêtu d’une tunique immaculée tenue par une ceinture jaune, la couleur impériale. Un chapeau noir était fixé à ses cheveux par des épingles. Il avait aux pieds des mules de soie noire cousues de fil d’or et trois bagues à chaque main. L’un des anneaux figurait un dragon de jade vert. Seul le souverain pouvait le porter. Quarante ans plus tôt, il avait assassiné sa tante et deux de ses frères; soixante mille hommes étaient tombés au cours des semaines et des mois qui avaient suivi quand il avait revendiqué et obtenu le trône du Phénix après le décès de son père.


  Hardi et compétent sur un champ de bataille, érudit, inventif (beaucoup plus que ses frères défunts), meneur d’hommes endurci, Taizu avait modelé le monde connu en se servant de la guerre pour susciter l’expansion et la paix, et de cette paix –globalement durable– pour attirer un flot de richesses inimaginable vers la Kitai, cette ville et ce palais qu’il avait fait bâtir à côté de celui de son père, de taille plus modeste.


  Il commençait à prendre de l’âge. Il se lassait vite désormais des affaires de l’État et du gouvernement après tant de décennies de règne diligent. Il avait lancé la construction de son tombeau au nord-ouest de Xinan, près de ceux de son père et de son grand-père, minuscules en comparaison, mais il voulait vivre à jamais.


  Avec elle. Avec Wen Jian, sa musique et sa jeunesse, sa beauté. Cette improbable découverte, un trésor plus précieux que le jade, en ses jours de vieillesse chenue.


  Elle se présenta devant les spectateurs dans cette salle haute de plafond et entreprit de danser au son grêle de la flûte de l’aveugle. Un bruissement, une inspiration collective, monta du public comme de la gorge de mortels distinguant au loin le Neuvième Ciel, en un aperçu de ce que pourrait être l’existence parmi les dieux.


  L’empereur l’observait en silence. Les yeux de Wen Jian étaient rivés sur les siens. Ils l’étaient presque en permanence en sa présence. La musique de la flûte, cette inspiration impatiente au début de son numéro, puis une voix s’éleva, scandaleuse, obscène: «Oh! formidable! Vous allez danser pour nous à présent! Bravo!»


  Le coupable partit d’un rire joyeux. Une voix singulièrement haut perchée pour un coffre aussi massif. Un homme si corpulent que son postérieur et ses cuisses débordaient du tapis mis à sa disposition près du trône. On lui avait permis de s’asseoir et de prendre appui sur des coussins en reconnaissance d’une nécessité et en signe d’honneur. Personne d’autre, en dehors de l’empereur et du musicien aveugle, n’était assis, pas même l’héritier de Taizu. Debout près de son père, Shinzu buvait du vin dans un silence circonspect.


  Il était souvent sage pour un prince kitan d’user de circonspection.


  Le colosse, pas du tout circonspect, lui, était né parmi les barbares du Nord-Ouest. Arrêté très jeune pour vol de moutons, il avait eu le droit de s’engager dans l’armée kitane au lieu d’être exécuté.


  Il était devenu si puissant qu’il terrifiait la majorité des personnes présentes dans la salle. C’était le gouverneur militaire des trois circonscriptions du Nord-Est: un territoire gigantesque. Et une armée à l’avenant.


  Ce n’était jamais arrivé avant lui. Un seul gouverneur pour trois circonscriptions… Nul ne l’avait jamais permis.


  Ses jambes énormes étaient tendues devant lui: il n’avait aucun moyen de les croiser. Ses yeux se résumaient à deux fentes dissimulées dans les replis d’un visage rasé de près. Ses cheveux, sous un chapeau noir, se raréfiaient; il n’en restait pas assez pour former un chignon. Quand il se rendait à Xinan ou quittait la cité impériale afin de s’en retourner dans ses circonscriptions septentrionales, il fallait mobiliser douze hommes pour soulever sa litière. Il était loin, le temps où un cheval était encore capable de le porter, à la bataille ou ailleurs.


  Il s’appelait An Li, mais on le connaissait depuis longtemps sous le nom de Roshan.


  Beaucoup de gens le haïssaient mais certains lui vouaient une adoration tout aussi intense et passionnée.


  L’empereur était de ceux qui l’aimaient et Wen Jian, la Précieuse Concubine, l’avait même adopté –alors qu’il avait deux fois son âge– au cours d’un jeu, d’un simulacre de cérémonie, une abomination pour bien des témoins.


  Au printemps dernier, des femmes de son entourage s’étaient jetées à trente ou quarante sur lui dans leurs appartements. Avec force gloussements, dans un nuage d’encens et de parfums mêlés, elles l’avaient cloué au sol, délesté de ses habits, puis talqué, emmailloté et épinglé à la façon d’un nouveau-né dans de grands morceaux d’étoffe. Wen Jian, entrée sur ces entrefaites, avait éclaté de rire et applaudi de ravissement avant de lui proposer du lait en affirmant –seins nus, à en croire certaines rumeurs– qu’il s’agissait du sien.


  Le souverain, chuchotait-on, était entré ce jour-là dans la salle où l’obèse qui avait été –et était encore à bien des égards– le plus formidable général de l’empire vagissait et hoquetait comme un nourrisson, allongé sur le dos, en se frottant les yeux de ses poings tandis que les élégantes parfumées du palais du Ta-Ming se pâmaient de rire et de plaisir à voir Wen Jian et Roshan ainsi absorbés dans une récréation frivole au centre du monde.


  Tous les habitants de Xinan connaissaient cette histoire. On en murmurait d’autres à propos de ces deux-là qu’il eût été risqué de raconter à voix haute à portée d’oreilles malveillantes. Ou de toutes oreilles en vérité.


  Prendre la parole comme Roshan ce soir-là au début de la danse de Wen Jian constituait une terrible violation du protocole. Pour qui y était sensible, c’était aussi une terrible manifestation d’assurance.


  L’homme était fruste et illettré (il le revendiquait orgueilleusement), né dans une tribu des premières dunes du désert parmi des gens qui, pour survivre, avaient appris à élever des moutons et des chevaux puis à dévaliser les marchands des routes de la soie.


  Son père, à l’instar de nombreux cavaliers barbares engagés à la faveur d’une évolution de l’armée kitane, avait contribué à mettre un terme aux incursions et à sécuriser les longs chemins pour le commerce et la croissance de Xinan et de l’empire. Il avait atteint un grade intermédiaire, préparant ainsi à son fils un avenir qui n’avait pas toujours été aussi radieux.


  An Li, à son tour simple soldat, puis officier subalterne et enfin supérieur, dont les hommes avaient abandonné aux loups et aux oiseaux charognards des monceaux de crânes ennemis sur les champs de bataille, avait soumis de vastes territoires au profit de la Kitai. À la suite de ces conquêtes, on l’avait nommé général puis, peu après, gouverneur militaire d’une circonscription du Nord-Est, avec des honneurs dont aucun de ses homologues n’avait jamais bénéficié.


  Il en retirait le droit de se conduire ainsi que ne l’oserait quiconque, pas même l’héritier. Encore moins l’héritier, peut-être. Il amusait Taizu. Aux yeux de certains invités, il se conduisait ainsi de façon délibérée: s’il avait interrompu aussi grossièrement la danseuse, c’était pour montrer qu’il en était capable. Que lui seul en était capable.


  Parmi les tenants de cette théorie figurait le Premier ministre: le nouveau, Wen Zhou, le cousin préféré de la Précieuse Concubine, nommé à ce poste sur son intercession.


  L’ancien Premier ministre, le fonctionnaire décharné et insomniaque décédé l’automne passé –au soulagement de beaucoup, à l’effroi et au chagrin des autres–, était le seul homme à avoir inspiré de la crainte à Roshan de son vivant.


  Chin Hai, qui n’avait cessé de promouvoir et de contenir le barbare obèse, avait rejoint ses ancêtres. Depuis, le palais du Ta-Ming avait changé. L’empire aussi, par conséquent.


  Eunuques et mandarins, princes et chefs militaires, aristocrates, disciples de la Voie sacrée ou de maître Cho… tous observaient le Premier ministre et le plus puissant des gouverneurs. Nul n’osa réagir trop vite de crainte d’attirer l’attention. Il n’était pas toujours recommandé de se faire remarquer.


  Parmi les admirateurs des lents mouvements sensuels de Wen Jian (sa jupe de soie crème et or balayait le sol puis se soulevait pour flotter comme sa gestuelle devenait plus vive, plus ample), c’était le principal conseiller du Premier ministre qui éprouvait le plus de soupçons à l’égard de Roshan.


  Il se tenait derrière Wen Zhou dans la robe noire (fermée par une ceinture rouge à laquelle pendait une clé d’or) d’un mandarin du neuvième et dernier échelon.


  Il s’appelait Shen Liu et sa sœur –unique– était déjà loin dans le nord désormais, au-delà de la Longue Muraille, pour le plus grand bien de ses propres desseins.


  Il cultivait un goût éclairé pour de tels numéros de danse, pour la poésie, le bon vin et les mets raffinés, pour la peinture et la calligraphie, pour les pierres précieuses et la soie de brocart liao, même pour l’architecture et l’orientation subtile des jardins de la ville. Il s’en souciait en tout cas beaucoup plus que le Premier ministre.


  Mais il était aussi dans sa nature une part de sensualité qu’il dissimulait soigneusement. Pourtant, en observant cette femme, Shen Liu luttait pour brider son imagination. Il s’effrayait lui-même. Incapable de résister à l’envie de la rêver seule avec lui, ses mains graciles levées, ses larges manches tombant pour révéler de longs bras lisses tandis qu’elle dénouait ses cheveux d’un noir de nuit, il tremblait comme si un ennemi risquait de sonder les profondeurs de son esprit et de l’exposer à un danger abyssal.


  Impassible, très calme en apparence, debout derrière le Premier ministre et à côté du chef des eunuques du palais, Shen Liu regardait une femme danser. Un observateur inattentif aurait pu le croire en proie à l’ennui.


  Loin de là. Il cachait son désir et redoutait Roshan tant les ambitions secrètes du général le plongeaient dans la perplexité. Shen Liu détestait l’incertitude, et ce depuis toujours.


  Le Premier ministre avait peur, lui aussi, non sans raison. Shen Liu et lui avaient déjà évoqué plusieurs solutions, à commencer par celle qui consistait à pousser Roshan à l’imprudence en vue de l’arrêter pour trahison, mais il contrôlait trois armées et l’affection de l’empereur lui était acquise. Quant à Wen Jian, dont l’influence n’était pas à négliger, sa position était pour le moins ambiguë.


  L’un des fils de Roshan vivait au palais. C’était un courtisan mais aussi un otage, en définitive. Shen Liu en était intimement persuadé, son existence ne détournerait jamais Roshan de ses objectifs. On avait arrêté en ville deux conseillers du gouverneur trois semaines plus tôt à l’instigation du Premier ministre: ils étaient soupçonnés –grave accusation– d’avoir consulté des astrologues la nuit tombée. Malgré leurs dénégations, ils étaient toujours en prison. Roshan affichait une indifférence sereine pour leur sort.


  Il faudrait encore en discuter.


  Un bruissement retentit. Un prêtre filiforme de la Voie, un alchimiste, apparut près du trône avec entre les mains un plateau circulaire en or sur lequel reposait une coupe de jade sertie de pierreries. L’empereur, le regard rivé sur la danseuse, qui ne le quittait pas non plus des yeux, avala l’élixir qu’on lui avait prescrit pour cette heure. Elle boirait le sien plus tard.


  Peut-être n’aurait-il jamais besoin de son tombeau. Peut-être vivrait-il avec elle pour toujours en se régalant de pêches d’or dans des pavillons de santal, entouré de vernis bien taillés, de bambouseraies et de jardins de chrysanthèmes au bord d’étangs où flotteraient lys et fleurs de lotus à la dérive parmi les lampions et les libellules ainsi que des souvenirs de la mortalité.


  


  Tai se tourna vers l’estrade du poète puis s’intéressa à une lampe et à l’ombre qu’elle portait sur le mur. Il avait les yeux ouverts mais ne voyait que des formes indistinctes.


  Sima Zian avait terminé son récit. Il lui avait raconté ce qu’il savait, ce qui commençait, selon lui, à se savoir parmi les gens introduits auprès de la cour et de l’administration.


  Cette histoire aurait très bien pu atteindre le cercle des apprentis lettrés et les oreilles des amis de Tai: deux princesses envoyées chez les Bogü en tant qu’épouses en échange de chevaux dont la cavalerie et les élevages kitans avaient un besoin urgent, ainsi que d’une augmentation du contingent de nomades à la solde de l’armée. L’une des deux princesses était une véritable fille du clan impérial; l’autre, ironie du sort…


  Cela concerne votre sœur, avait déclaré le poète.


  Beaucoup de mystères s’étaient éclaircis à cette heure tardive dans cette salle de réception à l’éclairage tamisé d’une maison de courtisanes en une ville provinciale à l’écart du centre du pouvoir. Si loin de là où le frère aîné de Tai, confident loyal et conseiller principal du Premier ministre Wen Zhou, avait réussi ce que d’aucuns considéreraient comme un exploit spectaculaire, une bénédiction non seulement pour lui-même mais pour toute sa famille.


  Tai, tourné vers l’obscurité, eut une image soudaine d’une petite fille juchée sur ses épaules, la main tendue pour cueillir des abricots dans le…


  Non. Il repoussa le souvenir. Il ne pouvait pas se laisser aller à un sentimentalisme aussi médiocre. Ces sensibleries étaient bonnes pour les rimailleurs qui improvisaient au banquet d’un préfet de campagne, pour les étudiants qui peinaient sur un exercice de versification lors d’un examen.


  Mieux valait se remémorer ces matins où le général Shen Gao revenait de la guerre, ces visions de la fillette pleine d’entrain qui écoutait dans l’embrasure de la porte –en prenant soin de se laisser voir ou entendre de manière à ce qu’on pût la congédier si nécessaire– quand Tai et son père discutaient des affaires du monde.


  Ou ces jours ultérieurs, après que le général se fut retiré dans son domaine pour s’abandonner à la pêche en rivière et à l’affliction, quand c’était Tai qui rentrait au foyer: du Nord lointain, du Tambour de pierre, de ses études à Xinan à l’occasion des fêtes.


  Li-Mei n’était plus la fillette poupine résolue qu’elle était jadis. Elle avait quitté sa maison et servait l’impératrice à la cour depuis trois ans. Elle se préparait au mariage avant même le décès de leur père.


  Une autre image: un lac du Nord, une chaumière en flammes, des brasiers épars. L’odeur de la chair calcinée, des hommes commettant l’indicible sur des cadavres et des agonisants.


  Autant de souvenirs qu’il aurait préféré abandonner derrière lui depuis longtemps.


  Il prit conscience d’avoir les poings serrés. Il se força à se détendre. Il n’aimait pas laisser son attitude le trahir: la transparence rendait vulnérable. C’était à bien y réfléchir son frère aîné Liu qui le lui avait enseigné.


  Il vit Sima Zian examiner ses mains, son visage, de la compassion sur ses traits.


  «J’ai envie de tuer quelqu’un», dit Tai.


  Un instant de méditation. «Je connais bien ce sentiment. Il a parfois son efficacité. Pas toujours.


  —C’est mon frère –son frère– le responsable.»


  Les femmes s’étaient retirées. Ils étaient seuls sur la plate-forme.


  Le poète hocha la tête. «Cela me semble évident. S’attend-il à vos louanges?»


  Tai le dévisagea. «Non.


  —Vraiment? Ça n’aurait rien d’étonnant étant donné les retombées de son initiative sur votre famille.


  —Non, répéta Tai avant de détourner les yeux. Il sera passé par le Premier ministre. Forcément.»


  Sima Zian opina. «Bien entendu.» Il se resservit en vin et désigna d’un geste la coupe de son compagnon.


  Tai secoua la tête et reprit la parole. Les mots se bousculaient pour sortir: «Je l’ai également appris, le Premier ministre s’est approprié la femme que je… ma courtisane favorite du district nord.»


  Son interlocuteur sourit. «Dit avec la concision d’un quatrain régulier! Aimeriez-vous attenter aussi aux jours de celui-là?»


  Tai rougit, conscient de la banalité de ses tourments pour un homme qui avait autant l’expérience du monde que ce poète. Se battre pour une courtisane… Un étudiant et un haut fonctionnaire! Jusqu’à la mort! De quoi nourrir l’inspiration des marionnettistes qui jouaient des saynètes de cette eau-là pour l’amusement des fermiers sur les places de marché.


  Il avait trop de colère en lui et il le savait.


  Il se pencha finalement pour se servir une autre coupe. Il embrassa la salle du regard. Seules une dizaine de personnes étaient encore réveillées. Il était très tard. Il était monté en selle dès l’aube.


  Sa sœur avait disparu. Chou Yan était enterré au bord du lac. Son père était mort aussi. Son frère… Son frère…


  «Il est des habitants de Xinan et d’ailleurs, reprit Sima Zian, qui se réjouiraient… de ne plus savoir le Premier ministre parmi les vivants. Il prend sûrement ses précautions. La ville impériale est terriblement dangereuse en ce moment, Shen Tai.


  —J’y aurai toute ma place dans ce cas, n’est-ce pas?»


  Le poète s’abstint de sourire. «Je ne crois pas. Au contraire, vous exercerez une présence gênante, vous perturberez les équilibres. Quelqu’un veut empêcher votre arrivée, de toute évidence.»


  De toute évidence.


  Il était difficile malgré tout d’imaginer son frère engageant un sicaire. C’était douloureux comme un coup de poing. C’était une fissure, une crevasse dans l’étoffe du monde.


  Tai secoua lentement la tête.


  «Votre frère n’y est peut-être pour rien», continua le poète comme s’il venait de lire dans ses pensées. La Kanlin, Wei Song, avait produit le même effet quelques nuits plus tôt. Tai n’aimait pas cela.


  «Bien sûr que si!» s’écria-t-il sèchement. Ses mots cachaient une secrète obscurité. «Il savait forcément ce que je penserais du sort qu’il a réservé à Li-Mei.


  —S’attendra-t-il à ce que vous vouliez sa mort pour cela?»


  Tai ralentit le noir tambourinement de ses pensées. Le poète soutint son regard de ses yeux largement écartés.


  Enfin, Tai haussa les épaules. «Non. Je ne crois pas.»


  Sima Zian sourit. «C’est bien ce que je pensais. À propos, un individu ne cesse d’aller et venir devant l’entrée en nous observant. Pas bien grand. Tout de noir vêtu. Ce pourrait être un autre Kanlin lancé contre vous…»


  Tai ne se donna pas la peine de regarder. «Non. Celui-ci travaille pour moi. C’est un Kanlin, oui. Je l’ai engagé à la Porte de Fer. Quelqu’un d’autre l’avait recruté à Xinan pour mettre le premier tueur hors d’état de nuire.


  —Lui faites-vous confiance?»


  Il pensa aux exploits de Wei Song dans la ruelle quelques heures plus tôt quand les soldats du gouverneur l’avaient approché. Oui, il lui faisait confiance.


  À une époque, il aurait sans doute pris ombrage que quelqu’un veillât sur lui de manière aussi visible: la perte d’intimité, l’idée qu’il était incapable d’assurer sa propre sécurité. À la lumière des récents renseignements, c’était différent. Il lui faudrait y réfléchir aussi.


  Mais pas ce soir. Il était trop fatigué et il n’arrivait pas à empêcher ses pensées de se tourner vers Li-Mei. Et vers Liu. Premier fils et frère aîné. Ils avaient partagé la même chambre pendant des années.


  Il repoussa également cette idée. Encore des sensibleries. Ils n’étaient plus des enfants.


  «C’est une femme, dit-il. Le Kanlin. C’est une femme. Elle aura vu les soldats du gouverneur s’en aller avec leurs prisonniers et décidé que quelqu’un devait monter la garde. Elle n’est pas toujours facile.


  —Elle n’est pas la seule. Les femmes, les guerriers Kanlin… Alors, les deux conjugués…» Sima Zian éclata de rire puis demanda, sans surprise pour Tai: «Qui est ce mystérieux inconnu qui l’a recrutée à Xinan?»


  N’avait-il pas décidé de lui accorder sa confiance, à lui aussi?


  «La courtisane dont je parlais… C’est la concubine de Wen Zhou.»


  Le poète cilla. Au bout d’un instant, il déclara: «Elle a pris ce risque? Pour quelqu’un qui avait disparu depuis deux ans? Shen Tai, vous êtes…» Il n’alla pas jusqu’au bout. «Si c’est le Premier ministre qui souhaite votre mort, le risque de priver l’empire de vos montures ne le fera sans doute pas changer d’avis.»


  Tai secoua la tête. «En m’assassinant maintenant, alors que les chevaux offerts sont désormais de notoriété publique, Wen Zhou ou mon frère risqueraient de s’attirer les soupçons. Ceux de Xu Bihai ou les vôtres, voire ceux du commandant de la Porte de Fer. La perte de tant de sardiens conférerait un poids énorme à mon décès. Les ennemis de mon meurtrier pourraient s’en servir pour causer sa perte.»


  Le poète y réfléchit. «De quoi s’agit-il? Vous n’auriez jamais pu venir en aide à votre sœur depuis le Kuala Nor, n’est-ce pas? Vous viviez trop loin, il était trop tard, mais vous avez pourtant été la cible d’un assassinat. Cherchait-on à éliminer un nouvel ennemi avant son retour?» Il hésita. «Un rival, peut-être?»


  C’était une possibilité.


  Sa chevelure dans la lueur des lampes.


  Et si quelqu’un m’emmenait pendant votre absence?


  «Peut-être…


  —Irez-vous à Xinan?»


  Tai sourit pour la première fois depuis son retour de l’étage. «N’y suis-je pas tenu? lança-t-il tristement. J’ai annoncé ma venue. On m’attend sûrement avec impatience!»


  Aucune réaction amusée. «On vous attendra peut-être même sur la route. Shen Tai, accepterez-vous la compagnie d’un ami indigne de cet honneur?»


  Tai déglutit. Il ne s’y était pas attendu. «Pourquoi? Vous vous exposeriez inconsidérément à de graves périls…


  —Vous m’avez aidé à me souvenir d’un poème, dit celui qu’on appelait l’Immortel banni.


  —Ce n’est pas une raison pour…


  —Et vous avez passé deux ans à enterrer les cadavres du Kuala Nor.»


  Un nouveau silence. Cet homme, se dit Tai, aimait les pauses, les espaces entre les mots autant que les mots eux-mêmes.


  De l’autre côté de la salle, quelqu’un s’était mis à jouer doucement d’un pipa. Les notes flottaient entre les lampes et les ombres telles des feuilles portées par le courant au clair de lune.


  «Xinan a changé. Vous aurez besoin de quelqu’un qui la connaisse telle qu’elle est devenue depuis votre départ. Qui la connaisse mieux, au demeurant, qu’une guerrière Kanlin incapable de tenir en place.» Sima Zian sourit à pleines dents puis éclata de rire, visiblement amusé par une pensée qu’il choisit de garder secrète.


  Tai vit la main du poète glisser vers son épée.


  Il avait employé le mot «ami».


  


  Un voyage ne s’achève pas à son terme.


  Ce lieu commun vint à l’esprit de Li-Mei dans la froideur de la nuit comme elle patientait seule dans sa yourte. Elle ne dormait pas; elle avait même abandonné les couvertures en peau de mouton qu’on disposait à son intention. Il pouvait régner un froid cruel sur la steppe sous les étoiles. Le rabat fermé, il faisait noir comme dans un tombeau. Elle ne distinguait même pas ses mains. Assise sur sa paillasse, tout habillée, elle tenait dans sa paume un petit couteau.


  Elle tremblait et s’en voulait de sa faiblesse même si nul n’était là pour en témoigner.


  Les préceptes de la Voie sacrée s’appuyaient sur l’adage des voyages et de leur destination pour enseigner notamment que la mort ne met pas un terme au périple de tout un chacun à travers le temps et les mondes.


  Elle ne le savait pas, elle n’avait aucun moyen de le savoir, mais les croyances des Bogü n’étaient pas très éloignées de cette doctrine. L’âme retournait au Père céleste, la dépouille charnelle allait à la terre et continuerait sous une autre forme, puis une autre et encore une autre jusqu’à la rupture de la Roue.


  Li-Mei eut une autre illumination cette nuit-là. Une certitude. Elle l’avait acquise à l’instant où elle avait aperçu les loups sur la colline et l’inconnu qui les accompagnait, quand elle avait vu les nomades derrière elle succomber à la panique et au chaos, ces gaillards féroces des steppes qui devaient à leur image de ne jamais manifester ni éprouver la peur.


  Quelque chose était sur le point de se produire. Un voyage, d’une nature ou d’une autre, s’achèverait sous peu, possiblement ici même.


  Réveillée, habillée, elle attendait. Un couteau à la main.


  Alors, quand retentit le premier hurlement de loup, elle ne fut pas surprise. Malgré tout, elle ne put réprimer un sursaut en discernant la solitude sauvage de ce cri ni empêcher ses mains de trembler davantage. On peut être brave et éprouver la peur. De crainte de se blesser, elle reposa la lame près d’elle sur sa paillasse.


  Un premier loup, seul tout d’abord, puis ses frères ensuite, emplirent la vaste nuit de leurs hurlements. Les chiens des nomades –les grands chiens-loups–, eux, gardèrent le silence comme depuis le premier aperçu de ces prédateurs dans la direction du couchant.


  C’était l’une des raisons pour lesquelles Li-Mei était certaine de l’imminence d’un événement insolite. Les chiens auraient dû se déchaîner à la vue des loups et au son de leurs hurlements.


  Mais rien. Rien du tout de leur part.


  Elle perçut du mouvement dehors, les cavaliers qui montaient en selle. Ils seraient plus à l’aise à dos de cheval, comprenait-elle. Mais elle n’entendait ni vociférations, ni injonctions, ni cris de guerre, encore moins d’aboiements. C’était anormal.


  Les hurlements retentirent à nouveau, plus près. Le bruit le plus abominable du monde, ainsi les avait qualifiés jadis un poète. Les Kitans craignaient plus les loups que les tigres. Dans les légendes et dans la vie. Ils descendaient à présent. Elle ferma les yeux dans le noir.


  Li-Mei aurait voulu s’allonger sur sa paillasse, ramener les peaux de mouton par-dessus sa tête et, par sa seule volonté, chasser le danger, le faire disparaître.


  Un conteur qui officiait au marché de la ville proche de la propriété familiale narrait à une époque l’histoire, la fable d’une jeune fille capable de tels prodiges. Elle se souvenait de lui avoir tendu une pièce de cuivre la première fois avant de se rendre compte qu’il était aveugle.


  Elle aurait tant voulu être de retour là-bas, chez elle, dans sa chambre, se laisser bercer sur la balançoire du jardin, monter à l’échelle du verger pour cueillir les premiers fruits de l’été, chercher la Fileuse dans un ciel du soir qui ne lui serait pas étranger…


  Elle sentit des larmes sur ses joues.


  Avec impatience, en un geste qu’un de ses frères, au moins, aurait reconnu, elle pinça les lèvres et s’essuya la figure du dos des deux mains. À sa façon, même si elle aurait préféré le nier, montrer sa détresse lui était aussi désagréable que pour les nomades dehors sur leurs chevaux.


  Elle se contraignit à se lever, s’assura de bien tenir sur ses jambes. Elle portait des bottes d’équitation. Elle avait demandé à ses deux suivantes de les dénicher dans ses bagages dès son retour de sa promenade au crépuscule. Elle hésita, récupéra son couteau et le glissa dans une poche intérieure de sa tunique.


  Elle pourrait en avoir besoin pour mettre fin à ses jours.


  Elle emplit d’air ses poumons, releva le lourd rabat de sa yourte et se faufila dehors. La peur conditionnait la bravoure. C’était son père qui le lui avait appris il y avait bien longtemps.


  Le vent soufflait, glacial. Elle remarqua l’éclat dur des étoiles, le bandeau du Fleuve céleste qui formait un arc à travers le firmament, éternel symbole de la séparation: entre la Fileuse et son amant mortel, entre les vivants et les trépassés, entre l’exilé et son foyer.


  L’inconnu se tenait devant sa yourte. En pensant à lui, elle avait échafaudé quelques hypothèses quant à sa nature, mais elle s’était trompée. Il était difficile de déterminer son âge, surtout de nuit, mais il était habillé à la mode des cavaliers bogü.


  Ni cloche, ni miroir, ni tambour.


  Ce n’était pas un chaman. Elle avait imaginé cette explication à la terreur des nomades. Elle savait de ce peuple ce que son frère lui en avait raconté quelques années plus tôt. Quoique en vérité ce fût à leur père que parlait Tai: Li-Mei avait épié leur conversation.


  Quelle importance à présent? Elle détenait certaines informations, voilà tout. Le père et le fils auraient pu lui demander de s’éloigner du cours d’eau ou fermer la porte s’ils l’avaient voulu. Elle n’avait pas déployé des trésors d’ingéniosité pour rester cachée.


  L’inconnu devant sa yourte était celui aperçu au sommet de la colline au bord du lac. Elle s’était attendue à sa venue. À vrai dire, elle en avait la certitude, c’était elle, la raison de sa venue. Et c’était lui qui avait imposé le silence aux chiens, même si des loups l’avaient accompagné au cœur du camp, au nombre d’une demi-douzaine. Elle choisit de ne pas leur prêter attention.


  Les cavaliers bogü avaient l’air pétrifiés, comme dans une immobilité solennelle. En selle les uns à côté des autres autour de sa yourte, ils ne bougeaient ni ne réagissaient à la présence parmi eux de l’étranger et de ses loups. Car ils étaient ses loups, sans conteste. Li-Mei ne distingua ni flèche engagée sur la corde d’un arc ni épée au clair. Ces hommes étaient là pour escorter les princesses kitanes jusqu’à leur kaghan. Ils étaient censés les défendre jusqu’à la mort. Elle était en train de rêver.


  Le scintillement des étoiles, un croissant de lune, les étincelles jaillissant des feux de camp entre les yourtes. Nul autre mouvement. Ils avaient tous l’air changés en statues nimbées de lune, cet individu et ses loups, les cavaliers, leurs chevaux et leurs chiens, comme dans quelque légende de sorciers et de rois-dragons de jadis, de femmes-renardes qui préparaient des sortilèges dans les bambouseraies près des gorges du Grand Fleuve.


  Les Bogü avaient l’air, à la réflexion, incapables de bouger.


  Peut-être était-ce la vérité. La réalité et non une fable. Peut-être leur pétrification tenait-elle à un principe plus fort que la crainte ou l’horreur.


  Impossible, décida-t-elle en regardant autour d’elle dans l’obscurité percée par les flammes. Un cavalier raffermit sa prise sur ses rênes. Un autre laissa courir une main nerveuse le long de la crinière de sa monture. Un chien se leva puis se rassit aussitôt.


  Le passage dans le monde adulte réclamait de s’écarter des contes et des légendes populaires, se dit-elle.


  L’espace d’un bref instant confus, elle envisagea de s’avancer vers l’homme aux loups et de le gifler. Elle s’en abstint. La situation était différente. Elle ne la comprenait pas assez bien. Elle n’y entendait rien du tout, en vérité. Tant qu’elle serait aussi ignorante, elle ne pourrait agir ni imposer son empreinte –si dérisoire fût-elle– sur les événements. Elle ne pourrait que se laisser porter par la nuit en s’efforçant de maîtriser sa peur et de se préparer à mourir.


  Son couteau était dans une poche de sa tunique.


  L’inconnu n’avait pas encore prononcé une parole. Il n’y changea rien. Le regard rivé sur le sien, il leva la main et esquissa des gestes raides vers l’orient, vers le lac et les collines qui s’arrondissaient au-delà, désormais invisibles dans l’obscurité. Elle décida d’y voir une invitation et non un ordre.


  Non pas que cela fit une différence.


  Les loups –les six loups– se levèrent aussitôt et s’éloignèrent dans la direction indiquée. L’un d’eux l’effleura à son passage. Elle ne le regarda pas. L’inconnu ne se retourna pas pour les observer. Il continuait de dévisager Li-Mei d’un air patient.


  Les cavaliers ne bougèrent pas le petit doigt. Ils ne lui viendraient pas en aide.


  Elle esquissa un pas hésitant pour tester la solidité de ses jambes. C’est alors qu’elle entendit un soupir monter du cercle des nomades, semblable au vent dans un bosquet en plein été. Elle s’avisa, trop tard, que tout le monde l’avait attendue. Telle était la raison de cette immobilité.


  C’était logique, autant que pouvait l’être toute chose dans cette vaste nuit en une terre étrangère.


  Il était venu la chercher, après tout.


  CHAPITRE 11


  Il était éreinté. Ç’avait été une longue journée et son organisme lui hurlait sa lassitude. Tai était en forme et endurci par deux années à creuser des tombes sur les rives du Kuala Nor, mais d’autres activités pouvaient contribuer à épuiser un homme.


  Il eût été malhonnête de sa part de nier que sa langueur tenait aussi à une récente étreinte à l’étage du Phénix blanc.


  Il sentait encore sur sa peau le parfum de la belle dont il ignorait toujours l’identité. Ce dernier détail n’avait rien d’inhabituel. Même si elle lui avait dit son nom, ce n’aurait pas été le vrai. Il ignorait même celui de Bruine.


  Ce fut pour lui un motif de tristesse qui vint s’ajouter aux autres.


  En franchissant le seuil avec le poète le plus célèbre de l’empire, son nouveau compagnon –il lui faudrait du temps pour s’y accoutumer–, Tai vit qu’on l’attendait et décida qu’il eût préféré voir sa garde Kanlin afficher un rictus moins narquois. Devant sa mine, il regretta de n’être pas à jeun.


  Wei Song s’approcha et s’inclina. «Votre servante vous espère soulagé, monseigneur.» Elle s’était exprimée avec une parfaite courtoisie… et une ironie indéniable.


  Tai l’ignora un instant, tactique non sans utilité quand la pensée échouait à fournir une réponse. Il observa la place enténébrée, avisa la litière du gouverneur derrière la guerrière. D’autres soldats avaient remplacé ceux qui avaient arrêté les assassins en puissance. La prudence –encore une nouveauté pour lui– l’incita à hésiter.


  «Avez-vous vu ces hommes arriver?» demanda-t-il en désignant d’un geste la relève.


  Wei Song hocha la tête. «Je me suis entretenue avec leur officier. Vous chevaucherez en sécurité en leur compagnie.» Sur un ton redevenu convenable; sa physionomie l’était beaucoup moins. Il lui en voulait de ses propos tenus à la Porte de Fer sur les femmes qui l’attendraient à Chenyao.


  Tai constata l’extrême ravissement sur les traits du poète dépenaillé près de lui. Sima Zian examinait d’un œil approbateur la garde du corps de Tai à la lumière des lanternes pendues au porche.


  «Voici Wei Song, ma Kanlin. Je vous en ai parlé à l’intérieur.


  —C’est vrai», convint le poète, aux anges.


  Wei Song lui rendit son sourire et s’inclina. «C’est un honneur, illustre monsieur.» Elle n’avait pas eu besoin de présentation.


  Tai fit osciller son regard de l’un à l’autre. «Allons-y, lança-t-il abruptement. Que les soldats nous suivent. Song, des nouvelles du gouverneur? À propos des deux interpellés?


  —Il nous tiendra au courant dès qu’il en saura plus.»


  Nous. Il envisagea de commenter et décida qu’il était trop fatigué –et trop saoul– pour se lancer dans une confrontation. Il n’avait pas envie de discuter. Il pensait à sa sœur. Ainsi qu’à son frère.


  «Nous partirons à l’aube, décida-t-il. Nous chevaucherons plus vite à présent. Veuillez en aviser nos soldats de la Porte de Fer.


  —À l’aube?» protesta Sima Zian.


  Tai le dévisagea.


  Le poète eut un sourire désabusé. «J’y arriverai. Est-ce elle qui me réveillera?»


  Wei Song éclata de rire dans un éclair de dents blanches. «Avec plaisir, monseigneur.»


  Incapable, là encore, de trouver une repartie, Tai se mit en marche. Sima Zian le rattrapa bientôt. Il ne montrait nul signe de fatigue ni d’ivresse. C’était injuste. Wei Song leur emboîta le pas. Tai entendit l’un des hommes du gouverneur aboyer une injonction comme les porteurs soulevaient la litière inoccupée et se précipitaient sur leurs talons.


  Il lui vint une idée.


  Sans ralentir le pas ni se retourner, il lança: «Song, comment ces deux inconnus étaient-ils entrés?


  —Je me suis posé la même question, monseigneur. Je montais la garde à l’arrière. Il s’y trouve une porte de service. Je croyais les soldats du gouverneur à même d’arrêter quiconque à l’avant. Je leur ai déjà reproché cette faute. Ils savent que j’en parlerai à leur supérieur.»


  Il était difficile de la prendre en défaut, se dit Tai. Rien de plus normal: c’était une Kanlin, après tout.


  «Ils vous en voudront, intervint le poète en tournant la tête vers Wei Song par-dessus son épaule.


  —J’en suis certaine.» Après une courte pause, elle murmura: «J’ai revu la femme-renarde, maître Shen. Près de la ruelle où vous avez affronté les soldats.


  —Un esprit-renard? En ville?» Le poète se tourna de nouveau vers elle sans ralentir sa marche. Il avait changé de voix.


  «Oui.


  —Non, rétorqua Tai au même instant. Elle a vu un renard, c’est tout.»


  Poète et guerrière sombrèrent dans le silence. On n’entendait plus que les pas de la compagnie et la rumeur lointaine des rues adjacentes. La ville, songea Tai. Il était de nouveau en ville la nuit. Sur les rives du Kuala Nor, les fantômes devaient gémir sans personne pour les entendre.


  «Ah! Eh bien, oui. Un renard. Je me demande, reprit l’Immortel banni, pensif, s’il serait possible de dénicher un vin correct dans votre auberge. J’espère qu’elle n’est pas trop éloignée.»


  


  Aucun message du gouverneur ne les attendait à l’auberge. Et il ne restait plus une chambre de libre pour le poète. Wei Song glissa quelques mots à l’employé du pavillon de réception et on attribua sa chambre à Sima Zian.


  Elle dormirait à nouveau sur le palier de Tai. Embarrassé par cette situation gênante, l’intendant accepta volontiers de mettre à sa disposition une paillasse sous le portique. Il n’était pas inhabituel pour un garde de passer la nuit devant une porte.


  Tai n’y pouvait pas grand-chose. Le poète invita Wei Song à partager sa chambre mais elle déclina la proposition, et ce plus aimablement que Tai ne s’y serait attendu.


  Il l’examina tandis que l’employé se hâtait de donner ses ordres. «Est-ce à cause de ces deux inconnus?»


  Elle hésita. «Oui, bien entendu. Votre ami a besoin d’une chambre, de toute façon. C’était la moindre des choses que de…


  —Vous pensez encore à ce renard, n’est-ce pas?»


  Il ignorait pourquoi sa superstition l’exaspérait à ce point. Il cédait trop facilement à la colère. C’était une des raisons pour lesquelles il s’était rendu au Tambour de pierre. C’était aussi l’une de celles qui l’avaient incité à en repartir.


  Elle affronta son regard avec un air de défi. Ils se trouvaient toujours dans le pavillon de réception sans personne à proximité.


  «Oui. J’y pense aussi.»


  Les Kanlin, se souvint-il, s’interdisaient de mentir.


  Que lui dire d’autre? Son effroi le surprenait étant donné la maîtrise d’elle-même dont elle faisait preuve par ailleurs. Bien sûr, elle n’était pas la seule à embrasser ainsi les légendes populaires et les contes d’antan.


  Le poète s’était éloigné tranquillement de l’autre côté de la première cour, vers le pavillon le plus proche, d’où s’échappait encore de la musique. Au moment où Tai se tournait dans cette direction, il réapparut, l’air enjoué, avec dans les mains un flacon de vin et deux coupes. Il entreprit de remonter l’escalier.


  «Incroyable! Du vin de la rivière aux saumons! Me voilà comblé.»


  Tai leva la main en un geste défensif. «Pas pour moi, merci. J’ai mon compte pour ce soir.»


  Le sourire du poète s’élargit. Il cita: «“Au fond de la dernière coupe, à la fin de la nuit, se trouve la joie.”»


  Tai secoua la tête. «Peut-être, mais c’est bientôt l’aube qu’on trouvera.


  —C’est ce que je me dis aussi, enchaîna Sima Zian en riant. Dans ces conditions, pourquoi prendre la peine d’aller se coucher?» Il se tourna vers Wei Song. «Gardez votre chambre, petite Kanlin. Je vais rejoindre les musiciennes. Quelqu’un aura bien un coussin à me prêter si j’en ai besoin.»


  Wei Song lui adressa un nouveau sourire. «La chambre est à vous, monsieur. Peut-être le coussin –ou ce quelqu’un– vous décevra-t-il. Je sais où dormir ce soir.»


  Le poète eut un coup d’œil pour Tai et hocha la tête. Il était sans doute loin d’avoir eu son content d’alcool.


  «Je demanderai à ce que tout message nocturne du gouverneur me soit transmis directement», déclara Wei Song. Elle eut tout de même l’élégance de s’incliner devant Tai. «Si c’est acceptable.»


  C’était tout sauf acceptable mais il était épuisé. Trop de tout d’un seul coup. Cela concerne votre sœur. Il acquiesça. «Parfait, merci. Réveillez-moi si vous le jugez utile.


  —Certainement.»


  Deux serviteurs chargés d’une paillasse enroulée arrivèrent. Ils se déplaçaient d’un pas vif et réussirent à s’incliner de côté au passage. Ils se précipitèrent dans la cour, sous les lanternes, vers le bâtiment de gauche. Sima Zian leur emboîta le pas mais finit par tourner à droite vers la musique des pipas et des flûtes, le murmure de rires nocturnes. Tai décela dans son allure une certaine impatience.


  Accompagné de sa Kanlin, il suivit la paillasse de l’autre côté. Les serviteurs la déposèrent sous le portique du premier édifice, devant la porte fermée, puis s’inclinèrent à nouveau et s’éloignèrent d’un pas pressé, les laissant seuls.


  Des torches brûlaient à intervalles réguliers le long du portique. On entendait faiblement la musique qui venait de l’autre côté de la cour. Tai leva les yeux vers les étoiles. Il songea à la dernière nuit que Wei Song avait passée sur son seuil. Il se demandait si la porte était équipée d’un verrou.


  Il s’était promis de passer voir Dynlal avant de se coucher. Il aurait pu prier Wei Song de s’en occuper, elle aurait accepté, mais l’idée le gênait. Elle était debout depuis aussi longtemps que lui. En outre, la précaution serait sûrement superflue: l’un des soldats de la Porte de Fer, celui qui avait vu Tai arriver du haut du rempart, ne quittait pas le pur-sang d’une semelle. Il y avait fort à parier qu’il dormirait dans l’écurie.


  Tai ignorait où se trouvaient les autres soldats. Sans doute partageaient-ils l’une des grandes salles. Ils devaient ronfler depuis longtemps.


  


  Nuages nocturnes, croissant de lune, éclat des étoiles.


  Mais bientôt le soleil


  Renouvellera le monde,


  Rapportera les montagnes.


  


  D’une certaine façon, Sima Zian avait raison. Tai avait jadis passé bien des nuits entières à boire. Avec Bruine-de-Printemps, avec Chou Yan et les autres étudiants accompagnés de leurs femmes. Il n’en avait pas envie ce soir.


  «Réveillerez-vous les hommes? demanda-t-il à Wei Song.


  —Je vous réveillerai tous aux premières lueurs.


  —Contentez-vous de frapper à la porte, en ce qui me concerne.» Il réussit à esquisser un sourire.


  Elle ne répondit pas et se détourna un instant, hésitante. Quand elle se tenait si près, il se rappelait sa petite taille.


  «Je vais donner instruction aux palefreniers de nourrir et d’abreuver les chevaux avant l’aube. Il nous faudra une monture pour maître Sima. Je vais voir si Dynlal est à son aise.» Elle s’inclina brièvement, descendit d’un pas vif les trois marches donnant accès à la cour. Il la regarda la traverser.


  Elle n’avait même pas l’air fatiguée.


  Il s’enferma et resta debout un long moment sans bouger.


  Enfin, il rouvrit la porte. «Attendez là, lança-t-il au portique désert. Venez si je vous appelle.» Il laissa le battant entrouvert et regagna sa chambre.


  C’était son parfum qui lui avait mis la puce à l’oreille.


  De même que les lueurs ambrées régnant dans l’alcôve: on avait allumé trois lampes, ce qui était extravagant à une heure pareille. Ce n’était sûrement pas l’œuvre des domestiques de l’auberge.


  À l’opposé de la galerie couverte, une autre entrée donnait sur un espace privatif où l’on pouvait admirer les fleurs ou la lune. On avait repoussé les panneaux coulissants à claire-voie; la chambre était ouverte sur la nuit. Les jardins descendaient jusqu’à la rivière. Tai aperçut dans l’encadrement une étoile qui scintillait, très vive.


  La belle s’était changée. Elle avait remplacé sa robe verte par une rouge cousue de fil d’or. Il regrettait ce choix de couleur.


  «Bonsoir», dit-il doucement à la fille de Xu Bihai.


  C’était l’aînée, celle qui lui plaisait: ces cheveux qui tombaient sur le côté, cet éclat d’intelligence dans le regard, cette conscience manifeste de l’effet produit sur lui quand elle s’était penchée pour lui servir du vin. Elle portait toujours les mêmes bijoux, toutes ces bagues aux doigts.


  Seule dans la chambre, elle était assise au bord du lit à baldaquin. Elle avait aux pieds des sandales dorées. Il aperçut le rouge du vernis de ses ongles. Elle sourit, se leva, s’avança vers lui, exquise.


  Cela restait injuste à bien des égards.


  «Ma garde Kanlin… Elle veille derrière la porte, mentit-il.


  —Ne devrions-nous pas la fermer, dans ce cas? dit-elle d’une voix grave amusée. Souhaitez-vous que je m’en charge? Est-elle dangereuse?


  —Non, non! Votre père… serait très mécontent si sa fille se trouvait seule avec un homme dans une chambre close.


  —C’est lui qui m’a envoyée.»


  Tai déglutit.


  C’était possible. Le chef militaire des deux circonscriptions occidentales était-il à ce point désireux d’éloigner Tai –et ses chevaux– de ses rivaux? De Roshan, par exemple? De Roshan, surtout. De quoi serait-il capable pour s’en assurer?


  Ne lui en avait-il pas donné un indice en début de soirée? Je préférerais vous assassiner, avait déclaré Xu Bihai, une coupe de vin safrané à la main.


  Cette manœuvre –l’intercession d’une jeunette agile dont il serait redevable– était-elle un compromis permettant d’éviter son assassinat? Ainsi, l’empire garderait ses coursiers. Les 2e et 3e circonscriptions militaires aussi. Si Tai mourait, les purs-sangs seraient perdus. Quant au gouverneur, si sa responsabilité dans l’affaire venait à être éventée, il serait exilé ou recevrait l’ordre de mettre fin à ses jours malgré tout son pouvoir et tous ses exploits.


  Or un homme pouvait se laisser séduire par une jeune élégante douée de tout le savoir-faire mondain des femmes bien nées de la Kitai de la IXe dynastie. Mais il pouvait aussi se compromettre et se trouver forcé d’agir avec honneur après une nuit… de déshonneur, en fonction de ses performances. C’était une possibilité.


  Et on pouvait se servir de sa fille –de sa sœur– comme d’un instrument.


  Il n’était plus fatigué, s’avisa-t-il.


  La fille du gouverneur, grande, mince, s’avança vers lui. Elle exhalait un parfum délicieux, précieux, troublant, et sa robe rouge était aussi décolletée que la verte. Une amulette en forme de dragon vert pendait encore entre ses seins au bout d’une chaîne en or.


  Elle se glissa près de lui dans une caresse de soie pour fermer la porte entrouverte.


  «Laissez! Je vous en prie!»


  Nouveau sourire. Elle se tourna vers lui, tout près. Ses grands yeux réclamaient son regard. Ses sourcils fardés évoquaient des ailes de papillon. Elle avait la peau parfaite, les joues rehaussées de vermillon. «Nous risquerions de susciter sa jalousie ou son émoi, à votre guerrière Kanlin, si nous laissions la porte entrouverte. Est-ce ce que vous souhaitez? Cela augmenterait-il votre plaisir, monsieur, de l’imaginer nous observant dans le noir?»


  Si elle agissait sur ordre de son père, pensa Tai avec un rien de désespoir, c’était une fille très dévouée.


  «Je… Je reviens de la maison de plaisir du Phénix blanc», bredouilla-t-il.


  Ce n’était pas ce qu’il aurait pu dire de plus digne ni de plus courtois. Ses ongles, rouges eux aussi, étaient prolongés d’extensions dorées selon une mode déjà en vigueur deux ans plus tôt à Xinan. Elle s’était désormais imposée dans l’ouest de l’empire. C’était… intéressant, se dit Tai.


  Pas vraiment, pourtant. Il n’avait pas les idées claires.


  Elle avait l’haleine fraîche, parfumée d’une pointe de girofle. «Je sais d’où vous revenez, dit-elle. Elles sont très habiles, paraît-il, les filles de cette maison. Jamais homme n’y a regretté la dépense.» Elle baissa les yeux, comme intimidée. «Mais c’est différent, et vous le savez, monseigneur, de la compagnie d’une femme bien née qui s’offre gratuitement. D’une femme qui a pris de grands risques pour venir à vous et espère bénéficier de votre enseignement.»


  Elle déplaça la main droite et l’un de ses interminables ongles d’or caressa le dos de celle de Tai pour remonter lentement, avec désinvolture, le long de l’intérieur de son avant-bras. Il frissonna. Elle n’avait pas grand-chose à apprendre, se dit-il. Ni de lui ni de quiconque.


  Il ferma les yeux, prit une inspiration apaisante et déclara: «C’est stupide, sans doute, mais êtes-vous… Se pourrait-il qu’une daiji soit en vous?


  —Vous y aurez mis le temps!»


  Une troisième voix, qui venait de la galerie donnant sur le jardin et la rivière.


  Tai et la fille du gouverneur se retournèrent brusquement.


  Wei Song se tenait dans l’espace dégagé entre les panneaux coulissants. Elle avait dégainé une épée et en menaçait la jeune femme.


  «C’est un jeu dangereux», dit la guerrière Kanlin d’une voix posée. Elle ne souriait pas.


  L’autre femme haussa ses sourcils maquillés puis se détourna délibérément de Wei Song comme d’une présence sans intérêt.


  «Je m’appelle Xu Liang, dit-elle à Tai. Vous le savez. Mon père nous a présentés tout à l’heure. Je suis flattée que vous me jugiez assez belle pour voir en moi un esprit de daiji, mais c’est une erreur. C’en serait une autre de laisser votre servante me malmener.»


  Elle avait dit cela avec un sang-froid absolu. Être bien né avait ses avantages, se disait Tai. On pouvait traiter une guerrière Kanlin de «servante», par exemple.


  C’est une erreur. Il coula un regard vers la galerie. Wei Song se mordait la lèvre inférieure; il doutait qu’elle en eût conscience. L’avait-il déjà vue si incertaine? Il aurait pu s’en amuser en d’autres circonstances. Elle continuait de tenir en respect la jeune fille mais commençait à manquer de conviction.


  Il essayait encore de décider vers quelle cible tourner son indignation grandissante. Un homme n’avait-il plus droit à son intimité quand il voyageait avec un garde? Ou quand un chef militaire rencontré en chemin jetait sa fille dans ses bras? Tout un chacun pouvait-il pénétrer dans sa chambre à sa guise, de jour comme de nuit, au point d’éveiller en lui la peur humiliante d’esprits métamorphes?


  Sans daigner regarder Wei Song, la fille en question murmura: «N’avez-vous pas vu mes gardes, Kanlin, dans le jardin? Ils m’ont conduite ici à la rame par la porte fluviale de l’auberge. Je suis surprise et mécontente qu’ils ne vous aient pas encore pourfendue.


  —Ça leur serait difficile, gente dame. Ils sont inconscients à l’orée du bois.


  —Vous les avez attaqués?»


  Elle pivota sur elle-même pour foudroyer Wei Song du regard. Sa colère n’avait rien de feint, jugea Tai. Ses mains étaient crispées le long de son corps.


  «Je les ai trouvés ainsi», répondit Wei Song après un instant d’hésitation.


  Dame Xu Liang en resta bouche bée.


  «Ils ne sont pas morts, ajouta Wei Song. Je n’ai remarqué ni traces de coups, ni flacon de poison, et ils respirent. Si vous n’êtes pas la proie d’un esprit-renard, fille du gouverneur, si nulle daiji ne vous manipule afin de servir ses sinistres desseins, peut-être est-ce parce que… quelque chose l’a éloignée.»


  Tai ne savait qu’en penser. Les femmes-renardes métamorphes étaient au centre de légendes érotiques remontant aux toutes premières dynasties. D’une beauté irrésistible, en proie à des ardeurs charnelles extrêmes… elles étaient capables de détruire un homme, mais à travers des plaisirs si bouleversants que ces contes suscitaient la peur autant que le désir inassouvi.


  Par ailleurs, les hommes livrés aux féroces appétits nocturnes d’une daiji n’y succombaient pas tous. Certains y survivaient, à en croire de mémorables récits.


  Wei Song n’avait toujours pas baissé sa lame. Tai formula la première de toutes les questions qui se bousculaient dans sa tête: «Qu’est-ce qui vous a incitée à revenir?»


  Elle haussa les épaules. «N’avez-vous pas senti cette débauche de parfum à travers la porte?» Regard glacial pour la fille du gouverneur. «Je savais que vous n’aviez pas réclamé de courtisane. Vous vous disiez épuisé. Vous en souvenez-vous, monseigneur?»


  Il connaissait ce ton-là.


  Xu Liang croisa les bras sur son décolleté. Elle eut soudain l’air plus jeune. Tai prit sa décision. La fille qui avait choisi de consacrer le reste de la nuit à l’éveil de ses sens et des siens n’était l’hôte d’aucune femme-renarde. Il ne croyait même pas à l’existence de ces êtres.


  On pouvait en déduire, à condition d’en avoir encore les facultés, que la fille aînée du gouverneur était remarquablement séduisante et d’un tempérament dangereusement posé. Il se pencherait sur ce problème plus tard.


  Ou, mieux, il n’y penserait plus.


  Il se concentra sur sa garde vêtue de noir, pas beaucoup plus âgée que la fille de Xu. «Alors vous…»


  Wei Song s’expliqua à toute vitesse: «Je suis revenue en passant par le jardin. J’ai vu deux gardes allongés dans l’herbe.» Elle leva les yeux vers Xu Liang. «Je ne les ai pas touchés.»


  La fille du gouverneur eut l’air mal à l’aise pour la première fois. «Mais alors… comment…?»


  Un bruit de pas sur la terrasse derrière Wei Song.


  «Pour moi, c’était probablement une daiji», laissa tomber Sima Zian. Il monta les quelques marches donnant accès à la chambre. «Je viens de les examiner.»


  Tai cilla et secoua la tête avec indignation.


  «Et si on réveillait tous nos soldats pour les inviter? lança-t-il, caustique. Oh! peut-être les hommes du gouverneur qui patientent dehors aimeraient-ils se joindre à nous eux aussi!


  —Pourquoi pas? ironisa Sima Zian.


  —Non! s’écria Xu Liang. Pas les gardes de mon père!


  —Pourquoi? Ce sont eux qui vous ont conduite ici, disiez-vous. Ça n’a rien d’un secret», intervint Wei Song, narquoise. Ces deux-là, comprit Tai, avaient décidé de ne pas s’apprécier.


  «Vous vous trompez encore, Kanlin. Ma présence est bel et bien un secret. Évidemment! Les deux hommes évanouis dans le jardin ont toute ma confiance. Ils veillent sur moi depuis ma plus tendre enfance. Si on les a assassinés…


  —Ils ne sont pas morts», lui assura le poète. Il embrassa la chambre du regard. Sans doute dans l’espoir d’y repérer du vin, pensa Tai. «Si je devais formuler une hypothèse, et j’avoue prendre plaisir à cet exercice, je donnerais raison à notre brillante Kanlin: maître Shen était la cible d’une daiji.» Il adressa un sourire à Wei Song, puis à la fille du gouverneur. «Vous êtes arrivée, gente dame, à point nommé pour l’esprit-renard. Ou alors c’est lui qui vous a guidée.» Il marqua une pause pour laisser chacun s’imprégner de cette analyse. «Mais quelque chose ici, peut-être chez notre ami, a repoussé le démon… l’a maintenu à l’écart de lui et de vous. Si je ne me trompe pas, vous pouvez lui être reconnaissante.


  —Et que serait ce quelque chose?» s’enquit Xu Liang. Elle avait encore haussé ses sourcils fardés. Ils étaient vraiment exquis.


  «Ce ne sont… que des conjectures! s’emporta Tai.


  —Je vous avais prévenus, convint placidement Sima Zian. Mais je vous ai aussi demandé si vous aviez vu des fantômes au Phénix blanc tout à l’heure, au début de notre conversation.


  —En avez-vous vu, vous?


  —Non. Je n’ai qu’un accès limité au monde des esprits, mon ami. Mais il me suffit pour sentir quelque chose en vous.


  —Quelque chose qui viendrait du Kuala Nor? Des fantômes?»


  L’interrogation venait de Wei Song. Le front plissé, elle se mordillait encore la lèvre.


  «Peut-être, répondit l’Immortel banni. Ce n’est pas à moi qu’il faut le demander.» Il observa Tai d’un air patient.


  Un autre lac loin au nord. Une chaumière. Une chamane enterrée dans le jardin. Miroirs et tambour. Des brasiers et puis un homme, ou plutôt ce qui était jadis un homme…


  Tai secoua la tête. Il n’en parlerait pas.


  Le meilleur moyen d’éluder une question était d’en poser une autre. «Quelle importance pour une daiji que je vienne ou non du Kuala Nor?»


  Le poète accepta l’esquive. «Vous auriez pu en attirer une à votre passage. Elle aurait pu sentir votre présence, consciente de la protection insaisissable dont vous bénéficiez.


  —Des esprits veilleraient-ils sur maître Shen?»


  Xu Liang n’avait pas l’air effrayée. Au contraire, elle donnait l’impression de trouver l’idée intrigante, voire séduisante. Elle décroisa les bras en rivant sur Tai un regard évaluateur assez semblable à celui qu’elle lui avait décoché dans l’embrasure de la porte du salon de réception de son père.


  Il s’était vraiment privé trop longtemps de la compagnie des femmes.


  «Nous sommes tous entourés d’esprits, déclara Wei Song sur la terrasse avec un peu trop d’emphase, que nous les voyions ou non. Les préceptes de la Voie sacrée nous l’enseignent.


  —Les Dialogues de maître Cho affirment l’inverse, murmura la belle en rouge. Seuls nos ancêtres nous accompagnent, et encore, uniquement s’ils n’ont pas été correctement acheminés dans l’autre monde à leur décès. C’est la raison d’être de nos rituels.»


  Sima Zian observa joyeusement tour à tour les deux femmes et se mit à applaudir. «Vous êtes toutes les deux plus splendides que je ne saurais l’exprimer! Quelle nuit fabuleuse… Il nous faut du vin! Poursuivons donc là-bas, où l’on joue encore de la musique.


  —Il n’est pas question que je mette les pieds dans un pavillon de courtisanes!» protesta aussitôt la fille de Xu Bihai avec un sens des convenances impressionnant.


  Qu’elle se trouvât, parfumée et parée de bijoux, dans la chambre d’un homme dont elle s’apprêtait à fermer la porte (de manière à ménager la jalousie de quiconque pourrait être témoin des ébats à venir) ne la troublait pas le moins du monde, remarqua Tai avec admiration.


  «Bien sûr que non! Vous avez raison, murmura le poète. Pardonnez-moi, gente dame. Nous inviterons une joueuse de pipa à nous rejoindre ici. Ainsi, peut-être, qu’une seule autre fille, avec des coupes et du vin?


  —Je ne crois pas, décida Tai. Wei Song escortera dès à présent dame Xu Liang au domicile de son père. L’embarcation vous attend-elle?


  —Bien entendu, répondit Xu Liang. Mais mes gardes…»


  Tai se racla la gorge. «Il semblerait, si ma Kanlin et Sima Zian ont raison, que votre escorte ait eu maille à partir avec un être surgi du monde des esprits. Je n’ai pas de meilleure explication. Ils sont en vie, paraît-il.


  —Je m’en vais de ce pas veiller sur eux, affirma Wei Song. À leur réveil, je leur dirai que leur maîtresse est en sécurité chez elle.


  —Ils ne vous croiront jamais en mon absence, objecta Xu Liang.


  —Je suis une Kanlin. Nous ne mentons pas. Ces deux-là le sauront, quand d’autres, moins expérimentés, l’ignoreraient.»


  La discussion avait l’air de plonger le poète dans une extase ridicule aux yeux de Tai.


  Lequel remarqua soudain le regard de Xu Liang posé sur lui et non sur la guerrière. Il n’en conçut aucune gêne. Il fut brièvement tenté d’accepter la proposition de Sima Zian et de faire venir musique et vin dans sa chambre.


  Mais non. Sa sœur se trouvait désormais loin dans le nord, au-delà de la Muraille. Ce soir, à Chenyao, des hommes avaient…


  «Je vous ai dit plus tôt que mon père m’avait envoyée, murmura Xu Liang en baissant modestement les yeux. Vous ne m’avez pas demandé pourquoi.»


  En effet. Eh bien, il avait cru s’en faire une assez bonne idée.


  «Toutes mes excuses.» Il s’inclina. «Autoriserez-vous votre serviteur à vous poser maintenant la question?


  —Certainement. Mon père voulait vous le signaler discrètement, les deux hommes arrêtés au Phénix blanc, encouragés à évoquer leur escapade nocturne, n’ont prononcé qu’un nom digne de considération avant de succomber, tristement, aux conditions contraignantes de la conversation.»


  Elle coula un regard lourd de sens en direction du poète puis de Wei Song sur la terrasse. Tai comprit. «L’une est ma garde du corps, dit-il, l’autre mon compagnon.»


  Xu Liang inclina le chef. «Il s’agissait de bandits venus des bois au sud de la ville. L’homme qu’ils ont mentionné vit à Chenyao. Invité à participer à la discussion, il s’est montré assez aimable pour fournir un autre nom –à Xinan– avant, hélas! d’expirer à son tour.»


  Tai l’écoutait avec attention. «Je vois. Et ce nom est celui de…?»


  D’un ton brusque, efficace, elle répondit: «Xin Lun. Un fonctionnaire de la cour, selon nous. Mon honorable père vous fait part de ses profonds regrets de n’avoir pu mieux vous aider, mais il ose espérer que cette information vous sera utile, maître Shen.»


  Xin Lun. Encore. Chou Yan avait dit son nom avant de mourir. On l’avait tué pour l’avoir prononcé.


  Lun. Camarade de boisson et d’études, convivial et intelligent. Il n’était plus étudiant, apparemment. S’il vivait au palais, il avait dû être admis aux concours en l’absence de Tai. Jadis joueur de cartes et de dés, chanteur de ballades la nuit, grand amateur –coïncidence– de vin de la rivière aux saumons. Vêtu désormais d’un habit de mandarin.


  Grâce à Chou Yan, ce n’était pas une révélation. Non pas la nouvelle déchirante d’une trahison mais une simple confirmation, un écho. Il attendait un autre nom, peut-être deux, derrière ces malfaiteurs… et il redoutait cruellement d’en entendre un prononcé à voix haute.


  Il ne le montra pas, du moins l’espérait-il.


  Il s’inclina devant la fille du gouverneur. «Mes remerciements à votre père. Et à vous, gente dame, pour m’avoir apporté cette nouvelle à une heure si tardive. Je comprends pourquoi le gouverneur ne l’aurait confiée à personne d’autre.


  —C’est une évidence», murmura-t-elle en le regardant droit dans les yeux.


  Alors elle laissa son lent sourire lui modeler les lèvres comme s’il ne se trouvait dans la chambre ni guerrière ni poète. Comme si Tai et elle poursuivaient la conversation qu’une autre fille avait interrompue de façon si désagréable avec une épée.


  


  L’autre fille en question l’escorta dans le jardin en passant par la porte coulissante. Sima Zian les accompagna jusqu’à la rivière. Debout sur la terrasse, Tai les regarda s’éloigner vers les arbres et le cours d’eau qui coulait au-delà. Il les perdit des yeux dans le noir puis vit le poète remonter peu après en direction de la musique; il le vit se redresser et presser le pas en l’entendant.


  Tai attendit un moment en silence, à l’écoute de la nuit. Il perçut un parfum de fleurs et d’agrumes. De pivoines. Une brise légère du nord, du côté de la rivière. Les dernières étoiles de la nuit à cette époque de l’année se levaient.


  «Daiji?» lança-t-il avec une audace extrême, intrépide.


  Il ignorait pourquoi, mais il sentait qu’une explication partielle à son histoire se cachait dans le jardin.


  Rien ne bougeait dans l’obscurité sinon les lucioles. L’éclat fugitif des voyageurs nocturnes. Une vieille chanson. Il songea au conte du pauvre lettré qui, n’ayant pas les moyens d’acheter de l’huile pour sa lampe, recueillait des lucioles dans un sac tous les soirs pour étudier à leur lumière. Cette histoire inspirait bien des plaisanteries parmi les apprentis lettrés de Xinan: Chou Yan, Xin Lun, Shen Tai et tous leurs camarades.


  Mais d’autres voyageurs nocturnes rôdaient ce soir. Il se demandait où se trouvait sa sœur dans le monde trop vaste. Un douloureux pincement au cœur. Son père était mort. Cela ne serait jamais arrivé sinon.


  Un décès, même discret, avait toujours des conséquences.


  Trois hommes étaient morts ce soir à Chenyao sous la question. Pour avoir tenté de l’assassiner.


  Pas un mouvement dans le jardin, aucune réaction à son appel, à sa sottise. Il ne se croyait pas suivi par un esprit-renard mais il trouvait intéressant que Wei Song les redoutât. Il ne l’avait jamais vue se mordiller ainsi la lèvre auparavant. Il avait sa petite idée sur la façon dont les deux gardes s’étaient évanouis.


  Le vent dans les feuilles. La musique au loin. L’étoile vive aperçue plus tôt scintillait toujours près de l’horizon. Il était loin d’avoir passé autant de temps dans cette chambre qu’il en avait l’impression.


  Renonçant à renouveler son appel, il tourna les talons et rentra. Il se débarbouilla puis se sécha à l’aide de la cuvette d’eau et de la serviette. Il se déshabilla puis éteignit les trois lampes qui brûlaient dans l’alcôve. Il fit glisser les panneaux coulissants et engagea le crochet. Un courant d’air agréable filtrait à travers les claires-voies. Il ferma la porte de devant, toujours entrouverte.


  Il alla se coucher.


  Un peu plus tard, comme il dérivait en direction du sommeil comme vers la rive d’un pays étranger, il se redressa soudain sur son séant dans la chambre enténébrée et poussa un juron à voix haute. Il s’attendit à entendre Wei Song l’interroger sur la terrasse mais elle ne pouvait pas être déjà rentrée de chez le gouverneur.


  On ne pourrait pas se mettre en route dès l’aube. Il venait de s’en rendre compte.


  Ce n’était pas possible. Pas dans l’empire de la IXe dynastie.


  Il avait rendez-vous avec le préfet au matin. Il ne pouvait s’y dérober. Ils étaient censés prendre le petit-déjeuner ensemble. Ainsi en avait-il été décidé. S’il manquait à sa parole, s’il prenait la route au mépris de ses engagements, il attirerait la honte sur lui-même et sur la mémoire de son père.


  Ni le poète ni la Kanlin ne le nieraient. Ils n’essaieraient même pas. Bonne ou mauvaise, c’était une vérité de leur monde. Elle en faisait autant partie, cette rigidité restrictive, ritualisée, inébranlable, que la poésie, la soie, le jade sculpté, les intrigues de cour, les étudiants et les courtisanes, les chevaux célestes, la musique du pipa et les cadavres gisant à ciel ouvert par dizaines de milliers sur un champ de bataille.


  CHAPITRE 12


  Ils marchaient la nuit vers l’orient. Après avoir contourné le petit lac, ils gravirent les collines qui se dressaient de l’autre côté. Nul ne les avait suivis. Le vent soufflait du nord.


  Li-Mei eut un dernier regard en arrière. Les feux de camp avaient l’air fragiles, précaires, au cœur de cette immensité qui s’étendait dans toutes les directions. La présence luisante d’hommes et de femmes (il s’en trouvait quelques-unes là-bas, mais elle n’était plus du nombre) encerclés par la nuit et l’univers.


  Il faisait froid dans le vent. Chassés à vive allure, les nuages révélaient les étoiles. Les bottes d’équitation en daim valaient mieux que des mules rehaussées de pierreries mais ne facilitaient pas la marche. Les loups continuaient d’encadrer Li-Mei et son guide. Elle refusait toujours de les voir.


  L’inconnu n’avait pas dit un mot depuis leur départ du camp. Elle ne l’avait toujours pas vu distinctement. Il aurait fallu plus de lumière. Il marchait d’un long pas, efficace quoique raide et disgracieux. Peut-être avait-il vécu trop longtemps à cheval. La plupart des Bogü étaient meilleurs cavaliers que marcheurs. Il la devançait sans s’inquiéter qu’elle tienne le rythme ou cherche à s’échapper. Pourquoi la surveiller? Les loups s’en chargeaient.


  Elle ignorait où ils allaient et pourquoi il l’avait emmenée. Pourquoi elle et non la vraie princesse? Peut-être s’agissait-il d’une erreur que les gardes avaient acceptée et même encouragée pour protéger la fiancée du kaghan.


  La loyauté exigeait d’elle qu’elle entretînt le subterfuge pour permettre à la princesse de s’éloigner le plus possible. Li-Mei ne craignait pas pour ses jours. Si cet homme avait voulu l’assassiner, il l’aurait déjà fait. Elle n’avait pas non plus l’impression d’avoir affaire à quelqu’un qui espérait s’enrichir en enlevant une aristocrate kitane. Ç’avait été sa première pensée quand elle attendait dans l’obscurité de sa yourte, les doigts refermés sur le manche de son couteau. Les prises d’otage étaient monnaie courante dans les terres sauvages le long des gorges du Grand Fleuve, mais elle ne croyait pas cet individu intéressé par l’argent.


  Peut-être… Peut-être en avait-il après ses charmes. Il était difficile de ne pas le redouter. La fière allure d’une Kitane, le mystère troublant de la différence. Il pouvait très bien s’agir de cela. Mais elle ne le croyait pas non plus. Il l’avait à peine regardée.


  Non, c’était différent: à cause des loups et du silence des chiens à leur arrivée. Il se passait autre chose. Li-Mei s’était enorgueillie toute sa vie –son père l’en félicitait parfois, quoique à regret– de manifester plus de curiosité et de réflexion que la plupart des femmes. Et des hommes, avait-il ajouté un jour. Elle se souvenait des circonstances du compliment: où ils se trouvaient, comment il la dévisageait en le prononçant.


  Elle avait le don de saisir les nouveautés et les changements, les nuances induites par ses interlocuteurs, hommes ou femmes, lors d’échanges voilés, évasifs. Elle avait même acquis au contact de l’impératrice le sens de la cour et des manœuvres qui s’y jouaient dans la lutte pour le pouvoir. Mais, avec son exil, cet art avait perdu toute valeur.


  Son père n’avait pas ce talent. Elle le tenait sans doute de la même source que son frère aîné. Cependant, elle ne voulait pas penser à Liu, admettre qu’elle partageait avec lui la moindre ressemblance, la moindre parenté.


  Elle voulait sa mort.


  Mais ce qu’elle voulait aussi, ce dont elle avait besoin, c’était une nuit de repos bien au chaud. Depuis que son guide et elle étaient montés en altitude (ils contournaient les collines les plus pentues mais ne cessaient quand même de grimper), le vent l’engourdissait. Elle n’était pas habillée pour une marche nocturne à travers les steppes et n’avait sur elle d’équipement que son petit couteau glissé dans sa manche.


  Elle prit sa décision. Il existait bien des moyens de mourir, se dit-elle, résignée. Autant que de moyens de vivre, à en croire les enseignements. Elle n’avait jamais imaginé qu’elle serait dépecée par des loups ou éventrée au cours d’un sacrifice bogü sur la plaine, mais…


  «Arrêtez-vous», lança-t-elle d’une voix posée mais distincte.


  L’appel ressemblait un peu trop à un ordre dans le silence infini de la nuit. C’était surtout la peur qui l’avait inspirée.


  Il ne lui prêta pas attention et continua de marcher. Après quelques instants de réflexion, Li-Mei s’arrêta.


  Depuis sa plus tendre enfance, elle ne supportait pas d’être ignorée. Ils avaient atteint une crête. Le lac miroitait au clair de lune sur leur gauche en contrebas. Un artiste eût sûrement trouvé de la beauté à ce paysage. Pas elle, pas en cet instant.


  Le loup le plus près d’elle s’arrêta aussi.


  Il s’approcha à pas de velours et leva vers elle deux yeux aussi lumineux que les décrivaient les légendes. Voilà au moins un détail véridique, se dit Li-Mei. L’animal ouvrit la gueule en révélant ses crocs. Il avança de deux autres pas silencieux. Trop près. C’était un loup. Elle était seule.


  Elle réussit à ne pas pleurer. Le vent arrachait des larmes à ses yeux mais c’était différent. Il faudrait la plonger dans des abysses plus désespérés pour la contraindre à sangloter.


  Elle reprit sa marche, passa devant l’animal. Elle ferma tout de même les yeux à cet instant. Il aurait suffi au loup d’un mouvement de la tête pour lui déchirer les chairs. L’homme avait ralenti, remarqua Li-Mei, pour la laisser le rattraper. Il ne s’était toujours pas retourné. Il n’en avait apparemment pas besoin pour savoir ce qui se passait derrière lui.


  Quant à elle, son ignorance lui devenait intolérable.


  Elle prit une profonde inspiration, s’arrêta encore. À côté d’elle, le loup l’imita. Elle résolut de ne pas le regarder. «Si vous entendez m’exécuter, lança-t-elle, faites-le tout de suite.»


  Pas de réponse. Mais il s’arrêta. Enfin. La comprenait-il? «Je suis gelée, reprit-elle, et je n’ai aucune idée d’où vous comptez m’emmener. Je n’irai pas plus loin de mon plein gré si vous ne me dites pas tout de suite ce que vous avez en tête. M’avez-vous enlevée dans l’espoir d’une rançon?»


  Il se retourna.


  C’était déjà un résultat, se dit-elle.


  Longtemps, ils restèrent ainsi immobiles dans la nuit à dix pas l’un de l’autre. Elle ne distinguait toujours pas ses traits dans la trop faible clarté de la lune. Quelle importance? Grand pour un Bogü, les bras longs, il était torse nu malgré le vent qui agitait ses cheveux dénoués autour de son visage. Il ne serait pas sensible à ses doléances quant au froid. Il avait le regard rivé sur elle mais elle ne voyait pas ses yeux.


  «Shandai», dit-il. Stupéfaction. Il avait parlé. «Me suivre. Abri. Cheval.» Il s’était exprimé en kitan. Maladroitement, mais tout de même.


  Il s’était à nouveau détourné, comme incapable d’aligner plus que cette misérable poignée de mots ou bien s’y refusant. Un solitaire taciturne sommé de s’expliquer. Il ne devait pas avoir l’habitude de parler, se dit-elle en lorgnant les loups du coin de l’œil.


  «Shandai? répéta-t-elle. Est-ce le nom de… là où nous allons?» Elle n’avait consulté aucune carte avant son départ. Elle le regrettait à présent.


  Il s’arrêta derechef. Se retourna lentement. Elle ne put que constater la raideur de sa posture. Il secoua la tête avec impatience. «Shandai! répéta-t-il avec insistance. Pourquoi ça. Pourquoi vous. Venez! Bogü suivront. Chaman.»


  Elle savait ce qu’était un chaman. Elle s’était imaginé qu’il en était un.


  Il reprit sa progression et elle aussi. Elle réfléchissait à ses propos, s’efforçait de les décrypter. Elle n’avait plus aussi froid, ni même autant sommeil, avec ce mystère à éclaircir. Il ne voulait pas se faire rattraper par un chaman. C’était assez limpide. Ses gardiens, qu’aucun sorcier n’accompagnait, avaient eu peur de lui. Un chaman, lui… ne le craindrait-il pas?


  Un peu plus tard, droit devant, elle vit les premières lueurs grises adoucir le ciel, puis une bande pâle et enfin du rose. L’aurore. Elle observa les alentours. La brume montait. De vastes étendues de prairie se déroulaient dans toutes les directions entre eux et tous les horizons.


  Mariée à un horizon lointain.


  Peut-être pas. Peut-être un autre conte?


  À l’instant où le soleil se levait devant eux, illuminant les herbes hautes et le monde, sous le ciel, elle comprit le mot qu’il avait prononcé.


  


  La voie impériale, ligne droite de dix-huit li qui reliait le rempart sud au grand portail du palais du Ta-Ming en passant par le centre exact de Xinan, mesurait quatre cent quatre-vingt-dix pas de large.


  Il n’existait d’artère aussi grandiose nulle part ailleurs dans l’empire ni au monde. Elle avait été dessinée pour impressionner et intimider, proclamer majesté et puissance sur une échelle digne des souverains qui régnaient là dans la gloire, forts du mandat des dieux. C’était aussi un coupe-feu relativement efficace.


  Il était difficile de la franchir après la tombée de la nuit sans se faire repérer des gardes de l’Oiseau d’or postés à chaque intersection.


  Il fallait courir longtemps sans aucun moyen de se dissimuler.


  Trente factionnaires surveillaient tous les croisements majeurs (quatorze rues importantes coupaient l’avenue d’est en ouest). Même les plus modestes étaient gardés par cinq soldats. Quiconque se faisait surprendre sur les grands axes après le tambour du soir annonçant la fermeture des quatre-vingt-onze quartiers s’exposait à trente coups du bâton de taille moyenne. Les veilleurs de nuit avaient l’autorisation de tuer les contrevenants qui résistaient à leur sommation de s’arrêter.


  C’était une priorité pour la cour de faire régner l’ordre dans la capitale. Avec deux millions d’habitants, quand demeurait cuisant le souvenir de la famine et des violences sociales qu’elle avait entraînées, une telle prudence tombait sous le sens. Dans son quartier ceint de ses propres remparts de pisé, chacun avait bien sûr le droit de circuler après la nuit tombée. Sinon, les tavernes, les maisons de plaisir et les restaurants, les colporteurs, les marchands de plats à emporter, de bois de chauffage et d’huile pour l’éclairage et la cuisine n’auraient plus de clientèle. La grande majorité de leurs transactions s’effectuaient après la fermeture des deux immenses marchés. On ne pouvait pas clore toute une ville la nuit mais on pouvait la contrôler. Et la défendre.


  Les formidables remparts extérieurs mesuraient quatre fois la hauteur d’un homme. On comptait jour et nuit cent gardes de l’Oiseau d’or dans chaque tour dominant les portes principales et vingt dans les secondaires. Trois larges passages perçaient l’enceinte à l’est, au sud et à l’ouest, et une demi-douzaine au nord, dont quatre donnaient accès aux cours du palais, aux bureaux administratifs et au vaste parc aux cerfs de l’empereur.


  Quatre canaux traversaient la capitale. Alimentés par le fleuve, ils apportaient de l’eau potable ou sanitaire et irriguaient les jardins de ville de l’aristocratie (allant jusqu’à ravitailler des lacs pour les plus vastes d’entre eux). Un canal était réservé au flottage du bois de charpente nécessaire aux interminables travaux de construction et de réparation, ainsi qu’à la circulation des chalands chargés de charbon et de bois de chauffage. Une centaine de gardes protégeaient chacun des points où un canal franchissait les remparts.


  Toute baignade nocturne dans un canal était punie de soixante coups de bâton. Quiconque était surpris dans l’eau en plein jour sans motif valable (pour dégager le bois flotté en cas d’amoncellement, par exemple) encourait trente coups. On tolérait aussi la chute accidentelle des ivrognes au petit matin après une longue nuit d’excès. L’empereur Taizu, Seigneur serein des Cinq Directions, était un souverain clément, toujours soucieux de ses sujets.


  Il était rare qu’une peine de moins de trente coups de bâton tuât ou infligeât une invalidité permanente.


  Bien entendu, peu de ces règles de discipline s’appliquaient aux nobles, aux messagers impériaux et aux mandarins en noir de la Cité pourpre –les corbeaux– avec leurs clés et leurs sceaux officiels. On ouvrait et fermait les portes des quartiers à leur demande s’ils voulaient les franchir à cheval ou en chaise à porteurs après la nuit tombée.


  Le guet du district nord, où se trouvaient les meilleurs cabarets, avait l’habitude d’accueillir les visiteurs tardifs venus du Ta-Ming et de ses palais administratifs: des fonctionnaires zélés du censorat ou du ministère des Revenus, enfin libérés de leurs notes et de leur calligraphie, ou d’élégants aristocrates qui sortaient d’un hôtel particulier –ou du palais– dans un état d’ébriété avancée et ne voyaient aucune raison de ne pas prolonger la soirée avec de la musique et des filles vêtues de soieries.


  Il arrivait qu’une femme s’aventurât dans les rues principales à bord d’un palanquin discret aux rideaux tirés; un employé de sa maisonnée aux atours quelconques l’accompagnait alors pour parlementer avec les gardes de l’Oiseau d’or et couvrir son rendez-vous clandestin.


  À Xinan, on pouvait dire sans se tromper que tout usager nocturne des grandes avenues –en dehors des agents du guet– était soit en danger, soit un courtisan.


  Le Premier ministre Wen Zhou éprouvait d’ordinaire du plaisir à remonter la voie impériale en pleine nuit sur son cheval gris favori. Faire ainsi étalage de son aisance, bel et puissant aristocrate richement vêtu quittant le palais pour regagner sa demeure sous la lune et les étoiles, lui donnait l’impression que Xinan lui appartenait. Il était bien sûr accompagné de gardes mais, s’ils restaient en arrière de part et d’autre, il pouvait s’imaginer seul dans la capitale.


  Le père de l’empereur actuel avait fait planter des arbres pagodes et des genévriers des deux côtés de l’avenue pour dissimuler les caniveaux. Au printemps, des parterres de pivoines –la reine des fleurs– séparaient les postes de garde éclairés de lampes et offraient leurs fragrances à la nuit. La voie impériale irradiait de beauté et de grandeur sous le firmament.


  Pourtant, cette nuit-là, Wen n’appréciait guère sa chevauchée nocturne.


  Il avait souffert d’une telle anxiété (il n’irait pas jusqu’à la qualifier de frayeur) un peu plus tôt dans la soirée, après la danse de sa cousine dans la salle supérieure du Ta-Ming, qu’il avait ressenti le besoin urgent de se retirer du palais de crainte qu’un de ces observateurs terriblement perspicaces de la cour ou de l’administration remarquât l’appréhension sur ses traits. C’eût été intolérable chez un Premier ministre –doublé du président de sept ministères– la première année de son mandat.


  Il aurait pu demander à Shen Liu de l’accompagner chez lui. Il aurait sûrement accepté. Mais, ce soir-là, il ne voulait pas de son premier conseiller auprès de lui. Il ne voulait surtout pas avoir sous les yeux ces traits impénétrables quand les siens devaient exprimer une profonde indécision.


  Il avait confiance en Shen Liu, qui lui devait tout et dont le destin était désormais lié au sien, mais l’essentiel n’était pas toujours là. Un responsable politique préférait parfois éviter qu’un collaborateur lût en lui à livre ouvert. Or Shen Liu donnait souvent l’impression d’être par trop doué à ce jeu tout en ne révélant jamais rien de lui-même.


  Le Premier ministre avait d’autres conseillers, bien sûr. Il avait même à sa disposition toute une armée de bureaucrates. À la suite d’une enquête discrète, il détenait désormais sur Shen Liu et sa famille bien des renseignements d’une nature parfois complexe, parfois inattendue.


  La subtilité de Shen Liu le rendait indispensable parce qu’il arrivait à lire précisément dans les pensées des habitués du palais. Elle expliquait aussi pourquoi on préférait souvent le recevoir le matin et passer la soirée en une autre compagnie.


  Il fallait prendre une décision: inviter Bruine-de-Printemps seule pour la nuit ou faire venir aussi une autre de ses femmes. La colère et la gêne de Wen Zhou risquaient d’influer sur ses appétits. Il se rappela une nouvelle fois de ne plus prononcer –même mentalement– son nom du district nord. C’était grâce à lui qu’elle en avait changé, après tout.


  En observant les alentours, il jugea qu’il n’était plus très loin des portes de son quartier. Sa maison de Xinan, fournie par l’empereur, se trouvait dans le cinquante-septième quartier, à l’est du milieu de la voie impériale. C’était là que s’élevaient bon nombre des propriétés les plus luxueuses de la ville.


  À commencer, depuis la proclamation du soir, par le nouveau domicile du gouverneur des 7e, 8e et 9e circonscriptions militaires: An Li, plus connu sous le sobriquet de Roshan.


  Wen Zhou le haïssait et le craignait; il le voulait mort, son ignoble carcasse bouffie abandonnée à la vermine aveugle sans nom.


  Il crispa les mains sur les rênes et son cheval nerveux réagit aussitôt par quelques pas de côté. Wen Zhou le maîtrisa sans mal. Fin cavalier, il excellait au polo, aimait la vitesse et appréciait les plus farouches des purs-sangs. Beaucoup plus, en tout cas, que les expositions de calligraphie, les peintures de paysages et la poésie improvisée dans les salons. La danse, passait encore, si l’artiste approchait un tant soit peu le talent –et le charme irrésistible– de sa cousine.


  Sa cousine, qui avait changé l’empire. Wen Jian, à qui il devait tout ce qu’il était et tout ce qu’il possédait. Mais qui refusait capricieusement de le soutenir sans équivoque contre l’ambition manifeste d’un général monstrueux. Elle avait même adopté Roshan quelques mois plus tôt! À quel jeu –à quelle mystérieuse tocade féminine– se livrait-elle?


  Le barbare obèse devait avoir au moins trente ans de plus qu’elle. Ses fils odieux eux-mêmes étaient plus âgés! Cette adoption relevait, selon Wen Zhou, d’une frivolité censée amuser la cour et l’empereur.


  Le Premier ministre était de ceux qui n’avaient pas goûté la plaisanterie. Dès l’instant du décès de Chin Hai, quand Wen Zhou, alors ministre des Revenus et des Châtiments, avait prestement manœuvré pour lui succéder, il avait identifié en la personne d’An Li le pire des nombreux dangers qui le menaçaient.


  Chin Hai disparu, Roshan était un fauve déchaîné. Mais pourquoi, pourquoi l’empereur et son exquise concubine ne voyaient-ils donc pas ce que cachaient ses pitreries?


  Wen Zhou s’efforça de se calmer, ne fût-ce que pour son cheval. Il leva les yeux vers les étoiles, la lune décroissante, les nuages soufflés par le vent. Les factionnaires du poste de contrôle suivant le saluèrent à son approche. Le dos droit, les épaules larges, impressionnant, il les gratifia d’un vague mouvement du menton.


  Au mépris de ses velléités d’apaisement, il lui vint une idée soudaine: s’il envisageait –et il l’envisageait– la ruine et la mort de son ennemi, il n’était pas exclu que Roshan eût pour lui les mêmes pensées.


  Ces chevauchées nocturnes du palais jusqu’à son domicile risquaient dorénavant d’être moins prudentes. C’était une considération à prendre en compte. À vrai dire… Il fit signe à ses gardes de se rapprocher et enjoignit à l’un d’eux de passer devant. Ils n’étaient plus très loin de la porte: il faudrait demander l’autorisation de passer.


  Même en présence de l’empereur, Roshan n’avait l’air de connaître ni crainte, ni inhibition, ni retenue: sa corpulence suffisait à l’indiquer. Pourtant, il éprouvait jadis à l’égard de Chin Hai une terreur mortelle. Il se mettait tout de suite à transpirer si le Premier ministre lui adressait la parole ou si tous deux se trouvaient dans la même pièce. Wen Zhou l’avait constaté à plusieurs reprises.


  Cet effroi n’avait rien de surprenant: tout le monde redoutait Chin Hai de son vivant.


  Si d’aucuns reprochaient à Wen Zhou de choisir au hasard ou pour des raisons personnelles les individus à exiler ou à éliminer, ou au contraire à récompenser par une nomination à un poste officiel, nul ne l’aurait honnêtement accusé d’avoir inauguré ce mode de gouvernement. Pas après ce à quoi s’était livré Chin Hai pendant la plus grande partie du règne de l’empereur.


  C’était Shen Liu, son conseiller tellement intelligent qui le lui avait fait remarquer peu après sa désignation en remplacement de celui qu’on appelait (en privé) l’Araignée. Selon lui, il n’était d’autre choix que de se débarrasser des gêneurs si l’on voulait asseoir son autorité et s’acquitter convenablement de son devoir de Premier ministre.


  Face à quelqu’un de nouveau dans le métier et de relativement jeune –les deux qualificatifs s’appliquaient à Wen Zhou–, les intrigants de la cour, de l’empire dans son ensemble et des autres pays risquaient d’espérer une faiblesse à exploiter. Il était indispensable de leur faire comprendre d’emblée leur méprise.


  Bien employée, avec parcimonie, la terreur avait toujours son utilité, à en croire Shen Liu.


  Elle était même impérative dans les périodes difficiles, avait-il ajouté. La Kitai était certes indiciblement riche, mais elle n’en était que plus vulnérable aux ambitions destructrices. Elle n’en avait que plus besoin de citoyens loyaux au regard perçant et au cœur soupçonneux, capables de rester froids et vigilants tandis que d’autres jouaient au polo, composaient des poèmes, dansaient sur des rythmes exotiques, mangeaient des pêches d’or rapportées des quatre coins du monde, creusaient des lacs dans des jardins privés ou équipaient les pavillons de panneaux de bois de santal précieux.


  Le polo était le sport préféré de Wen Zhou. Le bois de santal était selon lui l’essence idéale pour afficher sa fortune. Il en avait décoré les murs de sa chambre à coucher. Quant au lac artificiel derrière sa demeure, il entourait un îlot rehaussé de galets de jade et d’ivoire. Lors de ses réceptions, des courtisanes louées aux meilleurs cabarets y jouaient de la musique déguisées en êtres légendaires. Un jour, elles s’étaient parées de plumes de martin-pêcheur, plus rares et plus onéreuses que le jade.


  Cependant, le nouveau Premier ministre avait compris le message de Shen Liu: le palais du Ta-Ming, l’administration et l’armée avaient besoin d’être dirigés d’une main de fer. L’armée, surtout. Chin Hai, qui s’était beaucoup inquiété des aristocrates au début de son mandat, avait progressivement nommé des généraux barbares au poste de gouverneur de bien des circonscriptions militaires. La mesure l’avait rassuré (à quoi pouvait en effet aspirer un étranger illettré qui lui devait tout?) mais elle n’était pas sans conséquences. C’était encore plus vrai maintenant que l’empereur céleste (puisse-t-il vivre un millier d’années!) se faisait de mois en mois, de jour en jour –de nuit en nuit– plus âgé, plus distrait, moins attentif aux affaires de l’État.


  Tout le monde le savait, Roshan avait présenté au souverain une potion d’alchimiste peu après que Taizu eut convoqué sa très jeune Précieuse Concubine pour l’installer au palais. Peu avant que l’illustre impératrice eût été gracieusement invitée à élire domicile dans un temple de la Voie en dehors de Xinan.


  Wen Zhou regrettait –amèrement– de n’avoir pas songé à proposer lui-même cet élixir. La fermeté. Il y avait une plaisanterie à commettre là-dessus.


  Il n’était pas d’humeur à blaguer. Pas ce soir. Le palais offert (encore un présent!) à l’ignoble barbare pustuleux était l’hôtel particulier de Chin Hai, notoirement inhabité depuis son décès, neuf mois plus tôt.


  Que fallait-il en conclure, si l’on avait attribué ce logis d’une splendeur inégalée et à l’histoire sulfureuse (on y soupçonnait la présence en sous-sol de salles d’interrogatoire insonorisées contre les hurlements) au gouverneur militaire des trois circonscriptions du Nord-Est, avec leurs implacables armées exercées? À un homme qui ne mettait pratiquement jamais les pieds à Xinan et n’aurait donc pas l’usage de cette habitation? L’empereur et la cousine écervelée de Wen Zhou ne se rendaient-ils pas compte de ce qu’en penserait l’opinion?


  Ou, plus grave, en avaient-ils pleinement conscience?


  Les veilleurs du quartier les reconnurent, bien entendu. Au sommet de l’ouvrage, un factionnaire poussa un cri et lança un signal. À l’approche du Premier ministre et de ses hommes en provenance de la voie impériale, les gardes entreprirent de déverrouiller la porte à la hâte. On eût pu trouver à redire à la méthode en matière de sécurité mais Wen Zhou prit un certain plaisir à constater l’empressement craintif avec lequel ces soldats réagirent à sa présence.


  Sans doute aurait-il dû y être habitué désormais, mais pourquoi avoir pris l’habitude de quelque chose devait-il forcément émousser le plaisir qu’on pouvait en tirer? C’était une question pour les philosophes. N’aimait-il toujours pas autant le vin safrané et les attentions des femmes?


  Au passage, il demanda avec désinvolture, en s’adressant à la nuit sans daigner se tourner vers un garde en particulier, qui d’autre s’était présenté à cette porte après le couvre-feu. Il s’en enquérait à chaque fois.


  Quelqu’un lui répondit. Deux noms. L’un et l’autre, pour des raisons différentes, furent loin de procurer à Wen Zhou le plaisir auquel il venait de réfléchir. Il poursuivit son chemin, entendit des ordres claquer derrière lui, la porte se refermer en grinçant, la lourde barre glisser.


  Même à l’abri de l’enceinte, la rue principale reliant d’est en ouest les deux portes du quartier mesurait soixante-cinq pas de large. Elle était bordée de longs murs et éclairée de lanternes régulièrement espacées. Les propriétaires y faisaient planter des arbres pour leur fournir de l’ombre. Sur le côté nord de la voie, le mur était interrompu par les entrées monumentales de maisons qui méritaient plutôt le nom de palais. Sur la droite de Wen Zhou, seules se découpaient des portes de service permettant de sortir des différentes habitations en passant par le jardin. Toutes les entrées principales étaient bien entendu tournées vers le sud.


  Il aperçut alors le deuxième des individus identifiés plus tôt par le guet. Il patientait dans une chaise à porteurs dont il avait ouvert les rideaux de manière à se laisser reconnaître sous les lanternes suspendues au porche du foyer de Wen Zhou.


  Il n’avait eu ni l’intention ni le désir de recevoir son principal conseiller ce soir-là et celui-ci le savait. Par conséquent, si Shen Liu était là, cela signifiait qu’il s’était produit un événement. Et d’une portée plus considérable encore que la nouvelle déplaisante, annoncée dans la soirée, du cadeau fait à Roshan.


  Lequel Roshan était l’autre individu à avoir pénétré dans le quartier après la tombée de la nuit. Sans doute était-il venu se délecter orgueilleusement de sa nouvelle possession extravagante: un palais de ville plus spacieux et chargé de symboles que tout autre logis de Xinan.


  Wen Zhou envisagea de s’y rendre lui aussi, de proposer une coupe à Roshan pour fêter l’occasion et d’empoisonner le vin.


  Roshan buvait très peu. Il souffrait de la maladie du sucre. Wen Zhou regrettait qu’elle n’eût pas eu déjà raison de lui. Il se demanda soudain qui était son médecin personnel. C’était une idée…


  L’ancien domicile de Chin Hai se trouvait non loin à cheval: deux rues de côté et une vers le nord. C’était une propriété gigantesque, même au regard du voisinage aristocratique: elle s’étendait jusqu’au rempart septentrional du quartier. Selon la rumeur, un tunnel passait dessous pour donner accès au cinquante-troisième quartier, dont la même muraille formait la limite sud.


  Wen Zhou le savait, les domestiques étaient restés sur place, rémunérés par la cour, même en l’absence de maître. Les pavillons, les salons et les meubles, les cours, les jardins, les salles de banquet et les quartiers des femmes, ils avaient dû tout entretenir de façon impeccable en attendant d’apprendre qui aurait l’honneur –l’exaltation!–, sur un caprice de l’empereur, de jouir du foyer du Premier ministre défunt.


  Eh bien, ils étaient désormais renseignés.


  Wen Zhou sauta à bas de sa monture, lança les rênes à un serviteur qui s’était précipité vers lui en s’inclinant. La porte était grande ouverte, assez large pour permettre le passage d’une voiture à cheval. La première cour était vivement éclairée, accueillante. Sa maison était tout de même splendide, mais…


  En voyant le Premier ministre mettre pied à terre, Shen Liu descendit de sa litière. De la boue maculait la chaussée après la pluie tombée la nuit précédente. Personnage méticuleux, le conseiller vérifia attentivement où il posait les pieds. Wen Zhou s’en amusa. Chaussé de bottes, rompu aux rigueurs du polo et de la chasse, souverainement indifférent à la terre et à la boue, le Premier ministre se dirigea vers lui d’un pas confiant.


  «Il a franchi la porte juste avant vous», déclara-t-il. Inutile de prononcer son nom.


  Shen Liu opina. «Je sais. J’ai demandé.


  —J’avais presque envie d’aller lui souhaiter la bienvenue dans son nouveau foyer. De lui offrir du vin empoisonné.»


  Shen Liu afficha une expression de douleur comme s’il avait mal à l’estomac, l’une de ses rares grimaces révélatrices. Il se retint de jeter des regards à la ronde pour vérifier qui des gardes et des domestiques présents avait pu surprendre la confidence. Wen Zhou, lui, s’en moquait. Que l’immonde barbare sache donc ce que le Premier ministre de la Kitai pense de lui et de ses visées par trop limpides!


  Comme s’il ne le savait pas déjà.


  «Que faites-vous là? Je vous attendais demain matin.


  —J’ai reçu une nouvelle, murmura Shen Liu. Ou, plutôt, le palais l’a reçue et on me l’a confiée.


  —Et il me fallait en prendre connaissance dès ce soir?»


  Shen Liu eut un mouvement des épaules qui signifiait «évidemment».


  Il était aussi agaçant qu’indispensable. Wen Zhou tourna les talons et franchit son portail en pataugeant dans une flaque. Il traversa la cour et pénétra dans la première salle de réception pour gagner le salon privé attenant. Des domestiques s’activèrent à son arrivée. S’ensuivit un intervalle au cours duquel on remplaça ses bottes par des mules, sa tenue de cour par une tunique de soie mieux adaptée à une soirée chez soi et où on mit à tiédir sur un brasero du vin parfumé aux feuilles de cyprès. Shen Liu patientait dans la pièce adjacente.


  De la musique s’échappait du pavillon bâti de l’autre côté d’une deuxième cour. On y trouvait un salon de réception plus intime et une chambre à coucher. Bruine-de-Printemps, qui avait guetté son arrivée comme à son habitude, y jouait du pipa à son intention. Fardée, parée de bijoux, les cheveux noués avec un goût exquis, elle l’attendait. Elle était sienne.


  Elle s’appelait Lin Chang à présent. Il lui avait ordonné de changer de nom le jour où il l’avait installée en sa demeure. Le nouveau convenait mieux à son statut de concubine du Premier ministre de la Kitai. Lui-même, en son for intérieur, n’arrivait toujours pas à s’empêcher de l’appeler par son surnom du district nord. Quelle importance?


  Elle lui appartenait et l’attendrait. Tel était son rôle. Lui, en revanche, devrait patienter jusqu’à ce que son conseiller lui eût révélé ce qu’il avait à l’esprit.


  Il ne serait donc pas délivré de ses contrariétés ce soir-là. Il regagna la salle de réception, où un domestique lui tendit son vin. Il en but une gorgée et jeta aussitôt la coupe par terre. Elle rebondit et roula jusqu’au mur.


  Le serviteur, apeuré, se prosterna jusqu’au sol en marmonnant des excuses désespérées. Il se précipita sur le brasier et remit du charbon sur les flammes. Il alla récupérer la coupe à quatre pattes, les mains tremblantes. Des taches souillaient les tapis.


  Le Premier ministre n’avait pourtant pas manqué de préciser à quelle température il préférait boire son vin la nuit (différente de celle du matin ou de midi). Le personnel devait le savoir ou en accepter les conséquences. Conséquences qui, en au moins une occasion, avaient conduit à l’infirmité et au congédiement. Le coupable mendiait désormais dans la rue derrière la propriété. Quelqu’un l’avait appris à Wen Zhou.


  Le pipa continuait sa mélodie de l’autre côté de la courette. Les panneaux coulissants étaient ouverts, les stores enroulés pour laisser entrer la douceur de la nuit. Les fenêtres en papier de soie ne suffisaient guère à retenir la musique. Wen Zhou envisagea de réduire l’instrument au silence mais la musique était si belle, promettait une ambiance tellement différente une fois qu’il en aurait fini avec Shen Liu…


  Il invita d’un geste son conseiller à le rejoindre au bord de l’estrade et s’assit en tailleur de l’autre côté. Une brise légère, de la musique, la nuit. Les deux hommes patientèrent. Le domestique, s’inclinant à trois reprises sans jamais lever les yeux, rapporta le vin et le tendit des deux mains. Wen Zhou le goûta.


  Il ne hocha pas la tête; ce n’était pas nécessaire. Garder la coupe suffisait. Le valet servit Shen Liu, se redressa et recula jusqu’au mur sans cesser de se prosterner. Il s’attendait à subir la flagellation plus tard. Il avait servi un vin trop froid. Le ministre se tourna vers son conseiller et lui signifia d’un geste du menton sa permission de prendre la parole.


  «Que se passe-t-il, selon vous, lui demanda Shen Liu, son visage rond aussi placide que d’habitude, quand nous plaisantons sur son assassinat?»


  Le Premier ministre ne s’était pas attendu à une telle entrée en matière. «Nous ne plaisantons pas, rétorqua-t-il froidement. C’est moi qui plaisante. Sauf si vous êtes soudain devenu humoriste en mon absence?»


  Shen Liu secoua la tête.


  «C’est bien ce que je pensais. Ce qui se passe, poursuivit le ministre en sentant son humeur se rafraîchir encore, c’est que je m’amuse.


  —Bien sûr, monseigneur.»


  Shen Liu n’en dit pas davantage. Il s’était bien fait comprendre: il était parfois interdit de s’amuser.


  Wen Zhou n’était pas forcément d’accord. S’il voulait une femme ou un cheval, il en disposait jusqu’à ce qu’il s’en fût lassé. S’il voulait la mort d’un ennemi, il lui suffisait d’ordonner son assassinat. Sinon, à quoi bon occuper ses fonctions? Ces facilités accompagnaient, définissaient le pouvoir.


  «Qu’êtes-vous venu me dire?» gronda-t-il. Il agita la main et le domestique se hâta de le resservir. Shen Liu déclina une deuxième coupe. Le Premier ministre espérait depuis longtemps voir un jour son conseiller ivre; ce n’était encore jamais arrivé.


  De l’autre côté de la cour, le pipa s’était tu.


  On avait dû prévenir Bruine –Lin Chang– que son maître s’entretenait avec son principal conseiller. Elle était intelligente et disciplinée. Jamais elle ne les dérangerait.


  Shen Liu attendit que le serviteur se fût retiré jusqu’au mur. «Une estafette militaire vient d’apporter un message de l’Ouest. Du fort de la Porte de Fer.


  —C’est on ne peut plus à l’ouest, en effet!» s’amusa le Premier ministre.


  Le conseiller resta de marbre. «Vous souvenez-vous que mon… mon frère s’est retiré sur les rives du Kuala Nor? Vous m’avez interrogé sur ma famille l’an dernier, je vous en ai parlé…»


  Il n’avait pas oublié. C’était antérieur à sa prise de fonction. Il se souvenait très bien de cette information. Et de cet homme. Ce maître Shen Tai lui avait déplu. Il ne le connaissait pas, mais qu’importe.


  Il acquiesça avec prudence. Son humeur avait changé et il préférait ne pas le montrer.


  «Il s’est mis à enterrer les ossements, dit-il d’un air indifférent avant de balayer l’entreprise d’un geste de la main. Une sottise, malgré tout le respect que je dois à votre père. Et alors?


  —Il a quitté le lac. Il est en route pour Xinan. On l’a admis dans l’armée de la 2e circonscription militaire pour écourter son deuil et lui permettre de revenir.»


  Les deux fonctionnaires présents dans cette salle avaient eu recours au même subterfuge peu après le décès de Shen Gao pour permettre à Shen Liu de rentrer au palais. Et pour venir en aide au cousin ambitieux de celle à qui, entre toutes les femmes, l’empereur accordait sa préférence.


  Le Premier ministre y réfléchit un instant. Avec la même prudence, il lança: «Je me demande pourquoi… L’information viendrait de la Porte de Fer, dites-vous?


  —Absolument. Il y a passé une nuit. Il a fait transmettre au Ta-Ming l’annonce de son arrivée prochaine et le rapport officiel du commandant de la forteresse.»


  Une nuit. Il n’entendait pas traîner en chemin. Wen Zhou simula un bâillement. «Pourquoi les déplacements de votre frère –qu’ils vous divertissent ou non à titre personnel– seraient-ils d’un quelconque intérêt pour moi, d’une quelconque importance pour l’empire?» Il s’estima satisfait de la tirade.


  Shen Liu avait l’air contrarié. Une extrême rareté. Il changea de position à la manière d’un cavalier trop longtemps resté en selle. Intéressant. Le Premier ministre ne le quitta pas des yeux.


  «Alors?»


  Shen Liu prit une inspiration. «Il… Mon frère signale tout d’abord la mort d’un sicaire envoyé l’assassiner au Kuala Nor.


  —Je vois, dit posément Wen Zhou. C’est un premier point. Assez négligeable en ce qui me concerne. Quoi d’autre?»


  Son conseiller s’éclaircit la voix. «À ce… À ce qu’il paraît, la princesse de jade blanc, à Rygyal… Cheng-wan, notre princesse…


  —Je sais de qui il s’agit, Shen Liu.»


  Nouveau raclement de gorge. Shen Liu était déstabilisé. Voilà qui était en soi inquiétant. «Elle lui a fait un présent pour le remercier de ses efforts autour du lac. Auprès des morts.


  —Je m’en réjouis pour votre frère, murmura Wen Zhou. Cela dit, je ne vois pas ce qui…


  —Deux cent cinquante sardiens.»


  Sans autre cérémonie. Un coup de marteau.


  Wen Zhou sentit sa bouche s’assécher. Il déglutit avec difficulté. «Il… Votre frère revient de la frontière avec deux cent cinquante chevaux célestes?»


  C’était impossible.


  D’une certaine façon, oui. «Non, répondit Shen Liu. Il a pris ses dispositions pour que les Tagurans les lui gardent. Il retournera en prendre possession –car lui seul en aura le droit– après qu’il aura été décidé de leur destination. D’après son message, il revient à Xinan pour informer l’empereur céleste. Et d’autres interlocuteurs.»


  D’autres interlocuteurs.


  Il voyait maintenant ce que cette information avait de capital pour lui.


  Et, soudain, il comprit autre chose. Il lutta pour empêcher sa physionomie de le trahir. Le désagréable cadet de Shen Liu avait parlé d’un tueur lancé à ses trousses aux soldats de la Porte de Fer et dans une lettre. Avec ces chevaux, il avait obtenu une stature non négligeable. On pouvait désormais craindre l’ouverture d’une enquête sur une affaire qui serait normalement passée inaperçue.


  Par conséquent…


  Il faudrait régler son compte à certain particulier de Xinan. Dès ce soir, en vérité, avant que l’annonce –qui devait déjà se répandre au palais et dans la Cité pourpre– du présent de Shen Tai et de son arrivée prochaine eût atteint l’homme en question.


  C’était regrettable. L’individu en question avait son utilité. Mais il en savait aussi beaucoup trop, à la lumière de cette nouvelle soudaine, pour le confort du Premier ministre.


  Il était toujours possible que l’horripilant Shen Tai n’atteignît jamais Xinan, mais cette information avait tout changé.


  «Lui seul aura le droit de prendre possession des chevaux, dites-vous… Qu’entendez-vous par là? Avez-vous lu les lettres?


  —Je les ai lues, oui.» Le Premier ministre ne lui demanda pas comment il s’y était pris. «S’il ne retourne pas les récupérer en personne, le cadeau sera repris. C’est un cadeau que lui a fait la princesse, à lui et à lui seul. Une troisième lettre d’un officier taguran le soulignait… le souligne sans équivoque.»


  En son for intérieur, avec une intensité remarquable, le Premier ministre de la Kitai se mit à formuler les plus horribles jurons qu’il pût imaginer. Il sentit une goutte de sueur glisser le long de sa tempe.


  C’était pire que ce qu’il s’était figuré. À présent, si Shen Tai mourait sur la route –s’il était déjà mort–, son décès coûterait ces purs-sangs à l’empire.


  Deux cent cinquante. C’était un nombre absurde, stupéfiant. Cet homme reviendrait en héros avec un accès immédiat à la cour. On n’eût pu concevoir pire scénario.


  Une tête devait tomber, et vite.


  Le silence persista. Pas une note de pipa de l’autre côté de la cour. Shen Liu attendait sa réaction, immobile, visiblement ébranlé lui aussi. Cette nouvelle était à première vue excellente pour sa famille et pour lui. Elle l’était moins quand on connaissait ces deux frères, quand on savait ce que l’un d’eux avait récemment entrepris.


  Wen Zhou poursuivit sa pensée à voix haute: «Votre sœur a déjà franchi la Longue Muraille, Shen Liu. Il ne peut plus rien pour elle.»


  Chose rare, Shen Liu évita son regard. Il avait dû mettre le doigt sur l’une des préoccupations de son conseiller.


  «Vous êtes l’aîné, n’est-ce pas? reprit le ministre d’un ton acerbe. Vous êtes le chef de famille. Vous avez agi selon votre droit le plus strict. J’ai du reste approuvé votre décision et l’ai même soutenue devant la cour. Des honneurs en ont rejailli sur vous tous.»


  Et Shen Liu lui en était encore plus redevable.


  Le conseiller acquiesça mais sans sa fermeté coutumière.


  «Que dois-je savoir encore?» demanda le Premier ministre. Les relations au sein de la famille Shen ne le tracassaient pas particulièrement. Il lui fallait congédier son visiteur. Il avait quelqu’un d’autre à convoquer ce soir. «Qui d’autre est au courant?»


  Shen Liu leva les yeux. «Qui d’autre? Tout le monde. Sinon ce soir, tout le monde le sera d’ici demain midi. Il s’agissait d’une dépêche militaire en deux exemplaires: l’une pour le Grand Secrétariat, l’autre pour le ministère de la Guerre. Rien au Ta-Ming ne reste longtemps secret.»


  Il le savait très bien. Rien au Ta-Ming ne reste longtemps secret.


  Un homme était en chemin. Un homme dangereux qui contrôlait un nombre inconcevable de chevaux sardiens et jouissait d’un immense prestige de par sa conduite si vertueuse de ces deux dernières années.


  Il serait sans aucun doute reçu par le Fils du Ciel.


  Il était impossible de l’empêcher. En fonction de ses désirs, Shen Tai jouerait un rôle immédiat et imprévisible dans un jeu d’une complexité indicible.


  Cela étant, il risquait –si ce n’était déjà fait– de trouver la mort sur la route de Xinan. Mais son décès aurait d’autres implications à présent, compte tenu des chevaux. La cour enquêterait immanquablement. Et le Premier ministre n’était que trop conscient de ses chances de périr en chemin.


  C’était au départ une affaire privée sans importance. Une impulsion plus qu’autre chose, l’exercice machinal du pouvoir. Mais maintenant… si l’on apprenait que l’empire avait perdu deux cent cinquante sardiens à cause d’une imprudence motivée par des intérêts personnels…


  Si quelqu’un parlait, il serait démasqué.


  Un homme devait absolument mourir avant d’en arriver à la même conclusion et de chercher à se protéger. En se confiant à un habitué du palais, par exemple. Ce soir. Peut-être en ce moment même.


  Ou alors –le Premier ministre se sentit pâlir à cette idée– en se livrant à certain gouverneur militaire pour lui demander conseils et protection.


  Éventualité trop terrifiante pour être envisagée.


  Wen Zhou donna congé à son conseiller.


  Trop brutalement sans doute pour cet assistant perspicace, mais l’heure n’était plus à la subtilité et il était hors de question de mettre Shen Liu dans le secret. Avec un peu de chance, étant donné le traitement qu’il avait réservé à sa sœur, il serait trop tracassé par le retour de son frère pour s’alarmer.


  Tout était la faute du même individu, se dit amèrement le Premier ministre. Celui qui revenait d’au-delà des frontières par la voie impériale. Il risquait d’avoir le pouvoir –et le désir– d’entraîner leur perte à tous les deux.


  Une fois seul –son domestique tremblant de peur ne comptait pas–, Wen Zhou jura à voix haute. Sans être assez fou pour prononcer son nom, il maudit la dix-septième fille de l’empereur céleste, la sereine et magnifique princesse de jade blanc Cheng-wan.


  Qui dans la lointaine Rygyal, sur son plateau couronné de montagnes, avait tout bouleversé. Avec la fantaisie et l’irresponsabilité d’une femme.


  Il entendit le pipa résonner à nouveau.


  On avait dû la prévenir du départ de Shen Liu. Elle devait imaginer son maître libéré des devoirs de la journée. Il ne l’était pas. Elle non plus. Il ne pouvait la rejoindre. Le moment n’était pas encore venu d’endormir, d’apaiser ni de canaliser sa peur et sa colère. Il lui fallait régler un problème sur-le-champ. Pour cela, il allait être obligé d’accorder sa confiance à quelqu’un d’autre. En espérant qu’il n’était pas déjà trop tard.


  Il connaissait l’homme idéal pour cette mission et le fit appeler. Pour ce qui était de la confiance à lui accorder, il pourrait toujours le faire assassiner par la suite. De telles affaires avaient invariablement des répercussions semblables aux ondulations à la surface d’une mare après la chute d’une seule pierre.


  Voilà. Il fallait garder cette image en tête! Le misérable était un poète, après tout.


  Wen Zhou leva sa coupe et le domestique se dépêcha de le servir. Il s’efforça de n’imaginer personne en train de quitter en ce moment même la Cité pourpre à cheval ou dans une litière pour traverser la ville endormie, se présenter devant la porte du nouveau domicile de Roshan. La franchir. Lui parler…


  On lui annonça l’arrivée du garde convoqué. Il l’invita à entrer. Un colosse. Une cicatrice sur la joue droite. Il s’appelait Feng. Il s’inclina dans l’embrasure.


  Wen Zhou congédia son serviteur et donna ses ordres. Il les prononça d’une voix calme et précise. Feng les reçut avec une autre courbette sans montrer d’émotion sur ses traits.


  C’était dans l’ordre des choses. On ne pouvait pas guider et gouverner un empire si vaste, confronté à tant de périls venus de l’étranger comme de l’intérieur de ses frontières, en étant de ces belles âmes que l’on eût jugé dignes d’intégrer les ordres sacrés.


  Tout homme lucide conscient des difficultés de l’époque conviendrait que c’était d’autant plus vrai quand le souverain n’était plus le jeune chef brillant et exalté qui s’était emparé du trône (au prix de l’assassinat de ses frères, il fallait s’en souvenir) pour donner naissance à son règne de gloire.


  Si la cour avait rien appris de Chin Hai, au côté de l’empereur pendant des décennies, c’était que le Premier ministre avait le devoir d’assumer les mesures sinistres, rebutantes, que devait parfois prendre le gouvernement. D’où viendraient, sinon, ces rumeurs sur l’existence de salles souterraines insonorisées et de tunnels secrets donnant accès au palais de ville qui appartenait depuis ce soir à l’homme le plus dangereux de la Kitai?


  Si un fonctionnaire harcelé, surchargé, directement responsable de pas moins de huit ministères, renonçant à tous ses plaisirs et dérivatifs pour servir infatigablement son souverain, avait mobilisé les leviers de ses fonctions dans l’affaire dérisoire d’une femme choisie et d’un homme exaspérant qu’elle ne connaissait que trop bien… Allons! Pouvait-on attendre de lui qu’il ne tirât aucun avantage de son assiduité au travail? Des heures de veille, par exemple, qu’il lui faudrait endurer ce soir en guettant le retour du garde qu’il venait d’envoyer en mission?


  Du haut de leurs Neuf Cieux, décida Wen Zhou, les dieux comprendraient.


  


  Elle n’avait jamais accepté le nom qu’il lui avait choisi en la rachetant au Pavillon de lune pour la faire venir chez lui.


  «Lin Chang» ne voulait rien dire pour elle, n’avait aucune consistance. «Bruine-de-Printemps» non plus, au début, mais elle s’y était habituée. On lui avait même proposé plusieurs noms de courtisane pour savoir lequel lui conviendrait le mieux.


  Wen Zhou n’avait rien fait de tel. Il n’y était pas tenu, bien sûr, mais les femmes de la maison de plaisir non plus, à son arrivée. Il ne lui avait même pas dit d’où venait ce nouveau nom, le sens qu’il avait pour lui, s’il en avait un. Il n’était pas sardien, en tout cas. Aucune reconnaissance de ses origines. Il voulait un sobriquet plus digne que celui d’une fille de joie du district nord, voilà tout.


  Mais cela ne valait pas la peine de se mettre martel en tête. Pas du tout. C’était nouveau chez elle. Il fallait décider de ce qui comptait et se concentrer dessus. Sinon, sa force vitale s’éparpillerait en pure perte dans les cinq directions.


  Une femme devait accepter certaines vérités du monde.


  Wen Zhou était immensément puissant. Il ne se montrait pas cruel envers ses serviteurs ni ses concubines, en tout cas à l’aune des critères de Xinan. Comme de ceux de Sardie, d’ailleurs.


  Il était jeune et d’une compagnie point désagréable dans l’ensemble. Et ses appétits charnels, si décadents qu’il les imaginât (comme beaucoup d’hommes), l’étaient bien peu pour une fille venue du quartier libertin.


  Non. Sa haine pour lui –bien réelle– avait une tout autre origine. Bruine nourrissait à son égard une colère d’une intensité extrême.


  Rien ne l’avait obligé à ordonner l’assassinat de son rival.


  Tai n’en était même pas un, en aucune manière. Il s’était retiré pour vivre ses années de deuil en la laissant sur place. Quel homme –quel étudiant, qui ne s’était même pas encore présenté aux examens– aurait pu se mesurer au Premier ministre de l’empire, parent qui plus est de la Précieuse Concubine?


  L’explication était peut-être à trouver du côté de la fragilité des hommes, même des plus puissants. Elle savait combien les femmes étaient capables de les modeler ou de les manipuler par l’éveil de leurs sens. L’auguste empereur n’en était-il pas l’illustration parfaite?


  On pouvait comprendre qu’un homme de la stature de Wen Zhou rejetât le souvenir de ces nuits au Pavillon de lune où il arrivait à l’improviste et la découvrait dans les bras d’un autre, manifestant peut-être un enthousiasme trop criant.


  Mais on pouvait aussi tracer au cordeau dans son esprit une ligne blanche délimitant ce que l’on était prête à accepter de son maître en sachant cela. L’assassinat se trouvait bien au-delà de cette ligne.


  Elle n’avait eu aucun mal à se ménager un espace en arrivant au domaine. Elle avait réussi à ensorceler deux serviteurs. Elle n’eût guère été désirable si elle s’en était révélée incapable, n’est-ce pas? Elle avait entrepris de recueillir des renseignements dès son premier jour sans objectif précis. C’était simplement… de mise.


  Elle l’avait bien fait comprendre à ses informateurs (en leur donnant l’impression qu’ils l’avaient déduit eux-mêmes, ce qui opérait avec les hommes de toute extraction), si elle tenait à tout savoir de l’humeur, des conversations, des allées et venues de son maître, c’était uniquement dans l’intention de le satisfaire et d’être en permanence à l’écoute de ses désirs.


  Elle avait toujours observé une conduite impeccable dans la résidence et quand elle la quittait dans une litière bien gardée pour se livrer à quelques achats au marché ou pour accompagner Wen Zhou à un banquet ou à une partie de polo.


  Nul n’avait de raison de la haïr en dehors des autres concubines, qu’elle veillait à ne pas froisser. Elle continuait de répondre au nom de Bruine-de-Printemps parmi elles pour éviter de donner l’impression qu’elle prenait des airs.


  Son vrai nom du pays natal n’appartenait qu’à elle; nul ne l’avait prononcé depuis bien longtemps. Elle l’avait dissimulé en franchissant la frontière à la Porte de Jade tant d’années auparavant. Peut-être pas un Kitan ne le connaissait-il. Idée vertigineuse.


  L’épouse de Wen Zhou n’avait pas d’importance. C’était une femme d’une distinction extrême (on l’avait choisie pour cela) et d’une piété encore plus profonde. Par conséquent, son mari et elle menaient des existences très divergentes. D’après l’une des concubines, plus belle, elle aurait pu être moins vertueuse. Ce n’était pas très charitable mais pas forcément faux non plus.


  Elle était souvent en déplacement dans un sanctuaire ou un autre. Sa générosité envers les saints hommes et saintes femmes était célèbre. Son mari l’encourageait. Elle fréquentait aussi les astrologues mais n’en faisait pas étalage. L’École de la nuit infinie occupait une place ambiguë à la cour de l’empereur Taizu.


  Bruine le savait, le conseiller Shen s’était présenté ce soir à la porte, très agité, avant l’arrivée de son maître. En temps normal, Shen Liu aurait attendu à l’intérieur mais il avait décliné l’invitation et était resté dans la rue sous les lanternes pour guetter le Premier ministre. Il manifestait –selon Hwan, son principal informateur– une nervosité inhabituelle.


  Shen Liu n’avait pas conscience de ce qui liait Bruine à son frère. De cela, elle était certaine. Mais elle lui connaissait certaines zones d’ombres. Elle aurait besoin du retour d’une certaine guerrière Kanlin pour les éclaircir, en espérant qu’il fût possible de tirer des conclusions définitives. Shen Liu était un homme prudent.


  Il serait ardu de trouver une preuve évidente de sa participation à un complot visant à assassiner son frère.


  Bruine patientait, élégamment vêtue, dans le pavillon numéro deux. Elle ne portait pas de parfum, comme à son habitude. Il lui était ainsi plus facile, la nuit, de traverser une cour ou de se dissimuler sous un portique. Un parfum la trahirait.


  Elle ne s’aspergerait de fragrances qu’une fois certaine de l’arrivée imminente de Wen Zhou. C’était devenu un geste caractéristique, une signature, à la façon du coup de pinceau d’un calligraphie. Une autre manière pour cette nouvelle concubine d’honorer son maître.


  De tels artifices n’étaient pas difficiles à imaginer pour une femme douée d’intelligence auprès d’hommes qui l’en croyaient dénuée.


  Elle avait entendu les deux hommes entrer dans la salle de l’autre côté de la cour. Elle avait alors entrepris de jouer du pipa pour signaler sa présence au ministre mais s’était arrêtée dès le début de leur discussion, trop discrète pour qu’elle en distinguât la teneur. Ils y avaient vu, elle le savait, une marque de courtoisie de sa part.


  Elle avait traversé la cour humide pieds nus pour épargner ses mules, son pipa sous le bras. C’était son excuse: si quelqu’un la surprenait, elle se tenait sous le portique, hors de vue, prête à jouer pour son seigneur et le conseiller de celui-ci s’ils en manifestaient le désir. La musique était son apanage en cette maison.


  Son cœur s’était emballé. D’excitation, de peur aussi. Mais elle était en paix avec elle-même et avec les décisions qu’elle avait prises depuis quelque temps. Sans doute son initiative mériterait-elle le nom de trahison. Ainsi l’appellerait-on si elle venait à sortir de la nuit pour émerger au grand jour.


  Mais cet homme avait lancé un assassin, un faux Kanlin, sur les traces de son frère et en avait engagé deux autres en réserve par excès de prudence meurtrière. Bruine aurait considéré comme une trahison envers elle-même de ne rien faire pour contrecarrer ses projets.


  Apparemment, Tai n’avait pas passé la durée de son deuil au domaine de son père. Wen Zhou, de toute évidence, savait où il était. Bruine non, et cela la rendait folle. Elle était trop isolée: la ville, l’empire et le monde au-delà de ces murs de pierre étaient nimbés d’un nuage d’ignorance.


  Elle avait fait ce qu’elle avait pu. Hwan, déjà très utilement épris d’elle, avait engagé une guerrière Kanlin, une vraie, qui avait quitté son sanctuaire de Ma-wai pour traquer le sicaire. La femme –Bruine tenait à ce que c’en fût une– avait escaladé le mur du fond de la résidence pour un entretien nocturne avec elle dans le jardin.


  Bruine avait déclaré à Hwan qu’elle voulait éliminer discrètement une menace, ce qui était rigoureusement exact. Elle avait payé la Kanlin et l’avait dirigée vers la propriété Shen, par où il convenait de commencer. Là, on saurait lui dire où Tai se trouvait et pourquoi il avait disparu.


  Ce soir, l’oreille tendue sous le portique, Bruine venait enfin d’apprendre où il s’était réfugié. C’était stupéfiant.


  De retour au pavillon numéro deux, elle avait invité une servante à lui laver les pieds et s’était remise à jouer de son instrument pour l’homme qui attendait le retour de son garde. Elle se demandait si elle voulait que ce dénommé Feng réussît à assassiner Xin Lun.


  Elle se souvenait de Xin Lun, qui faisait souvent de brèves apparitions remarquées au Pavillon de lune. Irrévérencieux, belle voix, rire tonitruant, généreux de son argent. Mais cela n’avait aucune importance. Ne l’intéressait que de savoir s’il vaudrait mieux qu’il fût en vie au retour de Tai. Si celui-ci survivait au voyage.


  Elle s’efforça de se calmer. Il n’y avait pas de place ici pour les désirs ni pour les rêves, même s’il était difficile de contrôler ces derniers. En tout état de cause, jamais elle ne serait sienne.


  Il n’aurait pas dû partir sans elle. Elle l’avait prévenu de ce qui risquait d’arriver. Les hommes n’écoutaient pas suffisamment. C’était une vérité universelle.


  Pourtant… ce qu’il avait entrepris au Kuala Nor… C’était incroyable.


  Et voilà qu’on lui offrait deux cent cinquante chevaux venus de chez elle. C’était au-delà des mots, au-delà de la musique. Cet événement pourrait changer tant de destins… mais pas le sien.


  Il était très tard quand Wen Zhou la rejoignit. Elle savait qu’il viendrait mais ignorait dans quelle humeur il serait. Hwan et sa servante étaient endormis au retour de Feng.


  Il avait l’air joyeux en traversant la cour à sa rencontre. Elle pensait deviner pourquoi.


  Il la prit avec empressement. Par-derrière tout d’abord, contre le mur, puis plus lentement, face à face, sur le grand lit tandis qu’elle lui prodiguait ses privautés de prédilection. Il ne réveilla aucune autre femme pour jouer avec eux ou les regarder.


  Ensuite, elle le lava pendant qu’il sirotait du vin préparé par sa servante. Elle était toujours très attentive à son vin.


  Pendant ce temps, elle ne cessa de réfléchir aussi discrètement qu’à son habitude.


  Xin Lun était mort. Wen Zhou avait cherché à se protéger, à éliminer ce risque d’exposition. Elle devrait le garder en mémoire, se dit-elle en promenant les mains sur son maître avec légèreté tout d’abord, puis de manière plus appuyée et avec légèreté de nouveau.


  Beaucoup de ses hypothèses et de ses conclusions se révéleraient sûrement erronées. Il y avait des limites à ce que pouvait découvrir une femme de sa condition, si intelligente et appliquée fût-elle. Confinée aux appartements des concubines ou derrière les rideaux d’un palanquin, dépendante des informations d’amoureux transis, elle souffrait de trop de contraintes.


  Ce carcan avait toujours existé. Ainsi allait le monde, et tous les hommes n’étaient pas idiots, même s’ils en donnaient parfois l’impression.


  Tout en le caressant avec sur le visage un sourire discret censé trahir, pour lui plaire, son émoi, elle se demandait s’il allait ordonner l’assassinat de son garde.


  Il prendrait tout d’abord la précaution de le congédier, devina-t-elle. Il l’enverrait vers le sud, où vivaient ses proches et ses soutiens. Il lui offrirait une promotion pour dissimuler ses intentions, donnerait à cette éviction des allures de récompense. On retrouverait Feng victime d’un accident dans une préfecture lointaine.


  Ou alors, étant donné la tournure des événements, il pourrait juger avoir besoin d’un assistant tel que lui à Xinan.


  Les deux issues étaient possibles, se dit Bruine en fredonnant pour son seigneur la chanson de la lune qui se reflétait sur le Grand Fleuve, des feuilles d’automne qui tombaient dans l’eau, dérivaient devant les jonques d’argent amarrées et s’en allaient vers la mer. Un poème de jeunesse de Sima Zian, l’Immortel banni. Tout le monde en connaissait la mélodie mais on ne la chantait que tard le soir pour amener la quiétude et réveiller les souvenirs.


  CHAPITRE 13


  Il était possible, Tai le savait, de dormir et de rêver tout en ayant conscience d’être pris dans les filets du sommeil et de ses songes, sans arriver à se réveiller.


  Après la nuit qu’il venait de passer, intense au Phénix blanc, violente auparavant, riche de nouvelles déstabilisantes, il se retrouvait seul dans une chambre de Chenyao et rêvait qu’il reposait sur le dos, les draps défaits autour de lui, chevauché par une femme dont il ne voyait pas le visage.


  Dans son rêve, il entendait la respiration de l’inconnue s’accélérer et il sentait sa propre excitation. Il était conscient de ses mains guidant ses hanches comme elle se soulevait pour mieux retomber sur lui mais, malgré tous ses efforts, dans l’obscurité de ses chimères (plus profonde que dans le monde éveillé), il ne parvenait pas à la distinguer. Il ignorait qui faisait monter en lui un désir aussi enfiévré.


  Il pensa à l’esprit-renard. Évidemment. Même en rêve. Peut-être surtout parce que c’était un rêve.


  Il essaya de prononcer son nom à nouveau: daiji. Mais les mots, même un seul, lui résistaient, tout comme la vue. Il ne percevait que les mouvements, les sensations, son odeur (sans parfum), sa respiration rapide –des halètements à présent– et la sienne.


  Il aurait voulu lui palper le visage comme un aveugle, chercher ses cheveux à tâtons, mais ses mains refusaient de quitter les hanches de la belle, la douceur de sa peau, la vivacité de ses muscles.


  Tel un ver à soie dans son cocon, il se sentait emmitouflé dans cet espace clos indéterminé précédant le réveil qui l’effrayait et l’excitait à l’extrême. Il aurait voulu ne jamais en sortir, ne jamais la laisser partir.


  Un peu plus tard, il entendit un bruit et reprit conscience.


  Il était seul dans son lit, bien sûr.


  Une pointe de lumière à travers la claire-voie du jardin. Les draps étaient en désordre. Il avait dû les repousser dans l’agitation du sommeil. Il était désorienté, épuisé, incertain de ce qui l’avait réveillé.


  Alors le même bruit retentit à nouveau: le choc du métal contre le métal sous le portique derrière le battant.


  Une lourde masse s’effondra en cognant contre le mur.


  Tai sauta du lit, enfila son pantalon à la hâte, ne prit pas la peine de l’attacher, pas plus que de passer une chemise, de se chausser ni de se nouer les cheveux. Après s’être muni néanmoins de ses épées, il ouvrit la porte à la volée; il ne l’avait pas verrouillée avant de s’endormir malgré son intention de le faire.


  Un homme gisait sur le seuil. Mort. Une lame lui avait ouvert le flanc droit.


  Tai entendit qu’on se battait sur sa gauche dans le jardin. Il enjamba le cadavre, courut vers le bruit des armes entrechoquées, pieds nus le long du portique, cheveux au vent, libéré du sommeil et de son rêve dans les premières lueurs de l’aube. Arrivé au bout de la galerie, il sauta par-dessus la balustrade sans manquer une foulée.


  Dans la cour, Wei Song virevoltait avec une grâce toute Kanlin, entourée de cinq assaillants.


  Ils devaient être au moins six au départ, en comptant celui qui gisait derrière lui. Wei Song luttait dans un silence mortel tourbillonnant. Tai poussa tout bas un juron abominable: elle aurait tout de même pu l’appeler à l’aide! Il devina pourquoi elle s’en était abstenue et n’en éprouva aucun plaisir.


  Il se rua sur les combattants en hurlant: la libération d’une rage réprimée qu’il mobilisa contre tout et tout le monde. Tous ces gens qui le surveillaient, le ménageaient ou le manipulaient depuis l’instant où Bytsan sri Nespo, sur les rives du Kuala Nor, lui avait tendu un rouleau de parchemin lui annonçant son entrée en possession de trop de chevaux.


  Elle avait trop duré, cette passivité, cette résignation, cette soumission à la volonté des autres, bienveillants ou non. Il n’était pas cet homme-là et, sous les Neuf Cieux, il n’accepterait plus de l’être. Peut-être arriverait-il enfin à le faire comprendre avec deux épées en mains.


  L’un des agresseurs de Wei Song tourna la tête vers le cri soudain de Tai. Ce mouvement suffit à sceller le rouleau de sa vie.


  L’épée gauche de la Kanlin le frappa au flanc qu’il avait exposé. La lame sortit aussi nettement qu’elle était entrée; la vie s’écoula avec elle.


  Wei Song se baissa et roula sur un parterre de pivoines en écrasant les corolles. Les inconnus remontèrent à l’assaut. L’épée du plus proche, destinée à la décapiter, siffla sans rien toucher.


  Tai les avait alors rejoints.


  L’essence de la formation d’un Kanlin consistait selon lui (les avis divergeaient) en la répétition continue, patiente et rigoureuse des mouvements du combat. À mains nues, avec une lame ou deux, sans relâche, chaque jour de sa vie. Les gestes devenaient alors si instinctifs que toute nécessité de réfléchir, de sentir ou de prévoir disparaissait dans la bataille. Les muscles savaient ce qu’ils avaient à faire et comment.


  Ce fut donc sans le moindre semblant de réflexion, sans se demander depuis combien de temps il ne s’était pas battu, que Tai planta son épée de droite dans la terre, la laissa vibrer et plongea en tournant sur lui-même. Bien exécutée, cette attaque permettait de faire passer l’épée de gauche sous lui en plein vol, parallèlement au sol, pour faucher quiconque se tiendrait sur son chemin.


  Sa lame toucha l’homme le plus proche et s’enfonça profondément au-dessus du genou. Du sang jaillit comme pour un sacrifice primitif au soleil levant.


  Tai atterrit (moment dangereux avec une seule arme) et, à genoux, acheva le blessé d’un seul coup à la poitrine.


  Plus que trois. Lesquels se tournèrent tous vers lui.


  «Fuyez!» hurla Wei Song.


  Pas question, se dit Tai, ivre de colère.


  À deux, face à trois combattants qui commettaient l’erreur de se tenir alignés, il convenait d’affronter ceux des extrémités.


  Il fit passer son épée dans sa main droite et choisit, selon la procédure, l’homme le plus éloigné de Wei Song. Il para un coup, plongea sur sa gauche en un mouvement différent dont il n’avait pas conscience de se souvenir. Il fallait prendre garde à ne pas se blesser soi-même en l’exécutant (ce souvenir-là lui revint en plein vol) mais, à la fin du plongeon, avant de toucher terre, il visa le bandit et sentit l’épée toucher sa cible.


  L’homme s’écroula en hurlant. Tai chuta dans les fleurs, se releva (presque) sans mal et acheva aussi ce blessé. Il balaya vivement les alentours du regard en se baissant en prévision d’une botte puis il recula.


  Pas de danger immédiat. Le combattant du milieu était tombé lui aussi.


  Wei Song s’était adaptée à la situation. Elle avait attaqué de ses deux lames l’homme qui se tournait vers Tai. On eût pu qualifier le mouvement d’élégant n’était l’abondance de sang.


  Sans surprise, le dernier des bandits tourna les talons pour prendre la fuite. Malheureusement pour lui, il tomba nez à nez avec un poète débraillé aux cheveux gris ébouriffés, visiblement de mauvaise humeur.


  Sima Zian ressemblait à s’y méprendre à l’une des statues grotesques placées à l’entrée des maisons ou des tombeaux pour effrayer les démons.


  «Vous m’avez arraché à ma première coupe de vin, lança-t-il d’une voix sinistre. Lâchez votre arme. Vous y gagnerez une maigre chance de survie. Sinon, vous n’en aurez plus aucune.»


  Le brigand hésita puis jugea –de toute évidence– que la «maigre chance de survie» n’était pas réelle. Il hurla ce qui ressemblait à un nom et se précipita de tout son poids sur le poète en fendant l’espace de sa lame. Tai retint son souffle.


  Il n’aurait pas dû prendre cette peine. Il connaissait la légende, après tout. Sima Zian avait lui-même vécu hors la loi dans les terres sauvages des gorges et son épée –la seule dont il s’encombrât– était renommée.


  Il opéra un pas de côté pour esquiver la charge, se baissa, se pencha en arrière et tendit la jambe. Son adversaire trébucha en pleine course et s’effondra de tout son long près du portique. Il n’eut pas le temps de se relever que maître Sima était déjà sur lui, lame contre la carotide.


  Le soleil pointa au-dessus d’un pavillon vers l’orient.


  Un domestique arriva de cette direction avec une cuvette d’eau. Il s’arrêta, bouche bée.


  «Appelez les soldats du gouverneur! cria Wei Song. Ils sont dans la rue!» Elle se tourna vers Tai. «Ils se sont montrés aussi utiles qu’au Phénix blanc, d’ailleurs.» Elle alla récupérer sa deuxième épée et la lui tendit. Elle avait déjà rengainé ses deux armes.


  «Ces trois-là sont passés par la porte du côté de la rivière?» demanda-t-il.


  Elle hocha la tête.


  Le poète tordait le bras gauche du bandit contre ses omoplates. Un peu plus de pression et il casserait, remarqua Tai. La lame restait calée contre sa gorge.


  «Pourquoi êtes-vous venu? s’enquit sereinement Sima Zian. Vous le savez, les interrogateurs du gouverneur seront sans pitié. Répondez-moi et j’interviendrai.


  —Qui êtes-vous, rétorqua le brigand d’une voix rauque, la face contre terre, pour m’être d’un quelconque secours à Chenyao?


  —Il va falloir me croire sur parole. Ils seront bientôt là. Vous avez entendu la Kanlin les faire appeler. Parlez!


  —Vous promettez de me tuer? Avant qu’ils…»


  Tai grimaça, ferma les paupières un instant.


  «Je le jure, dit calmement le poète. Qu’est-ce qui vous a amené?


  —C’est mon frère qu’on a torturé hier soir. Les deux prisonniers l’avaient dénoncé.


  —Il avait engagé des tueurs pour assassiner Shen Tai?


  —On lui avait dit qu’un homme répondant à ce nom risquait de venir de l’ouest. Il était censé le guetter. Il aurait gagné une somme rondelette si ce Shen était arrivé à Chenyao et n’en était jamais reparti.


  —Votre frère avait reçu ces instructions?


  —Oui. Par lettre. Je ne l’ai jamais vue. Il m’en a parlé, c’est tout.


  —Qui avait rédigé cette lettre?


  —Je l’ignore.


  —Que faites-vous là, alors, si cette mission lui était échue?»


  L’homme à terre poussa un grognement. «Pourquoi? On l’a rapporté à son épouse la nuit dernière. On l’a abandonné dans la rue. Ses domestiques m’ont appelé. Il gisait nu dans la boue. On l’avait castré et on lui avait fourré son organe dans la bouche. On lui avait arraché les yeux et coupé les mains. C’était mon frère. Vous entendez? Je suis venu étriper le responsable de son sort.»


  Tai se sentit vaciller dans la clarté grandissante de l’aube.


  «Les responsables ne sont pas ici», dit gravement Sima Zian. Il donnait l’impression à Tai de s’être attendu à cet aveu. «Sachez-le. Ils travaillent pour le gouverneur Xu, qui cherchait seulement à éradiquer la violence et le meurtre dans sa ville. C’est son devoir envers le Fils du Ciel, seigneur de tous les Kitans. Il n’est… Il est malaisé de raccommoder un monde brisé.»


  La dernière phrase venait d’un poème né d’un autre pinceau.


  Un tintement métallique retentit. Une demi-douzaine de soldats firent irruption dans la cour au pas de course. L’un d’eux cria un ordre.


  Sima Zian murmura des mots que Tai ne comprit pas.


  La lame du poète glissa. Le bandit, le nez dans la terre et les fleurs, expira sur le coup sans laisser le temps aux gardes de s’emparer de lui vivant pour lui réserver d’autres sévices pareils à ceux infligés à son frère pendant la nuit.


  «Comment avez-vous pu oser l’achever?» s’écria le chef de la garde, furieux.


  Voyant le poète se préparer à répondre, Tai s’avança et leva vivement la main. Sima Zian observa un silence courtois mais resta replié à la façon d’un serpent prêt à bondir.


  «Et vous, comment osez-vous laisser entrer des assassins dans la cour de cette auberge? rétorqua Tai. Dans un jardin que vous étiez censés protéger! Donnez immédiatement vos noms à ma Kanlin. J’attendrai que le gouverneur Xu me fasse savoir comment il entendra rattraper cette bévue.»


  Tai trouva au soldat une ressemblance soudaine avec un poisson arraché à son élément.


  Xu Bihai, ainsi qu’il l’avait déjà amplement prouvé, n’était pas homme à verser dans la demi-mesure. Il regarderait ce deuxième échec de ses gardes comme une tache sur son honneur. Ces soldats risquaient fort d’être exécutés. Tai n’était pas certain, en cet instant précis, de le regretter.


  Il reprit son souffle. «Navré d’avoir gâché votre matinée», lança-t-il à Sima Zian.


  Le poète fit jouer les muscles de ses épaules et de son cou comme pour les détendre. «Ce n’est pas votre faute. Je ne dormais pas, de toute façon.


  —Ah bon?


  —Eh bien, j’ai dû somnoler un peu, mais j’étais en train de boire ma première coupe. Vous joindrez-vous à moi?»


  Tai secoua la tête. «Je vais être obligé de décliner. Je dois me changer en vue d’un petit-déjeuner avec le préfet. Je l’avais oublié hier soir.


  —Ah! même sans cette diversion, il nous aurait été impossible de partir à l’aube.


  —En effet.»


  Tai se tourna vers Wei Song. Elle était toute pâle, et pour cause. «Vous vous sentez bien?


  —Ils m’ont à peine touchée.» Ce n’était pas vrai: un filet de sang coulait le long de son flanc gauche; on le voyait par la déchirure de sa tunique. Elle changea d’expression. «C’était de la folie de plonger ainsi dans la bataille pour quelqu’un qui ne s’était pas battu depuis deux ans! Il fallait être inconscient pour seulement envisager de s’en mêler. Où aviez-vous la tête?»


  Tai la dévisagea. Petite et résolue, blessée, elle irradiait la colère. Il était exaspérant qu’elle eût posé cette question. «Où avais-je la tête, moi? Qui s’en prendrait à six adversaires sans appeler à l’aide?»


  Elle détourna les yeux puis haussa les épaules. «Vous connaissez la réponse des Kanlin à cette question, monseigneur. Votre servante vous présente ses excuses si vous la croyez fautive.»


  Elle s’inclina.


  Il voulut lui offrir une repartie cinglante mais se tut. Il l’examina plus attentivement.


  «Vous êtes également blessée à la main.»


  Elle y jeta un coup d’œil indifférent. «J’ai roulé sur des cailloux. Je vais recueillir les noms de ces soldats et les transmettre au gouverneur. Avez-vous un message pour lui?» Elle marqua une pause lourde de sens. «Pour quelqu’un d’autre?»


  Tai n’y prêta pas attention. «Qu’est-il arrivé aux deux gardes trouvés dans le jardin hier soir?


  —Ils ont recouvré leurs esprits. Je leur ai parlé. Ils sont rentrés chez eux par le chemin de la rivière.


  —Vous étiez réveillée?»


  Elle acquiesça, hésitante. «Voilà comment j’ai pu voir les trois brigands remonter du cours d’eau.»


  Il y réfléchit. «Song, comment savaient-ils où se trouvait ma chambre?


  —Quelqu’un les aura renseignés, sous la contrainte ou non. Laissons au gouverneur le soin d’enquêter là-dessus. Vous êtes d’accord?


  —Oui. Nous partirons dès mon retour de chez le préfet.


  —Dès notre retour», rectifia-t-elle en affrontant son regard. Elle avait la bouche ferme, les yeux déterminés, indomptables.


  Il lui renvoya son regard. Elle venait de combattre six tueurs en silence pour lui éviter de sortir et de risquer la mort.


  Il faudrait lui demander à un autre moment si elle pensait vraiment qu’il valait mieux le laisser dormir dans son lit, où il aurait subi sans arme et sans défense l’attaque des brigands s’ils avaient eu raison d’elle.


  «Votre servante vous escortera et vous attendra, murmura Wei Song. Si cela vous convient, monseigneur.»


  Elle baissa les yeux, petite silhouette élégante et mortelle, tout de déférence et de dévouement, dans sa tunique de Kanlin noire. «Oui, fit-il avec un soupir. Ça me convient.»


  À quoi bon prétendre le contraire?


  


  «Shandai serait mon frère!»


  Li-Mei s’était exprimée d’une voix plus forte que dans son intention. Ils étaient isolés, après tout. Seuls les entouraient les loups dans l’immensité de la steppe sous le soleil tout juste levé. Son cœur battait la chamade. «Est-ce là ce que vous essayez de dire? Son nom? Shen Tai?»


  Il se tourna vers elle. L’astre du jour, pâle et bienveillant, réchauffait la terre; la brume montait, s’évanouissait. Li-Mei voyait distinctement son compagnon pour la première fois et devinait de qui il s’agissait.


  Tai avait dit à sa famille ce qui s’était passé. Enfin, il l’avait dit à son père et elle avait écouté entre les saules près de la rivière.


  Cet homme à la démarche raide, aux longues enjambées et aux yeux sans éclat était sûrement celui qui avait survécu à la magie chamane toutes ces années auparavant. Ou y avait à moitié succombé. Ou lui devait sa transformation en… un être suspendu entre la vie et la mort.


  Tai n’avait pu dire à leur père ce qu’il en était, alors Li-Mei l’ignorait aussi. C’était impossible à déterminer même en l’ayant à présent sous les yeux. Ce dont elle ne doutait pas, en revanche, c’était de son identité, de son nom: Meshag, fils d’Hurok. Elle s’en souvenait aussi précisément que s’emboîtaient les pièces des jeux de patience en bois que lui rapportaient parfois du marché sa mère ou sa seconde mère, jadis.


  Elle aurait dû mourir de peur. Elle pouvait très bien avoir affaire à un esprit monstrueux, un prédateur semblable à ses loups, malveillant, affamé.


  Il n’était pas ainsi, cependant, aussi ne le craignait-elle pas. Il ne l’avait pas touchée. Les loups non plus. Il… Il est venu me sauver, se surprit-elle à penser. Et c’était elle qu’il sauvait, pas la vraie princesse, pas la fille de l’empereur, parce que…


  «Vous m’emmenez à cause de ce qu’a fait Tai?»


  Il ne cessait de la dévisager sans se laisser intimider par son regard dans la lumière croissante. Au bout d’un long moment, ses cheveux dénoués volant sous la brise autour de son visage, il baissa la tête et la releva.


  «Oui. Shan… Shendai.»


  Li-Mei se mit à trembler, soudain au bord des larmes. Elle s’en voulut mais c’était une chose d’être à peu près sûre d’une hypothèse; c’en était une autre de se retrouver face à un esprit incarné accompagné de loups et d’en avoir la confirmation.


  «Comment saviez-vous que j’étais dans ce convoi? Qu’est-ce qui vous a attiré?»


  Elle avait toujours été douée pour poser les bonnes questions. Elle s’exprimait d’une voix plus grêle. Elle redoutait la réponse pour les mêmes raisons, sans doute, que les Bogü avaient été frappés d’épouvante la veille au soir.


  Qu’il s’agît des prédictions de l’École de la nuit infinie à Xinan, des élixirs et des incantations des alchimistes, ou des rituels plus sombres, plus sanglants, observés de par ces steppes avec des miroirs et des tambours… la magie avait le don de mettre mal à l’aise.


  Et l’histoire qu’avait racontée son frère il y avait si longtemps était la pire qu’elle eût entendue de sa vie.


  Peut-être parce qu’il le sentait, ou alors pour une tout autre raison, l’homme secoua sa lourde tête et ne répondit pas. Au contraire, il se saisit de son outre de cuir à sa ceinture et la lui tendit d’un geste résolu.


  Elle ne répéta pas sa question. Elle accepta l’eau et but. Elle en versa un peu dans une main et tâcha vainement de se débarbouiller. Elle craignit qu’il s’offusquât de ce gaspillage mais il resta muet.


  Ses yeux la perturbaient terriblement. Elle évitait de songer à ce qui avait pu les rendre si noirs et ternes de peur de paniquer. Il n’est pas mort, se dit-elle. Elle se le répéta intérieurement pour bien se le faire entrer dans le crâne. Sans doute lui faudrait-il encore insister là-dessus.


  Maladroitement, mais dans la langue de Li-Mei, il déclara: «Grotte pas loin. Vous reposer. Je trouver chevaux.»


  Elle scruta autour d’elle la prairie qui s’étendait dans toutes les directions. Le lac avait disparu depuis longtemps dans leur dos. Ne restaient plus désormais que les herbes, très hautes, illuminées par le soleil, pleinement levé à présent. La brume s’était dissipée.


  «Une grotte? fit-elle. Ici?»


  L’espace d’un instant, elle le crut amusé. Ses lèvres tressaillirent d’un seul côté. Rien dans ses yeux. La lumière y était engloutie; elle y mourait.


  Li-Mei lui rendit son outre. Il la referma, la cala sur son épaule et tourna les talons pour reprendre sa marche. Elle lui emboîta le pas.


  Shandai.


  Tous les enseignements des sages ne rendraient jamais compte de l’étrangeté du monde. On pouvait se demander pourquoi les dieux des Neuf Cieux l’avaient créé ainsi.


  Les deux marcheurs atteignirent bientôt la grotte.


  Elle n’avait pas repéré le creux dans le paysage devant eux. Il lui fallut arriver tout au bord pour découvrir cette vallée peu profonde au creux de laquelle se nichait un autre lac. Des fleurs sauvages poussaient sur ses rives. De l’autre côté, la pente était plus abrupte.


  Ils descendirent vers le lac et Meshag y remplit son outre. Li-Mei acheva de se débarbouiller, détacha ses cheveux puis les renoua. Il l’observa sans expression. Il n’est pas mort, se rappela-t-elle.


  Le loup dominant les conduisit à la caverne creusée à flanc de colline à l’est de la vallée. De hautes herbes dissimulaient l’entrée. Li-Mei ne l’aurait jamais remarquée, pas plus que quiconque ignorait son existence.


  Ce n’était pas la première fois, comprit-elle, qu’y venaient l’homme et les animaux. Il l’invita à entrer d’un geste. Elle se retrouva en train de pénétrer à quatre pattes, en réprimant sa terreur, dans une tanière de loups.


  Le tunnel étroit, une voie d’enfantement, était imprégné d’une odeur de bête et jonché de petits os. Elle les sentit sous ses mains et ses genoux. La panique allait la saisir dans les ténèbres mais le boyau s’élargit. Elle avait atteint un espace délimité par des murs de pierre brute et un plafond qu’elle n’arrivait même pas à distinguer. Elle se mit debout. L’obscurité était encore profonde mais pas complète. De la lumière filtrait par des orifices percés en hauteur dans la paroi. Elle les apercevait.


  L’étrangeté du monde.


  Meshag surgit à son tour du tunnel. Les loups ne l’avaient pas suivi. Montaient-ils la garde dehors? Elle l’ignorait. Comment aurait-elle pu le savoir? Elle se trouvait dans une tanière au cœur des prairies bogü au-delà des frontières du monde. Sa vie… Sa vie l’avait conduite jusque-là. Étrangeté…


  Il lui tendit une sacoche et l’outre. «Voici à manger. Pas partir. Attendre. Mon frère nous rattrapera bientôt.»


  Mon frère. Son frère était l’héritier du kaghan. L’homme qu’elle était censée épouser. Elle était une princesse kitane, l’une des clauses d’un traité.


  Elle observa son compagnon. Son élocution se faisait déjà plus claire. Les morts étaient-ils capables d’apprendre?


  Il n’est pas mort.


  «Où allez-vous?» lança-t-elle en s’efforçant de ne pas laisser paraître son appréhension dans sa voix. Toute seule, une grotte en pleine nature sauvage, des loups.


  Il eut une expression d’impatience. C’était presque un soulagement de lui voir une mimique aussi normale… à condition de ne pas regarder ses yeux.


  «Chevaux. Je vous l’ai dit.»


  C’était exact. Elle acquiesça puis résolut une fois encore de réunir des informations exploitables. Elle ignorait pourquoi, mais c’était important pour elle. «Votre frère… Vous opposez-vous à lui? À cause de moi? de… de Shen Tai? de mon frère?»


  Il régnait une clarté suffisante pour souligner la vacuité de son regard. Absolument rien n’en ressortait. Elle en prit alors conscience, une grande part de ce qu’elle savait –ou croyait savoir– de quelqu’un venait de ses yeux.


  «Oui», dit-il enfin.


  Mais il avait été si long à répondre que Li-Mei eut du mal à croire à sa sincérité. Elle pouvait très bien se tromper. Peut-être avait-il seulement pris le temps de réfléchir à l’opportunité de la renseigner ou non. Pourtant…


  «Pourquoi craignez-vous votre frère?»


  Nouveau regard fixe. Nouvelle hésitation.


  «Il veut me détruire. Il ne m’a jamais trouvé. À présent, il s’en croira capable.»


  Détruire. Pas tuer. Il s’agissait peut-être encore d’un simple problème de langue, de mots. C’était difficile.


  «Il se croira capable de vous retrouver en me suivant, selon vous?»


  Il acquiesça à sa façon, d’une lente inclinaison du chef. «Nous tous. Les loups. Je me suis laissé voir.


  —Je comprends… Ne vous étiez-vous jamais montré auparavant?


  —Pas si près de lui. Ni de ses chamans. Facile. Les prairies sont vastes.»


  Elle crut deviner sur ses traits un semblant de sourire.


  Elle baissa la tête, plongée dans sa réflexion.


  Enfin, elle releva les yeux. «Je vous remercie. Vous avez… Vous courez un grand risque pour moi.» Elle s’inclina à deux reprises, poing droit dans la paume gauche. Elle ne lui avait pas encore prodigué cette marque de respect, qui s’imposait. On avait beau la qualifier de princesse, elle n’en était pas une, et cela n’avait plus d’importance de toute façon.


  Meshag (il était temps de commencer à l’appeler par son nom) se contenta de la regarder. Son geste ne l’avait en rien déstabilisé. Il avait été jadis l’héritier du kaghan, après tout.


  Elle était si loin de chez elle…


  «Je veux le détruire, moi aussi», laissa-t-il tomber à voix basse.


  Li-Mei cilla. Il la dévisageait de ses yeux morts, le torse nu, les cheveux jusqu’à la taille, parfaitement incongru dans cette grotte où ils se tenaient tous les deux, baignés d’une chiche lueur filtrant du dessus.


  «C’est lui qui m’a fait ça. Mon frère.»


  Alors les pièces du jeu de patience commencèrent à s’assembler.


  


  Il n’était pas encore rentré. L’après-midi devait être bien avancée de l’avis de Li-Mei, même s’il était difficile de juger du passage du temps au fond d’une grotte. Il tombait davantage de lumière du plafond à présent; le soleil était plus haut. Elle s’était sustentée. Elle avait même somnolé par intermittence, allongée sur la terre et les cailloux, la tête sur la sacoche en guise d’oreiller. Qu’elle en fût capable prouvait indubitablement qu’elle n’appartenait pas à la famille des princesses.


  Tirée du sommeil par un bruit sans doute imaginaire, elle démêla ses cheveux et les renoua, sacrifia un peu d’eau pour se laver à nouveau les mains.


  Elle n’avait pas le droit de sortir. Elle aurait pu passer outre l’interdiction (ce ne serait pas une première pour elle) mais elle n’en avait pas envie. Elle n’était pas non plus tentée de s’enfuir.


  D’une part, elle n’avait nulle part où se réfugier. D’autre part, l’homme qu’elle devait épouser était à sa recherche. Elle n’en doutait pas et ne voulait surtout pas être retrouvée. Elle n’avait aucune envie de passer sa vie dans ces steppes. Peut-être finirait-elle par ne plus avoir le choix (outre celui de la mort) mais, pour l’instant, une autre issue semblait briller devant elle à la façon de vers luisants au fond d’un vallon ténébreux ou d’une grotte.


  Elle ignorait tout des intentions de Meshag, mais il lui était venu en aide. N’était-ce pas un début? Certes, elle était en danger de mort. Le Bogü risquait même de voir en elle une prise de guerre dont il pourrait abuser, là, sur la terre et la pierre. Mais qu’y pouvait-elle?


  Bien sûr, elle aurait préféré (vocable absurde) être restée au côté de l’impératrice et la servir, même exilée du Ta-Ming. Ou, mieux encore, être de retour au foyer familial en ce début d’été. Elle n’arrivait que trop bien à le visualiser. Encore un cheminement de pensée, un souvenir qui ne lui serait pas d’un grand secours…


  Assise les bras autour des genoux, elle se permit de fondre en larmes (pas de témoins) mais s’arrêta bientôt.


  Elle regarda autour d’elle pour la cinquantième fois: l’étroit tunnel conduisant à la sortie, les parois incurvées montant vers la lumière qui se déversait par les ouvertures latérales. Cailloux, gravillons, os éparpillés. Les loups avaient dû remédier ici à leur faim et à celle de leurs petits. Elle frissonna. Un autre passage, plus large, menait plus loin sous terre. Elle l’avait repéré dès son arrivée.


  Pourquoi venait-elle de se résoudre à l’explorer? L’anxiété, le besoin de trouver une occupation ou de prendre une décision, si dérisoire fût-elle… La patience n’était pas sa vertu première. Sa mère le soulignait parfois.


  Elle tenait debout dans le deuxième tunnel à condition de se pencher. L’air lui parut respirable. Elle ignorait comment elle se rendrait compte du contraire. Elle garda les mains sur les parois de chaque côté et plissa les yeux pour lutter contre l’obscurité grandissante.


  Le passage était encore très court. Une autre voie d’enfantement, se dit-elle, sans savoir pourquoi cette image lui était venue, et ce à deux reprises.


  Elle se redressa dans une nouvelle chambre, ni aussi spacieuse ni aussi haute que la première. Elle était aussi plus froide. Li-Mei perçut la rumeur ténue d’eau coulant goutte à goutte.


  Elle remarqua une autre différence. Cela ne sentait plus le loup. Elle ignorait pourquoi. Ces animaux avaient-ils manqué de s’enfoncer aussi loin que possible au fond de leur tanière? N’était-ce pourtant pas la meilleure façon de protéger leurs petits? Avaient-ils flairé un danger? Devait-elle s’en inquiéter? Elle n’en avait aucune idée. La vie qu’elle avait menée jusqu’alors ne l’avait pas préparée à répondre à ces questions.


  Alors, comme sa vue s’ajustait à la pénombre plus profonde, Li-Mei vit ce que renfermait cette cavité.


  Elle porta les deux mains à sa bouche comme pour empêcher tout son d’en sortir. Comme si un cri ou un hoquet de surprise eût relevé du sacrilège. Elle comprit ensuite pourquoi les animaux ne s’étaient pas aventurés plus loin. Il s’agissait –forcément– d’une chambre chargée d’énergie.


  Sur la paroi devant elle, indistincts dans l’obscurité mais impossibles à manquer, Li-Mei devinait des chevaux.


  Innombrables, entremêlés, entassés à l’infini les uns par-dessus les autres. Entiers, incomplets, réduits à tête, encolure et crinière, en un tumulte effréné, impétueux, envahisseur. Un troupeau dont tous les individus couraient dans la même direction, toujours plus profondément, comme dans une cavalcade débridée le long de la paroi incurvée de la grotte. Elle le savait, elle l’avait compris à l’instant où elles lui étaient apparues, surgies de la nuit, ces silhouettes peintes jaillies de la roche venaient d’une antiquité insondable.


  Elle pivota sur elle-même au cœur d’une cascade. Sur la paroi opposée, un autre troupeau galopait dans la même direction, les chevaux superposés avec une fougue vitale si intense, si réaliste que, même dans la clarté insuffisante, Li-Mei imaginait le tambourinement des sabots sur la terre dure. Les purs-sangs des steppes bogü.


  Mais avant l’arrivée des tribus. Nul homme n’était représenté sur ces parois; les chevaux étaient sauvages, libres, semblables à un fleuve en crue coulant sans entrave vers l’extrémité orientale de la caverne, toujours plus profondément, vers l’entrée d’un troisième tunnel, qu’elle découvrit alors.


  Un instinct primitif irrépressible monta en elle et lui hurla de ne pas y pénétrer. Ce n’était pas pour elle. Elle n’y avait pas sa place et elle le savait.


  Très haut au-dessus de la fissure ressortait, menaçant, le plus grand de tous les chevaux peints: un étalon au fort poitrail, d’un alezan tirant sur le violet, son sexe clairement dessiné. Partout sur sa robe –et sur la sienne uniquement– des empreintes de mains humaines d’une couleur plus pâle s’amoncelaient comme pour marquer ou tatouer l’animal.


  Li-Mei ne comprenait pas.


  Jamais de sa vie, sans doute, elle ne comprendrait.


  Cependant, elle sentait au fond de cette faille la présence d’une force effroyablement ancienne et éprouvait dans ses entrailles le désir impérieux de s’en emparer. Elle en était certaine, les gens qui avaient laissé l’empreinte de leurs mains sur ce cheval-roi, à une époque reculée ou plus récente, avaient cherché à rendre hommage à ce troupeau.


  Et peut-être aussi aux auteurs de ces fresques, qui indiquaient le chemin à suivre vers les profondeurs.


  Li-Mei ne répondrait pas à l’appel. Telle n’était pas sa nature et elle était trop loin de chez elle. Une barrière se dressait dans son esprit à l’ouverture de ce troisième tunnel. Elle ne pouvait la franchir. La magie n’avait jamais imprégné ni guidé son existence. Elle ne l’aimait pas et ne l’avait jamais aimée, pas même à la cour, où rôdaient les alchimistes en lissant leur barbe étroite, où marmonnaient les astrologues penchés sur leurs cartes astrales.


  Pourtant, elle ne pouvait s’empêcher de contempler ces chevaux en tournant sans cesse sur elle-même, consciente de se laisser étourdir, submerger, consumer par la profusion et la richesse des peintures. Il en émanait une puissance tellement écrasante, effarante, que Li-Mei se sentit au bord des larmes.


  Elle eut l’impression que le temps s’étirait, lui échappait de plus en plus. Nul n’aurait pu le rattraper. Pas elle, en tout cas. Pas Shen Li-Mei, seule fille du général kitan Shen Gao. Elle se demanda soudain ce que lui aurait dit son père s’il s’était trouvé avec elle dans cette crypte secrète. Énigme insoluble: s’il était en vie, elle ne serait pas là.


  À cet instant, elle entendit un bruit qui la fit s’arrêter de tourner. Elle se tint immobile en silence, l’oreille tendue. Le goutte-à-goutte. Non. Elle eut l’impression d’entendre un cheval. Elle en eut la chair de poule.


  Encore un autre bruit: quelqu’un s’approchait de cette chambre souterraine. Au lieu de redoubler de peur, elle se sentit rassurée. Meshag était parti chercher des chevaux. Il savait où la trouver. Le vague hennissement qu’elle avait entendu venait de dehors. Il émanait d’un vrai animal, pas d’un étalon surnaturel ornant ces parois.


  Elle vit l’homme entrer puis se redresser. Elle voulut lui parler mais il leva la main et colla trois doigts à ses lèvres. La terreur l’envahit à nouveau. Pourquoi garder le silence? Qui se trouvait là-dehors?


  Il lui fit signe de le suivre et s’engagea dans le court tunnel conduisant à la première grotte, plus spacieuse, plus lumineuse. Avec un dernier regard pour les chevaux et leur roi couvert d’empreintes de mains, elle emprunta le passage à son tour.


  Dans la grande caverne, dans la lumière descendant des hautes ouvertures, il se retourna vers elle et leva encore les doigts à ses lèvres. Il portait à présent une longue tunique sombre sous un gilet de cuir. Elle se demandait quels habits il lui avait trouvés. Elle ouvrit la bouche pour lui poser une question (chuchoter serait sûrement sans danger!) mais il lui imposa de nouveau le silence d’un geste sans appel. Ses yeux lancèrent des étincelles furieuses dans la timide lueur tombant du plafond.


  Ce qui ne put lui échapper. Sans mot dire, elle prit une lente inspiration.


  Il l’invita une nouvelle fois à le suivre et se tourna vers le passage conduisant à la lumière du jour.


  Elle s’approcha de lui. À l’entrée du tunnel, à l’instant où il s’agenouillait pour y pénétrer, elle lui assena à la gorge un coup du couteau qu’elle dissimulait dans sa manche depuis le début.


  Elle enfonça la lame et la ramena vers elle de toutes ses forces, certaine de vivre là son unique occasion mais ignorante de l’art de tuer un homme, d’où il fallait frapper. Elle dégagea son arme et frappa encore, puis une troisième fois, en sanglotant. L’homme poussa un seul grognement, un curieux bruit de poitrine.


  Il s’effondra à grand fracas à l’entrée du tunnel.


  Toujours en larmes (alors qu’elle n’était pas femme à pleurer), Li-Mei le poignarda encore dans le dos. La lame rencontra du métal, tourna dans sa main. La jeune femme était affolée, terrifiée, mais l’homme ne bougeait plus et perdait beaucoup de sang.


  Elle s’écarta de lui à quatre pattes en s’agrippant à sa lame gauchie et recula contre la paroi, le regard rivé sur lui. Elle le savait, s’il se levait, s’il bougeait ne fut-ce qu’un muscle, elle hurlerait sans pouvoir s’arrêter.


  Rien. Pas un mouvement. Sa propre respiration saccadée résonnait à ses oreilles. La lumière baignant la caverne n’avait pas changé. C’était elle qui l’avait sauvée, qui l’avait alertée. Si d’aventure elle avait eu raison d’agir ainsi. Ses mains étaient toujours secouées de tremblements incontrôlables. Elle posa le couteau à côté d’elle. Elle venait de tuer un homme. Elle en était certaine.


  Ce n’était pas Meshag. Ce n’était pas lui. Elle le dit à voix haute, elle-même surprise par les accents de sa voix, par sa dureté. Ça ne pouvait être lui. C’était impossible.


  Elle voulait en avoir la certitude. Elle ne l’aurait que si elle l’examinait. Pour cela, il faudrait retourner là où il gisait face contre terre à l’entrée du tunnel. Cela demanderait du courage. Elle en avait des trésors insoupçonnés.


  En luttant pour maîtriser sa peur, elle s’approcha de lui à quatre pattes, sa lame tordue au poing. Les cailloux jonchant le sol de la grotte lui meurtrissaient les genoux. Elle avait mal au poignet depuis que son couteau lui avait tourné dans la main. Que s’était-il passé? Elle avait sa petite idée. Elle devrait toucher le blessé pour s’en assurer.


  Elle alla jusqu’au bout de son intention et le tira par les jambes pour le dégager du tunnel. Un nouvel afflux de lumière l’éclaira. Péniblement, en ahanant, elle le retourna sur le dos. Ce faisant, elle fut assaillie par l’image mentale horrifiante de l’homme qui se relevait. Qui se mettait à…


  Il était mort. Il ne se relèverait pas. Et ce n’était pas Meshag.


  C’était un homme plus âgé, maigre de visage, gris de cheveux. Aucun rapport avec Meshag, fils d’Hurok. Plus maintenant. Il lui avait pourtant ressemblé à s’y méprendre. À un détail près, qui avait fait comprendre à Li-Mei ce qu’était cet homme. Ce qu’il avait été, se reprit-elle. Il était mort. Elle l’avait tué.


  Elle déchira sa tunique sur toute la longueur de la poitrine à l’aide de sa pauvre lame rougie. Elle l’écarta des deux mains. Des miroirs métalliques étincelèrent sur toute la surface de son torse dans la pâle lueur tombant du plafond.


  


  C’est une vérité de la nature humaine: chacun cherche –voire exige– ordre et structure dans sa vie, dans le flux et le reflux de l’histoire, de son temps.


  Le phénomène nourrit depuis toujours la réflexion des philosophes. Les conseillers des princes, des empereurs et des rois soutiennent parfois qu’il convient d’utiliser, d’exploiter et de canaliser ce désir, cette exigence. Il faut composer un récit, une histoire, celle d’une époque, d’une guerre ou d’une dynastie pour aider le peuple à comprendre où veut l’emmener son souverain.


  En l’absence de cadre et de discipline, le sentiment de partir à la dérive au hasard dans un monde livré à lui-même risque d’avoir raison des plus tenaces des hommes et des femmes.


  À la lumière de ces enseignements, un philosophe ou un conseiller jugeraient sûrement significatif que le fils cadet et la seule fille du général Shen Gao, honoré de son vivant par le titre de commandant de l’aile gauche de l’Ouest pacifié, aient tous deux tué un homme le même matin, à une grande distance l’un de l’autre.


  Le fils avait déjà été poussé à cette extrémité. La fille, non; elle n’aurait jamais cru l’être.


  Quant au sens à donner à cette coïncidence, à cette concordance dissimulée au creux d’un conte…


  Qui sous les Neuf Cieux pourrait dénombrer les enseignements étincelants à dériver de tels instants? Qui oserait prétendre savoir avec certitude quels joyaux présenter à la lumière qui nous éclaire dans notre voyage en jurant de détenir la vérité?


  


  Soudain, Li-Mei se souvint du hennissement qu’elle avait entendu. Si l’animal se trouvait toujours là-dehors, ne risquait-il pas de la trahir en révélant l’entrée de la caverne?


  Il n’était peut-être plus là. Les loups l’auraient éloigné. Ou égorgé. Elle éprouva un incompréhensible sentiment de passivité après l’abominable accès d’énergie vécu un peu plus tôt: quelqu’un gisait non loin dans son sang qui durcissait sur la pierre. Elle avait l’impression d’avoir épuisé ses réserves, d’être arrivée au bout de son aptitude à jouer un rôle quelconque, à se défendre. Réduite à attendre la suite des événements, elle se trouvait dans un état de quiétude inattendu.


  Assise le dos à la paroi, jambes tendues, parmi les pierres, les os d’animaux, l’odeur de loup et, de temps à autre, le battement d’aile au plafond d’un oiseau ou d’une chauve-souris, elle attendait de voir qui –ou ce qui– viendrait la chercher. Elle n’avait rien d’autre à faire; plus rien ne réclamait son intervention.


  Elle ne voyait pas l’intérêt de sortir. Où pourrait-elle aller seule à pied, ou même à cheval? Elle n’était pas vêtue pour l’aventure, elle n’avait pas de vivres et les loups rôdaient dehors.


  Ce fut donc avec une curieuse dose de tranquillité qu’elle entendit quelqu’un se faufiler dans le tunnel pour pénétrer dans sa caverne. Elle se tourna vers le passage mais ne se leva ni ne chercha à se cacher. Elle serra le poing sur son couteau abîmé.


  Meshag entra, se redressa et balaya la grotte du regard.


  Elle le vit absorber ce qui s’était passé. Elle l’observa attentivement, bien sûr, mais elle avait la certitude de ne pas être victime d’une nouvelle supercherie.


  Il s’agenouilla auprès du cadavre en évitant, elle le remarqua, le sang qui souillait la caverne. Enfin, il se releva et s’approcha d’elle. Elle examina ses yeux.


  «Était-ce un chaman?» fit-elle sans douter de la réponse.


  Il répliqua par son lent hochement de tête.


  «Il s’est donné votre apparence quasi conforme. Il n’a pas dit un mot. Il allait m’emmener au-dehors quand je…» Elle ne termina pas sa phrase.


  «Où s’arrêtait la ressemblance?»


  Elle se leva avant de répondre, épousseta son pantalon et sa tunique pour en ôter la poussière de roche. Du sang les maculait aussi. Il ne disparaîtrait pas aussi facilement.


  «Ses yeux. Les siens… Les vôtres n’auraient pas été si vifs.»


  Elle craignit de l’avoir blessé par ce qu’impliquaient ses paroles. Mais il donna l’impression de sourire. Elle était presque certaine d’avoir perçu cette expression avant qu’elle eût disparu.


  «Je sais. J’ai vu mes yeux dans l’eau. Dans… une mare? Bon mot?


  —Une mare, oui. Cela remonte à ce qui vous est arrivé?»


  C’était une question stupide mais il opina encore. «C’est ça. Mes yeux sont morts.


  —Pas du tout!» s’écria-t-elle avec un soudain regain d’énergie. Il eut l’air surpris. Elle se surprit elle-même. «Vos yeux sont noirs mais ils ne sont pas… Vous n’êtes pas mort!»


  Aucun sourire. «Non, mais je me suis trop approché d’un autre état. Avant l’arrivée de Shan… de Shendai. Ce jour-là.»


  Ce jour-là. «C’est votre frère qui…?


  —Oui.


  —Vous en êtes sûr?


  —Certain.


  —Et lui?» Elle désigna le cadavre. «Est-ce votre frère qui l’a envoyé?»


  De manière inattendue, il secoua la tête. Elle avait cru détenir le début d’une explication. «Non. Trop tôt. Il a dû me voir quand je suis sorti pour aller chercher les chevaux. Ou avant, à notre arrivée.


  —Il aura vu là l’occasion de m’emmener?


  —Pour lui-même ou dans l’espoir d’une récompense, peut-être. Il m’a regardé pour me connaître, pour savoir qui je suis. Présence des loups aura suffi à le renseigner. Ensuite, il faut du temps pour lancer sortilège de transformation.»


  Li-Mei médita là-dessus.


  «Il aurait pu s’approcher de moi pour m’emmener dès votre départ, non?»


  Il y réfléchit. «C’est vrai. Dans ce cas, c’est qu’il voulait vous conduire à eux. Il devait avoir peur que vous vous suicidiez, alors il s’est transformé.»


  Elle se racla la gorge. Sa main lui faisait mal.


  «Il faut y aller, décida-t-il.


  —Et lui?»


  L’air surpris, il désigna les os qui les entouraient. «Laissons-le aux loups. C’est leur travail.» Il marqua une pause, gêné. Puis: «C’était bien de le tuer. Très courage? Bon mot?»


  Elle soupira. «Courageux. Ce doit être le mot que vous cherchez.»


  Nouvelle hésitation. Il esquissa un geste de sa main raide. «Vous avez vu dans autre grotte?


  —Les chevaux? J’ai vu. Je ne suis pas allée plus loin. J’ai… manqué de courage.


  —Non. Vous avez eu raison. Il ne fallait pas y aller. C’est pour les prêtres, pour leurs voyages spirituels. Très vieux. Mais vous avez vu le dernier cheval? En haut?


  —Je l’ai vu, oui.»


  Il l’observa et parut prendre une décision. «Venez. Une dernière opération, puis partir.»


  Elle avait épuisé ses réserves de résistance. Elle le laissa la guider à nouveau dans l’obscurité de la chambre aux chevaux peints sur les parois, superposés les uns aux autres depuis une éternité. Elle le regarda pénétrer dans l’ultime caverne, celle où elle s’était refusée à entrer. Très vieux.


  Il en ressortit avec un bol de terre cuite assez plat. Il ajouta de l’eau de sa deuxième outre à son contenu et mélangea la mixture à l’aide d’un bâton avec des gestes toujours aussi raides. Il n’y avait aucune élégance en lui ni dans ses mouvements. Bizarrement, elle était certaine qu’il en était jadis pétri.


  Il lui fit signe d’approcher. Elle obtempéra. Il lui prit la main droite (c’était la première fois qu’il la touchait) et la posa à plat au fond du bol. Il contenait une sorte de peinture, pas tout à fait blanche mais presque.


  Li-Mei comprit alors ce qui allait se passer.


  Il la tint par le poignet et l’invita à poser la main sur le flanc du cheval-roi au-dessus de l’entrée du tunnel conduisant à la troisième grotte. Une nouvelle empreinte vint s’ajouter aux précédentes. Son existence, sa présence, sa vie étaient désormais entérinées, enregistrées. Peut-être, mais elle ne le saurait jamais, peut-être cette marque de reconnaissance jouerait-elle un rôle dans ce qui allait suivre.


  Il était difficile de discerner les signes, d’être certaine de leur réalité.


  Ils quittèrent l’alcôve, puis la suivante, regagnèrent le soleil. Elle cligna des yeux dans la luminosité du jour.


  Il n’avait trouvé qu’un cheval, mais celui du chaman était toujours attaché à proximité. Les loups ne le menaçaient pas mais il écumait de terreur. Meshag et elle disposaient donc de deux montures désormais, ainsi que des vivres et des habits qu’il avait rapportés d’elle ne savait où.


  Il l’aida à se hisser sur la plus petite des deux, puis se mit en selle à son tour sur celle du chaman en l’apaisant. Ils s’engagèrent sur un chemin qui leur permettrait de quitter la vallée en se dirigeant vers l’est, sous le soleil et entre les loups.


  Li-Mei n’avait pas idée d’où il l’emmenait mais elle était en vie et ne se laissait plus porter sans résistance vers le destin dont on avait décidé pour elle contre sa volonté. Pour l’heure, en cet instant sous le ciel, c’était suffisant.


  CHAPITRE 14


  Wujen Ning, cavalier de la 2e circonscription, avait été le premier à voir maître Shen Tai et son cheval surgir tels des fantômes de la pénombre grise de l’aube à l’ouest de la Porte de Fer.


  Désormais, à peine quelques jours plus tard, il commençait à en prendre vaguement conscience, cet homme risquait de changer sa vie, si ce n’était déjà fait.


  Il n’était pas normal pour des manœuvres agricoles ou des soldats du rang de subir de telles altérations du cours de leur vie. On travaillait la terre, on luttait contre les inondations et les famines, on se mariait, on avait des enfants, on les voyait mourir (eux et leur mère, parfois). Les événements lointains se déroulaient sans qu’on pût les appréhender de façon très précise. On en entendait parler entre deux coupes de vin de riz à la taverne si on la fréquentait.


  Ou alors on s’engageait dans l’armée et on se trouvait affecté là où la hiérarchie en décidait, c’est-à-dire loin de son foyer par les temps qui couraient. On creusait des tranchées et des latrines, on construisait et reconstruisait des murs et des bâtiments de garnison, on patrouillait à la recherche de bandits ou de bêtes sauvages, on attrapait la fièvre, on y survivait ou on y succombait, on marchait, on hantait bars à vin et lupanars lors des permissions dans les villes de marché. Parfois on se battait, parfois on mourait au combat, on y perdait un œil ou un bras et on regrettait de n’être pas mort. On entendait alors plus souvent parler, dans les rangs, du déferlement des événements lointains parmi les puissants mais ils n’avaient pas beaucoup plus d’impact, sauf s’il s’agissait d’une campagne d’importance ou d’une rébellion.


  Le changement n’atteignait pas la vie telle que Wujen Ning la comprenait ou la menait. Pourtant, cette vérité était en train… de changer.


  Pour commencer, il se trouvait désormais redoutablement près de Xinan. Il était à deux doigts de contempler la capitale pour la première fois de sa vie. Dans une nuit ou deux, lui avait-on assuré.


  Le paysage avait beaucoup évolué à mesure qu’on s’éloignait de Chenyao en direction de l’orient. Les champs d’orge et de blé, les occasionnels bosquets de mûriers dissimulant une magnanerie, loin du vacarme de la route, avaient cédé la place à une succession de villes et de villages, si fréquents qu’ils avaient l’air de former une seule agglomération continue. Toujours plus de gens. Les cloches des temples résonnaient non pas dans un isolement troublant mais au cœur de la population, à peine audibles dans la rumeur urbaine. Les fermettes (pommes de terre, fèves) étaient coincées, comprimées, entre les bourgs.


  Une file sans fin de charrettes de marchands et de bûcherons se déroulait au ralenti dans les deux sens sur la voie impériale saturée. On avait atteint l’extrême périphérie de Xinan, lui dit-on. Ce n’était plus très loin.


  Wujen Ning n’avait jamais imaginé ni ambitionné de se trouver là. Selon sa conception du monde, la capitale était aussi inaccessible que la mer. En toute honnêteté, elle le terrifiait: tant de gens! Déjà. Il s’efforçait de ne pas le laisser paraître et, puisque nul ne lui prêtait attention et qu’il ne parlait pas beaucoup de toute façon, il pensait avoir réussi à préserver son secret. Il se surprit parfois à siffloter nerveusement.


  Il se demandait ce que les autres soldats ressentaient à l’idée d’arriver à la capitale. Ils étaient trente cavaliers à présent, non plus les cinq partis de la Porte de Fer pour escorter maître Shen. Le gouverneur Xu avait tenu à ce que Shen Tai, officier honoraire de l’armée de la 2e circonscription, porteur de nouvelles d’une extrême importance (et propriétaire de la monture qui en témoignait), fût dignement accompagné et protégé.


  Une certaine colère mâtinée d’amusement était montée parmi les soldats de la Porte de Fer (Wujen Ning n’avait remarqué aucun humour là-dedans mais il ne valait rien à ce jeu, il le savait), persuadés que c’était la négligence des gardes du gouverneur qui avait failli entraîner la mort de maître Shen à Chenyao.


  Selon un de ses camarades venus de la Porte de Fer, un homme qui n’était jamais à court d’opinions ni de souffle aviné pour les exprimer, pas un seul des soldats de faction devant l’auberge ce soir-là n’était encore en vie.


  Le gouverneur n’était pas de la première jeunesse, selon ce gaillard, mais il ne manifestait aucune envie de se retirer dans un verger au bord d’un bassin à truites. Il était riche, noble, connu pour nourrir certaines rivalités avec ses homologues. Une grosse rivalité en particulier, avait ajouté le hâbleur avec un regard entendu, persuadé que l’ensemble des convives comprendraient l’allusion. Elle avait échappé à Wujen Ning mais cela lui était égal.


  Si Shen Tai (ou son cheval, songeait-il, horrifié) avait trouvé la mort dans cet attentat, c’eût été très mauvais pour l’image du gouverneur. Wujen Ning n’y entendait pas grand-chose non plus mais il mettait un point d’honneur, depuis le départ de Chenyao, à rester aussi près que possible de maître Shen et de Dynlal. Il respectait le maître et vénérait la monture. Comment aurait-on pu ne pas s’éprendre de ce cheval?


  La Kanlin, qui les effrayait tous un peu (et suscitait des commentaires graveleux la nuit tombée), semblait lui donner raison. Après avoir esquissé une mimique amusée ou deux, elle avait accepté de lui faire une place près d’eux sur la route et au bivouac.


  (Wujen Ning ne comprenait pas ses œillades. Il ne voyait pas ce qu’on pouvait trouver de drôle là-dedans mais il avait appris à accepter la perplexité dans laquelle le plongeaient parfois les sourires d’autrui.)


  Au coucher du soleil, la compagnie s’arrêtait désormais dans de grandes auberges, des relais impériaux. Bonne chère, chevaux de remplacement. On disposait de documents signés de la main du gouverneur.


  C’était toujours à Wujen Ning qu’était confié Dynlal à la fin de chaque journée de monte. Il s’efforçait de ne pas laisser paraître sa fierté mais échouait sans doute. La nuit, il se réveillait et quittait le local commun des soldats pour aller lui parler et lui apporter des pommes à l’écurie. Il lui arrivait même d’y dormir.


  Maître Shen ne le regardait pas beaucoup sur la route, pas plus que ses camarades. Il conversait à l’occasion avec sa garde Kanlin, plus souvent avec le poète qui s’était joint à eux (un autre mystère). Il se préoccupait avant tout de la distance parcourue. Aucun des cavaliers ne savait pourquoi, pas même celui qui prétendait tout savoir.


  Si Wei Song et le poète en connaissaient la raison, ils se refusaient à la divulguer. Le poète s’appelait maître Sima. Il était célèbre, à en croire les soldats. Immortel, avait même avancé l’un d’eux. Wujen Ning ignorait tout de cet individu mais il ne croyait personne immortel. L’empereur, peut-être.


  Ce qu’il savait, en revanche, c’était que Shen Tai avait l’air très pressé d’arriver à Xinan.


  Lui-même ne l’était pas du tout, mais ses désirs n’avaient pas plus d’importance que ceux des vers à soie qui produisaient leur fil dans le calme et la pénombre, et ne vivaient pour rien d’autre.


  


  Cinq jours après avoir quitté Chenyao, juste avant de franchir un pont en arc que Shen Tai avait toujours apprécié, la compagnie parvint à un embranchement d’où partait une nouvelle route vers le sud le long de la rivière.


  Tai s’y était préparé.


  Il prit garde à ne pas tourner le regard dans cette direction ni à éperonner son cheval avec un air d’indifférence affectée au moment d’emprunter le pont qui enjambait le cours d’eau étincelant. Le courant charriait des fleurs de prunier, remarqua-t-il.


  C’était difficile. Il connaissait cette route du sud comme son visage dans un miroir de bronze. Chaque virage, chaque descente, chaque montée. Il connaissait toutes les villes, tous les hameaux traversés, les champs, les bosquets de mûriers et les magnaneries. Il avait en mémoire toutes les bonnes adresses où trouver une femme ou un lit, l’unique marchand de vin digne de ce nom, entre la voie impériale où cheminait la compagnie et le foyer où il avait grandi, où se trouvaient ses mères et son plus jeune frère, la tombe de son père.


  Pas lui. Ni Liu. Ni Li-Mei.


  Tous trois vivaient dans le monde, pris dans son enchevêtrement. Dans la poussière et le bruit, le jade et l’or. Après deux ans au bord du lac, il ne savait pas encore très bien qu’en penser. Il s’était lancé vers l’est à une telle vitesse qu’il n’avait pas eu le temps d’y réfléchir. C’était là une caractéristique de la poussière et du bruit, se dit-il: jamais assez de temps.


  C’était sûrement pire pour Li-Mei. Il se souvenait des tempêtes de sable qui sévissaient dans le Nord. Réelles, cruelles, aveuglantes, dangereuses, loin de l’imagerie des poètes. Il éprouvait une telle colère quand il pensait à elle…


  Il ressentit un tiraillement intérieur, presque physique, quand la troupe dépassa l’embranchement vers le sud. Voilà plus de deux ans qu’il n’était pas rentré chez lui, qu’il n’avait pas vu le portail fermant l’enceinte de pierre, les statues lissées par les ans de part et d’autre (pour éloigner les démons), les sentiers balayés en permanence, les bassins à poissons rouges, la terrasse couverte, le jardin, la rivière.


  On avait dû ériger la stèle de son père à présent. Le délai prescrit était écoulé. Sa mère avait dû opérer dans les règles comme à son habitude. Tai, cependant, n’avait pas vu cette pierre. Il ne s’était pas prosterné devant elle. Il ignorait ce qui y était inscrit, quels vers, quelle formule on avait choisis en son souvenir, qui s’était chargé de la calligraphie.


  Il était au Kuala Nor à ce moment-là. Et il se rendait ailleurs désormais, renonçant à la route qui le reconduirait chez lui. Il y aurait pourtant trouvé la paix, la nuit, après deux ans à entendre les morts.


  Aller si vite n’avait aucun sens, il le savait. Presser aussi vainement cavaliers et montures vers Xinan constituait un geste tapageur, la manifestation de son amour pour sa sœur.


  Elle était déjà partie quand Sima Zian avait quitté la capitale. Le poète le lui avait assuré. On avait pris la décision juste avant que le pauvre Chou Yan se fût mis en route pour la propriété de la famille Shen dans l’espoir d’y retrouver son ami et de lui faire part du sort dévolu à sa sœur. Si Tai avait été chez lui, il aurait peut-être eu le temps d’intervenir.


  Il était trop tard à présent. Dans ce cas, pourquoi activait-il à ce point la compagnie en imposant un lever avant l’aube et une chevauchée jusqu’à la tombée de la nuit? Les jours s’allongeaient, de surcroît; la fête d’été approchait.


  Nul ne se plaignait, que ce fût en paroles ou par le regard. Les soldats ne s’y laissaient pas aller (impensable!) mais Wei Song non plus, malgré sa détermination plus que manifeste à le conseiller sur la bonne conduite à adopter. Quant à Sima Zian, plus âgé et probablement plus affecté par le rythme imposé, il ne donnait pas l’impression d’en souffrir le moins du monde. Il ne parlait jamais à Tai de l’allure du convoi, de sa folie ni de son manque de pondération.


  Peut-être, après une vie d’observation des hommes, en était-il venu à comprendre dès le départ ce que Tai n’appréhendait que peu à peu: ce n’était pas pour secourir sa sœur qu’il dévalait cette route à fond de train sur son cheval magnifique.


  Il s’était lancé aux trousses de son frère.


  Reconnaître et accepter cette vérité ne lui apporta pas la sérénité qu’on espère de la disparition d’une incertitude. Il éprouvait trop de colère. Elle semblait trouver de nouvelles issues à chaque li parcouru, à chaque nuit de veille, quand le sommeil lui échappait même après une journée de monte.


  Il n’en parlait jamais au poète et surtout pas à Wei Song, alors que tous deux, il le sentait, avaient deviné ce qui le perturbait. Il n’aimait pas cette impression d’être trop bien compris, même par un nouvel ami brillant, encore moins par une guerrière Kanlin qui était là pour le protéger, et ce uniquement parce qu’il avait pris cette décision sur un coup de tête à la Porte de Fer. Il aurait pu la congédier. Il était entouré de trente soldats.


  Il n’en fit rien. Il se souvenait de la fougue avec laquelle elle s’était battue dans un jardin de Chenyao.


  


  La journée était bien avancée. Tai le sentait dans ses jambes et dans son dos. Le soleil était derrière la compagnie. Une douce journée d’été sous une brise légère. La voie impériale accueillait une circulation très dense. Elle était trop encombrée, trop bruyante pour qu’on pût apprécier la beauté de la fin d’après-midi, du crépuscule à venir.


  On était à trois jours de l’embranchement conduisant au foyer de Tai, et donc à moins de deux jours de Xinan. On pourrait même y arriver le lendemain, juste à l’heure du couvre-feu. Tai connaissait très bien cette section de la route. Il l’avait arpentée assez souvent au fil des ans.


  Les cavaliers avançaient vite malgré la foule. Des trois voies, ils empruntaient celle du milieu, réservée aux soldats et aux messagers impériaux. Deux de ces estafettes, qui galopaient encore plus vite qu’eux, leur hurlèrent de leur céder le passage, ce qu’ils firent en bousculant quelques charrettes agricoles et paysans lourdement chargés dans le fossé de drainage. Les montures des courriers portaient des sacs de selle pleins à craquer qui ne renfermaient sûrement pas que des rouleaux de papier.


  «Des litchis pour Wen Jian!» cria l’un d’eux par-dessus son épaule quand le poète l’eut interrogé.


  Sima Zian éclata de rire puis se tut brusquement.


  Tai envisagea d’aider les fermiers à redresser leurs véhicules et leurs chargements mais il était trop pressé. Ils se prêteraient mutuellement assistance, décida-t-il. Un coup d’œil en arrière le lui confirma. Ainsi allait la vie parmi les gens des campagnes; ils auraient certainement été pris de peur et de confusion si les soldats s’étaient arrêtés pour les secourir.


  Tai observa le poète qui galopait à côté de lui. Dynlal aurait semé les autres chevaux sans difficulté, mais c’eût été inconsidéré. Ça le serait peut-être moins dans un jour ou deux. Tai commençait à y songer: prendre de l’avance, entrer discrètement à Xinan avant la fermeture des portes au crépuscule. Il devait rendre visite à quelqu’un et ce serait sans doute plus facile la nuit.


  Le poète afficha une mine grave tandis que disparaissaient les messagers dans un nuage de poussière avec des sacoches pleines de délices destinés à la Précieuse Concubine. Des litchis. La poste militaire épuisait ses chevaux à les acheminer.


  «Ce n’est pas normal. C’est…» commença Sima Zian avant de s’interrompre.


  Téméraire, Tai proposa: «… disproportionné?»


  Sima Zian eut un regard circulaire pour s’assurer que personne ne les entendait. Il acquiesça. «Le mot conviendrait. Je crains l’imminence du chaos, dans les cieux et ici sur terre.»


  Ces paroles étaient de nature à valoir à leur auteur le bâton et l’exil. Voire la mort. Tai grimaça, navré de la confidence. Le poète s’en aperçut et lui sourit. «Toutes mes excuses. Et si nous discutions plutôt des vers de Chan Du? Faisons donc cela. J’y prends toujours un grand plaisir. Je me demande s’il séjourne en ce moment à Xinan… Il est à mon avis le meilleur poète vivant.» Tai s’éclaircit la voix et sauta sur l’occasion. «À mon avis, le meilleur poète vivant chevauche à mon côté.»


  Sima Zian éclata de rire et balaya la remarque d’un geste de la main. «Nous sommes très différents, Chan Du et moi. Mais je dois admettre qu’il aime le vin.» Un bref silence. «Il a écrit sur le Kuala Nor dans sa jeunesse. Après la campagne de votre père. Connaissez-vous ces vers?


  —Bien entendu.» Il avait étudié ces poèmes.


  Les yeux de Sima Zian étincelèrent comme ceux d’un tigre. «Ce sont eux qui vous ont inspiré l’idée de vous rendre là-bas? Au lac?»


  Tai y réfléchit. «Non. Plutôt la tristesse de mon père. Cela dit, l’un d’eux m’a peut-être soufflé une mission.»


  Après un instant de méditation, le poète déclama:


  


  Vraiment, monsieur, sur les rives du Kuala Nor


  Des os blanchis reposent depuis bien des années.


  Nul ne les a recueillis. Les nouveaux fantômes


  Sont amers et furieux; les anciens pleurent.


  Sous la pluie au creux des montagnes


  Résonnent leurs sanglots.


  


  «Les croyiez-vous issus de l’imagination d’un poète? Les fantômes?


  —Comme tout le monde, je suppose. À moins d’y être allé soi-même.»


  Un bref silence, puis le poète lança: «Fils de Shen Gao, de quoi aurez-vous besoin à notre arrivée? Comment pourrai-je vous être utile?»


  Tai continua de galoper un moment sans mot dire, puis il répondit simplement: «Je ne sais pas. Je serais preneur de tout conseil. Que devrais-je entreprendre, selon vous?»


  Mais Sima Zian se contenta de lui renvoyer ses paroles: «Je ne sais pas.»


  Ils poursuivirent leur progression dans la clarté resplendissante de la fin du jour, le vent dans le dos. Tai le sentait soulever ses cheveux. Il se pencha pour flatter l’encolure de Dynlal. Il était déjà attaché à ce cheval. Il ne fallait parfois pas longtemps pour établir ce lien.


  «Vous m’avez dit vouloir tuer quelqu’un», lui rappela le poète.


  Tai s’en souvenait. Une soirée bien avancée dans la maison de plaisir du Phénix blanc. «Je l’ai dit, c’est vrai. J’éprouve toujours la même colère mais je m’efforce de faire preuve de sagesse. Que décideriez-vous à ma place?»


  La réponse ne tarda pas. «Veillez à rester en vie, pour commencer. Vous représentez un danger pour beaucoup de gens. Et ils vous savent en chemin.»


  Bien entendu. Il avait annoncé sa venue par courrier. Le commandant de la Porte de Fer également. Le gouverneur Xu avait lui aussi envoyé des lettres par la poste nocturne.


  Mais Tai comprit le message malgré la subtilité de son interlocuteur: il serait inconséquent de franchir seul les remparts et de mener à bien son projet, si projet il y avait.


  Il remarqua que Sima Zian ralentissait près de lui. En tirant sur ses rênes, Tai observa droit devant lui un espace herbeux de l’autre côté du fossé. Alors il comprit comme il avait été insensé d’espérer se glisser discrètement dans l’enceinte de la ville à la faveur de la nuit tombante.


  Il arrêta sa monture, leva la main pour inviter la troupe à faire de même. Wei Song se rangea à son côté, bientôt imitée, un peu en retrait, par le soldat édenté dont il ne retiendrait jamais le nom. Celui qui s’occupait toujours de Dynlal.


  «Qui est-ce? s’enquit Wei Song à voix basse.


  —N’est-ce pas évident? fit le poète.


  —Pas pour moi!


  —Observez bien la voiture.» La nervosité du poète s’entendait dans sa voix. Dans leur dos, le soleil braquait ses rayons sur la route, l’herbe et la voiture en question. «Elle est ornée de plumes de martin-pêcheur.


  —Ce n’est pas l’empereur! Cessez de tourner autour du pot. Il me faut savoir, décider ce que…


  —Kanlin, regardez bien les soldats! Leur uniforme!»


  Un silence. «Oh!» lâcha Wei Song. Avant de recommencer.


  Le poète se tourna vers Tai. «Êtes-vous prêt?» C’était une vraie question. Le plus grand sérieux se lisait dans ses yeux largement espacés. «Le temps de la réflexion sera bientôt écoulé. Cet homme ne saurait être ignoré, mon ami.»


  Tai parvint à esquisser un faible sourire. «Loin de moi cette idée.»


  Il donna des coups de talon à Dynlal et le dirigea vers un dense attroupement de quarante à cinquante soldats entourant une énorme voiture d’un luxe extravagant. Elle était si gigantesque qu’il se demandait comment on s’y était pris pour lui faire franchir la frêle passerelle enjambant le fossé. Peut-être se trouvait-il un pont plus solide vers l’est? Au niveau d’un carrefour?


  Cela n’avait pas d’importance. Il était parfois étonnant de constater ce à quoi l’esprit décidait de s’intéresser en des moments pareils.


  Il entendit des bruits de sabots. Coup d’œil derrière lui. Il n’était pas seul, après tout: un poète dépenaillé, une petite Kanlin féroce vêtue de noir.


  Il tira sur ses rênes et observa le carrosse de l’autre côté du fossé. Il était décoré de plumes de martin-pêcheur, comme l’avait fait remarquer le poète. Dans le strict respect des usages, ce symbole était réservé à la famille impériale, mais certains proches du trône avaient parfois le droit de l’exhiber en signe de la très haute estime dans laquelle les tenait le souverain.


  Tai se rappela que tous les habitués du palais –de toutes factions– chercheraient à le rallier à leur cause s’ils le pouvaient, et non à le faire assassiner.


  Il fit traverser la route à Dynlal pour gagner l’étendue d’herbe bordant le fossé.


  Quelqu’un ouvrit la portière de l’intérieur. Une voix étonnamment fluette, avec une pointe d’accent étranger, rompue à commander, retentit: «Maître Shen Tai? Nous avons à parler. Montez.»


  Tai prit une inspiration. Puis souffla. Enfin, il s’inclina.


  «Je serais honoré de m’entretenir avec vous, illustre seigneur. Pourrions-nous nous retrouver au prochain relais à l’est? Votre serviteur doit veiller au bien-être de ses soldats et de ses amis. Ils ont chevauché toute la journée.


  —Non», fit l’homme à l’intérieur du véhicule.


  Net et sans appel. Tai ne distinguait toujours pas son interlocuteur du haut de sa selle sur le bas-côté de la route. «Je ne souhaite être vu ni reconnu», ajouta la voix.


  Tai se racla la gorge. «Monseigneur, il ne se trouve personne d’important sur cette route qui ignorerait l’identité de l’occupant de cette voiture. Je vous retrouverai à l’auberge. Pourrions-nous dîner ensemble? Ce serait pour moi un grand honneur.»


  Un visage apparut à la fenêtre. Énorme, rond comme la lune, sous un chapeau noir.


  «Non, répéta An Li, plus communément appelé Roshan, gouverneur de trois circonscriptions, fils adoptif de la Précieuse Concubine. Montez ou je fais pourfendre vos soldats et décapiter votre ami avant de vous contraindre à me satisfaire de toute façon.»


  C’était surprenant, étant donné l’encombrement de la route, mais un espace s’était ménagé autour d’eux dans les deux directions, vers l’est et vers l’ouest. Tai observa devant lui, puis par-dessus son épaule, et constata que les autres voyageurs se tenaient à l’écart. Un calme soudain régnait.


  Attention, se dit-il, attention à ce que tu vas décider maintenant.


  D’une voix très claire, il lança: «Sima Zian, c’est un crève-cœur pour moi, et ce le sera sans doute pour l’empire, que votre illustre existence doive arriver à son terme à cause de notre amitié. Cependant, j’ose croire que vous comprendrez.


  —Bien entendu, répliqua le poète. Que serait l’amitié si on ne pouvait compter sur elle qu’à l’heure où les coupes de vin sont déjà pleines?»


  Tai se tourna vers la Kanlin. «Wei Song, ayez l’amabilité de rebrousser chemin et d’avertir l’escorte du gouverneur Xu qu’elle doit se préparer à subir un assaut de la cavalerie de… (il eut un regard pour les militaires entourant la voiture) s’agit-il de la 8e ou de la 9e armée, honorable gouverneur?»


  Aucune réponse ne monta du véhicule.


  Son passager devait réfléchir à toute vitesse. Tai venait de lui glisser une ou deux informations qui avaient dû l’interpeller. Il se réjouissait d’avoir réussi à garder la voix posée comme s’il se prêtait tous les jours à pareil exercice.


  «La 9e, selon moi, dit le poète.


  —À vos ordres, monseigneur», dit Wei Song au même moment.


  Il l’entendit galoper en direction de sa troupe mais ne se retourna pas. Il garda le regard rivé sur le visage de lune mutique à peine visible à bord du véhicule.


  «Monseigneur, reprit-il à voix basse, en tant qu’officier –certes honoraire– de la 2e circonscription militaire, j’ai sous mon commandement trente cavaliers, dont certains m’ont été affectés par le gouverneur Xu en personne. Mes choix me sont donc dictés par les règlements et non par mes inclinations. Je suis porteur d’informations importantes à transmettre à la cour. Vous n’êtes pas sans le savoir, je suppose. C’est du reste vraisemblablement la raison pour laquelle vous me faites l’honneur de votre présence. Je ne suis hélas pas en mesure d’écouter mes désirs ni de goûter au privilège d’une conversation privée avec vous. Ce serait par trop évocateur aux yeux des nombreux observateurs de votre carrosse orné de plumes de martin-pêcheur. Vous en conviendrez sans doute.»


  Il était plutôt certain du contraire mais, s’il voulait rester libre de ses allégeances et de ses décisions, il devait bien…


  De l’intérieur, An Li répondit d’une voix froide: «L’homme qui vous accompagne serait bien le poète de l’ivresse? Celui qu’on nomme l’Immortel?»


  Tai s’inclina. «L’Immortel banni, en effet. J’ai l’honneur de bénéficier de sa compagnie et de ses conseils.»


  Sur son cheval à côté de Tai, Sima Zian esquissa lui aussi une courbette. Il souriait, remarqua Tai, abasourdi. Le poète de l’ivresse.


  Au bout d’un instant jaillit de l’intérieur de la voiture une ribambelle de jurons d’une grossièreté épouvantable, même pour un ancien soldat.


  Dans le silence qui suivit, le sourire du poète s’accentua. «S’agissait-il d’injonctions formelles à mon égard, monseigneur? Je crains qu’il ne me soit difficile, à mon âge, d’honorer certaines d’entre elles.»


  Roshan les dévisagea tous les deux. Les yeux du général se perdaient dans les replis de sa figure. Il était difficile de les distinguer suffisamment pour deviner ses pensées. Cela ne le rendait, s’avisa Tai, que plus impressionnant.


  On racontait parfois qu’il avait, au cours d’une campagne menée dans le Nord-Est, triomphé d’une armée tribale shuoki au-delà de la Muraille à la suite d’une insurrection frontalière. Il avait ordonné à ses soldats et à leurs alliés bogü de trancher un pied à chaque prisonnier. Ensuite, il était reparti avec ses hommes et les chevaux des vaincus en laissant les malheureux mourir dans la prairie ou y survivre malgré leur infirmité.


  Et ce n’était pas la seule histoire.


  Avec son étrange accent et sa voix fluette, Roshan reprit: «Ne jouez pas au plus fin avec moi, poète. Je risquerais de manquer de patience.


  —Pardonnez-moi, fit Sima Zian, et Tai le sentit sincère.


  —Votre présence limite mes capacités de manœuvre.


  —Pour cela, précisa calmement le poète, je dois refuser de m’excuser, monseigneur, si vous entendiez agir ainsi que vous le suggériez.»


  Le général se renversa dans son siège. On ne le voyait plus du tout. Tai tourna le regard sur sa droite. Le soleil approchait de l’horizon, aussi dut-il plisser les yeux. Wei Song était en train d’aligner les hommes en ordre de défense. Ils n’avaient pas encore dégainé leurs armes. La circulation s’était arrêtée. Le récit de la rencontre les devancerait, à présent. Il arriverait à Xinan avant lui.


  Voilà pourquoi il se conduisait de la sorte malgré le risque de vivre là ses derniers instants et d’entraîner la mort d’innocents. Si un poète célèbre ne l’avait pas accompagné…


  De l’intérieur du véhicule, la voix retentit à nouveau: «Fils de Shen Gao, acceptez mes condoléances pour le décès de votre honorable père. Je le connaissais de réputation, bien sûr. J’ai opéré un détour de deux jours par rapport à mon propre itinéraire pour venir vous parler. Pour des raisons qui m’appartiennent, et que vous n’avez pas à connaître, je refuse de regagner ce relais. Cependant, si vous conveniez de monter dans ma voiture, si vous… me faisiez cet honneur, je pourrais commencer par vous dire ce qui est arrivé à un homme que vous chercherez sans doute. Ensuite, je vous montrerais une lettre.»


  Tai remarqua le changement de ton. Avec circonspection, il lança: «Et cet homme serait…?


  —Le nommé Xin Lun.»


  Tai sentit son cœur faire un bond dans sa poitrine.


  «Lun?


  —Oui. C’est lui qui a engagé les tueurs auxquels vous avez eu affaire.»


  Tai déglutit difficilement. Il avait la bouche sèche. «Comment le savez-vous?


  —Il me l’a dit.


  —Quand est-il… Que lui est-il arrivé?»


  C’était peut-être une erreur que d’avoir posé cette question. Une réponse l’obligerait à lui rendre la politesse.


  Réponse il y eut. «Il s’est fait assassiner voilà quelques jours.


  —Je vois.


  —La nuit même où est arrivée la nouvelle de votre départ pour Xinan et du présent de la princesse de jade blanc. Les chevaux. Le vôtre est magnifique, à propos. Il n’est pas à vendre, je suppose…


  —La nuit même?» répéta bêtement Tai.


  La figure grotesque réapparut à la fenêtre telle la lune entre les nuages. «C’est ce que j’ai dit. Il m’avait envoyé en urgence une demande d’asile en m’expliquant ses raisons. J’ai accédé à sa requête. On l’a assassiné sur son chemin entre le Ta-Ming et mon domicile.» Un doigt boudiné surgit, pointé vers Tai. «Maître Shen, ce n’est pas avec moi que vous avez un différend mais avec le Premier ministre. Vous allez devoir en prendre conscience car votre vie en dépend. C’est Wen Zhou qui veut votre perte. Vous avez besoin d’amis.»


  Tai était sous le choc. Lun était mort. Cet ancien camarade de boisson et d’études qu’il avait eu l’intention d’assassiner de sa main au nom de Chou Yan. Pour s’acquitter d’une obligation envers un autre fantôme.


  Une obligation en moins… Était-ce un bienfait? Une libération? Il n’en avait pas l’impression. Roshan venait d’évoquer une lettre. Elle lui enseignerait peut-être ce qu’il avait encore à savoir… et craignait d’apprendre.


  «Montez», fit Roshan. Il y avait de l’impatience dans sa voix mais pas de colère.


  Il rouvrit la portière.


  Tai prit une inspiration. Il fallait parfois se laisser aller dans le sens du vent. Il mit pied à terre et tendit les rênes de Dynlal au poète, qui ne pipa mot. Puis il sauta dans le fossé et accepta la main d’un officier de la 9e circonscription pour remonter de l’autre côté.


  Il grimpa dans la voiture et ferma lui-même la portière.


  


  Prise en compte des réalités des grandes voies impériales, les écuries de la plupart des relais qui les jalonnaient étaient plus spacieuses que les chambres réservées aux voyageurs.


  Les messagers administratifs et militaires, principaux usagers de ces établissements, en épuisaient sans cesse les chevaux, dont ils changeaient sans relâche, en s’attardant rarement pour la nuit. Un repas, et en selle! Il s’agissait de galoper dans l’obscurité sur la voie du milieu et non de chercher le réconfort d’un lit de plumes, encore moins du vin ou d’une fille. Le temps revêtait une importance capitale dans un empire aussi étendu.


  Il circulait sur ces routes des marchands et des officiers, des aristocrates qui allaient et venaient avec moins d’empressement entre leurs propriétés de campagne, des fonctionnaires appelés à leur poste dans quelque préfecture, sur le chemin du retour ou en tournée d’inspection. À ceux-là, bien entendu, on réservait un gîte et un couvert plus convenables.


  Les auberges plus proches de Xinan étaient différentes. Leur vin était généralement excellent; les filles et la musique étaient à l’avenant. Les mandarins de haut rang effectuant de courts trajets autour de la capitale n’avaient pas besoin de remplacer leur attelage mais exigeaient un hébergement et une cuisine de meilleure qualité afin d’être en mesure de regagner la ville avant le couvre-feu.


  L’auberge du Bosquet de mûriers, non loin de Xinan, était reconnue comme l’une des maisons les plus raffinées où passer la nuit sur le grand itinéraire est-ouest.


  Les mûriers avaient depuis longtemps disparu du paysage autour de l’établissement, de même que les magnaneries qui leur étaient associées. Le nom de l’auberge évoquait des jours plus paisibles remontant à plusieurs centaines d’années, quand Xinan n’était pas encore la métropole qu’elle était désormais. La cour principale arborait une plaque gravée sous la Ve dynastie: un distique louant la sérénité de la maison et de la campagne environnante.


  On pouvait y voir une certaine ironie. Quand Tai et sa compagnie entrèrent dans la cour de l’auberge bien après la tombée de la nuit, elle était aussi bruyante et encombrée que la route. Deux cavaliers avaient devancé la troupe pour réserver des chambres qu’il eût été illusoire d’escompter autrement.


  Des torches éclairaient la cour. La compagnie s’était approchée sous les étoiles, le Fleuve céleste et un mince croissant de lune. Leur clarté disparut dans le vacarme, le chaos enfumé des abords de l’auberge.


  Les cavaliers de Tai s’étaient agglutinés autour de lui. Sur leurs gardes, pénétrés d’une vigilance agressive. Wei Song devait en être responsable. Les problèmes de hiérarchie dans la compagnie étaient résolus: la guerrière Kanlin pouvait parler en son nom. Cela lui avait attiré l’inimitié des soldats mais il n’aurait pu en aller autrement étant donné son sexe. De toute façon, elle n’avait pas l’air de s’inquiéter beaucoup de l’affection des troupes à son égard.


  Tai était trop préoccupé de son côté pour prendre ombrage de leur protection envahissante. À vrai dire, s’avisa-t-il avec désabusement, elle ne le dérangeait même plus. Il avait pris peur dans ce carrosse au bord de la route et n’était toujours pas rassuré.


  Les deux cavaliers partis en éclaireur rendirent compte à Wei Song et à leur capitaine. La compagnie disposerait de trois chambres qui accueilleraient chacune sept ou huit hommes. Tai et Sima Zian en partageraient une autre. Les derniers soldats devraient dormir dans l’écurie. Tai écouta sans grande concentration les ordres donnés en son nom pour l’organisation des tours de garde. Il aurait dû y prêter davantage attention, sans doute, mais cela lui était pénible.


  Partager sa chambre avec le poète ne lui posait aucun problème. En tout état de cause, dans toutes les auberges où pareil arrangement avait été conclu, Sima Zian n’avait jamais réussi à quitter le pavillon de plaisir pour gagner le lit. Cet homme ne devait pas à sa seule inspiration son statut de légende vivante. Tai n’aurait jamais pu tenir les heures de libations qu’il était capable d’enchaîner. Et le poète devait avoir vingt ans de plus que lui.


  Ils mirent pied à terre dans un fracas d’armes et d’armures, les ébrouements et les piétinements des chevaux affamés à bout de forces. Des domestiques accoururent de toutes les directions. Il ne serait pas difficile, se dit Tai, de l’assassiner dans ces conditions. Un serviteur déterminé, un sicaire armé d’un couteau ou d’un arc sur un toit. Il leva les yeux. La fumée des torches. Il était éreinté.


  Il se força à cesser d’y penser et se focalisa sur la vérité sous-jacente: le tuer aujourd’hui, alors que la nouvelle des sardiens était déjà arrivée à Xinan, relèverait de l’inconscience, voire du suicide.


  Même pour l’énorme –tant en gabarit qu’en pouvoir– gouverneur militaire de trois circonscriptions. Même pour le Premier ministre de la Kitai.


  Il promena son regard en s’évertuant à revenir au présent au lieu de laisser ses pensées prendre trop d’avance ou rester en arrière. Wei Song était à son côté. De même, jusqu’à l’instant où il avait mis pied à terre, que le soldat édenté de la Porte de Fer.


  Il eut un mouvement d’exaspération soudaine. «Comment s’appelle celui qui s’occupe toujours de Dynlal?» Il repéra l’individu, en train de conduire le pur-sang aux écuries. «Je devrais tout de même le savoir à l’heure qu’il est.»


  Wei Song pencha la tête sur le côté d’un air surpris. «Un des soldats frontaliers? Il porte le nom de Wujen. Wujen Ning.» Un éclat de dents blanches. «Vous l’oublierez à nouveau.


  —Certainement pas!» Tai jura à voix basse et s’employa à fixer ce nom dans sa mémoire. Association d’idées: le forgeron du village près de la propriété familiale s’appelait Ning lui aussi.


  Il observa la femme dans la lumière vacillante. Les torches brûlaient au-dessus d’eux, sur le portique. D’autres lueurs se déplaçaient dans la cour. Les insectes nocturnes sortaient. Tai en écrasa un sur son bras. «Nous sommes à moins d’un jour de votre sanctuaire, murmura-t-il. Souhaitez-vous rentrer chez vous, Kanlin?»


  Il l’avait prise au dépourvu. Il se demanda pourquoi: c’était une question naturelle.


  «Désirez-vous congédier votre servante, monseigneur?»


  Il s’éclaircit la voix. «Pas du tout. Je n’ai aucune raison de mettre en cause vos compétences.


  —Votre confiance m’honore», répondit-elle solennellement.


  Sima Zian réapparut. Il venait –comme on pouvait s’en douter– d’où montait la musique à droite de la première cour.


  «Je nous ai réservé une table, lança-t-il gaiement, et j’ai demandé à ce qu’on nous réchauffe le meilleur vin safrané disponible: la journée fut longue et difficile.» Il adressa un grand sourire à Wei Song. «Vous approuverez cette dépense, j’espère.


  —Je ne fais que porter l’argent, chuchota-t-elle. Je ne saurais cautionner sa dilapidation, sauf au bénéfice des soldats.


  —Veillez à ce qu’on leur serve du vin», conclut Tai.


  Le poète lui fit signe de la main et il fendit la foule sur ses talons. Wei Song resta derrière, sur le qui-vive. Il commençait à se lasser de ce besoin constant de vigilance. Ce n’était pas la vie à laquelle il avait aspiré.


  Combien d’hommes avaient-ils le droit de mener l’existence de leurs rêves?


  Peut-être lui, se dit-il en regardant le poète avancer d’un pas pressé vers le son d’un pipa dans une chambre à l’écart du vacarme de la cour. Lui et peut-être-aussi mon frère.


  


  «Votre frère… lâche Roshan sans préambule au moment où Tai referme la portière et s’assied en face de lui. Son nom n’apparaît pas dans la lettre. On me l’a lue plusieurs fois. Je ne sais pas lire.»


  C’est de notoriété publique. Un sujet de dérision parmi les nobles et les mandarins lauréats des examens. C’est de l’avis général l’une des raisons principales pour lesquelles le toujours subtil Chin Hai, jadis Premier ministre et redouté partout, désormais auprès de ses ancêtres, a laissé Roshan et d’autres officiers barbares acquérir tant de pouvoir sur les frontières. Un illettré n’avait aucune chance de le menacer au centre de ses toiles tissées au Ta-Ming, au contraire d’un aristocrate à la tête d’une armée.


  C’est en tout cas le point de vue des étudiants inscrits aux concours officiels ou qui s’y préparent. Or ce sur quoi ils tombent d’accord doit forcément être vrai, n’est-ce pas?


  En s’installant dans la voiture, Tai se sent aussitôt dépassé par les événements. C’était, il n’en doute pas, le but de la remarque de Roshan.


  «Qu’est-ce qui vous fait croire que j’aie jamais jugé possible d’accuser mon frère d’une quelconque malversation à mon égard?»


  Il s’efforce de gagner du temps pour prendre ses repères. Le gouverneur s’adosse à une profusion de coussins sans le quitter du regard. De si près, An Li est d’une énormité encore plus impressionnante. Une corpulence mythique dont on fait les légendes.


  Alors qu’il n’était pas encore général, il a fait galoper trois compagnies de cavalerie de la 7e circonscription pendant cinq jours et cinq nuits pour changer le cours de la bataille contre une incursion menée dans la péninsule koreini. Ce peuple de l’Extrême-Orient, aiguillonné par l’ambition de son souverain, avait choisi ce printemps-là de mettre à l’épreuve la détermination de l’empereur kitan à bâtir des forts de garnison au-delà de la Muraille.


  Les Koreini ont obtenu une réponse pour un prix terrifiant, mais uniquement à cause de Roshan. Cela remonte à vingt ans. Le père de Tai lui a parlé de cette charge.


  Il en a parlé aussi à Liu. Tai s’en souvient.


  An Li change de position sur ses coussins. «Votre frère est le principal conseiller du Premier ministre. Shen Liu a choisi sa voie. Selon cette lettre –vous pouvez la lire–, Wen Zhou avait ses raisons de vous éloigner du monde des vivants et des pensées d’une femme qui lui est chère. Ou de vous empêcher de nuire aux projets de votre frère pour votre sœur. Il s’appuie en effet énormément sur Shen Liu. C’est Wen Zhou qui a proposé l’élévation de votre sœur au noble statut qui est le sien. Le saviez-vous?»


  Tai secoue la tête. Il l’ignorait, mais cela ne l’étonne pas.


  Le gouverneur soupire, agite la main. Ses doigts sont singulièrement longs. Il porte un parfum floral sucré qui emplit l’habitacle. «Bruine-de-Printemps? reprend-il. Est-ce bien le nom de la charmante donzelle? Jusqu’à mon dernier souffle, la capacité des hommes à se laisser détruire par une femme ne cessera jamais de me sidérer.» Il marque une pause puis ajoute, songeur: «Pas même le plus grand d’entre nous n’est à l’abri de cette folie.»


  Il pèse chacun de ses mots, se dit Tai. Sa dernière phrase relève d’ailleurs de la trahison puisque «le plus grand d’entre nous» ne peut désigner que l’empereur.


  «Je pourrais moi-même connaître ce destin à cause d’une femme, répond Tai, au risque de commettre une bévue.


  —Vraiment? Je vous imaginais différent. Cette Lin Chang –c’est son nom à présent, n’est-ce pas?– est-elle à ce point séduisante? Vous attisez ma curiosité, je l’avoue.


  —Je ne lui connais pas ce nom. Nous l’appelions Bruine. Mais ce n’est pas d’elle que je parle, monseigneur. Vous avez mentionné deux femmes.»


  Les yeux de Roshan se réduisent à l’état de fentes. Tai se demande comment il arrive encore à y voir. Le gouverneur garde le silence et remue de nouveau sur son siège.


  «Si vous arrivez à ramener ma sœur des terres bogü avant la célébration de son mariage, j’attribuerai tous mes chevaux sardiens aux armées des 7e, 8e et 9e circonscriptions.»


  Il ne s’était pas préparé à prononcer ces paroles.


  An Li a un petit geste involontaire de la main. Tai s’aperçoit qu’il l’a désarçonné. Le général le reconnaît: «Vous êtes plus direct que votre frère, n’est-ce pas?


  —Nous avons peu en commun.


  —Une sœur?


  —Et un père illustre, comme vous avez eu la bonté de le relever. Mais nous avons chacun notre façon de propager l’honneur de notre famille. Je vous ai fait une proposition solennelle, monsieur le gouverneur.


  —Vous feriez cela? Vous me donneriez tous ces chevaux pour une fille?


  —Pour ma sœur.»


  Tai entend du bruit dehors: la circulation reprend sur la route. Grincements de roues, rires, cris. La vie suit son cours par cette journée de printemps. Il garde les yeux rivés sur son vis-à-vis.


  «J’en serais capable, reprend enfin Roshan. Contre deux cent cinquante sardiens? Bien évidemment. Je pense même à un moyen d’y parvenir. Mais c’est impossible. Vous le savez. Je pourrais même vous accuser de jouer avec moi.


  —Ce serait un mensonge», rétorque calmement Tai.


  Son interlocuteur change encore de position, étend sa jambe immense sur le côté avec un grognement. «Cinq chevaux auraient déjà constitué un présent généreux. La princesse Cheng-wan a bouleversé votre vie, n’est-ce pas?»


  Tai ne répond pas.


  «C’est incontestable, continue le gouverneur. Comme une tempête secoue un arbre, va même jusqu’à le déraciner. Vous devez prendre une décision, à présent. On pourrait vous tuer pour vous empêcher de la prendre. Je pourrais m’en charger tout de suite.


  —À condition que le Ta-Ming et le Premier ministre ne sachent jamais qui aura coûté ces purs-sangs à l’empire.»


  An Li le dévisage de ses yeux plissés.


  «Vous les désirez tous beaucoup trop.


  —Pas s’ils tombent entre les mains d’un ennemi, Shen Tai.»


  L’emploi du vocable ne lui échappe pas. «Je viens de vous les proposer.


  —Je vous ai entendu. Je ne puis accéder à votre requête puisqu’elle est impossible à satisfaire. Votre sœur est partie, fils de Shen Gao. Elle se trouve à présent au nord de la Muraille, parmi les Bogü.»


  Il affiche soudain un sourire mauvais. Impossible de retrouver en lui l’affable boute-en-train de la cour qui permet aux femmes de le langer tel un bébé. «Elle est peut-être enceinte du fils du kaghan à l’heure qu’il est. Au moins, elle connaîtra ses penchants. J’en ai entendu parler. Je me demande si votre frère les connaissait avant de la proposer comme épouse pour cet homme.»


  La douceur du parfum se fait soudain écœurante. «Pourquoi jouer ainsi les barbares?» La question lui a échappé.


  Il lutte contre la colère. Il se rappelle que son interlocuteur n’a pas dit cela –ne dit jamais rien– à la légère.


  Roshan prend un air amusé. «Pourquoi jouer les barbares? Parce que j’en suis un! J’ai été soldat toute ma vie. La tribu de mon père était en guerre contre les Bogü. Shen Tai, vous n’êtes pas le seul à ne guère goûter les détours oratoires.


  —Montrez-moi cette lettre», dit Tai. Sans détour.


  Le gouverneur la lui tend sans un mot. Il la lit rapidement. Il s’agit d’une copie: la calligraphie est trop régulière. Nulle mention de Liu, comme l’a précisé Roshan. Pourtant…


  «Le message de Xin Lun est limpide. Il s’attendait à être victime d’un assassinat cette nuit-là. Il implorait votre protection. Pourquoi n’avez-vous pas envoyé des hommes le chercher?»


  L’expression de son interlocuteur lui donne à nouveau le sentiment d’être dépassé. Trop petit.


  An Li hausse les épaules, tend le cou d’un côté puis de l’autre pour s’étirer. «J’aurais pu. Il m’a demandé de l’aide, effectivement. Vous avez peut-être raison.


  —Peut-être?» Tai lutte. Il l’entend dans sa voix.


  Le général s’impatiente. «Shen Tai, quelle que soit la bataille, il est essentiel de connaître ses atouts et ses faiblesses, de même que ceux de l’ennemi. Votre père vous l’aura forcément enseigné.


  —Quel rapport avec…?


  —Shen Liu aurait eu vent de vos chevaux et de votre survie dès l’arrivée de ces nouvelles au palais. Il aurait été parmi les premiers à l’apprendre. Voilà pourquoi Xin Lun se savait en danger. Le Premier ministre ne pouvait pas lui laisser la vie sauve étant donné ce qu’il savait et ce qu’il avait fait. Wen Zhou est un imbécile, mais un imbécile dangereux.


  —Pourquoi n’avoir pas offert à Xin Lun la protection de vos soldats, dans ce cas?»


  Le général secoue son énorme tête comme pour se lamenter de l’ignorance du monde. «Où cela s’est-il passé, Shen Tai? Où étions-nous?


  —À Xinan, mais je ne…


  —Réfléchissez! Je n’y ai pas d’armée. Cela m’est interdit, comme à quiconque. Je suis en terrain ennemi sans mes forces. Si j’avais porté assistance à Xin Lun dans la capitale, j’aurais déclaré par là même la guerre au Premier ministre, alors que lui dispose de toutes les ressources dont il a besoin!


  —Vous… Vous êtes le favori de l’empereur et de la Précieuse Concubine…


  —Non. Nous sommes tous les deux favoris. C’était stratégique. Mais notre si glorieux empereur est imprévisible à présent, trop distrait. Quant à Wen Jian, elle est jeune et c’est une femme, donc imprévisible elle aussi par définition. On ne peut se fier à eux, fils de Shen Gao. Je n’aurais su accueillir Xin Lun chez moi et garder la certitude de pouvoir un jour quitter Xinan en vie.»


  Tai baisse les yeux sur la lettre dans sa main. Il la relit surtout pour gagner du temps. Il commence à y voir plus clair.


  «Ainsi… vous avez fait miroiter votre secours à Xin Lun. Vous lui avez proposé l’asile. D’où sa traversée nocturne de la ville.


  —Bien. Vous n’êtes pas sot. Êtes-vous aussi dangereux que votre frère?»


  Tai bat des paupières. «Je pourrais l’être pour lui.»


  Le général sourit et change encore de position. «Bonne réponse. Elle m’amuse. Cela dit, poursuivez votre réflexion. Qu’ai-je fait cette nuit-là?»


  Tai prend son temps pour répondre. «Vous avez envoyé des hommes, n’est-ce pas? Mais vous ne les avez pas chargés d’escorter Xin Lun. Seulement de l’observer.


  —Bien, une fois de plus. Pourquoi?»


  Tai déglutit. «Pour connaître l’heure de sa mort.»


  An Li sourit. «L’heure, et aussi l’identité de son assassin.


  —L’ont-ils aperçu?


  —Bien entendu. Les gardes de l’Oiseau d’or aussi. Mes hommes s’en sont assurés. Les gardes ont reçu l’ordre de ne pas réagir pour l’instant, mais ils n’oublieront pas ce qu’ils ont vu cette nuit-là.»


  Tai scrute les yeux minuscules, le visage rougeaud. «Serait-ce un serviteur de Wen Zhou qui a tué Xin Lun?


  —Évidemment.»


  Sans cérémonie.


  «Mais s’il est mort…?


  —L’honorable Xin Lun m’est aussi utile mort que vif. Surtout si le guet connaît le responsable. Tout ce dont j’avais besoin, c’était de cette lettre et d’un témoin de l’assassinat de son auteur. Le Premier ministre m’a généreusement obligé. La présence de Xin Lun à mon domicile aurait pu me valoir mon arrestation. J’aurais été mal inspiré de choisir Xinan pour entamer une bataille.»


  Tai laisse l’idée pénétrer sa conscience telle une pierre tombée dans un étang.


  «Comptez-vous en entamer une?»


  Un silence s’ensuit. Il n’est pas certain de tenir à une réponse. Le bruit reprend dehors. Les allées et venues ordinaires sur la route. Une protestation agacée, un juron, des rires. Une journée qui s’achemine vers son issue habituelle, le coucher de soleil et les étoiles.


  «Dites-moi, avez-vous vraiment passé deux ans à enterrer les soldats sur les rives du Kuala Nor?


  —Oui.


  —Rôdait-il des fantômes?


  —Oui.


  —C’était courageux de votre part. Vous avez le respect du militaire que je suis. Je pourrais vous abattre sur-le-champ si je jugeais vos chevaux susceptibles de déterminer le cours des événements.


  —Pensez-vous le contraire?


  —Sans certitude. J’ai décidé d’agir comme s’ils étaient négligeables et donc de vous épargner.» Il change encore de position.


  «Vous risqueriez de perdre…


  —… mon grade, mon titre, toutes mes terres. Peut-être ma vie. Qu’en concluez-vous, Shen Tai, pour ce qui est de votre question?»


  Comptez-vous entamer une bataille?


  Tai se racle la gorge et réussit à afficher un demi-sourire. «J’en conclus que je dois me réjouir de ce que les chevaux aient moins de valeur à vos yeux qu’à ceux de beaucoup d’autres gens.»


  Un instant de silence, puis la voiture se balance sous le rire de Roshan. Son hilarité dure longtemps.


  Quand elle se calme enfin, le gouverneur dit en toussant: «Êtes-vous donc aveugle? Vous êtes resté trop longuement absent. Menacé de déchéance, je dois m’y résigner ou bien y résister. Wen Zhou aime jouer aux dés. C’est dans son caractère. Pour ma part, je ne puis ni ne désire m’attarder à Xinan pour observer les décisions de l’empereur et savoir si Wen Jian choisira son cousin ou… son fils adoptif.»


  Tai n’a jamais vu sourire si dénué de joie.


  Il frissonne. Le gouverneur s’en aperçoit, bien entendu. Plissement des yeux au fond de leurs replis de chair. «Conservez cette copie, elle pourra vous être utile. À moi aussi, du reste, si vous choisissez un jour de vous souvenir de qui vous l’aura donnée.» Il étend la jambe une fois de plus.


  Un jour. Ses paroles ont toutes plusieurs niveaux d’interprétation.


  De même que ses mouvements, s’avise Tai dans un brusque accès de clairvoyance. Ils n’ont rien à voir avec une quelconque agitation. Il souffre. Une fois qu’on s’en est rendu compte, c’est indéniable.


  Tai détourne instinctivement le regard pour cacher cet éclair de lucidité. Il ne sait pas trop d’où lui est venue son intuition mais, il en est certain, elle ne le trompe pas. Et An Li n’aimerait pas se savoir ainsi percé à jour.


  «Je… Je suis étranger à cette affaire», laisse-t-il tomber en réfléchissant de toutes ses forces. Il s’interroge sur ce parfum, cette fragrance trop sucrée. Sert-elle à dissimuler autre chose?


  «Je crains que vous ne vous leurriez. Nul ne sera étranger à cette affaire si elle voit le jour. Encore moins vous, sauf si vous retournez au Kuala Nor et à vos morts. Et encore… Je vous l’ai dit, la princesse de Rygyal tient votre vie entre ses doigts.» Il tend la main ouverte. «À votre place, je serais très prudent avec ces chevaux. Vous pourriez vous retrouver entre la falaise et les tigres, comme on dit dans le Nord-Est.» Il pose une main sur ses genoux et agite l’autre. «Vous pouvez partir, fils de Shen Gao. J’ai moi aussi ma route à suivre. Restez bien sur vos gardes à Xinan.


  —Vous n’y retournez pas?


  —Non. C’était une erreur de me rendre à la cour ce printemps. Mon aîné me l’a dit; il voulait m’arrêter. Je l’ai renvoyé vers le nord il y a quatre jours. Sur nos terres.» Ce sourire froid. «Il sait lire, mon fils. Il sait même composer des poèmes. Ça me dépasse.»


  Un nouvel élément semble vouloir se mettre en place à la façon des pièces des jeux de patience qu’aimait tant sa sœur. Tai essaie de se rappeler ce qu’il sait des enfants de Roshan.


  «Mais vous êtes venu pour…


  —… vous rencontrer et m’assurer que vous ne remettrez pas vos chevaux à Wen Zhou. J’en suis désormais convaincu.»


  Tai se sent rasséréné. «Et si vous aviez pressenti le contraire?


  —Un combat aurait eu lieu ici. Une première bataille, une escarmouche. Votre cavalerie aurait été décimée. Votre poète avec. Vous aussi, bien sûr, et le premier. Vous ne m’auriez pas laissé le choix.


  —Pourquoi?»


  Question intrépide à laquelle il ne recevra jamais de réponse. Pas verbale, en tout cas. Un nouveau sourire sans joie.


  C’est alors, en observant cette expression, qu’il se sent gagné par un sentiment tel qu’il n’en a jamais connu.


  Avant qu’aucun instinct de précaution ait pu l’en empêcher, il déclare: «Monsieur le gouverneur, honorable général, vous n’avez pas à modeler l’avenir de votre fils. Contentez-vous du vôtre, monseigneur. Nous qui suivons d’illustres pères devons décider seuls de notre voie et des choix à opérer. Vous qui défendez cet empire depuis tant d’années, ne pourriez-vous pas vous accorder un peu de repos? vous laisser soulager d’une partie de votre pénible fardeau?»


  Il en a trop dit, et de trop près. Le regard qu’il reçoit est aussi sombre et effrayant que tout ce qu’il a jamais connu. Il lui vient une image de loups, de griffes et de crocs plantés dans sa chair. Juste après la première sensation intérieure, une douleur aussi vive qu’une piqûre d’épine lui donne la nausée. An Li ne reprend pas la parole. Tai non plus.


  Le gouverneur se penche pour lui ouvrir la portière. Un geste de pure courtoisie pour quelqu’un de son rang. Tai s’incline avant de se lever, puis descend dans la lumière du soir et ce qui lui apparaît étonnamment comme étant le monde ordinaire.


  


  Il était désagréablement conscient du regard de Wei Song posé sur eux de l’autre côté de la salle, près de la porte donnant sur la cour. Il était assis dans un renfoncement avec le poète. Ils buvaient du vin à un rythme trop soutenu. Une musique discrète se faisait entendre en fond sonore.


  On leur avait servi un repas. Il n’avait pas faim. Il éprouvait le besoin de se saouler mais n’était pas encore arrivé à ses fins. Il voulait repousser les pensées qui l’accablaient. Une rivière trop profonde, avait un jour écrit un de ses amis.


  Le vers n’était pas très réussi, en vérité, mais il restait en tête.


  Peu importait la profondeur de la rivière; seules comptaient la vitesse du courant, la température de l’eau, la présence d’animaux dangereux, de rapides ou de cascades.


  Tai vida une nouvelle coupe de vin safrané. Il balaya la salle du regard et vit la Kanlin qui l’observait à quelque distance.


  Il n’aimait ni l’expression de sa bouche trop large ni l’intensité de sa surveillance. Ce mélange d’inquiétude et de désapprobation.


  Oui, je bois, voulut-il lui dire. Pourquoi devrais-je m’en abstenir? Ce n’était pas comme si elle avait jamais eu de tels regards pour Sima Zian, alors qu’il consacrait toutes ses nuits et la majorité de ses journées à cette activité. En scrutant l’auberge bondée, il s’avisa qu’il ne l’avait jamais vue –et ne la verrait jamais– vêtue autrement que du noir de sa tunique et de son pantalon ou de sa robe de Kanlin. Elle avait les cheveux dénoués lors de cette première aurore à la Porte de Fer. Il avait cru voir en elle un autre sicaire. Il s’était trompé. C’était Bruine qui l’avait dépêchée. Bruine, qui dormait en ce moment à un peu plus d’une journée de monte. Chez Wen Zhou. Dans son lit, peut-être. Ou alors peut-être s’y trouvait-elle mais n’y dormait-elle pas.


  Elle l’avait prévenu que cela risquait d’arriver.


  Il prit à nouveau ombrage de l’attention trop ostensiblement professionnelle que continuait de lui réserver la Kanlin. Sa Kanlin. Voilà pourquoi le poète n’y avait jamais droit. Il ne l’avait pas engagée, lui. Il se contentait… de se délecter de sa présence.


  Sima Zian était d’agréable compagnie. Il pouvait parler si on était d’humeur à bavarder ou garder le silence dans le cas contraire. Tai se surprit à revenir malgré lui à la fin de son entretien avec Roshan dans sa voiture.


  La raison de son désir d’ivresse.


  Le pipa se tut et une flûte reprit la mélodie. De l’autre côté de la plate-forme exiguë, le poète avait pour la toute première fois quelques coupes de retard par rapport à lui. Aucun jugement dans ce regard-là. Aucun amusement non plus. Cela revenait sans doute à une manière de jugement.


  Tai n’avait pas envie de le dire ni de le penser; il ne voulait rien laisser occuper son esprit ce soir. Il eut un geste vague de la main et une élégante silhouette en soie bleu pâle s’avança pour le resservir. Il prit confusément conscience de son parfum, de la coupe de sa robe. La mode de Xinan en cette saison, imagina-t-il. La capitale était toute proche à présent. Il s’en était éloigné pendant deux ans. Il y était presque.


  «Une femme est souvent plus efficace que le vin pour repousser les pensées néfastes. Et elle est toujours meilleure pour le crâne.» Sima Zian lui adressa un sourire affable.


  Tai le dévisagea.


  «“Au fond des bois, je n’entends que les oiseaux”, cita aussitôt le poète. Ne vous sentez pas obligé de parler mais, sachez-le, je suis à l’écoute.»


  Tai haussa les épaules. «Je suis là. Nous sommes en vie. Cette lettre ne mentionnait pas le nom de mon frère. C’était un entretien de qualité, je dirais. Respectueux. Instructif.


  —Vraiment?»


  Plus que les mots, ce fut ce regard placide comme émanant des profondeurs de la forêt qui mit un terme à ses velléités d’ironie.


  Au fond des bois… Sa propre réponse était indigne de cet homme, de ce qui venait d’arriver, de ce à quoi Tai se mesurait. Le pipa retentit à nouveau et se joignit à la flûte. Les musiciennes étaient très habiles.


  «Pardonnez-moi.» Il baissa la tête puis la releva. «Vous m’avez dit aujourd’hui sentir l’imminence d’un événement. Vous l’avez appelé “chaos”.


  —En effet.


  —Vous avez raison. C’est une quasi-certitude.


  —Entendez-vous intervenir? Est-ce ce qui vous préoccupe? Shen Tai, chacun doit se souvenir de ce qu’il est, de ses limites.»


  Tai finit alors par dire ce qui occupait ses pensées (à son corps défendant): «J’aurais pu le tuer. Dans la voiture. Il n’est plus tout jeune. Il souffre en permanence. J’étais armé de mon couteau. Comprenez-vous? J’étais là, je l’écoutais parler et je me disais: Voilà ce que je dois faire! Pour l’empire! Pour nous tous!» Il détourna les yeux. «De ma vie, je n’avais jamais rien ressenti de tel.


  —Vous aviez pourtant évoqué l’idée d’assassiner quelqu’un sur la route.»


  C’était exact. Il pensait alors à Xin Lun. «J’avais le meurtre de Yan à l’esprit. Je voulais le venger. Là, c’était différent. J’avais l’impression de devoir la mort de Roshan et la mienne à… à tout le monde. Comme si telle était ma responsabilité. Avant qu’il ne soit trop tard.»


  Il avait enfin visiblement déstabilisé son compagnon.


  «Quelles sont ses intentions?


  —Il a quitté Xinan et se dirige vers le nord-est. Son fils l’a devancé. Il craignait pour sa vie dans la capitale. D’après lui, Wen Zhou l’a forcé à agir. Roshan détient la lettre de Xin Lun. Elle en est la preuve: c’est le Premier ministre qui a commandité mon assassinat.


  —Le croira-t-on?


  —Je le pense. Roshan a des témoins –à commencer par les gardes de l’Oiseau d’or– du meurtre de Lun sur ordre de Wen Zhou. Il en savait trop.»


  Il n’avait jamais vu le poète si fébrile. «Pourquoi cherche-t-il à gagner le Nord-Est?»


  Tai se contenta de braquer sur lui son regard.


  «Ses gardes vous auraient abattu aussitôt, laissa enfin tomber Sima Zian. Vous le savez, non?


  —Bien sûr! Mais il faut parfois l’accepter! N’est-ce pas la définition même du courage? Chez un soldat. Je me suis conduit en lâche, aujourd’hui.»


  Il vida de nouveau sa coupe.


  «Non, fit le poète. Mettre un terme à une vie, et même à deux, de cette façon… En condamnant d’autres à subir le même sort? Vous n’étiez pas prêt à vous prendre pour un dieu.


  —Peut-être. Ou alors je n’étais pas prêt à me résoudre à mourir. À m’offrir en sacrifice. C’est ce dont il se serait agi.»


  Le poète le dévisagea puis déclama:


  


  La pleine lune tombe dans le ciel.


  Les grues percent les nuages.


  Les loups hurlent. Je ne trouve pas le sommeil


  Car je suis impuissant


  À raccommoder un monde brisé.


  


  Sima Zian ajouta: «J’aime l’auteur de ce poème. Je vous l’ai dit, on sent le poids d’un véritable fardeau chez Chan Du. Le devoir, la volonté de tout assumer seul trahissent parfois l’arrogance. La conviction que l’on pourrait savoir ce qui doit être fait et s’en charger correctement. Il est impossible de connaître l’avenir, mon ami. S’en imaginer capable relèverait d’une rare prétention. Et le monde n’est pas plus brisé aujourd’hui qu’il ne l’a jamais été.»


  Tai riva son regard sur lui puis le déplaça de l’autre côté de la salle.


  Wei Song avait disparu. Il ignorait où. La musique continuait, magnifique.


  TROISIÈME PARTIE
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  CHAPITRE 15


  Au réveil, il sentit son rêve lui échapper à la façon d’un saumon entre ses doigts d’enfant dans une rivière glaciale. S’ensuivit la conscience d’un matin nouveau.


  Il n’avait pas rêvé d’une femme-renarde. Ni désir ni sensation de désir assouvi. Une mélancolie au contraire, une absence, comme si quelque chose, quelqu’un, s’en allait, déjà loin, comme le songe. Un chemin de vie, une personne, un agencement du monde? Tout cela à la fois?


  Je suis impuissant à raccommoder un monde brisé.


  Dans son demi-sommeil, il s’avisa que la manière dont Chan Du avait formulé cette lamentation célèbre suggérait d’autres mondes que le sien. D’autres mondes qu’il serait nécessaire de raccommoder… et d’accommoder. Ces deux mots n’avaient pas le même sens, se dit Tai, même s’ils se glissaient l’un dans l’autre à la façon des plus belles images poétiques.


  Cette pensée aussi lui échappa lorsque retentit un tambourinement à la porte. Tai l’avait déjà entendu dans son sommeil, comprit-il. C’était ce qui l’avait réveillé, d’où la fuite de son rêve sur le fleuve de la nuit avec la lune.


  Il embrassa la chambre du regard. Le second lit était vide, non défait comme d’habitude. Le poète était pourtant d’humeur maussade quand Tai l’avait quitté à l’issue de leur conversation nocturne.


  Wei Song et deux des soldats patientaient dans la cour quand il l’avait traversée pour aller se coucher. Ils l’avaient accompagné jusqu’à sa porte. De toute évidence, ils resteraient dehors. Trois gardes, à présent. Roshan l’avait invité à redoubler de prudence. Tai ne s’en était pas ouvert à Wei Song mais elle avait tout de même pris des mesures. Il n’avait rien dit, pas même bonsoir.


  Un autre coup à la porte. Ni autoritaire ni péremptoire. La courtoisie en émanant le lui signalait, il ne s’agissait pas de sa Kanlin.


  Dehors, une voix retentit, soigneusement posée, délicatement cultivée: «Honorable Shen Tai, auriez-vous l’obligeance de considérer la présence et la requête d’un humble serviteur?»


  Tai se redressa sur son séant. «Vous n’avez formulé aucune requête et j’ignore de qui je devrais considérer la présence.


  —Je me prosterne de honte à deux reprises. Pardonnez-moi, noble seigneur. Mon nom est trop indigne pour vous être mentionné, mais on m’a confié les fonctions de sous-intendant de la maisonnée de la Resplendissante Compagne éclairée. Vous êtes invité à lui présenter votre honorable personne.


  —Elle est ici?


  —Non, fit l’intendant avec une infime pointe d’aspérité, elle est à Ma-wai. Nous sommes chargés de vous y conduire, avec notre plus profond respect.»


  Tai entreprit de s’habiller à la hâte.


  Cela commençait. Bien qu’on pût aussi dire que cela avait commencé au Kuala Nor, quand Bytsan sri Nespo lui avait présenté la lettre. Ou alors à Chenyao, quand le gouverneur des 2e et 3e circonscriptions militaires avait cherché à s’accaparer sa personne et ses chevaux, lui avait même envoyé sa fille en pleine nuit. Un signe, drapé de soieries, des temps à venir.


  Rien dans la vie ne connaissait de véritable commencement, si ce n’était l’instant où l’on respirait pour la première fois l’air du monde.


  Ou alors cela commençait maintenant.


  Car la Resplendissante Compagne éclairée portait aussi le titre de Précieuse Concubine ainsi que celui de Compagne favorite et s’appelait Wen Jian. La cour n’avait pas attendu l’arrivée de Tai à Xinan. Elle était venue à lui.


  Il s’aspergea la figure avec l’eau de la cuvette. Il se noua les cheveux en vitesse puis recommença pour un résultat à peine meilleur. Il se frotta les dents du bout du doigt, se servit du pot de chambre, accrocha ses épées, enfila ses bottes.


  Il s’approcha de la porte. Avant de l’ouvrir, il eut un soudain pressentiment. «Wei Song, au rapport!»


  Silence. Tai prit une inspiration. Il ne voulait surtout pas se montrer désagréable, mais…


  «Intendant, où est ma garde Kanlin?»


  De l’autre côté de la porte, l’homme se racla la gorge mais répondit d’une voix toujours aussi claire: «La Resplendissante Compagne éclairée ne porte pas les guerriers Kanlin dans son cœur, monseigneur.


  —Rien d’extraordinaire à cela. Quel rapport avec les circonstances présentes?


  —Votre garde a voulu nous empêcher de frapper à votre huis.


  —Tel était son devoir, puisque j’étais endormi. Je répète: où est-elle?»


  Une hésitation. «Elle est ici, bien entendu.


  —Dans ce cas, pourquoi ne me répond-elle pas?


  —Je… Je l’ignore, monseigneur.»


  Tai le savait. «Intendant, tant que Wei Song n’aura pas été relâchée et ne sera pas venue à moi, je ne vous ouvrirai pas ma porte. Vous serez capable de l’enfoncer, je n’en doute pas, mais vous parliez d’obligeance et de respect. J’y tiens.»


  Ce n’était pas la façon la plus paisible d’entamer une journée. Il entendit un échange rapide à voix basse dehors. Il patienta.


  «Shen Tai (c’était elle, enfin), je suis humiliée. Je n’ai pas réussi à les empêcher de troubler votre repos.» Ils avaient dû la maîtriser. Elle aurait refusé de parler avant d’être libérée.


  Il ouvrit.


  Il embrassa la scène du regard. L’intendant se prosternait. Une dizaine de soldats occupaient la cour dans la lumière matinale. Deux d’entre eux étaient blessés: l’un était à terre et recevait des soins, l’autre se tenait debout mais plaquait la main sur son flanc rouge de sang. Leurs jours n’étaient pas en danger, établit Tai avec soulagement. Wei Song était parmi eux, délestée de ses épées, qui gisaient à ses pieds. Elle avait la tête inclinée.


  Elle avait à l’évidence combattu des soldats impériaux pour lui. Il aperçut ses deux cavaliers de faction cette nuit-là. Ils étaient agenouillés sur le côté, indemnes.


  Les soldats de Tai, supérieurs en nombre aux nouveaux venus, se tenaient au milieu de la cour. Mais leur avantage numérique n’avait guère eu de poids. Cet intendant commandait un détachement de la garde impériale de l’empereur Taizu, qu’il règne un millier d’années dans la joie sur le trône du Phénix. Il s’agissait des troupes d’élite du palais du Ta-Ming. On ne s’opposait pas à eux, on ne leur refusait rien, à moins de vouloir exposer sa tête plantée au bout d’une pique aux portes de la ville.


  Tai remarqua le poète parmi ses soldats. Sima Zian n’avait l’air ni amusé ni curieux ce matin. Il avait la mine soucieuse et alerte, mais la mise plus négligée que jamais: cheveux dénoués, ceinture de travers.


  Un attroupement s’était formé dans la cour derrière tous ces gens. Une foule rassemblée par ce petit matin, curieuse de voir ce qui se passait et de connaître les raisons de la présence d’une compagnie de la cour. Pour savoir qui elle était venue arrêter, convoquer ou honorer.


  Le deuxième fils du général Shen Gao, jadis commandant de l’aile gauche de l’Ouest pacifié, déclara avec circonspection: «Monsieur l’intendant, vous me faites trop d’honneur.»


  L’homme cessa de se prosterner et se redressa en un mouvement étudié. Plus âgé que Tai, il ne lui restait de ses cheveux que la couronne au-dessus des oreilles. Il arborait une fine moustache, sans doute à la mode. Pas d’épée. La robe noire d’un mandarin, la ceinture rouge de son rang, la clé de sa fonction pendue à sa taille.


  Il s’inclina de nouveau, le poing dans la paume, en réaction aux paroles de Tai. On procéderait dans les règles les plus solennelles, comprit Tai avec nervosité.


  Une soudaine image se forma à son esprit avec la clarté d’une toile de maître: les montagnes entourant le Kuala Nor au printemps, qui s’élevaient toujours plus haut. Nul homme où que se portât le regard, seulement des oiseaux, des chèvres d’altitude et des moutons paissant sur les versants, le lac en contrebas.


  Un coup d’œil sur la gauche lui donna à voir une litière qui l’attendait. Il battit des paupières. Éblouissante, elle étincelait au soleil. En comparaison, le carrosse de Roshan de la veille était une charrette de maraîcher.


  Les quatre colonnes étaient rehaussées d’or. Les bras qu’empoignaient les porteurs étaient incrustés d’ivoire et d’onyx. Même de loin, Tai était quasi certain d’y reconnaître du bois de santal. Les rideaux de soie ouvragée étaient lourds, ornés du symbole du phénix, et de couleur jaune, que seule la famille impériale avait le droit d’arborer. Les plumes de martin-pêcheur étaient partout, iridescentes, chatoyantes. Trop nombreuses: cette opulence frisait l’indécence aux yeux de quiconque savait combien elles étaient rares, de quelles contrées lointaines elles venaient, ce qu’elles avaient dû coûter.


  Il repéra des décorations de jade au niveau des traverses inférieures et supérieures de la cabine voilée fixée au brancard. Du jade blanc, vert pâle et vert foncé. Les bras étaient assez longs pour accueillir huit porteurs, non pas quatre ou six. Huit hommes se tenaient au demeurant à proximité, sans expression; ils attendaient de l’emporter à Ma-wai.


  Il avait essayé, vainement en l’occurrence, de garder ses distances et le contrôle de la situation quand An Li l’avait convoqué au bord de la route. Il prit la même résolution.


  «Wei Song, récupérez vos épées et faites seller Dynlal.» Il coula un regard en coin à l’intendant. «Je préfère aller à cheval. Je vous serai reconnaissant de m’escorter, cela dit.»


  Parfaitement maître de lui-même, l’intendant adopta une expression de regret solennel. «Je crains de ne pouvoir restituer ses lames à votre Kanlin. Elle les a dégainées face à la garde de la famille impériale. Elle encourt bien entendu un juste châtiment.


  —C’est inacceptable. Elle avait pour ordre de ne laisser personne troubler mon sommeil. J’ai fait l’objet –votre maîtresse le saura– de plusieurs tentatives d’assassinat. Si je meurs, l’empire subira une lourde perte. Et je ne parle pas de mon humble vie.»


  Un infime soupçon d’embarras sur les traits lisses du fonctionnaire, un léger ajustement. «Quoi qu’il en soit, monseigneur, il n’en reste pas moins que…


  —Elle a suivi ses ordres à la lettre dans le seul intérêt de la Kitai et de son maître actuel. Je me demande, intendant… Vos soldats lui ont-ils expliqué leur mission? L’ont-ils invitée à frapper à la porte pour s’adresser à moi?»


  Silence. Il se tourna vers la Kanlin.


  «Wei Song, dites-moi: ont-ils pris ces précautions?»


  Elle avait relevé la tête. «Je crains que non, monseigneur. Ils ont investi le portique sans tenir compte de mes sommations ni de mes demandes d’explications. Celui-ci, l’intendant, s’est dirigé droit sur votre porte.


  —Vous avez pourtant dû voir leur livrée impériale…


  —Monseigneur, une livrée peut servir de déguisement. C’est une ruse éculée. Bien des imprudents ont trouvé la mort à cause de cet artifice. En outre, le palanquin n’était pas encore arrivé quand j’ai engagé le combat. Je suis navrée et mortifiée de vous avoir causé ces tracas. J’accepterai bien entendu la punition que je mérite.


  —C’est-à-dire aucune, décida Tai, catégorique. Intendant, je répondrai des actes de ma servante devant votre maîtresse, mais je ne vous accompagnerai pas de mon plein gré s’il lui est fait le moindre mal ou si elle est empêchée de me protéger.


  —Elle a blessé des soldats.


  —Elle n’est pas indemne non plus.»


  C’était exact. Il distinguait du sang sur l’épaule de Wei Song, une déchirure dans sa tunique. Elle devait surtout s’en vouloir d’avoir perdu le combat (face à une dizaine des soldats les mieux entraînés du Ta-Ming).


  Il enchaîna d’une voix glaciale: «Si quelqu’un confirme le rapport de ma Kanlin, la faute –et la punition– ne la concerne aucunement et c’est ce que j’affirmerai à Ma-wai.» Il haussa le ton. «Sima Zian, auriez-vous la bonté de me prêter assistance?»


  Il était parfois pratique d’avoir un nom célèbre à introduire dans la conversation. En d’autres circonstances, il s’en serait amusé.


  L’intendant tourna sur lui-même d’un pas chancelant, comme pris dans un tourbillon de vent. Il inspecta le poète, qui s’était obligeamment avancé à cet effet. Le fonctionnaire parvint à enchaîner deux courbettes hâtives, mais il était visiblement déstabilisé.


  Sima Zian lui adressa un sourire cordial. «À mon grand désarroi, je ne crois pas dame Wen Jian très attachée à moi ce printemps. Je serais reconnaissant et honoré de saisir cette occasion de lui exprimer mes respects.»


  Il y avait fait allusion, se souvint Tai, au cours de leur première conversation. La raison pour laquelle il avait quitté Xinan.


  «Maître Sima, bafouilla l’intendant. Quelle surprise! Vous trouver en la compagnie de maître Shen Gao… euh… Shen Tai!


  —Les poètes ont tendance à apparaître où on ne les attend pas. J’étais là ce matin quand vos soldats ont refusé de s’expliquer devant la porte de maître Shen. Les Kanlin ont à ma connaissance le devoir de réagir à une telle attitude selon le code de leur ordre. Han Chung, de la VIIe dynastie, a composé des vers là-dessus pour louer leur dévouement. Ce poème figurait parmi les favoris de l’illustre père de notre glorieux empereur, désormais parmi les dieux et ses ancêtres. Peut-être est-il même en train d’écouter Han Chung les déclamer dans l’un des Neuf Cieux.» Sima Zian leva pieusement la main. «Nous qui vivons dans le bruit et la poussière du monde ne pouvons que l’espérer.»


  Tai fut pris d’une envie de rire tant le mandarin avait l’air confus.


  En s’efforçant de contrôler sa physionomie, il déclara avec autant de sérieux que possible: «Intendant, je suis accompagné du célèbre maître Sima, d’une garde Kanlin et d’une unité de cavalerie dont le gouverneur Xu Bihai m’a remis le commandement en personne. Je chevaucherai parmi ces gens. L’invitation de votre maîtresse me flatte, aussi me mettrai-je en route pour Ma-wai sans attendre. Me ferez-vous l’honneur de voyager avec nous?»


  Il s’était exprimé à voix haute pour que tout le monde entendît.


  Dorénavant, attitudes et postures, tout serait étudié en fonction des apparences. Il connaissait assez la cour pour le savoir.


  L’intendant de Wen Jian en était encore mieux informé, bien sûr. Mais il avait l’air très mal à l’aise en ce moment. Il se racla la gorge, remua les pieds. Un silence gêné s’installa. Le fonctionnaire donnait l’impression d’attendre. Quoi? Tai l’ignorait.


  «Voyagez avec moi. Il s’est produit ici un léger incident, mais heureusement sans conséquences. Je serai enchanté de témoigner devant votre maîtresse de votre juste dévouement à sa cause.


  —Maître Shen, votre indigne serviteur implore votre pardon. Nous n’avions pas prévu que vous déclineriez notre palanquin. Nous vous savions attaché à votre cheval et tenions à assurer sa sécurité. Plusieurs de nos soldats l’ont déjà récupéré à l’écurie. Ils nous attendront à Ma-wai. Bien sûr, aucun mal ne sera fait à…


  —Vous avez pris mon cheval?»


  Tai sentit une violente pulsation à ses tempes. Il vit Wei Song ramasser ses armes à quelques pas de lui dans la cour. Les soldats impériaux ne tentèrent pas de l’en empêcher. Sima Zian s’avança pour se tenir près d’elle. Le visage du poète était froid à présent, ses yeux écartés attentifs.


  Tai se tourna vers Wei Song: «Dynlal était-il sous bonne garde?


  —Comme toujours, monseigneur.»


  L’intendant se racla encore la gorge. Le face-à-face matinal ne s’était à l’évidence pas déroulé ainsi qu’il l’avait envisagé. «Deux des trois soldats de faction à l’écurie se sont aussitôt écartés comme il se doit, étant donné l’autorité que nous représentons.


  —Et le troisième?


  —Le troisième, j’ai le profond regret de vous l’apprendre, a lui aussi choisi de dénuder sa lame devant des officiers de la garde du palais impérial.


  —Pour défendre mon cheval de Sardie, un présent de la princesse Cheng-wan! Conformément à ses instructions! Intendant, où est-il?»


  Nouveau silence.


  «On m’informe qu’il a hélas succombé à ses blessures, monseigneur. Puis-je vous exprimer mes regrets? Et l’espoir que le décès d’un soldat anonyme n’aura…»


  Tai leva les mains ouvertes, doigts écartés, pour lui enjoindre de se taire. C’était un geste d’autorité, d’arrogance, celui d’un supérieur interrompant un subalterne. En public. Ce faisant, il se demanda s’il était effectivement au-dessus de cet homme dans la hiérarchie. Tai avait un grade purement symbolique d’officier militaire intermédiaire, mais il était aussi le fils d’un éminent général et –détail non négligeable– le frère cadet du principal conseiller du Premier ministre.


  Mais cet intendant vêtu de la robe noire à ceinture rouge d’un mandarin du huitième échelon, très estimé dans la maisonnée de la Précieuse Concubine, lui était supérieur de toutes les…


  Non. Pas du tout. Voilà pourquoi il se prosternait de nouveau au lieu de gronder d’indignation devant le geste de Tai. Il était au courant.


  Tai était à présent, avant toute considération de condition, de statut ou de grade, le frère d’une dame de la famille impériale. De Li-Mei. De la princesse Li-Mei, élevée dans l’aristocratie avant d’être envoyée dans le Nord pour s’y marier.


  En Kitai, dans la IXe dynastie de l’empereur Taizu, un lien pareil comptait. Énormément. Voilà pourquoi Liu avait agi ainsi et sacrifié sa sœur sur l’autel de son ambition.


  Et voilà pourquoi Tai pouvait se tenir là, les mains levées pour imposer le silence à un mandarin du palais du Ta-Ming condamné à rester penaud devant lui.


  Les poings serrés, luttant contre sa colère (qui ne pourrait que lui nuire en cet instant où il avait besoin de réfléchir), il reprit: «Ce n’était pas un anonyme. Il s’appelait Wujen Ning. C’était un soldat de la 2e circonscription militaire affecté au fort de la Porte de Fer et détaché auprès de moi par son commandant. Il avait pour mission de me protéger, de même que mon cheval. Il servait son empereur en obéissant aux ordres de ses officiers, à commencer par moi.»


  Il s’était efforcé en parlant de se remémorer cet homme, ses traits, ses paroles. Mais Wujen Ning n’avait jamais rien dit que Tai eût retenu. Il s’était contenté d’apporter sa présence, toujours près de Dynlal. Une expression inquiète sur un visage édenté remonta de sa mémoire, un début de calvitie sur un haut front. Des épaules tombantes, ou peut-être pas… Tai était soulagé de se souvenir au moins de son nom. Il avait pu l’offrir à cette assemblée et aux dieux.


  «Intendant, j’attends votre réponse officielle au meurtre d’un soldat et au vol de mon cheval.»


  Il était exagéré de parler de vol. Il était furieux. Il vit Sima Zian lui couler un regard en pinçant les lèvres comme pour l’exhorter à la prudence.


  Alors –infime mouvement dans une cour surpeuplée–, il aperçut autre chose. Si discret que fût le geste, il eut l’impression que tous les hommes et la femme (ainsi que les filles du pavillon de musique attirées dehors par la curiosité) présents dans cet espace découvert sous le soleil matinal l’avaient observé et y réagissaient comme selon les instructions d’un maître de danse.


  Une main apparut entre les rideaux de soie du palanquin.


  Elle fit signe à l’intendant: deux doigts lentement incurvés.


  Des bagues ornaient ces phalanges et les ongles étaient vernis de rouge. Tai se retrouva à genoux, front contre terre. Toute l’assistance aussi, à l’exception des gardes et du mandarin.


  Puis il se permit de lever prudemment les yeux, le cœur emballé, l’esprit troublé. Le fonctionnaire s’inclina à trois reprises et s’avança d’un pas lent vers la litière voilée comme s’il s’agissait de son billot.


  Tai le regarda écouter ce qu’on lui disait de derrière les rideaux. L’intendant s’écarta et se courba de nouveau, sans expression. La main réapparut entre les voilages de soie jaune et fit le même geste des deux doigts, mais à l’intention de Tai.


  Tout avait changé. Elle était là en personne, après tout.


  Tai se leva. Il exécuta la même triple courbette que l’intendant et lança à voix basse vers Wei Song et Sima Zian: «Restez à ma hauteur si vous le pouvez. Nous n’irons pas bien vite là-dedans. Je ferai mon possible pour garantir votre sécurité et celle de nos soldats.


  —Nous ne sommes pas en danger, lui assura le poète, toujours à genoux. Nous le serons à Ma-wai, d’une façon ou d’une autre.


  —Maître Shen…» entendit-il sa Kanlin. Elle leva vers lui un regard singulier. «Soyez prudent. Elle est plus dangereuse qu’une femme-renarde.»


  Il le savait. Il descendit les marches du portique, traversa la cour poussiéreuse entre les sujets agenouillés et s’approcha du palanquin aux rideaux fermés.


  D’une voix forte, tourné vers l’intendant et le capitaine de l’escorte impériale à son côté, il déclara: «Je place mes compagnons sous votre protection. S’il arrive quoi que ce soit à mon cheval, je vous en tiendrai tous deux responsables.» L’officier hocha la tête, raide comme une hampe d’étendard. Le fonctionnaire était livide.


  Tai observa les rideaux fermés. Il avait la bouche sèche. Le capitaine désigna les épées et les bottes de Tai. Il ôta le tout. L’intendant écarta juste assez les voilages. Tai entra. Le rideau retomba dans un bruissement. Tai se retrouva nimbé de parfum dans une douce lumière tamisée par la soie qui ne semblait pas appartenir tout à fait au monde qu’il venait de quitter.


  À juste titre, bien sûr. Ce n’était plus le même monde.


  Il posa son regard sur elle. Sur Wen Jian.


  Il avait connu de jolies femmes dans sa vie. Il en avait rencontré de fraîche date. La fausse Kanlin venue l’assassiner au bord du lac était d’une beauté glaciale, aussi froide que les eaux du Kuala Nor. Les filles de Xu Bihai étaient exquises, et le mot était faible en ce qui concernait l’aînée. Bruine-de-Printemps était d’or et de gloire, et renommée pour cela. Les courtisanes les plus courues des meilleures maisons du district nord étaient ravissantes comme des fleurs: les étudiants leur écrivaient des poèmes, les écoutaient chanter, les regardaient danser, montaient derrière elles un escalier de jade.


  Aucune de ces femmes, pas une seule d’entre elles, n’égalait celle-ci en splendeur. Et elle n’était même pas en train de danser. Assise en face de lui, appuyée contre des coussins, elle toisait Tai de ses yeux immenses sous des sourcils impeccablement dessinés.


  Il l’avait déjà aperçue de loin, au jardin du Long Lac, lors des cérémonies, en compagnie de l’empereur et de la cour sur une plate-forme au balcon du Ta-Ming, à l’écart des hommes et des femmes du commun, au-dessus d’eux, près du ciel.


  Elle n’était pas à l’écart de lui, ici; elle se trouvait à une proximité dévastatrice, et ils étaient seuls. Un petit pied nu arqué semblait effleurer l’extérieur de sa cuisse comme s’il s’était laissé dériver là inconsciemment.


  Tai avala sa salive avec difficulté. Wen Jian sourit, prit son temps pour l’observer, très à l’aise.


  Toute une foule occupant la cour d’un relais impérial l’avait vu monter dans ce palanquin. Un homme risquait la mort à se trouver seul avec la bien-aimée de l’empereur. Sauf s’il s’agissait d’un eunuque ou qu’on lui proposât –perspective cruelle– d’en devenir un plutôt que d’avoir la gorge tranchée. Tai chercha où poser son regard sans danger. La lumière traversait délicatement les soieries.


  «Je suis heureuse, déclara-t-elle. Vous êtes assez beau. Il est préférable qu’un homme soit agréable à regarder, ne trouvez-vous pas?»


  Il se tut. Que répondre à cela? Il baissa la tête. Elle déplaça négligemment, machinalement, son pied contre sa cuisse. Replia ses orteils. Il le sentit. Le désir s’empara de lui. Il lutta de toutes ses forces pour le réprimer. Tête basse, en évitant son regard, il vit que les ongles de ses orteils étaient vernis eux aussi d’un rouge profond tirant sur le violet. Il n’existait rien d’inoffensif à contempler. Et chaque respiration lui rappelait le parfum qu’elle portait.


  Il s’obligea à lever les yeux. Elle avait la bouche pleine et large, le visage en forme de cœur, la peau parfaite. Sa robe d’été légère en soie bleue ornée de motifs du même jaune pâle que celui des rideaux était décolletée. Un tigre d’ivoire pendait au bout d’une chaînette entre les riches courbes de ses seins.


  Âgée de vingt et un ans, elle était issue d’un clan renommé du Sud. Elle était montée à Xinan à l’âge de seize ans pour épouser un prince de la famille impériale, le dix-huitième fils.


  L’empereur Taizu à jamais nimbé de gloire, le père de son mari, l’avait alors vue danser un soir au palais sur la musique d’une flûte (l’histoire était célèbre) et le cours de sa vie, de même que celui de l’empire, avait changé pour toujours avant que la musique et la danse se fussent arrêtées.


  Les dévots l’avaient déclaré (à voix basse), la suite relevait de la profanation du mariage et de la famille. Le dix-huitième fils avait accepté une maison plus spacieuse, une autre épouse et d’exquises concubines. Le temps s’était agréablement écoulé à la cour. On jouait de la musique au palais et à Ma-wai; une femme dansait pour l’empereur. Les poètes avaient commencé à évoquer les quatre grandes beautés.


  On avait invité l’impératrice à suivre ses penchants évidents pour la piété et à se retirer à l’écart de Xinan et du palais pour consacrer sa vie à la prière.


  La sœur de Tai l’avait accompagnée. Il s’appuya sur cette image fugitive de Li-Mei –vive et courageuse– pour s’arracher à ce qui semblait vraiment tenir de l’ivresse. Nul vin au monde, se dit-il, ne rivaliserait avec la présence de cette femme. On pourrait y trouver l’inspiration pour un poème.


  Peut-être même quelqu’un l’avait-il déjà composé.


  Comme la litière se soulevait et qu’elle avançait, il déclara: «Madame, c’est un trop grand honneur pour votre serviteur.» Elle rit. «Sans conteste. Mais on ne vous exécutera pas pour m’avoir rejointe dans mon palanquin, si c’est ce qui vous inquiète. J’ai prévenu l’empereur hier soir que j’entendais aller vous chercher en personne. Aimeriez-vous un litchi? Je puis le peler pour vous, maître Shen Tai. Nous pourrions même le partager. Connaissez-vous la façon la plus agréable de partager un litchi?» Elle se pencha comme pour le lui montrer séance tenante. Il se tut. Les mots lui manquaient, les idées aussi.


  Elle rit à nouveau, sourcils arrondis. Elle le dévisagea encore un instant puis hocha la tête comme si elle avait eu confirmation de ses pensées. «Vous m’avez rappelé votre frère quand vous avez levé les mains devant mon sous-intendant tout à l’heure. La fermeté sous des atours de courtoisie.»


  Tai la regarda. «Nous sommes pourtant très dissemblables, madame. Trouvez-vous qu’il manifeste de la fermeté?


  —Liu? Bien entendu. Mais avec circonspection.» Elle sourit. «Vous vous dites honoré… mais vous êtes aussi furieux. Pourquoi cette colère à mon égard, monseigneur?»


  Elle n’avait pas à l’appeler ainsi. Son pied le frôla de nouveau; il n’y avait pas à s’y méprendre.


  Elle devait se servir de sa beauté et du désir des hommes pour elle comme d’un expédient, d’une arme. Elle mettait en valeur son long cou par des boucles d’oreilles en or serties de perles qui lui effleuraient les épaules; le poids du métal lui conférait une allure encore plus délicate. Ses cheveux noués en chignon retombaient malgré tout sur le côté selon son propre style célèbre, dit de la «chute d’eau», désormais imité dans tout l’empire. Les épingles étaient ornées de diverses pierres précieuses dont Tai ne connaissait même pas toujours le nom.


  Avec une désinvolture feinte, elle lui posa la main sur la cuisse. Il cessa de respirer. Elle lui sourit encore. Elle évaluait ses réactions, se dit-il.


  «Pourquoi tant de colère?» répéta-t-elle d’une voix soudain pareille à celle d’une enfant redoutant une punition.


  Il reprit prudemment la parole: «Un de mes soldats a trouvé la mort ce matin, illustre dame. Vous l’avez entendu, il me semble. Un soldat de l’empereur. Ma garde Kanlin est blessée, de même que deux de vos hommes. Quant à mon sardien…


  —Je suis au courant. C’était indélicat. On a eu recours à la violence en ma présence, ce qui n’est jamais permis.» Elle ôta la main de sa jambe. «J’ai donné l’ordre à mon sous-intendant de mettre fin à ses jours dès notre arrivée à Ma-wai.»


  Tai cilla, incertain d’avoir bien entendu.


  «Vous… Il…?


  —La matinée ne s’est pas déroulée comme je le souhaitais, déclara la Précieuse Concubine. J’en suis mécontente.» Ses lèvres prirent un pli amer.


  Un homme pouvait se noyer dans cette femme, songea Tai, sans qu’on le retrouvât jamais. L’empereur aspirait à l’immortalité en son palais, disait-on, par l’entremise d’alchimistes et de l’École de la nuit infinie, où l’on étudiait les étoiles et les constellations du ciel pour percer les secrets du monde. Tai comprit soudain un peu mieux ce désir.


  «Physiquement, dit-elle, votre frère ne vous ressemble pas.


  —C’est vrai.»


  Elle allait vraiment le faire, s’avisa-t-il: changer de sujet, l’obliger à la suivre, en profiter pour le jauger.


  «Il conseille mon cousin.


  —Je le sais, illustre dame.


  —Je ne l’aime pas beaucoup.»


  Tai garda le silence.


  «Et vous?


  —C’est mon frère.


  —Il a le regard scrutateur et ne sourit jamais. Vous aimerai-je, vous? Savez-vous rire?»


  Il reprit son souffle puis répondit avec un sérieux qui dépassait son intention. «Je ris moins depuis le décès de mon père. Depuis mon séjour au Kuala Nor. Mais, oui, votre serviteur savait rire jadis, illustre dame.


  —Dans le district nord? C’est ce qu’on m’a dit. Mon cousin et vous semblez y avoir admiré la même femme.»


  Terrain glissant, pensa Tai. Elle cherchait délibérément à l’y entraîner.


  «Oui, dit-il.


  —Elle est à lui aujourd’hui.


  —Oui.


  —Savez-vous combien il a payé pour l’avoir?


  —Non, illustre dame.» Comment aurait-il pu le savoir?


  «Une somme considérable. Plus que nécessaire. C’était sa façon de faire passer un message. À propos de lui-même.


  —Je vois.


  —Je l’ai vue depuis. Elle est… ravissante.»


  L’hésitation ne lui avait pas échappé.


  «Il n’est dans la Kitai ni au monde de vin plus enivrant que dame Wen Jian.»


  Le sourire que lui attira son éloge était un présent. Il aurait presque pu la croire flattée, telle une jeune fille réagissant à un compliment bien troussé.


  Presque. «Vous n’avez pas répondu à ma question sur votre frère, n’est-ce pas? lança-t-elle. Vous êtes malin. Vous survivrez peut-être à la cour. On a cherché à vous assassiner, paraît-il?»


  On. Pronom dangereux.


  Pas assez sûr de lui pour parler, il acquiesça d’un signe de tête.


  «À deux reprises?»


  Nouveau hochement de tête. Le palais devait être informé depuis plusieurs nuits. Xu Bihai avait envoyé un message, le commandant de la Porte de Fer aussi. Elle en savait autant que le Ta-Ming.


  «À deux reprises, oui, autant que je sache.


  —Était-ce Roshan?»


  Effroyablement direct. Il n’avait pas affaire à une femme-enfant séduite par un tour de phrase. Il sentit tout de même en elle une certaine appréhension comme elle attendait sa réponse. Elle devait bien avoir une raison d’être venue lui parler seule à seul. On y arrivait peut-être.


  «Non, ce n’était pas lui. J’en suis sûr.


  —Vous en a-t-il persuadé hier?»


  C’était devenu un interrogatoire en règle –dans les soieries et le parfum, pied nu contre sa cuisse.


  Il savait très bien qu’un compte rendu de la conversation de la veille dans le carrosse finirait par atteindre la cour, mais la vitesse de transmission lui fit prendre conscience, bien tardivement, d’une vérité incontournable: la belle avait dû voyager la moitié de la nuit depuis Ma-wai pour arriver à cette heure-ci. Il calcula rapidement les distances. Elle avait dû partir dès qu’était arrivée la nouvelle de sa rencontre avec An Li.


  Il ne savait qu’en penser. Il n’avait jamais appartenu à la cour, ne s’en était même jamais approché. Il revenait de deux ans de solitude au-delà de la Porte de Fer.


  «Il m’a convaincu, en effet, illustre dame.


  —Il vous a dit la vérité, selon vous?


  —Je le crois, oui.»


  Elle poussa un soupir qu’il ne put interpréter. Peut-être fallait-il y voir du soulagement.


  Il s’abstint de le dire toutefois, s’il était si certain de la sincérité de Roshan, c’était parce qu’il savait déjà qui avait attenté à ses jours dans l’Ouest: Bruine-de-Printemps avait risqué sa vie pour le lui apprendre.


  Il allait devoir lui rendre visite.


  «An Li est capable d’ordonner un assassinat sans y penser, affirma Wen Jian.


  —Je n’ai aucune raison d’en douter, illustre dame.» Il prenait garde à bien choisir ses mots.


  Elle eut un faible sourire, lèvres pincées, attentive à sa circonspection. «Mais vous l’avez tout de même cru.


  —Oui, madame.» Attendait-elle de lui qu’il en dît davantage? Il lui vint à l’esprit que cet interrogatoire était mené ici et de cette façon par une femme, la danseuse de l’empereur, son rêve tardif d’éternité.


  Peut-être était-ce l’une des raisons pour lesquelles cette IXe dynastie était aussi précaire qu’éblouissante. Ce qui expliquait pourquoi Sima Zian avait tenu ses propos de la veille: Je crains l’imminence du chaos.


  La beauté sans égale assise face à lui, digne des légendes, était la cousine du Premier ministre et la protectrice (la mère adoptive!) du rival de celui-ci. Elle bénéficiait en outre de la confiance et de la passion d’un empereur qui rêvait de l’immortalité à cause d’elle.


  L’équilibre de la Kitai –du monde connu– était peut-être étendu devant lui. C’était un fardeau bien pesant pour de si frêles épaules.


  Assis dans ce palanquin emporté à une vitesse régulière le long de la route, ivre de parfum dans cet espace clos, intime, à l’écart des dix mille bruits du monde, il attendait la prochaine question. Celle qui menaçait de le plonger –de plonger son peuple entier– dans le chaos que redoutait Sima Zian.


  Si Roshan n’y est pour rien, qui est le responsable, alors? lui demanderait-elle.


  Mais elle s’en abstint. Soit elle connaissait la réponse, soit elle avait peur de l’obtenir ou de l’entendre à voix haute. D’être obligée, à son apparition dans le monde, d’y réagir. Elle ôta la main de la cuisse de Tai, sur laquelle elle l’avait à nouveau posée, et choisit un litchi dans le bol près d’elle pour le peler de ses doigts experts.


  Elle le lui tendit.


  «Je vous en prie.»


  Tai accepta le fruit bien mûr glissant. Il avait un goût de Sud, d’été, de souvenirs d’une douceur perdue.


  Ce sentiment d’abandon, s’avisa-t-il, occupait le premier plan de ses pensées. Le passé lui échappait, il avait presque disparu. L’entretien de la veille au bord de la route et à présent celui-ci. Ses deux interlocuteurs étaient venus à sa rencontre. Deux rencontres complètement différentes mais au fond identiques. Le pouvoir venu à lui pour découvrir ses intentions. Pour lui arracher des informations toujours nécessaires: c’était par la connaissance que le pouvoir se protégeait ou du moins s’y efforçait.


  Il avait quitté une cuvette de montagne, le champ de bataille dont son père n’avait jamais réussi à s’éloigner, déterminé à gagner Xinan pour… pour quoi précisément?


  Il n’en avait jamais décidé, tout était allé trop vite.


  Tuer un homme. C’était ce qu’il avait dit la veille au poète. Il voulait venger l’assassinat de Chou Yan. Mais Xin Lun était déjà mort. Ce n’était ni la faute de Tai ni sa victoire, rien qui fût à porter à son crédit quand le fantôme de Yan errait au bord du lac. Lun n’était qu’un instrument, de toute façon.


  Quoi d’autre? Dans quel autre dessein s’était-il précipité sur la voie impériale en dédaignant la bifurcation vers le sud qui l’aurait ramené chez lui? Il voulait s’occuper de ses chevaux, sans doute, ce cadeau mortel.


  Mortel. Cette pensée se répercutait singulièrement dans son esprit. Tai n’avait jamais mené une existence où de quelconques ennemis, assez acharnés pour attenter à ses jours, jouaient un rôle. Mais le Premier ministre voulait sa tête. Par pur caprice, sans aucun doute. Parce qu’il en avait le pouvoir. Wen Zhou, qui était du même sang que cette femme et exerçait ses fonctions grâce à elle.


  Il observa Wen Jian devant lui. Elle avait pelé son propre litchi et, sous ses yeux, le plaça délicatement entre ses incisives pour mordre dedans. Tai sourit. Il ne pouvait faire autrement: elle jouait trop visiblement de son charme.


  «Ah! tout de même!» fit-elle. Elle lécha ses doigts luisants de jus de fruit. «Ce serait un voyage bien monotone si vous étiez sérieux en permanence.»


  Ces alternances… Quelques questions difficiles, un fruit mûr sous la dent, le lent parcours d’une langue sur des lèvres humides, la caresse d’un pied ou d’une main pour faire naître le désir. Et de nouvelles questions.


  À cet instant, Tai aboutit à une décision. Elle lui semblait s’imposer d’elle-même et avait l’avantage de la simplicité. Seul lui avait manqué de comprendre enfin l’essentiel: il ne serait jamais assez subtil pour l’emporter sur les gens qui l’attendaient. Il n’avait pas le temps de rassembler assez d’informations ni d’embrasser toutes les relations existantes à un niveau qui lui permettrait d’évoluer au rythme de la musique de ces hommes et de ces femmes. Il n’entendrait même pas les mêmes notes qu’eux.


  Il ne saurait pas leur soutirer leurs connaissances ni percer à jour leurs désirs, pas plus que se prêter au jeu des paroles prononcées ou tues parmi les courtisans, les hauts fonctionnaires et même certains gouverneurs, au palais du Ta-Ming et dans ses alentours, jusqu’auprès de l’empereur.


  Il serait parmi eux aujourd’hui. Il lui était impossible d’acquérir ce rythme en si peu de temps. Il était donc inutile d’essayer. Il s’y prendrait autrement, tel un saint vagabond de la Voie sacrée qui choisissait son chemin en n’écoutant que sa vérité, tel un ermite riant dans les montagnes.


  Il prit une inspiration. «J’ai proposé les chevaux au gouverneur An hier.»


  Elle le dévisagea, se redressa. Reposa précautionneusement le litchi encore intact qu’elle venait de choisir dans le bol.


  «Tous?


  —Tous. Mais j’avais une condition et il a fini par décliner.


  —An Li a refusé deux cent cinquante chevaux de Sardie?


  —Je lui ai dit qu’ils seraient siens s’il me ramenait ma sœur de chez les Bogü. Il s’en est déclaré incapable. Ces montures seront à vous, illustre dame, si vous accédez à ma requête.


  —Toutes?


  —Toutes.»


  Elle était visiblement ébranlée. Tout comme Roshan l’avait été.


  «Je ne… Votre sœur est-elle aussi votre maîtresse?»


  Il ne pouvait se permettre de crier à l’outrage. C’était la cour. De telles pensées venaient à ces gens. «Vous n’y êtes pas. Je désire avant tout honorer mon père. Il n’aurait jamais laissé mon frère agir ainsi. Pendant notre deuil, c’était un manque de respect.»


  Elle le dévisageait comme éblouie. Or cette femme en palanquin n’était pas qu’une concubine ou une danseuse, même exquise. C’était quelqu’un qui définissait la vie du Ta-Ming à présent, qui la façonnait et l’équilibrait en des heures dangereuses.


  À quel point, il commençait à le comprendre depuis la veille et la pensée qui lui était venue: son couteau dissimulé, la possibilité de commettre un assassinat dans cette voiture au bord de la route.


  «Seriez-vous en train de suggérer que c’était une erreur d’offrir ce mariage à votre sœur et de l’envoyer dans le Nord?»


  Il lui fallait user de prudence. «Le Fils du Ciel ne saurait se tromper.


  —Non, en effet.» Beaucoup d’insistance dans la voix.


  «C’est une requête personnelle, madame, rien d’autre.


  —Vous imaginez, n’est-ce pas, reprit-elle d’une voix plus maîtrisée, tout ce que vous pourrez obtenir de la cour en tant que dernier héros du Kuala Nor et frère d’une nouvelle princesse… Vous est-il venu à l’esprit qu’il serait humiliant pour l’empereur de se montrer moins généreux que le Lion du Tagur? Il est condamné à vous offrir un présent plus somptueux encore que les chevaux de Sangrama.»


  Il n’y avait pas pensé. Du tout. Même pas, avant ce matin, à son lien avec Li-Mei, à ce que son élévation lui apportait. Il s’en ouvrit à Wen Jian.


  Elle secoua la tête avec impatience. Ses boucles d’oreilles tintèrent. «Fils de Shen Gao, vous en voulez à votre frère pour sa décision. Vous êtes le rival de mon cousin à cause d’une femme. Très bien. Croyez-vous que leur rang et leur gloire soient gravés dans le jade? leur soient réservés à tout jamais? Ne pensez-vous pas qu’ils craindront un tout petit peu votre arrivée?»


  Ce fut au tour de Tai d’être déstabilisé. «Je n’en sais pas assez pour en juger. J’ai peu d’expérience et bénéficie de peu de conseils. Ceux de Sima Zian, peut-être.»


  Wen Jian fit la grimace. «Ce n’est pas le plus sûr des conseillers, maître Shen. Il n’a jamais occupé de poste officiel et me doit un poème plus aimable que le dernier qu’il a composé pour moi.


  —Peut-être aujourd’hui? Si vous l’y autorisez…


  —J’ai d’autres projets pour la journée. Vous n’êtes pas le seul qu’on ait convoqué à Ma-wai. L’affaire est trop importante pour être dédaignée plus longtemps.


  —Quelle affaire?


  —La vôtre, fils de Shen Gao! C’est vous qui prenez tant d’importance. Pourquoi suis-je venue, selon vous?


  —À cause… À cause des chevaux?»


  Un sourire lent, du miel versé dans un breuvage pour l’adoucir. Une main étincelante de bijoux lui effleura son pied déchaussé, qu’il tenait précautionneusement sur le côté de la litière. «Vous avez le droit de les croire seuls responsables. Mais réfléchissez à mes paroles. Je serai déçue si vous manquez d’intelligence. Ou de détermination.»


  Mouvement d’ongles vernis. Avec un rien de désespoir, il lança: «Illustre dame, ne voulez-vous pas de ces chevaux?


  —J’en voudrais dix, laissa-t-elle tomber tout à trac. Si vous souhaitez me faire un cadeau en échange de ma compagnie sur cette route et des litchis pelés pour vous. J’aimerais leur apprendre à danser. C’est possible, paraît-il. Mais à quoi me servirait un plus grand nombre? À partir à la guerre?


  —Alors… l’empereur, peut-être? Je donnerai les sardiens directement au Fils du Ciel.


  —Vous tenez vraiment à vous en débarrasser, n’est-ce pas? Non. Réfléchissez, maître Shen Tai. Notre empereur éclairé ne peut pas se permettre d’être redevable à l’un de ses sujets. Il a le devoir de la générosité suprême. Il serait tenu de vous combler davantage sous peine de perdre la face aux yeux du monde. Vous disposez de plus de montures que la Kitai n’en a jamais reçu de toute son histoire. Le Fils du Ciel devra vous honorer dès votre arrivée. Mais si vous allez jusqu’à lui remettre vos chevaux…»


  Tai regretta soudain de n’avoir pas bifurqué vers le sud, de n’être pas en chemin vers chez lui en terrain connu. Un homme se devait-il d’embrasser les dix mille bruits, les tourbillons de poussière, les intrigues de cour et l’administration du monde?


  Il ferma les yeux. Ce n’était pas le plus avisé des réflexes. Elle bougea aussitôt le pied comme si elle n’attendait que ce signal. Ses orteils se courbèrent contre la cuisse de Tai. Si elle décidait de remonter encore un peu… Tai rouvrit les paupières d’un seul coup.


  «Avez-vous jamais fait l’amour dans un palanquin?» lui demanda candidement Wen Jian. Sous ses parfaits sourcils fardés, ses yeux immenses se rivèrent sur les siens. «C’est possible.» Elle fit remonter son pied.


  Tai émit un léger bruit de gorge involontaire.


  Terriblement directe. Il s’en était déjà rendu compte.


  «Madame, vous me faites battre le cœur. J’ai la bouche sèche de désir. Je le sais, vous jouez avec moi comme le chat avec la souris, alors que ma seule ambition est de vous honorer, ainsi que l’empereur.»


  Le même sourire. «Vous vous êtes rendu compte que… je joue avec vous?»


  Il hocha trop vivement la tête.


  «Est-ce mon seul objectif, selon vous?»


  Il la dévisagea, muet.


  «Mon pauvre… Un litchi vous rassérénerait-il? Cette sécheresse…»


  Tai ne put s’empêcher de rire. La physionomie de Wen Jian respirait l’espièglerie. Un instant, elle lui expliquait avec entrain les affaires de l’État et du monde; le suivant, elle se délectait de sa propre beauté et du pouvoir qu’elle lui conférait. Elle s’empara d’un autre fruit et entreprit de le peler sans attendre sa réponse. Elle le lui tendit. Leurs doigts entrèrent en contact.


  «Je vous l’ai dit, reprit-elle à voix basse, l’empereur, puisse-t-il vivre éternellement dans la joie, sait que je suis là. Il sait que vous êtes avec moi. À Ma-wai, il me demandera si vous vous êtes montré respectueux et je lui répondrai par l’affirmative car c’est la vérité. Cela vous rassure-t-il?»


  Sa tête ne cessait de bouger dans tous les sens. Il la hocha de nouveau.


  «J’ai pris des dispositions, continua-t-elle, pour que la famille de votre soldat soit indemnisée. Mon sous-intendant a reçu l’instruction d’y veiller avant de mettre en ordre ses propres affaires et de se donner la mort.»


  Tai avait oublié ce problème. Il s’éclaircit la voix. «Puis-je quémander, noble dame, que l’intendant soit autorisé à vivre? Wujen Ning, mon soldat, de même que ma Kanlin, ont dû tous deux faire preuve d’agressivité quand ils ont pris ma défense et celle de mon cheval.»


  Nouveau haussement de sourcils. «Vous pouvez. Je n’ai nulle envie de vous satisfaire, cependant. L’opération de la matinée a été menée malproprement. Mon image et celle du trône en ont souffert.» Elle choisit un autre litchi. «Nous rejoindrons sous peu une voiture qui nous attend avec votre cheval et vos compagnons. Vous m’escorterez jusqu’à Ma-wai sur votre monture. J’aime cette litière, mais pas pour de longs voyages. Vous plaît-elle?» Une fois de plus, il hocha la tête. Puis: «Illustre dame, je me plairais n’importe où en votre compagnie.»


  Encore le même sourire flegmatique exprimant, semblait-il (Tai ne pouvait en être sûr), un plaisir sincère. «Vous avez la langue plutôt habile, Shen Tai. Comme je le disais, vous aurez peut-être une chance de survivre au palais.


  —M’y aiderez-vous?»


  Il n’avait pas prévu de dire cela.


  Elle changea d’expression et le regarda dans les yeux. «Je l’ignore.»


  


  Peu après, le palanquin s’arrêta là où (Tai put le constater quand on écarta le rideau de soie) l’attendait effectivement une voiture. Celle-ci était elle aussi ornée de plumes de martin-pêcheur.


  Non loin, sur la route (qui n’était plus la voie impériale puisqu’on avait bifurqué vers le nord-est), Tai aperçut Sima Zian, Wei Song et ses cavaliers, ainsi que la majestueuse silhouette d’un Dynlal impatient.


  Il lui proposa un litchi pour se faire pardonner et monta en selle.


  Pas question de triple galop pour l’instant: il s’agissait d’escorter une voiture. Un vent d’ouest soufflait. Des chants d’oiseaux résonnaient comme s’élevait le soleil. Des collines vertes se dessinaient droit devant: les pentes boisées des propriétés de campagne les plus extravagantes de l’aristocratie de Xinan. Le pays des cinq tombeaux, appelait-on cette contrée proche de la sépulture de l’empereur précédent et de ses ancêtres, ainsi que du mausolée beaucoup plus imposant que l’empereur Taizu (puisse-t-il vivre encore mille ans) se faisait construire.


  Juste avant d’atteindre les premiers contreforts des collines, le convoi dépassa un grand relais implanté sur cette route tracée du nord-est au sud-ouest. Il longea ensuite un étang entouré d’arbres, un site célèbre pour ses sources chaudes aux vertus thérapeutiques. Sur la rive occidentale du lac: une magnanerie et une retraite Kanlin. Ma-wai s’étendait de l’autre côté.


  CHAPITRE 16


  Li-Mei avait perdu le compte des jours de son voyage. Cinq nuits? Le paysage était monotone, implacable. À l’approche de l’été, les herbes étaient hautes et dissimulaient les sentiers et les pistes. Le temps s’estompait. Elle n’aimait pas cette sensation. Toute sa vie durant elle avait anticipé les événements, compris leur enchaînement, su où elle allait. Façonné son destin dans la mesure du possible.


  Elle ressemblait beaucoup à son frère aîné à cet égard, mais elle ne l’aurait pas reconnu de bon cœur.


  Elle savait monter à cheval. Elle avait appris enfant parce que son père le jugeait important, même pour une fille, mais rester si longtemps en selle, jour après jour, lui devenait pénible et Meshag n’était pas enclin à s’arrêter très souvent.


  Elle était tout endolorie à la fin de chaque journée et lasse toute la matinée parce que les nuits froides sous les étoiles n’avaient rien de reposant. Elle avait espéré que cet inconfort finirait par s’atténuer.


  Elle ne lui en parla pas mais le devinait conscient du problème. Elle le sentait, il avançait moins vite qu’il ne l’aurait voulu pour la ménager. Elle avait essayé d’écourter leurs pauses de son propre chef en se levant la première mais Meshag ne lui avait jamais prêté attention. Il remontait en selle quand il y était prêt ou plutôt quand il la jugeait prête.


  Dans la caverne (cet autre monde où elle avait tué un homme), il lui avait dit que son frère les suivrait avec des chamans. Elle en avait la certitude, quoi que fût devenu Meshag, fils d’Hurok, quel que fut le lien obscur qui l’unissait à ses loups, à la nature et aux esprits, il ne voulait pas se laisser rattraper par les sorciers. Sûrement pour elle, peut-être pour lui.


  Ne se tenait-il pas à l’écart de son peuple? Il avait évité son frère depuis l’époque où Shen Tai, son frère à elle, lui avait (peut-être) sauvé la vie. Mais, pour elle –pour Shen Li-Mei, une Kitane–, il avait consenti à s’approcher des Bogü. Il l’avait enlevée et ils étaient désormais poursuivis. Il le lui avait dit. Li-Mei n’avait aucun moyen de s’en assurer. L’incertitude la mettait mal à l’aise et même en colère. Elle lui avait demandé, il y avait peu, pourquoi on ne les avait pas encore rattrapés, étant donné qu’ils n’avançaient pas très vite.


  «Il leur faut encore nous repérer, avait-il répondu. Ils doivent aussi emmener l’autre princesse vers le nord. Ils ignorent dans quelle direction nous allons. Il a dû attendre un chaman.»


  Une longue réponse, pour lui.


  Elle n’avait qu’une vague idée de là où ils se trouvaient. Ils chevauchaient vers l’orient. Il s’agissait des terres shuoki mais, si sa mémoire ne lui faisait pas défaut, ce peuple se déplaçait vers le nord aux beaux jours. Shuoki et Bogü étaient ennemis. Des forts de garnison kitans, des avant-postes septentrionaux, étaient érigés dans ces parages. La Longue Muraille courait plus au sud, bien sûr. Elle ignorait à quelle distance, mais elle devait s’élever et redescendre avec le relief tel un serpent rampant vers la mer. Meshag et elle ne trouveraient devant eux que de l’herbe si les Shuoki avaient effectivement gagné le Nord. Les Bogü ne faisaient pas paître leurs troupeaux si loin à l’est. En tout cas, on était encore très loin de la péninsule koreini.


  Son guide l’emmenait vers le néant.


  Deux jours s’étaient écoulés depuis le dernier signe de vie humaine: un filet de fumée matinale au bord d’un lac lointain. Meshag avait décidé de ne pas s’en approcher en quête d’eau alors qu’ils avaient déjà commencé à se rationner. Il avait trouvé un étang dans la soirée. Ils y avaient établi leur campement sous la surveillance des loups.


  Il devait donc lui rester un semblant de notion du temps, en définitive. Un étang deux jours plus tôt, une légère élévation du relief la nuit dernière, passée à la belle étoile. Pas de véritable abri depuis la grotte aux parois ornées de chevaux.


  Ils n’allumaient jamais de feu la nuit. Meshag ne la touchait que pour l’aider à monter en selle. Elle y pensait. Elle y pensait beaucoup.


  Elle aurait dû subir ses assauts depuis longtemps. Elle s’y préparait depuis le moment où elle l’avait attendu dans l’obscurité de la yourte. C’est une femme seule avec un homme dans l’immensité du désert… La suite logique s’imaginait sans peine.


  Cependant, Meshag était différent des autres hommes; cela se voyait bien et c’était déconcertant. Elle ne savait plus qu’en penser.


  Elle ne s’était jamais offerte à un homme. Elle ne s’était livrée qu’à des jeux avec les autres filles de la cour: des explorations anodines menées dans les gloussements et les chuchotements. Certaines étaient allées plus loin –entre elles ou avec des courtisans (voire des princes) du Ta-Ming– mais pas elle. L’impératrice, même à l’époque où elle résidait encore au palais, était pieuse et exigeante: ses femmes étaient censées observer des règles de bonne éducation sans ambiguïté en la matière.


  Un jour, l’héritier présomptif du souverain, le prince Shinzu, s’était tenu (rare privilège) à côté de Li-Mei lors d’un spectacle musical au Min-Tan, la Salle de lumière.


  Comme jouaient les musiciens et que se présentaient les danseuses, elle avait senti contre son cou une haleine sucrée puis dans le bas du dos, à travers les soieries, une main qui descendait, remontait, redescendait. Shinzu avait une réputation établie d’irresponsable, de séducteur, d’ivrogne invétéré. Les langues allaient bon train quant à la précarité de son statut d’héritier et aux raisons qui avaient incité Taizu à le choisir comme successeur parmi tant de fils.


  Elle conservait un souvenir vivace de cette après-midi d’automne. Elle se rappelait avoir gardé les yeux rivés sur les danseuses sans bouger, le souffle suspendu, partagée entre l’indignation, l’excitation et l’impuissance comme il la caressait par-derrière à l’abri des regards.


  Il n’avait rien tenté de plus. Il ne lui avait même pas adressé la parole, que ce fût ce jour-là ou à un autre moment avant son départ du palais avec l’impératrice exilée.


  Dans un murmure inintelligible, il s’était éloigné dès les dernières notes. Elle l’avait vu rire plus tard avec une autre dame de la cour, une coupe à la main. La femme riait aussi. Li-Mei se souvenait de ses sentiments mitigés à ce spectacle.


  Elle ne s’était jamais prise pour une de ces beautés capables de conduire un homme à des excès de désir ou d’imprudence. Elle n’était pas non plus de ces élégantes rompues à attirer une attention même passagère lors des réceptions données dans la Salle de lumière.


  Si son père avait été encore en vie, elle eût sans doute déjà été mariée et en saurait davantage sur cet aspect du monde. Les hommes et les femmes. Elle se sentait prête à apprendre depuis quelque temps. Sans le décès de Shen Gao, sa fille ne serait pas seule en ce moment avec un cavalier barbare et ses loups dans les vastes prairies du Nord.


  Meshag dormait non loin d’elle. Les loups s’étaient postés à la façon de sentinelles en un large cercle autour d’eux. Les étoiles se faisaient chaque nuit plus éblouissantes à mesure que décroissait la lune. Elle voyait la Fileuse se coucher tous les soirs puis le Fleuve céleste monter au firmament quand s’accentuait l’obscurité. Alors l’amant mortel égaré se levait à l’est, de l’autre côté du Fleuve.


  Les loups continuaient de la mettre mal à l’aise. Elle s’efforçait de ne pas les regarder mais ils étaient dénués de mauvaises intentions à son égard. Elle le savait désormais grâce à Meshag. Tous les jours, il s’éloignait aux premières lueurs dans la brume montant de l’herbe. Il avait fini par obtenir d’elle qu’elle chevauchât seule en direction du levant dès le soleil sur l’horizon et les brumes dissipées. Les loups la guidaient et la protégeaient.


  Ils suscitaient pourtant toujours son aversion. Comment aurait-elle pu oublier en quelques jours une vie de réflexion, d’émotions et de peur?


  Tous les jours, Meshag la rejoignait avant midi avec de quoi manger. Il cherchait ses proies à l’heure des chasseurs, à l’aube. Il apportait aussi du bois sec, un fagot de brindilles sur son dos. Il piétinait l’herbe, formait un rond et allumait soigneusement un feu diurne.


  Ils mangeaient des lapins ou, depuis peu (c’était la nouveauté du jour), des marmottes qu’ils dépiautaient et cuisaient sur un bâton taillé en pointe. Il lui tendait alors un fruit à peler dont elle ignorait le nom. Elle l’avalait malgré son amertume. Elle buvait ensuite un peu d’eau. Elle se lavait la figure et les mains. Sans faute: un symbole plus qu’autre chose. Elle était une Kitane et la fille de son père. Elle se levait et s’étirait avant Meshag.


  Ils poursuivaient alors leur voyage sous le soleil dans un ciel ennuagé ou non. Les journées étaient douces, les soirées fraîches, les nuits glaciales. La plaine s’étendait dans toutes les directions sans comparaison avec rien qu’elle eût connu. L’herbe était si haute qu’elle les dissimulait presque, même à cheval. Les loups disparaissaient complètement; Li-Mei aurait pu oublier leur présence.


  Elle se prenait parfois à s’imaginer qu’ils chevaucheraient ainsi à jamais dans le silence des hautes herbes, entourés de loups.


  


  Rien n’était éternel, en tout cas depuis que le monde avait changé après la guerre dans le Ciel.


  Plus tard ce jour-là, le soleil descendait dans le dos des fugitifs. Li-Mei était lasse et s’efforçait de le cacher, heureuse que Meshag chevauchât devant elle et ne se retournât qu’en de rares occasions. Il comptait sur le loup dominant pour s’assurer qu’elle ne se laissait pas distancer. Elle récitait des poèmes sans thème ni cohérence dans la seule intention de se distraire et de réussir à tenir jusqu’à la pause suivante.


  Il fit justement halte, mais trop brusquement. Elle avait la tête ailleurs et sa monture faillit percuter celle de son guide. Elle s’arrêta sèchement puis imprima une secousse à ses rênes pour se porter à sa hauteur.


  Il scrutait le ciel.


  Quelques nuages devant, d’autres au nord, roses et jaunes dans la lumière du long soleil bas sur l’horizon. Aucun signe de pluie ni d’orage. Il ne soufflait guère de vent. Ce n’était pas le problème.


  Elle aperçut un cygne. Voilà ce qu’observait Meshag. Ses traits s’étaient soudain figés. Ce n’est qu’un oiseau, voulut-elle affirmer. Mais elle vivait dans l’étrangeté depuis assez longtemps pour savoir qu’il ne lèverait pas ainsi les yeux, n’afficherait pas cette physionomie, s’il ne s’agissait que d’un oiseau en vol.


  Elle le vit détacher son épais arc court bogü de sa selle. Il n’était pas armé quand il était venu l’enlever. Il avait dû voler cet arc en même temps que le cheval. Elle s’écarta pour lui laisser le champ libre. Le cygne volait vers le sud dans leur direction.


  C’était le printemps. Même elle le savait, les cygnes ne volaient pas vers le sud au printemps. Celui-là était seul. S’était-il égaré en parcourant les vertigineux itinéraires du ciel? Elle en doutait. Surtout quand elle vit son compagnon encocher une flèche et viser. La cible était très lointaine, eut-elle le temps de juger.


  Elle entendit le trait partir. Chant rouge des flèches de guerre, soleil rouge. La culture kitane était riche de poèmes sur le chant des arcs et la guerre remontant aux balbutiements de l’empire, mille ans plus tôt.


  Meshag ne manifestait plus ni rigidité ni maladresse. Ces défauts s’étaient évanouis le temps pour lui de s’emparer de son arc, d’y engager une flèche et de la laisser s’envoler.


  Le cygne tomba du ciel. Si blanc sur le fond des nuages et de l’azur. Il disparut dans l’herbe.


  Li-Mei vit deux loups se précipiter vers l’oiseau, vifs, avides. Le silence se fit.


  «Pourquoi?» demanda-t-elle enfin.


  Il se retourna vers l’ouest. Ciel et prairie. Il rangea son arc.


  «Il m’a retrouvé. Pas de chance.»


  Elle hésita. «Votre frère?»


  Il acquiesça. Le vent lui soulevait les cheveux.


  «Le… C’était un cygne qui vous cherchait?»


  Il hocha de nouveau la tête d’un air absent. Il était visiblement plongé dans sa réflexion. Dans l’élaboration d’un plan.


  «Il ne répondra pas à l’appel des chamans. Ils savent dans quelle direction était parti chaque oiseau. Ils sauront que je l’ai tué.»


  Elle eut peur à nouveau. C’était la bizarrerie continuelle de cette nouvelle existence qui l’effrayait le plus. On abattait un oiseau en vol, tout comme un lapin ou une marmotte dans la brume matinale, et cela signifiait…


  «Un chasseur, n’importe qui d’autre, n’aurait-il pu l’abattre pour se nourrir?»


  Il tourna vers elle ses yeux noirs. «Les Bogü ne tuent jamais de cygnes.»


  Elle émit un murmure de compréhension.


  Il continua de la dévisager plus longuement qu’il ne l’avait jamais fait. Ses yeux attiraient la lumière et l’engloutissaient.


  «Mon frère vous ferait du mal», reprit-il.


  Elle ne s’y était pas attendue. «Du mal?


  —Il est… ainsi.»


  Elle y réfléchit un instant. «C’est aussi le cas de certains Kitans.»


  Il donna l’impression de méditer là-dessus. «Quand j’étais… reprit-il, je n’étais pas comme lui.»


  Quand j’étais. Quoi? Un homme? Elle ne voulait pas poursuivre dans cette direction où régnaient les ténèbres.


  Pour combler le silence, sans attendre réellement de réponse, elle lança: «Pourquoi me ferait-il du mal? À moi, une princesse kitane venue lui apporter la gloire?»


  Il haussa une épaule. Mouvement contrefait. «Trop de questions. Trop curieuse. Pas convenable pour une femme.»


  Elle détourna les yeux. Puis les reposa sur lui. «Alors il me faut à nouveau vous remercier et m’estimer heureuse de ne plus lui être destinée, n’est-ce pas? Ses hommes et lui peuvent-ils encore nous rattraper? Où allons-nous? Avez-vous décidé d’une stratégie?»


  Ces questions en cascade étaient une forme de mise à l’épreuve. Elle ne changerait jamais.


  Elle décela sur ses traits l’expression qu’elle avait décidé d’appeler sourire.


  Il existait toujours des moyens de repousser la peur, l’étrangeté, le sentiment d’être perdue au plus profond du monde.


  


  Ils avaient avancé jusqu’à ce que l’obscurité eût pratiquement envahi le paysage en mangeant en selle de la viande froide et les derniers fruits. La lune décroissante s’était couchée. Li-Mei, qui souffrait de plus en plus de ces longues chevauchées, n’en avait toujours rien dit à son guide. Ils étaient poursuivis à présent. Il s’efforçait de la sauver. Il ne s’agissait pas d’une promenade dans le parc aux cerfs avec pour objectif de regarder les animaux se nourrir ou s’abreuver à la brune.


  Il la conduisit à un nouveau point d’eau. Elle ignorait comment il s’y prenait si loin des terres bogü. Ce devaient être les loups.


  Il la prévint que la pause serait de courte durée et qu’elle devait dormir tout de suite. On voyagerait dans l’obscurité désormais, et ce toutes les nuits. Alors, le regard tourné vers elle en ce crépuscule mourant, ses traits difficiles à distinguer, il lui ordonna de se coucher sur le ventre dans l’herbe rase au bord de l’étang.


  Elle lui obéit. Nous y sommes, se dit-elle en sentant son cœur s’emballer malgré elle. (Comment contrôler les battements de son cœur?)


  Mais elle se trompait une fois de plus. Il s’approcha d’elle, certes, mais sans être animé par le désir ni la faim. Il s’agenouilla près d’elle et entreprit de lui masser le dos; ses doigts mêlaient douleur et apaisement. Quand elle se contractait en grimaçant, il la tapotait de la même façon que pour calmer un cheval nerveux. Elle se demanda si elle devait s’en offusquer. Enfin, elle se laissa aller sous sa poigne. Elle remonterait bientôt en selle. Ce n’était ni le lieu ni le moment de se draper dans sa fierté. À quoi bon s’offusquer ici? Il continuait de la malaxer avec des gestes raides mais puissants. Elle poussa un cri et s’excusa. Il se tut.


  Elle s’interrogea soudain (une illumination?): sa retenue, son indifférence à sa féminité découlaient-elles de ce qui lui était arrivé des années plus tôt? Était-il devenu incapable d’éprouver du désir ou de l’assouvir?


  Elle était trop ignorante quant à cela mais c’était sûrement possible. Cela expliquerait…


  Pourtant, alors que ses mains ralentissaient de plus en plus, s’attardaient près de ses hanches, elle s’avisa qu’il respirait sur un autre rythme. Elle ne voyait plus rien, le nez dans l’herbe, et n’avait plus conscience que de sa présence caressante.


  Même si Shen Li-Mei, fille unique d’une famille honorable, n’avait jamais partagé de lit ni de divan avec un homme, même si elle ne s’était pas aventurée très loin sur les premiers chemins de l’amour, elle savait avec une certitude instinctive que cet homme-là n’était pas indifférent à la femme qu’elle était, seule dans le noir avec lui. Par conséquent, s’il restait sur la réserve, ce n’était pas par désintérêt pour…


  À cet instant, elle comprit un autre aspect de sa situation. De ce qui lui arrivait en ce moment et depuis qu’il était venu la chercher entre les feux de camp, à l’ouest. Elle ferma les yeux. Prit une lente inspiration.


  En vérité, la démarche de cet homme était empreinte d’une largesse d’esprit à laquelle elle n’était pas préparée. Ces gens étaient des barbares, comme quiconque vivait en dehors des frontières de la Kitai. On ne pouvait en attendre… de la grâce. C’était impossible, n’est-ce pas?


  Elle écoutait sa respiration, sentait le contact de ses doigts à travers ses vêtements. Ils étaient seuls au monde. La Fileuse, solitaire elle aussi, scintillait à l’occident. Li-Mei remarqua l’apaisement de son propre souffle tout en prenant pourtant conscience d’une autre nouveauté en elle.


  Elle comprenait mieux désormais et en éprouvait un certain réconfort, comme toujours. C’était primordial. Le premier mot –le premier nom– qu’il avait prononcé devant elle n’avait-il pas été Shandai?


  «Merci, murmura-t-elle. Je vais m’endormir à présent. Me réveillerez-vous quand l’heure sera venue de repartir?»


  Elle changea de position, roula sur le côté puis se redressa sur les genoux. Il se mit debout. Elle leva les yeux vers son visage à contre-jour sur fond d’étoiles. Elle ne distinguait pas son regard. Les loups étaient invisibles. Ils n’étaient pas loin, elle le savait.


  Toujours à genoux, elle se prosterna devant lui, les mains à plat contre la terre.


  «Je vous remercie à plus d’un titre, fils d’Hurok. Pour mon indigne personne au nom de mon père et de mon frère Shen Tai que vous honorez en… en veillant sur moi.» Elle n’en dit pas davantage. Certains sentiments étaient difficiles à exprimer même dans le noir.


  Une brise nocturne. Il garda le silence mais elle le vit hocher la tête. Il s’éloigna, de peu mais suffisamment, en direction des chevaux. Li-Mei se rallongea et ferma les paupières. Elle sentait le vent, entendait des animaux se mouvoir dans l’herbe et dans l’eau de l’étang. Elle prit soudain conscience d’être en train de pleurer pour la première fois depuis la caverne. Enfin, elle s’endormit.


  


  Bruine-de-Printemps n’avait pas pensé à elle-même sous le nom que lui avait donné sa mère depuis son départ de Sardie il y avait tant d’années.


  Elle était arrivée en Kitai avec une troupe de musiciennes et de danseuses offertes en tribut à Taizu, le Fils du Ciel. Les Sardiens étaient des gens circonspects qui faisaient des cadeaux annuels à la Kitai et au Tagur, ainsi qu’aux puissances émergeant à l’ouest de chez eux. Quand un pays occupait une vallée fertile au creux des montagnes, ses habitants n’avaient d’autre choix que de se conduire ainsi. Parfois (pas toujours), c’était suffisant.


  On ne l’avait ni asservie ni enlevée mais elle n’avait pas vraiment eu non plus son mot à dire en la matière. Elle s’était réveillée un matin et le chef de la troupe lui avait annoncé qu’elle allait quitter à jamais son foyer. Âgée de quinze ans, elle se distinguait déjà par sa beauté, ses talents de chanteuse et son habileté au pipa, dont elle maîtrisait les vingt-huit accords selon la tradition kitane. Peut-être était-ce justement ce savoir-faire qui lui avait valu d’être choisie.


  Elle était restée deux ans à Xinan avec la troupe, dont les douze artistes avaient fini par accepter que le grand et glorieux empereur avait à son service vingt mille musiciens. Ils vivaient dans un vaste quartier à l’est du palais: une ville dans la ville, plus étendue qu’aucune cité de Sardie.


  En deux ans, la compagnie avait donné trois représentations: deux mariages au sein de petites familles de la cour et un banquet en l’honneur d’émissaires méridionaux. Le Fils du Ciel n’avait accordé sa présence à aucune.


  On pouvait avoir les yeux verts et les cheveux d’or, être ravissante, souple et douée pour la musique, et voir néanmoins sa vie s’évanouir au fil des ans. On pouvait être invisible et inaudible parmi les artistes du palais du Ta-Ming.


  Aux yeux des courtisans, sans doute, mais pas à ceux des fonctionnaires chargés de repérer les femmes douées de ces talents. Bruine s’était apparemment fait remarquer lors du second mariage. Elle avait alors dix-sept ans. Le moment était venu pour elle d’obtenir quelque chose. Une vie, par exemple.


  Elle avait accepté l’invitation à s’installer dans le quartier des plaisirs et à y être formée dans l’une des meilleures maisons: formée à bien des arts et dans des conditions plus enviables (elle en était consciente car attentive) que celles offertes à la plupart des filles. Ses yeux verts et ses cheveux d’or joueraient en sa faveur, après tout. Pour ce qui était de quitter les appartements des musiciens, il lui suffirait pour en obtenir l’autorisation de soudoyer les eunuques responsables des artistes du Ta-Ming. Cela n’avait rien d’inhabituel.


  Elle deviendrait une courtisane et ne se berçait d’aucune illusion quant aux réalités de sa nouvelle condition. Elle avait toutefois accédé au rang de maîtresse de la table, le plus élevé dans la hiérarchie des femmes des quartiers libertins. À ce titre, elle se produirait lors des banquets organisés par les aristocrates et les hauts mandarins. Elle proposerait aussi ses autres talents plus intimes une fois les agapes achevées.


  Si d’aventure, une après-midi ou un soir donné, il ne se présentait pas de riches gentilshommes au Pavillon de lune, on pouvait toujours compter sur les étudiants qui se préparaient aux concours officiels ou, à défaut d’assiduité (en particulier dans le district nord), aspiraient du moins au rang que leur vaudrait la réussite aux examens.


  Bruine-de-Printemps avait tendance à préférer les étudiants aux aristocrates, ce qui n’était pas très intelligent de la part d’une jeune fille. Cependant, leur enthousiasme et leurs rêves faisaient vibrer en elle une fibre que l’extravagance et l’arrogance des notables du Ta-Ming n’arrivaient pas à effleurer. Et puis ils la faisaient rire parfois.


  Les invités venus du palais apportaient de plus beaux cadeaux.


  C’était une vie pour une femme, tant que durait sa jeunesse. Une meilleure vie, sans doute –quoi qu’il fût difficile de l’affirmer avec certitude–, que celle qu’elle aurait menée en son pays. Xinan, sous l’empereur Taizu, était le centre du monde. Elle se demandait parfois si le centre du monde était le meilleur des séjours.


  Elle se souvenait de l’instant, voilà bien des années, quand elle avait franchi la Porte de Fer pour entrer en Kitai, où elle avait pris la décision de renoncer à son nom.


  La fille née sous ce nom n’était plus. Elle ne reverrait plus jamais sa maison, sa famille, ces montagnes du Nord qui s’amoncelaient jusqu’au ciel. En voyageant vers l’orient, elle abandonnerait son nom avec ses souvenirs.


  Du haut de ses quinze ans, elle y voyait un moyen d’aller de l’avant, de survivre.


  En revanche, si son nom de naissance était oublié de longue date, ce n’était pas une raison pour accepter en son for intérieur celui que Wen Zhou lui avait choisi sans plus de cérémonie que pour sélectionner une étoffe ou un cheval de polo.


  Dans la résidence de Xinan, elle répondait au nom de Lin Chang parce qu’elle y était obligée. Elle le faisait du reste avec le sourire et une grâce décontractée, mais elle n’irait pas plus loin. La surface d’un lac.


  Il ne devinait ni ses pensées ni ses sentiments. Elle était passée maître dans l’art de tromper les hommes. Elle avait eu le temps d’apprendre. C’était un talent pareil à tous ceux que pouvait acquérir une femme: la musique, la conversation, l’amour, la simulation du désir et du tumulte de la passion.


  Elle aurait dû se réjouir davantage de son sort, se disait-elle plusieurs fois par jour ou la nuit, étendue seule ou à son côté. Grâce à Wen Zhou, sa destinée marquait à la façon d’un étendard le plus haut sommet des rêves de toute courtisane du district nord.


  C’était le deuxième homme le plus puissant de l’empire –et donc du monde, en vérité. Elle vivait dans une vaste propriété avec à sa disposition des domestiques censés répondre à tous ses désirs. Elle jouait de la musique à ses invités ou les régalait de ses traits d’esprit. Elle le regardait jouer au polo dans le parc aux cerfs, elle partageait fréquemment son oreiller. Elle connaissait ses humeurs et certaines de ses craintes. Elle portait les plus fines des soieries et des bijoux qui soulignaient l’éclat de ses yeux et resplendissaient à la lueur des lampes au bout de ses oreilles ou dans ses cheveux d’or.


  Il aurait pu la répudier à tout moment, bien sûr. La renvoyer avec ou sans les ressources nécessaires à sa survie. C’était le lot de bien des concubines quand elles prenaient de l’âge. Quand le massicot, l’onyx, un bâtonnet d’indigo pour dessiner des grains de beauté, le basilic, les sourcils fardés ou épilés, les poudres, le parfum et les parures de cheveux les plus exquises ne suffisaient plus à maintenir une beauté satisfaisante.


  C’était à elle qu’il appartenait de ne lui donner aucune raison de se passer d’elle, ni maintenant ni le jour où le miroir dans les yeux des hommes lui renverrait une image moins flatteuse.


  Dans ce cas, elle avait vraiment manqué de prudence. Engager en secret des guerriers Kanlin… Tendre une oreille indiscrète sous les portiques…


  Elle était distraite et mal à l’aise depuis plusieurs jours. Elle espérait que cela ne se voyait pas. Il était d’autres yeux attentifs que les siens dans cette résidence. Notoirement indifférente aux femmes, l’épouse de Wen Zhou avait le regard tourné vers les cieux et les mystères alchimiques, mais les autres concubines ne comptaient pas parmi ses amis et les principales avaient toutes un domestique acquis à la cause de Lin Chang.


  Une maisonnée comme celle-là pouvait être un champ de bataille. Des poètes l’avaient constaté, vécu et mis en vers.


  Les événements semblaient s’enchaîner plus vite à présent. En fin de matinée, un messager était arrivé de Ma-wai. Peu après, Wen Zhou et son épouse avaient quitté la propriété en voiture. Wen Zhou avait passé les préparatifs à jurer, cramoisi et furieux.


  Sa cousine avait de toute évidence réclamé leur présence pour l’après-midi et la soirée. Sauf impératifs de guerre ou de crise, c’était une invitation que personne, même le Premier ministre, n’aurait pu décliner.


  Il lui devait son poste, après tout.


  D’aucuns auraient pu le souligner, et Li-Mei le savait tenté de s’y laisser aller, on vivait justement des temps de crise. Cependant, les tensions croissantes avec Roshan n’étaient pas de nature à justifier qu’il s’excusât auprès de Wen Jian. Du moins tant qu’il n’était pas prêt à révéler l’affaire et à en parler à l’empereur. Bruine l’y savait encore réticent. Pour l’instant.


  Trop de dangers menaçaient. Il fallait d’abord les éliminer.


  Wen Zhou avait déjà averti son principal conseiller. Shen Liu le suivrait jusqu’à Ma-wai dans sa propre voiture. Le Premier ministre tenait à l’avoir à ses côtés dans toutes les occasions où il risquait de rencontrer le souverain; ce voyage à Ma-wai en était une.


  Il dépendait de plus en plus de Shen Liu. Tous les habitants de la résidence le savaient.


  Ce que Bruine ignorait encore, malgré tous les efforts déployés pour le découvrir, c’était si Shen Liu était au courant (voire l’instrument) de certaines instructions données à propos d’un homme dont on annonçait le retour du lointain Occident après plusieurs tentatives d’assassinat avortées.


  Avortées, peut-être, grâce à elle.


  C’était en cela, bien sûr, qu’elle avait le plus manqué de prudence. Wen Zhou la tuerait pour cela et elle le savait. Un homme au moins était mort à Xinan ces jours derniers pour cette raison: Xin Lun, peu après l’annonce de l’arrivée de Tai.


  On avait assassiné Xin Lun pour préserver un secret. Si Tai choisissait de le révéler, le Premier ministre serait confondu. Elle s’y était résignée. Sa loyauté envers celui qui l’avait conduite là s’arrêtait à cette agression. Une femme, autant qu’un homme, avait tout de même le droit à ses opinions quant à la conduite convenable à adopter en ce monde.


  Non, c’était avant tout d’elle-même qu’elle avait peur en ce moment.


  La nouvelle était arrivée par courrier de Chenyao. Elle remontait déjà à plusieurs jours. En voyageant à une allure normale, un cavalier parti de cette ville pourrait arriver le lendemain, voire le soir même. Or Tai montait, à en croire la rumeur, un étalon sardien. Un cheval céleste du pays natal de Bruine.


  Elle était (depuis toujours) trop flegmatique, trop maîtresse d’elle-même pour attacher de la valeur à ce détail. Elle n’était pas non plus poète, au contraire de certaines courtisanes. Elle chantait les airs composés par d’autres. Cela étant… des coursiers de Sardie?


  Et il était en vie, tout près. Au bout de deux ans.


  La matinée passa, puis le déjeuner, une sieste dans ses appartements, une promenade dans les jardins le long de la bambouseraie. Le temps s’écoulait avec une lenteur lancinante.


  Assise sur un banc de pierre au bord du lac artificiel, à l’ombre des feuillages de santal, elle s’avisa que, si Wen Zhou devait s’entretenir avec Wen Jian à Ma-wai dans l’après-midi puis participer au banquet donné ensuite, il ne serait pas de retour avant le lendemain.


  C’est alors qu’arriva le second messager. L’intendant de la maison alla chercher à grands pas maîtresse Lin dans le jardin. Elle ne l’appréciait pas beaucoup mais lui n’aimait personne; c’était donc sans importance.


  Ce nouveau communiqué de Ma-wai lui était destiné. Cela ne s’était encore jamais produit. L’invitait-on à jouer là-bas? Non. Il serait trop tard. Et les artistes ne manquaient pas à Ma-wai.


  On escorta le messager jusqu’au jardin en le faisant passer par les salles publiques et les cours, mais l’intendant le précéda pour avertir maîtresse Lin de l’arrivée d’un visiteur de sorte qu’elle eût le temps de s’asseoir sur l’un des bancs et d’adopter une attitude placide. Elle s’y employa pour donner le change.


  Le courrier s’inclina. Elle était après tout la nouvelle concubine favorite du Premier ministre. Une femme pouvait acquérir du pouvoir de cette manière. Il lui tendit un rouleau. Elle le décacheta.


  Le message venait aussi de Wen Jian, la Précieuse Concubine. Il était très court. Ne vous retirez pas de bonne heure ce soir à moins d’être épuisée. Toutes les fenêtres en haut d’un escalier de jade ne réclament pas d’être doublées d’un voile de larmes.


  La deuxième phrase était issue d’un poème célèbre sur une amoureuse laissée seule trop longtemps. Wen Jian n’y avait changé que quelques mots. Bruine l’imagina souriant comme elle rédigeait ou dictait ces lignes.


  Ce n’était pas tout à fait exact: il était difficile d’imaginer cette femme. Elle était trop insaisissable et effrayante par là même.


  Bruine sentit son cœur s’emballer en déchiffrant les caractères du rouleau. Elle congédia le messager et donna des instructions pour qu’on lui proposât un repas avant son départ pour le voyage de retour jusqu’à Ma-wai.


  Comment Wen Jian avait-elle eu vent de son existence? Au nom de quoi serait-elle disposée à aider Bruine en quoi que ce fût, si telle était bien son intention? Ne s’agissait-il pas plutôt d’un piège ou d’une épreuve?


  Elle avait l’impression d’être une enfant submergée par les difficultés.


  L’intendant conduisit le messager au-delà des arbres pagodes. Sa servante patientait non loin, prête à répondre à son appel. Assise seule, Bruine contempla les eaux qui baignaient l’île façonnée au milieu du lac. Les feuillages bruissaient sous la brise légère qui lui effleurait la peau et les cheveux.


  Très jeune, elle aimait l’ambre, les abricots et la musique. Son goût pour les chevaux lui était venu plus tard mais elle appréciait seulement de les observer. Ils lui faisaient peur. Très jeune, ses yeux attiraient souvent l’attention. Sa mère l’avait appelée Saira à sa naissance. Un joli prénom laissé derrière elle bien des années plus tôt.


  CHAPITRE 17


  «Divertissez-moi, cousin, lança Wen Jian. Me réciterez-vous un poème?»


  Le Premier ministre sourit. Il était fidèle au souvenir qu’en gardait Tai depuis qu’il l’avait vu dans le district nord et aperçu dans le jardin du Long Lac: grand, beau et conscient de l’être. Il était vêtu de soieries bleues ornées de dragons d’argent. Un anneau de lapis-lazuli brillait à sa main gauche.


  Une brise soufflait par la fenêtre dépourvue de volets; les oriflammes ondulaient dehors. C’était la fin d’après-midi à Ma-wai, où les sources chaudes allégeaient la lassitude impériale depuis des siècles et où les cours successives se livraient depuis tout aussi longtemps à leurs jeux décadents tristement célèbres. Non loin de là au nord s’alignaient les tombeaux de la IXe dynastie.


  Des poètes avaient écrit sur cette conjonction de symboles mais s’y employer n’était pas sans risque, aussi convenait-il de s’armer de prudence.


  Tai n’était pas d’humeur prudente en ce moment, si malavisé que ce fût. Il se sentait tendu comme la corde d’un arc. Wen Zhou se trouvait là, de même que son frère.


  Mais eux ignoraient sa présence.


  Pour s’amuser (ou peut-être dans une intention plus sérieuse), Wen Jian a demandé à Tai d’entrer avant ses invités et de s’asseoir sur un banc d’ivoire derrière l’un des deux paravents peints (grues en vol, large fleuve, montagnes vertigineuses, silhouette minuscule d’un pêcheur dans sa barque).


  Il éprouve des réticences devant cette mise en scène. Il craint de se montrer trop passif, soumis. Mais il ne sait pas non plus ce à quoi il aspire précisément. Il est arrivé. C’est la cour. Il a des décisions à prendre, des alliances à nouer ou à rejeter. Il serait également utile, pense-t-il avec ironie, de rester en vie. Il se trouve là une personne qui a tenté de l’assassiner.


  Au moins une personne.


  Pour l’heure, il accédera volontiers aux désirs de la Précieuse Concubine. Il peut commencer ainsi. Les servantes de Wen Jian lui ont donné un bain à l’arrivée du convoi et lui ont lavé les cheveux (avec le plus grand sérieux, dans le respect des convenances, sans un soupçon d’immoralité). Par la suite, dans une chambre donnant sur le lac, elles ont étalé devant lui des soieries d’une finesse telle qu’il n’en a jamais porté de sa vie. La soie liao: d’après le poète, elle est à la soie ordinaire ce qu’une chute d’eau étincelante est à un ruisseau boueux asséché sous le soleil d’été.


  Il se remémore cette image en s’habillant. Sa robe chatoie d’un camaïeu de vert aux multiples textures évoquant les couleurs d’une bambouseraie sous une lumière changeante. Ses mules, sa ceinture et son bonnet sont d’un noir rehaussé de dragons jaune pâle. L’épingle de son couvre-chef arbore une émeraude.


  Deux femmes le guident en silence, les mains dissimulées dans leurs manches, les yeux baissés, le long de couloirs de marbre et de jade, à travers une cour puis dans d’autres corridors vers une chambre que Wen Jian réserve manifestement à l’accueil de certains invités.


  Il ne l’a pas vue depuis son arrivée. Elle lui a annoncé dans le palanquin nourrir des projets pour l’après-midi. Il n’a aucune idée de ce dont il s’agit ni du rôle qu’il aura à y jouer.


  Au bord du Kuala Nor, la nuit, en regardant les étoiles ou la lune se lever et se coucher, il connaissait à chaque instant la mission qui était la sienne. La raison de sa présence. Ici, il n’est qu’un participant parmi tant d’autres à une danse dont il ignore les pas.


  Il regrette l’absence de Sima Zian. Il a donné son après-midi à Wei Song pour lui permettre de rendre compte auprès de son sanctuaire Kanlin un peu plus loin au bord du lac. Maintenant qu’il est arrivé, sans doute peut-on considérer le devoir de Wei Song accompli. En en prenant conscience, il s’est senti désagréablement vulnérable quand elle s’est inclinée avant de s’éloigner.


  Le poète se trouve quelque part à Ma-wai. Il a déjà séjourné en ce palais. Tous deux n’ont pas eu l’occasion d’en parler avant de se séparer. Sima Zian doit déjà déguster des vins renommés. Tai se demande si les femmes ont observé avec l’Immortel banni la même décence qu’avec lui.


  Ses deux guides le conduisent à cette salle d’audience, lui montrent les paravents (aux peintures signées Wang Shao) et le siège bas derrière l’un d’eux. Avec grâce, elles l’invitent à s’asseoir. Il pourrait refuser mais qu’y gagnerait-il? Il trouve plus sage de découvrir d’abord les intentions de Wen Jian. Ce à quoi elle joue –s’il s’agit d’un jeu.


  Il s’aperçoit qu’il voit très bien à travers les minuscules perforations du paravent. Il ne les a pas remarquées du côté peint. Il en est certain, cette possibilité qui lui est offerte d’observer la salle sans être vu ne doit rien au hasard. Il lève un regard émerveillé au plafond en or martelé selon des motifs de grues et de fleurs de lotus. Les murs sont en bois de santal, le sol de marbre.


  Wen Jian a un sourire pour le paravent en entrant avec son intendant –différent de celui du matin. (Celui-ci est sans doute déjà mort.) Ce n’est pas le sourire qu’elle lui a adressé quand ils étaient seuls au bord de la route.


  Avant de descendre, il lui a demandé s’il pourrait monter Dynlal pour le restant du trajet et si elle pourrait l’aider à la cour.


  Je l’ignore, a-t-elle répondu.


  Cet entretien n’a pas pour but de lui venir en aide, décide-t-il. Il se trompe peut-être mais telle est son impression. Il éprouve une certaine lâcheté à se tenir ainsi à l’abri des regards. Il a envie d’affronter Wen Zhou et son frère. Il se voit soudain, dans une image mentale fugitive mais très nette, brandir son épée devant eux. Liu n’a jamais su manier une lame. Wen Zhou, lui, serait sûrement d’un niveau au moins équivalent à celui de Tai. Mais il ne sert à rien d’y réfléchir: les armes sont interdites de toute façon. Il a dû les abandonner à son arrivée.


  À travers le paravent, Wen Jian est très différente: plus froide, plus sereine, pétrie d’une gravité qui n’existait pas (ni n’aurait pu exister) quand elle était confortablement installée dans un palanquin parfumé, à peler des litchis en promenant son pied nu contre la cuisse de son interlocuteur.


  Elle est elle aussi vêtue de vert. Ses phénix impériaux sont du même jaune pâle que les dragons de Tai. Il se demande s’il faut y trouver un sens. Sa coiffure n’a pas changé: toujours le même style tombant sur le côté imité partout. La contempler produit parfois certains effets chez un homme.


  Une porte discrète se découpe derrière lui. Il pourrait se lever et l’emprunter –si elle n’est pas verrouillée. Il se le demande. Il se demande également si une autre porte est cachée derrière le second paravent disposé en diagonale à côté du sien contre le même mur pour encadrer l’espace où se tiendront Wen Jian et ses amis en ce printemps à Ma-wai.


  Il cesse de s’interroger quand Wen Jian s’assied sur l’estrade au centre de la salle, accepte la coupe que lui présente son intendant et fait signe de convier ses invités à entrer.


  La grande porte s’ouvre. Plusieurs hommes la franchissent, aucune femme. Wen Jian est la seule dame présente. Même les domestiques chargés de verser du vin dans des coupes de jade sont tous de sexe masculin. Pas une seule musicienne n’est venue.


  Parmi les nouveaux arrivés se trouve Sima Zian. Une surprise. Le poète s’est mis sur son trente et un, avec un chapeau foncé sur une chevelure bien coiffée retenue par des épingles. Il a la mine alerte et amusée, comme à son habitude. Tai en prend bonne note mais ne l’observe pas plus longtemps. Quelqu’un d’autre attire son attention. Pas le Premier ministre, qui vient pourtant d’entrer lui aussi.


  Liu a pris du poids; cela se voit sur ses traits. À part quoi, il n’a pas changé. Il est toujours plus petit que Tai, moins vigoureux. Vêtu de la sobre et onéreuse soie noire des mandarins, avec autour de la taille la ceinture cramoisie et la clé symbolisant le dernier échelon, il entre discrètement, se prosterne avec cérémonie et prend place derrière Wen Zhou, un peu sur le côté.


  Tai rive sur lui son regard. Il ne peut s’en empêcher. Peur, fureur.


  Il reconnaît un autre des nouveaux venus: l’héritier impérial. Encore une surprise, si Wen Jian nourrit des projets sérieux pour la journée. Le goût du prince Shinzu pour les voluptés luxueuses est de notoriété publique, même si on en est rarement témoin en ville et jamais dans le district nord.


  Les femmes viennent à lui. Il ne va pas à elles. Encore plus grand que le Premier ministre, il porte une barbe courte mais plus large que ne le veut la mode des mandarins. Il a déjà une coupe de vin à la main. En balayant la salle du regard de sa place choisie près d’une fenêtre ouverte, le prince sourit à Sima Zian, qui s’incline et lui rend gaiement la politesse.


  Wen Jian attend qu’on ait servi tous ses invités puis réserve ses premiers mots à son cousin: il faut la divertir, lui déclamer un poème.


  De derrière son paravent, Tai vit Wen Zhou lui décocher son sourire confiant paresseux. «Nous avons à notre service des spécialistes de la poésie, chère cousine. Vous vous êtes adressée au seul homme présent dont les efforts ne vous divertiraient sûrement pas.


  —Mais il pourrait tout de même essayer… Ne fût-ce que pour me faire plaisir…»


  Tai crut entendre son sourire rusé.


  «Je vous aime trop pour m’y hasarder», rétorqua son cousin. Quelqu’un partit d’un rire flatteur. Tai ne voyait pas de qui il s’agissait. «Il se trouve au demeurant, ajouta Wen Zhou, que nous avons parmi nous, pour je ne sais quelle raison, un poète. Qu’il se charge donc de vous divertir, chère cousine. Pourquoi serait-il là sinon?»


  Question pertinente: Sima Zian avait quitté la ville sous l’un de ses nuages habituels, qui concernait la Précieuse Concubine et un certain poème. L’Immortel banni sur terre comme du Ciel. Ainsi le voulaient les légendes.


  Wen Jian se contenta de sourire. Elle maîtrisait, s’avisa Tai, plus d’une dizaine de sourires. Celui-ci s’approchait de celui dont elle l’avait gratifié dans le palanquin, quand il avait eu l’impression d’être une souris à la merci d’un chat. Elle ne cherchait pas réellement à s’amuser, comprit-il en se demandant si Wen Zhou s’en était lui aussi déjà rendu compte.


  Il eut un brusque frisson sans savoir pourquoi. Dans les histoires que lui racontait sa nourrice, on frissonnait ainsi quand quelqu’un marchait sur la terre où serait un jour creusée sa tombe. Qui ne frissonnait jamais de la sorte était condamné à mourir dans l’eau ou à ne jamais être enseveli.


  Son frère connaissait lui aussi ces fables, qu’il tenait de la même source. Il gardait les mêmes souvenirs des fruits du verger, d’une balançoire accrochée à une branche au fond du jardin, d’une rivière où il faisait bon pêcher ou nager, des feuilles de paulownia qui tombaient toutes en même temps dans l’allée l’automne, de professeurs, de couchers de soleil, du retour des oiseaux à la fin de l’hiver, des orages d’été de leur enfance dans un ciel sillonné d’éclair, du tonnerre qu’ils guettaient à l’abri de la chambre qu’ils partageaient.


  «Je redoute d’entendre maître Sima déclamer des vers après ceux qu’il a proférés au Ta-Ming, déclara la Précieuse Concubine. Un poème sur un empereur d’antan et sa bien-aimée.» Elle posa les yeux sur le poète mais s’abstint de sourire.


  «C’est une blessure pour mon âme que jamais le temps n’effacera si les vers de votre serviteur vous ont jamais apporté, au Fils du Ciel et à vous, autre chose que du plaisir, dit Sima Zian avec le plus grand sérieux.


  —En tout cas, fit le Premier ministre, la mine enjouée, je vous assure n’avoir pris aucun plaisir à l’écoute de certains de vos poèmes, moi.» Un nouveau rire, sans doute du même inconnu.


  Sima Zian se tourna vers lui et s’inclina. «Certaines blessures, murmura-t-il, sont plus supportables que d’autres.»


  Ce fut au tour de Wen Jian de s’esclaffer. Elle frappa dans ses mains. «Cousin, cousin, s’écria-t-elle, il ne faut jamais se livrer à des joutes verbales avec un poète! Ne le saviez-vous pas?»


  Wen Zhou rougit. Tai lutta pour ne pas se dérider.


  «J’aurais cru que c’était plutôt à un poète en disgrâce sans titre ni fonction qu’il appartenait de se méfier», répliqua froidement le Premier ministre.


  Tai se tourna d’instinct vers son frère. Il avait passé une bonne partie de son enfance à l’observer en essayant de lire dans ses pensées. Liu gardait une physionomie impassible mais son regard perçant alla de la femme au poète puis se porta aussitôt sur l’homme qui brisa –contre toute attente– le silence.


  «Maître Cho nous l’enseigne, il existe bien des façons d’évaluer le rang de quelqu’un, dit calmement le prince Shinzu. À propos de méfiance, j’aurais justement une question à poser au Premier ministre, mais je redoute d’interrompre le plaisir de notre chère Wen Jian.


  —Vous, entre tous les hommes, ne craignez rien à le faire», affirma Wen Jian avec grâce.


  Tai ne voyait pas du tout comment il fallait interpréter ces paroles. Pas plus que l’attitude du prince, qui s’appuyait négligemment au mur près d’une fenêtre en tenant sa coupe avec une telle désinvolture qu’elle menaçait de déborder. La voix de Shinzu était plus claire que Tai ne s’y était attendu. Il n’avait jamais entendu l’héritier parler. Il ne connaissait de lui que les ragots.


  «Je suis à votre service, illustre seigneur», dit Wen Zhou en s’inclinant.


  Il n’avait eu d’autre choix, bien sûr. Tai doutait qu’il y eût pris plaisir. À l’abri de sa cachette, il commençait déjà à avoir du mal à repérer les connivences et les tensions, à déchiffrer ce qui nageait à la surface, sans parler de ce qui se dissimulait en dessous.


  «Je m’en réjouis», affirma le prince.


  Il vida sa coupe à petites gorgées puis fit signe à un valet de le resservir. La salle entière patienta avec lui. Quand le domestique se fut retiré, Shinzu se laissa de nouveau aller contre le mur, très à l’aise. Il se tourna vers Wen Zhou.


  «Que préparez-vous avec An Li?» lança-t-il.


  Derrière son paravent, Tai s’efforça de maîtriser sa respiration.


  «Monseigneur, m’invitez-vous à évoquer ici les affaires de l’empire?» Le Premier ministre eut un regard appuyé pour le poète et les deux ou trois inconnus présents.


  «Absolument, répondit Shinzu sans se démonter. Entre autres choses, je voudrais connaître la position de l’État en la matière.»


  Nouveau silence. L’héritier de l’empereur avait-il le droit d’exiger pareille confidence du Premier ministre? Tai l’ignorait.


  «Chère cousine… commença Wen Zhou en se tournant vers la seule présence féminine, une agréable discussion printanière ne saurait tout de même pas…


  —En vérité, l’interrompit Wen Jian sans hausser le ton, je dois m’avouer curieuse également. À propos d’An Li. Il s’agit après tout (elle offrit à l’assemblée un sourire exquis) de mon fils adoptif! Une mère nourrit toujours des inquiétudes, vous savez. Sans relâche.»


  Le silence se fit plus lourd. Wen Zhou regarda Shen Liu par-dessus son épaule. Celui-ci s’avança de quelques pas (très peu). Il s’inclina devant Wen Jian puis devant le prince.


  «Illustre prince, noble dame, il semblerait que le gouverneur An ait quitté la capitale.» C’était exact, et il se trouvait que Tai était au courant, mais cela ne répondait pas à la question.


  «Il est en effet parti, ajouta bientôt Shinzu, il y a trois jours dans la soirée.


  —Son fils aîné l’avait du reste devancé, renchérit Wen Jian, la mine austère. An Rong s’est dirigé vers le nord-est avec une petite compagnie sur de bons chevaux.


  —Roshan, lui, s’en est allé vers le couchant», précisa Shen Liu. Il cherchait à détourner l’attention des questions du prince, comprit Tai.


  Sans succès.


  «Nous le savions déjà, dit Shinzu. Il a rencontré votre frère sur la route de Chenyao.»


  Tai retint son souffle.


  «Mon frère?» fit Shen Liu.


  Il avait l’air ébranlé et ne jouait pas la comédie. Shen Liu maîtrisait l’art de dissimuler ses sentiments, pas celui de les simuler.


  «Shen Tai? s’écria le Premier ministre au même instant. Pourquoi se serait-il entretenu avec lui?


  —Pour évoquer les sardiens, j’imagine, répondit négligemment Shinzu. Mais ce n’est pas ce dont je souhaiterais parler.


  —Vous avez tort! Roshan est à l’évidence…


  —Il est à l’évidence inquiet de leur sort. Il dirige les haras impériaux outre ses autres fonctions. N’est-il pas de son devoir de s’en préoccuper?» Le prince se décolla du mur. «Non, ma question s’adresse à vous, monsieur le Premier ministre, ainsi qu’à votre conseiller, bien sûr, puisqu’il a l’air bien informé. Pourquoi, je vous prie, avez-vous pris des mesures visant à l’éloigner de la ville, si ce n’est pire?»


  Tai avala péniblement sa salive et s’autorisa de nouveau à respirer sans bruit.


  «Le Fils du Ciel l’a invité, cousin, affirma Wen Jian. Nous le savons tous. J’ai même réclamé sa venue. Il m’amuse tellement quand il se présente à la cour!»


  Ce fut seulement à cet instant que Tai le comprit: Wen Jian et le prince travaillaient de concert. La conversation n’avait rien de spontané.


  «L’éloigner de la ville? répéta Wen Zhou. Comment aurais-je pu m’y prendre?»


  Le prince but une gorgée de vin du bout des lèvres. «En faisant courir des bruits quant à ses intentions parmi les courtisans et les mandarins. Et ce alors qu’il était encore à Xinan, loin de ses soldats et donc vulnérable.»


  L’heure n’était plus à la décontraction.


  Tai vit deux ou trois invités commencer à reculer comme pour se retirer du combat. Les yeux écartés de Sima Zian allaient d’un intervenant à l’autre avec avidité en absorbant tout ainsi que le noir la lumière.


  «Il arrive parfois, mon prince, souffla le frère de Tai, que des rumeurs se révèlent fondées.»


  Shinzu se tourna vers lui. «Certes. Mais il existe des moyens de régler le problème d’An Li avec toute la diplomatie seyant à un homme aussi puissant. Lui donner l’impression de se retrouver le dos au mur ou de risquer la ruine des mains d’un Premier ministre n’en fait pas partie.


  —La ruine? Pas de mon fait, protesta Wen Zhou en se ressaisissant. Je ne suis qu’un humble serviteur de l’État. C’est à notre glorieux empereur, puisse-t-il vivre à jamais, qu’il appartiendrait de prendre de telles décisions!


  —Dans ce cas, insista le prince avec dans la voix la douceur de la soie, n’eût-il pas été plus judicieux d’aviser ce glorieux empereur –et peut-être d’autres serviteurs– de vos projets? Vous vous livrez à un jeu si périlleux qu’il défie l’entendement.


  —Ce n’est pas un jeu, monseigneur!


  —Vous me permettrez d’en disconvenir.»


  Le prince ne dégageait plus du tout une impression d’indolence ni d’ébriété. De quoi s’agissait-il? Que se passait-il?


  Tai vit l’héritier reposer sa coupe sur une table laquée. «Je regrette, mais cette affaire concerne deux hommes et leur soif de pouvoir, pas l’État et encore moins l’empereur, puisse-t-il régner encore mille ans.


  —Je suis horrifié de vous l’entendre dire, murmura Wen Zhou.


  —Je n’en doute pas. Mon père l’était aussi.»


  Le prince avait ajouté ces derniers mots à voix basse.


  «Vous… Vous en avez parlé à l’empereur?» Wen Zhou s’était de nouveau empourpré.


  «Hier matin. Dans le jardin aux arbres pagodes du présent palais.


  —Mon prince, me permettez-vous?» C’était le frère de Tai. «Nous ne comprenons plus. Auriez-vous l’obligeance de nous éclairer? Vous venez de le dire, il existe des moyens de régler le problème de Roshan. On pourrait en conclure que vous y voyez une nécessité, si vous voulez bien pardonner l’audace de votre serviteur. Le Premier ministre et tous ceux parmi nous qui travaillent humblement à l’assister dans les lourdes tâches qui sont les siennes vous seraient reconnaissants de les renseigner. Comment conviendrait-il d’affronter le danger que représente le général An pour la Kitai et cette dynastie?»


  Il n’y avait plus rien –rien du tout– de plaisant dans cette conversation, se dit Tai.


  L’héritier de Taizu continua d’une voix aussi basse que celle de Shen Liu: «En lui offrant honneur et pouvoir. En le convoquant pour lui en décerner davantage, ce à quoi la Précieuse Concubine et mon père éclairé se sont du reste employés. En lui proposant banquet après banquet au Ta-Ming ou ici à Ma-wai et en le regardant mourir de la maladie du sucre, à laquelle il succombera de toute façon.»


  Wen Zhou ouvrit la bouche mais Shinzu l’arrêta d’un geste de la main. «Enfin, quand le puissant et glorieux An Li aura tristement rejoint ses ancêtres, en lui réservant les plus somptueuses funérailles dont aucun chef militaire barbare aura jamais eu droit dans toute la longue histoire de la Kitai.»


  Il marqua une pause. L’assistance était suspendue à ses lèvres. «Et ensuite en accueillant son aîné à la cour pour mettre à sa disposition les fastes qui auraient sa préférence. En nommant ce fils officier suprême de l’armée du palais ou commandant des Cent Cavaliers, ou les deux! En agissant de même pour les puînés. Ils resteraient ainsi à portée de main jusqu’à leur dernier souffle. Ils recevraient toutes les femmes de Xinan qui éveilleraient leur désir. Tous les chevaux qu’ils souhaiteraient monter. Des demeures, du jade et des propriétés de campagne, un flot intarissable de vin et des habits plus délicats qu’ils n’en auraient jamais porté. Et, pendant ce temps, trois nouveaux gouverneurs prendraient le contrôle des armées et des circonscriptions du Nord-Est.»


  Il se tourna vers Wen Zhou. «Voilà ce qu’il convient d’entreprendre, monsieur le Premier ministre, quand on a à l’esprit l’intérêt de l’empire et non une guerre personnelle entre deux hommes qui se haïssent et se craignent mutuellement. Il est possible, Wen Zhou, de conférer à une guerre personnelle une ampleur insoupçonnée.»


  Silence. Pas un homme ne se hâta de le rompre.


  «Toutes les femmes? fit Wen Jian la main sur le cœur. Oh! dieux!»


  Le prince Shinzu éclata de rire.


  Tai s’aperçut qu’il avait encore oublié de respirer. Il reprit son souffle aussi discrètement que possible.


  «Ce n’est pas si simple, mon prince! s’écria Wen Zhou. Surtout quand l’individu en question, si mal portant soit-il, conserve une ambition démesurée.


  —Rien n’est simple à la cour, fit remarquer Wen Jian sans laisser le temps au prince de répondre. Vous êtes chargé, cher cousin, de guider un empire. An Li est, lui, responsable de le développer et de le défendre. Si vous passez vos jours et vos nuits à vous tourner autour tels des coqs de combat aux ergots de métal, qu’adviendra-t-il de la Kitai? En serons-nous réduits à vous observer en prenant les paris?»


  Depuis sa cachette, Tai ne put s’empêcher de se demander en son for intérieur: Où intervient l’empereur là-dedans? N’est-ce pas son rôle de résoudre ces problèmes pour son peuple sous le ciel?


  Il eut alors un éclair de conscience et bloqua encore sa respiration.


  «Des coqs de combat? répéta Wen Zhou, le port altier.


  —La description vous va à ravir, acquiesça Shinzu. Qui de vous deux sera le maître de l’arène, vaincra son adversaire à n’importe quel prix? Monsieur le Premier ministre, la charge qui est la vôtre s’accompagne de grands privilèges. C’était aussi le cas pour Chin Hai avant vous. Votre prédécesseur était, nous le savons tous, un homme puissant et redoutable. Roshan a choisi de vous mettre à l’épreuve au cours de votre première année. Qui cela surprendrait-il? Qu’un chef militaire étudie la force et la détermination du palais du Ta-Ming? Comment estimez-vous avoir réagi, Premier ministre de mon père?


  —J’ai alerté notre empereur éclairé à plusieurs reprises, se défendit Wen Zhou d’une voix ferme. J’ai alerté le Censorat, le Trésor impérial et les ministères, à commencer par celui chargé de superviser l’armée. J’ai alerté ma chère cousine. Si vous aviez exprimé le moindre intérêt pour cette question avant aujourd’hui, je vous aurais averti vous aussi, mon prince! Je vous trouve injuste, monseigneur. Ma chère cousine, je vous ai tous mis en garde contre Roshan.


  —Mais lui nous a aussi mis en garde contre vous, déclara Wen Jian avec un sourire avenant. Qu’en est-il du Fils du Ciel, mon cousin?


  —Il… An Li vous a parlé de moi?


  —Le prendriez-vous pour un sot?


  —Bien sûr que non. Il serait inoffensif s’il était bête.


  —Ce n’est pas toujours le cas, intervint le prince. La bêtise peut se révéler dangereuse.»


  Tai était obligé à chaque instant, à chaque mot, de remettre en question tout ce qu’il avait toujours su de Shinzu.


  «Cousin, reprit Wen Jian, jusqu’à récemment, vous deux ne représentiez de danger que l’un pour l’autre, pas pour l’empire. Mais si la Kitai est mise en péril à cause de la haine que se vouent deux individus…»


  Elle n’acheva pas sa phrase.


  «Vous avez arrêté deux de ses conseillers ce printemps. Pour avoir consulté des astrologues.» L’héritier avait dit cela en gardant la mine impassible.


  Le frère de Tai se pressa de se justifier: «L’enquête a prouvé la véracité de ces accusations, mon prince.


  —L’enquête a-t-elle aussi prouvé l’importance primordiale de l’affaire? ajouta le prince du tac au tac. Ou s’agissait-il d’une simple provocation? Je vous écoute, conseiller du Premier ministre.»


  Wen Zhou esquissa un geste infime de la main pour inviter Shen Liu à se taire.


  Alors le ministre se prosterna devant le prince et devant Wen Jian. Dignement, il déclara: «Il est possible que j’aie commis une erreur. Nul sujet de l’empereur ne saurait se croire infaillible. J’ai pour seul désir de servir la Kitai et le trône au mieux de mes capacités. J’accepterai volontiers tout conseil.


  —Parfait, dit Wen Jian.


  —Parfait, oui, répéta Shinzu. Il est inutile de continuer à s’appesantir là-dessus en cette charmante après-midi à Ma-wai. Mais, avant de passer à nos distractions, me direz-vous, monsieur le Premier ministre, où je pourrai mettre la main sur l’un de vos gardes? Un certain Feng, à ce qu’on m’a dit.


  —Pardon? fit Wen Zhou. L’honorable… Le prince s’intéresse-t-il à un soldat de ma maisonnée?


  —Mais oui», fit l’héritier, amène. Il avait repris sa coupe et la tendait pour qu’on le resservît. «J’ai envoyé chez vous plusieurs de mes hommes en les chargeant de le conduire au Ta-Ming. Apparemment, il aurait quitté Xinan. Où a-t-il pu disparaître?»


  Tai observa son frère. Un réflexe, une fois de plus. La perplexité se lisait sur les traits de Liu. Quel que fût le fin mot de l’affaire, il ne le connaissait pas.


  «Mon garde? s’étonna encore Wen Zhou. Vous voulez vous entretenir avec un de mes gardes?


  —C’est ce que je viens de dire en effet, murmura le prince. J’ai aussi précisé qu’il semble avoir disparu.


  —Pas du tout. Je l’ai détaché auprès de mes parents. Cette instabilité les met en danger. J’ai jugé préférable d’affecter un garde expérimenté à la surveillance de leur domesticité.


  —“Cette instabilité”, répéta le prince. Il se trouve donc auprès d’eux en ce moment, dites-vous?


  —Il doit toujours être en route. Il n’est parti que depuis quelques jours.


  —À vrai dire, vous vous trompez: il est ici, à Ma-wai», intervint Wen Jian d’une voix douce.


  L’assemblée se tourna vers elle. «Peut-être aurais-je dû vous en informer, cousin, mon prince. À la suite de certains renseignements portés à ma connaissance, j’ai fait pister et amener cet individu.


  —Vous le saviez en chemin?» La physionomie du prince trahissait son admiration.


  «Ce n’était pas difficile à deviner.


  —Vous avez fait arrêter mon garde en cours de route? demanda Wen Zhou d’une voix singulière.


  —Très estimable dame, fit Shen Liu, je vous prie… Quelles informations?»


  Tai se demandait s’il devait s’amuser de la confusion de son frère ou le prendre en pitié. Liu détestait encore plus que lui ne pas saisir les tenants et aboutissants, en tout temps et en tout lieu.


  «On nous a suggéré, continua Wen Jian avec la même affabilité, que cet homme aurait commis un meurtre avant son départ. Cher cousin, c’est sûrement une surprise pour vous…»


  Comprendre: ce n’en est sûrement pas une. Tai se rappela sa condition de participant à une danse dont il ignorait les pas.


  «Bien sûr que c’est une surprise! s’exclama le Premier ministre. Un meurtre? Qui a osé porter de pareilles accusations?


  —Les gardes de l’Oiseau d’or ont rendu compte d’événements qui se seraient déroulés selon eux il y a plusieurs nuits. Ils avaient été alertés de l’imminence d’un probable acte de violence et plusieurs d’entre eux étaient présents quand il s’est effectivement produit. Ils n’ont arrêté personne, préférant prendre conseil auprès du palais au préalable. Vous comprendrez leur circonspection: le meurtrier était votre garde.


  —C’est scandaleux! Qui les a alertés de cette horreur?»


  Le Premier ministre n’avait pas demandé, remarqua Tai, qui était la victime.


  L’attitude de Wen Zhou, dans ces circonstances, forçait le respect. L’éducation aristocratique avait ses vertus, pensa Tai. Les familles Wen du Sud n’appartenaient pas aux plus riches de la dynastie mais leur lignage remontait à très loin.


  C’était bien entendu ce qui avait permis à Wen Jian d’épouser un prince de second rang avant de s’élever au-dessus de cette condition.


  «Qui nous a alertés? Roshan, figurez-vous», répondit le prince Shinzu.


  Shen Liu posa alors enfin la question: «Qui serait la victime?


  —Un petit fonctionnaire. Un camarade de boisson de votre frère, m’a-t-on dit. Un certain Xin, à ce qu’il paraît. Xin Lun.


  —Et… d’après vous An Li aurait averti les gardes de l’Oiseau d’or de l’imminence de cet attentat?» Shen Liu était un peu perdu.


  «Eh bien, dit Wen Jian sur le ton du regret, ce malheureux maître Xin craignait apparemment pour sa vie depuis l’arrivée au Ta-Ming de certaines nouvelles venues de l’ouest. Il a écrit à Roshan pour lui demander sa protection.»


  Tai observait le Premier ministre. Impressionnant en cet instant, Wen Zhou ne montrait rien de l’extrême agitation qui devait s’être emparée de lui.


  «Alors le gouverneur An… commença Shen Liu.


  —… a alerté comme il se devait les gardes de l’Oiseau d’or, dit Wen Jian. Ceux-ci sont arrivés trop tard pour empêcher l’assassinat, cependant. C’est une affaire regrettable.


  —Très regrettable, murmura le Premier ministre.


  —J’imagine combien vous devez vous en vouloir, cousin, d’avoir confié à un homme aussi violent la protection de vos chers parents. Mon oncle et ma tante. Que les esprits les préservent! Nous en saurons bien sûr davantage à l’issue de l’interrogatoire de Feng.


  —Il n’a pas encore eu lieu?» demanda Wen Zhou d’une voix un peu tendue.


  Tai commençait à bien s’amuser.


  Mais sa joie fut de courte durée.


  «Nous attendions maître Shen Tai, déclara Wen Jian d’un ton détaché. Il aura peut-être des éléments à ajouter. Je me suis d’ailleurs récemment entretenue avec lui.


  —Vous… Vous avez rencontré mon frère? s’étonna Shen Liu.


  —J’y tenais, étant donné que l’affaire le concerne, lui aussi.» Elle se tourna sans sourire vers son cousin. «Je l’aime bien. J’ai jugé opportun de lui permettre de vous écouter avant de lui donner la parole.»


  Shen Liu fut le premier à comprendre.


  Il scruta tour à tour les deux paravents, la mine indéchiffrable. Ou presque. Qui le connaissait pouvait y déceler des indices. Wen Jian coula un regard nonchalant vers la cachette de Tai.


  Il ne recevrait pas de signal plus clair de se joindre à la danse.


  Il se leva, ajusta sa mise puis contourna le paravent en caressant le riche bois de santal de la paroi. Enfin, il se présenta à la vue de tous, suscitant une stupéfaction dont devait se délecter –supposait-il– la Précieuse Concubine. Lui n’y prenait aucun plaisir.


  Il ignorait ce qu’on attendait de lui. Il s’inclina devant l’héritier et devant Wen Jian. Ni devant le Premier ministre ni devant son frère. Il eût convenu de s’y astreindre, bien sûr. Il décocha un bref sourire à Sima Zian. Le poète était aux anges, visiblement enchanté par cette représentation théâtrale.


  Tai s’éclaircit la voix. Une salle remplie de hauts personnages le dévisageait. «Merci, glorieuse dame. J’avoue avoir répugné à me dissimuler, mais votre serviteur s’en remet à votre sagesse supérieure.»


  Elle pouffa de rire. «Oh! mon cher! J’ai l’air d’une vieillarde, à vous entendre… Ma sagesse supérieure? J’avais seulement hâte de voir leur tête quand vous sortiriez!»


  C’était faux et il le savait. Tous le savaient. Mais cela faisait partie de la danse que menait Wen Jian en cette cour et à laquelle elle forçait son auditoire à participer. Sous la soie et le parfum se cachait un art de la manipulation dont on s’apercevait très vite en sa compagnie.


  Maintenant qu’il était exposé, il n’échappa à personne qu’elle et lui portaient les mêmes couleurs. Tai s’était demandé si c’était délibéré. La question ne se posait pas.


  Il avait déjà pris sa décision, se rappela-t-il. S’il n’arrivait pas à tracer un itinéraire subtil en vue d’un objectif précis, il lui faudrait s’y prendre autrement. Avait-il vraiment le choix? Soit il était une marionnette ou un bout de bois emporté par un fleuve en crue, soit il pouvait contrôler un tant soit peu les événements.


  Et il ne connaissait qu’un moyen d’y parvenir ici.


  Il se tourna vers Wen Zhou. «Comment saviez-vous que j’étais au Kuala Nor?»


  Il aurait dû enrober sa question de fioritures et la faire précéder de courbettes ainsi que d’une formule de politesse. Il aurait même dû ne pas la poser du tout.


  Wen Zhou lui renvoya un regard sinistre et resta coi.


  «Frère cadet, intervint Shen Liu d’une voix un peu trop forte, bienvenue parmi nous! Tu as fait rejaillir un grand honneur sur notre famille.» Shen Liu s’inclina sans se limiter au salut minimal de rigueur.


  Il ne restait plus qu’une seule direction possible, se dit Tai: tout droit.


  «Mais toi, frère aîné, tu as sali la mémoire de notre père. Ne t’es-tu jamais interrogé sur ce qu’il aurait pensé de l’exil de Li-Mei parmi les barbares du Nord?


  —Bien sûr! s’écria Shinzu. J’avais oublié que notre nouvelle princesse appartenait à cette famille! Comme c’est intéressant!»


  Tai doutait qu’il l’eût oublié. Shen Liu ne réagit pas. Ce n’était que partie remise.


  Il se retourna vers Wen Zhou. «Vous ne m’avez pas répondu, monsieur le Premier ministre.»


  Il n’avait d’autre choix que de se montrer direct. À moins de se résigner au rôle d’un copeau de bois emporté par les rapides.


  «Je ne connais aucun protocole d’aucune dynastie, déclara froidement Wen Zhou, qui exigerait d’un Premier ministre qu’il réponde à une question formulée de la sorte. Au contraire, je me demande si la bastonnade ne s’imposerait pas.»


  Tai vit Sima Zian l’inviter d’un regard à la prudence. Il refusa de céder. Il était là; Li-Mei était partie. Chou Yan était mort sur la rive d’un lac glacial. Et son père gisait sous une stèle que Tai n’avait même pas vue.


  «Je vois, lâcha-t-il. Roshan m’avait prévenu que vous risquiez d’éluder.»


  Wen Zhou cilla. «Vous lui avez parlé?»


  Ce fut au tour de Tai de ne pas répondre. «La bastonnade, disiez-vous? Combien de coups? Certains suppliciés meurent sous le bâton, monsieur le Premier ministre. Mon décès coûterait à l’empire deux cent cinquante sardiens.»


  S’il voulait s’engager sur cette voie, se dit-il, il fallait aller jusqu’au bout. Il était grisant de tenir enfin sa chance, de se camper au grand jour devant cet homme et de lui parler en ces termes.


  «Ne croyez-vous pas opportun de modifier le protocole en cas de meurtre? Je vous repose la question: comment me saviez-vous au Kuala Nor?


  —Un meurtre? Vous m’avez l’air en assez bonne forme. Seriez-vous un fantôme, Shen Tai?»


  On y était, se dit Tai. Le poète avait renoncé à attirer son attention. Le prince s’écarta encore du mur. Seule Wen Jian restait impassible, assise sur son estrade au milieu de ses visiteurs, tous debout.


  «Non, monsieur le Premier ministre, répondit Tai. Je suis encore bien vivant. Ce qui n’est pas le cas du lettré Chou Yan, mort aux mains du sicaire engagé pour m’assassiner. Des aveux ont été prononcés. Par la fausse Kanlin qui a exécuté mon ami. Et par deux autres malandrins qui ont reconnu leur mission auprès du gouverneur Xu à Chenyao.» Il marqua une pause pour laisser le nom s’imprimer dans les esprits. «Mon ami Sima Zian a lui aussi vu ces deux criminels et la propre fille du gouverneur nous a communiqué le nom qu’ils ont fini par avouer. D’autres que moi pourront donc témoigner. Ensuite, monsieur le Premier ministre, Roshan m’a présenté la copie d’une lettre que lui avait envoyée Xin Lun et dans laquelle il exprimait sa crainte d’être assassiné parce qu’il en savait trop.


  —Une copie? Roshan? Il ne sait même pas lire!» Wen Zhou alla jusqu’à s’esclaffer. «Après tout ce que nous venons d’entendre –caché derrière un paravent pour certains– à propos de ses intentions? Ne vous est-il pas venu à l’esprit que ce pourrait être un faux destiné à me nuire? Moi qui suis justement le seul à lui résister ouvertement? Vous n’êtes tout de même pas…


  —Ce n’est pas un faux. Xin Lun est mort cette nuit-là. Exactement comme il le craignait. Les gardes de l’Oiseau d’or ont vu le coupable.»


  Il se tourna vers son frère comme pour se désintéresser de Wen Zhou. Comme s’il n’avait plus rien à lui dire. Il regarda Liu le cœur battant.


  «Quelqu’un a voulu t’assassiner au Kuala Nor?» demanda Shen Liu. Il s’était exprimé d’une voix calme. Il cherchait à rassembler des informations. C’était du moins l’impression qu’il donnait.


  «À Chenyao aussi.


  —Je vois. Toujours est-il que je savais où tu étais.


  —Je te crois.»


  Il était déstabilisant de parler à nouveau à son frère, de le regarder, d’essayer de lire dans ses pensées. Tai se rappela que Liu était tout à fait capable de les dissimuler.


  «J’ai tenté de te persuader de ne pas y aller, t’en souviens-tu?


  —C’est vrai. As-tu dit au Premier ministre où j’étais?»


  La question qu’il brûlait de poser depuis son départ du lac et des montagnes.


  «Il me semble, oui, dans la conversation.» Aussi simplement que cela, sans hésitation. Lui aussi savait se montrer direct, du moins en apparence. «Il faudra que je vérifie mes archives. Je note tout.


  —Tout?


  —Oui.»


  C’était sans doute vrai.


  La physionomie de Liu, soigneusement étudiée depuis l’enfance, ne trahissait rien de ses émotions. La réunion était bien trop publique de toute façon pour permettre à Tai de redire ce qu’il avait sur le cœur les yeux dans les yeux et en empoignant Liu par le col de sa tunique: son frère avait sali la mémoire de leur père en traitant Li-Mei ainsi.


  Ce n’était ni le moment ni le lieu. Mais l’occasion se présenterait-elle un jour? Il s’en rendait compte aussi par ailleurs, pour des raisons qui dépassaient de loin sa seule histoire, cette discussion ne mènerait à rien de décisif quant aux tentatives de meurtre. Des problèmes bien plus graves préoccupaient l’assemblée.


  Sa pensée trouva un écho par anticipation. Il y avait une danseuse dans la salle.


  «Peut-être devrions-nous attendre que le garde de mon cousin ait répondu à quelques questions, dit Wen Jian. Et si nous parlions d’autre chose à présent? Je m’amuse moins que je ne l’aurais cru.»


  Le chapitre était clos, on ne pouvait l’exprimer plus clairement.


  Tai l’observa. Il émanait d’elle une autorité glaciale. Il prit une inspiration. «Pardonnez-moi, illustre dame. Un ami très cher est mort à ma place au-delà des frontières. Il voulait me parler de ma sœur. Mon chagrin m’a dicté une conduite inqualifiable. Votre serviteur implore votre indulgence.


  —Je vous l’accorde, dit-elle aussitôt. Vous le savez, vous aurez celle de tout le monde au Ta-Ming pour l’honneur dont vous nous avez fait la grâce.


  —Et pour les chevaux!» ajouta gaiement Shinzu. Il leva sa coupe à l’intention de Tai. «Quels que soient nos soucis et nos interrogations du moment, notre devoir premier est de divertir notre hôtesse. Sans quoi, mériterions-nous le nom de civilisés?»


  Tai sentit un domestique se présenter à côté de lui avec du vin. Il accepta la coupe et but. C’était du vin pimenté. Exquis, comme de juste.


  «J’ai réclamé un poème, se plaignit Wen Jian. Il y a une vie de cela! Mon cousin a décliné, notre poète itinérant aussi. Ne se trouve-t-il ici aucun homme désireux de combler une femme?»


  Sima Zian avança d’un pas. «Gracieuse et rayonnante dame, murmura-t-il, beauté de notre ère radieuse, autoriserez-vous votre serviteur à émettre une suggestion?


  —Bien entendu. Judicieuse, elle pourrait même vous valoir mon pardon.


  —Je vis dans ce seul espoir. Je propose que l’un de nous imagine deux thèmes et que nos deux frères, les fils de Shen Gao, composent chacun un poème.»


  Tai grimaça. Wen Jian battit des mains, ravie. «Quelle idée astucieuse! Faisons cela, bien sûr! Qui de mieux, du reste, pour choisir les thèmes que notre Immortel banni? J’insiste! Choisissez et les fils du général Shen improviseront pour nous. Me voilà de nouveau réjouie! Tout le monde a-t-il du vin?»


  Tai le savait, son frère avait figuré dans le trio de tête des lauréats des examens impériaux de sa promotion. Il s’y était préparé toute sa vie. Sa poésie était immaculée, précise, parfaite. Elle l’avait toujours été.


  Tai avait passé deux ans sur les rives du Kuala Nor à essayer de jouer les poètes la nuit dans une cabane solitaire, sans succès à son avis.


  Il se dit qu’il s’agissait d’un simple divertissement, d’une récréation par une après-midi à Ma-wai, où l’on aimait jouer, et non d’une compétition d’une quelconque importance. Il fut tenté de maudire le poète. Qu’est-ce qui lui avait pris?


  Il vit Liu s’incliner devant Wen Jian, l’air grave, sans sourire. Il ne sourit jamais, avait-elle dit dans le palanquin. Tai se courba à son tour et esquissa un sourire désabusé. Ou plutôt empreint d’appréhension, craignit-il.


  «Xinan et la lune de cette nuit, décréta Sima Zian. Dans le style de votre choix.»


  Le prince ricana. «Quelle surprise, maître Sima! Choisissez-vous toujours la lune?»


  Sima Zian sourit à pleines dents, beau joueur. «Souvent, monseigneur. Je la cultive depuis ma naissance. J’entends bien mourir baigné de sa clarté.


  —Dans bien des années, espérons-le», conclut le prince avec élégance.


  Tai se demandait, entre autres interrogations, comment cet homme s’y prenait pour tromper ainsi tout le monde. Il détenait au moins une partie de la réponse: il était depuis toujours mortellement dangereux pour un héritier impérial de montrer des signes d’ambition, parmi lesquels pouvaient très bien figurer selon certains intrigants la compétence, l’intelligence et la sagacité. Il était plus sûr de boire beaucoup et de jouir de la compagnie des femmes.


  Ce qui soulevait une autre question: que cherchait Shinzu en ce moment?


  Sima Zian murmura: «Vous savez… enfin, non, vous ne pouvez pas le savoir puisque je ne l’ai jamais confié à personne… mais j’ai parfois rêvé d’une deuxième lune sur laquelle écrire. Ne serait-ce pas précieux?


  —Cela me plairait aussi», déclara la Compagne favorite à voix basse. Elle était, se souvint Tai (il devait se le rappeler de temps à autre), très jeune. Plus jeune que sa sœur.


  Wen Jian se tourna vers lui, puis vers son frère. «Honneur au fils aîné, j’imagine. Abandonnons tout autre protocole.»


  Wen Zhou avait reculé comme débutait ce nouveau jeu. Il eut un sourire pincé en entendant cette dernière réplique, toutefois. Tai se sentait soudain les sens exacerbés, la vue et l’ouïe surnaturelles, plus d’acuité qu’il n’en avait jamais eu. Fallait-il y voir un effet de la vie à la cour? Un corollaire de la danse?


  Shen Liu dissimula soigneusement ses mains dans ses longues manches noires. Toute sa vie, Tai le savait, il s’était préparé à de tels instants. Xinan et la lune du soir, se rappela-t-il. Il était habituel lors de pareilles joutes d’associer deux images.


  Sans regarder personne, Shen Liu scanda:


  


  Nul ne se repose jamais à Xinan.


  Sous la pleine lune ou le crochet de ce soir


  Comme le printemps tourne vers l’été un visage blafard.


  Une ville où conquérir la gloire, pour qui le mérite,


  Ou des joyaux et des privilèges inestimables.


  L’animation règne toute la nuit dans cette cité et redouble


  Dès l’ouverture des grandes portes aux tambours de l’aube


  Quand le soleil blanc s’élève et dissipe les brumes.


  Ici, le Fils du Ciel


  Illumine de son visage de jade


  Son peuple bien-aimé


  Et le monde est tout ce qu’il pourra jamais être.


  


  Une douleur naquit dans la poitrine de Tai, façonnée par les souvenirs et à eux entremêlée. C’était son frère, il se trouvait au cœur de la cour et de l’empire, et il était capable de composer cela sans effort. Le monde est tout ce qu’il pourra jamais être.


  Mais qu’avait-il fait d’autre, que pouvait-il faire d’autre avec autant d’aisance?


  Tous les regards semblaient désormais tournés vers Tai. Il n’y avait eu aucune réaction à l’exquise participation de Liu: c’était l’usage, là encore. Quand plusieurs lettrés se mesuraient dans une joute poétique, il convenait d’attendre que le dernier eût parlé. Ainsi se comportait-on aussi dans le district nord, souvent dans un état d’ébriété avancé, souvent très tard.


  Tai trempa ses lèvres dans son vin. Il avait les idées beaucoup trop claires. Il pensa à Chou Yan et à sa sœur puis se tourna vers Liu.


  «“Pour qui le mérite”, murmura-t-il. Ça me plaît.»


  Son frère pinça les lèvres. Tai pensait qu’il ne réagirait pas. Il ne s’était pas non plus attendu à devoir composer un poème dans cet environnement. Il s’agissait de la cour, pas d’une maison de plaisir peuplée d’amis étudiants. Il but une autre gorgée. Il ne pouvait introduire dans cette salle qu’un atout dont il savait ces élégants danseurs dépourvus.


  Il regarda Sima Zian. Le poète affichait une mine attentive. Rien d’étonnant à cela, puisqu’il était question de poésie. C’était sa vie, son air et son eau.


  Tai eut l’idée d’un premier vers et, brusquement, d’une conclusion qui contrasterait avec celle de son frère. Alors il commença d’une voix lente, en cheminant à petits pas comme dans une forêt au clair de lune. À mesure que lui venaient les mots coulaient aussi les images avec lesquelles il avait vécu.


  


  Au sud, Xinan s’étend sous la faucille de la lune.


  Les lanternes brûleront bientôt par cette nuit de printemps.


  Des rires, de la musique et des vins entêtants.


  Loin à l’ouest, là où s’arrêtent toutes les routes,


  Les étoiles glaciales brillent sur les os blanchis


  Jonchant les rives de pierre d’un lac.


  Au-delà des montagnes, au levant comme au couchant,


  Des milliers de li de solitude.


  Les oiseaux tournoient quand descend le soleil


  Et les mânes se lamentent dans les ténèbres.


  Comment mener une vie convenable?


  Où trouver l’équilibre nécessaire à son âme?


  


  Dans le silence qui balayait la salle à son dernier mot, à la façon d’une brise venue du dehors, c’est pour Liu qu’il eut son premier regard. Il avait passé tant de temps dans son enfance à chercher l’approbation de son frère. Liu se détourna par réflexe puis –au prix d’un gros effort, songea Tai– posa de nouveau les yeux sur son cadet.


  «Élégant tissage», commenta-t-il. Une vieille expression. La poésie et la soie.


  «C’était bien plus que cela», murmura Sima Zian.


  Des rires fusèrent. «Eh bien, ça n’aura pas pris longtemps, n’est-ce pas? lâcha Wen Zhou, caustique. À peine sorti de sa cachette, voilà que Shen Tai s’empresse de nous rappeler ses heures héroïques dans l’Ouest!»


  Tai le foudroya du regard. Alors il eut une double prise de conscience: d’une part, il était bel et bien capable, s’il le voulait, de danser sur certains des rythmes en vigueur à la cour; d’autre part, quelqu’un d’autre dans cette salle brûlait d’une colère encore plus vive que la sienne.


  Il scruta la silhouette distinguée du Premier ministre. C’était lui qui avait enlevé Bruine. Et qui avait fait assassiner Chou Yan.


  Tai prit son temps. On l’attendrait. «Plus de cent mille cadavres gisaient là-bas sans sépulture. La moitié d’entre eux étaient des nôtres. Je n’aurais pas cru nécessaire de vous le rappeler, monsieur le Premier ministre de la Kitai.»


  Il vit son frère grimacer. Il avait donc piqué le fonctionnaire au plus vif. Shen Liu s’en était rendu compte et n’avait pu le cacher.


  «Vous me gâcherez mon plaisir si vous vous querellez», dit Wen Jian, de l’irritation dans la voix. Tai observa la courbure exagérément mécontente de sa jolie bouche fardée. La belle jouait encore avec son auditoire, se dit-il, mais non sans objectif précis.


  Il s’inclina. «Encore toutes mes excuses, illustre dame. Si je dois séjourner à cette cour, il me faudra apprendre à me maîtriser, même si d’autres ne font pas cet effort.»


  Il la vit réprimer un sourire. «Nous n’avons nulle intention de vous laisser repartir, Shen Tai. L’empereur souhaitera vous réserver sous peu une audience solennelle, j’imagine. Où avez-vous élu domicile à Xinan?»


  Il n’y avait pas réfléchi. On eût pu s’en amuser. «Je n’y ai plus de logis, gracieuse dame. Je prendrai une chambre quelque part et…»


  Elle eut une expression de sincère surprise. «Une chambre?»


  Le prince Shinzu s’avança. «La Précieuse Concubine a raison comme toujours. Ce serait un impair scandaleux de la part de la cour de vous condamner à une telle indignité. Accepterez-vous de vous installer dans l’une de mes maisons de Xinan en attendant que mon père et ses conseillers aient eu le temps de songer à la meilleure manière de vous honorer?


  —Je… Je n’ai nul besoin d’honneurs, mon prince. Si je me suis conduit ainsi au Kuala Nor, c’était uniquement…


  —… par respect pour votre père. Je comprends. Le monde a bien le droit d’honorer pareille abnégation, non?» Le prince sourit de toutes ses dents et vida sa coupe. «Et n’oublions pas vos chevaux. L’un de mes hommes vous rendra visite dans la soirée pour prendre les dispositions nécessaires.»


  N’oublions pas les chevaux, en effet, se dit Tai. Il se demanda une fois de plus si la princesse Cheng-wan, à Rygyal, sur son lointain plateau, avait eu la moindre idée du sort auquel elle le vouait en décrétant ce présent. L’autre femme entrée dans sa vie pour la façonner, qui avait l’air de savoir précisément ce qu’elle faisait, elle, déclara la réunion terminée.


  Les invités se courbèrent devant elle et s’acheminèrent les uns après les autres vers la porte. Shinzu ne bougea pas. Tai jeta un coup d’œil au paravent derrière lequel il s’était caché. Les perforations étaient invisibles.


  Alors il se tourna vers le deuxième paravent.


  Il fut le dernier à sortir. L’intendant referma la porte dans son dos. Les délicieuses escortes de Tai l’attendaient, les mains sagement dissimulées dans leurs manches longues. Il vit Wen Zhou et Liu s’éloigner ensemble à grands pas. Il s’était demandé si son frère resterait discuter avec lui. Il n’était pas certain d’y être prêt.


  Sima Zian, lui, l’avait attendu.


  «Passerez-vous quelques instants avec moi? s’enquit Tai.


  —Ce sera un honneur», répondit gravement le poète, sans une once d’ironie.


  Les deux amis empruntèrent le long couloir en compagnie des deux servantes. Le soleil filtrant de l’ouest par les fenêtres recouvertes de papier de soie teinté jetait par intervalle une douce clarté vespérale qu’ils traversaient de pas en pas. Lumière puis ombre, lumière puis ombre.


  CHAPITRE 18


  Le soleil rouge était bas sur l’horizon; les ténèbres commençaient à voiler l’atmosphère.


  Ç’avait été une journée plus froide, plus venteuse. Li-Mei portait sur sa tunique une chemise bogü, elle-même recouverte d’une veste en poil de chameau. Elle ignorait où Meshag les avait trouvées dans ce désert. Elle n’y avait décelé nul signe de vie humaine, pas même un filet de fumée porté par le vent.


  Dans la retraite luxueuse des sources chaudes de Ma-wai, au sud-ouest au-delà des prairies, de la Muraille, du large fleuve tumultueux, ses frères aînés récitaient des poèmes devant des représentants choisis de la cour kitane dans une salle d’or et de bois de santal. Leur auditoire buvait du vin pimenté sous une douce brise venue rafraîchir l’air printanier.


  Li-Mei ne cessait de jeter des coups d’œil nerveux par-dessus son épaule depuis que le soleil s’était élevé assez haut pour permettre d’y voir clair. Meshag et elle s’étaient mis en route sous les étoiles. Le croissant de lune avait disparu; les loups étaient invisibles. Quelques bruits nocturnes. Un bref glapissement: une bestiole avait trouvé la mort dans l’obscurité.


  Meshag ne regardait jamais en arrière. Il n’autorisait que deux courtes haltes pendant les interminables journées de monte. Il tenta de la rassurer pendant la première pause du jour: on ne les rattraperait ni aujourd’hui ni demain. «Ils ont dû attendre de découvrir dans quelle direction nous étions partis. Ils le savent à présent, mais une tempête de poussière s’est levée. Elle leur coûtera une bonne partie de la journée.


  —Et nous?


  —La tempête? Pas si loin. Seulement du vent.»


  Du vent, de l’herbe sans fin et un ciel tellement plus lointain que tous ceux qu’elle avait connus. Il était difficile de donner beaucoup de valeur à sa vie sous cet azur. L’humanité se trouvait-elle plus isolée des dieux dans ces contrées?


  Les prières et les âmes avaient-elles une plus grande distance à parcourir?


  À l’approche du crépuscule, Meshag décida d’une autre halte. Li-Mei l’avait attendue avec impatience. Il avait également coutume de chasser à la brune. Elle mit pied à terre. Il lui adressa son habituel signe de tête contrefait et entreprit de rebrousser chemin à cheval vers le levant.


  Elle ignorait comment il choisissait une direction. Si elle l’avait bien compris la veille, son peuple s’aventurait rarement sur ces terres, celles des Shuoki. Il régnait depuis peu une grande agitation chez ce peuple ennemi des Bogü; sa soumission à l’autorité kitane commençait à vaciller. Li-Mei ne savait rien de ces gens. Tout juste se souvenait-elle d’une charge héroïque lancée par le général An Li pour réprimer une rébellion. Un récit de cette teneur.


  Meshag et elle n’avaient encore vu personne. Elle le sentait, une rencontre tournerait vite au vinaigre; il valait mieux ne pas se faire repérer. La prairie était vaste, cependant, incroyablement vaste. Peut-être lui devraient-ils leur salut.


  Il n’y avait pas d’eau là où Meshag avait choisi de s’arrêter ce soir-là. Li-Mei avait rêvé d’un étang. Il lui tardait de se laver, de retrouver l’image qu’elle avait d’elle-même. Cet être crasseux aux cheveux ternes sur un cheval et dans des habits bogü (sa chemise était trop grande et sentait la graisse animale) n’était pas la Li-Mei dans laquelle elle se reconnaissait.


  Elle savait ses pensées toujours plus déplacées à mesure que s’écoulaient les journées, que défilaient les li. Celle qu’elle était avait déjà changé, voire disparu, le jour où on avait décidé de faire d’elle une princesse et de l’envoyer dans le Nord.


  Douée d’une plus grande détermination, elle déclarerait morte la fille élevée au bord d’un affluent du Wai, la femme qui avait servi l’impératrice à la cour et en exil.


  Elle l’abandonnerait avec ses souvenirs tel un fantôme.


  C’était difficile. Plus qu’elle ne l’aurait imaginé. Peut-être avait-elle tort de s’en étonner. Qui pouvait renoncer facilement aux habitudes et aux images d’une vie, à son mode de pensée, à son entendement du monde?


  Mais il y avait autre chose, considéra Li-Mei en étirant son dos endolori. Elle vivait –et chevauchait– dans un état fragile mais indéniable d’espoir, et cela changeait tout.


  Meshag, fils d’Hurok, était d’une étrangeté indicible, parfois à peine humain, mais il l’aidait à cause de Tai. Et ses yeux morts n’entravaient ni sa précision ni son expérience. Il avait abattu un cygne d’une seule flèche. Et il avait ses loups.


  Il fut de retour avant la tombée complète de la nuit.


  Elle était assise dans l’herbe haute, tournée vers l’ouest. Le vent s’était apaisé. Le croissant de lune s’était couché. Elle distinguait l’étoile de la Fileuse. Une chanson était consacrée au passage de la lune devant cet astre, à sa plongée sous le monde à travers la nuit et à sa remontée avec un message destiné à son amant de l’autre côté du ciel.


  Meshag rapportait des outres pleines et une sacoche de selle remplie de baies rouges et jaunes. Rien d’autre. Elle accepta l’eau, s’en servit pour se laver les mains et la figure. Elle voulut le questionner sur l’absence de lapins ou d’autre viande mais se ravisa.


  Il s’accroupit à côté d’elle et posa le sac de cuir entre eux. Il récolta une poignée de baies. Comme s’il l’avait entendue, il lança: «Mangeriez-vous une marmotte crue?»


  Li-Mei le dévisagea. «Pas… Pas dans l’immédiat. Pourquoi?


  —Pas de feu. Shuoki. Autres cygnes peut-être cette nuit.»


  On était à leur recherche. Il lui avait déjà reproché de poser trop de questions. Elle n’était pas prête à reléguer cette part d’elle-même à la mort ou à l’abandon. Elle saisit quelques baies. Les jaunes étaient amères. «Est-ce… Puis-je vous demander où nous allons?»


  Les lèvres de Meshag tressaillirent. «Vous venez de le faire.»


  Elle eut envie de rire mais c’était difficile. Elle passa la main dans ses cheveux gras noués en arrière. Son père esquissait toujours le même geste quand il cherchait à réfléchir. Ses deux aînés aussi. Elle ne se souvenait pas (à son grand désarroi) si son petit frère avait lui aussi cette manie.


  «J’ai peur. Je n’aime pas cette sensation.


  —Il est parfois bon d’avoir peur. L’essentiel est d’agir.»


  Elle n’aurait jamais cru un cavalier bogü capable de le reconnaître. «Cela m’aide parfois de savoir ce que réserve l’avenir.


  —Qui peut le savoir?»


  Elle fit la grimace puis s’avisa qu’ils étaient en train de tenir une vraie conversation. «Je parlais de nos intentions. De notre destination.»


  Elle commençait à avoir du mal à distinguer ses traits. L’obscurité s’était vite épaissie. Elle entendit le loup dominant dans l’herbe, non loin d’eux. Elle leva les yeux vers le ciel. Dans l’espoir d’y apercevoir un cygne.


  «Garnison kitane établie non loin, dit Meshag. Dormons maintenant pour chevaucher de nuit. Nous la verrons à l’aube.»


  Elle avait oublié cette garnison. Les soldats postés outre-frontières –ici au nord, ou au sud-ouest, ou encore à l’ouest le long des routes de la soie, au-delà de la Porte de Jade– occupaient rarement les pensées des Kitans. Nombre d’entre eux, elle le savait, étaient des barbares enrôlés pour quitter leurs terres et servir l’empereur sous des cieux étrangers.


  Ce n’était pas ce qui la préoccupait en ce moment.


  Elle se passa de nouveau la main dans les cheveux. «Mais je ne peux pas m’approcher d’eux! Quand ils apprendront qui je suis, ils me renverront à votre frère. Comprenez-le!» Elle entendit sa voix monter dans les aigus, s’efforça de la contrôler. «L’empereur serait déshonoré s’ils y manquaient. On m’a… On m’a offerte en mariage. Le commandant de la garnison sera terrifié de me voir arriver! Il… Il me retiendra de force, demandera des instructions, et on lui ordonnera de me ramener! Ce n’est…»


  Elle se tut: il venait de lever la main dans l’obscurité. Un silence profond régnait autour d’eux. Seul le bruissement du vent dans l’herbe troublait la nuit.


  «Kitanes parlent-elles toutes autant sans écouter?»


  Elle se mordit la lèvre, s’astreignit à ne pas répondre.


  «J’ai dit que nous voir la garnison à l’aube. Pas y aller. Je sais qu’ils vous renverraient à l’ouest. Obligés. Dès que nous apercevrons les remparts, nous bifurquerons vers le sud. Forteresse kitane nous protégera des Shuoki. Ils ne s’en approchent pas.»


  Li-Mei eut un marmonnement de confusion.


  «Je vous conduis…» Il marqua une pause, secoua la tête. «Langue difficile. Je vous conduirai à Longue Muraille. Nous l’atteindrons dans trois jours à condition de ne pas perdre de temps.»


  J’ai autant à craindre des soldats de la Muraille, se dit-elle, et ce quelle que soit la tour de guet abordée. Elle garda le silence, patienta.


  «Les soldats vous renverraient aussi. Je le sais. Nous franchirons Longue Muraille pour entrer en Kitai.


  —Mais comment?» Elle n’avait pu s’en empêcher.


  Elle le vit hausser une épaule. «Pas difficile pour deux voyageurs. Vous voyez. Non. Vous verrez.»


  Elle observa un silence héroïque. Alors elle entendit un bruit singulier et s’avisa qu’il était en train de rire.


  «Vous vous donnez tellement de mal pour ne pas poser plus de questions…


  —C’est vrai! Ne vous moquez pas de moi.»


  Il cessa. «Je vous aiderai à franchir la Muraille, sœur de Shendai. Près de la montagne aplatie. La montagne Tambour, l’appelez-vous? Nous… Nous irons là-bas.»


  Elle écarquilla les yeux. «Le Tambour de pierre», chuchota-t-elle.


  Il l’emmenait chez les guerriers Kanlin.


  


  Les deux femmes s’inclinèrent devant la haute entrée de la chambre de Tai. L’une d’elles ouvrit la porte. Tai fit entrer Sima Zian en premier. Les servantes attendaient leur tour dans le couloir. Elles ne baissèrent pas les yeux. C’était limpide, elles entreraient s’il les y invitait. Tout aussi clairement, elles ne refuseraient pas grand-chose de ce que l’un ou l’autre des deux hommes leur demanderaient. Sima Zian sourit à la plus petite et à la plus jolie des deux. Tai s’éclaircit la voix.


  «Merci à toutes les deux. Je dois désormais m’entretenir avec mon ami. Comment pourrai-je vous appeler si nécessaire?»


  Elles prirent un air perplexe. Sima Zian se chargea de briser le silence. «Elles ne bougeront pas, Shen Tai. Elles seront à vous jusqu’à votre départ de Ma-wai.»


  Tai esquissa un sourire. Les deux femmes le lui rendirent. Il referma délicatement la porte. Les deux larges fenêtres étaient ouvertes, stores enroulés. Il faisait encore jour dehors. Tai doutait de l’existence d’une réelle intimité alentour mais il jugeait peu probable qu’on l’espionnât.


  On avait mis du vin à tiédir sur un brasero entouré de coupes en or sur une petite table laquée. Tai se sentit dépassé. Sima Zian se hâta de servir deux coupes. Il lui en tendit une, leva la sienne en son honneur et la vida d’un trait, puis se resservit.


  «Qu’est-ce qui vient de se passer?» s’enquit Tai.


  Il reposa son vin, inquiet d’en boire davantage. Il souffrait encore de l’intensité de la réunion qui venait de s’achever. Cela arrivait aussi à la guerre, il le savait.


  C’était une bataille qui venait d’avoir lieu. On l’avait placé en embuscade et il s’était ensuite livré à un duel. Pas forcément avec son ennemi véritable. Son ennemi. Encore ce vocable.


  Sima Zian haussa les sourcils. «Ce qui vient de se passer? Vous avez composé un poème admirable, de même que votre frère. J’entends les coucher tous les deux sur le papier.


  —Non, je veux dire…


  —Je sais ce que vous voulez dire. Je suis capable de juger de la qualité d’un poème, pas de répondre à votre autre question.»


  Sima Zian s’approcha de la fenêtre pour regarder dehors. D’où il se tenait, Tai remarqua la magnificence des jardins. C’était Ma-wai. Rien que de plus normal. Un peu plus loin au nord s’alignaient les tombeaux de la IXe dynastie.


  «J’ai l’impression que l’empereur nous observait derrière le deuxième paravent.


  —Pardon?» Le poète fit volte-face. «Pourquoi? Comment…?


  —Je n’en suis pas sûr. Ce n’est qu’une impression. Deux paravents peints, ce jeu auquel se sont livrés dame Wen Jian et le prince… Ce numéro était destiné à un spectateur, et ce n’était pas moi.


  —Peut-être que si.


  —Je ne crois pas. Je n’ai jamais entendu parler d’un tel comportement de la part du prince Shinzu, d’une façon de parler si…»


  Ils cherchaient tous les deux leurs mots.


  «Si emphatique?


  —Oui.


  —Moi non plus, admit Sima Zian à contrecœur.


  —Il défiait Wen Zhou. Il ne s’y serait sûrement pas risqué sans la certitude que son père l’apprendrait. Par conséquent…


  —Il se serait conduit ainsi pour l’empereur, selon vous?


  —Oui.»


  Les paroles de Sima Zian résonnèrent dans la salle avec toutes leurs implications, plus ou moins flagrantes. Par les fenêtres soufflait une douce brise chargée du parfum des fleurs.


  «Nous voyiez-vous? De là où vous étiez?»


  Tai acquiesça. «C’est elle qui avait tout manigancé. Alors, dites-moi… que s’est-il passé là-bas? J’ai besoin d’aide.»


  Le poète soupira et se resservit encore. Il fit signe à Tai et celui-ci vida lui aussi sa coupe malgré lui. Sima Zian s’approcha pour la lui remplir à nouveau. «J’ai passé toute ma vie entre les villes et les montagnes, les fleuves et les routes. Vous le savez. Je n’ai jamais eu ma place à la cour, pas plus que je ne me suis présenté aux concours officiels. Mon ami, je ne suis pas de taille à vous dire ce qui se passe.


  —Mais vous écoutez. Vous observez. Qu’avez-vous entendu dans cette salle?»


  Sima Zian avait le regard brillant. La lumière de l’après-midi se déversait à flots dans cette chambre spacieuse, agréable et accueillante, qui invitait à la détente et à la recherche de la sérénité. Ç’avait toujours été le charme de Ma-wai. «Pour moi, dit le poète, le Premier ministre Wen a reçu un avertissement. Il ne devrait pas perdre son poste, cependant.


  —Même s’il a fomenté une tentative d’assassinat?


  —Même s’il avait réussi à vous ôter la vie. À quoi bon détenir tant de pouvoir si on ne peut s’en servir pour se débarrasser d’un importun?»


  Tai le dévisagea sans mot dire.


  «Avant les chevaux, on n’aurait eu aucun scrupule à le laisser vous occire. Ça n’aurait eu aucune importance, qu’il ait agi à cause d’une femme ou pour vous empêcher de menacer son conseiller, votre frère. Nul ici n’aurait battu d’un cil si vous étiez mort au Kuala Nor ou sur la route. Mais les sardiens ont changé la donne. Cela dit, il me semble que la discussion du jour avait Roshan pour objet. Votre présence même était l’avertissement lancé à Wen Zhou. Il est en danger. Tel était le message qu’on lui adressait.» Sima Zian se servit une nouvelle coupe et sourit encore. «J’ai beaucoup aimé “Les étoiles glaciales brillent sur les os blanchis”.


  —Merci.»


  Deux poètes culminaient parmi les milliers de la IXe dynastie. Cet homme était l’un d’eux. Qui avait vu ses propres vers complimentés par Sima Zian pouvait rejoindre ses ancêtres dans la joie.


  «Vous avez tout de même réussi à m’éclairer, fit Tai.


  —Traitez mon opinion avec la circonspection qui s’impose, se défendit le poète. Je n’ai pas la prétention de me targuer de sagesse.


  —Il n’est de pire prétentieux que celui qui n’en a pas les moyens.» C’était une citation. Il la connaissait forcément.


  Sima Zian hésita. «Shen Tai, je ne suis pas humble de nature. Je cherche seulement à faire preuve d’honnêteté. Je ne cesse de revenir à ces séjours de jade et d’or. Ils m’attirent. Le bois de santal et l’ivoire, les murmures et les parfums des femmes. Mais il s’agit uniquement de visiter, de goûter. Ce n’est pas mon foyer. J’ai besoin de venir et, quand j’y suis, j’ai besoin d’en repartir. Il faut se sentir chez soi à la cour pour bien la comprendre.»


  Tai ouvrit la bouche pour répondre mais s’avisa qu’il ne savait que dire.


  «Il y a plus de beauté au Ta-Ming ou ici à Ma-wai que nulle part ailleurs où l’homme a construit des palais et planté des jardins. Peut-être même y a-t-il là plus de beauté en ce moment qu’il n’y en a jamais eu. Qui mettrait en doute l’éclat et la splendeur de cette luxuriance? Qui se refuserait à lui rendre justice?


  —Qui ne craindrait pas qu’elle connaisse un jour une fin?


  —C’est… à craindre en effet. Il m’arrive parfois de me féliciter de n’être plus jeune.» Sima Zian reposa sa coupe. «Je suis attendu, mon ami. Deux femmes m’ont promis des airs de flûte et du vin safrané au coucher du soleil.»


  Tai sourit. «Nul homme ne saurait en écarter un autre de tels plaisirs.


  —Absolument. M’accompagnerez-vous?»


  Tai secoua la tête. «J’ai à réfléchir. Un banquet sera donné ce soir, j’imagine. Il me faut décider de ma conduite.


  —À cause de Wen Zhou?


  —Oui. Non. À cause de mon frère.»


  Sima Zian le regarda droit dans les yeux. «Il n’aurait jamais dû prendre cette décision.


  —C’est le chef de notre famille, répondit Tai avec un geste de résignation. Pour lui, Li-Mei fait rejaillir sur nous un grand honneur qui nous élève dans le monde.


  —Il n’a pas tort.» Les yeux du poète brillèrent à nouveau. Une illusion d’optique. «Néanmoins, je comprendrais que vous l’assassiniez pour ce qu’il a fait. Mais je n’ai pas l’intelligence de ces intrigues.


  —Moi non plus, je le crains.»


  Sima Zian afficha un sourire glacial. On se souvenait parfois à l’observer qu’il avait jadis été soldat. «Peut-être. Il va pourtant falloir l’acquérir à présent, Shen Tai. Pendant quelque temps, voire davantage. Vous n’êtes plus n’importe qui.


  —“Le monde vous offre parfois du poison dans une coupe incrustée de pierreries, ou alors des présents stupéfiants”», cita Tai.


  Le poète changea d’expression. «Je ne connais pas ces vers. Qui les a composés?


  —Mon frère.


  —Je vois…»


  Remonta alors de la mémoire de Tai le souvenir d’orages d’été à la fenêtre d’une chambre commune.


  Il allait ouvrir la porte au poète quand des coups retentirent. Ils ne venaient pas du corridor.


  Les deux hommes se figèrent. Un panneau rectangulaire pivota dans l’ombre, puis un deuxième: une double porte dissimulée dans la paroi. Personne n’apparut. D’où il se tenait, Tai ne voyait pas ce qui se cachait derrière. Un couloir? Une pièce adjacente?


  Les deux hommes s’entre-regardèrent. «L’heure est venue pour moi de m’en aller», dit Sima Zian à voix basse. L’air grave, il murmura à l’oreille de Tai: «Faites preuve d’intelligence, mon ami. Réfléchissez avant d’agir. L’affaire ne trouvera pas sa résolution en un jour ni en une nuit.»


  Il ouvrit lui-même la porte donnant sur le couloir. Les escortes de Tai étaient toujours là, l’une devant les fenêtres, l’autre en face d’elle. Le corridor était désormais illuminé de lanternes sur toute sa longueur en prévision du crépuscule.


  Elles sourirent aux deux compagnons. Sima Zian sortit. Tai referma la porte derrière lui et se retourna.


  Six soldats entrèrent à vive allure, quasiment au pas de course.


  Ils se placèrent deux par deux devant les fenêtres et la porte en passant devant Tai sans lui prêter attention, impassibles. Ils étaient équipés de lames, de casques et d’armures de cuir. Les quatre postés aux fenêtres plongèrent un regard vigilant dehors mais ne les refermèrent pas. Il entrait une lumière magnifique à cette heure de la journée.


  L’un des soldats s’agenouilla et observa sous le lit. Il se remit debout et eut un signe de tête en direction du passage dérobé.


  Wen Jian pénétra dans la chambre.


  Elle ne regarda pas non plus Tai. Elle se dirigea vers la fenêtre opposée puis se tourna vers la double porte, solennelle. Elle portait toujours ses soieries vertes ornées de phénix jaune pâle.


  Tai sentait son cœur trépider dans sa poitrine. Il avait peur à présent.


  Six autres soldats entrèrent par la double porte. Ils portaient sur un brancard un trône garni de rideaux. Les draperies dissimulaient l’occupant du siège. On devinait cependant. On savait de qui il s’agissait.


  Les porteurs posèrent le trône au milieu de la chambre.


  Tai tomba à genoux, appuya le front contre le plancher, les mains tendues devant lui. Il ne leva pas les yeux. Il ferma un instant les paupières en s’efforçant de ne pas trembler. Il resta ainsi prosterné.


  C’était l’usage impératif quand l’illustre empereur serein de la Kitai, qui régnait dans la gloire sous le mandat du Ciel, entrait quelque part. N’importe où, surtout s’il s’agissait de votre chambre à coucher, à laquelle il venait d’accéder en secret par un passage dissimulé dans la paroi.


  «Vous avez la permission de vous lever, fils de Shen Gao.» C’était Wen Jian qui avait parlé.


  Tai se remit péniblement debout. Il s’inclina à trois reprises devant le trône entouré de rideaux. Puis à deux reprises devant la femme près de la fenêtre. Elle pencha la tête mais s’abstint de sourire. Les porteurs du trône s’alignèrent le long des murs, tête haute, les yeux braqués droit devant eux.


  Les rideaux rouges entourant le trône étaient ornés de soleils jaunes. Tai en compta neuf devant lui et savait qu’il y en aurait autant de l’autre côté, conformément à la symbolique traditionnelle. Trop lumineux pour les mortels.


  C’était le message.


  Il avait déjà vu l’empereur Taizu à trois reprises au cours de sa vie, mais de loin.


  Le Fils du Ciel était apparu sur un balcon du Ta-Ming au-dessus de la foule occupant l’esplanade du palais à l’occasion de trois jours de fête. Cette tribune impériale était si lointaine, si haute que l’un des étudiants avait plaisanté là-dessus: on aurait très bien pu demander à des manants de s’habiller aux couleurs impériales et de prendre la pose sous les bannières tandis que la cour véritable chassait ou se prélassait dans le parc aux cerfs ou au-delà.


  «L’auguste berger de notre peuple désire vous entendre répondre à une question», murmura Wen Jian.


  Tai s’inclina de nouveau devant les rideaux. Il était en nage. «Votre serviteur est indigne de cet honneur», bredouilla-t-il.


  De derrière le rideau retentit une voix plus forte que Tai ne s’y était attendu. «Avez-vous vraiment entendu les morts du Kuala Nor?»


  Tai tomba de nouveau à genoux, le front collé au plancher.


  «Vous avez la permission de vous lever», répéta Wen Jian.


  Tai se remit debout. Il ne savait que faire de ses mains. Il les serra à hauteur de la taille puis les laissa retomber de chaque côté. Il avait les paumes moites.


  «Votre serviteur les a entendus, noble et vénérable seigneur.


  —Vous ont-ils parlé?» Un vif intérêt se devinait dans la voix. C’était indéniable.


  Tai se garda à grand-peine de se prosterner à nouveau. Il était encore secoué de frissons qu’il s’efforçait de réprimer. «Jamais, noble seigneur. Votre serviteur les entendait seulement hurler la nuit, du coucher au lever du soleil.


  —Hurler. De colère ou de tristesse, fils de Shen Gao?»


  Tai baissa les yeux. «Les deux, noble seigneur. Quand… Quand des ossements étaient enfin ensevelis, l’esprit concerné cessait de geindre.»


  Un silence. Il eut un regard en coin pour Wen Jian, debout près de la fenêtre, le soleil de fin d’après-midi dans les cheveux.


  «Nous sommes satisfait, déclara l’empereur de la Kitai. Vous nous avez fait honneur, de même qu’à votre père. Nous nous en souviendrons.»


  Tai s’agenouilla encore. «Auguste seigneur, votre serviteur n’est pas digne de telles paroles.»


  Un gloussement jaillit de derrière le rideau. «Insinueriez-vous que j’ai eu tort de les prononcer?»


  Tai se pressa le front contre le plancher, sans voix. Il entendit le rire de Wen Jian. «Mon aimé, murmura-t-elle, vous êtes injuste. Vous terrifiez ce pauvre homme.»


  Mon aimé.


  L’empereur Taizu, à l’abri des regards mais hilare lui aussi, déclara: «Un homme qui a vécu deux ans parmi les morts? Je doute de l’effrayer.»


  Tai ne bougea pas, ne parla pas.


  «Vous avez la permission de vous lever», dit encore Wen Jian, de l’agacement dans la voix.


  Tai se leva.


  Il entendit le rideau bruisser, mais sur le côté opposé. Au bout d’un moment, le même bruissement retentit à nouveau.


  «Nous vous recevrons officiellement dès que nous aurons eu le temps de prendre les dispositions nécessaires, reprit l’empereur. Nous tenions cependant à vous exprimer sans attendre notre approbation en privé. Nous avons toujours besoin d’hommes courageux au palais du Ta-Ming. Nous nous réjouissons de votre présence.


  —Votre serviteur vous remercie, illustre seigneur», murmura Tai. Il transpirait à grosses gouttes.


  Le souverain, d’une voix plus douce, continua: «L’honneur se divise en trois, fils de Shen Gao. Il connaît une part de retenue, une part de réflexion et une part de respect pour les ancêtres. Nous allons vous laisser à présent.»


  Tai n’avait cure de ce que lui avait commandé la femme à trois reprises déjà: il tomba une fois de plus à genoux et se plaqua le front contre le plancher. Il entendit les soldats se déplacer, la chaise grincer comme on la soulevait, puis les lames de parquet craquer tandis qu’on l’emportait par le passage dérobé.


  Il réfléchissait aux derniers mots de l’empereur en s’efforçant sans succès de se rappeler s’il les avait déjà entendus ou étudiés auparavant. Lui vint alors la pensée nocive, néfaste, selon laquelle l’homme qui venait de lui parler sans se laisser voir avait pris pour concubine la jeune épouse de son propre fils, cherchait à acquérir une immortalité défendue par le recours à de mystérieuses alchimies et se faisait bâtir un tombeau qui ridiculiserait celui de son père et ceux de toute sa lignée.


  Il arrivait que l’on ait peur de ses propres pensées.


  Tai entendit les bruits de bottes des autres soldats qui traversaient à nouveau sa chambre au pas de course. Au bout d’un moment, il releva les yeux.


  Wen Jian se tenait seule devant la double porte, tout sourire.


  «Voilà qui fut rondement mené. J’avoue, pour ma part, trouver la retenue surestimée. N’êtes-vous pas d’accord, Shen Tai?»


  C’en était trop. Trop de tractions dans des directions différentes pour un seul homme en une journée. Tai ne put que la dévisager. Il ne savait que répondre.


  De toute évidence, elle le lut dans ses traits. Elle partit d’un rire sans méchanceté.


  «Je vous dispense de participer à mon banquet ce soir», dit-elle.


  Il rougit. «Vous ai-je offensée, illustre dame?


  —Pas du tout. Des présents du trône du Phénix reposent sur votre lit. De la part de l’empereur, pas de la mienne. Mon cadeau est de vous libérer pour la soirée. La petite Kanlin, qui vous est si férocement dévouée, vous attend dans le couloir avec neuf autres guerriers. Vous aurez besoin d’une escorte pour vous rendre à Xinan ce soir.


  —Je vais à Xinan?


  —Et vous feriez mieux de partir au plus vite. L’obscurité vous trouvera sur la route.


  —Je… Que vais-je…?


  —Mon cousin, continua Wen Jian avec un sourire désarmant, sera auprès de moi ce soir et il a prévu plusieurs entretiens demain matin pour évoquer le cas de Roshan.


  —Je comprends, dit Tai, qui n’y entendait pourtant rien.


  —Elle vous sait en chemin.»


  Il déglutit. Et se découvrit impuissant à prononcer une seule syllabe.


  «C’est mon cadeau. Votre Kanlin sait dans quelle écurie se repose votre cheval. Quelqu’un sera aussi à votre service désormais pour la maison de ville que vient de vous présenter l’empereur. Vous y aurez besoin d’un intendant.


  —D’un intendant? répéta bêtement Tai.


  —C’était le mien ce matin encore. Je suis revenue sur une décision. Il vous doit la vie. Je suis certaine qu’il vous servira bien.»


  Son sourire s’accentua. Il n’était pas une femme sur terre, songea Tai, capable de rivaliser avec celle-ci.


  Il en était pourtant une à Xinan, une femme aux cheveux d’or, qui avait risqué sa vie pour lui, qui l’avait averti à plusieurs reprises de ce qui pourrait se produire s’il s’en allait.


  Elle l’avait également prévenu, il s’en souvenait, qu’il lui faudrait se montrer beaucoup plus subtil s’il voulait avoir un espoir de survivre à la cour.


  «Vous serez averti du moment où l’on vous convoquera. À l’issue de l’audience, vous retournerez à l’ouest chercher vos chevaux.


  —Certainement, noble dame.


  —Vous m’en avez promis dix.


  —En effet. Pour leur apprendre à danser?


  —C’est bien cela.» Elle se retourna et posa quelque chose sur le lit. «Un dernier cadeau.»


  Puis elle franchit la porte dissimulée dans le mur. Quelqu’un referma les deux battants. La chambre recouvra son aspect initial. Il faisait encore jour dehors.


  Une lourde clé reposait sur le lit. Juste à côté, une bague sertie de la plus grosse émeraude que Tai eût jamais vue de sa vie.


  Un troisième objet accompagnait les deux autres.


  Un litchi, non pelé.


  Il s’empara du fruit et de la clé (sans doute celle de la maison de Xinan) et les glissa dans une poche de sa tunique. Il passa la bague à l’annulaire de sa main gauche. Il l’admira un moment en pensant à ses parents. Enfin, il l’enleva et la rangea également dans sa poche.


  Il prit une inspiration tendue et souffla. Sans raison particulière, il ôta son couvre-chef.


  Enfin, il se dirigea vers la porte et l’ouvrit.


  «Ravi de vous revoir», dit-il à Wei Song. Elle se tenait là, droite, menue, austère, féroce comme un loup des steppes.


  Elle fit la grimace mais ne pipa mot. Elle inclina la tête, cependant. Derrière elle patientaient comme promis d’autres Kanlin vêtus de noir.


  À côté de Wei Song, agenouillé, l’intendant croisé ce matin-là à l’auberge. L’homme à qui Wen Jian avait ordonné de mettre fin à ses jours une fois à Ma-wai. Je suis revenue sur une décision.


  «Levez-vous, je vous prie», fit Tai. L’intendant obtempéra. Détail embarrassant, ses joues ruisselaient de larmes. Tai fit semblant de ne pas les voir. Il brandit la clé. «Je suppose qu’on vous aura dit quelle porte ou quel portail ceci permettra d’ouvrir à Xinan?


  —Certainement, monseigneur, répondit l’intendant. Il s’agit d’un logis situé dans le cinquante-septième quartier, le plus agréable. Une belle propriété. Elle est toute proche du domicile du Premier ministre!» À ces mots, la fierté se lut sur son visage.


  Tai cilla. Il crut entendre le rire de Wen Jian.


  «Prenez un cheval ou une voiture, suivant votre convenance, et allez préparer la maison pour mon arrivée ce soir. Des domestiques y seront-ils présents?


  —Bien sûr! Elle appartient à l’empereur, puisse-t-il vivre mille ans. Le personnel vous attendra, monseigneur. Il sera honoré et reconnaissant, tout… tout comme moi, de vous servir.»


  Tai se renfrogna. «Parfait. Je vous reverrai à Xinan.»


  L’intendant accepta la clé, s’inclina, tourna les talons et remonta le couloir d’un pas pressé. Il était à nouveau investi d’un objectif limpide dans une vie qu’il avait crue à son terme.


  «Il s’appelle Ye Lao, lui apprit Wei Song. Vous avez omis de le lui demander.»


  Tai la regarda. Son impeccable silhouette placide en habits noirs. La détermination sur ses traits. Elle avait tué pour lui, subi une nouvelle blessure pour lui le matin même.


  «Ye Lao. Merci. Le préféreriez-vous mort?»


  Elle ne s’y était pas attendue.


  «Non, fit-elle avant de marquer une hésitation. C’est un autre monde.» Elle n’était pas aussi calme qu’elle le paraissait, s’avisa-t-il.


  «C’en est un, oui. C’en sera un.»


  Elle leva les yeux vers lui. Il vit remonter les commissures de sa large bouche. «Vous aurez les cuisses en feu, monseigneur, si vous cherchez à gagner Xinan à dos de sardien vêtu de soieries liao. N’avez-vous pas de tenue d’équitation?»


  Il coula un regard du côté de la fenêtre puis du mur opposé. Les deux femmes étaient toujours là, l’air à la fois craintif et fier.


  «Ai-je une tenue d’équitation?» leur lança-t-il.


  Elles se précipitèrent (avec élégance) dans la chambre. Il les entendit ouvrir une malle et fouiller dedans avec force gloussements.


  Il les rejoignit quelques instants plus tard. Il disposait bel et bien d’une tenue d’équitation, qui lui allait comme un gant, et on lui avait nettoyé ses bottes. Il se changea. Ni l’une ni l’autre des deux servantes ne détourna le regard, remarqua-t-il.


  Il conserva la bague et, sans savoir pourquoi, le litchi. Il ressortit, rejoignit Wei Song et les autres Kanlin affectés à sa protection. Ils le conduisirent aux écuries, où les attendaient Dynlal et leurs chevaux. Ils quittèrent Ma-wai en fin de journée pour galoper vers la ville de bruit et de poussière, aux deux millions d’âmes, où les lanternes seraient déjà allumées à leur arrivée et brûleraient toute la nuit.


  Nul ne se repose jamais à Xinan, avait dit son frère Liu dans son poème.


  Et Bruine le savait en chemin.


  CHAPITRE 19


  Un kiosque de palissandre se dressait près du mur du fond de la résidence. Il était entouré d’arbres fruitiers et de parterres de fleurs, loin derrière le lac artificiel et l’île au milieu, au-delà de la pelouse où l’on recevait les invités, de la bambouseraie aux sentiers bien délimités et de l’espace dégagé où les gardes de Wen Zhou s’entraînaient à l’escrime et au tir à l’arc.


  Ce kiosque était la retraite préférée de Bruine, et ce pour bien des raisons. Le palissandre devait son surnom de «bois de rose» non à sa couleur mais à son parfum, qu’elle adorait. L’essence elle-même était d’une teinte foncée, sillonnée de veines qui semblaient chercher à atteindre la surface, à la percer. On le voyait bien, on se le figurait, en plein jour. Le palissandre arrivait à Xinan depuis les forêts du Sud lointain. On le transportait par voie terrestre puis fluviale, le long du Grand Canal, pour un coût qu’il valait mieux ne pas imaginer.


  Des rossignols y chantaient parfois, tant on était à l’écart des salons et des pavillons de la résidence. (La nuit il régnait dans la rue derrière le mur un calme feutré, cossu.) On les entendait le plus souvent l’été; on était encore trop tôt dans l’année pour en espérer ce soir.


  Bruine s’était retirée là avec son pipa dont elle caressait les cordes en marchant dans la pénombre. Elle l’avait déjà remarqué, on l’observait moins attentivement quand elle portait son instrument, comme si elle faisait partie du paysage et cessait d’être une femme à admirer. Ou à surveiller.


  Il faisait noir à présent. Elle avait demandé à Hwan, le serviteur qui l’appréciait un peu trop, d’allumer l’une des lanternes du kiosque à son intention puis elle l’avait congédié. Elle ne voulait pas donner l’impression de se cacher: il y a de la lumière, vous voyez! Il aurait cependant fallu s’aventurer tout au fond du jardin et scruter entre les arbres pour l’apercevoir. Plus tôt, dans l’après-midi, Hwan avait effectué pour elle une autre commission en dehors de la propriété. Elle avait pris toutes les mesures possibles. Elle avait gagné le droit de se détendre.


  Bruine égrena quelques notes d’une antique chanson sur la lune jouant les messagères entre deux amants séparés. Mais elle jugea soudain préférable d’éviter que cet air éveillât en elle de telles images ce soir.


  Elle était seule. Elle en était sûre. Elle avait congédié ses servantes pour la nuit. L’une d’elles demeurerait dans les appartements de sa maîtresse jusqu’à son retour, mais Bruine était déjà restée tard au jardin avec son pipa. Une petite excentricité à la banalité salutaire.


  Quant à Wen Zhou, il n’espionnait pas ses femmes. Il n’avait pas l’esprit ainsi tourné. Selon Bruine, il était incapable de les imaginer autrement que dévouées et dociles. Où et comment auraient-elles pu rêver d’une meilleure vie? Non. Les craintes de cet homme se découpaient telles des ombres sur la face extérieure du mur d’enceinte.


  Son épouse et lui s’étaient absentés pour la journée, convoqués à Ma-wai avec une soudaineté qui n’avait pas été du tout de son goût. Mais nul ne pouvait opposer beaucoup de résistance à Wen Jian quand elle exprimait ses désirs. Ayant aperçu des lucioles entre les arbres, Bruine les observa quelque temps. Des papillons de nuit voletaient autour de la lanterne.


  Le silence régnait dans la propriété depuis le départ du maître dans la matinée, ou du moins depuis l’arrivée du second message de Ma-wai. Celui qui lui était adressé, à elle. Toutes les fenêtres en haut d’un escalier de jade ne réclament pas d’être doublées d’un voile de larmes.


  Aucun escalier de jade ici, qu’il fût réel ou issu de l’imagination symbolique d’un poète. Elle s’assit avec son instrument sur un banc sous un kiosque de palissandre ouvert sur la nuit de tous les côtés.


  Le parfum du bois et de l’air. L’été approchait à présent. Ni jade ni larmes, mais Bruine se savait pourtant à deux doigts de s’effondrer en sanglots. Elle ne s’y abandonnerait pas. Elle réfléchissait trop.


  Surtout à propos de Wen Jian.


  


  Nul ne connaît cette montagne où je réside.


  Comme se profilaient les premiers signes de l’approche de Xinan –une lueur diffuse qui se dilatait sur l’horizon méridional–, Tai décela une ironie alambiquée de ce que sa première pensée lui fût venue d’un poème sur la solitude.


  Chou Yan n’aurait pas manqué de le taquiner là-dessus.


  Xin Lun non plus, au demeurant. Le premier avec une douceur amusée, le second avec une rudesse spirituelle. Tous deux étaient morts. Ces souvenirs remontaient à plus de deux ans.


  De même que celui, aussi précieux que l’émeraude dans sa poche (et non à son doigt), de la femme vers qui le menait sa chevauchée nocturne.


  Il ne savait pas trop pourquoi il ne portait pas la bague. Il n’était pas encore prêt à subir les regards que l’on réservait en général aux gens qui faisaient ainsi étalage de leur richesse. Il ne voulait pas donner cette image à Bruine. À tort, sans doute: elle devait être habituée à l’opulence dans la maison du Premier ministre.


  Même au Pavillon de lune, elle vivait dans un monde où évoluaient des hommes excessivement fortunés. Leur prospérité ne semblait lui faire ni chaud ni froid. Elle était tout aussi heureuse –en apparence du moins– quand elle chantait pour les étudiants, les lutinait ou écoutait leurs envolées philosophiques avinées, leurs vers et leurs projets pour refaire le monde.


  C’était bien sûr tout le talent d’une habile courtisane: donner à croire à chaque homme qu’il était celui qu’elle aurait choisi si elle avait eu la liberté d’assouvir ses désirs les plus intimes.


  Mais, Tai le savait, il en avait la certitude, penser à elle en ces termes revenait à nier une vérité plus profonde quant à cette femme aux cheveux d’or cachée derrière les murs de Xinan, si nombreux, qui se dressaient désormais à mi-distance de l’horizon au-delà du pont que son escorte et lui étaient en train de passer. De vives lanternes illuminaient l’ouvrage et des soldats le gardaient.


  Deux ans plus tôt, Bruine lui avait dit –l’avait prévenu– que l’élégant aristocrate du Sud Wen Zhou, cousin de la bien-aimée de l’empereur, risquait de l’arracher au district nord. Tous deux avaient déjà été témoins de tels enlèvements. C’était souvent le rêve d’une courtisane: une porte ouverte sur une vie meilleure.


  Tai, immergé dans ses études et ses amitiés, encore indécis sur sa définition d’une vie satisfaisante, était douloureusement conscient de la crédibilité de cette intuition, mais que pouvait faire un candidat aux concours officiels, fils cadet d’un général à la retraite, si un aristocrate riche de possessions et d’entregent choisissait de s’approprier une femme du district nord?


  Et puis son père s’était éteint.


  Il pensait à elle, à ses yeux verts, à ses cheveux clairs et à sa voix tard le soir quand la compagnie arriva au pied des murs de la ville. Il leva les yeux vers le sommet de la tour massive aux nombreux étages qui dominait la porte. Les lanternes brûlaient déjà, éclipsant les étoiles. La porte était fermée, bien sûr: la nuit était tombée.


  Cela n’avait pas d’importance: Wen Jian avait prévenu le guet de l’arrivée de Tai.


  Le chef de son escorte Kanlin (non pas Wei Song: il y avait plus gradé qu’elle à présent) fit glisser un rouleau par le guichet à volet coulissant. L’instant d’après, un cri ordonnait aux gardes de l’Oiseau d’or assignés à cette porte dans l’enceinte septentrionale de laisser le passage à la compagnie.


  Elle entra. Les gardes de la ville –ceux à l’entrée comme ceux juchés sur la tour et les remparts– s’inclinèrent tous à deux reprises devant Tai.


  Il ne s’était vraiment pas préparé à cela. Il se tourna vers Wei Song, restée près de lui pendant toute la chevauchée. Elle ne croisa pas son regard, garda le sien rivé droit devant elle, la capuche relevée, attentive et sur le qui-vive. Elle avait subi une blessure le matin même. Elle n’en montrait aucun signe.


  Les deux battants se refermèrent dans leur dos. Il pivota sur sa selle pour observer la manœuvre en flattant l’encolure de Dynlal d’un air absent. Il se demandait pourquoi il n’était pas épuisé. Il avait galopé presque toute la journée, exception faite de cet interlude à Ma-wai qui avait sans doute changé sa vie.


  Il était de nouveau à Xinan. Au centre du monde.


  Il ne savait toujours pas pourquoi Wen Jian se conduisait ainsi. Peut-être cela participait-il de ce numéro d’équilibriste sans fin auquel elle se livrait au palais entre Wen Zhou et Roshan, les mandarins ambitieux, l’héritier, les autres gouverneurs, les eunuques, les autres princes (et leurs mères)…


  Et voilà qu’arrivait de l’ouest une nouvelle pierre sur le tablier de jeu. Le frère d’un conseiller influent et d’une nouvelle princesse. Un homme avec sous son contrôle un nombre insensé de chevaux de Sardie.


  Pour une femme dans la position de Wen Jian, il tombait sûrement sous le sens de s’assurer le soutien d’un individu pareil. Alors, quand elle avait appris au détour d’une enquête de routine qu’il avait entretenu une relation avec une courtisane du district nord, une fille qui avait peut-être motivé la tentative d’assassinat ourdie contre lui par son cousin…


  En de telles circonstances, il convenait de prendre certaines mesures, d’initier certains mouvements, si l’on était une femme intelligente aux prises avec une cour impitoyable. Et avec un empereur âgé, las des protocoles, des conflits, de la finance et des barbares, obsédé par la plastique de sa concubine et la vie éternelle, déterminé à s’offrir le tombeau le plus extravagant jamais bâti dans l’éventualité où les dieux lui refuseraient ce dernier rêve.


  On avait ouvert à Tai les portes de la ville, et pas seulement de façon symbolique, poétique: les vraies portes, massives et intimidantes, imposantes à la lumière des torches et des lanternes.


  Jamais il n’avait franchi l’enceinte de la ville après la nuit tombée.


  Si l’on arrivait à Xinan en fin de journée, on cherchait une auberge ou la grange d’une ferme (dans le cas d’un étudiant désargenté) et on écoutait du dehors la longue cérémonie de la fermeture des portes au son des tambours. Le matin venu, on entrait en ville avec la foule des marchands, dans le chaos d’une nouvelle journée parmi deux millions d’âmes.


  Pas lui. On lui avait ouvert les portes en grand. Quatre gardes de l’Oiseau d’or avaient même entrepris de l’accompagner pour lui éviter d’avoir à présenter son sauf-conduit à l’entrée de chaque quartier.


  Il régnait dans les rues un calme inquiétant. Tai le savait, il devait grouiller dans les ruelles de certains quartiers une vie violente et tapageuse, même à cette heure-ci, mais pas dans les rues principales. La compagnie bifurqua vers l’orient tout de suite après la porte pour passer devant le vaste complexe palatial avant de tourner vers le sud sur l’avenue centrale. La plus large rue du monde, qui reliait le Ta-Ming à la porte sud en une ligne aussi droite qu’un rêve de vertu.


  Elle avait plaqué ses doigts contre sa bouche au cours de leur dernière nuit pour lui interdire un trait spirituel. Il avait jadis été un homme qui s’enorgueillissait de son sens de la repartie. Il se souvenait de son parfum, de sa paume contre ses lèvres, qu’il avait embrassée.


  Il regarda autour de lui. Il n’avait jamais non plus chevauché au milieu de l’avenue centrale après la nuit tombée. Il n’aimait pas cette sensation. Il avait l’impression de revendiquer quelque chose. Ce n’était pas le cas. Tout ce qu’il aurait aimé réclamer, c’était une coupe de vin au Pavillon de lune si Bruine s’y trouvait encore.


  «Décalons-nous sur le côté, lança-t-il à Wei Song à voix basse. On dirait trop une procession là où nous défilons.»


  Elle lui jeta un bref coup d’œil. Ils approchaient d’un poste de garde éclairé par des lanternes. Il décela de l’inquiétude dans son regard, mais ils sortirent bientôt du halo de lumière et il cessa de voir son visage. Wei Song fit claquer ses rênes, accéléra et alla s’entretenir avec l’homme de tête. Le cortège dévia vers le sud-est à travers le vaste espace dégagé pour continuer sur le côté de l’artère.


  Seule une poignée de citadins circulaient, et jamais par groupes aussi nombreux que celui de Tai. Ceux qui marchaient de l’autre côté étaient si loin qu’ils en devenaient invisibles. Des postes de garde, plus importants au niveau des grandes intersections, étaient érigés de loin en loin au milieu de la voie. Tai vit une litière remonter vers le nord. Les porteurs s’arrêtèrent au passage de la compagnie. Le passager tira le rideau d’une main pour voir de qui il s’agissait. Tai aperçut un visage féminin.


  La chevauchée se poursuivit: dix guerriers Kanlin, quatre gardes de l’Oiseau d’or et le deuxième fils du général Shen Gao le long de l’avenue principale de Xinan, sous les étoiles.


  Tous les voyages arrivent à leur terme d’une façon ou d’une autre. Le cortège atteignit la porte du cinquante-septième quartier.


  


  Il était né dans le Sud, au-delà du Grand Fleuve, là où l’on connaissait les tigres et les cris des gibbons. Sa famille travaillait la terre depuis des générations, aussi loin qu’on s’en souvînt. Lui-même (il s’appelait Pei Qin) était le plus jeune de sept frères et sœurs; c’était un enfant menu et intelligent.


  À l’âge de six ans, son père l’avait présenté au sous-intendant de l’une des propriétés du clan Wen. La famille comptait six branches qui contrôlaient la majorité des terres (ainsi que du riz et du sel) des environs. Elle avait toujours besoin de serviteurs débrouillards à former. Qin avait accepté d’être élevé et éduqué par l’intendant. Cela remontait à trente-sept ans.


  Il était devenu un domestique fiable et effacé. Quand le fils aîné de la famille avait décidé, quatre ans plus tôt, de se frayer un chemin jusqu’à Xinan et au monde de la cour (inspiré par l’étonnante autant que précieuse élévation de sa jeune cousine), Qin faisait partie des serviteurs qui l’accompagnaient au nord pour l’aider à choisir et à former le personnel dont il aurait besoin à la capitale.


  Il avait opéré avec compétence et discrétion. Il était très calme enfant et n’avait pas changé à l’âge adulte. Il ne s’était jamais marié. C’était l’un des trois valets chargés de disposer les habits du maître, de préparer ses appartements, de lui réchauffer son vin ou son thé. Le lui eût-on demandé qu’il se serait déclaré privilégié, conscient des conditions dans lesquelles vivaient ses frères et sœurs, au milieu du riz et du sel.


  Un soir –le mauvais soir, pour des raisons dont avaient décidé les cieux–, il avait été distrait par la présence insuffisamment surveillée dans la propriété d’une dizaine de filles du quartier des plaisirs. Elles essayaient des costumes en prévision d’un concours de beauté qu’organisait Wen Zhou au bord de son lac (tout récent à l’époque). Au son des rires incontrôlés, inquiet de ce qu’on pût les surprendre, Qin avait trop chauffé le vin du soir de son maître.


  Lequel s’était brûlé en le buvant.


  Trente-cinq années au service de sa famille n’avaient en rien pesé dans la balance, allait se dire Qin par la suite. Des décennies de soins attentifs n’avaient eu aucune incidence.


  On l’avait battu. Cela n’avait en soi rien d’inhabituel. La vie d’un domestique était faite de tels désagréments et il arrivait qu’un serviteur plus ancien dût corriger un plus jeune. Qin l’avait déjà fait. Le monde était pétri de violence. Quiconque avait vu un tigre mettre son frère en pièces le savait. Quiconque avait vécu quelque temps à Xinan se rendait compte qu’il y vivait aussi des tigres, sans rayures ceux-là et qui ne sillonnaient pas les forêts et les champs sans un bruit la nuit tombée.


  Le problème était que Wen Zhou avait puni Qin de soixante coups de gros bâton. Il avait dû se brûler méchamment la langue, avait commenté plus tard l’un de ses domestiques avec amertume.


  Ou alors l’humeur du maître ce soir-là avait-elle une autre cause. C’était sans importance. Soixante coups de gros bâton pouvaient tuer un homme.


  Cela remontait à deux ans et demi, quelques jours avant la fête du manger froid. Qin n’était pas mort mais il s’en était fallu de peu.


  L’intendant de la maisonnée (qui n’était pas un mauvais bougre, pour un intendant) avait demandé à deux médecins de se relayer nuit et jour à son chevet dans la chambrette où on l’avait emporté après le châtiment administré en public dans la troisième cour. (Toute la domesticité devait assister aux conséquences d’une négligence.)


  Il avait survécu mais ne marcherait plus jamais sans boiter. Il ne pouvait plus lever son bras droit. Il avait le torse vrillé comme certains arbres des gorges du Grand Fleuve qui poussaient sur les pentes pour s’abriter du vent et recherchaient l’humidité dans la terre peu profonde.


  On l’avait renvoyé, bien sûr. La résidence d’un aristocrate n’accueillait pas les incompétents. Ses collègues avaient entrepris de subvenir à ses besoins. Il ne s’y était pas attendu; ce n’était pas dans les usages. En général, un homme aussi difforme que Qin trouvait refuge dans l’un des marchés et y mendiait pour survivre.


  Il s’en serait mieux sorti s’il avait eu quelque talent de chanteur, de conteur ou de scribe, mais il n’avait pas de voix, c’était un homme chétif et timide, et, s’il savait écrire (l’intendant du père de Wen Zhou le lui avait appris), c’était de la main qu’avait paralysée la bastonnade.


  Qin avait longtemps regretté de n’être pas mort. Il se lamentait en ces termes dans la rue derrière la propriété Wen où les autres domestiques lui avaient trouvé un abri à la suite de son renvoi. Ce n’était pas une artère passante propice à la mendicité mais ses collègues avaient promis de veiller sur lui et ils avaient tenu parole.


  L’été, Qin gagnait le côté ombragé de la rue en s’appuyant sur sa béquille, puis il retraversait suivant la course du soleil. L’hiver, il se blottissait dans un renfoncement pour se protéger de la pluie et du vent. Mendier lui rapportait peu mais il recevait à manger ainsi que du vin de riz de ses anciens collègues tous les matins et bien des soirs. Si ses vêtements devenaient élimés, il voyait un jour arriver avec son repas de nouveaux habits. Il recevait l’hiver une cape à capuche et même des bottes. Quant aux chiens et aux rats qui convoitaient ses provisions, il était passé maître dans l’art de les repousser à coups de canne.


  Or, l’automne précédent, la chance avait de nouveau souri à Pei Qin, qui croyait pourtant sa vie à jamais condamnée.


  Un matin froid et sec, après avoir contourné toute la propriété depuis le portail sud, quatre domestiques de la maisonnée s’étaient approchés de là où il vivotait au pied de l’enceinte. Chargés de bois, de clous et d’outils, ils avaient entrepris d’ériger à son intention un cabanon discret entre un chêne et le mur de pierre, à l’abri des regards des passants, qu’il convenait de ne pas heurter.


  À ses questions on avait répondu que la nouvelle concubine, Lin Chang, avait entendu son histoire de la bouche d’une autre femme de Wen Zhou, qui avait apparemment cherché à la mettre en garde contre lui. Elle avait alors mené l’enquête et découvert où il s’était réfugié.


  Elle avait donné des instructions pour qu’il eût droit à un abri et à des rations plus substantielles. À l’évidence, elle l’avait pris sous son aile et dispensait désormais les domestiques de le nourrir sur leurs propres deniers.


  Il ne l’avait jamais vue. On lui avait vanté sa beauté et il l’avait entendue en cinq occasions (il en gardait un souvenir précis) jouer du pipa au fond du jardin. Il avait deviné avant même d’en avoir la confirmation que maîtresse Lin était, de toutes les femmes de la résidence, celle qui jouait et chantait le mieux, et celle qui aimait s’isoler sous le kiosque.


  Qin avait alors décidé qu’elle jouait pour lui.


  Il aurait tué ou serait mort pour elle à ce stade. Hwan, le serviteur qui lui apportait le plus souvent ses vivres et ses habits, nourrissait visiblement les mêmes sentiments. C’était Hwan qui lui avait dit qu’elle venait du district nord, où on l’appelait autrefois Bruine-de-Printemps. Il lui avait également appris combien le maître l’avait achetée (et comme il s’en enorgueillissait). Qin jugeait la somme astronomique, mais aussi insuffisante.


  Enfin, c’était encore Hwan qui lui avait annoncé au début du printemps l’arrivée imminente d’un guerrier Kanlin qui viendrait s’entretenir en privé avec dame Lin.


  Il avait demandé à Qin –au nom de sa maîtresse– de montrer à ce Kanlin comment escalader le mur d’enceinte en s’accrochant aux branches de son chêne et de lui indiquer comment gagner le kiosque par la suite (il se trouvait un peu plus à l’ouest au fond du jardin).


  Ç’avait été une immense joie pour le corps meurtri et le cœur palpitant de Qin d’avoir l’occasion de rendre ce service à la belle. Il l’avait assuré à Hwan puis l’avait prié de le répéter à maîtresse Lin et de se prosterner à trois reprises devant elle en son nom.


  La Kanlin (car c’était une femme –détail inattendu mais sans importance) était arrivée la nuit prévue. Elle avait cherché Qin dans l’obscurité, sans torche à la main. Elle aurait eu du mal à le repérer s’il n’avait pas guetté sa venue. Il l’avait appelée, lui avait montré la voie d’escalade du mur et lui avait indiqué l’emplacement du kiosque. C’était une nuit froide, il s’en souvenait. La femme avait grimpé avec une aisance que l’infirme n’aurait jamais pu égaler, même à l’époque où ses jambes et son dos étaient encore bien droits. Les Kanlin étaient sélectionnés pour leurs aptitudes à ces exercices et formés à les développer.


  Qin, lui, avait été choisi pour son intelligence, mais il avait eu le tort de trop chauffer du vin un soir.


  On pouvait juger le monde injuste ou tirer de la vie le meilleur parti possible. Il était reconnaissant à ses anciens collègues, amoureux d’une femme qu’il ne verrait jamais, et il entendait vivre assez longtemps pour fêter le décès de Wen Zhou.


  Il avait regardé la Kanlin disparaître par-dessus le mur et l’avait vue réapparaître un peu plus tard. Elle lui avait tendu une pièce –d’argent, aumône généreuse– qu’il conservait désormais en vue d’une dépense inconsidérée. Ce devait être la saison des litchis dans le Sud où il était né. La cour en avait peut-être déjà reçu et ils arriveraient bientôt sur les étals de Xinan. Qin entendait demander à quelqu’un de lui en acheter un panier; ce délice lui rappellerait son enfance.


  Il s’était déjà rendu en une occasion au marché le plus proche, celui de l’est, l’été précédent, pour le plaisir de le revoir. Une entreprise risquée, malavisée. Il lui avait fallu la majeure partie de la journée pour y arriver, cahin-caha, douloureusement, sous les quolibets des enfants. Il était tombé à plusieurs reprises. On lui avait marché dessus. En fin de journée, il avait bien failli ne pas réussir à regagner son quartier à l’heure des tambours.


  Le guet avait pour ordre de punir les contrevenants à coups de bâton.


  Il demanderait à quelqu’un d’aller lui acheter des litchis. Il avait confiance en plusieurs serviteurs et il partagerait son butin. Ils lui avaient sauvé la vie, après tout. Et une vie, même pareille à la sienne, n’avait-elle pas toujours de la valeur?


  Plus tôt ce jour-là, Hwan avait encore contourné toute la propriété pour lui annoncer la venue de quelqu’un d’autre dans sa rue. Une fois de plus, il faudrait lui montrer l’arbre, lui indiquer comment s’en servir pour escalader le mur et le diriger vers le kiosque.


  «Est-ce pour elle? s’était contenté de demander Qin.


  —Bien entendu.


  —Alors prosterne-toi devant elle à trois reprises. Dis-lui que son plus humble serviteur en ce monde sous le ciel veillera à la satisfaire.»


  La nuit venue, un homme était arrivé à pied encadré de cinq Kanlin. L’un d’eux était la femme de l’entrevue précédente. Qin l’avait tout de suite deviné parce qu’il n’avait pas eu besoin d’attirer l’attention du groupe: la guerrière s’était dirigée droit vers son arbre. Puisqu’elle connaissait déjà la manœuvre, il n’avait pas eu à répéter ses instructions. Le visiteur avait observé Qin dans l’obscurité (ni ses hommes ni lui ne portaient de torches) et repéré le cabanon bâti à son intention.


  Il avait tendu deux pièces à Qin avant de passer par-dessus le mur. Trois des Kanlin l’avaient accompagné; les deux autres étaient restés monter la garde dans la rue.


  Qin avait voulu leur dire qu’il aurait pu assurer le guet lui-même, mais ce n’était pas un imbécile. Il s’agissait de Kanlin. Ils portaient des épées en travers des épaules. Vêtus de noir, comme toujours, ils se fondaient dans la nuit. Au bout d’un moment, il avait cessé de les voir mais les savait tout proches.


  


  Elle avait posé son pipa contre la large balustrade lisse qui s’élevait à hauteur de hanche. Elle-même se tenait appuyée à l’un des piliers de palissandre du kiosque. Il commençait à faire frais mais elle avait enfilé une veste courte d’un vert végétal piqué de fil doré par-dessus son corsage, lui aussi couleur d’or. La soie n’avait rien d’exceptionnel. Il eût été inconvenant pour elle de revêtir ses plus fines soieries en l’absence du maître.


  Pour la même raison, elle ne portait pas de parfum.


  Elle s’était levée en entendant venir à l’est du jardin, là où l’on pouvait grimper au chêne.


  L’unique lanterne dispensait une lueur ambrée. Le kiosque devait ressembler à une cabane au fond d’une forêt obscure, à un refuge, un sanctuaire pour le voyageur égaré. C’était une impression trompeuse, se dit-elle. Il n’existait pas de sanctuaire alentour.


  Elle entendit des bruits de pas monter les deux marches puis se rapprocher.


  Le nouveau venu s’agenouilla aussitôt, tête basse, sans lui laisser le temps de voir son visage, d’appréhender sa présence. Elle ne s’était pas attendue à ce comportement. Elle ignorait à quoi s’attendre. Nul escalier de jade, se rappela-t-elle. Nul voile de larmes à la fenêtre.


  Il leva la tête. Le visage de ses souvenirs. Elle y remarqua peu de changements mais il ne régnait pas une clarté suffisante pour permettre de bien y voir et deux ans ne changeaient pas beaucoup un homme.


  «Je ne mérite pas ces cérémonies, monseigneur, murmura-t-elle.


  —Je ne mérite pas les égards que vous avez eus pour moi, Bruine.»


  La voix de ses souvenirs, tellement vifs. Par quel mystère le son d’une voix, la vue d’une silhouette, transmettaient-ils à l’âme des vibrations semblables à celles d’un instrument bien accordé? Pourquoi cela se produisait-il avec un homme donné et pas avec un autre ou un troisième? Elle n’avait pas la sagesse nécessaire pour répondre à ces questions. Elle se demandait si quelqu’un au monde en serait capable.


  «Veuillez vous relever, maître Shen. Votre servante est honorée de recevoir votre visite.»


  Il se mit debout. Lorsque enfin il la regarda, son visage éclairé par la lanterne exprimait toute l’intensité dont elle se souvenait. Elle repoussa ses réminiscences. C’était nécessaire. «Êtes-vous seul, monseigneur?


  —Trois Kanlin assurent ma protection. Deux autres sont restés dans la rue. Je n’ai plus le droit d’être seul, Bruine.»


  Elle le comprenait. «Celle que je vous ai envoyée…


  —Wei Song? Elle est là, oui. Très compétente.»


  Bruine se permit un sourire. Elle le vit le remarquer. «Je l’ai donc bien jugée. A-t-elle… Comment avez-vous fait pour survivre?»


  Il hésita. Il avait bel et bien changé, se dit-elle. Il pesait ses mots.


  «Vous savez donc où j’étais?»


  Elle hocha la tête. Elle se réjouit d’avoir un pilier derrière elle pour la soutenir. «Je l’ignorais au départ. Il a fallu qu’elle se rende d’abord chez vous. Je ne savais même pas où se trouvait la maison de votre père.


  —Navré», dit-il simplement.


  Elle n’en tint pas compte. «Je sais que Wen Zhou a ordonné à Xin Lun d’engager une femme pour vous tuer.


  —Elle accompagnait Chou Yan.


  —Oui. Comment va-t-il?


  —Il est mort, Bruine. Elle l’a tué. Je n’ai dû mon salut qu’aux… fantômes. Et à deux Tagurans venus à mon secours en voyant arriver des cavaliers.»


  Les fantômes. Elle n’était pas encore prête à l’interroger là-dessus, à en savoir davantage. Chou Yan était mort. C’était une terrible nouvelle. Un homme si doux…


  «Navrée», dit-elle à son tour.


  Il garda le silence, les yeux rivés sur elle. Elle avait l’habitude d’attirer les regards des hommes mais c’était différent. Il était différent.


  «Il est mort dès l’instant où on l’a mise à son service, je suppose», dit-il enfin.


  Elle regrettait l’absence de vin. Elle aurait dû en apporter. «Mon intervention n’a donc servi à rien?


  —J’ai subi un deuxième attentat. À Chenyao. Wei Song a combattu plusieurs hommes à elle seule devant la porte de ma chambre.


  —Une femme très compétente, donc.» Elle ne savait pas trop pourquoi elle l’avait formulé ainsi.


  «Comme je vous l’ai dit.» Il hésita encore mais elle décida de n’y voir aucune gêne de sa part. Il réfléchissait avant de parler, voilà tout. Il avait bien changé. «Bruine, on vous aurait tuée si on s’était aperçu de votre implication.» C’était une affirmation, pas une question.


  «J’avais pris toutes mes précautions», répondit-elle.


  Il n’avait pas bougé de sous la lanterne et elle ne s’était pas décollée du pilier. Des lucioles voletaient derrière lui. Des grillons stridulaient dans le jardin. Aucun signe nulle part des Kanlin mentionnés ni de personne. Le silence.


  «Je devais m’en aller», lâcha-t-il enfin.


  La conversation allait devenir plus difficile, pensa-t-elle.


  «Je sais. La mort de votre père…


  —Quand… Quand vous a-t-il emmenée ici?»


  Elle lui sourit. Elle avait toujours su jouer de cet instrument. «Peu après sa nomination.


  —Vous m’aviez prévenu.


  —Je vous avais prévenu, Tai.»


  Elle n’avait pas eu l’intention de répéter si vite ses paroles. Ni de prononcer son prénom. Elle vit les commissures de ses lèvres se soulever. Il s’approcha. Elle voulut fermer les paupières mais finit par y renoncer.


  «Pas de parfum? J’en ai gardé le souvenir pendant deux ans.


  —Vraiment, monseigneur?» dit-elle sur le ton qu’elle aurait employé au Pavillon de lune.


  La lumière lui caressait le visage, rehaussait l’or de ses cheveux. Sa posture n’était pas calculée; elle avait seulement trouvé en ce pilier un bon support sur lequel s’appuyer. Pour être debout à son arrivée.


  «Je comprends, dit-il. Vous ne portez de parfum que pour lui désormais et il s’est absenté.»


  Elle garda un ton badin. «Je ne sais que penser de votre soudaine perspicacité.»


  Il esquissa un sourire imperceptible mais resta coi.


  «Je peux aussi me déplacer plus discrètement sans parfum, reprit-elle, déconcertée toutefois qu’il eût si vite compris.


  —Est-ce important?» Elle le savait, la question de Tai portait sur autre chose.


  Elle souleva les épaules et les laissa retomber.


  «Est-il cruel?» Elle entendit la tension dans sa voix. Elle connaissait bien les hommes et très bien celui-là.


  «Non. Jamais.»


  Silence. Il se tenait tout près d’elle.


  «Puis-je vous embrasser?»


  On y était. Elle se força à croiser son regard.


  «Non. Jamais.»


  Elle décela de la tristesse dans ses yeux. Ni colère ni frustration. Une tristesse qui expliquait peut-être comment la voix et l’âme d’un autre pouvaient résonner avec les siennes.


  «Jamais?» s’inquiéta-t-il.


  Il ne s’approcha pas davantage. Il était des hommes qui n’auraient pas hésité, elle le savait. Elle en connaissait beaucoup.


  Nul escalier de jade, se répéta-t-elle.


  «Me demandez-vous ce que je pense de l’éternité et des choix de vie? lança-t-elle gaiement. Avons-nous déjà repris nos discussions sur la Voie sacrée?»


  Il patienta. Le Tai de ses souvenirs se serait hâté de répondre à sa demi-plaisanterie par une saillie de son cru. Ou alors il aurait insisté malgré ses taquineries.


  «Vous avez changé en deux ans, dit-elle pour gagner du temps.


  —C’est à cause de là où je les ai passés.»


  Rien d’autre. Il ne l’avait encore pas même effleurée.


  Elle posa la main sur sa joue. Elle n’en avait pas eu l’intention. Elle savait exactement ce qu’elle avait prévu de faire parmi les lucioles ce soir. Ce n’était pas cela.


  Il prit sa main dans la sienne, en embrassa la paume. Il inspira comme pour la réintroduire en lui après tout ce temps.


  Elle ferma les yeux.


  


  Elle n’a pas changé, se dit Tai. Mais il avait été puéril de l’imaginer en fragile princesse anéantie par son enlèvement et sa séquestration.


  En définitive, comprit-il enfin, Bruine n’avait pas vécu le sort dévolu à sa sœur Li-Mei. C’était une vérité difficile à appréhender. Toutes deux s’étaient-elles confondues dans son esprit pendant son retour vers l’orient?


  Qu’y avait-il de si enviable dans la vie d’une courtisane au Pavillon de lune? Servir quiconque en avait les moyens et le désir? Était-ce préférable à une existence dans cette résidence auprès d’un homme puissant qu’elle avait appris –avec un talent certain– à charmer et à séduire? Quant à ses chances de bénéficier d’une protection dans ses vieux jours, elles étaient nettement meilleures désormais. Son avenir était celui dont rêvaient toutes les filles du district nord.


  Il sentit s’abattre sur lui une vague de remords et de tristesse.


  Alors elle lui effleura la joue et ferma les paupières.


  Il se pencha et l’embrassa sur la bouche. Il procéda avec douceur en se laissant pénétrer des derniers événements, de leur réalité, de ses deux ans d’absence. Ses lèvres étaient douces et entrouvertes. Il ferma les yeux à son tour.


  Il se força à reculer. «Bruine, jamais femme ne m’a mieux compris que vous.»


  Elle rouvrit les paupières. Sous l’unique lanterne éclairant le kiosque, il était difficile de distinguer le vert de ses yeux mais il ne l’avait pas oublié. Il se demanda –pensée douloureuse– s’il reverrait jamais ces iris.


  Car, il le savait, telle était l’issue vers laquelle les menait cette nuit.


  «Vous m’en voyez navrée, monseigneur. Et enchantée. Me permettez-vous d’éprouver ce double sentiment?


  —Bien entendu.»


  Elle avait retrouvé sans effort ce mélange de solennité et de familiarité qui caractérisait son attitude au Pavillon de lune. Il tenta de l’imiter. Sans succès.


  «Pourquoi êtes-vous venue ce soir?»


  Elle secoua la tête avec un agacement soudain dont il avait aussi gardé le souvenir. «Mauvaise question, Tai. Tenez-vous vraiment à ce que je m’abaisse à y répondre?


  —Pardonnez-moi.»


  Elle était fâchée à présent, il s’en rendait compte. «Je suis venue parce que la Précieuse Concubine m’a fait parvenir un message dans lequel elle m’enjoignait de ne pas aller me coucher ce soir. Elle y citait le poème sur l’escalier de jade.


  —Je vois.» Il y réfléchit. «Elle m’a prévenu que vous seriez avertie de ma visite. Elle a retenu Wen Zhou à Ma-wai. Elle m’a même fourni une escorte et un sauf-conduit pour entrer dans la ville en pleine nuit.


  —Serions-nous donc tous les deux en train de servir ses desseins?» Il perçut l’amusement sous l’amertume du propos. «Quelle docilité de notre part!»


  Il sourit. «Bruine, je dois dire que la douceur et le goût de votre bouche servent tout autant mes propres desseins.»


  Elle plongea longuement son regard dans le sien. Enfin, elle se tourna vers l’obscurité et déclara d’une voix résolue: «Je ne puis être votre amante, Tai. Il n’existe pas de moyen convenable de nous réunir. Ce n’est pas pour cela que je vous ai envoyé une guerrière Kanlin.


  —Je sais.»


  Consternation dans le silence de l’obscurité. La sincérité renversante de cette femme: fière et enjôleuse, plus subtile que lui. Elle n’avait d’autre choix que d’être subtile, étant donné la vie qu’elle menait.


  «Je pourrais accuser Wen Zhou d’avoir attenté à mes jours. Quelqu’un –pas moi– a failli lui faire ce reproche tout à l’heure à Ma-wai. Il est bel et bien responsable de la mort de Yan et de Lun. Vous pourriez changer de…


  —Accuseriez-vous le Premier ministre de la Kitai, qui gouverne cet empire, d’avoir fait assassiner des étudiants ou de petits fonctionnaires? Qu’y gagneriez-vous, Tai? Qui s’en soucierait? Et puis comment le prouver?


  —On m’aiderait. Wen Jian détient le meurtrier de Lun.


  —Qui? Feng?»


  Il la vit déconcertée. «Il se dirigeait vers le sud pour rejoindre la famille de Wen Zhou. Elle le détient, nous a-t-elle confié. Il se trouvait des personnages considérables dans la salle, à commencer par le prince Shinzu.»


  Il ne lui parla pas de l’empereur. Ce n’était pas une question à aborder. «Je crois… Nous croyons… qu’elle a voulu avertir son cousin. Il est en difficulté, Bruine, surtout à cause de Roshan.»


  Elle alla s’asseoir sur le banc et leva vers lui un regard songeur. Des papillons de nuit tourbillonnaient autour de la seule source de lumière. L’air était frais. Il se souvenait aussi de cet aspect de sa personnalité: son aptitude à plonger brusquement dans une profonde réflexion.


  «Qu’entendez-vous par “nous”?» Il ne s’était pas attendu à cette question.


  «Je me suis fait un ami sur la route. Sima Zian nous accompagne depuis Chenyao.»


  Elle le regarda fixement. Enfin, elle baissa la tête d’un air de soumission. «L’Immortel banni? Dieux! Comment une courtisane du district nord, une fille ordinaire, pourra-t-elle jamais retenir l’intérêt d’un homme riche de telles relations?»


  Tai partit d’un rire discret. «Premièrement, cette fille n’est pas si ordinaire. Deuxièmement, elle ne réside plus dans le district nord. Quant à ses relations, elles sont plus puissantes que les miennes.» Un large sourire lui fendit le visage. «En quoi d’autre puis-je vous être utile?»


  Il la vit lui renvoyer son sourire. «Si je disais “vous pourriez m’embrasser à nouveau”, ce serait inconvenant, n’est-ce pas?»


  Il avança du seul pas nécessaire et se pencha. Elle approcha ses lèvres des siennes. Ce fut Bruine qui rompit l’étreinte. Elle se détourna. «Oui, c’était inconvenant. Pardonnez-moi.»


  Il s’assit à côté d’elle sur le banc. Elle lui avait laissé de la place. «Bruine, vous avez changé de vie. J’ai nourri des rêves inconsidérés.


  —C’est le propre de la plupart des rêves, dit-elle en continuant d’éviter son regard. Ce qu’il faut, c’est refuser qu’ils nous conduisent à la folie.


  —Bruine, écoutez-moi. Si je ne me trompe pas, si Wen Jian cherchait effectivement à prévenir son cousin et que c’était en rapport avec moi… vous retrouvez-vous en danger?»


  Elle y réfléchit. «Je ne crois pas. Un serviteur pourrait causer ma perte, mais il ne le fera pas. Si on vous surprenait ici, je serais condamnée à mort.» Elle avait lâché la sentence d’un ton désinvolte. «Mais c’est de Roshan que s’inquiète Wen Zhou en ce moment, pas de vous. An Li a quitté la ville il y a plusieurs jours, de même que son fils aîné.


  —Je suis au courant. Je lui ai parlé au bord de la route.»


  Il la vit secouer la tête à nouveau. Il était assez jeune pour éprouver un soupçon de fierté à cette réaction et assez âgé pour en avoir honte.


  «Tai, que se passe-t-il? Vous voilà pris dans de terribles remous.


  —En effet. C’est à cause des chevaux, pas d’autre chose.


  —Et des fantômes. De votre labeur là-bas.


  —Les chevaux découlent de mes efforts. C’est la même chose.»


  Elle observa un silence songeur puis déclara: «Des chevaux de Sardie.


  —C’est la deuxième fois qu’un changement dans ma vie me vient de ce pays.»


  Elle sourit. «Je n’ai pas changé votre vie.


  —Vous pourriez. Bruine, il est impossible de savoir ce que les jours prochains nous réservent. D’après Sima Zian, des événements graves se préparent.»


  Il la vit méditer là-dessus.


  «J’ai une maison en ville à présent. Dans ce quartier. Si vous aviez besoin de me faire passer un message, auriez-vous quelqu’un à qui le confier?


  —Besoin ou envie?» Elle riva son regard sur lui.


  Il sourit à son tour. À chacun de leurs mots, leurs vieilles habitudes revenaient à la façon des pas d’une autre danse. C’était troublant.


  «De nous deux, vous avez toujours été la plus perspicace. Si vous êtes en danger ou entrez en possession d’une information qu’il conviendrait de me transmettre, vous le saurez.»


  Elle lui prit la main, regarda leurs doigts s’entrelacer. «Je ne suis plus beaucoup plus clairvoyante que vous, Tai. Si je l’ai jamais été.


  —Vous l’étiez, oui. Vous l’êtes toujours. Et vous avez risqué votre vie. Que puis-je pour vous? Je vous écoute.»


  Il se demandait combien d’hommes avaient déclaré leur amour à cette femme tard le soir. Il se demandait quels mots doux Wen Zhou lui glissait à l’oreille.


  Elle gardait la tête baissée, comme fascinée par l’entrelacement de leurs doigts sur ses genoux. Elle ne portait pas de parfum. Il avait tout de suite compris pourquoi, mais il émanait d’elle, de sa présence, si proche, après si longtemps, une senteur qui éveillait en lui des désirs oubliés.


  «Je demanderai à quelqu’un de repérer votre demeure. Si j’ai besoin de vous écrire, je remettrai mes messages au mendiant derrière ce mur. Il a toute ma confiance. De même, les vôtres me parviendront si vous passez par un serviteur nommé Hwan. Personne d’autre.» Elle se tut mais ne lâcha pas sa main. Quand elle reprit la parole, sa voix avait changé. «Je crois… Tai, vous devriez partir. Sinon, je renoncerai à ma fierté. C’est plus difficile que je ne l’imaginais.»


  Il inspira. «Pour moi aussi. Pardonnez-m’en. Pourtant… Bruine, je suis aussi heureux. Me permettez-vous d’éprouver ce double sentiment?»


  À ces mots, elle serra fort sa main. Ce fut douloureux car une bague s’enfonça dans la peau de Tai. Elle l’avait fait exprès, il le savait, pour le punir de l’avoir aussi fidèlement imitée.


  «Comme c’est spirituel! Vous autres étudiants êtes bien tous les mêmes.»


  Elle lui lâcha la main, croisa les siennes sur ses cuisses. Elle garda les yeux baissés dans une attitude docile. Il la savait tout sauf docile. Il ne voulait pas partir.


  Un bruissement se fit entendre du côté des arbres et une voix retentit au-delà du halo de lumière. «Noble dame, maître Shen, quelqu’un approche du côté du lac. Nous pourrions le tuer mais ce ne serait pas sage.»


  C’était le chef des Kanlin. «Où est Wei Song? s’enquit vivement Tai.


  —Plus loin dans le jardin. Elle attend mes instructions.


  —Kanlin, cet homme porte-t-il du vin? demanda Bruine.


  —En effet, noble dame.»


  Elle se leva. «C’est Hwan. Ne lui faites pas de mal. Tai, je ne plaisante pas… Allez-vous-en.»


  Il hésita, puis esquissa un geste qui échappa à Bruine et au Kanlin. Enfin, il se leva et l’admira dans la lumière de la lanterne.


  Elle joignit les mains devant elle et s’inclina solennellement. «Monseigneur, vous avez été trop bon de rendre visite à votre servante.


  —Vous reverrai-je?» Il avait du mal à parler.


  «Ce serait pour moi une grande joie, mais il est difficile de connaître à l’avance les méandres des chemins. Comme vous l’avez dit vous-même, monseigneur. L’accueil que je vous ai réservé ce soir n’est pas celui dont j’aurais rêvé.»


  Elle savait toujours exactement que dire pour faire s’emballer son cœur.


  «Moi non plus.


  —Je me réjouis de l’entendre, dit Bruine-de-Printemps les yeux sagement baissés.


  —Venez, monseigneur!» le pressa le Kanlin.


  Tai tourna les talons et s’éloigna.


  


  Elle le regarda descendre l’escalier et disparaître dans l’obscurité. À aucun moment elle n’avait distingué le Kanlin; elle avait seulement entendu une voix dans la nuit. Elle posa les yeux sur son pipa appuyé à la balustrade, vit les papillons de nuit continuer à voleter.


  Alors elle remarqua ce qu’il avait abandonné sur le banc. Elle s’en saisit et le porta à la lumière. Ses mains se mirent à trembler.


  Elle poussa à voix haute un juron qui aurait scandalisé bien des hommes qui appréciaient jadis son élégante sérénité au Pavillon de lune.


  Elle leva les yeux. D’après le garde, pourtant…


  «Wei Song? Vous êtes toujours là?»


  Un instant, pas un bruit, nulle femme ne jaillit de l’obscurité.


  Et puis: «Je suis là, madame. Comment votre servante peut-elle vous être utile?


  —Approchez.»


  Du jardin enténébré surgit la guerrière. Celle qu’elle avait rencontrée plus tôt dans l’année, celle qu’elle avait engagée et envoyée vers l’ouest. La Kanlin s’inclina.


  «Le domestique ne tardera plus.


  —Je sais. Il vous a déjà vue.


  —Je m’en souviens.»


  Bruine l’examina. Menue, capuchon sur la tête. Elle lui tendit la bague que lui avait laissée Tai.


  «Tenez. Rendez-la à maître Shen. Dites-lui que je ne pourrai jamais la vendre ni la porter, pas même la faire cisailler avant de la négocier sans courir un grave danger. Une inscription y est gravée! Elle vient de l’empereur, n’est-ce pas?


  —Je ne l’ai jamais vue. Il ne la portait pas à cheval.» Elle s’exprimait d’une voix singulière mais Bruine n’avait pas le temps d’y réfléchir. «L’empereur a dû…


  —C’est aussi mon avis. Cette bague le prouve. Ou alors il a envoyé quelqu’un. Dites à Shen Tai qu’il doit la récupérer et la porter ostensiblement. Elle le protégera. Il est urgent qu’il apprenne ces artifices. Il doit cesser de faire des présents pareils. Prenez-la.»


  La bague était d’une beauté extraordinaire, même sous ce faible éclairage. Elle devait s’accorder avec ses yeux. Elle s’imagina –elle en était certaine– que Tai y avait pensé. Ce n’était pas la raison de son geste mais cela avait participé à sa décision.


  La Kanlin hésita puis s’inclina de nouveau et accepta le bijou. «Je regrette de vous avoir déçue. Je n’ai pas atteint le Kuala Nor et…


  —Maître Shen me l’a dit, l’interrompit vivement Bruine. Il m’a aussi raconté que vous l’avez défendu contre plusieurs agresseurs. Il est en vie. Nul ne m’a déçu. Attendez-vous des gages supplémentaires pour continuer à veiller sur lui?»


  La Kanlin, plus petite que dans le souvenir de Bruine, se redressa. «Non. Vous ne me devez rien.


  —Pourquoi cela?


  —Dame Wen Jian nous a engagés. Nous sommes dix. Il est bien protégé.


  —Wen Jian? Je vois. Ce n’est plus de mon ressort, dans ce cas.»


  Bruine ignorait pourquoi elle s’était exprimée en ces termes. Elle examina plus attentivement son interlocutrice mais il faisait sombre et la Kanlin était encapuchonnée.


  La guerrière eut l’air de vouloir dire quelque chose mais elle garda le silence. Elle descendit l’escalier et entreprit de traverser le jardin en direction du levant, vers où s’étaient éloignés les autres.


  Bruine était seule. Pas pour longtemps et elle le savait. Elle empoigna son pipa. Elle était encore en train de l’accorder quand elle entendit Hwan l’appeler pour l’avertir –ainsi que l’imposaient les convenances– qu’il approchait.


  Il se glissa sous le kiosque avec un plateau rond chargé d’une coupe et d’un flacon de vin chauffant sur un petit brasero.


  «Que faites-vous là?» lança-t-elle froidement.


  Il se figea, ébranlé par le ton de sa voix. Il s’inclina en veillant à ne pas renverser son plateau. «Madame, il commence à faire froid. Je me disais…


  —Ne vous ai-je pas laissé des instructions, Hwan?»


  Elle connaissait pourtant la raison de sa présence. Il y avait un équilibre à trouver là-dedans, comme dans tout. Elle avait besoin de son dévouement mais devait couper court à toute velléité d’audace ou d’arrogance de sa part. Il convenait de tracer les lignes à ne pas franchir et de s’y tenir.


  «Pardonnez-moi, madame, dit-il avec soumission. Votre serviteur croyait que…


  —… que je souhaiterais du vin. Très bien. Posez-le et déguerpissez. Vous ne serez pas puni mais, souvenez-vous-en, le maître tient à ce que soient battus les domestiques coupables de désobéissance. Il nous a chargée de nous en assurer.»


  Ce n’était pas, elle s’en doutait, la réponse qu’il espérait. Tant mieux. Il s’inclina de nouveau; le plateau vacilla légèrement.


  «Posez-le et déguerpissez», répéta-t-elle. Elle s’efforça d’adoucir sa voix. «C’était une délicate attention, Hwan. Dites à ma camériste que je serai bientôt de retour. J’aurai besoin d’un bon feu pour oublier la nuit.


  —Assurément, madame.» Il recula de quelques pas. «Vous… Désirez-vous que l’on vous raccompagne à travers le jardin?


  —Non. Vous avez entendu mes ordres, Hwan.


  —Oui… Oui, madame.»


  Elle sourit, fit en sorte qu’il s’en aperçût. Elle était dans la lumière. «Nul n’aura vent de cet incident. Vous êtes un serviteur loyal et je vous en sais gré.


  —Madame.» Il s’inclina à deux reprises et disparut.


  Manipuler les hommes de tout rang et de toute condition, connaître leurs besoins et leurs désirs… n’était-ce pas ce dont se devait d’être capable une fille du district nord, surtout issue de l’une des meilleures maisons?


  Le vin que Hwan avait apporté la tentait, finalement. Elle découvrit le flacon tiédi et remplit sa coupe. Les filles bien formées savaient servir le vin. C’était l’une des compétences qu’elles devaient acquérir.


  Elle s’avisa, contre toute attente, de la présence de larmes sur ses joues.


  Elle sirota le vin épicé et reposa sa coupe. Elle empoigna son pipa et se mit à jouer pour elle seule tout en sachant que l’écoutait un homme à qui elle devait bien quelques airs.


  Une bague sertie d’émeraudes. Un présent de l’empereur. Peut-être de sa propre main, Tai ne l’avait pas précisé. C’était prévenant de sa part. Le monde ne manquait pas de surprendre, se dit-elle. Alors elle se surprit à penser, sans savoir pourquoi, à son foyer perdu, loin vers le couchant.


  


  Pei Qin vit l’homme et ses gardes remonter par-dessus le mur. C’était plus difficile dans ce sens. Il fallait faire la courte échelle aux premiers et le dernier devait être exceptionnellement doué pour l’escalade. Ce fut la femme, remarqua-t-il, qui clôtura la retraite et elle s’en acquitta sans difficulté.


  L’homme avait l’air perturbé, désorienté. Il finit par s’éloigner sous la surveillance des Kanlin, dont les deux qui l’avaient attendu dans la rue. Avant de s’en aller, l’inconnu –à l’évidence un aristocrate, quoique sa mise ne trahît pas sa condition– avait tout de même pris le temps de glisser dans la main de Qin deux autres pièces d’argent. Cela lui en faisait quatre en tout, ce qui dépassait toutes les aumônes jamais reçues au pied de ce mur.


  Il vit la Kanlin rattraper le personnage et l’attirer à l’écart. Après une brève conversation, elle lui tendit un petit objet. Ils poursuivirent leur chemin et disparurent au bout de la rue.


  En recevant l’obole, Qin avait réussi à se mettre debout et à effectuer ce qui tenait lieu chez lui d’une courbette, mais il craignait d’être passé inaperçu. Il se rassit en admirant ses quatre pièces. Des pièces d’argent! Une brise se mit à soulever la poussière. Il songeait aux litchis que l’on trouverait bientôt sur les marchés. Mais il cessa bientôt d’y penser.


  Dans le jardin, le pipa sonnait de nouveau. La musique lui parvenait faiblement car la belle jouait à quelque distance de là où il était assis le dos au mur, dans le cabanon qu’elle avait fait ériger pour l’abriter.


  Elle jouait pour lui. Il le savait. Une musique plus précieuse que toutes les aumônes du monde. En entendant jaillir de ces cordes pincées une douce et langoureuse tristesse, il comprit que la belle, à l’abri de sa vie facile de luxe et de pouvoir, offrait son chagrin à cette nuit de printemps pour le consoler du mal qu’on lui avait fait.


  Qin écouta, prisonnier de son amour inconditionnel. Même les étoiles immobiles, s’imagina-t-il, devaient écouter au-dessus des vapeurs et des lumières de Xinan. Enfin, la musique cessa et la rue recouvra son silence nocturne. Au loin, un chien aboya.


  CHAPITRE 20


  Comme il le lui avait promis, la forteresse kitane apparut à l’horizon avant le lever du jour. Même de nuit et au loin, elle était impressionnante.


  Ce fut encore un de ces nombreux moments déconcertants pour Li-Mei: regarder l’œuvre de son peuple, cette lourde structure rectiligne aux murs assis sur de solides fondations, se dresser au milieu de la prairie, sous les étoiles. L’affirmation d’une permanence dans un monde où la présence de l’homme n’était que passagère, souffle léger sur la terre. Où qu’on allât, il fallait tout emporter.


  Que signifiait cette volonté de proclamer ainsi sa pérennité? Était-il plus respectable, plus sage –considération inédite pour elle– de former un peuple conscient qu’il n’existait rien d’immuable?


  En observant la forteresse érigée par les siens, elle eut l’impression qu’un fonctionnaire céleste géant s’était emparé de son sceau –celui par lequel il attestait avoir lu un document– et l’avait laissé tomber dans l’herbe avant de l’y abandonner.


  Il y avait quelque chose de si anormal, de si insolite, dans la présence de ces remparts au cœur des steppes que l’essentiel lui échappa.


  Mais pas à Meshag. Il marmonna quelques mots dans sa propre langue à côté d’elle. Enfin, plus distinctement, il déclara en kitan: «Elle est déserte.»


  Elle se tourna brusquement vers lui. «Comment le savez-vous?


  —Aucune torche. Personne sur les remparts. Des gardes devraient surveiller les chevaux dans les pâtures. Il s’est passé quelque chose.» Il regardait droit devant lui. Li-Mei et lui se tenaient au sommet d’une butte. La forteresse occupait une vallée peu profonde.


  Meshag émit un bruit de bouche à l’intention de sa monture. «Venez. Je veux y jeter un coup d’œil.» Craintive et furieuse de l’être, elle le suivit.


  La forteresse était encore plus imposante qu’elle ne l’avait cru. Elle se trouvait donc encore plus loin. Quand ils l’atteignirent, un soupçon de gris éclaircissait le ciel. Li-Mei regarda autour d’elle et aperçut enfin les loups.


  De si près, elle voyait mieux ce que le fort avait d’anormal et qu’il avait repéré, lui, tout de suite. Il ne s’y trouvait personne. Ni sur les chemins de ronde, ni au-dessus des portes, ni dans les tours de garde carrées. C’était une structure vide, sans vie. Li-Mei frissonna.


  Meshag mit pied à terre. Il se dirigea vers un pré clôturé devant eux. Il gagna le portillon grand ouvert qui grinçait dans le vent, claquait à intervalles contre son poteau. Un bruit sec. Elle le vit s’agenouiller, s’éloigner de quelques pas vers le sud puis s’agenouiller à nouveau. Il se releva et regarda dans la même direction.


  Il tourna les talons et s’avança vers la porte principale du fort. Elle se trouvait assez loin pour que Li-Mei le perdît de vue au pied des hautes murailles, dans l’obscurité au-delà du pré. En selle à côté des loups, elle sentit la peur souffler en elle comme le vent.


  Enfin, elle le vit s’en retourner de sa démarche ample mais rigide. Il mit le pied à l’étrier. Il était toujours difficile de déchiffrer ses traits mais, pour la première fois, Li-Mei crut y discerner de l’inquiétude.


  «Quand sont-ils partis?» demanda-t-elle. C’était, elle en était sûre, ce qu’il avait cherché à élucider.


  «Il y a deux jours. Vers la Muraille. J’ignore pourquoi. Il faut presser l’allure.»


  Ils pressèrent l’allure. Ils sortaient de la vallée au galop le long de la crête sud, à l’instant où le soleil se préparait à se lever, quand on les attaqua.


  Les habitants des steppes appelaient cette heure celle des assaillants, mais Li-Mei n’avait aucun moyen de le savoir. Une offensive menée dans l’obscurité risquait de devenir confuse, chaotique, hasardeuse. Le grand jour réduisait l’effet de surprise. L’aube et le crépuscule étaient, pour tous les chasseurs, les moments idéaux.


  Li-Mei ne put reconstituer qu’après coup les événements, et encore de manière incomplète. Elle ne garderait de l’assaut que des éclats de lumière, des images fugitives, des cris interrompus, des hennissements de chevaux.


  Elle se retrouva étendue par terre avant même d’avoir pris la mesure du danger. Meshag avait dû la bousculer. Elle leva les yeux, la main plaquée sur la bouche, dans les herbes hautes. Trois, non, quatre ennemis s’effondrèrent sans avoir pu s’approcher.


  Les gestes de Meshag étaient aussi souples que lorsqu’il avait abattu le cygne. Il tirait sur des hommes à présent mais cela revenait au même. Viser, décocher, engager une autre flèche, décocher. Il gardait son cheval en mouvement, le faisait volter sans cesse. Les attaquants étaient eux aussi armés d’arcs, remarqua-t-elle. Voilà pourquoi il l’avait plaquée à terre. Ils étaient une bonne douzaine, du moins au début. L’un d’eux s’effondra sous ses yeux. Les autres avançaient en hurlant mais leurs chevaux avaient un comportement singulier: ils se cabraient, reculaient, résistaient à leur cavalier.


  Elle était toujours couchée dans l’herbe. Ils voyaient sa monture mais pas elle-même. Elle ignorait qui étaient ces gens. Des Shuoki? Leurs poursuivants bogü? Il s’agissait d’une bataille, eut-elle le temps de comprendre. Ç’avait été l’univers de son père toute sa vie. Les hommes mouraient au combat. Les femmes également, si elles se trouvaient au mauvais endroit.


  Deux cavaliers fondirent sur elle dans un grondement de tonnerre en maîtrisant leur monture à coups de cravache. Ils espéraient la débusquer près de son cheval. Elle sentit la terre trembler. Ils étaient tout près. Elle allait hurler. Il ne s’agissait pas de Bogü. Ils avaient les cheveux courts, rasés sur les tempes, longs au milieu. Leur visage était orné de peinture jaune. Ils étaient assez près pour qu’elle le vît. Ces motifs seraient sa dernière vision sous les Neuf Cieux.


  Alors les loups se levèrent.


  Ils surgirent de la prairie sur laquelle ils régnaient avant l’arrivée des hommes avec leurs familles et leurs troupeaux, ceux qui voyageaient léger ou ceux qui s’efforçaient –vainement?– de bâtir des structures de bois pour imprimer durablement leur marque sur ces terres.


  Quand les loups eurent cessé de se tapir, elle s’avisa qu’ils étaient beaucoup plus nombreux qu’elle n’en avait eu conscience pendant ces quelques jours de fuite. Elle n’avait vu que les plus proches: le mâle dominant, une poignée d’autres. Or ils étaient au moins une cinquantaine rassemblés telle une mort grise sous le jour naissant. Eux qui s’étaient dissimulés sous les herbes hautes ne se cachaient plus.


  Ils allèrent droit sur les chevaux shuoki, parmi lesquels ils semèrent la panique. Les montures affolées multiplièrent les hennissements, les ruades et les piétinements énergiques, mais en vain car il ne restait plus que dix cavaliers à présent, contre cinq fois plus de loups. En outre, un homme –s’il en était un– ne cessait de darder inlassablement ses flèches mortelles contre eux. Et les loups lui obéissaient.


  Li-Mei vit un Shuoki barbouillé de jaune s’écrouler tout près d’elle. Elle entendit un craquement quand il toucha terre. Il poussa un hurlement de douleur et de terreur rauque. Quatre loups bondirent sur lui. Elle détourna les yeux et enfouit son visage dans la terre. Le cri du malheureux s’interrompit mais elle ne le regarda pas. Des reniflements, des grondements. Puis un autre bruit qu’elle n’oublierait jamais: celui des chairs déchirées, arrachées.


  Rien ne l’effrayait davantage que les loups.


  Sans eux, on l’aurait tuée ou enlevée.


  Nul ne pouvait comprendre le monde. Il était vain, illusoire de seulement essayer.


  Toujours allongée, elle se sentit secouée de frissons incontrôlables. Et puis, aussi soudainement qu’avait retenti le premier cri, suivi de l’apparition terrifiante des cavaliers, le silence retomba. La lumière de l’aube. Le vent du matin. Li-Mei eut la stupéfaction d’entendre des oiseaux chanter.


  Elle se contraignit à se redresser sur son séant et le regretta aussitôt.


  À côté d’elle, bien trop près, un Shuoki se faisait dévorer. Il n’était plus que viande et sang. Les loups grognaient, claquaient des dents, mordaient, se menaçaient les uns les autres.


  Elle craignit d’être malade et, à cette pensée, elle se retrouva à genoux dans l’herbe, secouée de spasmes.


  Une ombre se posa sur elle. Elle leva aussitôt les yeux.


  Meshag lui tendit une outre. Elle se redressa et l’accepta. Elle se remplit la bouche, cracha, recommença, sans souci de dignité ni de grâce, considérations venues d’un autre monde. Enfin, elle avala une gorgée puis versa de l’eau dans sa main et s’aspergea la figure. Ce geste aussi, elle le reproduisit d’un air de défi. Tout n’était pas perdu, se dit-elle. Sauf si l’on s’y résignait.


  «Venez, lui dit Meshag. Prenons quatre chevaux. Nous pourrons en changer, aller plus vite.


  —Est-ce que… Est-ce que d’autres nous attaqueront encore?


  —Des Shuoki? Peut-être. Les soldats sont partis. Les Shuoki sont venus découvrir les raisons de leur départ.


  —Les connaissons-nous?»


  Il fit non de la tête.


  «Venez», répéta-t-il. Il lui tendit la main. Elle lui rendit l’outre rebouchée mais, s’il la prit et la mit en travers de son épaule, il lui tendit encore la main. Alors elle comprit qu’il voulait l’aider à monter en selle.


  


  Il entreprit de choisir deux montures supplémentaires pour chacun d’eux. Les chevaux des Shuoki s’étaient éparpillés mais, bien dressés, ils ne s’étaient pas trop éloignés. Elle l’attendit à côté du sien et l’observa. Il commença par récupérer ses flèches puis s’approcha d’un animal, l’examina et le laissa, en sélectionna un autre. Li-Mei ignorait sur quels critères il fondait ses choix.


  Autour d’elle, spectacle abominable, les loups se repaissaient des cadavres.


  Elle se souvenait du jour, dans une autre vie, où Tai avait raconté à leur père (elle était cachée dans les arbres, l’oreille tendue) que les Bogü emportaient leurs morts à l’écart de la tribu et les abandonnaient dans la prairie, sous le ciel, à l’appétit des bêtes sauvages. Ainsi leur âme pouvait-elle regagner l’Azur.


  Le ciel était très bleu, le vent plus doux ce jour-là.


  Il lui avait laissé une outre. Elle but à nouveau, mais quelques gorgées seulement, pour enlever le mauvais goût de sa bouche.


  Elle le regarda revenir. Il avait attaché quatre chevaux les uns aux autres derrière le sien. Soudain, sans qu’on l’eût vu intervenir, les loups bondirent et disparurent dans les herbes avec souplesse.


  Li-Mei s’empara de ses rênes et exécuta (sans élégance) le saut qu’elle avait mis au point pour monter en selle sans l’aide de Meshag. Quand on avait renoncé à sa fierté dans presque tous les domaines, peut-être pouvait-on en trouver ailleurs d’autres motifs… «Ne serait-il pas plus facile d’en attacher deux au mien? lança-t-elle.


  —Pas plus facile. Il faut se dépêcher.


  —Attendez! Je vous en prie!»


  Il attendit. Le soleil inondait la steppe de sa lumière matinale. Jamais les yeux noirs de Meshag ne la renvoyaient.


  «Pardonnez-moi, reprit-elle. Je vous l’ai dit, l’incompréhension me rend craintive. Je suis plus efficace quand je sais ce qui m’attend.»


  Il resta coi.


  «Savez-vous parler aux loups? Vous obéissent-ils?»


  Il regarda au loin vers le nord, d’où ils venaient. Il garda si longtemps le silence qu’il lui donna l’impression d’avoir choisi de ne pas lui répondre. Pourtant, il n’avait toujours pas bougé. Elle entendit des oiseaux chanter. Elle leva les yeux malgré elle à la recherche d’un cygne.


  «Pas du tout, dit-il. Une meute seulement. Celle-ci.»


  Le mâle dominant était tout proche à nouveau. Il restait toujours près de Li-Mei. Elle l’observa en luttant contre une horreur nouvelle et une peur atavique.


  Elle se retourna vers Meshag et ses yeux noirs. Ceux du loup étaient beaucoup plus vifs. L’homme attendait. Elle se contenta d’un «Merci».


  Il fit claquer ses rênes et elle le suivit vers le sud en abandonnant les cadavres sous les oiseaux et le ciel.


  


  Sous les étoiles, le soir venu. Meshag et Li-Mei avaient chevauché toute la journée, avec deux brèves haltes. Pas de feu de cuisson, uniquement des baies, mais ils s’étaient arrêtés près d’un lac. Li-Mei se dévêtit et alla se baigner dans l’obscurité. Elle avait besoin de se laver du souvenir des chairs déchirées, du bruit qu’elles faisaient.


  Après s’être rhabillée, elle demanda: «Ce que vous avez dit tout à l’heure à propos des loups… Devez-vous cette faculté à ce qu’on vous a fait?»


  Il était plus facile de poser cette question sous le couvert de la nuit.


  Il s’était accroupi dans l’herbe après avoir permis aux chevaux de s’abreuver. Elle le vit détourner les yeux. «Pardonnez-moi, dit-elle. Vous n’êtes pas obligé de…


  —Le chaman du Nord voulait me donner une âme de loup. M’attacher à lui. Sous son contrôle? Mauvaise magie, très puissante. Mais… inachevée. Le loup était son totem. Il en avait appelé un. Votre frère l’a tué pendant ses incantations. Je… Je me suis retrouvé coincé entre les deux.


  —Entre les deux?»


  Des grenouilles coassaient à la surface de l’étang. Elle les entendait sans les voir dans la nuit. «Entre homme et loup. Cette enveloppe et l’autre.»


  L’autre. Elle tourna la tête malgré elle. Le chef de meute s’était étendu dans l’herbe. Silhouette grise. Elle l’avait vu se repaître d’un cadavre au lever du soleil. Elle avait vu du sang couler de sa mâchoire.


  L’animal lui renvoya fixement son regard. Elle les distinguait à peine mais ses yeux, au contraire de ceux de Meshag, avaient l’air de briller. L’effroi envahit Li-Mei et elle sentit qu’il serait mal, très mal, de le pousser plus loin, de lui en demander davantage.


  Elle baissa la tête. Ses cheveux mouillés gouttaient dans son dos mais la nuit était douce. «Je regrette. Il aurait peut-être mieux valu que Tai…


  —Non!» s’écria-t-il. Elle releva aussitôt les yeux, effarouchée. Il se redressa, silhouette obscure sur l’horizon et les étoiles. «Ce sort est préférable à celui qui m’était promis. Je suis… J’ai le choix. Si ce chaman m’avait attaché à lui, j’aurais été à sa merci et ensuite je serais mort. Shandai m’a offert cette existence.»


  Elle leva les yeux vers lui.


  «J’ai choisi de venir vous chercher, continua-t-il. Pour honorer Shan… Shendai.


  —Et ensuite? Quand ce sera fini?» Elle venait de décider de ne plus lui poser de questions.


  Il esquissa son haussement d’une seule épaule.


  Elle se tourna de nouveau vers le loup, réduit désormais à une ombre. Il était encore une question qu’elle ne pouvait poser.


  «Continuer?»


  Sur le ton de la question.


  «Merci», fit Li-Mei.


  Elle se leva, s’approcha de ses chevaux et monta sans aide. Ils changeaient de coursier à chaque pause. Peu avant l’aube, il abattit un deuxième cygne. Un troisième, qui suivait son congénère malchanceux, vira vers l’ouest, très haut dans le ciel.


  Certaines personnes avaient un loup pour totem, pensa-t-elle. D’autres avaient un cygne.


  


  On pouvait s’endormir à cheval, mais pas au galop. Li-Mei sombrait dans un sommeil douloureux, agité, chaque fois que Meshag autorisait une halte. Elle savait pourquoi il pressait tant l’allure depuis qu’il avait abattu le second cygne, mais le corps et l’esprit ont leurs exigences.


  Étendue dans de l’herbe plus rase, elle reprenait conscience puis la reperdait. Elle rêvait qu’elle se balançait –dans le jardin de ses parents– toujours plus haut parmi les fleurs du printemps, d’avant en arrière. Elle ignorait qui la poussait. Elle ne se retournait jamais pour le découvrir mais elle n’avait pas peur.


  C’était Meshag, qui la secouait par l’épaule.


  Elle rouvrit les yeux. Une pâle lueur. Le matin. Il lui tendit une outre, l’invita d’un geste à se rapprocher d’un sac de selle. Des baies. Encore quelques jours de ce régime, songea Li-Mei, et un lapin cru deviendrait appétissant. Mais le souvenir des loups et des Shuoki lui revint, et cette pensée lui échappa.


  Elle but, s’aspergea les mains et la figure, ramassa une poignée de baies puis une autre. Elle avait appris à éviter les vertes; elle les mettait de côté. N’était-elle pas une princesse kitane?


  Elle était trop lasse pour s’amuser de sa propre ironie.


  Elle se mit debout, les cuisses et le dos endoloris. Meshag était déjà en selle. Il scrutait le ciel de plus en plus clair. Elle l’imita. Il n’y avait rien à voir. Encore une belle journée sous quelques hauts nuages. Elle s’approcha du cheval qu’il avait libéré à son intention. Elle fléchit ses jambes raides et mit le pied à l’étrier. Elle commençait à prendre le pli.


  Elle le regarda.


  «Ça va changer maintenant, lui lança-t-il.


  —Que voulez-vous dire?


  —Le paysage. Vous allez voir. Nous quittons la steppe. Votre Muraille n’est plus très loin.»


  Malgré sa fatigue, elle sentit son cœur s’emballer. L’effet de ces mots seuls. La Muraille signifiait la Kitai et son retour d’exil si elle arrivait à passer de l’autre côté. Meshag le lui avait promis.


  Nous quittons la steppe.


  Elle se retourna sur sa selle. Aussi loin que portât son regard sous le soleil levant et le ciel inaccessible, l’herbe régnait, d’un vert foncé ou tirant sur le jaune. Haute, elle ondoyait sous la brise dans un bruissement qui accompagnait Li-Mei depuis que les Bogü l’avaient emmenée. Même dans son palanquin, elle l’entendait en permanence. Le murmure de la steppe.


  Tournée vers le nord, elle s’emplit les yeux du panorama en se demandant jusqu’où il s’étendait. Si le monde a connu un matin, il ressemblait à cela, se dit-elle. Ce n’était pas une pensée naturelle pour son peuple.


  Ils se mirent en route vers le sud. Li-Mei tourna la tête à gauche puis à droite et vit le chef de meute à côté d’elle. Les autres loups n’étaient pas loin. Mais celui-là restait tout près.


  


  À l’approche de midi, le terrain se mit à monter. L’herbe plus courte était d’une texture différente, plus foncée. Çà et là, le vert de bosquets épars se teintait d’argent. De loin en loin se dressaient des rochers solitaires. La vue d’un massif de peupliers la frappa de stupeur. Soudain, elle n’était plus fatiguée.


  Ils franchirent une rivière peu profonde. Sur l’autre rive, Meshag s’arrêta pour laisser les chevaux s’abreuver puis entreprit de remplir les outres. Li-Mei mit pied à terre à son tour pour se dégourdir les jambes. Elle ne cessait de scruter le ciel. Le vent avait forci et les nuages dérivaient vers le levant. Ils passaient de temps à autre devant le soleil et leur ombre glissait alors sur la terre avant de s’éloigner.


  «Savez-vous à quelle distance sont nos poursuivants?»


  Il reboucha les outres. Après s’être saisi de la corde qui maintenait quatre chevaux derrière le sien, il intervertit les coursiers pour leur en donner deux nouveaux. Il monta en selle et Li-Mei l’imita.


  «Pas loin d’une journée. Nous avons assez d’avance.»


  Elle eut peur de lui demander comment il le savait. Mais elle croyait aussi connaître la réponse: tous les loups ne les accompagnaient pas. «Merci.»


  Ils se remirent en route vers le sud sous le haut ciel, dans l’alternance de lumière et d’ombre sur le paysage en évolution. À la faveur d’une nouvelle halte en milieu d’après-midi, il échangea encore leurs chevaux.


  Un cygne les survola en fin de journée, hors de portée de tir. Peu après, ils atteignirent le sommet de la pente régulière interminable qu’ils avaient gravie toute l’après-midi. Une longue descente se profilait devant eux.


  Au-delà, à perte de vue du levant au couchant, éclairée par le long soleil tardif, se dressait la Muraille.


  Il l’avait ramenée chez elle.


  


  Tazek Karad n’avait jamais su distinguer les différentes tribus de nomades des prairies, malgré la haine inextinguible qu’elles se vouaient. Après sa brusque mutation à deux cents li à l’est de sa porte habituelle, il surveillait désormais les terres shuoki du haut de la Muraille.


  Shuoki et Bogü n’étaient à ses yeux que des gardiens de troupeaux morveux et serviles. Leurs femmes les dominaient dans leur yourte de jour comme de nuit. Voilà pourquoi tant d’hommes des steppes couchaient avec leurs moutons. Ainsi le voulait du moins la plaisanterie parmi les Kislik, le peuple d’origine de Tazek.


  Les tribus locales avaient beau se vanter de leurs chevaux à crinière épaisse, prétendre combattre les loups des prairies et chasser la gazelle, il en fallait davantage pour impressionner un Kislik. Tazek venait du désert, où l’on s’assassinait pour une demi-coupe d’eau et où l’on buvait parfois le sang de sa victime. On y couchait son chameau pour s’abriter contre lui en s’enfouissant le visage afin d’essayer de survivre aux tempêtes de sable.


  Le désert tuait; ces steppes regorgeaient de vie. Il n’était pas difficile de deviner quelle terre produisait les hommes les plus endurcis, les plus méritants.


  Tazek n’aurait jamais admis qu’il éprouvait de l’amertume. Cependant, n’avoir sous ses ordres que cinquante soldats de la 6e armée kitane après douze ans sur la Muraille et au-delà ne dénotait justement qu’une reconnaissance très insuffisante de ses mérites. Un dui n’était rien. Il aurait dû commander deux cents hommes de plus, voire davantage.


  Certes, la Kitai et son empire l’avaient nourri et habillé depuis l’âge de quinze ans et mettaient des femmes et du vin (ou du koumis, le plus souvent) à la disposition des soldats postés sur la Muraille. Certes, il n’était pas mort dans les sables du désert, au contraire de son père et de ses deux frères.


  Servir l’empereur kitan était un mode de vie, et pas le moins enviable. Néanmoins, quiconque méritait le nom d’homme voulait s’élever, se rapprocher du centre. Peut-être existait-il des gens qui, arrivés si près du but, regardaient autour d’eux et déclaraient: «Ce que j’ai me suffit. Je n’en souhaite pas davantage.»


  Ce n’était pas le cas de Tazek Karad.


  Par ailleurs –et cela figurait dans son dossier–, il avait accepté sans se plaindre à trois reprises des affectations de deux fois six mois dans des garnisons avancées des prairies. Dès lors, on était obligé d’en conclure qu’il était, pour une raison mystérieuse, mal vu de ses officiers ou que les fonctionnaires de la 6e circonscription étaient incompétents à reconnaître un soldat à promouvoir.


  Mais il n’éprouvait aucune amertume.


  Une partie du problème venait de ce que les baiseurs de moutons indolents des steppes étaient trop calmes depuis quelque temps. Désormais soumis à l’empereur, les Bogü lui vendaient des chevaux lors des échanges printaniers au bord de la boucle du fleuve. Ils demandaient aux Kitans d’intervenir pour résoudre leurs propres querelles mais les affrontements n’étaient pas assez violents pour permettre aux bons soldats de signer des faits d’armes justifiant une promotion.


  Les Shuoki étaient plus belliqueux et les forts érigés sur leurs terres –le proche et le lointain, comme les appelaient les soldats– se faisaient régulièrement attaquer. Les nomades avaient même mené des assauts contre des points faibles de la Muraille pour tenter de la franchir. Ç’avait été une erreur à chaque fois et ils en avaient été punis. Cependant, les deux avant-postes et ce secteur de la Muraille accueillaient des hommes de la 7e circonscription militaire de Roshan. Par conséquent, les honneurs et les récompenses acquis au cours de ces combats ne rejaillissaient jamais sur Tazek Karad et ses camarades de la 6e armée.


  Ceux-ci encadraient le négoce des chevaux. Ils écoutaient des nomades nauséabonds se plaindre de vols de moutons perpétrés par des tribus adverses. Ils autorisaient des cavaliers bogü aux longs cheveux à franchir la Muraille avec des peaux et de l’ambre destinés aux marchés de Xinan et de Yenling.


  C’était prévisible, sans danger, d’un ennui mortel.


  Jusqu’à quatre jours plus tôt, quand le chef de dui Tazek Karad avait reçu l’ordre de conduire sans délai ses cinquante hommes vers l’orient pour prendre position au niveau de la porte et des tours bâties au sud du fort proche.


  D’autres officiers et leurs troupes les avaient accompagnés. Certains s’étaient arrêtés plus tôt; d’autres avaient continué plus à l’est. Les effectifs de leur poste de garde d’origine s’en étaient trouvés réduits d’autant. En cours de route, des contrordres avaient surpris plusieurs officiers, d’où une certaine confusion. De toute évidence, il fallait agir au plus vite.


  À en croire les rumeurs, les soldats de la 7e armée postés le long de la Muraille avaient levé le camp. Tous. Ils étaient partis. Les portes et les tours bâties entre elles n’étaient plus défendues. C’était inconcevable.


  Nul n’avait donné d’explication. Pas un officier supérieur (du moins de la 6e armée) n’avait pris la peine d’informer un vulgaire cinquantenier.


  Personne n’avait expliqué non plus pourquoi, à peine deux jours plus tôt, les garnisons de la 7e et de la 8e armées cantonnées aux forts proche et lointain étaient revenues à pied et à cheval. Par milliers, les soldats des deux forces confondues s’étaient engouffrés par l’ouverture dans la Muraille que contrôlait Tazek. Ils avaient ensuite disparu au sud derrière un voile de poussière qui avait mis la majeure partie de la matinée à retomber en laissant dans leur sillage un inquiétant silence dépeuplé.


  Les factionnaires avaient interrogé leurs camarades en repli à leur passage. Ceux-ci ne savaient pas ce qui se tramait. Un soldat n’est jamais au courant de rien.


  Même si on finissait par s’habituer à l’état d’ignorance qui allait de pair avec la vie militaire, il y avait des moments où des ordres soudains et contradictoires pouvaient venir à bout du plus tenace et du plus austère des officiers subalternes, malgré la présence dans ses veines des déserts du couchant.


  C’était arrivé à Tazek Karad quand il avait vu les garnisons de la 7e et de la 8e approcher de sa porte, la franchir et disparaître au sud.


  Le regard tourné vers le nord, il se sentit vulnérable. La porte qu’il commandait depuis peu, d’importance stratégique, était en sous-effectif et dominait les terres shuoki. Il attendait depuis longtemps sa chance de combattre les barbares et de se faire une réputation mais, si les nomades lançaient un assaut d’une quelconque ampleur en ce moment, ses hommes et lui seraient dans de graves difficultés.


  Constatant la désertion des deux forts, les Shuoki seraient certainement tentés de s’approcher, ne fût-ce que pour se renseigner sur les intentions des Kitans. Tazek ne voulait même pas imaginer le sort qu’ils réserveraient à ces deux avant-postes. Ce n’était pas son problème, du moins tant que personne ne décidait du contraire.


  À l’abri de la guérite de bois au coucher du soleil, il regardait, d’est en ouest, s’élever, descendre et remonter la Longue Muraille de Kitai avant de disparaître dans les deux directions. Ses bâtisseurs avaient employé le pisé pour l’ériger au-dessus de ces prairies. Pour cela, ils pressaient entre deux panneaux de bois de l’argile mêlée de chaux et de gravier rapporté du Nord par chariot. Là où la Muraille escaladait les montagnes, on avait plutôt eu recours à la pierre, paraissait-il.


  C’était une réalisation vertigineuse, difficile à envisager. L’ouvrage s’étendait, disait-on, sur six mille li. Quatre cent mille hommes seraient morts pour le construire et le reconstruire au fil des siècles. Tazek le croyait sans peine.


  Il haïssait la Muraille. Il avait consacré douze ans de sa vie à sa défense.


  Un de ses hommes prononça quelques mots, le doigt tendu vers le nord. Tazek suivit la direction indiquée.


  Deux marchands, encore à bonne distance, se dirigeaient vers la porte, une ribambelle de chevaux derrière eux. Un tel spectacle était inhabituel en terre shuoki. C’étaient les Bogü qui allaient et venaient avec leurs produits, qui participaient aux échanges printaniers au bord de la boucle du fleuve d’Or, où des milliers de montures étaient négociées avant de partir vers le sud pour répondre aux besoins insatiables de l’armée kitane.


  Les Shuoki se livraient au commerce de manière plus sporadique. Ils proposaient en général des chevaux dérobés, le plus souvent aux Bogü. Tazek n’aurait pas été surpris que ce fût justement le cas ce jour-là. Comme s’approchaient les deux voyageurs, il distingua quatre bêtes en plus des deux montées. En théorie, il aurait pu arrêter les malfaiteurs, les livrer à la justice tribale (d’une cruauté d’ordinaire insoutenable) et saisir les chevaux en dédommagement du dérangement causé à des soldats kitans.


  En réalité, on avait tendance à laisser passer les négociants. C’était la politique standard de l’armée ces derniers temps: les chevaux avaient trop de valeur pour que l’on décourageât les nomades de les acheminer en les menaçant de confiscation. L’usage voulait que le commandant d’une porte acceptât un pot-de-vin discret pour détourner le regard tandis que les marchandises dérobées entraient en Kitai.


  Tazek attendit l’arrivée des voleurs shuoki. Il avait des questions à leur poser. Il avait plus besoin d’informations que de leurs chevaux ou des quelques piécettes qu’ils pourraient lui remettre. Leurs montures étaient épuisées, s’avisa-t-il, même celles tenues par la longe. Les deux voyageurs les avaient poussées à bout, ce qui tendait à confirmer leur provenance illicite. Un cheval à bout de forces se vendait moins cher.


  Il observa l’arrivée des cavaliers d’un air maussade. Il était de méchante humeur.


  Les deux hommes s’approchèrent de sa porte et s’arrêtèrent devant.


  Ils n’étaient pas shuoki. Première surprise.


  «Demande de passage avec des chevaux à vendre», lança le plus grand. Un Bogü: cela se voyait à ses cheveux. Il parlait kitan comme le barbare qu’il était. Le plus petit était encapuchonné. Ainsi se conduisaient parfois ces gens, apeurés par la présence de soldats kitans.


  Et ils avaient raison d’avoir peur.


  Il s’agissait d’un père et de son fils, décida Tazek. Ils volaient ensemble. Il était pourtant surprenant de trouver des Bogü si loin à l’est, surtout par deux. Mais ce n’était pas son problème. Il en avait d’autres.


  «Qu’avez-vous vu au nord, sales voleurs?


  —Que voulez-vous dire?» Aucune réaction à l’insulte, remarqua Tazek.


  «La garnison!


  —Forteresse déserte», dit le Bogü. Torse nu, il gardait les yeux baissés. C’était normal aussi. Convenable. Ces barbares s’adressaient à un officier de la 6e armée kitane.


  «Des traces de chevaux et de marcheurs mènent ici, continua l’inconnu. Les avez-vous vus?»


  Cela ne le concernait en rien!


  «Et l’autre fort?


  —Nous ne sommes pas allés si loin. Beaucoup de soldats en chemin. Plusieurs forts. Deux jours peut-être?»


  Il ne leva pas les yeux mais il avait raison. Les nomades savaient lire leur herbe.


  «Que s’est-il passé là-bas? s’enquit Tazek.


  —Passé?


  —Y avez-vous vu des Shuoki?


  —Non.


  —Il me faut une meilleure réponse!


  —Non, honorable étranger.» En d’autres circonstances, c’eût été drôle.


  «Avez-vous vu de ces bouffeurs de merde venir dans notre direction?


  —Pas de Shuoki, non. Des Bogü nous poursuivent.


  —Pourquoi?


  —Nous sommes… exilés de notre tribu, honorable étranger.»


  Voilà qui expliquait pourquoi ces deux-là s’étaient aventurés si loin vers le levant. Les savoir pourchassés était intéressant mais pas suffisant. Ces tribus avaient leurs lois. Si elles restaient au nord de la Muraille sans importuner les garnisons, leurs agissements ne concernaient pas la Kitai. Ni Tazek Karad, officier de la 6e armée.


  Si les poursuivants de ces deux cavaliers arrivaient jusque-là et le voyaient les laisser passer, la situation risquait toutefois de se compliquer. Il était question de chevaux. Les chevaux comptaient. Tazek se tourna vers le nord. Rien.


  Il adressa un signe de tête au soldat de faction à côté de lui. «Ouvrez-leur.»


  Il baissa les yeux vers les deux Bogü. «Où conduisez-vous ces bêtes?


  —Les Kanlin nous les ont commandées.»


  Étonnant. «Vous comptez vous rendre jusqu’au Tambour de pierre avec?


  —C’est une commande. Trois petits chevaux. Les Kanlin comptent des femmes parmi eux.»


  Que les dieux déclenchent une tempête de sable pour aveugler les sots! Comme s’il ne savait pas que certains de ces guerriers en robe noire étaient des femmes! Et qu’elles tuaient avec la même habileté que les hommes!


  «Dans ce cas, nous avons un problème, mon ami au torse nu. Le Tambour de pierre se trouve à… combien? six jours de route? Pas question de laisser des voleurs de chevaux bogü pénétrer si loin en Kitai.


  —Ce n’est qu’à quatre jours, monsieur le chef de dui. Votre prudence est légitime mais ne vous inquiétez pas: nous sommes là pour les escorter.»


  La voix venait de derrière lui. L’inconnu s’exprimait dans un kitan impeccable.


  Tazek fit aussitôt volte-face. Trois guerriers Kanlin à cheval se tenaient derrière sa porte.


  Il avait déjà connu cette situation: ces combattants pouvaient arriver sur vous, parmi vous, sans vous laisser le temps de vous en apercevoir. Il s’agissait de deux hommes et d’une femme, la capuche baissée dans la lumière du soir. Ils portaient leurs épées dans le dos, leur arc dans la sacoche de selle.


  Tazek les regarda fixement. S’il était de méchante humeur tout à l’heure, ce n’était rien à côté de maintenant.


  «Comment saviez-vous qu’ils arriveraient?»


  Le premier Kanlin sourit, l’air amusé. «C’était convenu. Il n’est pas difficile d’observer la progression de cavaliers du haut de la Muraille.»


  Va donc baiser ta catin de mère, fut tenté de répondre Tazek. «Avez-vous des nouvelles de nos garnisons? Celles qui viennent de rentrer au bercail?


  —La 7e et la 8e armées, dit le Kanlin sans hésitation. Elles se déplacent vers le sud. Avez-vous les effectifs suffisants pour garder cette portion de la Muraille?


  —Bien entendu!» répliqua sèchement Tazek. Comme s’il allait admettre autre chose en face d’une robe noire.


  «Parfait, dit calmement le Kanlin. Aurez-vous la générosité de laisser passer nos chevaux? En échange, veuillez accepter, pour vos soldats et vous, le vin de riz que nous vous apportons à titre d’humble présent pour ceux qui nous défendent ici. Il sera peut-être meilleur que le vôtre.»


  Peut-être meilleur? Il serait difficilement plus mauvais: ces fichus soldats de la 7e, ceux affectés là avant lui et qui étaient partis vers le sud, avaient emporté tout le vin et la grande majorité des vivres.


  Il avait averti l’intendance du manque de provisions dès sa prise de fonction. Avec un peu de chance, le ravitaillement arriverait de l’ouest dès le lendemain. Cela étant, le soleil baissait et une longue nuit sèche s’annonçait.


  Il adressa un signe de tête aux trois inconnus vêtus de noir puis au soldat à côté de lui. Celui-ci aboya les ordres nécessaires.


  On fit glisser les barres de la porte. Les lourds battants pivotèrent lentement vers l’intérieur. Le père et le fils bogü patientèrent puis passèrent avec leurs chevaux. Trois de ces bêtes étaient effectivement de petite taille.


  Tazek Karad ne voyait toujours pas comment les Kanlin s’y étaient pris pour transmettre un message, une commande de chevaux, par-dessus la Muraille auprès d’exilés bogü. C’était incompréhensible. Il se demandait si c’était important ou non.


  Il finit par juger que non. Pas son problème.


  Il baissa les yeux. Les trois Kanlin avaient mis pied à terre et entrepris de décharger leur bête de somme pour remettre des flacons dans les mains enthousiastes de ses soldats.


  «Attendez que je sois descendu avant de les déboucher!» cria-t-il.


  Il lui faudrait les compter et les estimer, décider de la procédure de distribution. Mais ce vin de riz signifiait que la journée n’était pas complètement perdue. Il s’en était fallu de peu.


  Il était en train de se tourner vers l’escalier quand, du coin de l’œil, il vit une silhouette grise se précipiter à travers la porte ouverte.


  «Par les dieux! Qu’est-ce que c’était que ça? rugit-il.


  —Un loup, je pense, lança le chef des Kanlin en levant les yeux vers lui.


  —Il vient de franchir ma Muraille!»


  Le Kanlin haussa les épaules. «Ils vont et viennent sans cesse. Nous l’abattrons pour vous si nous le voyons. Les autorités proposent-elles une prime ce printemps?»


  C’était parfois le cas. Cela dépendait du nombre de bêtes. Tazek venait d’arriver. Il manquait d’hommes, de vivres, d’eau et de vin. En outre, il n’avait aucune idée de ce qu’il était advenu des 7e et 8e armées.


  «Non», répondit-il d’un ton acerbe. Il pouvait très bien y avoir une prime de prévue, autant qu’il sût, mais il avait envie de rabrouer quelqu’un. «Abattez-le tout de même.»


  Le Kanlin hocha la tête et tourna les talons. Les cinq individus s’éloignèrent, les chevaux fournis à la file derrière le grand Bogü au torse nu.


  Tazek les regarda s’éloigner un moment, dépité. Quelque chose continuait de le tourmenter, une pensée insaisissable à l’orée de son esprit. Alors il se souvint de l’alcool et dévala l’escalier sans avoir identifié cette idée fugitive.


  Quand une troupe de cavaliers bogü se présenta à la porte le lendemain matin, il ordonna à ses archers de tirer dès qu’ils seraient à portée de flèche. Il était en sous-effectif. Il ne voulait surtout pas laisser les nomades s’approcher suffisamment pour s’en apercevoir.


  De toute évidence, ils pourchassaient les deux voleurs de chevaux. Eh bien, il avait pris la décision de les laisser passer. Un officier de l’armée kitane ne manifestait ni doute ni incertitude devant des barbares, pas plus que devant ses hommes. Ce serait renoncer à toute promotion comme à la confiance de ses soldats. On avait le droit de susciter la haine, pas une remise en question de ses compétences.


  Il regarda les Bogü se retirer hors de portée de tir et entamer une dispute. Ils étaient accompagnés de chiens-loups. Tazek ignorait le motif du différend. Il s’en moquait. Il les observa –avec la satisfaction muette du devoir accompli– jusqu’à leur départ.


  Deux cygnes apparurent, en vol vers la Muraille. Tazek laissa ses hommes s’amuser à les viser. Ils en abattirent un.


  L’autre prit de l’altitude en tournoyant et s’en retourna vers les steppes.


  


  Elle était de retour en Kitai. Les Kanlin, silencieux et courtois, les conduisirent, son guide et elle, vers une auberge à la tombée de la nuit. Li-Mei aperçut des torches et des lanternes, entendit de la musique. Des domestiques obséquieux la firent entrer dans une chambre garnie de murs et d’un lit. Elle se décrassa à l’eau chaude dans une salle de bains chauffée par un brasero. Elle pleura quand les servantes affectées à son bien-être lui lavèrent les cheveux.


  Ses mains tremblaient. Les filles émirent des gémissements de pitié en voyant ses doigts et ses ongles. L’une d’elles s’appliqua longuement avec lime et brosse pour y remédier de son mieux. Li-Mei fondit également en larmes pendant ces soins.


  Elles la taquinèrent aimablement en s’efforçant de lui arracher un sourire. Si elle continuait de sangloter, la prévenaient-elles, elles n’arriveraient jamais à lui farder les joues et les sourcils. Elle secoua la tête et il fallut renoncer à la maquiller ce premier soir. En entendant le vent souffler dehors, derrière les murs, elle sentit couler en elle comme une promesse ou du vin chaud la certitude qu’elle dormirait à l’abri cette nuit-là.


  Elle se rendit à l’étage, le visage nu mais vêtue de soieries propres et de sandales, et alla s’asseoir avec les guerriers Kanlin dans le pavillon de restauration. Ils s’adressèrent à elle avec déférence et courtoisie. L’un d’eux l’appela par son nom.


  Ils savaient qui elle était.


  Elle connut un bref instant de panique avant de comprendre que, s’ils avaient voulu la confondre, révéler son identité, ils l’auraient fait à la Muraille.


  «Me conduirez-vous au Tambour de pierre?»


  Le chef, plus âgé, opina. «Votre compagnon aussi, madame.


  —Comment avez-vous percé mon identité?»


  La plus infime des hésitations. «On nous en a informés.


  —Connaissez-vous celle de mon guide?»


  Nouveau hochement de tête. «Il est également attendu au Tambour de pierre.»


  Li-Mei remarqua la présence de vin devant elle. Elle en but quelques gorgées du bout des lèvres. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas dégusté de vin de riz.


  «Pourquoi?»


  Les Kanlin échangèrent des regards. La femme était très jolie aux yeux de Li-Mei. Elle avait piqué des épingles d’argent dans ses cheveux pour la soirée.


  «Vous en serez informée à votre arrivée, dit le chef. Vous obtiendrez des réponses à vos questions. Mais il n’est pas besoin de vous apprendre que votre frère a jadis été des nôtres.»


  Encore Tai, se dit-elle. C’était encore lui, même si loin. Un frère l’avait exilé, un autre œuvrait pour la rapatrier.


  «Il nous a dit qu’à son départ du Tambour de pierre certains d’entre vous… n’étaient pas…


  —… pas très contents, en effet.» Le chef des Kanlin sourit.


  «Tous les hôtes de la Montagne ne deviennent pas des guerriers», intervint la femme en sirotant son vin. Elle remplit trois coupes et montra le flacon à Li-Mei, qui déclina la proposition d’un signe de tête.


  «Où est Meshag?»


  Il était dehors, bien sûr. Des murs et un toit de bois, une salle pleine de gens. De Kitans, qui plus était. Il resterait dehors dans la nuit qu’il connaissait même si la terre lui était désormais étrangère. Il vint une pensée à Li-Mei.


  «Il ne faut pas tuer le loup.


  —Nous le savons, répondit le chef. C’est pour ses loups qu’on tient à lui parler sur la Montagne.»


  En l’observant, elle sentit une idée mûrir. «C’est un loup qui vous a annoncé notre arrivée, n’est-ce pas? Vous ne nous guettiez pas du haut de la Muraille.»


  C’était impossible. Elle ne croyait pas un mot de ce qu’elle disait. Pourtant, il hocha la tête.


  «Vous ressemblez beaucoup à votre frère.»


  Elle se remit à pleurer. «L’avez-vous connu?


  —J’ai participé à sa formation. Son départ m’a beaucoup affecté. Je me suis porté volontaire pour aller chercher sa sœur.»


  Elle n’était pas une pleurnicharde. Les Kanlin attendirent avec patience, voire amusement. Elle s’essuya les yeux sur sa manche.


  «Que s’est-il passé? lança-t-elle au chef. Les armées ont déserté toutes les garnisons et même la Muraille. Pourquoi?»


  Là encore, les guerriers s’entre-regardèrent. Le plus âgé reprit la parole: «Il vaudrait mieux que vous l’appreniez une fois à destination.


  —Est-ce grave?»


  Il fit oui de la tête.


  Elle cessa de poser des questions. Elle dîna avec eux en écoutant une chanteuse (pas très douée, mais on était loin de tout) puis elle gagna sa chambre, où elle dormit dans un lit en rêvant de loups.


  Il fallut encore voyager trois nuits. Contrairement à ce qu’avait craint Li-Mei, Meshag ne quitta pas la compagnie. Néanmoins, il restait à l’écart et dormait dehors. À aucun moment elle n’aperçut de loup alors qu’elle en avait vu un franchir la Muraille à toute allure.


  Le deuxième jour, elle vit pour la première fois le Tambour de pierre s’élever au-dessus du plateau, magnifique dans sa solitude, ses pentes vertes comme du jade au soleil, l’une des Cinq Montagnes sacrées.


  La quatrième après-midi, on l’atteignit. Les Kanlin menèrent la chevauchée le long d’un pénible sentier en terrain accidenté sur un versant boisé et on arriva enfin sur le sommet plat auquel la Montagne devait son nom et où était bâti le sanctuaire. On l’y accueillit avec courtoisie eu égard à son frère. Le soir venu, on lui raconta comme promis ce qui s’était passé –le long de la Muraille et ailleurs– et ce que cela impliquerait pour l’empire et l’ère où tous étaient nés.


  


  À en croire les travaux menés dans la salle des archives (après sa reconstruction) par au moins trois historiens d’une dynastie ultérieure, des dizaines de millions de personnes auraient échappé à la famine, à la guerre, au déracinement et à la mort si quelqu’un avait arrêté le carrosse orné de plumes de martin-pêcheur du gouverneur An Li alors qu’il filait vers le nord-est en ce printemps pour regagner ses nouveaux territoires. Et ses armées.


  Les factionnaires des postes de garde franchis en chemin n’avaient aucune raison de l’arrêter. Ces historiens s’accorderaient là-dessus et ne critiqueraient en rien les officiers et les soldats qui l’avaient regardé s’éloigner lourdement dans la douceur des jours et des nuits sur les routes de Kitai.


  Ils ne faisaient que reconnaître une vérité, écriraient-ils.


  D’autres, contemporains ou postérieurs, s’inscriraient en faux. Selon eux, une vérité examinée à la lumière des événements et des documents du passé était toujours précaire, incertaine. Nul ne pouvait savoir comment aurait coulé le fleuve du temps, quelles crues et quelles décrues il aurait connues, avec pour effet l’inondation des cultures ou leur irrigation paisible, si un seul incident –ou même plusieurs– s’était déroulé différemment.


  Il est dans la nature de l’existence sous le ciel, écriraient ces lettrés dissidents, de ne pouvoir connaître clairement ces aléas. On ne peut vivre deux vies ni regarder se déployer les instants du passé à la façon de l’éventail de soie d’une courtisane. Le fleuve coule, les danseuses saluent. Si la musique recommence, elles reprennent leur danse sans se répéter.


  Une fois ces précautions prises, une fois consignés ces arguments contradictoires avec autant de soin (et, dans un cas précis, de lyrisme) que possible, tous les historiens sans exception s’accorderaient pour évaluer autour de quarante millions de victimes les conséquences de la rébellion d’An Li.


  CHAPITRE 21


  An Tsao, fils cadet du général An Li, résidait au palais du Ta-Ming depuis trois ans, au cours desquels il avait profité des nombreux plaisirs de la vie à la cour et des honneurs dus au fils d’un officier distingué.


  Quoique officiellement détenteur du grade de commandant d’un millier d’hommes au sein de la garde palatiale du Dragon volant, il consacrait –comme la plupart des officiers de cette armée largement symbolique– la majorité de ses journées à la chasse dans le parc aux cerfs ou plus loin dans la campagne, au polo ou à de longues chevauchées ludiques avec des fils d’aristocrates, de mandarins et de généraux.


  La nuit, il s’abandonnait au plaisir dans les différents établissements du district nord ou parmi les femmes souples et raffinées invitées dans les maisons de ville ou au palais pour divertir les riches et les puissants par leur musique et leurs attraits.


  Le jour où arriva au Ta-Ming la nouvelle de la rébellion de son père dans le Nord-Est, où Roshan s’était proclamé empereur de Kitai et fondateur de la Xe dynastie, on décapita An Tsao dans un jardin du palais. L’épée gravée de l’exécution avait été confiée au Premier ministre Wen Zhou en personne. C’était un colosse quelque peu impulsif qui savait manier une lame.


  Nombre de mandarins de haut rang virent d’emblée une erreur dans cette condamnation. Vivant, le fils aurait pu servir d’otage ou de gage de bonne foi pour négocier la paix. Mort, il était inutile, et peut-être même pire si jamais le père cherchait à le venger.


  Wen Zhou était bien sûr la raison proclamée du soulèvement séditieux du général An: la nécessité de libérer l’empire du gouvernement imprudent et incompétent d’un Premier ministre corrompu dont la présence à la tête de l’exécutif prouvait que le souverain âgé avait perdu ses moyens… ainsi que le mandat du Ciel.


  Telle était la teneur de la lettre transmise au Ta-Ming par un messager Kanlin. Ces guerriers jouaient un rôle capital en temps de conflit: ils pouvaient proposer leurs services aux deux camps avec la même fiabilité.


  Étant donné la cause annoncée de la révolte, beaucoup s’arrachaient les cheveux de désespoir et d’inquiétude en songeant que Wen Zhou avait exécuté de sa main le fils de l’insurgé.


  Certains le faisaient cependant remarquer, les jugements et les réactions de l’administration en ces premiers jours de la rébellion n’avaient rien de calme ni de posé. Et encore moins de sain.


  En vérité, une certaine panique régnait tant au sein du palais qu’à l’extérieur.


  Comme on pouvait s’y attendre, la tentative d’étouffer l’affaire se solda par un échec. Xinan n’était pas une ville où se dissimulaient facilement les informations. Une fois la nouvelle répandue dans la capitale, elle se dissémina partout.


  Quelqu’un déclara avoir vu une boule de feu rouge dans le ciel septentrional la semaine précédente. On en aurait informé les astrologues de l’École de la nuit infinie.


  Que ce fût exact ou non, une armée s’était bel et bien déployée au nord et elle était, paraissait-il, en marche vers la deuxième ville de l’empire, la cible initiale qui s’imposait. Yenling se trouvait à l’est de Xinan, non loin du Grand Canal, au-delà de la passe de Teng. Le mouvement de Roshan mettait dans un péril extrême près d’un million de sujets dévoués de l’empereur derrière les murs de cette cité.


  Ils finiraient sans doute par se rendre.


  Plusieurs villes du nord du fleuve d’Or avaient déjà capitulé, disait-on. Apparemment, Roshan traitait avec civilité les fonctionnaires des préfectures et beaucoup se ralliaient d’ailleurs à lui. Il était difficile de juger de la véracité de ces rumeurs.


  Les distances étaient énormes, la communication aléatoire.


  Certaines réalités demeuraient incontestables: les armées capables de résister à Roshan cantonnaient au sud, à l’ouest et au nord-ouest. Jamais elles ne pourraient atteindre Yenling à temps pour la protéger. Leur meilleure manœuvre (et ce fut le plan immédiatement adopté) serait de défendre la passe de Teng.


  L’opinion était unanime là-dessus, le Premier ministre Wen manifesta détermination et assurance dans la prise de ces décisions. Entre des responsables militaires et des mandarins plus ou moins terrifiés et hésitants, il exprimait avec constance la même idée: selon lui, An Li flancherait bientôt et les tumultes provoqués dans son sillage finiraient par mettre un terme à sa progression.


  La Kitai, déclara-t-il, n’accepterait jamais ni ne soutiendrait un barbare illettré comme empereur. Dès que le peuple y aurait réfléchi, le problème se réglerait de lui-même.


  On retira la 6e armée de la boucle du fleuve et de ses postes le long de la Muraille pour l’envoyer vers le levant afin de couper les lignes d’approvisionnement de Roshan, de prendre pied dans le Nord-Est et de forcer une partie des forces rebelles à y retourner.


  Les 2e, 3e et 5e armées reçurent l’ordre de se déployer le plus vite possible pour s’emparer de la passe de Teng et la tenir. Cinq mille soldats de la garde palatiale du Dragon volant quittèrent aussitôt Xinan. Ce n’étaient pas des combattants distingués mais le défilé était célèbre pour son étroitesse; même une force réduite serait capable de le défendre un certain temps, pour peu qu’elle se révélât courageuse et bien commandée. C’était déjà arrivé à plusieurs reprises dans l’histoire de la Kitai.


  Yenling reçut l’instruction de tenir vaille que vaille. Il était capital de retarder les rebelles.


  Les 1re et 4e armées restèrent sur place, le long des frontières nord-ouest et ouest. Si la Kitai venait à perdre le contrôle des forteresses et des corridors de la route de la soie, les conséquences seraient calamiteuses. En outre, il n’était jamais prudent de relâcher la surveillance des Tagurans.


  Trois autres armées étaient disponibles dans le Sud mais les messagers avaient une longue route à couvrir pour les avertir et il faudrait du temps à ces forces pour remonter.


  Selon Wen Zhou, la campagne serait de courte durée.


  D’autres en étaient moins sûrs. Roshan avait fusionné ses 7e, 8e et 9e armées, et ces soldats étaient les plus endurcis de la Kitai. Par ailleurs, puisque le général n’avait jamais eu à changer de circonscription –ce qui était jadis la règle pour les gouverneurs militaires–, il pouvait compter sur la loyauté de ses hommes. Si on franchissait le fleuve d’Or pour assiéger Yenling, on aurait affaire à eux.


  Roshan était aussi maître des haras impériaux depuis des années. À ce titre, il avait affecté à sa propre cavalerie les meilleurs chevaux obtenus auprès des Bogü lors des échanges printaniers au bord du fleuve.


  Avec le recul, lui accorder un tel pouvoir n’avait pas non plus été des mieux avisé.


  Par ailleurs (comme si ce n’était pas suffisant pour inciter un fonctionnaire à la panique), cette dynastie avait toujours eu du mal à assurer l’ordre dans le Nord-Est, foyer de puissants clans unis par le sang qui prétendaient (à juste titre ou non) remonter à un millier d’années, à l’aube de la Ire dynastie. Beaucoup d’habitants de cette région jugeaient la IXe dynastie composée d’intrus mal dégrossis. Les mesures de Xinan visant à réformer la fiscalité et les droits de propriété terrienne au bénéfice des agriculteurs y avaient été mal reçues. Il était difficile de prévoir avec certitude comment réagirait à la rébellion l’aristocratie locale, qui se surnommait «les Cinq Familles».


  Il était tout à fait possible qu’elle vît dans cet ignoble général illettré à la santé précaire un atout pour ses propres desseins car il serait forcément transitoire et aisément manipulable. Une fois le changement en marche, des hommes intelligents pourraient le modeler au fur et à mesure.


  Or il se trouvait que Wen Zhou et Chin Hai, le Premier ministre à l’origine des réformes impopulaires, étaient tous deux issus de familles du Sud, et donc rivales.


  Pareils détails avaient parfois leur importance.


  Un autre élément n’était pas à négliger, comme quelqu’un (l’héritier impérial, en l’occurrence) le fit remarquer au Ta-Ming. Étant donné l’immensité de l’empire, les longues distances à prendre en compte pour communiquer et le rôle toujours essentiel de la cavalerie, deux cent cinquante chevaux de Sardie revêtaient soudain un intérêt stratégique plus considérable que jamais.


  On convoqua au palais le deuxième fils du général Shen Gao.


  


  Le message de la cour arriva à la fin de deux semaines d’exaspération extrême, avant même que la nouvelle de la rébellion eût commencé à se répandre dans les rues de Xinan.


  Tai avait entendu parler de la lenteur de rotation des roues du Ta-Ming pour ce qui était des audiences accordées et des décisions prises aux multiples niveaux de l’administration. Xinan abritait cent quarante mille mandarins des neuf échelons. Il fallait bien composer avec l’inertie qui en découlait.


  Tai n’avait jamais été un homme assez en vue pour s’en rendre compte directement. Jamais il n’avait été de ces gens qui pouvaient s’attendre, avec impatience ou appréhension, à être convoqués à la cour.


  Mais tout avait changé. Il portait l’anneau de l’empereur. Il n’en avait pas voulu; il aurait même préféré s’en séparer au profit de Bruine. Elle aurait ainsi disposé d’une source secrète de revenus si jamais…


  Si jamais quoi? Avait-il à ce point perdu l’habitude du monde pour imaginer Bruine incapable de trouver des bijoux à revendre en cas de nécessité? Dans la résidence où elle vivait? Concubine du Premier ministre? Enfin, piteux: comment aurait-elle pu engager une guerrière Kanlin sinon?


  Il avait interrogé Wei Song là-dessus. De manière parfaitement prévisible, elle s’était contentée de lui couler un regard méprisant. Comme si –voyons!– une Kanlin allait répondre à pareille question.


  Ce n’était pas elle qui l’avait incité à porter la bague, même si elle la lui avait rapportée dans la rue après avoir escaladé le mur, deux semaines plus tôt. Il n’avait pas revu Bruine depuis. Il n’avait du reste pas vu grand monde. La convocation au palais n’était pas encore arrivée.


  


  Ses Kanlin lui ont interdit de se rendre dans le district nord. Ruelles et venelles seraient trop dangereuses la nuit tombée. Il les connaît pourtant comme sa poche.


  «Nul ne peut plus m’agresser, souvenez-vous! rétorque Tai avec colère. Les chevaux me protègent, non?


  —D’un assassin identifié, oui, riposte calmement le chef des Kanlin, un certain Lu Chen. Pas d’un agresseur inconnu qui vous échapperait.


  —Comment comptez-vous m’empêcher d’y aller?»


  Wei Song est présente ce soir, derrière le chef, la tête baissée, les cheveux impeccablement tenus par des épingles, les mains dans les manches de sa robe. Il se souvient soudain du premier jour où il l’a vue, dans la cour du fort de la Porte de Fer, à peine réveillée, les cheveux dénoués. Cela ne remonte pas à très longtemps, se dit-il. Il la connaît assez bien désormais pour lire dans son attitude. Pour une Kanlin, elle ne sait pas cacher ses sentiments. Elle est en colère. Il le voit bien.


  «Nous ne pourrons pas vous arrêter, maître Shen, mais notre mission –que nous ont confiée la Précieuse Concubine et l’héritier impérial– est de vous protéger. Xinan est une ville pleine de dangers. Comprenez-le, si jamais il vous arrivait malheur, nous y perdrions tous la vie.»


  Wei Song lève les yeux. Il y décèle de la fureur.


  «C’est… C’est injuste», dit Tai.


  Lu Chen cille comme si l’observation n’avait pas de sens immédiat pour lui.


  Tai renonce au district nord. Il n’essaie pas non plus de rendre visite à son frère même s’il envisage plusieurs fois par jour d’aller l’affronter chez lui.


  Il le sait, Liu passe souvent la soirée au Ta-Ming, dans la Cité pourpre des mandarins, mais il n’est pas difficile de demander à un serviteur de le suivre à la trace. Il dispose de domestiques à présent, ainsi que d’un intendant qui lui semble efficace et dévoué à l’extrême. Il vit dans un hôtel particulier. Il pourrait aller affronter Liu à cheval ou s’y faire porter dans un palanquin.


  L’affronter… Quel terme trompeur! Que lui dirait-il? Que ce qu’il a fait à leur sœur salit le nom de leur père? Il l’a déjà dit à Ma-wai. Liu se contenterait de réaffirmer calmement son désaccord. Et l’amère vérité veut que la plupart des hommes –et des femmes– aux plus hauts niveaux de la cour se rangeraient plus volontiers à l’avis du conseiller Shen Liu, bras droit du Premier ministre, plutôt qu’à celui de son jeune frère inexpérimenté.


  Comment pourrait-on s’opposer à l’élévation de sa sœur dans la famille impériale? Comment un tel honneur pourrait-il ne pas rejaillir sur la lignée Shen? Ne relèverait-il pas de l’insulte envers le trône du Phénix de manifester autre chose qu’une félicité béate?


  L’infamie, la nature de l’offense, est propre à leur seul clan: à leur père et à sa vision du monde. Peut-être même seulement au général Shen tel qu’à la fin de sa vie. Après le Kuala Nor.


  Cela étant, Tai pourrait accuser son frère d’avoir voulu attenter à ses jours. C’est une possibilité. Mais la conversation qui s’ensuivrait est encore plus prévisible. Il n’a aucune certitude en la matière, du reste. S’il était sûr de son fait, il en serait quitte pour assassiner son frère. Il ne s’y sent pas prêt pour l’instant.


  Un soir, tard, comme il tente péniblement de composer un poème, il regarde par la fenêtre les étoiles et la lune gibbeuse et comprend qu’il n’y sera peut-être jamais prêt. D’aucuns y verraient une faiblesse.


  Il évite de croiser Wen Zhou. Ce n’est pas difficile. On ne tombe pas sur le Premier ministre au marché ou lors d’une promenade hors des murs de la ville.


  Sima Zian lui rend souvent visite pour boire du vin, bavarder et échanger avec lui des plaisanteries quelque peu alcoolisées. En fonction de son humeur, il l’exhorte à la patience ou à une indifférence insouciante pendant cette période d’attente.


  Tai met à la disposition du poète une chambre dans sa maison, de l’encre et du papier de bonne qualité, du vin épicé tenu au chaud et tout ce dont il pourrait avoir besoin. Sima Zian va et vient. Il passe certaines soirées avec Tai, d’autres dehors.


  Lui n’est pas interdit de séjour au district nord.


  Tai monte Dynlal dans le jardin du Long Lac. Ce vaste espace vert au sud-ouest de la ville est ouvert à tout le monde et très apprécié. Il emprunte le sentier qui contourne le plan d’eau sous les pruniers en fleur.


  Des souvenirs l’y guettent en embuscade. Des sorties avec des amis il y a trois ans ou moins. Bruine et les autres filles, autorisées à quitter le Pavillon de lune trois jours par mois et à l’occasion des fêtes. Il lui vient aussi des images de Xin Lun à l’époque où, étudiants, ils rêvaient à l’avenir. Lun, enjoué et brillant, de l’avis général le plus à même de réussir ses examens avec brio, de monter dans la hiérarchie et de gagner les honneurs dans la Cité pourpre.


  L’avis général s’est bien trompé, se dit Tai en trottant.


  Wei Song l’accompagne au cours de ces promenades, ainsi que quatre autres Kanlin. Tous sont aux aguets, attentifs, même avant la nouvelle du soulèvement de Roshan et le début de la panique.


  Les têtes se tournent à leur passage. Qui est cet homme maussade en selle sur un magnifique sardien, encadré par les guerriers en noir?


  Qui donc?


  


  Il n’avait jamais mis les pieds au palais. Il ne s’en était jamais approché plus près que pour recevoir la bénédiction du souverain, loin au-dessus de la foule, lors des fêtes. Xin Lun lançait toujours la même blague: comment savoir s’il s’agissait bien du glorieux empereur Taizu, tout là-haut, vêtu de blanc et d’or?


  Trois cent mille personnes se pressaient sur l’esplanade en ces occasions: une marée humaine écrasante, dangereuse, dans le vaste espace qui s’ouvrait devant l’enceinte intérieure du Ta-Ming. On y mourait parfois piétiné, asphyxié, victime d’un coup de couteau en cas de bagarre, mais la pression de la foule maintenait le malheureux en station verticale même après son décès tandis que le meurtrier s’éloignait en se faufilant. Les tire-laines aux doigts agiles pouvaient prendre leur retraite avec ce qu’ils arrivaient à dérober. C’était Lun, là encore, qui le prétendait souvent.


  Aucune foule n’occupait l’esplanade ce matin-là tandis que Tai avançait, encadré de ses Kanlin. Les gardes de l’Oiseau d’or étaient présents en nombre. Ils activaient la circulation sur la place et dans les rues. Nul n’était autorisé à s’attarder ni à lever les yeux vers le palais. D’autant moins qu’une rébellion se préparait. Ordre et fluidité étaient de mise, comprit Tai. Ou du moins leur simulation, une illusion de calme. Les apparences comptaient.


  Pour les préserver, il s’était mis sur son trente et un. Son intendant, aux penchants clairement autoritaires, s’était montré intraitable. Tai portait deux couches de soieries liao en deux teintes de bleu, une large ceinture noire, des souliers de même couleur, un couvre-chef de feutre, noir lui aussi. Les épingles qui le maintenaient en place, piquées avec soin par l’intendant, étaient en or incrusté d’éléphants d’ivoire. Tai se demandait comment il était entré en possession d’épingles à chapeau aussi luxueuses.


  Il portait la bague de l’empereur.


  Tous les occupants de la chambre où on le fit enfin entrer remarquèrent l’émeraude. Il avait franchi, sous bonne escorte, cinq immenses cours. Après avoir mis pied à terre et confié Dynlal à ses Kanlin (qui n’iraient pas plus loin), il avait gravi cinquante degrés d’une largeur prodigieuse. Enfin, il avait traversé deux vastes salles pour accéder à celle-ci, au plafond soutenu par de robustes piliers de marbre rose et jaune.


  Douze hommes étaient assis en tailleur sur des banquettes. Des conseillers se tenaient debout derrière eux. Des domestiques occupaient les angles lointains de la salle.


  Wen Zhou présiderait l’audience.


  Tai était résolu à soutenir son regard, aussi chercha-t-il à le capter dès son arrivée. La salle était si ridiculement surdimensionnée qu’il lui fallut du temps pour s’approcher du Premier ministre. Il lui fallut franchir l’arche d’un pont de marbre enjambant un bassin. Les parapets étaient incrustés de perles.


  Parce qu’il l’examinait, parce qu’il refusait de détourner les yeux, il vit l’expression du Premier ministre passer de la froideur à la gêne… au moment précis où il remarqua son émeraude.


  Sima Zian avait prédit cette réaction.


  C’était très simple, avait-il déclaré la nuit passée en sirotant le premier vin parfumé au litchi de la saison. Tai n’avait pas encore été officiellement accueilli. L’empereur ne recevait pas les nouveaux venus à la cour sans observer précisément le protocole et les priorités. Nul n’avait eu connaissance de sa visite entre les murs de Ma-wai deux semaines plus tôt.


  Cette bague était une signature. Son appartenance à Taizu n’échappait à personne. Or le lendemain un inconnu qui ne s’était pas présenté aux concours et les avait donc encore moins réussis, qui n’avait aucun grade militaire digne de considération, qui ne pouvait prétendre à aucune faveur par sa naissance, entrerait au Ta-Ming avec à son doigt l’anneau du souverain.


  Le poète avait exprimé ses regrets de ne pouvoir être là pour le voir.


  Tai quitta le Premier ministre des yeux pour les poser sur son frère, derrière lui. Pour la première fois de sa vie –sensation déstabilisante–, il décela une extrême anxiété dans les traits de Liu, qui lui renvoyait son regard.


  Tai s’arrêta avec son escorte palatiale au bord de la banquette opposée à celle du Premier ministre, qui lui était visiblement destinée. Il entreprit de saluer les dignitaires en pivotant un peu à chaque courbette pour tous les inclure.


  Il aperçut l’héritier, Shinzu, au milieu sur le côté. Il avait une coupe de vin à la main, seul à bénéficier de ce privilège. Il adressa un sourire à Tai. S’il avait remarqué la bague, si elle l’avait surpris, il n’en montra aucun signe.


  Tai s’était demandé brièvement si Wen Jian serait là mais c’était irréfléchi de sa part. Les femmes agissaient en coulisse, pas devant un conseil chargé de diriger un empire face à une rébellion armée.


  Il s’était douté, il n’était tout de même pas complètement innocent, de l’absence du Fils du Ciel. Jadis, il aurait pu faire une apparition. Plus maintenant. L’empereur glorieux de la Kitai recevrait un compte rendu –ou plusieurs– en temps utile. Cependant…


  Tai promena son regard d’un air qu’il espérait nonchalant. De hauts paravents se dressaient derrière Wen Zhou, entre lui et les portes du fond. Si quelqu’un voulait écouter et observer sans être vu, cela ne lui serait pas difficile. Les domestiques le ou la verraient, mais ils ne comptaient pas.


  «Asseyez-vous, fils cadet de Shen Gao.» Wen Zhou s’était exprimé avec légèreté. «Nous discutions des mouvements de la 6e armée. Cela ne vous concerne pas. L’héritier impérial a sollicité votre présence pour une affaire moins grave.»


  Tai hocha la tête et s’inclina de nouveau devant le prince. Il retroussa ses soieries et s’assit en face du Premier ministre. Il y avait là-dedans quelque chose de trop direct. Shinzu se trouvait entre eux deux, à la droite de Tai.


  Wen Zhou continua: «Nous n’avons vu aucune raison, comme toujours, de ne pas accéder au désir de l’illustre prince.»


  Nous. Tai n’était pas sûr de savoir ce que cela impliquait.


  Il pencha de nouveau la tête. «Je me réjouis d’avance d’être d’une quelconque assistance en une si auguste compagnie.


  —Eh bien, fit Wen Zhou avec désinvolture, je crois me faire une petite idée de ce que Son Excellence avait en tête. En vérité, l’affaire est déjà décidée.


  —Vraiment? Comment cela, monsieur le Premier ministre?»


  C’était Shinzu. Il avait beau tenir sa coupe penchée avec négligence, sa voix n’avait rien d’indolent. D’instinct, Tai jeta un coup d’œil à son frère: le mécontentement se lisait sans équivoque sur ses traits.


  Soudain mal à l’aise lui aussi, il se retourna vers le Premier ministre. Lequel déclara avec un geste décontracté: «Il s’agit des chevaux venus du couchant, bien sûr, noble prince. En quoi ce garçon pourrait-il nous être utile sinon? Toujours est-il que j’ai envoyé hier vingt hommes chargés de les récupérer auprès des Tagurans. J’espère que Votre Seigneurie sera satisfaite.» Il sourit.


  Tai se leva.


  Il se conduisait en barbare, songea-t-il. Sans doute venait-il d’offenser sa noble compagnie. Il convenait de respecter des règles très précises pour s’adresser aux détenteurs du pouvoir au cœur du Ta-Ming, surtout quand on n’avait pas de statut particulier. Peu lui importait.


  Ce qui le stupéfiait, c’était le calme qu’il ressentait soudain. Il fallait se soucier des conséquences pour craindre le danger. Sans formule de politesse, il lança: «Avez-vous consulté mon frère, votre conseiller, avant d’agir ainsi? Liu vous a-t-il vraiment laissé prendre une décision aussi inconsidérée?»


  Un silence scandalisé tomba sur l’assistance. Wen Zhou se raidit.


  «Surveillez vos paroles, maître Shen! Vous n’êtes ici que pour…


  —Il se trouve ici sur mon invitation, monsieur le Premier ministre. Comme vous l’avez vous-même souligné. Que vouliez-vous dire, maître Shen, vous qui portez la bague de mon père vénéré en signe de très grand honneur?»


  Il s’en était donc aperçu. Le prince reposa son vin.


  Tai ne put s’empêcher d’avoir un nouveau regard pour les paravents derrière Wen Zhou. Il était impossible de savoir s’ils dissimulaient quelqu’un.


  «Je n’ai fait que poser une question, auguste seigneur, répondit-il avec une courbette. Peut-être mon frère sera-t-il autorisé à y répondre si le Premier ministre persiste à s’y refuser?


  —Mes conseillers ne parlent pas en mon nom!» rétorqua Wen Zhou.


  Shinzu approuva d’un vif hochement de tête. «Saine politique. La crédibilité du Premier ministre en pâtirait encore plus. Ainsi, dites-nous, avez-vous agi de la sorte après avoir consulté vos conseillers?»


  Encore plus. La pique n’avait pu échapper à personne.


  «Les procédures du Premier ministre ne sont pas à l’ordre du jour. Les décisions sont prises de manières très diverses. Quiconque possède une quelconque expérience du gouvernement le sait.»


  Un tir de riposte à l’intention d’un prince débauché.


  «Peut-être, fit Shinzu. Cependant, je dois vous le dire, je congédierais tout conseiller qui m’aurait invité à envoyer ces hommes.


  —Ah! Le prince souhaiterait-il remettre en question le personnel de mon ministère?


  —Trop ennuyeux à bien des égards.» Shinzu esquissa un léger sourire.


  Wen Zhou ne le lui rendit pas. «Noble prince, cet homme n’a pas encore été reçu par l’empereur. Il est sur liste d’attente. Tant qu’il ne se sera pas présenté devant le trône du Phénix, il ne pourra pas quitter la ville. Les chevaux sont d’une importance capitale, vous l’avez dit. Voilà pourquoi j’ai envoyé une délégation les chercher. Qu’y a-t-il d’inconvenant là-dedans? Dites-le-moi, monseigneur!»


  Le raisonnement avait l’air des plus fondés. Il ne l’était pas. Tai ouvrit la bouche mais le prince le devança.


  «Ce que je vais vous dire, c’est que ces hommes ont été arrêtés sur la voie impériale la nuit dernière au premier poste de garde.»


  Ce fut au tour de Wen Zhou de se lever.


  Le protocole était rudement malmené, songea Tai, le cœur battant.


  «Nul n’oserait donner un ordre pareil!


  —Plusieurs d’entre nous le jugeraient nécessaire mais un seul oserait franchir le pas. Vous avez presque raison, monsieur le Premier ministre. Vos cavaliers ont obéi aux sommations de soldats de la 2e circonscription militaire, qui se trouvaient par hasard encore à Ma-wai après avoir escorté maître Shen Tai depuis l’Ouest.


  —Que se passe-t-il? Comment nous défendre contre Roshan si…?


  —Si nous ne tenons pas compte des conditions pourtant très claires encadrant la remise de ces chevaux? Les Tagurans l’ont bien spécifié, maître Shen est tenu d’en prendre possession lui-même. Ils lui appartiennent!»


  Wen Zhou ne put dissimuler sa fureur. «Ces sardiens sont un présent adressé à la Kitai de la part de la fille bien-aimée de l’empereur éclairé. Les Tagurans ne se ridiculiseraient pas en refusant de céder un cadeau pour cause de non-respect d’un détail de procédure…


  —S’il vous plaît!» intervint Tai. Wen Zhou se tut. Tout le monde se tourna vers le nouveau venu. «Monsieur le Premier ministre, veuillez permettre à votre conseiller de s’exprimer. En son nom, pas en le vôtre. Frère, est-ce toi qui lui as soufflé cette décision?»


  Shen Liu se racla la gorge et tous les regards convergèrent vers lui. C’était un orateur accompli doué d’un talent certain pour poser sa voix en fonction des circonstances. Il s’y était entraîné toute sa vie, avant même d’avoir besoin de se raser.


  Mais il était visiblement mal à l’aise à présent. Il quitta Wen Zhou des yeux pour les porter sur le prince. «Sa Noble Grâce le prince avait certainement raison de souligner que nous avons aujourd’hui besoin de ces chevaux plus que jamais, étant donné les longues distances à parcourir pour communiquer.


  —Voilà pourquoi j’ai convié votre frère à se joindre à nous. Ces chevaux constituent un honneur accordé à un seul homme. Si vingt soldats se présentaient à la frontière pour exiger d’en prendre possession au mépris des conditions stipulées, ce serait une insulte envers le Tagur. Une humiliation pour nous!


  —Qui a fait barrage à mes hommes?» demanda Wen Zhou sans prêter attention aux propos du prince. On percevait de la tension dans sa voix. Un loup acculé, se dit Tai, ou persuadé de l’être.


  Tai venait de comprendre. Wen Zhou aussi, sans doute.


  «C’est votre cousine qui a donné cet ordre, déclara tranquillement Shinzu. Dame Wen Jian m’a permis de le faire savoir si cela s’avérait nécessaire.»


  Cela venait forcément d’elle, pensa Tai. Or il n’était pas anodin qu’elle eût agi ainsi, qu’elle observât son cousin avec une telle attention. L’empire était aux prises avec une insurrection ouverte et les deux hommes placés sous l’aile de la belle, qu’elle s’efforçait de maintenir en équilibre, se trouvaient au centre du conflit. L’un dans cette salle, l’autre à la tête de ses armées en marche en ce moment même.


  Le prince marqua une pause puis ajouta d’une voix encore plus douce: «Je suis également censé vous dire qu’elle a parlé à votre émissaire, celui arrêté il y a quelques semaines sur la route du sud.»


  Celui qui avait tué Xin Lun.


  «Je serais curieux de connaître la teneur de cette conversation, repartit Wen Zhou avec un calme impressionnant. Mais l’affaire présente est autrement plus importante!


  —Monsieur le Premier ministre, intervint Tai avec toute la courtoisie de rigueur, l’auguste prince a sûrement raison. Nous risquerions de perdre deux cent cinquante sardiens. Les conditions entourant ce présent d’une générosité suprême, que je suis loin de mériter, vous ont été communiquées. Je les ai recopiées dans une lettre, les Tagurans aussi, de même que le commandant de la Porte de Fer.


  —Qu’il est vulgaire et présomptueux de votre part de vous parer d’une telle importance, fils cadet de Shen Gao! Sachez-le, les présents “d’une générosité suprême” viennent de la main de l’empereur de la Kitai, et non de nations inféodées qui quémandent auprès de nous des princesses impériales en signe de faveur céleste.»


  Tai savait ce qu’il lui restait à faire. Ce n’était pas dans sa nature et, s’avisa-t-il, ça l’était de moins en moins à chaque instant. Il n’avait pas et n’aurait peut-être jamais envie de se trouver dans ce salon. Néanmoins, il pouvait en profiter pour essayer de danser un peu.


  Il leva sa main baguée d’émeraude. «Je suis bien placé pour me rendre compte à quel point le Fils du Ciel sait se montrer suprêmement généreux envers le plus humble de ses serviteurs. Puisse notre empereur bien-aimé vivre un millier d’années.»


  Un bref silence accueillit la tirade.


  «Que le Ciel vous entende», dit le fils et l’héritier de cet empereur. Wen Zhou, lui, resta coi.


  Tai se tourna vers Shinzu. «Noble prince, souhaitez-vous que je m’accompagne de soldats pour aller chercher les chevaux au couchant? Je suis au service de la cour. Les montures attendent au-delà de la frontière, près de Hsien.


  —Nous l’avions compris.


  —Je suis prêt à partir sur-le-champ.»


  Le prince eut un mouvement négatif de la tête. Wen Zhou était encore debout. Tai se tourna vers lui, de l’autre côté de l’espace vacant au cœur du conseil, dans cette vaste salle remplie d’écho. Si Wen Zhou avait mis la main sur les chevaux, rien ne l’aurait empêché de faire assassiner un certain fils cadet. Rien du tout.


  «Il se trouve que le Premier ministre a raison sur un point, reprit le prince. Vous ne pourrez quitter Xinan avant votre audience. Votre nom est déjà inscrit.»


  Tai le regarda fixement. «Je préférerais servir de mon mieux l’empereur plutôt que de chercher à apparaître devant la cour.»


  Shinzu sourit. Il émanait de lui un charme naturel. Peut-être était-ce en partie ce qui l’avait gardé en vie tout ce temps. Cela et une réputation –qui s’émoussait de plus en plus– d’indifférence pour les affaires de l’État.


  «Les événements doivent se dérouler comme il en est décrété sous les Neuf Cieux, maître Shen. Le palais et l’empire sombreraient dans la confusion s’il en allait autrement. Maître Cho nous l’enseigne, quand la périphérie est instable, le centre doit demeurer ferme. Mon père vous recevra. Vous bénéficierez d’honneurs qui –c’est une nécessité– dépasseront ceux que vous a octroyés Sangrama à Rygyal. Ainsi va le monde. Alors, si tel est le désir du trône du Phénix, il vous sera peut-être demandé d’aller chercher ces chevaux.


  —Monseigneur, le temps presse.


  —Voilà pourquoi j’ai envoyé des hommes chercher ces montures! intervint Wen Zhou.


  —Vraiment? fit le prince Shinzu avant de se retourner vers Tai. Le temps presse toujours. Mais l’ordre, la bonne conduite, la réflexion avisée importent davantage. Tels sont nos usages.»


  Tai baissa la tête. Il eut soudain honte de se faire remarquer en restant debout. «Je comprends, monseigneur. Mais, dans ce cas, pourquoi suis-je ici? Vous disiez avoir réclamé ma présence…»


  Une lueur d’amusement dans les yeux de Shinzu. Il était, se rappela soudain Tai, le fils d’un homme renommé pour son intelligence et son sens du commandement. Si l’empereur était devenu vieux et las (des pensées à taire soigneusement), cela n’enlevait rien à sa lignée.


  «J’ai sollicité votre présence dès que nous avons appris le départ de ces cavaliers. Ils auraient été refoulés à la frontière. Nous le savons tous ou nous aurions dû le savoir. C’est à vous de vous rendre là-bas. Ensuite, l’empire vous réclamera ces chevaux, dans l’éventualité bien sûr où vous auriez la bonté de les mettre à sa disposition. Par conséquent, si je vous ai convoqué en présence du Premier ministre, c’est parce que nous avons besoin de son grand pouvoir.»


  Tai cligna des yeux et se tourna vers Wen Zhou.


  C’est seulement à cet instant que Shinzu l’imita. «Monsieur le Premier ministre, je consacrerais volontiers ma personne et mes faibles moyens à la protection de cet individu pour le bien de la Kitai et de mon père, mais nous vivons des heures dangereuses et mes ressources sont limitées. Je vous demande devant ce conseil de vous engager, sur votre poste et votre vie, à veiller sur lui en notre nom. Seul un homme doué de votre sagesse et de votre autorité pourra garantir sa sécurité en ces temps difficiles, d’autant plus que nous savons Roshan au courant de l’existence de ces chevaux.»


  L’expression du visage de Wen Zhou devint très intéressante. On y lisait la défaite, bien sûr, mais Tai crut deviner aussi derrière un soupçon amusé d’ironie aristocratique: la reconnaissance d’une partie bien menée, comme s’il s’était agi d’une rencontre sportive sur un terrain de polo et que la balle vînt de passer avec élégance entre les poteaux.


  Il accepta, bien entendu.


  


  En aucun cas il n’aurait pu refuser, déclara Sima Zian ce soir-là en sirotant du vin de la rivière aux saumons.


  La lune, pleine quelques jours plus tôt, luisait au zénith. Ils étaient assis sur un banc de pierre incurvé sous les lanternes du jardin de la maison de Tai. Loin d’être aussi vaste et complexe que celui de Wen Zhou, il présentait toutefois un petit bassin, une bambouseraie, des sentiers sinueux et un verger. Le parfum des fleurs enveloppait les deux amis.


  «Le prince… dit Tai. Il a changé.»


  Sima Zian y réfléchit. «Il commence à laisser paraître ce qu’il a toujours été.


  —Parce qu’il le cachait?»


  Sima Zian acquiesça.


  «Pourquoi maintenant?


  —Le moment doit être venu.»


  Ce fut au tour de Tai de méditer là-dessus. «Agir ainsi le met-il en danger?


  —Shinzu?


  —Oui.»


  Le poète finit sa coupe. Un domestique le resservit puis se retira. «Peut-être. Pas plus que nous. Un quart de million de soldats marchent sur Yenling.»


  Son regard se posa sur Tai puis se perdit dans le vague. Dans un murmure, le poète récita:


  


  Le vent cruel disperse la fumée de la bataille.


  Grues et oies sauvages en vol.


  Plus tard, le disque de la lune sur l’onde.


  Des fleurs de prunier se reflètent dans l’eau du fleuve


  Avant de tomber.


  


  C’étaient des vers qu’il avait composés durant l’ultime guerre tagurane. Celle du père de Tai.


  Celui-ci observa un instant de silence puis déclara: «Le Premier ministre a l’air de croire que ce sera vite fini. Selon lui, les gens du Nord-Est n’accepteront pas les ambitions de Roshan. Ils se soulèveront derrière lui et la 6e armée coupera ses lignes de ravitaillement.»


  Les grands yeux de tigre de Sima Zian se rivèrent sur ceux de Tai. «Espérons, murmura-t-il, que le Premier ministre ne se trompe pas.»


  


  Tai rêva cette nuit-là qu’il était de retour dans le Nord. Près de la cabane au-delà des steppes, il regardait des hommes brûler et se faire dévorer non loin d’un lac bleu à l’éclat de joyau. Ce rêve ne lui venait plus très souvent mais le souvenir ne le quittait jamais totalement non plus.


  À travers la fumée à la dérive, des visages grimaçants surgissaient, des Bogü au torse nu s’approchaient, menaçants. Ils brandissaient sous son nez les membres sectionnés d’êtres humains, ils lui en faisaient cadeau et s’éloignaient, disparaissaient. Du sang coulait des bras et des tranches de cuisse débitées à la hache. La chaumière s’évanouissait dans un rugissement de flammes. Outre sa terreur, Tai se sentit submergé par l’abattement. Il eut l’impression de pleurer bruyamment, tant dans son rêve qu’à Xinan.


  Il prit conscience, comme dans le brouillard, à demi assoupi, d’une voix qui cherchait à l’apaiser. Il chercha d’où elle venait, s’attendant à des cheveux d’or. Une main lui caressa le front, du moins lui sembla-t-il. Une présence au bord de son lit à baldaquin dans le noir profond de la nuit. Il se sentit lutter pour se réveiller puis il renonça et sombra dans un sommeil moins agité, libéré des horribles images surgies de ses souvenirs.


  Au matin, quand il se leva en même temps que le soleil, il ne dit pas un mot sur cette nuit et personne d’autre n’y fit allusion.


  


  Neuf jours plus tard, le deuxième fils du général Shen Gao fut convoqué au palais du Ta-Ming et reçu dans la Salle de lumière par l’empereur Taizu en présence des plus illustres représentants de sa cour, à commencer par la Précieuse Concubine.


  Tai, que son intendant avait vêtu de blanc pour l’occasion, s’approcha du trône du Phénix. Conformément à ses instructions, il se prosterna à trois reprises puis s’arrêta à la distance spécifiée du souverain, les yeux baissés, là encore ainsi qu’on le lui avait commandé.


  L’empire élogieux et reconnaissant lui offrit une propriété dans les monts Mingzhen, le terrain de chasse et de randonnée à cheval de l’aristocratie au nord de Xinan. Il reçut également un autre domaine et des terres d’une superficie considérable dans le Sud, près du Grand Fleuve, qui appartenaient jadis à un ministre jugé coupable d’avoir spolié le Trésor.


  Le haut fonctionnaire corrompu avait été exécuté et ses biens confisqués. Ils revenaient désormais au brave qui avait vécu parmi les fantômes du Kuala Nor et leur avait offert le repos.


  On lui proposa ensuite une somme d’argent stupéfiante, des objets de culte, du jade, du corail, des perles, de l’ivoire, des pierres précieuses, deux épées de cérémonie qui avaient appartenu à un empereur de la Ve dynastie.


  Sans un mot (il lui était interdit de prendre la parole), Tai se leva sur un geste discret de la main d’un grand eunuque et s’inclina à neuf reprises en s’éloignant du trône à reculons.


  Dehors, pris de vertige mais heureux de respirer l’air d’une cour ensoleillée, il se prépara à recevoir l’ordre de se mettre immédiatement en route pour aller récupérer ses chevaux. Mais il n’en alla pas ainsi. Des événements s’interposèrent.


  On l’apprit l’après-midi même, Yenling, deuxième ville de l’empire, à l’est de la passe de Teng, s’était rendue à Roshan. Il avait déclaré la cité capitale de la Xe dynastie.


  Ses soldats n’avaient apparemment pas trop maltraité la population dans son ensemble, mais ils massacraient tous les fonctionnaires et tous les militaires qui n’avaient pas réussi à fuir à l’arrivée des rebelles devant les murs de la ville.


  De nouveaux fantômes, songea Tai. Et d’autres encore à venir.


  CHAPITRE 22


  Sans avoir jamais réfléchi à ce constat, Li-Mei n’avait de sa vie posé le pied sur une montagne. Elle n’avait même jamais gravi les collines à l’est de chez elle. Les femmes ne s’adonnaient pas à la randonnée. Elle se rappelait avoir contemplé la mer en rêve. Peut-être fallait-il y trouver un sens.


  Au cours des premiers jours dans ces hauteurs, désœuvrée, délivrée de la nécessité de se lever dans l’obscurité pour chevaucher elle ne savait où, transportée par le luxe inimaginable d’avoir du temps libre, elle entreprit de se promener sur le vaste sommet aplati de la montagne et les terrasses verdoyantes qui s’échelonnaient sur ses pentes. Personne ne prenait la peine de l’escorter. Pas ici. Ce n’était pas nécessaire.


  Le Tambour de pierre, l’une des Cinq Montagnes sacrées, se dressait de façon remarquable au cœur d’un paysage presque plat dans toutes les directions. Son sommet donnait l’impression qu’un dieu s’était emparé d’une épée et avait tranché la cime pour l’aplanir. Li-Mei voyait très loin où que son regard se portât. Elle s’imaginait même parfois qu’elle distinguait la Muraille mais, elle le savait, c’était une illusion.


  Elle ne connaissait aucune contrainte, libre de se promener partout. Sans être une acolyte Kanlin, elle en portait la robe grise. Elle regardait les frères s’entraîner au combat rapproché ou au tir à l’arc, s’exercer à des mouvements qui évoquaient plus la danse que la guerre. Elle voyait des hommes et des femmes courir à la verticale sur des parois, bondir dans le vide pour redescendre le long d’un autre mur avant de recommencer.


  Elle entendait les cloches qui appelaient les Kanlin à la prière, alors elle laissait ses pas la porter parmi les silhouettes grises et noires dans le vert de la montagne.


  Elle aimait le son des cloches à cette altitude. Du fond du temple, elle observait les rites, les longues bougies qui brûlaient, elle écoutait les psalmodies monter et retomber. Elle éprouvait une paix intérieure que dans son souvenir elle n’avait jamais ressentie.


  La même quiétude la gagnait au crépuscule, quand elle se trouvait un coin tranquille sur l’une des terrasses pour regarder le ciel s’obscurcir et les étoiles apparaître.


  Il lui fallait surmonter un certain sentiment de culpabilité. Se laisser aller à la félicité en des temps aussi troublés était sûrement égoïste, voire honteux. On savait désormais pourquoi la Longue Muraille et les garnisons au-delà s’étaient vidées de leurs soldats. On savait où les armées de Roshan étaient parties, vers où elles marchaient.


  Malgré ou peut-être à cause de cela, au soir de son troisième jour sur le Tambour de pierre, Li-Mei avait décidé d’y rester toute sa vie pour devenir une Kanlin ou simplement servir la communauté.


  Tôt le lendemain matin, convoquée devant le trio d’anciens à la tête du sanctuaire, elle apprit qu’elle n’y serait pas autorisée. En vérité, elle devait partir au plus vite.


  Ces gens n’avaient pas l’air portés à revenir sur une décision, se dit-elle, debout devant eux. Ils affichaient une mine austère. Deux d’entre eux étaient très grands. Le troisième n’avait plus qu’une main. Vêtus du noir uni de tous les Kanlin qu’elle avait croisés, ils étaient assis sur des banquettes couvertes de coussins dans un pavillon ouvert à la lumière et au vent. Le soleil se levait.


  Elle avait des questions à poser.


  Elle tomba à genoux. Peut-être n’était-ce pas l’attitude à adopter mais elle lui semblait convenir. En regardant tour à tour ses interlocuteurs, elle déclara: «Suis-je si inapte à devenir Kanlin?»


  De manière inattendue, l’ancien assis au centre, le manchot, partit d’un rire sonore, aigu et joyeux. Il n’était pas si distant après tout, se dit-elle. Les autres non plus: tous souriaient.


  «Inapte? À l’extrême! s’écria le rieur en se balançant d’avant en arrière, secoué par l’hilarité. Tout autant que votre frère!»


  Elle le dévisagea. «Vous avez connu mon frère?


  —Je l’ai formé! Nous avons essayé. Lui aussi.» Il se ressaisit, s’essuya les yeux de sa manche. Il l’observa d’un air plus absorbé. «Son esprit n’était pas destiné à prendre son essor au sein d’un groupe, d’une foi partagée. Le vôtre non plus, fille de Shen Gao.» Il s’exprimait d’une voix bienveillante. «Il ne faut pas y voir un échec.


  —Telle est pourtant mon impression.


  —Vous avez tort. Votre frère avait une conscience trop aiguë de son être intérieur. Vous aussi. C’est une nature, pas une faille.


  —Je ne veux pas partir.» Elle avait peur de ressembler à une gamine.


  «Si vous aimez la Montagne, c’est parce que vous y trouvez la sérénité après avoir affronté le danger. Rien d’étonnant à ce que vous vouliez vous y attarder.


  —Et c’est impossible? Même en tant que servante?»


  L’un des grands sages remua sur son séant. Toujours amusé, il murmura: «Vous êtes une princesse de Kitai, madame. Les circonstances ont changé dans le monde et vous pouvez avoir la quasi-certitude de ne plus devoir retourner dans le Nord. Vous ne pouvez être servante. Ce serait une humiliation pour le palais du Ta-Ming et pour nous. Trop de gens sauraient qui vous êtes.


  —Je n’ai jamais demandé à devenir princesse.»


  Les trois hommes éclatèrent de rire, mais sans méchanceté.


  «Qui choisit son destin? fit le troisième, le plus grand. Qui demande à vivre à l’époque qui est la sienne?


  —Qui accepte le monde tel qu’il se présente?» rétorqua-t-elle trop brusquement.


  Ils tombèrent dans le silence. «Je ne connais pas cette citation, dit celui du milieu. Vient-elle d’un disciple de maître Cho?


  —Pas du tout, répondit-elle sans chercher à réprimer un frisson de fierté. Du général Shen Gao. Mon père l’a répété à tous ses enfants.» Elle se souvenait qu’il le lui avait ainsi formulé directement, à elle, sa fille, plus d’une fois. Ce n’étaient pas des paroles qu’elle avait surprises.


  Les trois anciens échangèrent des regards. Le plus grand pencha la tête. «C’est une pensée difficile qui impose un lourd fardeau à celui qui y prête attention. Mais, pardonnez-moi, elle ne fait que confirmer votre inadéquation à la vocation de Kanlin. Nous sommes tous faits d’une pâte et d’un esprit différents mais notre voie est de chercher l’épanouissement et l’harmonie dans notre identité globale. Vous le savez.»


  Elle voulut résister mais n’y parvint pas. «Mon frère s’en est-il révélé incapable?


  —Tout comme de trouver l’harmonie dans les rangs de l’armée, lui répondit le sage de droite. Visiblement, votre père a réussi à insuffler un esprit d’indépendance chez ses enfants.


  —Un Kanlin ne peut-il être indépendant?


  —Bien sûr que si!» Le plus petit à nouveau, au milieu. «Mais uniquement dans une certaine mesure et une fois acceptée l’intégration de son être à nos robes et aux devoirs qu’elles impliquent.»


  Elle se sentit d’une sotte jeunesse. Elle aurait dû connaître ces principes. «Pourquoi m’aidez-vous, dans ce cas?»


  Ils eurent l’air désarçonnés. Celui du centre –aux allures de supérieur– esquissa un geste de son unique main. «Pour votre frère, bien sûr.


  —Parce qu’il a vécu ici?»


  Trois sourires. «Non, fit le grand de gauche. Pas du tout. Certainement pas. Pour le Kuala Nor, madame.»


  On ne lui avait jamais dit ce que Tai avait entrepris après son départ de la maison vers l’ouest pendant le deuil. Elle le leur demanda.


  Ils le lui apprirent, là, au sommet de cette lointaine montagne. Ils lui parlèrent des chevaux, des attentats menés contre lui, le premier par une femme déguisée en Kanlin. (Elle avait été formée à la Montagne, en vérité, avant de quitter l’ordre, mais elle avait continué à porter la robe noire pour tromper son entourage.) C’était une source de profond regret pour tout le sanctuaire. Un fardeau.


  Pour Li-Mei, cela faisait beaucoup d’informations à assimiler.


  Elle eut la sensation que le monde abandonné derrière elle quand elle avait quitté Xinan dans une litière en direction du nord et des Bogü lui revenait en une avalanche de mots et de pensées.


  «Pourquoi aurait-on cherché à l’assassiner?» La première question qui lui venait.


  Ils ne répondirent pas. Délibérément.


  «Comment va-t-il?


  —Il se trouve à Xinan, paraît-il, dit le plus grand. Sous bonne garde. Kanlin, comme il se doit. Les chevaux ont pris un regain d’importance à présent et ils lui appartiennent. C’est une bonne assurance.» Les trois hommes ne souriaient plus du tout.


  Une bonne assurance…


  Tout cela était si étrange, propre à modifier sa vision du monde. Il lui semblait cependant que son deuxième frère avait accompli un exploit et que, même de si loin, il l’avait accompagnée et protégée malgré tout. Ici, au Tambour de pierre, et avant cela, dans la prairie, grâce à…


  «Et Meshag? lança-t-elle soudain. Celui qui m’a conduite ici… Aura-t-il le droit de rester? Pouvez-vous l’aider? Comprenez-vous ce qui lui est arrivé?»


  L’homme de gauche se chargea de lui répondre. «Nos enseignements et notre savoir ne s’étendent pas si loin vers le nord.»


  Elle le regarda fixement. Ils n’avaient manifesté que de la bonté à son égard. Ils avaient raison, bien sûr: elle n’était pas femme à devenir Kanlin. Il s’agissait d’anciens, sages et vénérés. Pourtant, elle détestait les mensonges.


  «Pardonnez-moi, mais c’est faux, n’est-ce pas? Quelqu’un parmi vous a compris le message d’un loup. N’est-ce pas ce qui a conduit trois d’entre vous à nous retrouver près de la Muraille?»


  Elle avait eu plusieurs jours pour y réfléchir.


  «Les Kitans n’aiment pas les loups», dit l’ancien du milieu, celui qui avait formé Tai. Ce n’était pas une réponse.


  «Il est étroitement lié au mâle dominant, n’est-ce pas? Meshag. Est-ce là ce qui lui est arrivé? Sa vie s’achèvera-t-elle en même temps que celle du loup?» Elle avait eu le temps de méditer là-dessus aussi.


  «Peut-être, répondit le sage de droite. Il serait présomptueux de notre part, de la part de n’importe qui, de prétendre rien y entendre.»


  De la part de n’importe qui. Il voulait parler d’elle. Là encore, elle sut qu’il disait vrai. Comment comprendre ce qui s’était produit sur les rives de ce lointain lac septentrional?


  «Vous n’allez pas le garder parmi vous.» Elle ne posait pas une question.


  «Il n’éprouve aucun désir de rester», la corrigea doucement celui du milieu.


  Elle n’avait pas vu Meshag –ni le loup– depuis le soir de leur arrivée. Il lui dirait sûrement au revoir avant de partir, se dit-elle. Ce n’était pas une conviction bien assise. Elle ne disposait d’aucune… assurance.


  Il ne fallait pas laisser ce désagrément compter. Il convenait de modeler le monde à sa façon, tel qu’il se présentait. Qui s’écrasait sur les rochers ainsi que la mer sur les paravents peints aperçus à la cour se devait de s’écraser avec fierté.


  Mais nul ne pouvait choisir l’époque où il naissait. Son père avait raison, les anciens aussi. Il n’était de réelle contradiction dans ces enseignements.


  Elle se leva et s’inclina. «Où m’enverrez-vous, messeigneurs?»


  Le plus petit de ses interlocuteurs avait la mine aimable, jugea-t-elle. Sa bonté se dissimulait derrière des cicatrices, un crâne chauve, la noire sévérité d’une robe de Kanlin. Mais c’était néanmoins un visage amène, autant que la voix l’accompagnant.


  Il lui expliqua, au nom d’eux trois, ce qu’il allait advenir d’elle. En l’écoutant, elle éprouva un pincement de frayeur, comme la première flammèche d’un feu tout juste allumé. Elle le réprima.


  Elle était après tout une princesse de Kitai, la fille de son père, et elle voyait très clairement à présent que ce serait rechercher une simplicité trompeuse que de mener son existence au sommet d’une montagne en se persuadant du contraire.


  


  Elle se lança à la recherche de Meshag et de son loup dès sa sortie du pavillon des anciens.


  Elle doutait de le trouver s’il ne voulait pas la voir mais, elle en avait la certitude, jamais il ne serait parti sans un adieu.


  En suivant le sentier sinueux longeant les terrasses ce soir-là, loin de toute compagnie, parmi les pins, dans leur parfum, elle se souvint de la caverne où elle avait posé l’empreinte de sa main sur le cheval-roi peint à même la paroi… à l’entrée de la grotte où elle avait eu peur de s’aventurer.


  Lui, Meshag, y était entré.


  Elle regarda le soleil se coucher.


  Tard cette nuit-là, comme elle était étendue sur le lit étroit qu’on lui avait attribué, dans une chambre toute simple dotée d’un âtre, d’une petite table portant une cuvette pour ses ablutions, d’un coffre pour ses effets et rien d’autre, il vint à elle.


  Un coup à la porte, puis plusieurs, irréguliers. Si discrets qu’elle aurait pu les avoir imaginés.


  «Un instant», fit-elle. Elle ne dormait pas.


  Elle se leva, passa sa robe grise et alla ouvrir la porte. Une belle nuit froide au clair de lune. Pieds nus, elle s’avança néanmoins jusqu’à son visiteur à quelques pas du seuil.


  Sans surprise, elle repéra non loin le loup gris à la lueur d’or de ses yeux. Il régnait un calme douloureux au sommet de la Montagne. Pas un mouvement. Les cloches ne sonnaient pas la nuit. L’éclat de la lune atténuait celui des étoiles, sauf les plus brillantes. Le vent soufflait.


  «Merci», dit-elle.


  Il était éclairé par la lune mais elle ne voyait pas ses yeux, comme toujours la nuit. Il portait le même pantalon et les mêmes bottes que pendant leur chevauchée.


  Le loup s’assit. Li-Mei lui trouva l’air alerte quoique calme. Mais elle ne comprenait pas ces animaux: elle pouvait très bien se tromper.


  «Vous me cherchiez?» lança-t-il.


  Son kitan s’était amélioré, jugea-t-elle. Le fruit de quelques jours passés à discuter avec les Kanlin. L’espace dégagé et les bâtiments étaient d’argent au clair de lune, irréels.


  «J’avais peur que vous soyez déjà parti.


  —Peur? Vous êtes pourtant en sécurité à présent.»


  Elle s’était attendue à cette réponse. Elle se réjouit d’avoir eu raison, ne fût-ce que sur de menus détails. C’était un moyen de ne pas se perdre.


  «Une révolte est en marche. Je me demande si quiconque est en sécurité.


  —Nos hôtes ne vous renverront pas. Ils me l’ont assuré.


  —C’est vrai. Quelqu’un d’autre pourrait s’en charger. Je ne sais pas.»


  Elle entendit siffler le vent. Le loup se redressa, remua un peu, se rassit.


  «Je ne crois pas, reprit Meshag, immobile. Trop de changements s’enchaîneront désormais parmi les Kitans, les Bogü, les autres peuples. Mais s’ils… s’ils franchissent le pas, je le saurai. Je repartirai à votre recherche.»


  À ces mots, elle fondit en larmes.


  Le loup réagit en se redressant de nouveau. Elle était pourtant silencieuse: seules des larmes coulaient sur ses joues. Meshag ne bougea pas. Parce qu’elle détestait pleurer –elle s’en persuaderait plus tard–, uniquement à cause de cela, elle avança d’un pas, lui prit le visage de ses deux mains et l’embrassa. C’était la première fois qu’elle se conduisait ainsi en dehors de ses rêves.


  Elle croyait en vivre un, sur ce sommet, dans cette clarté d’argent. Elle garda les yeux ouverts aussi longtemps que possible, aussi vit-elle les paupières de Meshag se refermer sur ses yeux noirs. Alors elle se permit de clore les siennes, certaine qu’il n’avait finalement pas abandonné le monde et les pulsions des hommes.


  Il avait la bouche étonnamment douce mais il n’alla pas jusqu’à l’envelopper de ses bras. Quand elle recula, étourdie, chancelante, le cœur battant trop vite, il déclara d’un air grave: «Je ne vous ai pas arrachée à mon frère pour vous récupérer.


  —Je le sais! s’exclama-t-elle d’une voix trop forte. Évidemment.»


  Ce petit mouvement de la bouche où elle avait appris à reconnaître un sourire. «En êtes-vous certaine?»


  Elle se sentit rougir, ne trouva rien à répondre.


  «Si je vous prenais, je perdrais tout ce qu’il me reste.


  —Je comprends.»


  Le silence, le vent. Elle prit soudain conscience de l’absence du loup. Enfin, il ajouta à voix basse: «Dans une autre vie…»


  Il n’acheva pas sa pensée. Ce n’était pas nécessaire.


  «Je comprends», répéta-t-elle.


  Au bout d’un moment, elle ajouta: «Allez-vous partir?


  —Oui.»


  Elle s’y était attendue. Elle sentait les larmes sur ses joues dans la nuit. Elle parvint à esquisser un sourire. «Il me reste des questions.»


  Elle entendit ce qui passait pour son rire. «Vous en avez toujours.»


  Un autre bruit sur sa droite. Le loup était de retour; il venait de gronder doucement. Meshag lui glissa quelques mots dans sa langue puis se retourna vers elle. Son mouvement raide de la tête, une dernière fois. Il leva la main –pas du tout le geste gracieux d’un amant– et lui effleura la tempe.


  Enfin, il partit au pas de course derrière son loup.


  Son cheval devait l’attendre quelque part. Il devait même en avoir prévu deux ou trois car les Bogü se contentaient rarement d’un seul quand ils avaient une longue route à parcourir.


  Elle envisagea de s’approcher de là où elle dominerait la pente et la plaine en contrebas vers le nord; peut-être les verrait-elle s’éloigner. Mais il faisait froid et elle n’avait pas vraiment de raison de les observer.


  Elle était seule sur la montagne baignée de lune. Elle s’essuya les joues de sa manche. Le monde était insondable.


  


  Deux jours plus tard, au matin, elle partit à son tour, accompagnée d’une belle escorte de Kanlin, en direction du sud. Elle était vêtue de noir, encapuchonnée, comme si elle était des leurs.


  Ils se rendaient à la passe de Teng.


  C’était là que la présence des guerriers serait nécessaire, avaient jugé les anciens après mûre réflexion, solitaire puis commune. Tout s’était joué dans ce défilé quelques années plus tôt, et avant cela, et encore avant.


  


  À la guerre, les accès de frénésie et de violence saturant de sang la terre retournée alternent avec des périodes où tout semble ralentir, voire s’arrêter.


  Les armées rebelles avaient pris Yenling avec une aisance alarmante et une certaine sauvagerie. La cavalerie d’An Li, montée sur de bons chevaux, était descendue du nord dans un grondement de tonnerre, avait franchi à gué le fleuve d’Or et s’était présentée devant les murs de Yenling sans laisser le temps à une force adverse de venir défendre la deuxième ville de Kitai.


  Le palais du Ta-Ming l’avait prévu. Les hauts mandarins de l’empereur dans la Cité pourpre l’avaient accepté.


  Il y aurait inévitablement des victimes à déplorer dans l’Est. Comment pourrait-il en aller autrement? Il s’agissait d’une rébellion armée et nul n’ignorait la férocité d’An Li.


  La passe de Teng, qui protégeait Xinan, était gardée. Certes, il n’y avait pas là les meilleurs soldats de l’empire, au début; Roshan aurait pu en avoir raison s’il avait continué sur sa lancée après la prise de Yenling. Mais le défilé était étroit, facile à défendre. Par ailleurs, il était extrêmement périlleux (surtout avec des chevaux) de le contourner par les collines du sud comme de guéer le fleuve au nord dans un sens puis dans l’autre. De telles manœuvres avaient signé la perte de bien des armées au fil des siècles. La passe de Teng était un point stratégique du tablier de jeu kitan.


  En d’autres termes, on pouvait aussi comparer la guerre à une danse dont les deux camps connaissaient les pas et la musique.


  L’avant-garde des rebelles –qui se réclamaient d’une Xe dynastie kitane– raffermit sa mainmise sur Yenling, procéda à des exécutions arbitraires, prit le contrôle des ports les plus proches le long du Grand Canal et attendit que l’infanterie eût achevé de soumettre le Nord pour la rejoindre.


  La conquête de cette région se révéla difficile, cependant, d’autant plus que les unités impériales de la 6e armée avaient fini par attaquer les lignes d’approvisionnement. Les troupes rebelles furent forcées de rester au nord-est pour éviter de perdre les villes occupées et les empêcher d’ouvrir leurs portes aux forces loyalistes.


  Étant donné le mécontentement affiché de longue date par les Cinq Familles envers certaines mesures concernant la fiscalité et la propriété terrienne, Roshan et ses généraux avaient nourri l’espoir de les voir se rallier au soulèvement ou du moins ne pas s’y opposer. Or, même si la question fit l’objet de débats au sein de l’aristocratie septentrionale, ce n’est pas ce qui se produisit.


  Au contraire, des insurrections éclatèrent presque dès le début au nord du fleuve, au cœur de la patrie supposée de la Xe dynastie nouvellement proclamée.


  On pouvait ne pas apprécier la famille impériale en place, lui reprocher son arrogance, son lignage modeste, sa tendance à concentrer le pouvoir à Xinan… mais, s’il fallait la comparer à un barbare et à la vulgarité de ses fils et généraux? Eh bien, le choix n’était pas difficile. En outre, nul au nord-est, après avoir eu Roshan pour gouverneur depuis des années, ne s’imaginait qu’il serait facilement manipulable une fois assis sur le trône.


  S’ajoutait à cela le fait que les nobles chefs des Cinq Familles connaissaient aussi bien que quiconque leur histoire et leur géographie.


  Roshan avait sans doute laissé passer sa chance, étaient-ils tous convenus à force de missives élégamment calligraphiées sur du papier de soie ou de réunions agrémentées de vin et de fruits d’été dans l’un de leurs domaines. Il s’était trompé: il avait eu tort de s’attarder à Yenling pour organiser son couronnement et s’arroger les privilèges d’une cour. Il aurait dû profiter d’avoir pris l’initiative sur le champ de bataille pour avancer.


  Il était concevable, de la part d’un nouvel empereur, qu’il cherchât à se parer du manteau de la légitimité, à se poser en héros du peuple kitan opprimé, déterminé à défaire un Premier ministre corrompu et à remplacer un souverain âgé, misérable, ensorcelé par l’amour.


  Ainsi Roshan voulait-il que l’on comprît sa démarche. Mais il lui serait difficile de maintenir son armée déployée, loin des casernes et des familles, comme montait la chaleur de l’été et que s’approchait l’heure fatidique des moissons d’automne.


  Une fois la passe de Teng sécurisée et Xinan à l’abri, les forces impériales pourraient se réunir lentement dans toutes les directions, former les rangs et les régiments, pour finir par écraser les rebelles, au nord comme au sud, ainsi qu’un grain de raisin entre le pouce et l’index.


  C’était en tout cas, de l’opinion quasi générale des historiens, ce à quoi il aurait fallu s’attendre.


  


  Même s’il soutenait qu’il n’avait jamais exercé de fonctions à la cour, n’en avait jamais voulu et n’entendait rien aux manœuvres qui s’y jouaient, Sima Zian continua de prévoir les événements qui commençaient à changer le monde.


  Ce ne fut pas lui qui composa le Chant de l’éternel regret, mais un poète plus jeune, quelques années plus tard. Cependant, l’Immortel banni exprima bel et bien, en sirotant du vin de litchi dans le jardin de ville de Tai un soir d’été, son point de vue sur ce qui risquait d’arriver. La 2e armée, commandée par le gouverneur Xu Bihai en personne, occupait alors la passe de Teng et coupait la route aux insurgés.


  Des escarmouches avaient lieu mais pas de bataille majeure. Les armées rebelles et loyalistes se déployaient dans toute la Kitai. Comme des criquets ravageant les cultures, avait jadis écrit un poète au cours d’une autre guerre.


  Dans l’Est, on repéra la chute d’une deuxième étoile de feu.


  Ce n’était pas sans rapport avec l’appréhension, déclara Sima Zian ce soir-là parmi les lucioles. «Les grands événements commencent souvent dans la peur. Elle règne au Ta-Ming. Dans ces conditions, des erreurs sont inévitables.»


  Tai se souviendrait avoir cherché autour de lui, même dans son propre jardin, s’il se trouvait quelqu’un à portée de voix. Le poète et lui étaient seuls, à l’exception de deux de ses Kanlin, légèrement à l’écart. Ils l’entouraient en permanence à présent. Il avait cessé de s’en lamenter.


  Sima Zian, déjà passablement aviné, lui expliqua ce à quoi on pouvait s’attendre dans un futur assez proche. Il cita deux poèmes et un passage de maître Cho.


  Tai l’écouta sans le quitter des yeux sous la flamme de deux lanternes. Quand il eut terminé, le jeune homme déclara: «Mon frère ne le permettra pas. C’est impossible.»


  Sima Zian partit de ce rire désinhibé qui était si près de la surface chez lui. Une aptitude à toujours trouver de la joie dans le monde.


  «Il ne le permettra pas, dites-vous? Vous est-il venu à l’esprit que l’influence de votre frère n’est plus ce qu’elle était?


  —Vraiment?» Tai reposa sa coupe. «Pourquoi?


  —Parce que vous êtes revenu à Xinan! Liu et vous êtes désormais associés aux yeux du Premier ministre. Pensez-y!


  —Que suis-je censé en penser?


  —Ces vingt cavaliers qu’il a envoyés chercher vos chevaux. Votre frère était-il d’accord, selon vous?»


  Tai connaissait la réponse à cette question. Il avait vu l’expression de son frère.


  «Non. C’était une folie invraisemblable et il le savait.


  —“Une folie invraisemblable.” Voilà qui est bien dit! Pourtant, Wen Zhou l’a tout de même commise, n’est-ce pas? À votre avis, en a-t-il seulement informé Liu?


  —J’en doute.


  —Vous voyez? Je parle pour le sage dans la coupe! Resservez-moi donc un peu de votre bon vin, mon ami.» Sima Zian attendit que sa coupe fût pleine puis il ajouta à voix basse: «Nous nous fraierons un passage entre les vestiges des objets brisés par cette folie. Certains éclats seront d’une grande beauté.»


  Tai se souviendrait aussi de ces dernières phrases.


  


  Elle avait toujours été capable de déceler quand il était mal à l’aise. Cela faisait partie de sa formation… et de ses facultés naturelles. L’aptitude à déchiffrer l’humeur d’un homme était capitale dans le district nord. C’était l’une des compétences essentielles d’une courtisane.


  Chez Wen Zhou, le manque d’empressement pour la bagatelle n’était pas, comme chez beaucoup d’hommes, un signal éloquent. Il pouvait la prendre sur un lit ou contre un mur même quand il était soucieux, l’esprit ailleurs. À l’inverse, il était capable de se prélasser avec indolence en l’écoutant jouer de la musique pour lui un soir où rien ne le tracassait.


  Pour jauger Wen Zhou, il fallait faire attention à sa façon de répondre aux questions. Ou de les éluder. Elle sentait tourbillonner ses pensées certains soirs et devinait alors, même s’il était auprès d’elle –en elle, parfois–, qu’il était en vérité très loin voire qu’il éprouvait (mais elle savait quel serait son courroux si jamais elle s’avisait de le souligner) de la peur.


  C’était pourtant vrai. Depuis plusieurs jours, quand il rentrait tard du Ta-Ming et la rejoignait, elle sentait son trouble. Ce soir-là, il était plus intense que jamais.


  Sans rien savoir de ce qui s’était passé, elle avait remarqué que Shen Liu, son conseiller le plus fidèle, n’était pas venu depuis plusieurs jours.


  Ils devaient se rencontrer au palais.


  Un avantage bien précis du district nord lui manquait beaucoup: toutes sortes de nouvelles y arrivaient en un flot régulier, ininterrompu, semblable à celui d’une rivière. Il fallait un certain discernement pour distinguer le vrai –ou le possible– du faux dans les bavardages des rues et des marchés, mais on entendait au moins des rumeurs dans un établissement comme le Pavillon de lune: on se sentait au contact du monde.


  Ici, comble de l’ironie, dans le foyer de l’homme que d’aucuns considéraient comme le plus important de la Kitai, Bruine était coupée des événements et de leur exposé. Les autres femmes n’étaient d’aucune utilité à cet égard et l’attitude des domestiques allait de l’indifférence souveraine à une crédulité sans borne.


  Elle savait que les rebelles avaient pris Yenling et que les forces loyalistes tenaient la passe de Teng. C’était l’été, la saison des combats, mais à l’arrivée de l’automne, avec l’hiver qui suivrait, les insurgés déployés se retrouveraient dans une situation très inconfortable. Les unités impériales aussi, bien sûr, puisque le ravitaillement ne pourrait plus emprunter le Grand Canal, mais l’Ouest leur appartenait et Roshan était coincé au nord-est et dans sa capitale proclamée de Yenling.


  Cela étant, Wen Zhou était manifestement mal à l’aise. Elle devait donc ignorer quelque chose. Elle posa son pipa et se risqua à susurrer: «Vous êtes bien calme, monseigneur.»


  Il ne répondit pas.


  Au bout de quelques instants, elle reprit son instrument et se remit à en jouer. Tous deux se trouvaient dans sa chambre et il se faisait très tard. Les portes coulissantes étaient ouvertes sur l’été.


  Le regard perdu dans le jardin, comme s’il n’avait pas entendu la question, il lança à voix basse: «Bruine, me suis-je jamais montré cruel envers vous?»


  Elle s’efforça de dissimuler sa sincère stupéfaction. «Monseigneur, votre servante sait –tous vos serviteurs le savent– combien vous êtes bon pour nous!»


  Il afficha une expression étrange. «Mais ai-je été cruel? Avec vous?»


  Elle esquissa un sourire. «Jamais, monseigneur. À aucun moment.»


  Il la dévisagea longuement, se leva pour vider sa coupe puis la reposa. «Merci», dit-il avant de sortir.


  Elle l’entendit donner des ordres. Il voulait son cheval et des gardes. Il retournait au palais. À cette heure?


  Et puis… Bruine. Il l’avait appelée par son surnom du district nord. Cela ne lui arrivait jamais. Et cette expression de gratitude? C’était troublant.


  Le lendemain, elle congédia ses domestiques en milieu d’après-midi, arguant d’un besoin de se reposer après une nuit épuisante avec le maître, et elle entreprit de glisser dans un sac de toile discret ses bijoux les plus précieux.


  Plus tard, elle profita d’une promenade en solitaire –une habitude qu’elle avait pris grand soin d’adopter– au fond du jardin, non loin du kiosque en palissandre, pour ensevelir son trésor au pied d’un cerisier.


  Les fleurs s’y étaient épanouies et déjà elles avaient fané: belles un temps puis envolées.


  


  Au palais du Ta-Ming ou à Ma-wai quand elle souhaitait y séjourner, une femme dansait pour l’empereur de la Kitai.


  QUATRIÈME PARTIE
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  CHAPITRE 23


  La Kitai avait déjà connu des révoltes, des guerres civiles, à l’époque où s’étaient élevées, effondrées puis reconstruites les premières dynasties de l’empire.


  Au cours d’un de ces conflits, une armée de la VIe dynastie avait dû sa perte –de sinistre mémoire– à des ordres falsifiés transmis à tous ses généraux, prétendument de la part du palais. Depuis lors, on avait pris des mesures pour garantir aux commandants à l’œuvre sur le terrain l’authenticité des instructions qui leur parviendraient de la cour.


  On fondait un nombre précis de sceaux impériaux dans un petit four bien gardé sur les terres du palais où résidait alors l’empereur. Différentes sortes de dragons y étaient représentées. Des numéros étaient inscrits au dos dans un ordre défini.


  En présence des chefs militaires et des mandarins de la Cité pourpre, ces sceaux étaient cassés en deux avec cérémonie. C’était un honneur pour l’homme chargé de cette tâche.


  Avant de conduire son armée sur un champ de bataille, un général recevait plusieurs de ces sceaux; plus précisément, de ces demi-sceaux. Les ordres que lui envoyait la cour étaient toujours accompagnés d’un demi-sceau complémentaire. Leur acheminement reposait depuis plusieurs centaines d’années sur les guerriers Kanlin. Ils jouissaient de la confiance de toutes les parties et c’était sur cette confiance que se fondait leur caractère sacré.


  Le général devait alors s’assurer que le demi-sceau présenté par le messager correspondait, de par sa forme et son numéro, à celui en sa possession.


  Il devait alors accepter ses instructions. Sinon, la mort, la honte et la ruine s’abattraient sur lui ainsi que les loups suivaient les moutons dans les herbes d’été.


  


  Sur les deux hommes qui se retrouvèrent en ce matin d’été à l’extrémité orientale de la passe de Teng, l’un arriva à cheval, comme se le devait selon lui un général en campagne. Il lui fallut de l’aide pour mettre pied à terre, cependant, et il s’appuyait sur un bâton de marche pour avancer en balançant sa jambe raide.


  L’autre s’approcha du défilé plongé dans l’ombre, en provenance des terres dégagées du Levant, porté dans un grand palanquin par huit hommes robustes. Cet effectif était une concession aux circonstances: en temps normal, ils étaient douze.


  Derrière lui, deux autres soldats déplaçaient un fauteuil de type occidental, très large, rembourré et recouvert de tissu jaune. Pour qui l’examinait attentivement, il s’agissait d’un trône. C’était en tout cas l’effet escompté. La couleur choisie le prouvait.


  On posa le siège sur une zone plane non loin du défilé. Les porteurs du palanquin se délestèrent eux aussi de leur fardeau. Les rideaux glissèrent. Non sans assistance, une silhouette cyclopéenne en sortit, s’approcha du trône et s’effondra dessus.


  Le général patienta en s’appuyant sur sa canne. Il était armé d’une épée de guerre (et non d’apparat). Il avait observé la scène avec intérêt, un sourire pincé sur les lèvres. Des oiseaux tournoyaient dans le ciel, portés par les courants ascendants. Aucun vent ne soufflait en bas. Une chaude journée, quoique plus fraîche dans l’ombre de la passe de Teng.


  Chacun des deux hommes était accompagné de cinq assistants, outre ceux dont ils étaient convenus pour porter le palanquin et le trône, ainsi que pour s’occuper du cheval du général. Seul ce dernier était armé. Qu’il portât l’épée représentait en vérité une transgression, aussi symbolique à sa façon que le trône et les plumes de martin-pêcheur ornant le palanquin.


  Par ailleurs, cinquante guerriers Kanlin se tenaient dans le goulet pour surveiller les pourparlers, comme le faisaient leurs frères en de telles occasions depuis des centaines d’années.


  Cinq d’entre eux étaient assis en tailleur devant des tables d’écriture avec pinceaux, papier et encre noire. Ils étaient arrivés avant tout le monde. Ils noteraient avec précision –avant comparaison de leurs versions– tout ce qui se dirait dans la matinée.


  Une fois l’entretien terminé, un rouleau serait présenté à chacune des deux parties. Trois seraient conservés et archivés par les Kanlin afin de témoigner de l’accord éventuellement conclu.


  Ni l’un ni l’autre camp ne s’attendait à en voir un émerger à l’entrée de la passe de Teng ce jour-là.


  Les autres robes noires s’étaient dispersées dans le défilé. Ces hommes et femmes étaient, eux, hérissés d’armes. Une vingtaine brandissaient leur arc à mi-hauteur des deux côtés du passage. Ils étaient là pour contrôler –ou préserver– la sérénité de la rencontre et la sécurité de ses participants.


  Tous les Kanlin, même ceux qui se préparaient à écrire, étaient encapuchonnés. Leur identité n’avait aucune importance. Ils étaient emblématiques de leur ordre et de son histoire. Ni plus, ni moins.


  Le général Xu Bihai, commandant des forces impériales de la Kitai dans la passe de Teng, attendit que son interlocuteur se fût installé dans son fauteuil. Il lui fallut du temps. Le sourire pincé de Xu Bihai ne faiblit à aucun moment mais il eût été erroné d’imaginer autre chose que de la glace dans son regard.


  Il était de coutume, en de telles circonstances, de laisser l’un des assistants prendre la parole en premier pour demander aux Kanlin de commencer leur travail de transcription. Il n’en alla pas ainsi ce jour-là.


  Au contraire, le général Xu déclara: «J’ai une proposition personnelle à vous faire, An Li.» Aucun titre. Bien entendu.


  «Je me réjouis d’avance de l’entendre!» La voix du rebelle paraissait étonnamment haut perchée à qui la percevait pour la première fois. Un léger accent, même après tant d’années.


  «Pourquoi ne pas régler ce conflit d’homme à homme selon la coutume des jours anciens?» lança Xu Bihai.


  Tous les guerriers postés là où le soleil ne pénétrait pas parurent se figer, retenir leur souffle. Roshan dévisagea son interlocuteur. Il écarquilla ses yeux plissés, puis son ventre prodigieux, ses épaules, les plis de sa figure et de son cou furent secoués de soubresauts. Un rire strident, vif et sifflant, résonna dans l’étroit défilé. Un oiseau effarouché s’enfuit à tire-d’aile.


  Xu Bihai, le regard toujours aussi dur, se permit d’élargir son sourire. Recevoir une réaction enthousiaste à une plaisanterie, même à double tranchant, fait toujours plaisir.


  Haletant, frissonnant, Roshan leva la main d’un geste mal assuré comme pour implorer la pitié. Enfin, il se ressaisit, essuya ses yeux ruisselants sur la manche de ses soieries liao. Il toussa, s’essuya de nouveau la figure. «Ce serait un combat pour les poètes! Vous me battriez à mort d’une seule jambe ou je m’assiérais sur vous! Je vous écraserais à mort!


  —À mort», convint le général. Sa maigreur et l’austérité de sa silhouette semblaient avoir été façonnées par une divinité moqueuse pour contraster de la manière la plus saisissante possible avec An Li. Son sourire s’évanouit. «Peut-être devrais-je affronter votre fils?» Celui-ci, corpulent et bien portant, se tenait debout à côté de son père.


  Roshan ne riait plus. Ses yeux, perdus dans les replis de sa face lunaire, se firent aussi froids que ceux de Xu Bihai.


  «Il vous tuerait. Vous le savez. Le Ta-Ming ne l’approuverait ni ne l’accepterait. Nous ne sommes pas des enfants. Les jours anciens ne sont plus. Vous avez sollicité un entretien. Les robes noires écrivent. Dites-moi ce que vous avez sur le cœur et débarrassez-moi de votre présence.»


  Sévère, abrupt, grossier. Tout cela à la fois, et délibérément.


  Ce fut au tour du général de se laisser aller à l’amusement ou de le feindre. «Je vois. C’est pourtant vous qui devrez me débarrasser de la vôtre, n’est-ce pas? Puisque mon armée contrôle ce défilé. Pourquoi n’attaquez-vous pas, Roshan? Vous plaît-il à ce point de camper dans cette plaine brûlante? Y trouvez-vous un soulagement à vos tourments?


  —Je tiens le Grand Canal, se défendit An Li.


  —Vous en tenez les ports septentrionaux. Mais ne vous a-t-on rien dit? Il fait un temps magnifique dans le Sud-Ouest. Nous nourrissons de grands espoirs pour la récolte à venir. Et puis –ne le saviez-vous pas?– la 12e armée est en marche vers nous au moment même où nous tenons cette agréable conversation. Sans oublier les Cinq Familles qui s’agitent derrière vous, à en croire nos renseignements.»


  Roshan sourit. «Ah! les Cinq Familles… Vos renseignements font-ils également état du destin de Cao Chin et de son clan… derrière moi, comme vous dites? Cette nouvelle n’a-t-elle pas encore atteint le Ta-Ming? Soyez le premier à l’apprendre! Son château a brûlé. Mes soldats ont pris ses femmes et ses filles. Ses petites-filles aussi, me semble-t-il. Ils avaient besoin d’un peu de divertissement, après tout. Cao Chin pend, nu, castré, à la merci des charognards, à un crochet fixé à un poteau devant les ruines de son foyer.»


  Quand le silence tombait, comme à cet instant, on prenait davantage conscience de l’absence de vent. Il apparut clairement à tous les témoins que Xu Bihai ignorait cette information et, tout aussi clairement, qu’il y croyait.


  «C’était un grand nom, souffla-t-il. Ce forfait ne vient qu’ajouter à votre honte.»


  Roshan haussa ses larges épaules. «C’était un traître à la Xe dynastie. Les Familles devaient l’apprendre, quand on n’a plus d’armée pour assurer sa protection, il y a des conséquences à échanger d’élégantes missives et à méditer, une coupe de vin à la main, sur le courant à suivre. Je doute que le Nord-Est soit aussi agité désormais que vous semblez le croire.»


  Xu Bihai le regarda fixement. «L’avenir et l’hiver nous diront si vous arriverez à nourrir l’armée qui fait taire ses habitants. Vous êtes pris au piège et vous le savez. Peut-être préférerez-vous vous retirer de Yenling? Organiser un siège ne me déplaît pas, voyez-vous. Quand l’automne arrivera et que les champs du Levant n’auront pas été moissonnés, vous serez vaincu, Roshan.»


  Des chants d’oiseaux. Pas un souffle d’air dans le défilé.


  «Puis-je vous dire un mot? fit l’occupant du siège. Je ne vous aime pas. Je ne vous ai jamais aimé. Vous tuer me procurera un grand plaisir. Je commencerai par trancher votre jambe raide, puis je vous la montrerai et je ferai couler votre sang dans votre bouche ouverte.»


  La proposition était, même dans un tel cadre, assez sauvage pour justifier un nouveau silence.


  «J’en tremble, lâcha enfin Xu Bihai. Avant que je ne commence à bredouiller comme un enfant terrifié, entendez les paroles de l’empereur de la Kitai. Vous êtes déclaré maudit des hommes et des dieux. Vous êtes mort. Quant à vos fils…


  —Il a tué le mien.


  —L’un d’eux. Il a été victime de votre propre conduite. C’est votre trahison qui a entraîné son exécution. Quels griefs avez-vous à formuler là-dessus? Dites-le-moi!»


  Une aura de magnificence entourait cet homme maigre à la barbe fine appuyé à son lourd bâton.


  «Il n’a jamais été condamné! Ne proférez pas de mensonges qui seront consignés par écrit. C’était un dignitaire de la cour et un officier de l’armée du Dragon volant. Il est mort de la main d’un fou sous le coup de la terreur. Prétendrez-vous avoir approuvé ce geste?


  —Je me trouvais à Chenyao.»


  C’était une manière d’aveu.


  «Ce n’est pas une réponse! Je connais pourtant la vérité. Quelle que soit votre haine à mon égard, gouverneur Xu, je parie la vie de mes fils restants contre celle de vos filles que vous méprisez Wen Zhou tout autant!»


  Il n’obtint pas de réponse.


  «Tout ce temps, vous avez eu peur de le défier! martela Roshan. Vous êtes resté à l’ouest et vous avez laissé un joueur de polo infatué, dont le seul prestige tient à la présence d’une cousine dans le lit de l’empereur, s’approprier la Kitai tandis que Taizu buvait des potions pour renforcer son membre viril et d’autres pour accéder à la vie éternelle!»


  Il foudroya son ennemi du regard. «Votre conduite, gouverneur Xu, a-t-elle été celle d’un homme attentif à son devoir envers l’État? Soutenez-vous le fou dont vous servez la cause ici? Qu’on m’amène Wen Zhou! Je veux qu’il me supplie à genoux, aveuglé, de l’achever!


  —Pourquoi? Êtes-vous le premier à perdre une lutte pour le pouvoir?


  —C’est un bon à rien!


  —Eh bien, vous n’êtes pas non plus le premier vaincu par un inférieur! Entendez-vous décimer un peuple, détruire un empire pour vous venger?


  —Pourquoi pas?»


  Ces mots résonnèrent dans leur nudité.


  «Parce que vous ne pouvez pas le reprocher à Wen Zhou. C’est vous qui vous êtes soulevé contre le trône et avez entraîné la mort de votre fils. Vous connaissiez les risques. Des fils meurent tous les jours dans le monde.


  —Des filles aussi», fit Roshan.


  Xu Bihai prit un air grave. «Les ministres de l’empire vont et viennent. Ils ne laissent que des souvenirs, des traces dans le sable. Le trône du Phénix, ce n’est pas seulement l’homme qui y est assis ni ceux qui le servent, bien ou mal. J’ai mon opinion sur le Premier ministre mais je n’ai aucune intention de la dévoiler à un rebelle maudit doublé d’un fou.


  —Je ne serai ni l’un ni l’autre si je l’emporte.


  —Vous le serez à jamais et ces mots demeureront attachés à votre nom où que reposent vos restes.» Xu Bihai s’interrompit puis reprit: «Entendez ma proposition.


  —Je vous écoute.


  —Votre fils aîné et vous avez perdu le droit de vivre. Vous serez autorisés à mettre fin à vos jours et à être enterrés, mais nulle stèle ne marquera votre tombe. J’ai les noms de cinq de vos commandants qui devront aussi se résoudre à mourir. Tous les autres soldats de votre armée, ici, dans le Nord-Est comme à Yenling, seront graciés au nom du glorieux empereur Taizu. Cette offre est en ce moment consignée par les Kanlin, garantie par mon nom et mon honneur.»


  Sa voix se fit plus douce. «Vous êtes mourant. Vous le savez. Quiconque pose les yeux sur vous le sait. En renonçant à votre vie –qui s’achève– et à celle de six autres, vous épargnerez tous ceux qui vous suivent ainsi que la Kitai.»


  Il se tut. Cinq scribes Kanlin enchaînaient les caractères en trempant sans relâche leur pinceau dans l’encre. Par ailleurs, un calme profond régnait sur l’entrée du défilé.


  «Pourquoi accepterais-je?» fit Roshan.


  Il avait l’air sincèrement interloqué. Il se gratta le dos de la main. «C’est lui qui m’a contraint. Wen Zhou m’a privé de tout autre choix. Il a monté l’empereur contre moi. Il a effacé tout ce que je pourrais jamais léguer à mes fils. Que ferait d’autre un homme d’honneur attentif à ce qu’il laissera derrière lui?


  —Est-ce là ce dont il s’agit? De votre héritage?


  —C’est différent pour vous, répondit Roshan, dédaigneux. Vous n’avez que des filles.» Il changea de position sur son fauteuil. «Si c’est tout ce que vous aviez à me dire, nous avons perdu notre matinée. Sauf si cela compte pour vous de savoir que je connais effectivement l’existence de vos filles et que je les retrouverai, à leur grand regret. Vous pouvez me croire.»


  Le général élancé resta impassible. «Merci. Vous venez de transformer le devoir de vous détruire en un plaisir rare et délicat.»


  L’ultime adjectif, «délicat», s’envola dans l’air et, malgré son incongruité en ce théâtre, tomba sous cinq pinceaux qui le couchèrent sur du papier de soie blafard avec vivacité et, oui, délicatesse.


  Le trône tapissé de jaune s’éloigna de la passe de Teng. Roshan attendit dans le palanquin à plumes de martin-pêcheur, rideaux fermés, visiblement –et bizarrement– soucieux de respecter les convenances. Peut-être le protocole lui importait-il davantage maintenant qu’il s’était proclamé empereur.


  En fin de compte, trois Kanlin encapuchonnés s’approchèrent. Deux escortaient le troisième, porteur du rouleau sur lequel avait été consignée la conversation. Celui-ci tendit le document. Une main se glissa sous le rideau pour s’en saisir.


  Les serviteurs soulevèrent le palanquin et l’emportèrent sous le soleil.


  


  Li-Mei était bouleversée mais elle avait du mal à s’expliquer les raisons de son trouble. L’une d’elles était sans doute liée à l’intensité sauvage des récents événements survenus dans la passe de Teng, des paroles prononcées, de la violence sous-jacente, annonciatrice d’autres malheurs. Étaient-ils désormais inévitables?


  Une autre raison, infiniment plus négligeable, honteuse, à peine digne d’être prise en considération, tenait à ce qu’elle se remettait tout juste de l’odeur douceâtre pénétrante qui émanait du palanquin d’An Li quand elle avait accompagné le porteur du rouleau. Elle était à côté de lui quand le scribe lui avait tendu le compte rendu. On lui avait fait signe, ainsi qu’à un autre Kanlin, de s’avancer.


  La suavité du parfum se superposait sans finesse à une odeur plus sinistre, putride. Elle se sentit nauséeuse par la suite et l’air de la passe de Teng lui parut trop figé, trop dense, quand elle voulut en emplir ses poumons. Il devait faire très chaud en dehors du défilé, là où les rebelles avaient établi leur camp, en plein soleil.


  Elle restait ébranlée par une pensée qui lui était venue en s’approchant de Roshan et en voyant le rouleau changer de main.


  Elle n’était bonne à rien avec une épée ou un couteau. Pourtant, armée comme elle l’était –puisque déguisée en Kanlin–, elle aurait sûrement pu tenter de le poignarder et de mettre un terme à tous ces malheurs.


  Ainsi qu’à des siècles de sécurité, de tradition et de respect pour les guerriers Kanlin.


  Des centaines d’années d’efforts pour gagner la confiance de tous anéanties en un instant par Shen Li-Mei, fille unique du général Shen Gao, et ce après que ces sages l’avaient accueillie sur le Tambour de pierre, lui avaient offert abri et conseils, et même un moyen de rentrer chez elle en pleine guerre civile.


  Il fallait chasser cette idée de son esprit. Ou du moins, si c’était impossible, lui refuser de dépasser le stade de la pensée.


  Roshan se mourait, de toute façon. Telle était l’origine de l’odeur qu’elle avait sentie. L’homme à la barbe fine qui lui avait parlé de haut (elle savait de qui il s’agissait, son père l’évoquait souvent) l’avait affirmé en des termes crus qu’elle avait vu les scribes calligraphier aussitôt à coups de pinceau enlevés.


  L’assassiner, se dit-elle, n’aurait pourtant rien changé. Les fils du rebelle –celui qui se tenait près de son père et les deux autres dont elle croyait connaître l’existence–, de même, sans doute, que les cinq hommes dont les noms étaient inscrits sur un second rouleau, ceux dont on avait réclamé la mort: ceux-là reprendraient le flambeau si An Li venait à mourir.


  Une révolte n’est pas toujours liée à la volonté ni au destin d’un homme. Peut-être continue-t-elle de ses propres ailes une fois un certain seuil franchi. Longtemps, on peut revenir en arrière, puis cela devient impossible.


  Était-ce ce qui venait de se produire?


  Elle aurait aimé interroger quelqu’un là-dessus mais cela lui était interdit. Elle était déguisée en Kanlin. Nul ne savait qui elle était et jamais un guerrier de la Montagne ne poserait de telles questions.


  On l’avait obligée à porter les deux épées sur le dos au cours de la chevauchée vers le sud de sorte qu’elle n’eût pas l’air embarrassée ni malhabile quand l’heure viendrait de s’en munir. Elles l’avaient tout d’abord gênée par leur poids et la douleur qu’elles exerçaient sur sa colonne vertébrale dans leurs fourreaux, mais elle commençait à s’y habituer.


  Un homme –une femme– était éminemment plus adaptable qu’elle ne l’avait imaginé. La seule zone d’ombre dans son esprit concernait le moment où cette vertu cessait d’en être une, où l’on perdait son identité, sa nature, ses origines, telle une barque vide de pêcheur emportée par le courant sans moyen de revenir à son port d’attache.


  Ainsi plongée dans ses pensées, honteuse de s’appesantir sur ses propres émotions en des heures pareilles, Li-Mei vit trois cavaliers se précipiter vers sa compagnie le long du défilé depuis son extrémité occidentale.


  L’homme de tête brandissait un étendard aux couleurs impériales. Il s’agissait d’émissaires: elle en avait vu suffisamment du temps où elle vivait près de l’impératrice pour les reconnaître. Le deuxième cavalier était un Kanlin. Il sauta de son cheval écumant sans lui laisser le temps de s’arrêter, s’approcha du général Xu et s’inclina. Il avait visiblement souffert de la chaleur. Sa robe noire était trempée de sueur. Il tendit un petit bloc: un sceau cassé en deux. Sans en avoir jamais vu, Li-Mei en connaissait la signification. Le messager remit ensuite un rouleau au général.


  Xu Bihai accepta les deux objets et glissa le demi-sceau à l’un de ses officiers. Celui-ci fouilla dans sa sacoche de cuir pour en extraire un bloc d’aspect similaire. Il le rejeta, en sortit un autre. Nul ne pipa mot. L’officier approcha le deuxième morceau de celui qu’avait présenté le messager. Il examina la jointure, consulta les inscriptions du dessous, hocha la tête.


  Alors seulement Xu Bihai déroula le document.


  Li-Mei crut le voir vieillir à vue d’œil. Il s’appuya un instant sur son bâton puis il se redressa. «Quand vous a-t-on remis ce document?» demanda-t-il au messager d’une voix grêle. En l’entendant, Li-Mei prit peur.


  L’émissaire s’inclina avant de prendre la parole. Il était épuisé.


  «Il y a trois jours, monseigneur. Nous sommes partis au milieu de la nuit.


  —Qui vous l’a remis?


  —Le Premier ministre en personne, général. De sa main à la mienne, rouleau et demi-sceau.»


  La rage se dessina sur les traits de Xu Bihai. Il était impossible de ne pas la remarquer. Il inspira et expira lentement.


  Enfin, très distinctement: «Il a peur. Selon lui, plus longtemps nous retiendrons les rebelles ici, plus les chances seront grandes que quelqu’un décide de le livrer à An Li pour en finir.»


  Un calme profond régnait dans la passe de Teng. Li-Mei se souvenait des paroles de quelqu’un d’autre ce matin-là: Qu’on m’amène Wen Zhou! Je veux qu’il me supplie à genoux, aveuglé, de l’achever!


  Au bout d’un moment, le général reprit à voix basse, comme s’il s’adressait non à un interlocuteur mais au silence: «Si j’étais un autre homme, si Roshan aussi était différent, j’aurais pu m’y résoudre.»


  À ces mots, si près de celui qui les avait prononcés, Li-Mei éprouva un violent effroi qui repoussa, ainsi que le vent les feuilles mortes, ses réflexions sur son propre destin. Les événements qui se jouaient autour d’elle étaient tellement plus riches à présent.


  


  Peu après, huit Kanlin à cheval surgirent du défilé à son extrémité occidentale au cœur des forces réunies de la 2e et de la 3e circonscriptions. Les armées étaient en marche. Elles avaient reçu leurs ordres.


  Une fois sortis du couloir, les huit cavaliers s’éloignèrent à bride abattue, le large fleuve sur leur droite, les collines à leur gauche. C’étaient ces caractéristiques géographiques qui définissaient la passe de Teng et constituaient depuis si longtemps son intérêt stratégique pour la Kitai.


  Deux d’entre eux étaient chargés de remettre au sanctuaire Kanlin de Ma-wai trois des comptes rendus rédigés ce matin-là. Deux rouleaux seraient alors envoyés vers d’autres temples pour plus de sécurité.


  Deux cavaliers iraient jusqu’à Xinan avec le rouleau destiné au palais du Ta-Ming. Ils étaient aussi porteurs d’un autre document: le message que venait de leur dicter le général Xu Bihai à l’attention de l’héritier impérial et de la Précieuse Concubine, mais non du Premier ministre.


  Enfin, trois de leurs camarades escorteraient le dernier plus loin vers l’ouest puis vers le sud afin d’honorer une promesse formulée au Tambour de pierre. Ces quatre-là quitteraient leurs frères à mi-chemin de la capitale.


  Quant au dernier, qui chevauchait avec l’angoisse et le doute au ventre, il s’agissait de la fille du général Shen Gao.


  


  Nombreuses étaient les chroniques qui relataient les guerres menées en Kitai à partir de la Ire dynastie.


  Évidemment, les textes divergeaient beaucoup quant aux stratégies adoptées. L’une des épreuves des examens d’entrée à l’administration consistait du reste à analyser deux ou trois passages de ces écrits et à exprimer une préférence pour l’un d’eux en argumentant son choix.


  La victoire comme la défaite pouvaient être attribuées à bien des causes différentes. Certains auteurs insistaient sur l’importance –pourtant évidente– de la supériorité numérique. Toutes choses étant égales par ailleurs, elle suffisait souvent à décider de l’issue d’une bataille. Un général prudent attendait donc en temps normal de disposer de cet avantage avant d’engager le combat.


  Néanmoins, d’autres auteurs le soulignaient, toutes choses étaient rarement égales par ailleurs.


  L’armement, par exemple, jouait un rôle capital. Un exemple souvent mis en avant était celui du destin d’une armée du Nord-Est qui avait lancé une incursion contre la péninsule koreini. Un orage soudain avait eu raison d’elle avant la bataille décisive: la corde de leur arc trempée, les archers s’étaient trouvés exclus de la bataille, d’où la terrible défaite qui s’était ensuivie.


  Cet incident revenait souvent dans les textes traitant de la préparation au combat. Que les chefs de l’expédition eussent manqué de prévoir les conséquences de la pluie était symptomatique. Tous les généraux survivants avaient par la suite été exécutés ou ils avaient reçu l’ordre de mettre fin à leurs jours.


  D’autres historiens insistaient sur l’importance du terrain et du positionnement. Une armée déployée en hauteur ou protégée par des accidents de relief naturels partait avec un avantage considérable. Un fin commandant recherchait cet appui.


  Les lignes d’approvisionnement jouaient aussi un rôle. Les vivres et l’équipement. Les chevaux. Même les chaussures pour une armée en marche. Sans oublier le rapport entre infanterie et cavalerie. Les compétences équestres. L’expérience en général. Les soldats endurcis valaient beaucoup plus que les nouvelles recrues.


  La surprise, que ce fût par le biais d’un assaut inattendu (la nuit, par mauvais temps, plus tôt que prévu) ou de tactiques inédites, pouvait faire pencher la balance. Les exemples abondaient. Les candidats aux concours étaient censés les connaître.


  Le moral et l’ardeur n’étaient pas non plus à négliger; ils dépendaient du commandement.


  Une très vieille histoire évoquait un chef de guerre qui avait engagé son armée sur le champ de bataille avec un fleuve en crue dans son dos. Il avait refusé de s’éloigner de la rive et de gagner un meilleur terrain où attendre l’ennemi.


  Ses soldats n’avaient aucune voie de repli possible.


  Ils ne battirent pas en retraite. Ils remportèrent une victoire célèbre contre un ennemi largement supérieur en nombre. Privés de possibilité de repli, les guerriers se battaient plus courageusement et l’emportaient souvent. Ainsi le voulait du moins la leçon.


  Il en allait de même pour les soldats conscients des conséquences pour eux d’une défaite, susceptible d’entraîner leur mort.


  Au contraire, une armée convaincue de la médiocrité (sur le plan personnel) des enjeux et persuadée d’avoir la possibilité de fuir risquait d’affronter l’ennemi avec moins de férocité.


  C’était cette ultime distinction, conviendraient les chroniqueurs avec une certaine unanimité, qui expliquait le mieux la victoire des partisans d’An Li contre les forces de la 2e et de la 3e armées lors de la bataille à l’est de la passe de Teng.


  L’armée impériale détenait l’avantage du nombre et celui de la surprise: les rebelles ne s’étaient pas imaginé que le général Xu Bihai quitterait un défilé imprenable pour engager le combat sous un soleil brûlant.


  La première vision des troupes de l’empereur suscita une extrême consternation dans les rangs des rebelles. Anticipant cette réaction, le général Xu avait profité de la nuit pour positionner ses hommes à l’extérieur du défilé. À leur réveil, les insurgés avaient vu leur ennemi rassemblé et ils avaient aussitôt subi sa charge.


  Mais cette surprise s’était vite muée en autre chose que l’on aurait pu décrire comme de l’espoir ou même de la joie. Sans une telle agression (une telle erreur), ils auraient été condamnés à se retirer et à affronter l’incertitude d’un automne puis d’un hiver avec peu de terrain gagné, une armée nombreuse à nourrir et à héberger pendant la saison froide, sans oublier les désordres au sein du territoire conquis. D’autant plus que, pendant ce temps, les troupes impériales n’auraient cessé de se renforcer en préparation de la reprise des hostilités au printemps.


  Une fois passé le premier choc, An Li et ses hommes virent dans cet assaut lancé depuis le défilé ce qu’il fallait y voir: un cadeau, une chance inespérée.


  Une chance qu’ils ne manquèrent pas de saisir.


  Les victimes furent nombreuses ce jour-là dans les deux camps. Elles le furent davantage dans celui de l’empereur. Quand le nombre de morts et de blessés eut atteint un certain seuil (toute armée a le sien), les soldats du général Xu Bihai rompirent les rangs et prirent la fuite.


  Ils remontèrent le long de la passe de Teng, se frayèrent un chemin au travers de l’arrière-garde restée défendre le défilé, bousculèrent leurs camarades, poursuivis avec une férocité triomphale par la cavalerie rebelle, dans le couloir et sur ses pentes enténébrées, jusqu’à sa sortie occidentale, dans la lumière.


  À la fin de la journée, plus de la moitié des combattants de la 2e et de la 3e armées gisaient sans vie à l’est ou à l’intérieur du défilé, et même plus loin vers l’ouest, abattus pendant qu’ils fuyaient.


  La plupart des survivants s’étaient éparpillés avec frénésie pour abandonner à d’autres la résistance à ces rebelles au nom d’une cour qui donnait des ordres insensés, qui les avait forcés à quitter une position sûre pour déclencher une bataille inutile.


  Le général Xu figurait parmi les rescapés du désastre. Il s’était lancé au galop vers l’ouest avec ses gardes en direction de Xinan, désormais exposée, sans défense, aux forces de Roshan.


  Des témoins virent Xu Bihai pleurer en chevauchant. Mais s’agissait-il de larmes de rage ou de chagrin? Nul ne put le préciser.


  Catastrophique pour la Kitai, cette bataille conduisit à une longue période de chaos. Le cauchemar finit par s’achever (car rien n’est éternel), mais pas avant d’avoir transformé l’empire et le monde.


  La beauté eut du mal à résister en ces heures sombres, de même que la musique et tout ce qui pouvait avoir un lien avec la grâce et la sérénité. Même dans les temps les plus heureux, ces délices ne s’imposent qu’à grand-peine. La désolation dure plus longtemps.


  


  La nouvelle du désastre atteignit le Ta-Ming en pleine nuit trois jours plus tard.


  On tira du sommeil l’empereur glorieux pour l’en informer. Il fallait préserver Taizu, l’élu du Ciel, à tout prix. Il était déjà arrivé à Xinan de tomber par le passé. L’empire pourrait la reprendre après l’avoir perdue. Mais pas si la dynastie s’effondrait.


  À défaut du temps nécessaire pour réfléchir, puisque l’armée de soldats endurcis de Roshan fondait sur une Xinan ouverte à tous les vents –et en proie à la panique quand la nouvelle se fut répandue au matin–, un cortège impérial escorté par les unités de la 2e armée restées à la capitale franchit en secret une porte septentrionale du palais donnant sur l’obscurité du parc aux cerfs puis un autre passage dans l’enceinte du jardin pour accéder à la route de Ma-wai, sous les étoiles et le vent qui se levait.


  CHAPITRE 24


  Wei Song le réveilla au milieu de la nuit.


  À Xinan, les Kanlin ne laissaient jamais Tai s’enfermer. Des portes coulissantes donnaient accès à sa chambre depuis les portiques des deux côtés; elles étaient gardées mais il fallait pouvoir les franchir en cas de besoin, lui avait-on affirmé. Il avait envisagé de plaisanter sur les besoins à satisfaire dans une chambre à coucher mais s’était ravisé.


  Il dormait profondément d’un sommeil sans rêve. Il lui fallut un moment pour réagir à la voix de Wei Song et au contact de sa main sur son épaule. Elle était debout à son chevet, une bougie à la main. Ses cheveux étaient dénoués. Elle aussi venait de se réveiller, comprit-il.


  «Qu’y a-t-il?


  —Vous êtes convoqué. Au palais. Une escorte vous attend.


  —Tout de suite?»


  Elle acquiesça.


  «Que s’est-il passé?» Il était nu sous ses draps.


  «Des désordres à l’est, à notre avis.»


  L’est impliquait la révolte. Des désordres ne pouvaient pourtant plus survenir là-bas, étant donné que deux armées bloquaient Roshan à la passe de Teng.


  «Qui m’a fait chercher?


  —Je l’ignore.» Elle lui tendit un rouleau. Elle aurait dû commencer par là, se dit-il. Elle n’agissait jamais dans les règles.


  Il prit le document, se redressa sur son séant. «Savez-vous ce qui est écrit là?


  —Bien sûr. C’est un Kanlin qui nous a remis ce message. Voilà pourquoi nous vous autorisons à y aller.»


  Nous vous autorisons. Il aurait dû la reprendre mais c’était inutile. Si d’aventure il lui arrivait malheur, ses Kanlin mourraient.


  Il dénoua le rouleau et le lut à la lumière de la bougie. Le texte ne l’avançait guère: il s’agissait simplement d’une injonction de se présenter sur-le-champ, assortie d’un sauf-conduit qui lui permettrait de franchir la porte du quartier et d’accéder au Ta-Ming. Le document était signé de la main d’un mandarin de haut rang dont il ne connaissait pas le nom.


  «Allez me chercher Dynlal.


  —On s’en occupe déjà.»


  Il la regarda. Parfois, pas souvent, on se souvenait comme elle était menue pour quelqu’un d’aussi féroce. «Allez vous coiffer, dans ce cas, et laissez-moi m’habiller.»


  Elle eut l’air embarrassée. Il le comprit alors, peut-être cette convocation nocturne la mettait-elle aussi mal à l’aise que lui. Avec les armées en campagne, l’époque était profondément déstabilisante. Wei Song posa la chandelle sur la table à côté de la cuvette et se dirigea vers la porte.


  Sur un coup de tête, il ajouta: «Maître Sima est-il là?»


  Il ne savait jamais si le poète était rentré tard ou s’était attardé là où il avait passé la soirée.


  Elle se retourna dans l’embrasure de la porte et hocha la tête.


  «Veuillez le réveiller, Wei Song. Dites-lui que j’aimerais l’avoir à mes côtés.» La courtoisie de la formule et l’ajout de son prénom constituaient une excuse.


  Dans la cour, une autre pensée lui vint. Il hésita. Peut-être se faisait-il une montagne d’un rien, mais «des désordres à l’est» et une convocation sous les étoiles n’étaient tout de même pas anodins…


  Il vit le poète, aussi négligé qu’à l’ordinaire, mais le pas vif, alerte, traverser la cour. Sima Zian portait une épée dans le dos. À la vue de son ami, Tai éprouva un certain soulagement.


  Il fit signe d’approcher à Lu Chen, le chef de ses gardes, et lui demanda de confier un message à deux de ses hommes. Il réclama du papier et de l’encre puis rédigea son courrier à la lueur de la bougie sur une petite table disposée à la hâte dans la cour. Les deux Kanlin se dépêchèrent alors de transmettre le document à Bruine-de-Printemps par l’intermédiaire du mendiant estropié qui vivait dans la rue derrière la résidence de Wen Zhou.


  Les deux gardes s’y étaient déjà rendus la nuit où il l’avait revue dans le jardin; ils sauraient où trouver leur homme. Tai leur enjoignit de se montrer respectueux, de solliciter son aide et d’attendre une réponse. S’ils voyaient dame Lin Chang (c’était son nom à présent), ils veilleraient sur sa vie avec autant de diligence que sur la sienne.


  Il pouvait donner de tels ordres. Il pouvait disposer de ces guerriers ainsi qu’il l’entendait. Et puis il n’avait pas le temps d’échafauder un meilleur plan. Risque de danger, avait-il écrit d’une main rapide, sans grâce. Soyez très prudente. Deux Kanlin attendent votre réponse dans la rue au fond du jardin.


  Il n’avait pas signé pour la protéger mais la référence aux Kanlin réduirait sans doute cette précaution à néant si le message tombait en de mauvaises mains. Il n’avait pas le temps de mieux réfléchir. Il n’avait pas de meilleure idée.


  Il sortit de chez lui sur Dynlal, à nouveau emporté –comme toujours, dès l’instant où il mettait le pied à l’étrier– par l’enivrement de monter un tel cheval, son propre sardien bai.


  La compagnie traversa le quartier endormi puis sa porte et se dirigea vers le Ta-Ming le long de l’avenue principale de Xinan éclairée par les étoiles. Tai vit les gardes de l’Oiseau d’or à leurs postes de surveillance ou en patrouille. Une poignée de piétons de l’autre côté de l’immense artère ne vint que renforcer l’impression de vide. Seuls résonnaient dans la nuit les sabots des chevaux.


  Le Kanlin qui avait apporté la convocation était du cortège. Aux portes du Ta-Ming, côté ville, un autre attendait. À son signal, les énormes battants s’ouvrirent puis se refermèrent dans le dos de la compagnie. Tai entendit la lourde barre glisser à nouveau dans son logement.


  On continua vers le nord à travers le vaste complexe palatial aux cent cours et bâtiments. Tous les chemins y étaient tortueux de manière à empêcher les démons (qui ne pouvaient se mouvoir qu’en ligne droite) de mener à bien leurs sinistres projets contre le protégé du Ciel et son palais.


  L’empereur, apprit Tai, ne résidait plus au Ta-Ming. Il était en route vers le nord-ouest.


  Tai échangea un regard avec le poète.


  Ils atteignirent le mur septentrional du complexe et franchirent une autre porte donnant sur le parc aux cerfs, qu’ils traversèrent à son tour. S’ils avaient continué vers le nord, ils auraient fini par se heurter à un mur de pierre au bord du fleuve. Ils bifurquèrent plutôt vers l’ouest, guidés par leur escorte Kanlin. Wei Song trottait au côté de Tai, les cheveux épinglés avec précision, ses épées dans le dos.


  La compagnie laissa une bambouseraie sur sa droite, un espace dégagé, un verger, puis gagna la porte occidentale du jardin. Une fois en rase campagne, elle pressa l’allure.


  Peu après, elle aperçut le cortège impérial un peu plus loin sur la route. Des torches sous le clair de lune.


  Tai fut saisi d’effroi et d’anxiété quand sa compagnie rattrapa celle de l’empereur. Il vit le prince Shinzu vers l’arrière de la petite procession. Car petite elle était, et de manière frappante: deux voitures, quelques gardes impériaux, entre vingt et trente cavaliers de la 2e armée. Pas davantage.


  En temps normal, pour gagner Ma-wai, le souverain se serait entouré de deux ou trois dizaines de voitures, précédées par une armée de serviteurs et cinq cents soldats, et escortée par cinq cents de plus.


  Le prince regarda par-dessus son épaule en entendant la compagnie s’approcher. À la vue des Kanlin, il ralentit. Il salua Tai, qui s’inclina sur sa selle. Avec précipitation, sans avertissement ni préambule, Shinzu raconta aux nouveaux venus le désastre qui s’était produit en Orient.


  Ou du moins le premier désastre.


  La passe de Teng tombée, bien d’autres suivraient.


  Tai sentit sa bouche s’assécher. Il déglutit péniblement. Le monde, son monde, se réduisait-il désormais à cela? L’empereur, lui dit-on, occupait la voiture juste devant lui, sans plumes de martin-pêcheur. Wen Jian l’accompagnait. Quant au Premier ministre, il chevauchait en tête de convoi.


  «Je me réjouis de votre présence», déclara le prince. Il montait un bel étalon, pourtant plus petit que Dynlal de près d’une tête.


  «Je ne comprends pas, dit Tai. Que puis-je faire?» Il se sentait perdu. Cette cavalcade nocturne lui donnait l’impression de se dérouler dans un rêve, un monde stellaire qui n’était pas le sien.


  «Nous avons besoin de vos chevaux, Shen Tai. Plus que jamais. Pour la cavalerie et pour la poste. Nous allons nous retrouver très disséminés. Il nous faudra couvrir rapidement de longues distances. Au prochain relais, je suggérerai un changement de direction vers Shuquian. La 5e armée y est largement rassemblée et nous inviterons la Ire à nous rejoindre depuis l’ouest. Ainsi, nous devrions pouvoir arrêter Roshan à Xinan en attendant l’arrivée de renforts du sud. C’est… C’est la seule solution, n’est-ce pas?»


  N’est-ce pas. Pourquoi le prince lui posait-il la question, à lui? Espérait-il une réponse réfléchie? Une contradiction? Comment Tai aurait-il pu l’aider?


  Le prince était bouleversé, cela sautait aux yeux. Le contraire eût-il été possible? L’empereur fuyait sa capitale, son palais, en plein milieu de la nuit, avec une escorte de vingt ou trente hommes tandis qu’une armée de rebelles marchait derrière lui sur Xinan sans rencontrer de résistance. Le mandat du Ciel était-il en train de lui échapper? Le monde pouvait-il basculer en une seule nuit?


  «Vous accompagnerai-je à Shuquian?»


  Il était lui aussi désorienté.


  «Non, répondit le prince. Vous gagnerez la frontière sud-ouest avec quelques cavaliers. Allez récupérer vos chevaux, Shen Tai. Ensuite, vous nous les rapporterez aussi vite que possible.»


  Tai inspira. Il appréciait les instructions précises: elles le dispensaient de réfléchir. «Monseigneur, il y aura beaucoup de sardiens.


  —Je sais combien il y en aura!» rétorqua sèchement le prince. Tai avait du mal à distinguer ses yeux malgré la demi-lune.


  Une autre voix: «Messeigneurs, laissez les Kanlin s’en charger. Maître Shen, allez donc en chercher une cinquantaine dans notre sanctuaire droit devant.» C’était Wei Song, toujours à son côté (elle ne l’aurait pas quitté de la nuit, se souviendrait-il plus tard). Sa proposition tombait sous le sens.


  «Serez-vous assez nombreux? Au sanctuaire? Vos supérieurs accepteront-ils de m’en affecter autant?» Tai se livra à un bref calcul. «Si vos camarades sont bons cavaliers, nous pourrions nous en tirer avec soixante hommes: cinquante avec cinq bêtes chacun derrière eux, dix pour nous protéger.


  —Ils seront assez nombreux. Et ils s’y entendent en équitation.»


  Le prince opina. «Faites le nécessaire, Kanlin.


  —Est-ce ce pourquoi vous m’avez convoqué, monseigneur?» Tai se sentait toujours plongé dans une fantasmagorie. Il luttait pour se convaincre de ce qui lui arrivait.


  «Je ne vous ai pas convoqué.»


  Il fallut un moment. Tous trois regardèrent, droit devant eux, la voiture la plus proche.


  Il ne pouvait s’être agi de l’empereur. Jadis, peut-être, dans la force de sa jeunesse flamboyante, tout juste assis sur le trône ou en passe de l’être, mais plus maintenant. Certainement pas.


  C’était Wen Jian qui l’avait fait venir, comprit Tai. Tirée elle aussi du sommeil au milieu de la nuit, dans la panique d’une maisonnée se préparant à fuir tout ce qu’elle avait jamais connu, elle avait pensé à lui.


  Il lui vint une question. Celle qu’il aurait dû, s’avisa-t-il, poser dès l’abord. «Monseigneur, pardonnez-moi, mais je ne comprends pas. Comment a-t-il pu y avoir une bataille? Le général Xu tenait le défilé. Il n’aurait jamais…


  —Il a reçu l’ordre de faire une sortie», laissa tomber Shinzu.


  Alors, délibérément, il se tourna vers le beau cavalier nimbé de lune qui menait la petite procession.


  «Au nom des Neuf Cieux! s’exclama Sima Zian. C’est impossible. Jamais il n’aurait commis pareille erreur!


  —Et pourtant… fit le prince avec un sourire sans joie. Voyez où nous en sommes, poète.»


  Il donna l’impression de vouloir en dire davantage mais il se tut, fit claquer ses rênes et remonta à la hauteur de la voiture de son père. Tai le vit alors la dépasser pour galoper avec les cavaliers qui l’escortaient.


  Comme le soleil se levait sur un matin d’été, le cortège atteignit le relais du lac de Ma-wai.


  


  Tai en avait été averti, des murmures commençaient à courir parmi les soldats vers la fin de la journée.


  Lu Chen, rusé et expérimenté, était remonté un moment parmi l’escorte à cheval. Le Kanlin s’était ensuite laissé perdre du terrain pour retrouver Tai à l’arrière du convoi avec Sima Zian et Wei Song.


  Il s’était tout d’abord adressé à Wei Song puis il avait déplacé son cheval bogü fringant auprès de Dynlal. «Monseigneur, j’en ignore la cause, mais les soldats savent ce qu’ils ne devraient pas.


  —Que voulez-vous dire?


  —Quelqu’un leur a parlé de la passe de Teng. La rumeur se répand en ce moment même. La 2e armée occupait le défilé, monseigneur. Ces hommes seront ivres de chagrin et de colère.»


  Sima Zian les rattrapa. Wei Song écarta son cheval pour le laisser passer. La route était large; on pouvait chevaucher à quatre de front dans la nuit.


  «Savent-ils qui a donné l’ordre à Xu Bihai de charger? s’enquit Sima Zian.


  —Il me semble, oui, monseigneur.» Lu Chen observait à l’égard du poète une courtoisie sans faille.


  «Était-ce intentionnel, à votre avis? Qu’ils soient au courant?» Sima Zian s’était exprimé sur un ton morose. Tai lui coula un regard bref.


  «Je l’ignore, monseigneur. Selon moi, cependant, il serait sage d’user de prudence au prochain relais.» Puis, à Tai: «Monseigneur, j’ai appris que votre honorable frère se trouve dans l’autre voiture. Je me suis dit que vous aimeriez le savoir.»


  Il n’avait jamais été très bon cavalier, l’honorable frère de Tai, au grand regret de leur père. Et il l’était de moins en moins, sans nul doute. Intelligent à l’extrême, en revanche. Travailleur, ambitieux, précis. Doué de clairvoyance et de discipline.


  Jamais il n’aurait laissé Wen Zhou donner cet ordre.


  Tai le savait avec certitude. Aussi sûrement qu’il comprenait pourquoi Liu avait abandonné leur sœur aux barbares, il le savait incapable d’avoir conseillé que Xu Bihai livrât bataille à la sortie de ce défilé.


  Ses Kanlin l’entouraient de près à présent. On leur en avait à l’évidence donné instruction. Il observa la voiture la plus proche, devant lui. L’empereur de Kitai s’y trouvait, qui roulait dans la nuit, fuyait dans la nuit. Le monde pouvait-il vraiment connaître pareille avanie?


  Tai en était persuadé; c’était déjà arrivé. N’avait-il pas étudié mille ans d’histoire en vue des concours officiels? Il connaissait l’héritage de son peuple, ses ombres et ses miroitements. Il connaissait les guerres civiles, les assassinats de palais, les massacres sur les champs de bataille, les saccages et les incendies. Il ne s’était jamais imaginé qu’il vivrait de ces heures-là.


  Il lui apparut soudain, un peu tard, que la majorité de la cour et de la famille impériale –enfants, petits-enfants, conseillers et concubines– était restée derrière, condamnée à s’échapper par ses propres moyens ou à affronter Roshan à son arrivée.


  Et deux millions d’habitants vivaient à Xinan, sans défense.


  Son cœur se serra. Soyez très prudente, avait-il écrit à Bruine. Quel précieux conseil! Que pourrait-elle faire? Quelles voies s’ouvriraient-elles? Obtiendrait-elle seulement son message de la main de ce mendiant difforme? Il avait chargé deux Kanlin de veiller sur elle. Tout de même.


  Il avait encore la bouche sèche. Il cracha dans la poussière du bas-côté. Sima Zian lui tendit une outre de vin. Sans un mot, Tai but. Quelques gorgées seulement. Il avait besoin par-dessus tout de garder les idées claires.


  Il regarda devant lui. Wen Zhou chevauchait toujours en tête. Éclairé par les torches, il était facile à distinguer sur son splendide coursier noir, avec une posture équestre qui faisait des envieux. Il était né sur une selle, disait-on de lui.


  Le ciel s’éclaircissait. Les étoiles disparurent, sauf une poignée des plus vives, qui à leur tour s’évanouirent. Quelques arbres se dessinèrent sur la droite des cavaliers, puis des champs au-delà de la route, riches de céréales d’été. On éteignit les torches et on les ramassa.


  La fin de la nuit. Le matin doux et clair. Tai se retourna. Des filaments de nuages à l’est, éclairés par en dessous, d’une pâleur rose ou jaune. Il aperçut un éclat de bleu entre les arbres, puis un autre: le lac, devant, sur la droite.


  Le convoi atteignit la patte-d’oie dont l’une des branches contournerait le plan d’eau pour conduire au luxe extravagant des sources chaudes de Ma-wai. Là-bas, le jade et l’or, l’albâtre et l’ivoire des routes de la soie, la porcelaine, les étoffes irréprochables, les sols et les colonnes de marbre, les cloisons en bois de santal, les paravents peints d’une main de maître, les mets rares de terres lointaines, préparés avec un soin exquis. La musique.


  Pas aujourd’hui. On dédaigna pour une fois la bifurcation qu’empruntait si souvent la cour et on arriva peu après à l’auberge et aux écuries du relais.


  Des cavaliers avaient pris de l’avance. Le convoi était attendu. Les officiers et les domestiques du relais s’étaient rassemblés dans la cour. Certains s’inclinèrent à trois reprises, d’autres étaient déjà prosternés dans la poussière. Tous étaient terrifiés de recevoir une visite aussi inopinée de l’empereur.


  Après un fracas de roues, de sabots et d’injonctions, un calme étrange, proche du silence, s’imposa comme la procession s’arrêtait. Des oiseaux chantaient, se souviendrait Tai. C’était un matin d’été.


  La voiture impériale s’immobilisa juste devant la porte du relais. C’était une belle auberge que celle de Ma-wai, si près de Xinan, des sources chaudes, des propriétés de campagne des aristocrates et des tombeaux de la IXe dynastie.


  On ouvrit la portière et le souverain descendit.


  L’illustre et glorieux empereur Taizu était vêtu de blanc, sans ornements, avec une ceinture et un chapeau noirs. Wen Jian sortit derrière lui dans une robe de voyage bleu vif décorée de petites fleurs d’or.


  Tous deux gravirent le court escalier donnant accès à la galerie couverte du relais. Il était profondément troublant de voir le souverain marcher. Toujours, on le portait. Ses pieds touchaient rarement terre: pas au palais et encore moins dans la poussière d’une cour d’auberge. En observant autour de lui, Tai vit qu’il n’était pas le seul indisposé par ce spectacle. Wei Song se mordillait la lippe.


  Trop de bouleversements s’étaient produits trop rapidement en une seule nuit. Le monde était différent de celui dans lequel on s’était couché la veille.


  Sur la terrasse, l’empereur se retourna –Tai ne s’y était pas attendu– et posa un regard grave sur les gens qui occupaient la cour. Il leva brièvement la main puis fit volte-face et entra. Il se tenait très droit sans prendre appui sur personne. Il ne ressemblait pas du tout à un fuyard qui avait perdu le soutien du Ciel.


  Wen Jian entra sur ses talons. Le Premier ministre et le prince leur emboîtèrent le pas en confiant leurs chevaux aux palefreniers. Ils montèrent les trois marches à vive allure sans se regarder. Un domestique ouvrit la portière de l’autre voiture. Tai vit son frère en descendre et entrer à son tour dans le bâtiment. Trois mandarins l’imitèrent.


  On referma la porte du relais.


  Suivit un instant de flottement dans la cour.


  Nul ne savait sur quel pied danser. Tai tendit les rênes de Dynlal à un garçon d’écurie en lui ordonnant de le nourrir, de l’abreuver et de le bouchonner. D’un pas incertain, il gagna la galerie couverte et se rangea sur le côté. Sima Zian l’accompagna, suivi de près par Wei Song et cinq Kanlin. Wei Song avait son arc à la main, son carquois à la ceinture. Ses cinq frères aussi.


  À l’ouest de la cour, Tai vit une compagnie de cinquante soldats: un dui, comme celui qu’il avait jadis commandé. Les militaires venaient à l’évidence d’arriver.


  Leurs bannières et leur uniforme les identifiaient comme appartenant eux aussi à la 2e armée. Il s’agissait d’une unité mixte: quarante archers, dix cavaliers pour les escorter. Leur présence était inhabituelle. Quand la route principale est-ouest était encombrée, les troupes passaient souvent par là. Les relais servaient aux soldats en déplacement dans tout l’empire pour changer de chevaux, se restaurer, se reposer et recevoir de nouvelles instructions. Ces hommes devaient venir du couchant, en route pour rejoindre une nouvelle affectation à la capitale ou pour prêter main-forte aux défenseurs de la passe de Teng.


  Ce n’était plus d’actualité, songea Tai.


  Certains des cavaliers de l’escorte impériale traversèrent la cour pour aller parler à leurs camarades. Ils appartenaient tous à la 2e armée et ils avaient des nouvelles à échanger.


  «Je n’aime pas ça», souffla Sima Zian.


  Les deux compagnies étaient mêlées à présent. Les hommes discutaient par petits groupes avec une agitation croissante. Tai observa leurs officiers, inquiet de savoir s’ils allaient rétablir l’ordre. Visiblement, ce n’était pas leur intention.


  «Le chef de dui vient de dégainer son épée», fit remarquer Wei Song.


  Tai s’en était aperçu lui aussi. Il se tourna vers la Kanlin.


  «J’ai envoyé deux des nôtres quérir soixante cavaliers au sanctuaire, déclara Lu Chen. Ils ne seront pas là avant la fin de la journée.» Il avait l’air de chercher à s’excuser.


  «Bien entendu, fit Tai.


  —Ils arriveront trop tard pour être d’un quelconque secours.» L’arc à la main, Lu Chen s’était approché de Tai et du poète. Ils se tenaient à l’extrémité de la galerie, loin de la porte.


  «Nous ne sommes pas la cible de leur colère, fit valoir Tai.


  —C’est sans importance, murmura Sima Zian. Cette humeur trouve ses cibles au fur et à mesure.»


  À ces mots, Tai se remémora une cabane du Nord en ce jour lointain où la colère s’était muée en flammes et en d’innommables horreurs. Il secoua la tête comme pour chasser ce souvenir.


  «Restons ensemble, décida-t-il. Pas de provocation. Ils sont plus de soixante-dix. Évitons la violence à tout prix. L’empereur est là.»


  L’empereur est là. Il avait bel et bien prononcé ces paroles. Il avait invoqué la présence impériale comme un talisman, une protection, une essence magique. Peut-être l’avait-elle été jadis mais trop de bouleversements étaient survenus avant le lever de ce jour.


  Une flèche s’envola dans les lueurs de l’aube.


  Elle frappa l’une des portes du relais. Elle s’y enfonça, vibra un instant. Tai grimaça comme s’il était touché lui-même, tant étaient choquants la vue du trait et le bruit qu’il avait produit en se fichant dans le bois.


  Trois autres flèches, puis dix, en une volée rapide. Les archers de la 2e armée étaient célèbres pour leur habileté. Ils ne visaient que la porte, et pas de très loin. C’était une démonstration de solidarité, de cohésion à l’échelle du dui. Pas un de ces hommes ne laisserait un camarade en affronter seul les conséquences. Tai observa de nouveau leur chef en espérant qu’il pourrait mettre un terme à cette folie.


  Un vain espoir, complètement déplacé. Le cinquantenier, plus tout jeune, sa courte barbe grisonnante, une colère froide dans le regard, se campa devant l’escalier de la galerie et cria: «Où est le Premier ministre? Nous exigeons de nous entretenir avec Wen Zhou!»


  Nous exigeons de nous entretenir. Exigeons.


  Conscient de mettre ses jours en péril, très lucide quant à ce dont étaient capables des hommes aussi remontés (car ils devaient penser à leurs camarades de la passe de Teng), Tai s’avança.


  «Non!» entendit-il Wei Song murmurer d’une voix tendue.


  Il n’estimait pas avoir le choix.


  «Chef de dui, dit-il d’une voix aussi calme que possible, tout cela est inconvenant. Écoutez-moi, je vous en prie. Je m’appelle Shen Tai. Je suis le fils du général Shen Gao, un nom respecté parmi les soldats. Vous le connaissez peut-être.


  —Je sais qui vous êtes.» Rien de plus, mais le militaire esquissa tout de même une courbette. «Je me trouvais à Chenyao quand le gouverneur vous a affecté une escorte et vous a conféré un grade dans la 2e armée.


  —Nous avons cette armée en commun, alors.


  —Dans ce cas, vous devriez vous tenir à nos côtés. N’avez-vous pas eu vent de ce qui est arrivé?


  —Si. Pourquoi serions-nous là sinon? Notre glorieux empereur consulte en ce moment même le prince et ses conseillers. Nous devons nous tenir prêts à servir la Kitai quand ils sortiront avec des ordres pour nous!


  —Non, fit l’officier en contrebas. Pas question. Pas tant que Wen Zhou ne sera pas venu devant nous. Écartez-vous, fils de Shen Gao, si vous ne voulez pas y rester. Nous n’avons rien contre l’homme qui s’est isolé au Kuala Nor, mais ne vous dressez pas sur notre chemin.»


  S’il s’était agi d’un homme plus jeune, se dirait Tai plus tard, les événements auraient peut-être suivi un autre cours, mais l’officier, quoique d’un rang modeste, portait l’uniforme depuis longtemps. Il devait avoir des compagnons, des amis, dans la passe de Teng et il venait d’apprendre ce qui s’y était déroulé.


  Le chef de dui montra la porte d’un geste du bras.


  D’autres flèches s’y plantèrent simultanément, bruyamment. Les impacts devaient résonner comme des coups de marteau à l’intérieur, se disait Tai. Un martèlement surgi du monde chamboulé. Il pensa à Wen Jian plus qu’à quiconque entre ces murs, même à l’empereur. Il ignorait pourquoi.


  «Venez à nous ou c’est nous qui irons à vous! cria l’officier. Premier ministre Wen, commandant des armées de la Kitai, vos soldats vous attendent! Nous avons des questions qui exigent une réponse.»


  Exigent. De la part d’un officier à la tête de cinquante hommes devant le Premier ministre de l’empire. Tai se demandait comment le soleil montait dans le ciel, comment résonnaient les chants des oiseaux, toujours.


  La porte du relais s’ouvrit.


  Wen Zhou, qu’il haïssait tant, sortit.


  


  De longues années plus tard, quand cette révolte appartiendrait au passé –un passé dévastateur mais révolu et de plus en plus lointain–, les historiens chargés d’examiner les textes (rescapés d’une époque tourmentée) et de reconstituer l’enchaînement des événements décriraient avec une sévérité quasi unanime le caractère dépravé (dès la petite enfance!) et l’abominable perfidie d’An Li, le rebelle maudit plus connu sous le surnom de Roshan.


  Presque sans exception, pendant des siècles, Roshan serait dépeint à longueur de diatribes comme un personnage d’une vulgarité extrême, pustuleux, suintant d’appétits dénaturés et d’ambition.


  Dans ces récits, l’opinion générale voudrait que seul le sage et héroïque Premier ministre Wen Zhou avait percé –d’emblée– les sinistres desseins du vil barbare et pris toutes les mesures en son pouvoir pour les déjouer.


  Les écrits différeraient cependant à cause de certaines orientations des chroniques et de la nécessité (moindre sous les dynasties les plus éloignées) de ne pas trop égratigner le grand et glorieux empereur Taizu.


  Par conséquent, l’explication la plus commune donnée aux premiers revers de l’empire pendant la révolte d’An Li serait l’incompétence et la peur parmi les officiers affectés à la défense de la passe de Teng et, en deçà, de Xinan. Un certain général Xu Bihai, par ailleurs oublié de l’histoire, serait souvent décrit avec mépris comme un infirme doublé d’un couard.


  Cette solution au problème que poserait l’interprétation des événements n’aurait rien de surprenant étant donné que les historiens officiels seraient des fonctionnaires au service de la dynastie au pouvoir, et à ce titre congédiables –ou pire– à merci.


  Il serait très malavisé de laisser entendre, sans parler d’affirmer, que l’empereur céleste ou ses ministres légitimes avaient commis la moindre erreur, la moindre faute. Il serait tellement plus facile et plus sûr de tourner son regard et son pinceau vers les soldats.


  Le Premier ministre, d’une grande beauté aristocratique et d’une sagesse prodigieuse, était bien entendu l’un des acteurs clés d’une tragédie légendaire qu’embrasseraient tant le bas peuple que les artistes de la Kitai. Ce qui jouerait sans doute un rôle dans la direction prise par les textes officiels.


  Quand le désir de la cour et les contes des petites gens rencontraient la vision des poètes, comment un chroniqueur prudent du passé pourrait-il y résister?


  


  Le Premier ministre, qui ne montrait aucun signe d’embarras, s’arrêta en haut des trois marches dominant la cour.


  Il donnait ainsi l’impression, songea Tai, de regarder avec mépris le chef de dui et ses soldats. Wen Zhou n’avait eu d’autre choix que de sortir mais la rencontre réclamait de la vigilance, aussi convenait-il sans doute de bien marquer le gouffre, plus large que le Grand Fleuve en crue, qui le séparait de la plèbe à ses pieds.


  Grand et majestueux, Wen Zhou observait la cour désormais ensoleillée. Il était vêtu pour monter à cheval: pas de soieries de cour mais du tissu et du cuir parfaitement ajustés. Des bottes. Pas de bonnet. Il s’en passait souvent, se rappela Tai, qui le voyait parfois de loin dans le jardin du Long Lac, il y avait si longtemps.


  Il le voyait de beaucoup plus près en ce jour.


  Wen Zhou tendit le bras et l’index puis décrivit lentement un large arc de cercle pour englober toute la cour de l’auberge. D’un ton impérieux, il déclara: «Tous les hommes présents ont perdu le droit de vivre pour ce qui vient d’être commis. Il convient d’exécuter les officiers en premier.


  —Non, murmura Sima Zian. Pas ainsi…»


  Wen Zhou continua: «Cependant, notre empereur infiniment miséricordieux, conscient que l’époque est difficile à appréhender pour les hommes du commun, a choisi de tirer un trait sur cet épisode, comme s’il n’était le fruit que du comportement inconséquent de jeunes enfants. Nul châtiment ne vous sera administré aujourd’hui. Attendez vos ordres à notre sortie. Vous serez nécessaires à la défense de la Kitai.»


  Alors, par extraordinaire, il tourna les talons pour rentrer sans attendre de réaction, comme s’il était inconcevable qu’un tel discours entraînât autre chose qu’une obéissance immédiate.


  «Non», lâcha le chef de dui.


  Tai devina comme il lui en avait coûté de prononcer ce mot. Le soldat transpirait sous le soleil malgré la douceur de la matinée.


  Wen Zhou se retourna. «Que venez-vous de dire?» Sa voix et son attitude, pensa Tai, auraient pu geler une âme.


  «Vous m’avez très bien entendu», répondit l’officier. Deux soldats le rejoignirent: un archer et l’un de ses dizainiers.


  «J’ai perçu de la trahison dans vos propos, dit Wen Zhou.


  —Non, répliqua un archer. La trahison, c’est de votre côté qu’elle a eu lieu. Nous venons de l’apprendre!


  —Pourquoi l’armée a-t-elle reçu l’ordre de quitter la passe de Teng?» hurla le cinquantenier à barbe grise, de la douleur dans la voix.


  «Quoi? fit Wen Zhou. Les cieux vont-ils se fendre au-dessus de nos têtes? le soleil tomber? De simples soldats oseraient-ils questionner le Ta-Ming?


  —Ils n’avaient pas à engager le combat! protesta le chef de dui. Tout le monde le sait!


  —Et voilà que vous fuyez Xinan en l’abandonnant à Roshan! cria l’archer, un petit personnage féroce. Comment rien de tout cela a-t-il pu arriver?


  —Vous auriez donné ces ordres directement, paraît-il!» lança le dizainier.


  Première hésitation de Wen Zhou. Tai sentit à nouveau sa bouche s’assécher. Il ne bougea pas. Il en était incapable.


  Le Premier ministre se redressa. «De qui tenez-vous pareille insanité?


  —De vos cavaliers! cria l’archer. Vos propres gardes l’ont entendu pendant votre fuite!»


  Tai se tourna vers Sima Zian. Le poète avait la mine décomposée. Le jeune homme se demandait quel air il affichait lui-même. Il entendit Wen Zhou reprendre la parole. «Cet entretien est terminé. Soldats! Emparez-vous de ces trois hommes. Votre chef de dui est relevé de ses fonctions. Ligotez-les et tenez-les prêts pour leur exécution dès notre sortie. La Kitai tomberait si un tel désordre était permis! Soldats de la 2e armée, obéissez!»


  Pas un homme ne bougea dans la cour de l’auberge.


  Une bourrasque souleva la poussière. Le chant des oiseaux, encore et toujours.


  «Non. Répondez-nous», insista l’archer. Sa voix avait changé. Tai entendit Wei Song inspirer à côté de lui. Il vit Wen Zhou observer la cour avec le mépris atavique écrasant que l’on pouvait attendre d’un homme tel que lui à l’égard de ses inférieurs. Il tourna les talons pour retourner à l’intérieur.


  Aussi la flèche qui lui fut fatale le frappa-t-elle dans le dos.


  Sima Zian, l’Immortel banni, le plus grand poète de son époque, présent ce jour-là au relais de Ma-wai, ne composa jamais un vers sur l’incident.


  Un millier d’autres poètes s’inspireraient de ces événements en commençant par la mort de Wen Zhou. À l’instar des historiens, ils auraient maintes raisons de modifier et d’édulcorer la vérité. Le plus souvent, ils ne la connaissaient pas.


  Le Premier ministre ne s’était pas encore écroulé qu’il était déjà percé de cinq flèches.


  Les archers de la 5e armée ne voulaient pas laisser l’un des leurs porter seul le poids de cet assassinat.


  Au plus fort de l’afflux d’élégies qui monterait tel un fleuve en crue, certains versificateurs compteraient vingt-cinq hampes (surmontées de plumes noires comme la nuit) fichées dans le dos du Premier ministre qui gisait dans son sang écarlate sur le seuil de l’auberge: des rimailleurs tellement portés sur le pathos et la puissance évocatrice qu’ils ne verraient même plus les excès de leurs images.


  Tai avança d’un pas. Il n’avait pas dégainé ses épées. Ses mains tremblaient.


  «Non, monseigneur! gémit Wei Song. Shen Tai, je vous en prie, arrêtez!»


  Le chef de dui en contrebas, imita son injonction –«Arrêtez!»– en lui adressant un regard perçant, visiblement terrifié. Les hommes effrayés étaient dangereux.


  Tai vit que les mains de l’officier tremblaient aussi. Le cinquantenier se tenait seul à présent, à découvert dans la cour poussiéreuse. L’archer et le dizainier n’étaient plus à ses côtés; ils s’étaient écartés pour se fondre dans la masse de leurs camarades. Tai était certain de pouvoir reconnaître l’archer, celui qui avait décoché le premier trait.


  Dans la cour, une flèche était engagée dans la corde de tous les arcs. C’était également vrai pour Wei Song et les autres Kanlin, qui avancèrent pour l’entourer. Ils trouveraient la mort avant lui.


  «Cette folie doit cesser!» cria-t-il, un rien de désespoir dans la voix.


  Il joua des coudes pour passer devant Wei Song et baissa les yeux sur le chef de dui. «Vous savez qu’elle doit cesser.


  —Vous n’ignorez pourtant pas ce qu’il a fait, rétorqua le cinquantenier d’une voix rauque de tension. Il a envoyé ces hommes –toute une armée!– à la mort. Il a abandonné Xinan à la ruine. Et ce dans le seul but de se protéger si d’aventure les officiers de la passe le jugeaient à l’origine de la révolte.


  —Nous n’en savons rien!» cria Tai. Il était las et nauséeux. Et terrifié. Un homme gisait sans vie à côté de lui et l’empereur se trouvait à l’intérieur.


  «Notre armée n’avait aucune raison d’abandonner le défilé! C’est lui qui en a donné l’ordre au milieu de la nuit, qui a joint le demi-sceau au message. Il l’a remis en personne! Demandez à ceux qui vous ont escortés.


  —Qu’en savez-vous? Qu’en savent vos informateurs?»


  L’officier dans la cour en contrebas, plus très jeune, lança discrètement: «Demandez au prince qui est venu avec vous.»


  Tai ferma les yeux en entendant cela. Il se crut tout à coup sur le point de tomber. Parce que c’était de circonstance. Et que l’image s’imposait terriblement, amèrement. Confronté à une guerre ouverte et à un père fragilisé, le prince devait se préparer à prendre le commandement à présent.


  Et si c’était le Premier ministre qui avait créé ce soudain cauchemar…


  On avait vu Shinzu galoper en tête dans l’obscurité pour rejoindre l’escorte de la 2e armée et s’entretenir avec elle.


  Les actes d’un homme ont parfois des conséquences inattendues; elles peuvent revenir vous hanter même si vous êtes Premier ministre de la Kitai. Ou même, peut-être, prince de la Kitai.


  Tai rouvrit les paupières et se trouva incapable de prononcer un mot. Il entendit alors, dans les lueurs de ce petit matin clair près de Ma-wai et de son lac bleu, une autre voix monter des rangs des soldats rassemblés. «Une autre tête doit tomber dès à présent ou nous mourrons tous.»


  Tai eut tout d’abord du mal à comprendre. Sa première pensée fut: Vous allez tous mourir de toute façon.


  Il ne l’exprima pas. Il était trop ébranlé pour parler. Tout près de lui, dans une mare de sang qui s’étendait lentement sur le plancher de la galerie, reposait Wen Zhou.


  «Oh! non, par pitié! fit Sima Zian en un souffle à peine audible. Pas ça…»


  Tai s’en souviendrait aussi. Le poète avait été le premier à comprendre ce qui allait se passer.


  Tai se tourna rapidement vers lui puis reporta son attention sur la cour.


  Alors, avec une tristesse qui ne le quitterait plus, qui marquerait à jamais ses souvenirs, aussi puissante à sa façon que les terribles images des Bogü près du lac du Nord, Tai vit les soldats s’avancer, ensemble, bien entraînés, et il entendit celui qui venait de parler –et dont il ne distingua jamais le visage, perdu qu’il était parmi soixante-dix camarades– reprendre la parole, d’une voix très claire: «Il n’était Premier ministre que pour une seule raison. Tout l’empire le sait! Elle nous fera exécuter en représailles. Par son emprise sinistre sur le Fils du Ciel, elle a détruit sa volonté et nous a tous conduits à cette situation par le biais de son cousin. Qu’elle vienne à notre rencontre ou ce conflit ne connaîtra pas de fin!»


  Une danseuse portée par la musique. Rayonnante comme l’aurore. Aussi belle que les feuilles nouvelles après la pluie, le jade vert ou l’étoile de la Fileuse dans le ciel au coucher du soleil.


  CHAPITRE 25


  «C’est hors de question!» s’exclama Tai.


  Il avait mis dans sa voix autant de détermination que possible avec un besoin impérieux de s’opposer à la tournure que prenait la matinée.


  Un filet de transpiration coulait sur son flanc. La peur, sensation perverse, l’habitait. «Elle s’efforçait de maîtriser son cousin, poursuivit-il. Wen Zhou a même essayé de me faire assassiner au Kuala Nor. Elle a réuni des informations là-dessus. Contre lui!»


  Il avait honte d’en parler à ces soldats mais la gravité de la situation l’emportait sur le souci de la dignité comme de la vie privée.


  Caché parmi ses camarades, l’archer (Tai se souviendrait de sa voix) cria: «Cette famille a détruit la Kitai, elle nous a précipités dans une guerre civile! Tant que cette femme vivra, son clan nous empoisonnera!»


  C’était astucieux, souffla une voix intérieure à l’oreille de Tai. Un instant plus tôt, il s’agissait encore de protéger les assassins de Wen Zhou, mais on venait de passer à autre chose.


  «Amenez-la», décida le cinquantenier.


  Tai voulut l’insulter mais il se réfréna. Ce n’était pas le moment de se laisser emporter par la colère. Avec tout le calme dont il était capable, il déclara: «Je ne permettrai pas un autre décès. Chef de dui, maîtrisez vos hommes.


  —Je le ferai, mais après que nous serons purgés du poison de la famille Wen. Nos compagnons ont reçu l’ordre de sortir de la passe de Teng. Oserez-vous mettre en balance ces deux-là contre tant des nôtres? Vous avez été soldat. Vous savez comment ces hommes sont morts là-bas. Le Ta-Ming ne requiert-il pas la peine capitale quand un puissant commet une faute aussi dramatique?


  —Ce n’est qu’une femme. Une danseuse.» Désespéré, il essayait de donner le change.


  «Les femmes n’ont-elles jamais pesé sur le pouvoir dans notre empire?»


  Tai ouvrit la bouche et la referma. Il regarda fixement son interlocuteur en contrebas.


  Une moue déforma les lèvres de l’officier. «Je me suis présenté à deux reprises aux concours officiels. Huit ans d’études avant d’admettre que jamais je ne les réussirais. Je connais la cour, monseigneur.»


  Tai y repenserait aussi beaucoup par la suite. Le monde aurait-il pu suivre un autre cours si un officier et ses cinquante hommes n’avaient pas dû emprunter la route du nord pour contourner la voie impériale bouchée qui menait à Xinan?


  Un itinéraire présente toujours des bifurcations.


  «Je ne le permettrai pas», répéta Tai d’une voix aussi froide que possible.


  Le cinquantenier leva les yeux vers lui d’un air que Tai ne jugea ni triomphal ni vindicatif. Puis, sur le ton du regret: «Vous êtes… huit en tout, c’est bien cela? Nous sommes plus de soixante-dix. Pourquoi tenez-vous tant à entraîner la mort de vos Kanlin et la vôtre? N’avez-vous aucun rôle à jouer dans cette guerre qui fond désormais sur nous?»


  Tai secoua la tête, conscient une fois de plus de la colère qui montait en lui. Il la combattit. Cet homme disait la vérité. Il risquait d’entraîner la mort de trop de gens par un mot ou un geste déplacé. Néanmoins: «Je ne me connais pas de rôle plus important que celui d’empêcher cette abomination. Si vous décidez d’investir le relais, vous devrez nous tuer, mes gardes et moi, et priver la Kitai de deux cent cinquante chevaux de Sardie.»


  Il était prêt à jouer cette carte aussi.


  Un bref silence s’ensuivit.


  «S’il le faut… répondit le chef de dui. Huit morts de plus ne changeront rien à l’avenir, pas plus que tous ceux qui tomberont dans nos rangs, à commencer par moi-même. Ma vie n’a pas grande valeur. Je le sais d’expérience. Quant à ces chevaux, ils relèvent de votre devoir, pas du nôtre. Écartez-vous, monseigneur. Je vous le demande.


  —Tai, lui murmura Sima Zian à son côté, ils ne s’arrêteront pas pour vous.


  —Moi non plus. Il arrive toujours un moment où la vie ne vaut plus d’être vécue s’il a fallu reculer.


  —J’en conviens, maître Shen.»


  Une voix de femme par la porte ouverte de l’auberge.


  Elle était sortie.


  Tai se tourna vers elle. Leurs regards se rencontrèrent. Il s’agenouilla près du sang de son cousin qui s’étalait sur la terrasse. Avec un frisson, il s’aperçut que non seulement ses Kanlin l’imitaient, mais aussi le poète et tous les militaires présents dans la cour.


  L’instant passa. Les soldats se relevèrent. Les archers tenaient toujours leur arc à la main, une flèche encochée. Tai accepta alors que le pire allait se produire et qu’il ne pourrait pas l’empêcher.


  En partie parce qu’il avait lu dans le regard de la belle sa volonté de connaître ce destin.


  «Poète, dit-elle en adressant à Sima Zian ce sourire moqueur dont Tai se souvenait, je continue de regretter que vous ayez choisi le ton de l’ironie dans vos derniers vers sur ma personne.


  —Nul ne le regrette plus que moi, illustre dame», affirma Sima Zian, toujours à genoux. Tai vit couler des larmes sur ses joues. «Vous avez illuminé notre époque.»


  Le sourire de la belle s’accentua. Elle avait l’air heureuse, jeune.


  Tai se releva. «L’empereur ne viendra-t-il pas? Lui pourrait mettre un terme à cela.»


  Elle l’examina pendant un temps qui lui parut très long. Dans la cour, on attendait sans un geste. Le relais de Ma-wai était devenu le centre de l’empire et du monde. Tout le reste, l’humanité entière, flottait dans l’ignorance autour de cette bâtisse.


  «C’est mon choix, dit-elle. Je lui ai demandé de ne pas intervenir.» Elle hésita sans quitter le regard de Tai. «Il n’est plus empereur, de toute façon. Il a remis son anneau à Shinzu. C’était… la juste décision à prendre. La guerre sera rude et mon bien-aimé n’est plus tout jeune.


  —Mais vous l’êtes, dit Tai. Il est trop tôt, madame. Ne nous privez pas de votre lumière.


  —D’autres s’en chargent. La lumière restera dans certaines mémoires.» Elle esquissa un geste. Une danseuse. «Shen Tai, je me rappelle avoir partagé des litchis avec vous sur la route. Je vous remercie pour ces instants. Et pour… votre présence aujourd’hui.»


  Elle était vêtue de soieries bleues brodées de petites pivoines d’or, la fleur des rois. Ses épingles à cheveux et deux de ses bagues étaient incrustées de lapis-lazuli. Elle ne portait pas de boucles d’oreilles ce matin-là. Ses mules étaient en brocart piqué de perles. Tai se tenait assez près d’elle pour sentir qu’elle n’avait pas quitté le Ta-Ming au milieu de la nuit sans prendre la peine de s’asperger de son parfum habituel.


  Pas plus qu’elle n’avait pris la route sans songer aux chevaux de Sardie parqués à la frontière ni envoyer un messager dans la ville endormie vers le seul homme à même de les revendiquer au nom de la Kitai.


  «Laissez-moi partir, murmura Wen Jian. Vous tous.»


  Il la laissa partir. Jusqu’à la fin de ses jours, cet instant hanterait ses rêves et ses souvenirs.


  Il la regarda se retourner, posée, sans hâte, passer d’un pas léger devant son cousin décédé qui avait causé tous ces tourments. Elle descendit seule les trois marches en soulevant sa robe pour ne pas marcher dessus et s’avança dans la cour. Alors, sous le soleil matinal, elle se campa devant les soldats qui lui avaient intimé de sortir dans l’intention de l’exécuter. C’était une cour d’auberge poussiéreuse pleine de soudards; les soieries n’y avaient pas leur place.


  Les soldats s’agenouillèrent. Ils s’agenouillèrent encore devant elle.


  Elle est trop jeune, pensa Tai. Dans la salle qu’elle venait de quitter, un vieil empereur et un nouveau restaient hors de vue. Tai se demandait s’ils regardaient. S’ils pouvaient voir.


  Avec une certaine surprise, il vit des larmes couler aussi sur les joues de Wei Song. Elle les essuya d’un geste rageur. Elle n’avait pourtant jamais dû se fier à Wen Jian et encore moins l’apprécier.


  Peut-être de telles considérations étaient-elles sans importance pour certaines gens. Les danseuses, comme les étoiles d’été. On ne prétend pas apprécier une étoile au firmament.


  Il gagna le haut de l’escalier. Il n’avait aucune idée de ce qu’il allait faire; il vivait au cœur de la douleur.


  Comme le chant cristallin d’une cloche de temple au-dessus des champs, Wen Jian déclara: «J’ai une requête à formuler, chef de dui.»


  L’officier était toujours agenouillé. Il leva les yeux un instant puis baissa de nouveau la tête. «Madame?


  —Je ne voudrais pas mourir à la façon de mon cousin, massacrée, peut-être défigurée par des flèches. Se trouverait-il ici un homme assez bon pour me tuer sans m’enlaidir? Avec… Avec un couteau, peut-être?»


  Cette hésitation, la première depuis son apparition.


  Le cinquantenier leva de nouveau les yeux mais ne les posa pas sur elle. «Madame, cet homme serait aussitôt condamné à mort. Je ne saurais exiger cela d’aucun de mes soldats.»


  Wen Jian eut l’air d’y réfléchir. «Non. Je comprends. Pardonnez-moi de vous avoir adressé cette supplique embarrassante. C’était… puéril de ma part. Faites votre devoir, chef de dui.»


  Puéril. Tai entendit un bruit de pas dans son dos, puis une voix à côté de lui.


  «Je m’en chargerai. Je suis déjà condamné de toute façon.»


  Une voix précise. Pas aussi belle qu’une cloche de temple mais ferme, sans trace d’incertitude.


  Tai se tourna vers son frère.


  Liu regardait l’officier dans la cour. Sa posture et sa physionomie respiraient l’autorité. C’était un homme rompu à se faire entendre sans élever la voix. Il portait, comme toujours, sa robe et son bonnet de mandarin, ainsi que la ceinture et la clé symbolisant sa fonction. Son supérieur gisait à ses pieds dans une mare de sang.


  C’était l’élément déclencheur, bien sûr. Si on ajoutait la mort de Wen Zhou à l’abdication du Fils du Ciel au profit d’un nouvel empereur pour la Kitai… Si on réfléchissait à la situation de Shen Liu, principal conseiller du Premier ministre, alors…


  Alors on obtenait ce résultat, se dit Tai. Sans compter d’autres événements qui se déroulaient ici l’un après l’autre en ce conte matinal.


  Le chef de dui eut un brusque hochement de tête. Il eut l’air pour la première fois dépassé par ce que ses hommes et lui avaient mis en branle. Pas assez pour flancher (ses soldats ne le lui permettraient plus), mais suffisamment pour prendre la mesure du poids et des conséquences de l’entreprise.


  Shen Liu leva la main en un geste exercé. «Un instant, chef de dui, et je serai tout à vous.»


  Wen Jian s’était retournée, les yeux levés vers les deux frères.


  «Madame», fit Shen Liu en s’inclinant devant elle avant de se tourner vers Tai. «C’est nécessaire, dit-il d’une voix discrète mais nette. J’étais le bras droit du Premier ministre. Il y a un prix à payer pour un échec pareil.


  —Es-tu pour quelque chose dans cet ordre? La passe de Teng?»


  Liu lui décocha un regard méprisant. Tai connaissait cette expression. «Suis-je un tel imbécile à tes yeux?


  —N’en a-t-il jamais parlé?


  —Il a cessé de me demander mon avis sur certains sujets dès l’instant de ton retour à Xinan, frère cadet.» Ce sourire pincé, hautain. «On pourrait dire que c’est ton retour qui a causé ce désastre.


  —Parce que je ne suis pas mort au Kuala Nor?


  —Ou à Chenyao, si j’ai bien compris.»


  Tai cilla, le dévisagea. Sa colère s’évanouit.


  Le sourire de Liu s’atténua aussi. Les deux fils de Shen Gao s’entre-regardèrent. «Tu ne me crois tout de même pas à l’origine de ce forfait, n’est-ce pas?»


  C’était une étrange impression. Une vague de soulagement puis une autre de tristesse.


  «Je me demandais… dit Tai. Nous savions que l’ordre venait de Wen Zhou.


  —Cela n’aurait pas eu de sens. Tu te trouvais bien loin, à supposer que tu aies encore été en vie. Tu n’aurais rien pu faire pour Li-Mei, la folie t’eût-elle pris de le vouloir. Pourquoi aurais-je éprouvé le besoin de te tuer?


  —Et lui?» répliqua Tai en regardant le cadavre à leurs pieds.


  «Il n’en avait pas besoin non plus. C’est l’une des raisons pour lesquelles il ne m’en a jamais parlé. C’était de la pure arrogance. Il a agi à cause de cette femme et parce qu’il en avait le pouvoir.


  —Et la passe de Teng?


  —Il avait peur de Xu Bihai. Il craignait que le général rejette sur lui la responsabilité de la révolte et conclue un accord avec les rebelles.» Léger sourire. «Cela donne un tour amusant à cette matinée, non?


  —Ce n’est pas le terme que je choisirais.»


  Liu balaya la remarque d’un geste des doigts. «Tu n’as aucun sens de l’ironie. Écoute-moi bien, maintenant.» Il attendit un acquiescement de la part de Tai, tel un instructeur exigeant l’attention d’un élève.


  «Les chevaux te sauveront la vie. Fais courir le bruit –par l’intermédiaire des Kanlin si tu le peux– que j’ai bel et bien attenté à tes jours. Les Kanlin refuseront de mentir; il faut leur donner l’impression que tu le crois vraiment.


  —Pourquoi? Pourquoi faudrait-il…?»


  Cette expression familière d’impatience. «Parce que Shinzu est plus intelligent qu’aucun de nous ne l’imaginait. Si jamais il te soupçonnait d’être lié à moi…


  —Mais je le suis, frère aîné!»


  Liu prit encore le même air impatient. «Réfléchis. Dans ce clan impérial, un lien de fraternité peut impliquer la haine et le meurtre autant que toute autre chose. Shinzu le sait. Tai, un chemin vers le pouvoir se dessine très clairement pour toi et pour notre famille. Le prince te tient déjà en haute estime. Il aura besoin de conseillers, de soutiens, et ce besoin surpassera même celui d’obtenir tes chevaux.»


  Tai se tut. Liu n’attendit pas qu’il eût trouvé que répondre.


  «Revenons aussi sur ces terres que tu as reçues au bord du Grand Fleuve. C’est une très belle propriété, mais elle n’est pas sûre en ce moment. Je n’ai aucune idée de la direction que prendra Roshan mais il pourrait faire mouvement vers le sud quand il aura envahi Xinan et achevé de massacrer ses habitants.


  —Crois-tu qu’il autorisera le meurtre dans la capitale?»


  Un infime hochement de tête, comme si Liu était peiné qu’on pût ne pas avoir pris la mesure d’une telle évidence. «Bien entendu. Wen Zhou a assassiné son fils, et les soldats rebelles, barbares pour la moitié d’entre eux, sont des brutes. La majorité de la famille impériale est toujours en ville. Ces gens mourront dès que Roshan les aura trouvés. Il ne fera pas bon vivre à Xinan au moins jusqu’à la fin de l’été. Il y aura des mouvements de panique, un exode qui commencera dès aujourd’hui.» Il s’exprimait d’une voix basse, animée, que nul autre ne pouvait entendre. Les soldats patientaient. Wen Jian aussi.


  Shen Liu parut en prendre conscience. «Je n’ai plus le temps de poursuivre ton édification. Notre domaine représentera sans doute un havre pour nos mères, mais protège-les où que tu sois. Veille à satisfaire Shinzu; reste aussi près de lui que tu le pourras. Si cette révolte dure longtemps, comme je le crains, il vit à Hangdu, près de notre propriété, un dénommé Pang. Il n’a plus qu’une jambe, tu ne pourras pas le manquer au marché. Il achète et emmagasine du grain pour moi, pour notre famille, dans une grange dissimulée que j’ai fait bâtir il y a quelque temps. Il faut le payer trois mille au milieu de chaque mois. Tu es riche à présent, mais il y aura pénurie de vivres. Efforce-toi de continuer à en acheter. Ce sera à toi de t’en occuper dorénavant. Comprends-tu, frère cadet?»


  Tai déglutit. «Je comprends. Pang, à Hangdu.»


  Liu l’examina. Tai ne décela ni affection, ni peur, ni aucune autre émotion dans ce visage doux et lisse.


  «Je regrette que nous en soyons arrivés là, frère, dit Tai. Je… me réjouis que tu n’aies pas engagé ces tueurs.»


  Liu haussa les épaules. «J’aurais pu, si je l’avais jugé plus prudent pour je ne sais quelle raison.


  —Je n’en crois rien, Liu.»


  Ce sourire hautain dont Tai se souviendrait. «Tu le croyais jusqu’à présent.


  —Je sais. Je m’étais trompé. Je te demande pardon.»


  Son frère détourna les yeux puis haussa de nouveau les épaules. «Je te pardonne. Ce que j’ai fait pour notre famille, en donnant à Li-Mei le statut de princesse, je le referais. Tai, c’était un coup de maître.»


  Tai resta coi. Son frère l’observa puis se tourna vers la cour.


  «Le Kuala Nor aussi», ajouta Liu.


  Il devint soudain difficile de parler.


  «Ce n’est pas ainsi que je l’envisageais.


  —Je sais. Si tu le peux, fais-moi enterrer à côté de notre père dans le verger.» Un autre sourire pincé avec un regard en arrière. «Tu t’y entends à apaiser les fantômes, n’est-ce pas?»


  Là-dessus, il descendit l’escalier pour gagner la cour ensoleillée en tirant de sa manche une lame d’apparat incrustée de pierreries.


  Tai le vit s’approcher de Wen Jian et s’incliner devant elle. Le chef de dui était le seul homme à proximité. Il recula d’une dizaine de pas comme pour prendre, un peu tard, ses distances par rapport au drame à venir.


  Tai vit son frère glisser quelques mots à l’oreille de Wen Jian, trop bas pour permettre à quiconque de les surprendre. Mais il la vit sourire, comme étonnée et heureuse de ce qu’elle entendait. Elle murmura une réponse à Shen Liu et celui-ci s’inclina de nouveau.


  Il prononça encore quelques paroles et, après un instant d’immobilité, elle hocha la tête. Elle esquissa une ultime rotation de danseuse, de celles qui concluent un numéro et déclenchent les applaudissements admiratifs du public.


  Elle se figea face au relais, le dos tourné à Shen Liu. Elle avait le regard braqué vers le sud (d’où venaient les siens), vers les cyprès bordant la route et les cultures d’été au-delà, flamboyantes sous le soleil matinal. Le frère de Tai posa la main gauche autour de la taille de Wen Jian pour les stabiliser tous les deux et il enfonça précisément son couteau dans le dos de la belle, entre ses côtes, droit dans le cœur.


  Shen Liu la tint contre lui avec tendresse et délicatesse tandis qu’elle rendait son dernier souffle. Alors il l’étreignit encore un instant et l’étendit sur le dos dans la poussière de la cour parce qu’il n’y avait plus rien d’autre à faire.


  Il s’agenouilla auprès d’elle un moment pour arranger ses habits. Une épingle s’était détachée. Tai regarda son frère la remettre en place. Ensuite, Shen Liu reposa sa lame incrustée de pierreries, se leva et s’écarta d’elle en direction des archers de la 2e armée. Il s’arrêta.


  «Allez-y», dit-il. Comme si l’ordre venait de lui. Il se tenait très droit quand une demi-douzaine de flèches le transpercèrent.


  Tai n’avait aucun moyen de savoir si son frère avait eu les yeux ouverts ou fermés au moment de mourir. Il prit conscience au bout d’un moment de la présence de Sima Zian à côté de lui, silencieux mais bien là.


  Il observa la cour. Liu face contre terre. Wen Jian sur le dos, sa robe bleue étalée autour d’elle. Il trouva la lumière du soleil inadaptée à la réalité de cet instant, à ce qu’il représenterait pour toujours alors même que son souvenir s’estomperait. Cet éclat matinal, les oiseaux qui s’envolaient et fendaient le ciel, leurs gazouillis.


  Il s’en ouvrit au poète. «Les oiseaux devraient-ils chanter?


  —Non. Oui. Nous agissons et le monde continue. Quelque part, un enfant est né et ses parents éprouvent une joie qu’ils n’avaient jamais imaginée.


  —Je sais. Mais ici? Une telle clarté devrait-elle régner?


  —Non, répondit Sima Zian après un instant de réflexion. Pas ici.


  —Messeigneurs?» C’était Wei Song. Tai se tourna vers elle. Il ne lui connaissait pas l’expression qui était la sienne en ce moment. «Messeigneurs, nous venons réclamer votre autorisation. Nous désirons en tuer deux plus tard: le chef de dui et le premier archer, de petite taille. Ces deux-là seulement, mais c’est nécessaire.» Elle s’essuya les joues.


  «Vous avez ma permission, dit Sima Zian sans quitter la cour des yeux.


  —Et la mienne», ajouta Tai.


  


  Le nuage d’étoiles de ses cheveux,


  Les corolles de ses joues,


  L’or et le jade de ses colliers


  Quand elle dansait…


  


  Un autre poète, plus jeune, écrirait cela. Quelques vers d’un très long texte qui traverserait les siècles, au contraire de bien d’autres consacrés à cette matinée à Ma-wai qui sombreraient (à juste titre) dans l’oubli.


  


  Sur la terrasse de l’auberge, à l’abri du soleil, deux hommes sortirent un peu plus tard pour se tenir devant les soldats.


  Le plus âgé, les mains tremblantes, la posture moins droite, présenta officiellement le plus jeune, son fils, qui portait à son doigt et en public l’anneau du Phénix lui conférant le statut d’empereur de la Kitai.


  L’ensemble des soldats, les domestiques du relais, les Kanlin sur la terrasse, Shen Tai, aîné des fils survivants de Shen Gao et le poète Sima Zian, tous se prosternèrent dans la poussière de la cour ou sur le plancher de la galerie. Ils furent les premiers à rendre hommage à l’illustre empereur serein Shinzu de la IXe dynastie de Kitai, en cette première année de la révolte d’An Li, juste avant la chute de Xinan.


  


  Les premières instructions du nouvel empereur se révélèrent précises, mesurées, pertinentes. Trois cadavres gisaient là. Les Kanlin reçurent l’ordre de s’occuper d’eux avec le soutien de leur sanctuaire.


  Wen Jian serait emportée vers les tombeaux impériaux, tout près. Le fils aîné du général Shen Gao serait, après consultation de son frère, également remis aux Kanlin, qui auraient pour consigne d’embaumer sa dépouille et de l’acheminer au domaine familial, où il serait inhumé. Ses proches seraient avertis.


  L’ancien Premier ministre, Wen Zhou, serait incinéré par les robes noires sur un bûcher dressé dans leur sanctuaire, enveloppé d’un linceul, avec les rites de circonstance mais sans les honneurs de la cour. Ses cendres seraient éparpillées. L’absence de cérémonie était évidemment –judicieusement– destinée à apaiser les inquiétudes des soldats qui l’avaient assassiné.


  L’empereur père, Taizu, qui était encore à son réveil au milieu de la nuit souverain de la Kitai, frêle d’allure, accablé de chagrin et désemparé dans la clarté du jour, serait escorté en lieu sûr dans le Sud-Ouest lointain, au-delà du Grand Fleuve.


  Avec le temps, il recouvrerait, espérait-on, ses forces et ses esprits. Il pourrait alors regagner dignement la cour de son fils dans une Xinan libérée.


  L’empereur Shinzu lui-même irait dans le Nord. Il établirait sa base opérationnelle à Shuquian, au creux de la boucle du fleuve d’Or. Cette ville avait déjà accueilli de telles initiatives par le passé. Xinan pouvait tomber, mais on pouvait aussi la reprendre.


  On ne décelait dans ce nouveau souverain pas un indice de concession envers les rebelles, pas une lueur de doute ni de renoncement. Un ministre avait commis une erreur. Son conseiller et lui étaient morts, comme il se devait, le matin même.


  La femme qui gisait dans la poussière éveillerait peut-être des regrets, ce jour-là et par la suite, mais personne ne nierait, en examinant l’affaire avec discernement, que sa famille était à l’origine du désastre. Tout comme les femmes de la Kitai récoltaient les fruits des exploits des hommes de leur connaissance, elles ne pouvaient pas échapper aux conséquences de leur déchéance.


  Un incident mineur, que seuls rapportèrent une poignée de témoins présents dans cette cour d’auberge, se produisit juste avant que Taizu fût remonté dans sa voiture pour quitter Ma-wai sous bonne escorte. Un alchimiste, un prêtre émacié de la Voie sacrée, sortit prudemment du deuxième véhicule, où il s’était manifestement dissimulé pendant les violents événements de la matinée. Il s’approcha de Taizu avec à la main ce qui était à l’évidence son élixir matinal, censé l’aider dans sa quête d’immortalité.


  L’empereur –l’ancien empereur– chassa l’homme d’un geste.


  Peu après, maître Shen Tai, personnage d’une certaine importance à présent, fut convoqué par le nouveau Fils du Ciel entre les murs de l’auberge. Il s’y agenouilla et on lui présenta une autre bague en jade clair: le premier présent qu’offrait Shinzu, empereur de la Kitai.


  Shen Tai reçut l’instruction d’accompagner l’empereur retraité jusqu’à Chenyao. Là, dès l’arrivée de ses soixante guerriers Kanlin, dépêchés depuis leur sanctuaire, il se rendrait à vive allure à Hsien, sur la frontière tagurane, où il prendrait possession de ses chevaux et les acheminerait vers Shuquian en assurant leur sécurité. Le souverain lui demanda solennellement de mettre les sardiens à la disposition de l’État. Shen Tai accepta officiellement en exprimant son grand bonheur de pouvoir être utile à la Kitai.


  


  Xinan était en passe de devenir l’un des séjours les plus épouvantables du monde. Tai en avait pris conscience au cours de sa chevauchée nocturne vers Ma-wai, peu avant que son frère lui eût confié la même analyse. Or Liu s’y entendait (et ce depuis toujours) à percer les mystères de la cour, des armées et du monde.


  Si c’était vrai, si une violence écarlate approchait de l’orient, si un nuage de poussière montait en ce moment même de sous les semelles d’une armée en marche et les sabots de ses chevaux, il y avait une femme à extraire de cette ville.


  D’autant plus que cette dame était la concubine d’un homme qui serait sûrement le plus haï de Xinan même avant l’arrivée des rebelles. La vengeance pouvait donner naissance à des horreurs qu’il valait mieux ne pas évoquer. La peur aussi.


  Une femme qui avait offert au monde sa musique (et davantage) était morte ce matin-là dans la fleur de sa jeunesse et de sa grâce. Tai n’avait aucune intention d’en perdre une autre à cause de Wen Zhou.


  Il le savait depuis toujours, certaines initiatives pouvaient avoir des répercussions fortuites, quels que soient l’identité et le rang de leur auteur. Mais il arrivait aussi qu’on pût modeler les événements. L’héritier impérial avait parlé aux soldats pendant leur fuite du palais. Cela n’avait pas été sans conséquence.


  Wen Zhou. Wen Jian. Le frère de Tai. Le souverain avait cédé le trône à son fils ce matin même. Tai s’était agenouillé devant l’illustre empereur serein Shinzu, qui régnait désormais sous le mandat du Ciel, et il s’était alors demandé dans quelle mesure cet homme avait prévu ou même souhaité ce qui s’était passé.


  Tai doutait de le savoir un jour.


  Il accomplirait son devoir. La Kitai était en guerre, assaillie de l’intérieur. Les Kanlin du sanctuaire n’atteindraient pas le relais avant le crépuscule, au bas mot. Il avait donc un peu de temps devant lui mais il lui faudrait agir avec diligence et sans doute en pleine nuit, suivant ce qu’il trouverait à Xinan.


  Conformément à ses instructions, il quitta l’auberge avec ses Kanlin, la voiture de Taizu et les soldats qui avaient escorté le convoi impérial pendant sa fuite nocturne depuis le palais.


  Les cinquante autres hommes de la 2e armée se dirigeraient vers le nord avec le nouvel empereur. C’était un grand honneur. Sur l’ordre de leur chef de dui, ils s’étaient alignés au garde-à-vous dans la cour en attendant le signal du départ.


  Tai avait observé Wei Song tandis qu’elle suivait la manœuvre du regard. Il songeait à la distinction offerte à ces hommes. Il ne pipa mot. Parfois, il valait mieux ne pas connaître dans leur détail les événements à venir. Et il avait lui aussi une mission à remplir à présent.


  Non loin de Ma-wai, il arrêta Dynlal. Alors, au milieu de la route, il fit part à Wei Song, à Sima Zian et à Lu Chen de ses intentions. Il ne les présenta pas comme ouvertes à discussion.


  Tous trois décidèrent de l’accompagner. Les autres Kanlin restèrent avec Taizu et les soldats. Ils attendraient à l’auberge les soixante cavaliers dépêchés du sanctuaire.


  Tai et ses trois compagnons s’élancèrent à travers champs en direction du sud pour rattraper la voie impériale. Ils chevauchèrent pendant toute une matinée de fin d’été et une après-midi qu’ils auraient dû trouver belle. De hauts nuages blancs et une brise du couchant.


  Tai pensait à la mort. Derrière eux et dans la passe de Teng, avec une conscience de plus en plus aiguë de ce qui les attendrait dans les jours à venir.


  Le réseau routier autour de Xinan était exceptionnel. Il était rare qu’un cavalier dût franchir des terres agricoles ou contourner l’une des quelques bambouseraies subsistantes. La compagnie trouva une piste orientée vers le levant puis une autre qui descendait vers le sud en direction de la voie impériale et traversait un village après l’autre dans un flou continuel.


  Les habitants cessaient leurs activités pour les regarder passer au galop. Il était inhabituel de voir des cavaliers aussi pressés. Ils alimenteraient les conversations en cette journée tranquille. Dynlal, qui volait sur la piste, était une merveille. Les trois compagnons de Tai avaient changé de monture au relais. Il aurait quand même pu les semer s’il l’avait voulu. Il faillit en décider ainsi mais, il le savait, il aurait besoin d’aide une fois dans la capitale.


  Il n’en franchit jamais les murs. Il ne s’en approcha même pas.


  Ils entendirent le vacarme, semblable à celui d’une tempête ou d’une chute d’eau, avant d’en voir la cause: un rugissement soudain comme ils gravissaient une côte sur leur petite route à proximité de la voie impériale. Une fois au sommet, ils comprirent.


  La ville se vidait dans la panique. Le cœur douloureux, Tai vit la voie impériale prise d’assaut par les habitants de Xinan, qui se pressaient vers l’ouest en une masse tumultueuse qui débordait dans les fossés d’assainissement et dans la terre meuble des champs d’été attenants.


  Les fugitifs transportaient tant bien que mal leurs possessions sur leur dos ou tiraient des charrettes chargées d’enfants, de vieillards et de biens. Le tintamarre était insupportable. De temps à autre, un cri montait, un hurlement, comme si quelqu’un venait d’être poussé dans le fossé ou avait trébuché et se faisait piétiner. Celui qui tombait avait toutes les chances de mourir. La progression était d’une lenteur pénible et la foule s’étendait aussi loin vers l’orient que portait le regard de Tai.


  Il ne distinguait même pas les portes de la ville, trop éloignées, mais il pouvait les imaginer. Toutes les portes. La nouvelle du désastre était arrivée. Les habitants de Xinan étaient visiblement peu enclins à attendre l’irruption de Roshan.


  «Ils vont mourir de faim là-dehors, murmura Sima Zian. Et il s’agit de la seule avant-garde partie dès ce matin. Ce n’est qu’un début.


  —Certains resteront, estima Lu Chen. Certains restent toujours pour veiller sur leur maison, sur leur famille. Ils se terreront en espérant la fin du massacre.


  —Elle arrivera tôt ou tard, dit Tai. Roshan ne veut-il pas régner?


  —Tôt ou tard, convint Lu Chen. Mais l’attente risque d’avoir des allures d’éternité.


  —Cette guerre durera-t-elle éternellement?»


  Tai se tourna vers Wei Song, qui venait de poser la question, le regard baissé sur la multitude entraînée dans sa reptation le long de la route. Elle se mordillait la lèvre inférieure.


  «Non. Mais beaucoup de choses vont changer.


  —Tout? fit-elle en levant les yeux vers lui.


  —Beaucoup de choses, insista-t-il. Pas tout.


  —Tai, nous ne pourrons jamais pénétrer dans la ville.» C’était Sima Zian. «Espérons qu’elle a reçu votre avertissement et agi en conséquence. Mais en aucun cas nous ne pourrons lutter contre ce courant.»


  Tai lui adressa un regard maussade. «Si. Nous pourrons nager, justement. Passons par les canaux!»


  C’était une bonne idée mais elle ne servirait à rien. Cela arrive parfois.


  La compagnie passa le reste de l’après-midi à couper à travers champs et à emprunter des routes secondaires pour se frayer un passage vers l’est. Le soir venu, même les petits chemins et les pistes charretières défoncées étaient obstrués par des foules fuyant dans l’autre sens. Il devint difficile d’avancer. Les quatre cavaliers étaient la cible d’insultes. S’il ne s’était pas agi de Kanlin, forts du respect et de l’appréhension qu’ils engendraient, ils auraient même pu essuyer une agression. Tai lutta pour refouler sa colère et sa panique, conscient de ce que le temps jouait contre eux.


  Quand la compagnie eut atteint un nouveau poste d’observation après avoir forcé les chevaux épuisés à se hisser au sommet d’une crête dominant les murs de Xinan, Tai entendit une voix pousser un juron et s’avisa qu’il s’agissait de la sienne.


  Dans les lueurs du soir, Xinan, capitale de l’empire, gloire du monde, s’étendait à ses pieds. La ville ressemblait à une ruche qu’abandonnaient ses insectes par toutes les portes et toutes les routes. Et du cœur de l’enceinte montait de la fumée.


  Roshan était encore à plusieurs jours de route et déjà Xinan brûlait.


  «Regardez le Ta-Ming», lança Sima Zian.


  Le palais était la proie des flammes.


  «Il est sûrement livré aux pillards, dit Tai.


  —Où sont les gardes? s’écria Wei Song.


  —Parmi les pillards…


  —Chacun sait que l’empereur s’est enfui, chuchota Sima Zian. Que pourrait y comprendre la ville, sinon qu’il l’a abandonnée? Elle et ses habitants.


  —Il est parti pour se réorganiser! Pour rassembler ses armées… La dynastie se battra!» La voix de Wei Song trahissait une anxiété fiévreuse.


  «Nous le savons, répondit le poète sans animosité, mais en quoi cela viendra-t-il en aide à ces gens, là-bas, menacés par l’arrivée imminente d’An Li?»


  Tai observait les canaux qui coulaient paresseusement sous les arches percées dans les remparts et emportaient en temps normal du bois de chauffage et de construction, du marbre et d’autres pierres, des vivres et de lourdes marchandises. Être surpris dans un canal était sévèrement puni: c’étaient des points faibles connus du système défensif de la ville.


  Des milliers de personnes, constata Tai, avaient choisi de prendre le risque de la bastonnade ce jour-là. Les eaux regorgeaient de citadins qui se bousculaient, jouaient des coudes, portaient leurs possessions sur la tête, leurs enfants sur le dos, ou rien d’autre que la terreur et la hâte de s’éloigner.


  Des gens vont se noyer, songea Tai.


  Lu Chen tendit le doigt. Il vit une nouvelle langue de flammes monter du Ta-Ming.


  Ses compagnons restaient immobiles en selle à côté de lui sur la crête. Ils ne disaient rien. Ils respectaient sa douleur, il le savait, en lui laissant la décision. Abandonner la quête sans espoir de ce jour. Ils étaient venus avec lui et resteraient auprès de lui.


  Monté sur Dynlal, il observait un cauchemar ou du moins ses prémices. Le soleil se couchait; ses longs rayons effleuraient Xinan, rehaussaient d’or ses remparts. Tai pensait à Bruine, à ses yeux verts et à ses cheveux clairs, à son esprit plus affûté que le sien, même à l’époque où, immergé dans ses études, il cherchait à comprendre les cours d’antan, les sages immémoriaux, les formes et les rythmes de la poésie.


  Il l’imaginait chantant pour lui, passant ses mains dans ses cheveux, tous deux étendus sur un lit dans une chambre baignée de la lueur de lampes.


  Les siècles avaient vu naître tant de poèmes sur des courtisanes, jeunes ou flétries, debout à la fenêtre en haut d’un escalier de jade ou de marbre, au crépuscule ou au clair de lune, qui attendaient le retour d’un amant. La nuit tombe, les étoiles apparaissent, des lanternes aux murs de pierre éclairent les rues. Le rossignol chante dans le jardin. Toujours pas de bruits de sabots derrière ma fenêtre ouverte…


  «C’est impossible, déclara-t-il. Il faut nous en retourner. Je regrette.»


  Ses regrets étaient sincères à plus d’un titre. Comme la longue journée d’été s’effaçait enfin devant l’obscurité, la compagnie reprit la direction du couchant en laissant derrière elle les incendies.


  


  Il fallut la majeure partie de la nuit pour atteindre l’auberge sur la voie impériale. Celle-là même où Tai s’était réveillé un matin de printemps pour trouver Wei Song blessée et prisonnière de soldats tandis que Wen Jian attendait de le conduire à Ma-wai.


  Parce qu’ils étaient à cheval, même s’ils empruntaient des voies secondaires et que leurs bêtes étaient fatiguées, Tai et ses compagnons finirent par dépasser l’avant-garde épuisée des réfugiés fuyant Xinan tant bien que mal. Ils regagnèrent la voie impériale qui s’étendait devant eux, déserte au clair de lune, belle et sereine.


  Les Kanlin du sanctuaire, au nombre de soixante comme promis, les attendaient à leur arrivée. Taizu dormait, apprit-on aux nouveaux venus.


  Tai confia Dynlal aux garçons d’écurie en leur donnant pour mission de l’abreuver, de le bouchonner et de le nourrir. Ses compagnons et lui avaient tous besoin de se reposer, il le savait, mais il doutait de pouvoir trouver le sommeil. Il était las et mélancolique.


  Wei Song et Lu Chen s’en allèrent avec les Kanlin. Il envisagea d’inviter Wei Song à rester avec lui. Il avait remarqué sa détresse. Mais il ne se sentait pas capable de la réconforter. Les autres guerriers lui seraient d’une meilleure compagnie, jugea-t-il.


  Peut-être pas. Il l’ignorait. Il n’avait pas les idées claires. Ma-wai… Ce qui s’était passé là-bas… Xinan en feu et Bruine-de-Printemps prise au piège derrière ses remparts. Ou alors coincée parmi des dizaines de milliers de réfugiés sur une route ou une autre.


  Il n’en savait rien. Il traversa la salle de réception de l’auberge, y vit des clients effrayés, incertains de ce qu’ils devaient dire et penser. Ils s’inclinèrent devant lui. Il gagna la cour puis le jardin.


  Un peu plus tard, Sima Zian sortit et le retrouva assis sur un banc sous un mûrier. Le poète s’était muni d’un flacon de vin et de deux coupes. Il s’installa, remplit les verres. Tai vida le sien et le tendit. Sima Zian lui en servit un autre, qu’il vida encore aussitôt.


  Le poète exerçait une présence tranquille, apaisante. Tai trouvait inconvenant, d’une certaine façon, de rien trouver apaisant ce soir-là. L’amitié, la clarté des étoiles. La brise nocturne.


  «Il faut vous reposer, souffla Sima Zian.


  —Je sais.


  —Partirez-vous au matin?


  —Avant l’aube. Il faut conserver notre avance sur les réfugiés.»


  Tai se tourna vers son compagnon, obscure silhouette à côté de lui. Les branchages au-dessus d’eux bloquaient le clair de lune. «Viendrez-vous avec nous?»


  Un bref silence. «Au risque de paraître arrogant, de me fourvoyer, je crois pouvoir me rendre plus utile auprès de l’empereur… de l’empereur père.


  —Taizu ne saurait suivre notre rythme.


  —C’est une évidence. Mais il est en deuil et ne compte à ses côtés que ses soldats et cet imbécile d’alchimiste. Il a un long chemin à parcourir et les routes sont difficiles. La voie du Ciel est incurvée comme un arc à présent. Peut-être un vieux poète lui sera-t-il d’une quelconque assistance.


  —Vous n’êtes pas vieux.


  —Ce soir, je le suis.»


  Le silence se fit dans le jardin. Enfin, Tai entendit le poète reprendre la parole, lui offrir un présent:


  


  Ensemble nos esprits sont montés aux Neuf Cieux


  Mais bientôt nous nous disperserons ainsi que les étoiles avant la pluie.


  Je poursuis un dragon qui s’évanouit au-dessus des collines et des rivières.


  Vous devez gagner la frontière lointaine.


  Peut-être un jour reviendrez-vous, mon ami.


  Peut-être traverserez-vous le dernier pont sur le Wai.


  


  Tai resta longtemps sans mot dire. Il était ému et épuisé. L’alcool, les vers, le silence. «Vous reverrai-je?


  —Si le Ciel le permet. Je l’espère. Nous boirons du bon vin dans un autre jardin en écoutant du pipa.»


  Tai prit une inspiration. «Je l’espère aussi. Où… Où irez-vous?


  —Je l’ignore. Et vous, où irez-vous, Shen Tai?


  —Je l’ignore.»


  CHAPITRE 26


  Ye Lao, naguère sous-intendant de la Précieuse Concubine Wen Jian, était désormais premier intendant de la maisonnée de l’honorable et distingué Shen Tai (fils du célèbre général). Reposait donc officiellement sur ses épaules la lourde responsabilité de superviser l’impressionnante résidence de maître Shen à Xinan en des temps très incertains. Or tous les régisseurs, sans exception, préféraient les certitudes.


  Ye Lao n’avait jamais eu à subir de révolte de grande ampleur ni l’arrivée de soldats en furie dans aucune des villes ni aucun des palais qu’il avait connus. On entendait des contes sur ces périodes de grand péril mais on ne les vivait jamais… si les dieux des Neuf Cieux étaient bienveillants.


  Ils ne l’étaient pas toujours, bien sûr.


  En bon professionnel fier de son efficacité, Ye Lao se refusa à céder sans raison à la peur ou à l’inquiétude (et n’en laissa en tout cas rien paraître aux yeux de ses subordonnés) jusqu’à ce qu’on eût aperçu l’armée d’An Li du haut de la porte orientale de la ville, sept jours après la fuite de l’empereur et d’une poignée de courtisans.


  Lorsque les forces insurgées commencèrent à se déverser dans les rues de Xinan et que des rumeurs de méfaits scandaleux atteignirent la résidence de maître Shen, Ye Lao sentit monter en lui un début d’anxiété. Les chacals étaient dans la ville, cita quelqu’un, les dragons envahissaient la campagne.


  On avait abandonné la cité à Roshan, bien entendu: seuls des imbéciles auraient fermé ses portes sans soldats pour les défendre. Mais cette marque de courtoisie n’avait pas eu d’effet pacificateur immédiat.


  Quand des envahisseurs arrivaient dans un espace civilisé, on s’attendait forcément à des problèmes d’ébriété, de destruction, de pillage et même de meurtre malgré l’inutilité de tels excès.


  La sagesse commandait de garder les femmes hors de vue et d’espérer que les pauvres filles des quartiers libertins seraient de taille à assouvir les besoins d’une armée d’ivrognes.


  Près d’un demi-million de citoyens de Xinan avaient choisi, si les rumeurs étaient exactes, de ne pas attendre l’arrivée des rebelles. Ils s’étaient enfuis dans toutes les directions en se piétinant les uns les autres dans la précipitation. Certains s’étaient même aventurés vers l’orient, face à la tempête en approche, sans doute dans l’espoir de la contourner par le nord ou le sud avant de regagner quelque berceau familial à la campagne.


  La plupart des réfugiés cependant étaient partis vers l’ouest ou le sud. Certains, paraissait-il, avaient bifurqué vers le nord en apprenant que le nouvel empereur (une idée difficile à appréhender), Shinzu, y rassemblerait la IXe dynastie.


  Du point de vue de Ye Lao, la plupart de ces fuyards commettaient une erreur.


  À moins d’avoir à la campagne un vrai refuge, des parents disposant d’assez de place pour vous accueillir, mourir de faim en dehors des murs de Xinan n’était pas du tout exclu. À vrai dire, compte tenu du nombre de déplacés, il était difficile d’imaginer comment tous pourraient trouver de quoi se nourrir et s’abriter, même si des proches les attendaient.


  D’après ceux qui étaient restés, An Li et ses fils s’installeraient sans doute au palais du Ta-Ming et agiraient d’une manière seyant à une nouvelle dynastie autoproclamée.


  On déplorerait sûrement certains débordements mais l’ordre reviendrait vite et la vie dans la capitale reprendrait un cours acceptable.


  Cette opinion –qu’il partageait– dominant les esprits à Xinan, Ye Lao fut scandalisé d’apprendre que des massacres gratuits avaient été perpétrés au palais dès les premières heures de l’invasion et qu’ils se poursuivaient.


  Des exécutions publiques eurent lieu sur l’esplanade devant l’enceinte du Ta-Ming. À en croire la rumeur, on arrachait le cœur aux cadavres de la famille impériale pour l’offrir en sacrifice à l’âme du fils assassiné d’An Li. On murmurait même que certains suppliciés avaient le haut du crâne déchiré par des mâchoires de fer.


  Les dépouilles s’accumulaient sur la place et il était défendu de les recueillir pour les inhumer. On dressa d’immenses bûchers sur lesquels brûlèrent hommes et femmes en dégageant une fumée noire étouffante et une puanteur abominable. Des manières de barbares, selon Ye Lao.


  Tous les mandarins, même les jeunes diplômés encore au bas de l’échelle, trouvèrent la mort dans la Cité pourpre s’ils n’avaient pas eu la présence d’esprit de se débarrasser de leur robe et de leur ceinture avant de se cacher en ville ou de prendre la fuite.


  Les femmes du palais étaient, disait-on, horriblement violées. Bien des concubines et des musiciennes de Taizu étaient entassées dans des chariots et envoyées en esclavage à Yenling, auprès des soldats rebelles restés là-bas. Roshan s’y entendait à entretenir le moral des troupes.


  Les soudards éméchés enfoncèrent aveuglément les portes des logis pour y semer la destruction et la mort. Les femmes et les filles de Xinan –et les jeunes garçons– n’étaient pas toujours bien cachées.


  Des incendies se déclenchèrent partout au cours de ces quelques premiers jours.


  S’aventurer dans les rues en quête de subsistances revenait à risquer sa vie. Les marchés étaient fermés. Les cadavres gisaient parmi les détritus et les animaux sauvages, dans la fumée et la poussière jaune, l’odeur de brûlé.


  Des hérauts militaires l’annoncèrent dans toute la ville, quiconque renseignerait les illustres dirigeants de la nouvelle dynastie sur la cachette des enfants et des petits-enfants de Taizu –naguère empereur, désormais démasqué comme un couard déchu de son mandat du Ciel– serait largement récompensé et gagnerait l’assurance officielle de la sécurité pour sa famille.


  Les odieuses conséquences ne se firent pas attendre: on débusqua et dénonça sans retard les nombreux descendants –et leurs enfants, parfois très jeunes– de Taizu. On conduisit ces princes et princesses sans défense devant les bûchers dressés au pied de l’enceinte du Ta-Ming et tous, jusqu’au dernier, furent décapités.


  Le dégoût de l’intendant Ye Lao pour de telles pratiques dépassait ses capacités d’expression. Ce fameux An Li avait-il vraiment osé se proclamer empereur? Successeur de neuf glorieuses dynasties de la Kitai? Les hommes ne valaient pas mieux que des bêtes. C’étaient des loups et des tigres.


  Il garda la tête haute et l’oreille tendue. Il rassembla autant d’informations que possible et s’assura que la maison de maître Shen Tai demeurât aussi bien tenue que le permettaient les conditions difficiles. Une partie du personnel s’était enfuie pendant les premiers jours mais certains domestiques, qui n’avaient nulle part où aller, étaient restés, la peur au ventre.


  Un puits privé, témoignage attrayant de l’importance de la résidence, occupait la deuxième cour de droite. Ye Lao prit les mesures nécessaires pour qu’on remplît et tînt prêts tous les seaux de la propriété afin de la protéger des incendies que l’on voyait faire rage tout autour. Il faisait imbiber d’eau des draps tous les matins.


  L’approvisionnement en vivres constituait une épreuve difficile mais pas insurmontable. Au bout de dix jours, Roshan autorisa la réouverture des marchés à quiconque –acheteur ou vendeur– serait assez courageux pour s’y risquer.


  Certains fermiers commencèrent alors à revenir avec hésitation, chargés de lait et d’œufs, de légumes et de volailles, d’orge et de millet, en se frayant un passage entre les cadavres, les enfants abandonnés vagissants et les ruines fumantes.


  Les prix étaient élevés. D’aucuns auraient hurlé au scandale si les circonstances l’avaient permis. Ye Lao s’attendait à les voir grimper encore.


  Un matin de méditation, il lui vint une idée, un souvenir: maître Shen n’avait-il pas lui-même rencontré Roshan en revenant de l’ouest lointain pour regagner Xinan? Si sa mémoire était bonne, cela remontait à la veille du jour où lui-même, Ye Lao, et son ancienne maîtresse avaient fait sa connaissance dans le relais bâti sur la voie impériale.


  Il ignorait la teneur de la conversation et nul au domaine n’en savait davantage (il avait demandé). Cependant, sur un coup de tête –nourri par son instinct d’intendant et l’identité de son maître–, il composa un bref billet circonspect et le fit porter au Ta-Ming par un commis terrifié (dont il pourrait se passer) quand Roshan eut ordonné de mettre un terme aux assassinats qui y étaient perpétrés. Le rebelle occupait désormais le palais et avait dû se rendre compte qu’il avait besoin de personnel pour le faire vivre.


  (Un intendant expérimenté le lui aurait signalé dès le début.)


  À ce qu’il paraissait, la famille impériale avait fracassé le trône du Phénix et retiré les pierres précieuses de ses fragments avant de prendre la fuite. Cela afin d’empêcher un usurpateur barbare d’y poser son horrible fondement.


  Ye Lao approuvait en silence.


  Il ne sut jamais si son billet était arrivé à destination. Il ne reçut pas de réponse. Il ne faisait qu’y signaler, à l’attention du palais et de quiconque servait l’auguste et vénérable empereur An Li de la Xe dynastie, à qui appartenait la résidence où il travaillait.


  Il put toutefois le remarquer dans les jours et les semaines qui suivirent, avec une certaine satisfaction personnelle, aucun soldat ne se présenta devant le portail pour l’enfoncer et commettre ce à quoi on se livrait ailleurs.


  Il fut bouleversant d’apprendre –car on l’apprit– ce qui était arrivé à la maisonnée de l’ancien Premier ministre entre les murs de sa demeure, pas loin du tout de celle-ci, dans le même quartier.


  Comme si ces pauvres gens avaient joué un rôle quelconque dans les crimes attribués à Wen Zhou… Le Premier ministre était mort, fantôme privé d’obsèques solennelles. Quel besoin d’exercer une vengeance brutale, sanguinaire, sur les serviteurs, les concubines et les intendants de sa maison?


  Ye Lao était furieux. C’était une émotion propre à perturber un homme qui s’enorgueillissait de ne jamais se départir de son flegme d’intendant chevronné.


  Il continua de superviser la résidence du mieux qu’il put jusqu’à la fin de l’été (très chaud et sec cette année-là, ce qui augmentait les risques d’incendies). À mesure que se succédaient les jours, la ville recouvra peu à peu un semblant d’ordre. On emporta les cadavres jonchant les rues; un rythme timide, hésitant s’imposa de nouveau dans la capitale. Les tambours de l’aube, ceux du crépuscule. La plupart des soldats rebelles se mirent en marche vers les champs de bataille du Nord et du Sud. Shinzu cherchait, semblait-il, à réunir contre eux les forces de la IXe dynastie.


  À Xinan, les meurtres et les pillages se firent plus rares sans jamais cesser tout à fait, désormais commis par de vulgaires criminels qui mettaient le chaos à profit pour assouvir leurs penchants. De temps à autre, on découvrait encore la cachette d’un parent de Taizu, aussitôt condamné à mort.


  Ye Lao attendait, sans certitude, l’arrivée d’hypothétiques instructions. Il ignorait même si maître Shen était encore en vie. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il avait quitté la ville: il l’avait vu s’en aller en pleine nuit. Si son maître était mort, Ye Lao supposait –peut-être naïvement– qu’il en aurait entendu parler malgré les ravages de la guerre. On avait appris d’autres décès, après tout, à commencer par ceux du Premier ministre et de dame Wen Jian.


  Ces nouvelles étaient arrivées très vite, peu après la fuite de l’empereur, bien avant l’irruption de Roshan. Pour de nombreuses raisons, elle avait plongé Ye Lao dans une profonde affliction.


  Au fil du temps, il apprit que l’on composait des poèmes sur le triste sort de la belle. Une lumière disparue du monde, une étoile retournée aux Cieux, d’autres images du même ordre.


  Ye Lao n’était pas sensible à la poésie. Pourtant, au crépuscule d’une vie qui se révélerait très longue, il raconterait des histoires sur la Précieuse Concubine en se réchauffant par ces nuits d’hiver à la lueur des yeux de ses auditeurs quand ils comprendraient qu’il avait jadis servi Wen Jian, qu’il s’était prosterné devant elle, qu’elle lui avait adressé la parole, qu’il avait embrassé l’ourlet de sa robe.


  Elle serait alors déjà entrée dans la légende.


  Mais, en cet été de la révolte d’An Li, sa mission telle qu’il la comprenait était très simple: préserver l’ordre dans un espace restreint, celui d’une résidence au cœur d’un monde qui avait perdu tout sens de la discipline et de la civilisation.


  Il n’y réfléchit pas beaucoup, tant l’accaparaient ses tâches quotidiennes, mais il s’avisa soudain par un matin d’automne que tous ceux, hommes et femmes, qui vivaient chez maître Shen Tai se fiaient à lui, lui faisaient une confiance aveugle, obéissaient à ses ordres sans discuter pour des raisons qui dépassaient toute considération de hiérarchie ou de déférence.


  Il les maintenait en vie.


  


  La plupart des nuits, Bruine se réveillait terrorisée, dérangée par un bruit qui se révélait bientôt anodin, que ce fût dans une auberge modeste de bord de route ou un établissement de ville plus important, comme c’était le cas en ce moment.


  Elle n’aimait pas avoir peur. C’était contraire à l’image qu’elle avait d’elle-même. Cependant, elle vivait des temps dangereux et elle savait ne pas être la seule à s’inquiéter.


  Or, si elle était encore en vie pour éprouver de telles émotions, c’était uniquement –elle en était on ne peut plus consciente– à cause d’un message reçu au milieu de la nuit grâce à la loyauté inattendue de deux hommes.


  Et grâce aux Kanlin, bien sûr.


  Peut-être aussi à sa propre détermination, mais, quand elle repensait à cette nuit-là, elle n’estimait pas en avoir fait particulièrement preuve. Elle avait plutôt agi dans la panique en suivant ses impulsions, son instinct. Sa peur.


  D’infimes détails suffisaient à séparer la vie de la mort. Les différences les plus insignifiantes: une autre humeur ce soir-là, le non-envoi d’un message, sa perte ou sa remise seulement au matin (heure à laquelle il eût été impossible de s’enfuir). De telles pensées étaient de nature à chasser le sommeil.


  On connaissait à présent à Chenyao, dans l’Ouest, une partie des événements survenus à Xinan après son départ. Les deux Kanlin restés auprès d’elle disposaient de moyens d’obtenir des informations. Et ce même en temps de guerre, quand il arrivait aux lettres de se perdre, aux chevaux des relais d’être réquisitionnés par l’armée, quand la moindre nouvelle valait une fortune.


  On avait appris en particulier ce qui s’était passé dans la résidence de feu le Premier ministre, Wen Zhou, dès l’irruption des forces rebelles dans la capitale.


  Était-ce si surprenant, en définitive, qu’elle se réveillât en sursaut quand résonnait un bruit alarmant dans l’obscurité ou qu’elle eût du mal à trouver le sommeil?


  Il s’en était fallu de bien peu qu’elle subît un tout autre sort et ne fût pas là, en vie. C’était ce qui la déstabilisait le plus. Sans oublier la conscience qu’elle avait du nombre des victimes et de la sauvagerie de leur trépas. Elle connaissait des noms, se souvenait de visages. Il était impossible de ne pas imaginer ce qu’il serait advenu d’elle, concubine favorite. Il se racontait des récits écœurants, plus ignobles que tout ce qu’on n’avait jamais dit des barbares vivant au-delà des frontières de la Kitai.


  Elle-même venait d’ailleurs. La Sardie était un petit royaume assiégé qui n’avait jamais connu que la guerre et l’invasion. Pourtant, Bruine n’avait jamais entendu de récits aussi atroces que ceux rapportés de Xinan.


  Xinan, qui n’était derrière elle que par la vertu d’un billet de Tai envoyé au milieu de la nuit. On l’avait convoqué au palais, lui avaient confié les Kanlin. Wen Zhou aussi.


  Voilà ce qui l’avait alarmée cette nuit-là. Son maître était avec elle à l’arrivée du message. Assise dans son lit, elle l’avait regardé le lire à la lumière d’une lampe allumée à la hâte. Elle avait alors compris qu’il ne s’agissait pas d’une invitation de routine au Ta-Ming. Il ne l’aurait pas reçue à une heure pareille et elle ne l’aurait pas autant ébranlé.


  Il s’était dépêché de s’habiller avant de partir aussitôt avec ses gardes sans rien dire –rien– à personne, pas même à elle. Autre motif d’inquiétude. Il avait brûlé le message, l’empêchant de le lire une fois seule.


  Quelque temps après (le fil des événements de la nuit était flou dans sa mémoire), Hwan avait apporté un autre billet, qui lui était adressé, à elle, celui-là.


  Il lui aurait été si facile d’attendre jusqu’au matin. Le délai aurait fait toute la différence. Ou alors le message aurait très bien pu ne jamais lui parvenir.


  C’était Pei Qin, le mendiant estropié de la rue, qui l’avait remis à Hwan.


  Apparemment –et elle en éprouvait encore à ce jour un immense respect pour lui–, il n’avait voulu le confier à personne. Il avait tendu quelques pièces à un marchand aviné (par quel hasard était-il passé par là à une heure aussi tardive?) pour qu’il le portât –sur son dos!– jusqu’à l’entrée principale, de l’autre côté de la résidence. Alors il s’était dressé douloureusement sur ses jambes pour tambouriner au portail en hurlant jusqu’à l’arrivée au pas de course d’un domestique ensommeillé furieux.


  Il avait exigé d’une voix forte et frénétique, sans reculer, de parler à Hwan et à personne d’autre.


  Par extraordinaire (autre source d’angoisse quand elle se figurait ces instants), on ne l’avait ni battu ni refoulé. Hwan, réveillé depuis le départ du maître, était venu voir qui était l’importun devant le portail.


  L’importun.


  Hwan avait accepté le message, remis de la main à la main, puis le lui avait apporté. Immédiatement, sans attendre le matin. Peut-être la savait-il réveillée. Peut-être avait-il peur. Elle ne lui avait jamais posé la question alors qu’il ne l’avait plus quittée jusqu’à Chenyao.


  Tout comme Qin.


  Elle ne savait pas trop pourquoi elle les avait gardés auprès d’elle. Le geste lui avait paru convenable et… nécessaire. En lisant le billet de Tai, elle avait senti monter en elle un impératif intérieur.


  Risque de danger, avait-il écrit. Soyez très prudente.


  La prudence lui commandait donc de se souvenir de l’expression de Wen Zhou quand il avait lu sa convocation au palais, l’avait brûlée et s’en était allé. Sans un bonsoir ni un adieu.


  On pouvait appliquer bien des qualificatifs au Premier ministre, mais pas celui de poltron. Pourtant, il avait eu l’air terrifié cette nuit-là. Quant à Bruine, elle avait déjà suffisamment pressenti le danger pour cacher ses bijoux dans le jardin.


  Tout cela avait suffi. Elle s’en souvenait à présent, à Chenyao, au milieu de cette nuit de fin d’été. Tous ces avertissements cumulés et le don (qu’elle tenait de sa mère) de savoir quand il fallait jouer son va-tout.


  Son va-tout. Il ne lui restait qu’une décision à prendre. Comme un parieur lance les dés au cours d’une partie nocturne dans le quartier des plaisirs en misant tout ce qu’il possède.


  Elle n’avait pas été très tendre avec Hwan. Elle avait profité de l’amour qu’il lui portait et qu’elle entretenait pour servir ses propres desseins. Cela étant, elle lui avait sans doute ainsi sauvé la vie.


  


  Elle donne des instructions précises avec une assurance qu’elle ne ressent pas vraiment. Au fond d’elle-même, elle est terrorisée. Hwan doit sortir seul de la propriété, trouver un palanquin dans les rues du quartier: il en traîne toujours un ou deux, même en pleine nuit, dont les porteurs sont prêts à conduire quelqu’un à un rendez-vous ou d’une maison à une autre.


  Il doit faire monter le mendiant, Qin, dans ce palanquin et le conduire de l’autre côté de la résidence.


  Hwan écarquille les yeux. Elle s’en souviendra.


  Il doit obéir sur-le-champ, ordonne-t-elle froidement, ou jamais plus il ne trouvera grâce à ses yeux. S’il la satisfait, en revanche, lui promet-elle en fixant sur lui son regard dans la lumière de la lanterne, vêtue de sa chemise de nuit, elle lui sera extrêmement reconnaissante.


  Il s’empresse de la satisfaire.


  Elle se lève et s’habille sans aide, animée de mouvements vifs maintenant qu’elle a pris sa décision, comme si la vitesse pouvait triompher de ses hésitations. Les dieux seuls savent ce qu’il adviendra mais, si elle se trompe, elle a peu de chances de survivre à cette journée.


  Elle empoche d’autres pierres précieuses dans le coffre de sa chambre. Il serait absurde de les abandonner. Elle traverse seule le vaste jardin plongé dans le silence, contourne le lac avec son îlot et ses barques amarrées, puis la bambouseraie et la pelouse où Wen Zhou a l’habitude de jouer avec d’autres fonctionnaires de la cour. Le sentier serpente entre les fleurs nocturnes. Elle se régale de leur parfum.


  Une fois arrivée au kiosque, elle retrouve l’arbre au pied duquel elle a dissimulé son petit sac. Elle le récupère (en se salissant les mains) et escalade le mur en s’aidant de l’orme planté à l’extrémité orientale du jardin.


  Elle a appris à grimper aux arbres en Sardie, enfant. Elle était douée à ce jeu, plus que la plupart des garçons. Elle regardait alors un genou ou un coude écorché comme une distinction. Elle porte toujours une cicatrice sur son genou gauche. Elle a rarement eu l’occasion de se livrer à des escalades dans le district nord ou dans cette résidence mais il est des gestes dont le corps sait se souvenir.


  Les deux Kanlin surgissent de l’obscurité à l’instant où elle se laisse tomber dans la rue. Elle n’a pas douté un instant de leur présence.


  «Je m’en vais, leur lance-t-elle. Le message que vous m’avez fait remettre m’y invite. M’accompagnerez-vous?»


  Ils l’accompagnent.


  Ils vont même bien au-delà au cours de la fuite vers l’ouest. Pour commencer, ce sont eux qui obtiennent au groupe de franchir les portes du quartier en pleine nuit. Pas un chef de poste de garde ne leur refuserait le passage. Cela porte malheur, et pis encore. De l’avis général, si les robes noires sortent la nuit, c’est pour une bonne raison, et il en va de même pour leurs protégés. L’usage commande de ne pas les importuner.


  Ainsi parviennent-ils à traverser Xinan jusqu’à la porte occidentale, qu’ils atteignent peu avant la fin du couvre-feu. En attendant le lever du soleil et la sonnerie des tambours, Bruine demande à Hwan de lui trouver une voiture ainsi que deux bonnes montures pour les Kanlin.


  Le matin venu, ils sortent de Xinan par la route de l’ouest, à contre-courant des chariots de denrées à destination des étals. Ils achètent des vivres en chemin: du vin, du millet, des biscuits, de la viande séchée, des pêches. Hwan s’est muni d’argent. Elle ne lui demande pas où il l’a trouvé. Ses bijoux ne seront d’aucun secours avant l’arrivée dans une ville de marché. On n’achète pas d’œufs durs ni de gâteau d’orge avec des boucles d’oreilles en or serties d’ambre.


  Elle le comprendra plus tard, s’ils réussissent à quitter la ville, c’est parce qu’ils n’ont pas perdu de temps et se sont mis en route vers l’ouest avant l’arrivée de la nouvelle du désastre de la passe de Teng. Et de celle de la fuite de l’empereur.


  Quand on entendra parler dans la capitale de ces événements et de ceux de Ma-wai, un vent de panique soufflera sur la ville. Les habitants, terrifiés, bloqueront toutes les portes et toutes les rues dans leur hâte à s’échapper. Bruine et son escorte auront alors déjà quitté la voie impériale. Trop de gens risquent de la reconnaître au relais. Très réputé, il est fréquenté par la cour, et donc par de possibles habitués du Pavillon de lune.


  Ils bifurquent puis trouvent une autre route orientée est-ouest, qu’ils empruntent jusqu’à la tombée du jour. Ils passent leur première nuit dans une auberge modeste non loin d’une magnanerie.


  Bruine ne le saura jamais –nul n’aurait pu le savoir– mais, si elle était restée sur la voie impériale et s’était arrêtée au relais cette première nuit, sa vie et celle de beaucoup d’autres gens auraient pu prendre un tour bien différent.


  C’est la raison pour laquelle on trouve parfois l’existence si fragile et précaire, comme si un simple coup de vent pouvait tout changer. Les voyageurs auraient pu se diriger vers cette auberge au bord de la voie royale. C’est sur une impulsion qu’ils ont quitté celle-ci. Bruine aurait pu avoir du mal à trouver le sommeil, se lever de son lit pour prendre l’air dans le jardin et apercevoir deux hommes en conversation sur un banc sous un mûrier…


  


  Les Kanlin pressent le mouvement sans quitter les routes secondaires. Ils changent de monture tous les jours jusqu’à ce qu’il devienne difficile d’en trouver. Un soir, le plus âgé des deux, du nom de Ssu Tan, s’adresse à elle avec courtoisie. Son camarade et lui veulent savoir si Bruine souhaite continuer vers le couchant ou bifurquer vers le sud, voire vers le nord. C’est une question on ne peut plus légitime.


  Il lui faut donc décider où elle compte se rendre.


  À défaut de meilleure idée, elle choisit Chenyao et l’annonce aux guerriers. La ville est toute proche et assez grande pour leur permettre de s’y fondre et d’y vendre quelques bijoux. Des routes y mènent de toutes les directions; on est habitué à y voir venir des voyageurs, souvent de très loin.


  Les nouvelles affluent régulièrement à Chenyao et ils n’auront pas à en donner.


  À leur arrivée, Hwan négocie le loyer d’une maison cossue dotée de tout le personnel nécessaire. Il est assez doué pour marchander mais, Bruine le sait, la présence des deux Kanlin à ses côtés l’aide sans doute à obtenir un bon prix. Nul n’est enclin à offenser les robes noires d’aucune façon et il convient de ne pas importuner quelqu’un qui en a deux à son service.


  Un manque d’énergie et de volonté qui ne lui ressemble pas accable Bruine dès l’instant où elle s’installe dans cette maison. Elle le sait et s’en souviendra plusieurs semaines plus tard, étendue dans son lit sans trouver le sommeil.


  


  Elle n’avait aucune idée, même vague, de la suite à donner à ses aventures. Comme tout le monde (Chenyao était à présent envahie de réfugiés de Xinan et de partout ailleurs), elle regardait passer les soldats venus de l’ouest ou du nord-ouest à pied ou à cheval, la mine lugubre. Certains de ces visages lui semblaient très jeunes.


  Il y eut des mouvements de troupes dans toute la Kitai cet été-là.


  Bruine et ses compagnons sautaient sur toutes les informations, sur toutes les rumeurs qui circulaient. Qin passait ses matinées à quémander des sapèques au marché. Ce n’était pourtant pas nécessaire mais il s’était rendu compte que les gens se confiaient volontiers à un mendiant infirme. Il en apprenait donc presque autant que les Kanlin par leurs propres moyens.


  Bruine ne les avait jamais interrogés sur leurs sources. Elle leur était trop reconnaissante d’être là pour se permettre de les harceler. La nuit, tous se réunissaient et partageaient leurs découvertes.


  Ils savaient que le Ta-Ming avait été la proie de massacres en règle, de même que Xinan tout entière. Le calme était apparemment revenu dans la capitale mais c’était un calme inquiétant, douloureux, celui d’une ville occupée. Une ville qui se recroquevillait en prévision du coup suivant, avait dit quelqu’un.


  À ce qu’il paraissait, l’empereur Taizu, désormais père de l’empereur, s’était réfugié au sud-ouest, au-delà du Grand Fleuve. C’était Shinzu qui régnait à présent, du moins en théorie car Xinan et Yenling étaient aux mains des rebelles.


  Une bataille avait eu lieu au nord-ouest, non loin de la Longue Muraille. Suivant qui en faisait le récit, elle s’était soldée par la victoire des loyalistes ou celle des rebelles.


  On savait depuis le début du voyage que Wen Zhou était mort, ainsi que sa cousine Jian.


  À nouveau réveillée au milieu de la nuit par un cri d’animal dans la rue, Bruine se mit à songer à la guerre, aux visages poupins aperçus dans les rangs des armées, à la Kitai, à ce pays où elle était arrivée de longues années plus tôt avec son pipa, ses cheveux d’or, ses yeux verts et sa jeunesse.


  Dans l’obscurité de l’été, sous les étoiles à sa fenêtre tournée vers le sud, elle prit –ou accepta– une décision qui s’accompagna de frayeur, encore, et de tristesse, mais aussi d’un apaisement de son angoisse et de sa détresse. N’était-ce pas là ce qu’était censée apporter l’acceptation de son sort?


  Elle sentit alors revenir sa lucidité, le sentiment de pouvoir à nouveau résoudre ses difficultés, prendre des initiatives, opérer un choix et passer au suivant. Pour commencer, aucun de ses quatre compagnons ne devait assumer sa décision. C’était la sienne et elle n’appartenait qu’à elle.


  Elle s’endormit.


  


  Au matin, les hommes étant sortis acheter des vivres au marché ou quérir des informations, elle demanda à un domestique de lui appeler un palanquin et se rendit seule à l’officine d’un marchand.


  Il tricha sans doute un peu sur le prix qu’il lui proposait pour un collier de jade et une broche en or en forme de dragon, mais elle ne le crut pas scandaleusement malhonnête. Peut-être se laissa-t-il intimider par ses manières et son allusion à peine voilée aux Kanlin qui l’attendaient chez elle.


  Elle opéra un deuxième arrêt, mena à bien une autre négociation puis rentra avant ses compagnons.


  Le soir venu, dans sa chambre, elle réclama un pinceau, de l’encre et du papier. Un peu plus tard, à la lumière de sa lanterne, elle composa un unique message adressé aux quatre hommes.


  Hwan, suggérait-elle, serait bien inspiré de rester à Chenyao quelque temps. Qin et lui auraient assez d’argent (le produit de sa première transaction matinale) pour entretenir la maison, se nourrir et vivre… si la guerre ne durait pas trop longtemps.


  Les Kanlin, en revanche, n’accepteraient jamais d’argent de sa part. Ils avaient été payés par Wen Jian quand elle les avait engagés. C’était une nouvelle étrangeté pour Bruine de devoir ces deux guerriers –qui avaient tant compté pour elle cet été, qui lui avaient même sauvé la vie– non seulement à Tai, qu’elle était sur le point de quitter, mais aussi à la Précieuse Concubine, qui était morte.


  Dans son billet, elle les remerciait nommément: Ssu Tan et Zhong Ma, le plus jeune. Elle leur demandait d’agréer sa gratitude et de la transmettre aux supérieurs de leur sanctuaire. Enfin, elle les priait d’avoir la bonté de la communiquer aussi, en même temps que ses adieux, à maître Shen Tai, qui les lui avait envoyés, si d’aventure ils croisaient à nouveau son chemin.


  Elle avait le cœur serré et il lui fallut du temps pour rédiger, péniblement, ce passage. Mais quelle femme avait jamais reçu la promesse d’une vie sans tristesse? Quelle femme avait jamais connu une telle existence? Au moins, elle n’était pas assise en haut d’un escalier de jade, condamnée à attendre au clair de lune jusqu’à la fin de ses jours.


  Il l’avait suppliée de ne pas céder à ce destin quand il était rentré chez lui à la mort de son père. Il s’était retrouvé sur les rives du Kuala Nor parmi les fantômes et elle dans les bras de Wen Zhou.


  Ou plutôt ici, songea-t-elle.


  Elle termina son message, posa son pinceau et souffla sur le papier pour sécher l’encre. Elle plaça la feuille sur la table de calligraphie. Enfin, elle se leva, alla chercher l’argent reçu ce jour-là et en mit la majeure partie sur la table.


  Ils s’en sortiraient, pensa-t-elle, si la guerre ne durait pas trop longtemps.


  Elle se tourna vers la fenêtre, distingua les étoiles d’été. L’heure était venue. Elle n’avait pas enfilé sa chemise de nuit. Elle ne comptait pas se coucher. Il lui faudrait user de discrétion en partant mais le palanquin qu’elle avait réservé devait déjà l’attendre devant la porte et la maisonnée avait l’habitude de l’entendre tourner en rond durant la nuit. Tout allait se passer sans accroc.


  Elle s’empara de l’argent mis de côté pour elle et du petit sac de bijoux dont elle aurait besoin pour son voyage. Son long voyage. Difficile. Elle avait engagé deux gardes, leur avait remis un tiers des gages négociés et avait pris ses dispositions pour rejoindre une caravane qui prendrait le départ à l’aube. Les deux gardes représentaient sa contribution à la sécurité du groupe. C’était l’usage.


  Il y avait toujours des cortèges d’une nature ou d’une autre qui sortaient de Chenyao. Les chefs de celui-là lui avaient donné l’impression d’être compétents quand elle leur avait parlé ce matin-là. Tant mieux. Ce ne serait pas un périple sans danger, bien entendu, surtout dans ces circonstances, surtout pour une femme, mais le monde n’était jamais sûr. Distraitement, elle regretta de ne s’être pas munie de son pipa.


  Peut-être en trouverait-elle un en route. L’heure était venue. Elle traversa la chambre en silence et ouvrit la porte donnant sur le couloir obscur. Il lui faudrait, se souvint-elle, enjamber la troisième marche de l’escalier. Elle craquait. Elle avait vérifié un peu plus tôt.


  Mais toutes ses précautions se révélèrent inutiles.


  Ses compagnons se tenaient dans le couloir. Hwan, Qin, les deux Kanlin. Tous quatre vêtus pour la route.


  «Ah! parfait, dit Ssu Tan. Nous venions tout juste de décider de vous réveiller. Le palanquin vous attend dehors depuis un moment. Il faut y aller si nous voulons avoir rejoint la caravane avant son départ.»


  Elle en resta bouche bée. Hwan tenait une bougie dont il protégeait la flamme de sa main. Elle distinguait leurs visages. Curieusement, ils avaient tous les quatre le sourire.


  «Mais vous ne… fit Bruine. Je ne puis exiger de vous que vous preniez part à ce voyage!


  —Vous ne nous avez rien demandé», dit Qin. Quand il avait un mur auquel s’adosser, il était capable de rester debout quelque temps. «C’est nous qui l’avons choisi.


  —Mais c’est impossible! Savez-vous seulement où je vais?


  —Bien entendu, répondit Ssu Tan. Nous nous attendions depuis longtemps à cette décision de votre part. Nous en avons parlé entre nous.


  —Vous… Vous avez discuté d’une décision que j’allais prendre?» Elle aurait aimé éprouver de la colère.


  «Nous avons parlé de ce que nous ferions, madame, une fois que vous l’auriez prise», précisa Hwan d’une voix douce.


  Le jeune Kanlin, Zhong Ma, n’avait encore rien dit. Son regard ne l’avait pas quittée un instant et il souriait encore.


  «Mais je retourne en Sardie! s’écria-t-elle.


  —Vous rentrez au pays, dit Ssu Tan.


  —C’est mon pays, pas le vôtre.


  —En effet. Mais Zhong Ma et moi sommes responsables de votre sécurité. Vous laisser disparaître serait un grand déshonneur.


  —Votre devoir envers moi s’arrête à la frontière de la Kitai!» Elle avait commencé à pleurer, ce qui ne l’aidait pas à se défendre.


  «C’est faux», rétorqua tranquillement Zhong Ma.


  Ssu Tan sourit encore. «Vous pourrez discuter des devoirs d’un Kanlin sur la route. Nous en aurons largement le temps, me semble-t-il.


  —Il faudra traverser le désert de Tarkanie, gémit Bruine en désespoir de cause. On y meurt bien souvent!


  —Raison de plus pour ne pas vous laisser vous y aventurer sans nous, répliqua Hwan avant d’ajouter: Nous vous avons acheté un pipa au marché ce matin. Pour le voyage.»


  


  Le périple leur prit un peu plus de la moitié d’une année. La route de la soie passait à travers les déserts puis montait vers les étroits cols de montagne donnant accès à la Sardie. Ils n’étaient pas morts. Elle n’en aurait sûrement pas réchappé sans eux. Qin se révéla capable de monter un chameau.


  On les attaqua à deux reprises mais ils eurent le dessus à chaque fois. Ils subirent des tempêtes de sable. La deuxième coûta son œil droit à Ssu Tan. Par bonheur, la caravane avait son médecin (le chef de l’expédition était expérimenté). Il appliqua un cataplasme sous des rubans de gaze et Ssu Tan survécut. Il prit alors l’habitude de cacher son œil sous un bandeau qui lui donnait, selon Bruine, des airs de brigand des anciens temps.


  Zhong Ma et lui ne portaient plus leur robe noire. Ils l’avaient abandonnée après être passés devant la troisième et dernière garnison du corridor de Kanshu. C’était le signe que l’empire était désormais derrière eux.


  Elle avait elle aussi pris une décision à ce moment-là.


  «Je m’appelle Saira», leur avait-elle dit.


  En prononçant ces mots, elle avait senti dans sa bouche une saveur de cerises printanières. Ainsi tout le monde l’appela-t-il par la suite, et ce avec une facilité déconcertante.


  Au bout de la très longue route, brûlés et épuisés, ils quittèrent le sable et la roche pour entrer dans de hauts pâturages verdoyants entourés de montagnes. Quand elle aperçut les premières montures célestes (les chevaux l’effrayaient encore un peu), elle comprit qu’elle était de retour au pays.


  Son exil avait duré neuf ans. Sa mère et son père étaient encore en vie. Tous ses frères et sœurs aussi, sauf un. On voyait peu de jade et d’éclat mais aussi moins de poussière et de bruit. Les marchands voyageaient dans les deux directions à présent: vers le levant et le couchant, où de nouvelles puissances commençaient à prendre leur essor. Peu à peu, elle parvint à vendre, un à un, ses bijoux. La joaillerie kitane était très prisée en Occident, apprit-elle. Le ciel était bleu, l’air d’altitude incomparable auprès de ce à quoi elle s’était accoutumée à Xinan, balayée par ce vent jaune riche de deux millions d’âmes.


  Elle eut la surprise de découvrir que sa famille comptait à présent de jeunes enfants. Il y avait de la musique. Elle apprit à ne plus craindre les chevaux et, instant précieux, parvint même à en monter un. Elle éprouvait une tristesse noyée de souvenirs.


  Qin resta. Son père lui réserva un bon accueil dans son logis, puis elle dans le sien. Hwan resta aussi. Elle était assez fortunée pour confier sa maisonnée à un intendant.


  Zhong Ma, lui, s’en retourna. Il était jeune, fier de son voyage et d’être un Kanlin. Elle lui remit une lettre. Sa rédaction lui avait pris du temps. Tristesse et souvenirs.


  Ssu Tan resta. Elle l’épousa. L’une de leurs enfants, une fille aux yeux verts mais aux cheveux plus foncés que ceux de sa mère, se révéla extraordinairement douée pour la musique. Elle maîtriserait les vingt-huit manières d’accorder le pipa avant d’avoir vingt ans.


  Le monde, songerait Saira au fil des ans, apporte parfois des présents stupéfiants.


  CHAPITRE 27


  Bytsan sri Nespo ne s’était jamais plu dans ce fortin dominant le Kuala Nor mais il ne pouvait pas non plus dire que le stratagème imaginé pour s’en échapper –sa fameuse «manœuvre de contournement»– avait beaucoup amélioré son existence.


  On avait approuvé sa suggestion pour faciliter la transmission des chevaux offerts au Kitan. Elle lui avait valu une promotion et il lui était désormais bien utile d’être connu comme un interlocuteur direct du palais de Rygyal. Il servait dans une forteresse beaucoup plus importante à présent.


  Il savait aussi ce qu’en pensait son père, et il y songeait tous les matins, toutes les longues journées et toutes les interminables soirées d’été.


  En effet, son père était le commandant de la forteresse de Dosmad. Celle-là même où l’on avait affecté Bytsan pour attendre l’arrivée hypothétique d’un Kitan bénéficiaire d’un nombre absurde de chevaux de Sardie.


  Bytsan ignorait qui venait de recevoir la responsabilité de cette forteresse quand il avait suggéré cette solution si ingénieuse au problème des sardiens. C’était l’un des (nombreux) désavantages de l’affectation à un fort aussi isolé.


  Il n’avait pas sauté de joie en l’apprenant.


  Son père désapprouvait sans réserve le cadeau royal. Pour lui, c’était un témoignage de folie décadente. Mais, puisqu’il était impossible de s’exprimer ainsi au Tagur, même pour un officier supérieur, le commandant de forteresse Nespo déchargea sa bile sur son bon à rien de rejeton, qui se trouvait désormais sous ses ordres et qui avait à l’évidence proposé des aménagements à l’expression de cette générosité, augmentant ainsi ses chances de se concrétiser.


  Les chevaux étaient là, à Dosmad, parqués dans de larges enclos en dehors de l’enceinte. Il fallait les nourrir, les abreuver, les monter régulièrement, surveiller leur santé. Des bêtes défectueuses donneraient une mauvaise image du Tagur, avait-on bien fait comprendre au commandant Nespo. Sans compter les retombées probables pour lui, à l’approche de la retraite.


  Une petite armée était arrivée avec les chevaux pour s’acquitter de cette mission, augmentant d’autant la charge de travail du commandant de la forteresse. Il avait confié leur responsabilité à son fils. C’était indigne de son nouveau grade mais ces sardiens étaient l’unique raison de sa promotion, aussi lui revenait-il de droit de veiller à leur alimentation, au bon état de leurs sabots et à ce qu’on les débarrassât du crottin et de la boue qui maculaient leur robe quand ils se roulaient dedans. Il pouvait même s’en charger en personne si ça lui chantait, Nespo n’en avait cure. En vérité, il y aurait volontiers obligé Bytsan. Il le lui avait fait savoir.


  Il était facile d’accuser son fils de tous les maux: c’était lui qui avait suggéré à la cour de parquer ces animaux ici.


  Du point de vue de Nespo sri Mgar, c’était une idée imbécile qui venait s’ajouter à un cadeau imbécile. La conduite logique, s’il fallait vraiment donner suite à ce projet, eût été de lâcher les deux cent cinquante canassons sur les rives du Kuala Nor et de laisser le Kitan se débrouiller pour les mener où bon lui semblait. S’il avait eu à déplorer le vol de ses bêtes, leur dispersion, leur fragilité face à la maladie ou à la mort, le Tagur, lui, aurait eu toutes les raisons de s’en réjouir, selon Nespo.


  On ne remettait pas des sardiens de cavalerie à un ancien ennemi qui pouvait très bien en être un futur. Cela ne se faisait pas. Et qu’on ne lui parle pas (surtout s’il s’agissait de son vaurien de fils!) du traité signé après l’ultime bataille du Kuala Nor ni de la nécessité d’honorer les désirs de la si jolie princesse que leur avaient si aimablement offerte ces Kitans à la fourberie éternelle!


  En vérité, comme l’avait glissé Nespo à son fils, un soir de cet été-là, toute cette histoire de princesse et de chevaux pouvait très bien être le fruit des sombres manigances de la Kitai.


  Bytsan, trop moderne de mentalité et trop enclin à toujours entrer en désaccord avec son père, même s’il affirmait que le soleil brillait à midi par un beau jour de ciel bleu, avait déclaré: «Au bout de vingt ans? Ce serait bien long pour fomenter un complot. Je crois plutôt que vous les craignez trop.»


  Nespo l’avait chassé de ses appartements pour cette réflexion.


  Il lui arrivait souvent de jeter Bytsan dehors mais il le rappelait le lendemain, ou le soir suivant s’il était vraiment furieux, parce que… eh bien, parce que c’était son fils, après tout. Et tout ce qu’il disait n’était pas complètement dénué de sens.


  Un vieil officier militaire du Tagur était –tout juste– capable d’admettre que le monde évoluait. Il n’était pas obligé de l’apprécier.


  Enfin, il eut du mal à cerner ses propres sentiments quand des messagers traversèrent la frontière à la fin de l’été, deux cavaliers sous une bannière de paix, pour annoncer l’arrivée du Kitan du Kuala Nor, qui désirait prendre livraison de ses chevaux, preuve que son génie de fils avait eu raison.


  


  Ils se rencontrèrent avec chacun une demi-douzaine de gardes en terrain découvert près d’un bosquet d’ormes. La région bosselée entre la forteresse de Dosmad et la ville préfectorale de Hsien constituait l’un des rares espaces relativement dégagés entre la Kitai et le plateau taguran.


  Comme Shen Tai s’approchait d’où il l’attendait, Bytsan s’avisa qu’il était escorté de guerriers Kanlin. Le Taguran s’étonna du plaisir éprouvé à le revoir.


  Nespo avait exhorté son fils à porter une armure (il était très fier des cottes de mailles taguranes, infiniment supérieures selon lui à tout ce dont était capable la Kitai) mais Bytsan avait refusé. Il faisait chaud et humide, ce n’était pas une bataille qui se préparait et il ne voulait pas donner l’impression au Kitan de la porter pour l’apparat.


  Shen Tai fut le premier à mettre pied à terre, du haut de Dynlal. Bytsan fut ému de revoir son cheval si bien soigné.


  Le Kitan s’avança. Il s’arrêta et s’inclina en enveloppant son poing de sa main. Bytsan se souvenait de sa gestuelle. Il se laissa glisser de selle et l’imita sans se préoccuper de ce qu’en penseraient ses soldats. Shen Tai n’avait-il pas été le premier à le saluer ainsi? Par ailleurs, tous deux avaient jadis partagé une nuit dans une cabane parmi les morts.


  «N’aviez-vous pas eu votre content de Kanlin?» lança-t-il en kitan, la mine enjouée.


  Son visiteur lui répondit par un faible sourire. «La première n’en était pas un vrai; ceux-là, si. Je suis heureux de vous revoir.


  —Et moi que vous ayez survécu.


  —Merci.»


  Ils s’éloignèrent de quelques pas de leurs escortes. L’air était lourd, annonciateur d’une pluie fort attendue.


  «Dynlal est un coursier d’exception. Aimeriez-vous le reprendre?»


  Les Kitans étaient capables de pareilles démonstrations de courtoisie, du moins certains. Bytsan secoua la tête. «C’était un cadeau. C’est un honneur pour moi qu’il vous satisfasse.


  —Avez-vous bien choisi trois chevaux du troupeau comme convenu?»


  Il n’y avait pas manqué, bien entendu. Il s’était même fait plaisir.


  «J’ai bien peur d’avoir gardé trois des meilleurs.»


  Shen Tai sourit encore, mais en donnant l’étrange impression qu’il lui en coûtait. Intrigué, Bytsan l’examina plus attentivement.


  L’autre s’en aperçut et lança une plaisanterie trop délibérée pour être naturelle: «Allons donc! Depuis quand les Tagurans savent-ils reconnaître un bon cheval d’un mauvais?»


  Bytsan se permit un sourire mais, malgré l’habileté des Kitans à dissimuler leurs émotions, il ne put que constater combien Shen Tai avait changé depuis son départ du lac.


  Mais pourquoi serait-il resté le même?


  «Avez-vous découvert qui voulait vous assassiner?»


  Il le vit se raidir, hésiter.


  «Vous étiez là, dit-il sur un ton trop léger. C’était la fausse Kanlin.»


  Une rebuffade. Bytsan, humilié, se sentit rougir. Il tourna les talons pour le cacher.


  


  Tai regretta ses paroles sitôt qu’il les eut prononcées. Il hésita encore. C’était difficile. Son interlocuteur était taguran et la Kitai était en proie à une révolte.


  Il emplit d’air ses poumons. Il avait décidé d’accorder sa confiance à cet homme au bord du lac. «Pardonnez-moi, dit-il. C’était une réponse méprisable. Je n’en ai jamais parlé avec quiconque, voyez-vous.


  —Ne vous forcez pas à…


  —C’était Wen Zhou, le Premier ministre, qui avait engagé ce sicaire. Comme vous le supposiez, j’en ai rencontré d’autres sur la route.»


  Il vit le Taguran, large d’épaules, la peau tannée par le soleil d’été, se retourner pour le dévisager. Il ne se trouvait personne à proximité, ce dont Tai se réjouit. Il entendit un roulement de tonnerre dans le lointain. Il allait pleuvoir.


  «Le Premier ministre de la Kitai vous hait-il à ce point?


  —Il me haïssait à ce point.


  —Plus maintenant?


  —Il est mort.»


  S’il divulguait ainsi aux Tagurans une information dont ils ne disposaient pas encore, eh bien soit! Ils finiraient de toute façon par l’apprendre. Tant mieux si c’était cet homme… son ami qui relayait la nouvelle.


  Bytsan le regarda fixement. «Rygyal est peut-être au courant mais je n’en suis pas certain.


  —Il y a eu un soulèvement au nord-est. Le Premier ministre Wen Zhou s’est reconnu coupable de l’avoir permis.»


  Cela suffirait pour l’instant, se dit-il.


  «On l’a tué?»


  Tai acquiesça.


  «Ainsi… vous n’êtes plus en danger?


  —Pas plus que n’importe qui en des temps difficiles.


  —Mais… votre empereur vous a-t-il honoré comme vous le méritiez?


  —Absolument. Je vous remercie de l’avoir rendu possible.»


  C’était exact, bien entendu. Tai était riche, il possédait de vastes propriétés et il avait accès au pouvoir en cas de besoin. Cependant, l’empereur qui l’avait ainsi récompensé était en route en ce moment même vers le Grand Fleuve, au sud, et il ne gouvernait plus la Kitai.


  Nul n’était tenu de dire toute la vérité quand des armées étaient en marche.


  «Et vous? Vous ne commandez plus votre forteresse. Vous en réjouissez-vous?


  —Plutôt. Je suis désormais affecté à Dosmad, comme de juste. Mon… Mon père en est le commandant.»


  Tai l’observa. «Le saviez-vous?


  —Ai-je l’air si bête? Il venait de s’y faire muter.


  —Pas de quoi s’en réjouir, je suppose?»


  Bytsan sri Nespo secoua la tête d’un air si maussade que Tai éclata de rire.


  «Pardonnez-moi. Les pères et les fils…


  —C’est de votre faute», ironisa le Taguran. Alors ils eurent l’impression de se retrouver tels qu’ils étaient durant cette longue nuit au bord du lac.


  «Je suis votre ami, affirma Tai avec un sérieux exagéré. Le rôle d’un ami est de reconnaître ses torts sans discuter.»


  Il plaisantait mais son interlocuteur ne sourit pas.


  Au bout d’un moment, Tai ajouta: «Votre vie a changé elle aussi, je le sais.»


  Bytsan opina. «Merci.» Il inspecta les nuages. «Je vous apporterai les sardiens ce soir ou demain matin si vous préférez.


  —Demain sera parfait. Je serai accompagné de soixante Kanlin. Ils seront armés comme à leur habitude mais leur seule mission sera de guider et de protéger les chevaux. Dites à vos hommes de ne pas s’en inquiéter.


  —Pourquoi un Kitan inquiéterait-il un soldat taguran?»


  Tai sourit à pleines dents.


  Bytsan lui répondit de la même façon. «Je les préviendrai tout de même.» Nouvelle hésitation. «Qu’allez-vous faire de ces montures?»


  Compte tenu des moments vécus ensemble, la question s’imposait. Tai haussa les épaules. «J’ai pris la seule décision qui me paraissait sensée en définitive… Je les ai offerts à l’empereur.»


  Il n’avait pas besoin de nommer l’empereur en question. Pourtant, il se figura Bytsan, plusieurs semaines plus tard, apprenant la vérité, comprenant que Tai lui avait…


  «Vous n’êtes pas sans savoir que l’empereur Taizu a abdiqué le trône du Phénix en faveur de son fils…»


  Ils ne devaient pas être au courant. Pas ici, pas encore.


  Bytsan ouvrit la bouche, révélant sa dent manquante. «Quel fils?


  —Le troisième. L’héritier. Shinzu de la IXe dynastie est empereur de Kitai à présent, puisse-t-il régner un millier d’années.


  —Un… Un message a-t-il été transmis à Rygyal?


  —Je l’ignore. Peut-être. Si vous en envoyez un rapidement, la cour pourrait l’apprendre de vous. C’est tout récent, je suis venu très vite.»


  Bytsan le dévisagea encore. «Vous pourriez être en train de me faire un cadeau.


  —Bien modeste, si c’en est un.


  —Pas si modeste que cela… Se faire le messager d’un bouleversement du monde…


  —Peut-être. Dans ce cas, je suis heureux pour vous.»


  Bytsan ne le quittait pas des yeux. «Êtes-vous satisfait de ce changement?»


  Très perspicace. «Nous qui sommes d’un rang si humble… qui sommes-nous pour nous réjouir ou nous lamenter de ce qu’il advient dans les palais?» Tai éprouva l’envie soudaine d’une coupe de vin.


  «C’est pourtant à notre portée, affirma Bytsan sri Nespo. Nous avons toujours une opinion sur ces événements.


  —Peut-être, oui, en fin de compte.»


  Le Taguran détourna les yeux. «Entendez-vous apporter les sardiens à ce nouvel empereur? Le servirez-vous ensuite avec eux?»


  C’est à cet instant –dans une prairie à la frontière tagurane, sous un ciel lourd, l’orage grondant au sud–, alors même qu’il ouvrait la bouche pour répondre, que Tai eut une révélation. Son cœur bondit dans sa poitrine sous le choc et l’intensité de cette prise de conscience.


  «Non, dit-il aussitôt avant de répéter: Non. Pas question.»


  Bytsan lui renvoya un regard patient.


  «Je vais rentrer chez moi», dit Tai.


  Alors il exprima une pensée qu’il ignorait porter en lui avant de l’avoir entendue de sa bouche.


  Le Taguran l’écouta en soutenant son regard. Puis il hocha la tête et prononça lui aussi des paroles inattendues.


  Ils s’inclinèrent l’un devant l’autre et se séparèrent. Le lendemain matin, comme convenu, les chevaux célestes du couchant, présent de la princesse de jade blanc, franchiraient la frontière de la Kitai.


  


  Plus tard, avec le recul, Tai regarderait ce jour comme l’un de ceux qui avaient changé sa vie. Des chemins qui se séparaient, des décisions à prendre. Parfois, on avait bel et bien le choix, se dirait-il.


  Pendant la chevauchée du retour après son entretien avec Bytsan, il s’avisa une fois de plus que sa décision était prise depuis longtemps en son for intérieur, qu’il lui avait suffi de la reconnaître, de l’exprimer, de la présenter au monde. Il se sentait en paix avec lui-même. Sentiment qu’il n’avait pas éprouvé depuis son départ du Kuala Nor.


  Mais cette prise de conscience –la conviction de ne plus aspirer qu’à rentrer chez lui auprès de ses deux mères, de son petit frère, de la tombe de son père et, désormais, de celle de Liu– ne serait pas le seul fruit de cette journée et de cette nuit près de la frontière.


  L’orage éclata dans l’après-midi.


  La lourdeur immobile de l’air et le silence des oiseaux l’avaient annoncé. Quand il se déchaîna au-dessus de Tai et de ses compagnons, les éclairs lacérant le ciel du sud, le tonnerre grondant comme des dieux en colère, ils étaient heureusement à l’abri du relais et de son auberge entre Hsien et la frontière.


  En temps de paix, et la paix régnait depuis vingt ans, le Tagur et la Kitai se livraient au négoce. Cet établissement était l’un de ceux construits pour accueillir ces échanges.


  Tandis que tambourinait la pluie sur le toit, que grondait et rugissait le tonnerre, Tai but coupe sur coupe d’un vin très ordinaire en s’efforçant de se protéger d’un torrent d’invectives.


  Wei Song était tétanisée de fureur. Elle avait même invité Lu Chen à prendre part à son assaut. Le chef très expérimenté des Kanlin de Tai, quoique parfaitement respectueux, ne cachait pas qu’il était d’accord avec elle.


  Wei Song, elle, lui manifesta moins de respect. Elle le traita d’imbécile. De toute évidence, il avait commis une erreur en leur faisant part de ses intentions. Il allait rentrer chez lui et les Kanlin se chargeraient d’acheminer les chevaux auprès de l’empereur.


  «Vous ne pouvez pas faire ça, Tai! Plus tard, oui. Bien entendu. Mais pas avant de lui avoir remis les sardiens en personne! Il faut qu’il les reçoive de vous-même!»


  Elle venait de l’appeler par son prénom, ce qui ne lui arrivait jamais. Une preuve de plus de sa contrariété s’il en avait encore besoin.


  Il fit glisser vers elle une coupe de vin sur le plateau de la table. Elle n’y prêta pas attention. Ses yeux lançaient des éclairs. Elle était furieuse.


  «Je suis touché qu’une guerrière Kanlin s’inquiète à ce point des choix de son employeur», dit-il en s’efforçant d’apaiser les esprits.


  Elle jura. Elle ne s’y abaissait jamais non plus. Lu Chen eut l’air interloqué. «Vous n’êtes plus mon employeur! C’est Wen Jian qui nous a engagés. L’aviez-vous oublié?»


  Un nouveau roulement de tonnerre retentit, mais plus au nord: l’orage s’éloignait. «Elle est morte», dit-il. Il était un peu saoul. «On l’a tuée à Ma-wai.»


  Il observa les deux Kanlin en face de lui. Tous trois étaient seuls dans la salle de restauration de l’auberge, assis sur de longs bancs de part et d’autre d’une table grossière. Ils avaient déjà dîné. Le soleil était sur le point de se coucher mais on ne le voyait pas. La pluie battante commençait à se calmer. Tai plaignait les Kanlin qui étaient retournés à Hsien chercher le reste de la compagnie. Ils iraient récupérer les chevaux au matin et prendraient ensuite la direction du nord avec eux.


  Soixante Kanlin. Sans lui.


  Il allait rentrer chez lui. Peut-être traverserez-vous le dernier pont sur le Wai.


  Il réfléchit un instant. «Attendez. Si vous êtes à la solde de Wen Jian, alors plus personne ne vous rémunère. Vous n’êtes plus redevable à personne, pas même à moi…»


  Il se tut parce que Wei Song lui sembla soudain très dangereuse. Lu Chen leva la main en un geste d’excuse.


  «Ce n’est pas vrai, monseigneur. Dame Wen Jian a remis à notre sanctuaire une somme suffisante pour vous assurer les services de dix gardes Kanlin pendant dix ans.


  —Pardon? Mais… c’est absurde!» Il était de nouveau perdu.


  «Depuis quand faut-il attendre des décisions sensées des femmes de la cour? laissa tomber Wei Song d’une voix glaciale. De telles extravagances sont-elles si rares? Je pensais que vous auriez appris la leçon à l’heure qu’il est!»


  Elle lui manquait vraiment de respect. La colère l’égarait, se dit Tai. Il décida de lui pardonner.


  «Buvez encore un peu de vin.


  —Ce n’est pas de vin que j’ai besoin! C’est de vous faire entendre raison. Vous n’avez pas encore votre place à la cour! Il faut vous montrer plus prudent…


  —Mais je ne veux pas prendre place à la cour. C’est… C’est justement l’objet de ma démarche!


  —Je le sais bien. Mais commencez par remettre ces montures à l’empereur. Prosternez-vous à neuf reprises. Acceptez ses remerciements. Ensuite, déclinez le poste qu’on vous proposera sous prétexte qu’en votre âme et conscience le devoir d’un fils est de protéger sa famille au sein de son foyer, surtout quand son père et son frère aîné sont morts. Il respectera ce choix. Il y sera contraint. Il pourra vous nommer préfet, par exemple, et il vous laissera partir.


  —Il n’est contraint à rien du tout», fit remarquer Tai. Il avait raison sur ce point et elle le savait.


  «Mais il acceptera tout de même!


  —Pourquoi? En quel honneur?»


  Malgré sa rage et aussi sa terreur manifeste, Tai décela une lueur d’amusement dans son regard. «Vous ne lui serez plus très utile en temps de guerre, Tai, une fois qu’il aura vos chevaux.»


  Elle l’avait encore appelé par son prénom. Assise très droit, elle l’observait. Lu Chen fit semblant de s’intéresser à des taches de vin sur le bois de la table.


  Un instant de colère, puis de repentir, puis tout autre chose. Tai leva les deux mains en signe d’abandon et se mit à rire. La faute en revenait au vin, pour l’essentiel, mais l’alcool pouvait aussi conduire à la colère. Un nouveau coup de tonnerre, toujours plus loin.


  Wei Song ne donna pas l’impression de partager son amusement. Elle lui renvoya un regard courroucé. «Réfléchissez-y. Maître Shen, je vous supplie d’y réfléchir.» Elle avait au moins retrouvé ses bonnes manières.


  «Votre frère travaillait avec Wen Zhou, continua-t-elle. Cela fait de vous un suspect pour l’empereur.


  —Il sait que Wen Zhou a cherché à m’assassiner.


  —Peu importe. Il ne s’agit pas de Wen Zhou mais de votre frère. De sa mort. Des émotions qu’elle entraîne chez vous. Sans oublier celle de Wen Jian. Il sait qu’elle a payé pour vos gardes. Pour nous.»


  Tai la regarda fixement.


  «Il se souviendra que vous étiez du cortège lors de la fuite de Xinan, quand il a parlé aux soldats de la passe de Teng et provoqué ainsi ce qui est arrivé à Ma-wai.


  —Nous n’avons aucune preuve!» s’exclama Tai. Il balaya la salle du regard pour s’assurer qu’ils étaient bien seuls.


  «Si, répondit Lu Chen à voix basse. Nous savons aussi qu’il a eu raison. C’était nécessaire.


  —C’était aussi l’opinion de Sima Zian! s’écria Wei Song. S’il était ici, il vous le dirait, et vous l’écouteriez! Shinzu voulait la mort de Wen Zhou. Il devinait également le sort promis à Wen Jian et la réaction de son père à son décès. L’empire avait besoin d’un souverain plus jeune pour combattre Roshan. Qui oserait le nier?


  —Je refuse de croire qu’il avait prévu tout cela», dit Tai en s’agrippant à sa coupe de vin.


  Le problème, le véritable problème, était qu’il jugeait effectivement cette analyse plausible. À vrai dire, il la partageait en secret depuis ce jour terrible. C’était une pensée qui ne le quittait plus.


  Le regard posé sur les deux Kanlin, il prit une inspiration et déclara calmement: «Vous dites vrai. C’est une des raisons pour lesquelles je n’irai pas au nord. Je reconnais la justesse de vos propos. Je conviens même que les gens de pouvoir, de la cour, doivent agir ainsi pour guider l’empire, surtout en temps de guerre. Mais ce n’est… Je refuse de m’y plier.


  —Soit, murmura Wei Song. Mais, si vous voulez vous retirer du monde sans vous mettre en danger, sans attirer les soupçons, vous devez commencer par lui remettre les chevaux et vous prosterner publiquement devant lui avec à votre doigt la bague qu’il vous a offerte. Il faut montrer à l’empereur que vous ne cherchez pas à vous cacher de lui. Il faut lui demander de vous laisser partir. Le convaincre de vous faire confiance.


  —Elle a raison, monseigneur, dit Lu Chen.


  —Maître Sima serait d’accord avec moi», répéta Wei Song.


  Tai la foudroya du regard. «Jamais de sa vie maître Sima n’a occupé de poste qui…


  —Je sais, l’interrompit-elle sans agressivité. Il serait tout de même d’accord avec moi. Shen Tai, acheminez ces chevaux vers le nord et suppliez-le de vous laisser rentrer chez vous à titre de récompense.


  —Et s’il refuse?»


  Elle se mordilla la lèvre, l’air à nouveau très jeune.


  «Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que j’ai raison», conclut-elle, obstinée.


  


  Il avait réclamé une table de calligraphie, du papier, de l’encre et des pinceaux, ainsi que des lampes pour éclairer sa chambre.


  L’orage était passé. Sa fenêtre était orientée vers le sud, ce qui portait bonheur. C’était la meilleure chambre de l’auberge, à l’étage, au bout du long couloir. Il avait ouvert les volets. Il faisait agréablement frais: la pluie avait dissipé la chaleur. Tai entendit de l’eau couler de l’avant-toit. Le soleil s’était presque couché quand il commença à écrire.


  C’était une lettre difficile. Il débuta par une formule de politesse solennelle impeccable en mobilisant tout ce qu’il avait appris quand il se préparait aux examens. Sa première missive à l’attention d’un nouvel empereur, dans laquelle il entendait expliquer pourquoi il n’allait pas revenir malgré ses instructions. Sa petite garde Kanlin n’était pas la plus obstinée de l’auberge.


  Il aligna tous les titres impériaux dont il se souvenait. Il fit appel à tous ses talents de calligraphe. Sa vie dépendait de cette lettre.


  Voilà pourquoi il mentionna Li-Mei en remerciant la famille impériale, la IXe dynastie, du grand honneur rendu à la fille unique de son père. Bien entendu, cette expression de gratitude servait aussi de subtil rappel du lien du clan Shen avec la dynastie et donc de sa loyauté.


  Il ne parla pas de son frère. Liu avait connu une mort honorable et courageuse, mais il était plus sage de ne pas évoquer ses attaches avec Wen Zhou.


  Il glissa cependant une allusion voilée au fait que sa mère et la concubine bien-aimée de son père vivaient seules depuis longtemps avec un jeune fils encore loin de l’âge adulte.


  Il mentionna que lui-même n’avait toujours pas vu la stèle funéraire de son honorable père ni l’inscription qu’on y avait gravée. Il n’avait pu s’y agenouiller ni effectuer les libations aux ancêtres. Il se trouvait au Kuala Nor. C’était la raison pour laquelle Shinzu recevrait ces montures de Sardie, les avait même reçues s’il lisait cette lettre.


  Shen Tai offrait humblement l’ensemble des chevaux célestes (moins dix: il avait des gens à distinguer et à remercier pour leur aide) à l’illustre empereur Shinzu, qui les emploierait ainsi que le jugeraient bon le Fils du Ciel et ses conseillers. C’était un grand honneur pour le plus indigne des serviteurs du glorieux empereur, Shen Tai, fils de Shen Gao, de pouvoir ainsi contribuer aux besoins de la Kitai. Il entreprit alors d’énumérer tous les titres et toutes les fonctions de son père.


  Il exprima toute sa dévotion envers la IXe dynastie et le souverain; lui qui était assis désormais sur le trône du Phénix (et s’envolerait tel l’oiseau mythique des cendres de la guerre!) avait secouru Tai en daignant intercéder pour lui un beau jour à Ma-wai et en une autre occasion au palais contre les intrigues meurtrières d’un homme dont Tai se refusait à écrire le nom chargé d’infamie.


  Il avait longuement réfléchi à ce passage précis comme la nuit s’obscurcissait dehors mais il était sûrement opportun de signaler que Wen Zhou avait cherché à l’assassiner.


  Il hésita encore et se relut en sirotant son vin. Alors il mentionna les bagues que l’auguste empereur et son illustre père, puissent les dieux des Neuf Cieux les défendre et leur accorder la paix, avaient tous deux offertes de leurs mains au misérable mais dévoué Shen Tai.


  Il était en train d’examiner ce paragraphe en se demandant s’il pouvait être interprété comme un regret que ce fût le fils et non le père qui occupât le trône, quand il entendit pivoter sa porte.


  Il ne se retourna pas. Il resta sur son tapis devant sa table de calligraphie face à la fenêtre ouverte. Une brise soufflait et les étoiles scintillaient désormais au firmament mais les trois lampes allumées dans la chambre empêchaient de bien les distinguer.


  «Si j’étais quelqu’un qui voulait votre mort, vous ne seriez déjà plus de ce monde», déclara Wei Song.


  Tai reposa son pinceau. «C’est une des premières paroles que vous m’ayez adressées à la Porte de Fer.


  —Je m’en souviens. Comment saviez-vous que c’était moi?»


  Il eut un geste d’impatience en regardant dehors. «Qui d’autre voulez-vous?


  —Vraiment? Un assassin taguran, peut-être? Désireux d’empêcher à la dernière minute que les chevaux franchissent la frontière?


  —Je suis entouré de gardes Kanlin. Il n’aurait jamais pu approcher de ma chambre. Je reconnais le bruit de vos pas, Wei Song. Je le connais bien à présent.


  —Oh…


  —Je croyais avoir barré la porte.


  —Vous l’avez fait. C’est une vieille auberge. Le bois travaille. Il y avait trop d’espace entre le battant et l’encadrement. Il n’est pas difficile de soulever la barre du bout de son épée.»


  Il était toujours tourné vers la fenêtre. «N’aurais-je pas dû vous entendre?


  —Sans doute que si, mais quelqu’un de bien entraîné peut procéder en silence. Voilà pourquoi vous avez besoin de gardes.»


  Il céda à l’amusement malgré sa fatigue. «Ah bon? Pourquoi un assassin perdrait-il son temps avec moi? Je ne suis plus d’aucune utilité à personne, paraît-il, en temps de guerre.»


  Elle garda le silence un moment. «J’étais en colère. Je ne le pensais pas.


  —Vous n’aviez pas tort, pourtant. Une fois que l’empereur aura les chevaux…


  —Je… Je ne me donne pas raison, personnellement. Je voulais seulement me montrer persuasive.»


  Le bruit de ses pas dans la chambre.


  Un instant plus tard, on souffla une des lampes. La plus proche de lui, celle qui éclairait sa table de calligraphie. Parce qu’elle s’était avancée, il sentit son parfum. Elle n’en portait jamais.


  Il se retourna.


  Elle avait atteint la deuxième lampe. Elle se pencha, la souffla à son tour. Seule brûlait encore celle du chevet. Elle se tourna vers Tai.


  «Je poursuis encore mes efforts de persuasion.» Elle fit glisser sa tunique de ses épaules et la laissa tomber.


  Tai se leva d’un bond. Il détourna le regard un instant puis le reporta sur elle. Sa silhouette souple. Une longue estafilade lui barrait le flanc. Il savait comment elle avait reçu cette blessure.


  «Veuillez me pardonner ma timidité pour ce qui est de l’éclairage, murmura-t-elle.


  —Votre timidité?» bredouilla Tai.


  L’unique lampe rehaussait particulièrement un sein et le côté gauche de son visage. Elle entreprit d’ôter les épingles de ses cheveux sans se presser.


  «Song, que… Est-ce ainsi que vous entendez me persuader de prendre la direction du nord? Vous n’avez pas à…


  —Non, dit-elle, les deux mains dans les cheveux, toute entière exposée à son regard. Il n’était pas vraiment question de vous persuader. C’était une boutade. Une remarque digne du quartier des plaisirs? Elles sont spirituelles, là-bas, je le sais. Et belles.»


  Elle posa une longue épingle sur la table près du lit, puis en ôta une autre et la posa à côté de la première avec des gestes lents, caressée par la lumière.


  «C’est un adieu. Peut-être ne nous reverrons-nous plus puisque vous refusez de venir dans le Nord.»


  Ses mouvements hypnotisaient Tai. Elle avait tué pour lui. Il l’avait vue se battre dans un jardin de Chenyao. Pieds nus à présent, elle ne portait plus que son léger pantalon de Kanlin, et rien au-dessus de la taille.


  Elle libéra la dernière épingle et secoua ses cheveux.


  «Adieu? fit Tai. Mais vous êtes engagée pour dix ans! Vous serez mienne tout ce temps!» Il s’essayait à l’ironie.


  «Seulement si nous vivons.» Elle détourna les yeux et il la vit se mordiller la lèvre. «Je veux bien être vôtre.


  —Que voulez-vous dire?»


  Elle se retourna sans répondre et fixa sur lui un regard inébranlable. Il songea alors au grand courage de cette femme.


  Pour la deuxième fois de la journée, il s’avisa d’un changement opéré en lui, peut-être depuis quelque temps déjà, dont il prenait seulement conscience en cet instant après l’orage, à la flamme de la lampe. Il sentit la stupeur l’envahir.


  «Je puis vous laisser, dit-elle. Je partirais avant l’aube pour aller chercher les chevaux.


  —Non. Je dois en être, souvenez-vous.» Il reprit son souffle. «Ne me laissez pas, Song.»


  Elle était jeune, menue, exposée jusqu’à l’insupportable.


  «Ne me quittez jamais», dit-il d’une voix rauque.


  Elle détourna soudain le regard. Il la vit reprendre sa respiration puis souffler lentement. «Le pensez-vous vraiment? Est-ce seulement parce que je me suis montrée si… parce que je me suis conduite ainsi?


  —J’ai déjà vu des femmes nues, Song.»


  Elle releva les yeux. «Je sais. Je suis maigre, je porte cette blessure qui me vaudra une nouvelle cicatrice. J’en ai une autre sur la jambe. J’ai bien conscience de vous avoir par trop manqué de respect et…»


  Elle n’était pas loin du tout. Il s’avança et posa la main sans brusquerie sur sa bouche. Puis il l’ôta et déposa sur ses lèvres un baiser tout aussi doux. Enfin, il recommença, mais différemment.


  Il baissa le regard vers elle dans la clarté de l’unique flamme encore allumée. Les yeux dans les yeux, elle lui souffla: «Je n’ai pas beaucoup d’expérience en la matière.»


  


  Un peu plus tard. Elle avait la jambe gauche par-dessus lui, la tête sur son épaule, les cheveux épanouis. On avait soufflé la lampe depuis longtemps. La pluie avait cessé de goutter de l’avant-toit. La lune luisait, un oiseau de nuit chantait.


  «Pas beaucoup d’expérience, disais-tu?»


  Il sentit plus qu’il ne vit son sourire. «On m’avait dit que les hommes aiment l’entendre de la bouche d’une femme. Cela leur donne une impression de puissance.


  —C’est vrai?


  —C’est ce qu’on m’a dit.» Elle laissait courir ses doigts sur la poitrine de Tai, descendait vers son ventre puis remontait. «Tu as vécu au Tambour de pierre, Tai. Tu devrais te souvenir de ce qui s’y passe la nuit. Aucune des femmes ne t’y aurait…?


  —Je préfère ne pas répondre.


  —Plus tard peut-être», murmura-t-elle.


  La lune dispensait une traînée de lumière sur le plancher.


  «Tu as la manie d’entrer dans ma chambre, reprit-il.


  —Un jour, il s’agissait de te sauver d’une femme-renarde. T’en souviens-tu?


  —Ce n’était pas une femme-renarde.


  —C’était un piège. Un très joli piège.


  —Très», convint-il.


  Elle renifla. «Même si ce n’était pas une daiji, Sima Zian et moi étions d’accord: tu n’étais pas en état de lui résister cette nuit-là. En outre, coucher avec la fille d’un gouverneur t’aurait mis dans une position très délicate.


  —Je vois. Le poète et toi étiez d’accord là-dessus?


  —Oui. On voulait te mettre en difficulté, c’est évident. Xu Bihai s’intéressait à tes chevaux.


  —Est-il complètement exclu que sa fille soit tombée amoureuse de moi?


  —C’est une possibilité, j’imagine.» Sa voix suggérait le contraire.


  «Elle était très jolie.»


  Wei Song ne répondit pas.


  «Toi aussi, continua-t-il.


  —Ah! Voilà qui va sûrement m’inciter à tomber amoureuse à mon tour!» Elle rit. «Je t’aurais pourfendu si tu étais entré dans ma chambre sur la route.


  —Je te crois.


  —Je ne le ferais plus à présent», ajouta-t-elle avec un air de contrition feinte.


  Ce fut au tour de Tai de rire. «Je suis heureux de l’entendre.» Il marqua une pause, puis: «Song, je t’ai désirée dès ce premier soir à la Porte de Fer, quand tu es entrée dans ma chambre.


  —Je sais.» Il perçut son haussement d’épaules. Il connaissait sa gestuelle par cœur. «Je ne me suis pas sentie flattée. Tu vivais seul depuis deux ans. N’importe quelle femme aurait…


  —Non. C’était toi. Dès l’instant où tu as posé le pied dans la cour.


  —J’avais les cheveux dénoués. Les hommes sont prévisibles.


  —C’est vrai? Moi aussi?»


  Un silence. «Toi, pas tant que ça.»


  Ils écoutèrent l’oiseau chanter dehors.


  «J’irai au nord», dit-il.


  Elle secoua la tête avec énergie. «Non. Tu as déjà pris ta décision, Tai. Cela porterait malheur d’entamer un voyage dans ces conditions. Termine ta lettre. Nous l’emporterons. De notre point de vue, le sort de ta sœur et la tentative d’assassinat que Wen Zhou a fomentée contre toi devraient garantir ta sécurité. Sans compter les chevaux.


  —De notre point de vue?


  —Oui: Lu Chen et moi.


  —Et si je décide…?


  —Tai, ta décision est prise. C’est un choix honorable. J’avais peur, c’est tout.


  —Maintenant, c’est moi qui aurai peur pour toi. Nous sommes en guerre et ta route sera longue.»


  Elle partit d’un rire discret. «Je suis une guerrière Kanlin et soixante autres m’accompagneront. Voilà une peur que tu peux raisonnablement oublier.


  —Depuis quand la peur obéit-elle à la raison?»


  Elle cessa de promener la main, l’arrêta sur le torse de son amant.


  «Et ensuite? poursuivit celui-ci. Quand tu auras rejoint l’empereur?»


  Elle hésita. «Il me restera une mission à accomplir.»


  Il s’en souvint: Nous désirons en tuer deux plus tard. C’est nécessaire. Il lui serra le bras. «Song, si tu les tues de ta main et qu’on remonte jusqu’à moi…


  —Je sais, murmura-t-elle. Tu n’y es pas. Ces deux soldats de la 2e circonscription sont sans doute déjà morts. Ils nous ont humiliés et notre sanctuaire ne pouvait le souffrir. L’empereur le sait. Il ne s’y opposera pas. Ce n’est pas ce que je voulais dire.


  —Alors, que…?


  —Je dois demander l’autorisation de quitter les Kanlin, et ce dans mon sanctuaire d’origine.»


  Profondément ému, il ne dit mot.


  Elle interpréta mal son silence. «Je ne te demande rien, Tai. Si ce n’était que pour une nuit, je…»


  Il posa de nouveau la main sur sa bouche. «Reviens, Song. J’ai besoin de toi pour me montrer une autre façon de vivre.


  —Je n’ai jamais été que Kanlin, dit-elle quand il eut retiré sa main.


  —Ne pourrions-nous pas nous initier mutuellement?»


  Il la sentit acquiescer. «Bien sûr, mais je ne crois pas que le monde te laissera mener une existence paisible au bord d’une rivière jusqu’à la fin de tes jours.


  —Sans doute. Je ne veux pas me perdre dans la poussière et le bruit, voilà tout. Devenir ce qu’était devenu Liu. Au Ta-Ming.


  —Si d’aventure l’empire reprend ce palais.


  —Oui.


  —Crois-tu… Crois-tu que ce jour viendra?»


  Étendu en silence, Tai y réfléchit.


  «Oui. Cela prendra du temps mais le nouvel empereur est plus sage que Roshan. Lequel mourra bientôt. Ce n’est pas encore la fin de la IXe dynastie.


  —Il y aura des changements.»


  Il lui passa la main dans les cheveux: l’inimaginable cadeau d’en avoir le droit. «En voilà un, Song.


  —Je vois. Me préfères-tu ainsi? Obéissante et soumise?» Elle se remit à le caresser.


  «Soumise? Est-ce à interpréter comme ta prétendue inexpérience de tout à l’heure?


  —J’ai encore beaucoup à apprendre, murmura-t-elle. Je le sais.» Elle souleva la tête de son épaule et la glissa vers où s’était posée sa main.


  Peu après, Tai parvint au prix d’un certain effort à déclarer: «Est-ce au Tambour de pierre que tu as appris cela?


  —Non», dit-elle au milieu du lit. Puis, sur un autre ton: «Je ne suis pas une courtisane, Tai.


  —C’est le moins qu’on puisse dire», murmura-t-il.


  Il sentit sa tête se soulever. «Que veux-tu dire? Manquerais-je de l’habileté dont tu es coutumier?


  —Tu pourras l’acquérir. En y consacrant assez de temps et d’efforts…»


  Il émit un son étranglé.


  «Je n’ai pas bien entendu», susurra-t-elle.


  Il s’efforça de recouvrer son sérieux. «Oh! Song… survivrai-je à une existence avec toi?


  —Si tu t’exprimes avec plus de prudence, répondit-elle sur le ton de la méditation, je ne vois pas ce qui t’en empêcherait. Mais je ne suis pas une courtisane, Shen Tai.


  —J’avais acquiescé, protesta-t-il. Avant que tu ne me mordes.»


  Il se racla la gorge. Il se sentait étonnamment sûr de lui. Sûr du monde ou du moins de cette petite partie du monde.


  «Ce serait un grand honneur, maîtresse Wei Song, avant votre départ pour le Nord avec les chevaux, si vous me permettiez d’apprendre le nom de votre père, celui de votre mère, de même que leur adresse. Ainsi, ma mère pourrait correspondre avec eux afin d’envisager l’avenir.»


  Elle cessa de bouger. Il eut l’intuition qu’elle se mordillait la lèvre inférieure.


  «Votre servante serait enchantée que votre honorable mère daigne entamer une telle correspondance.»


  La solennité de ses propos, étant donné sa position et ce à quoi elle s’appliquait de nouveau, était remarquable.


  Il tendit les bras et la remonta le long de son corps (elle était vraiment menue), l’allongea sur le dos et reprit le dessus. Elle émit bientôt des gémissements discrets, puis plus appuyés. Quelque temps plus tard, comme l’oiseau continuait de chanter dehors, elle dit d’une voix à mi-chemin entre le hoquet et le sanglot: «Est-ce dans le district nord que tu as appris cela?


  —Oui.


  —Parfait. Ça me plaît.»


  D’une torsion du bassin semblable à celle opérée quand il l’avait vue sauter sur un mur à Chenyao ou combattre des assassins seule avec deux épées, elle se remit à le chevaucher. Sa bouche trouva celle de Tai et le contact de ses dents lui fit prendre soudain conscience que ce n’était pas d’une femme-renarde qu’il avait rêvé si fort sur la route après Chenyao. C’était d’elle.


  L’étrangeté du monde.


  Une lumière gonflait en lui, vive comme la première fleur du printemps sur fond de neige, le sentiment de ne rien mériter de tout cela, de ne pas être digne d’un tel cadeau.


  Il sentait aussi se dérouler en lui –et il refusait de s’en détourner– des adieux douloureux: à des yeux verts et à des cheveux d’or, à la musique, à un courage admirable.


  N’avait-on pas le droit de conserver de tels souvenirs? Il eût été inconvenant, au contraire, de s’en dessaisir, se dit Tai.


  La croisée des chemins. La ronde des jours, des saisons et des années. La vie offrait parfois l’amour, souvent le chagrin. Pour qui avait de la chance, une amitié sincère. De temps à autre, la guerre éclatait.


  Chacun faisait ce qu’il pouvait pour modeler sa propre paix avant de se fondre dans la nuit et d’abandonner le monde comme tous les hommes, illustres ou oubliés, ainsi que le permettaient le temps et l’amour.


  ÉPILOGUE


  Le deuxième fils du général Shen Gao franchit un pont sur le Wai et atteignit son foyer familial le jour où An Li, souvent surnommé Roshan, trouva la mort dans sa retraite des sources chaudes de Ma-wai, non loin de Xinan.


  Roshan, dont la mauvaise santé n’était un mystère pour personne, ne mourut pas de la maladie du sucre, mais assassiné par un serviteur tandis qu’il se prélassait dans les eaux médicinales. C’était le fils aîné d’An Li qui avait donné l’ordre au serviteur et lui avait fourni l’arme du crime. En désaccord avec certaines politiques de son père, An Rong était aussi d’une nature impatiente.


  On exécuta le domestique. Un homme peut accepter de se faire l’instrument d’une mort violente en échange d’une récompense. La déception l’attend parfois.


  Plus loin au nord, le même jour, en cette heure grise précédant l’aube, Tarduk, fils et héritier du kaghan bogü, mourut dans sa yourte sous les crocs d’un loup.


  Pas un chien n’avait aboyé, nul n’avait signalé l’irruption d’une bête féroce dans le camp dressé par l’héritier et sa suite au cours d’une chasse. Tarduk eut cependant le temps de hurler avant d’avoir la gorge arrachée. L’animal reçut au moins deux flèches pendant sa fuite dans la brume montante.


  Pas un chien ne se lança à sa poursuite.


  De pareilles coïncidences –deux phénomènes simultanés très éloignés l’un de l’autre– sont rarement relevées par ceux qui les vivent (ou y succombent). Seul l’historien patient ayant accès aux documents du passé est susceptible de les mettre au jour par l’étude attentive des textes préservés d’une époque ou d’une dynastie antérieure, avec pour rétribution le plaisir intellectuel ou l’émotion contemplative.


  Mais ces coïncidences n’ont pas forcément de signification.


  La chronologie de ces instants ne change pas nécessairement le cours de l’histoire, pas plus qu’elle ne doit susciter d’interprétations a posteriori sur les motivations de leurs protagonistes.


  Selon la majorité des spécialistes, il ne fallait tenir compte de telles concomitances que si les événements en question découlaient irréfutablement des mêmes causes ou si un de leurs acteurs essentiels savait ce qui s’était passé ailleurs, et à quel moment.


  Tous n’étaient pas de cet avis. Pour certains, le passé était un rouleau exposant aux yeux du sage comment le temps, le destin et les dieux avaient décidé de l’entrelacement de motifs complexes susceptibles de se répéter.


  Cependant, même les défenseurs de cette thèse seraient sans doute convenus que Shen Tai –ce fils du général Shen Gao de retour chez lui– ne tenait pas un rôle assez important en ces premiers jours de la révolte d’An Li pour exercer une quelconque influence sur ces schémas.


  Seul un conteur, et non un véritable lettré, quelqu’un qui échafauderait une légende à narrer dans un palais ou sur une place de marché, relèverait ces coïncidences et les jugerait dignes d’être racontées. Mais les conteurs ne sont pas non plus des personnages importants. Là-dessus, les mandarins historiens étaient unanimes.


  Shen Tai n’avait même pas encore satisfait aux examens à l’époque! Il n’avait aucun statut officiel, en définitive. Cela étant, un chroniqueur équitable se devait de souligner le courage dont il avait fait preuve sur les rives du Kuala Nor et le rôle qu’avaient fini par jouer ses chevaux de Sardie.


  


  Sa mère et sa seconde mère se trouvaient à Hangdu, la préfecture. Elles s’y étaient rendues en charrette pour y faire des provisions; Tai l’apprit de la bouche de l’intendant de la maisonnée. Celui-ci ne cessait de s’incliner et de sourire en parlant. Il rayonnait littéralement, pensa Tai.


  Oui, avait répondu l’intendant à sa question, le benjamin Chao les avait escortées avec plusieurs serviteurs robustes armés de lourds gourdins.


  Non, les désordres n’avaient pas encore atteint la petite ville de marché mais il valait mieux être prudent, maître, n’est-ce pas?


  Tai était d’accord.


  L’intendant et les gens de maison qui s’étaient attroupés derrière lui dans la cour vite bondée étaient à l’évidence émus par le retour du fils cadet. Tai éprouvait le même sentiment. Le grincement du portail lui aurait tiré des larmes s’il ne s’y était pas préparé.


  Les paulownias dont l’ombre se déposait sur l’allée portaient encore leur feuillage. L’automne n’était pas encore là. Les pêches et les prunes avaient toutes été cueillies, lui assura-t-on. La famille y était très attentive cette année. La dame et la seconde dame veillaient à la bonne conservation des fruits du verger en prévision de l’hiver et d’une possible disette.


  Tai se souvint qu’il avait lui aussi besoin de se rendre à Hangdu. Un unijambiste nommé Pang. Il lui devait de l’argent pour avoir surveillé une réserve secrète de grain. Liu le lui avait dit.


  Liu, qui devait déjà être enterré en ce domaine.


  Tai traversa la propriété et pénétra dans le jardin avec à la main une coupe en agate pleine de vin. Il marcha devant l’étang où il avait passé tant d’heures à regarder son père jeter des bouts de pain aux poissons rouges. Ils étaient gros et lents. Le banc de pierre n’avait pas bougé. Bien entendu. Pourquoi cela aurait-il changé en son absence? Que représentaient deux années de toute façon?


  Beaucoup, dans la vie d’un homme. Deux ans pouvaient suffire à transformer le monde. Pour les pierres, pour les arbres qui se garnissaient de feuilles au printemps et s’en délestaient à l’automne, deux ans, c’était négligeable. Un caillou jeté dans un étang produit des ondulations; elles disparaissent et il ne reste rien.


  Quand les êtres aimés ne sont plus, les souvenirs demeurent.


  Une fois dans le verger, Tai gagna la butte où se dressaient les tombes, non loin de là où la rivière coulait vers le sud pour se fondre dans les eaux du Wai.


  Un nouveau monticule de terre était apparu en l’honneur de Shen Liu. Aucune stèle ne l’ornait, aucune inscription choisie et gravée dans la pierre. On s’en occuperait quand une année aurait passé. Une seule année, ce n’était rien pour les arbres, le roc et le soleil dans sa course circulaire. Mais qui savait ce qu’elle apporterait aux hommes et aux femmes sous le ciel?


  Tai l’ignorait. Il n’était pas doué du don de double vue. Il n’était pas chaman, songea-t-il soudain. Il tressaillit, curieux de savoir pourquoi cette image s’était ainsi imposée à lui.


  Il se recueillit devant la sépulture de son père. L’atmosphère était paisible. Le murmure de la rivière, le chant des oiseaux, le vent dans les frondaisons. L’ombre des arbres obscurcissait l’ultime demeure de sa famille, où il reposerait un jour.


  Il posa sa coupe et s’agenouilla, puis effleura de son front l’herbe verte qui poussait devant la tombe. Il se prosterna ainsi à trois reprises. Il se releva, récupéra le récipient et versa un peu de vin par terre pour son père.


  Après cette libation, il lut les mots que ses mères (ou peut-être son frère Chao, qui n’était plus si jeune) avaient fait graver.


  Ce n’était pas une coïncidence si extraordinaire qu’il s’agît de vers de Sima Zian. L’Immortel banni était le plus éminent poète de l’époque. On avait forcément pensé à son œuvre en choisissant l’inscription. Cependant…


  Tai lut:


  


  S’il te faut un arc, choisis-en un résistant.


  S’il te faut une flèche, choisis-en une longue.


  S’il te faut capturer un ennemi, choisis son chef.


  Mais sache toujours au fond de toi-même


  Que la guerre a pour but d’amener la paix.


  


  Il était des moments, se dit Tai, où l’on était assailli par trop d’émotions à la fois. Il devenait impossible de les distinguer et on ne sentait plus que le trop-plein de son cœur.


  «Elle est bien choisie, n’est-ce pas?» lança quelqu’un dans son dos.


  Le trop-plein de son cœur.


  Il fit volte-face.


  «C’est Chao qui l’a choisie, continua sa sœur. Je suis fière de lui.»


  Un trop-plein risque toujours de déborder à la façon d’un cours d’eau au printemps. En la voyant, en entendant sa voix semblable à celle de ses souvenirs, Tai fondit en larmes.


  Li-Mei s’avança vers lui. «Frère, ne pleure pas, ou je pleurerai aussi!»


  C’était déjà le cas. Incapable de dire un mot, il l’attira contre lui. Elle était vêtue d’une robe de Kanlin, ce qui dépassait l’entendement de son frère, tout autant que sa présence entre ses bras.


  Elle appuya sa tête contre sa poitrine et l’enveloppa de ses bras. Ils restèrent ainsi longuement devant la tombe et la stèle de leur père.


  


  C’était par mesure de sécurité qu’elle portait le noir des Kanlin. Elle avait voyagé dans cette tenue. Il était trop tôt pour rendre publique la nouvelle de son retour. Sa famille et la domesticité étaient au courant. Pour les habitants du village, des Kanlin étaient arrivés chez les Shen en provenance du levant, puis d’autres avec la dépouille du fils aîné en vue de son inhumation; l’une des guerrières était restée à titre de garde.


  Trois autres Kanlin venaient de se présenter au domaine: ils accompagnaient Tai depuis la frontière.


  «Tu m’as sauvé la vie», affirma Li-Mei.


  Ses premiers mots depuis qu’ils avaient gagné le banc de pierre près de la rivière (l’endroit que Shen Gao préférait sur terre).


  Elle lui raconta son histoire. Tai se laissa envahir par l’émerveillement devant les mystères du monde.


  «Il m’a demandé de déposer l’empreinte de ma main sur un cheval peint à même la paroi d’une grotte», dit-elle.


  Et puis: «Tai, j’ai tué un homme, là-bas.»


  Et: «Meshag est à moitié loup mais il a fait cela pour te remercier.»


  (Depuis peu le matin même, il n’était plus à moitié loup.)


  Enfin: «J’ai voulu rester au Tambour de pierre mais cela m’a été refusé pour la même raison que tu en as été rejeté.


  —Je n’ai pas été rejeté, je suis parti!»


  Elle éclata de rire. La déflagration de sa gaieté, là, au domaine, guérit une blessure du monde.


  «Li-Mei, je me suis choisi une femme. Une épouse.


  —Hein? Quoi? Où est-elle?


  —Elle conduit mes chevaux auprès de l’empereur.


  —Je ne…


  —C’est une Kanlin. Elle les mène vers le nord avec soixante gardes.


  —Vers le nord? Malgré la guerre? Et tu l’as laissée partir?»


  Tai secoua tristement la tête. «Ce n’est pas ainsi que je le présenterais. Quand tu la rencontreras, tu comprendras. Li-Mei, elle est… elle pourrait bien être de taille à rivaliser avec toi.»


  Sa sœur renifla d’un air dédaigneux qu’il lui connaissait très bien. Puis elle sourit. «Rivaliserait-elle avec toi aussi?


  —Certainement. Écoute, je vais te raconter mon histoire.»


  Il commença par le Kuala Nor. Comme ils bavardaient, le soleil traversa le ciel, passa derrière des nuages blancs et en émergea. Un serviteur s’approcha sans parvenir à réprimer un sourire. Leurs deux mères et le frère cadet étaient de retour de Hangdu. Tai se leva et alla les retrouver dans la cour principale. Il s’agenouilla, se releva, et on lui souhaita la bienvenue chez lui.


  


  En le regardant un peu à l’écart parce qu’elle avait déjà passé du temps avec lui et reçu elle aussi un bon accueil, Li-Mei se surprit, agacée, à pleurer encore.


  Tai lui avait déjà annoncé qu’il comptait rester, et non pas rejoindre le nouvel empereur. Elle comprenait, bien sûr: il existait en Kitai une longue tradition remontant à maître Cho selon laquelle un homme fort cherchait un équilibre entre son désir de servir, de participer à la vie de la cour, de «nager avec le courant»… et son aspiration au calme, le besoin qu’il éprouvait de rivières, de montagnes et de contemplation, loin du tumulte du palais.


  Elle le savait. Elle comprenait son frère. Elle le devinait aussi, l’attitude de Tai n’était pas sans rapport avec Liu.


  Néanmoins, elle sentit également dès le premier jour du retour de son frère que ses propres élans allaient en sens contraire. L’empire était trop vaste pour qu’elle se cantonnât à ce domaine tranquille en bord de rivière. Elle était même allée au-delà des frontières. Elle brûlait d’une faim trop vive de découvrir le monde, d’en éprouver l’éclat et les palpitations.


  Le moment viendrait, se dit-elle. Rien ne pressait.


  Il fallait respecter les étapes et les degrés, éviter les pièges. Mais l’homme qui était désormais leur empereur, l’illustre et glorieux Shinzu, avait jadis laissé courir une main le long de son dos en regardant évoluer une danseuse au palais du Ta-Ming. Elle se demandait s’il s’en souvenait. S’il était possible de lui rafraîchir la mémoire.


  En voyant autour d’elle des serviteurs qui pleuraient le sourire aux lèvres, elle se souvint étonnamment d’une autre danse: celle qu’elle avait tenté d’exécuter dans la cour, très jeune, devant son père, avant de tomber dans un tas de feuilles à cause du vent.


  C’était Tai qui avait incriminé le vent. Son frère aîné, lui… Il lui avait commandé de ne jamais interrompre un numéro, même en cas d’erreur. Il convenait de continuer comme si on ne s’était pas trompé, comme si on ne s’imaginait même pas capable de se tromper.


  Elle n’avait pas encore fait de libation pour Liu. Elle n’était pas certaine de s’y résoudre un jour.


  Bien des années plus tard, elle s’y résigna. Elle versa une offrande à Shen Liu, mais seulement quand le passé proche fut devenu très lointain. Ainsi va la mémoire des changements vécus au cours de l’existence.


  Le temps s’écoule dans les deux sens. Chacun fait de sa vie un roman.


  


  L’automne s’installa. Les feuilles de paulownia tombèrent une nuit; elles tapissaient le sol au réveil de la maisonnée. On les laissa reposer une journée selon la tradition familiale puis on les ramassa tous ensemble le matin suivant.


  L’hiver venu, un message arriva de la cour de l’empereur Shinzu, établie de façon temporaire à Shuquian.


  L’empereur illustre et glorieux accusait réception d’un message de son fidèle serviteur Shen Tai. Il confirmait l’arrivée à Shuquian de près de deux cent cinquante sardiens offerts à la Kitai par ce même serviteur loyal de l’État.


  Le souverain compatissant le comprenait, après ses épreuves dans l’Ouest et les perturbations au sein de sa famille, maître Shen Tai avait sans doute besoin de passer un peu de temps avec sa mère pour mettre de l’ordre dans les affaires de son domaine familial. L’empereur approuvait la ferveur de telles aspirations.


  Cependant, sans doute maître Shen conviendrait-il que la Kitai avait besoin de tous les hommes loyaux et capables en des temps aussi troublés. Le moment venu, sa présence à la cour, où qu’elle se trouvât, trouverait grâce aux yeux du souverain.


  Pour confirmer la bienveillance impériale et en remerciement des services rendus, le Fils du Ciel jugeait bon d’ajouter aux terres déjà accordées à Shen Tai par l’empereur père d’autres domaines du Sud et de l’Est. Les titres de propriété étaient joints. Le souverain était également heureux d’accorder à maître Shen les sept sardiens sollicités. Il allait jusqu’à souligner qu’à son avis (rarement exprimé) c’était un nombre bien modeste étant donné les circonstances. Ces sept montures lui parviendraient bientôt sous bonne escorte si les dieux le voulaient.


  Tai enchaîna plusieurs inspirations très profondes en lisant puis en relisant ce message. De toute évidence, il avait réussi.


  Il n’appartenait pas vraiment à l’empereur de lui offrir ces terres. La situation était encore trop instable au Levant. Cependant, les documents étaient bien réels, Tai les avait en mains et la fortune finirait peut-être par sourire de nouveau à la Kitai et à la IXe dynastie. L’important, c’était que son absence de la cour était acceptée. Du moins en apparence.


  Sept chevaux lui reviendraient. Il avait choisi ce chiffre d’une manière très simple: il en avait promis dix à Wen Jian (elle voulait leur apprendre à danser) mais en avait offert trois à Bytsan, ce qui lui en laissait sept. Il en garderait deux pour lui-même et distribuerait les autres dans son entourage.


  Son jeune frère, sa sœur. Un certain commandant de forteresse à la Porte de Fer. Un poète, si d’aventure il le revoyait un jour. La femme qu’il aimait, en cadeau de mariage.


  Si d’aventure il la revoyait un jour.


  Les chevaux arrivèrent bel et bien peu après la lettre, escortés par vingt soldats de la 5e circonscription militaire. Les cavaliers s’installèrent en garnison à Hangdu. Ils y furent réaffectés à la 14e armée, établie sur place, mais plus précisément au service de Tai. Ils étaient porteurs de documents qui faisaient de lui un officier supérieur du 14e régiment de cavalerie, responsable du maintien de l’ordre à Hangdu et dans la campagne environnante. Il dépendait directement du gouverneur.


  On lui suggéra de contacter son chef et le préfet dès que les circonstances s’y prêteraient.


  Il avait demandé à sa mère d’écrire aux parents de Wei Song. Il s’était accordé une journée de réflexion en apprenant qui était son père. Au bout du compte, peut-être avant tout pour honorer cet homme, Tai avait éclaté de rire au bord de la rivière. Les origines de Song tombaient sous le sens, après tout. Il s’en ouvrit à Li-Mei en s’efforçant de lui faire comprendre ce que cela avait d’amusant, mais elle ne rit pas et se contenta d’afficher une mine absorbée.


  Une réponse arriva, adressée à sa mère. Le père de Wei Song acceptait officiellement la proposition d’un mariage honorable pour sa fille de la part de la famille Shen.


  Il exprimait dans sa lettre son admiration personnelle pour le général Shen Gao, mais il soulignait aussi que les femmes Kanlin, selon le code de leur ordre, avaient le droit de décliner de semblables propositions afin de rester parmi leurs frères. Il ferait part à Wei Song de son approbation mais la décision n’appartiendrait qu’à elle.


  Pendant tout l’hiver, dont la douceur propre à la région consolait des épreuves subies par ailleurs, Tai se consacra à sa mission au cœur de la préfecture.


  La guerre n’avait pas encore atteint ce district mais on voyait déjà affluer les réfugiés et on déplorait bien des tourments. Les hors-la-loi (qui sévissaient par vocation ou poussés par la nécessité) commencèrent à poser problème et les soldats de la 14e armée avaient fort à faire pour les mettre hors d’état de nuire.


  Tai prit aussi la décision (évidente) de commencer à distribuer avec parcimonie les réserves du grenier secret de Liu. Il confia cette tâche à son frère Chao, qui serait aidé de Pang, son contact à Hangdu.


  La famille disposait d’assez de ressources. Les richesses de Liu se trouvaient surtout à Xinan et ne comptaient sans doute plus après sa mort à cause de ses liens avec Wen Zhou. Cependant, même s’il était trop tôt pour s’y intéresser, Tai était lui aussi très riche à présent. Quant à Li-Mei, elle avait reçu des présents considérables en devenant princesse. Puisque jamais elle n’aurait dû revoir la Kitai, on les avait acheminés au domaine familial.


  Tai lui donna un cheval et il en offrit un autre à Chao.


  Le soir, quand il ne patrouillait pas avec sa cavalerie, il buvait du vin, écrivait de la poésie, lisait.


  Une autre lettre arriva une après-midi, apportée par un messager venu du Sud-Ouest: Sima Zian exprimait ses salutations et son affection à son ami et lui apprenait qu’il se trouvait toujours auprès de l’empereur père. Des tigres et des gibbons vivaient alentour. Le poète avait voyagé jusqu’aux gorges du Grand Fleuve et restait persuadé que nul séjour au monde ne les égalait. Il joignait à sa missive trois courts poèmes de sa composition.


  On apprit la nouvelle de la mort d’An Li.


  Un sursaut d’espoir s’ensuivit mais il ne dura pas longtemps. La rébellion dépassait de loin désormais la vie seule de l’homme qui l’avait déclenchée.


  Il pleuvait; les routes étaient boueuses, comme toujours en hiver.


  Pas un mot de Wei Song ne vint avant le printemps.


  À cette saison, tandis qu’au verger fleurissaient les pêchers et les abricotiers, que s’épanouissaient les magnolias, que les paulownias se couvraient de nouvelles feuilles en dispensant à nouveau leur ombre sur le sentier, une lettre arriva enfin.


  Tai la lut puis calcula temps et distance. La pleine lune brillerait dans six jours. Il partit le lendemain matin avec deux des Kanlin restants et dix de ses cavaliers. Il montait Dynlal et gardait en réserve un deuxième sardien, le plus petit.


  Ses hommes et lui suivirent la route longeant le fleuve, celle qu’il avait empruntée toute sa vie. Il en connaissait toutes les auberges, toutes les mûreraies et toutes les magnaneries. Un jour, ils aperçurent un renard sur le bas-côté.


  Ils croisèrent une bande de brigands mais une compagnie aussi nombreuse que la leur, aussi lourdement armée, était par trop intimidante: les bandits déguerpirent sans tarder dans les sous-bois. Tai prit bonne note de là où ils se trouvaient. Il enverrait des soldats assainir cette route. Les habitants des environs devaient vivre dans la crainte de ces malandrins. On pouvait regretter ce qui poussait un homme à s’affranchir de la loi mais on ne pouvait pas le tolérer.


  Le cinquième jour, on atteignit la jonction avec la voie impériale. Un village se devinait à l’ouest. Un peu plus loin se trouvait l’endroit où Tai était monté dans une voiture décorée de plumes de martin-pêcheur et s’était entretenu avec An Li, qui avait fait pleuvoir la destruction sur la Kitai et en était mort, ne laissant partout derrière lui que la ruine et le deuil.


  Plus loin encore se dressait le relais où Tai avait rencontré Wen Jian. L’un des cavaliers qui l’accompagnaient depuis la Porte de Fer y était mort en défendant Dynlal. Il s’appelait Wujen Ning.


  Wei Song avait été blessée en le défendant, lui.


  Il n’était pas nécessaire d’aller si loin. La compagnie avait atteint sa destination. La pleine lune se lèverait cette nuit. Tai attendit avec ses cavaliers et deux guerriers Kanlin. Ils mangèrent un repas de soldat au bord de la route. Il relut sa lettre.


  


  Mon père m’apprend qu’il approuve notre mariage. Les anciens de mon sanctuaire m’ont également autorisée à me retirer de la confrérie des guerriers Kanlin après m’être acquittée des rituels nécessaires. Je prendrai alors la route du sud en direction de la maison de ton père, si cela te convient. J’ai passé l’automne et l’hiver assise derrière une fenêtre ouverte et je comprends désormais mieux que jamais les poèmes composés là-dessus. Je ressens parfois de la colère contre toi pour me causer de tels tourments. D’autres fois, j’éprouve seulement le désir de te revoir et de mêler ma poussière à la tienne quand je mourrai. Je serais la plus heureuse, ô mon futur époux, si tu pouvais venir à ma rencontre sur le pont qui enjambe ta rivière, là où la croise la voie impériale entre Xinan et le couchant. J’y serai au lever de la deuxième pleine lune du printemps. Peut-être m’escorteras-tu entre Cho-fu-Sa et ton foyer?


  


  La lune se leva tandis qu’il scrutait la route vers le levant.


  Alors, à l’instant où l’astre nocturne pointait à l’horizon, elle arriva, à cheval sur la voie impériale avec une dizaine de compagnons et de gardes. Il fallut un moment à Tai pour la reconnaître parce qu’elle ne portait plus le noir des Kanlin. Il ne l’avait jamais vue habillée autrement. Elle n’était tout de même pas allée jusqu’à se parer d’une élégante tenue de mariée. Elle était en voyage et il lui restait une longue distance à parcourir. Wei Song portait une culotte d’équitation en cuir marron, une tunique vert pâle et une autre, vert foncé, plus courte par-dessus, car le fond de l’air était encore frais. Elle avait soigneusement épinglé ses cheveux.


  Il mit pied à terre et s’éloigna de ses hommes.


  Il la vit glisser un mot à son escorte puis elle descendit elle aussi de son cheval et s’avança vers lui de sorte qu’ils se retrouvèrent, seuls, au milieu du pont en arc.


  «Merci d’être venu, monseigneur.» Elle s’inclina.


  Il l’imita. «“Mon cœur nous a tous les deux pris de vitesse”, cita-t-il. L’hiver fut long sans toi. Je t’ai amené un sardien.»


  Wei Song sourit. «J’ai hâte de le voir.


  —D’où connais-tu l’ancien nom de ce pont?


  —Cho-fu-Sa?» Nouveau sourire. «J’ai demandé. Les anciens des sanctuaires Kanlin sont très savants.


  —Je sais.


  —C’est bon de te revoir, futur époux.


  —Aimerais-tu que je te montre à quel point j’en suis heureux moi aussi?»


  Elle rougit et secoua la tête. «Nous ne sommes pas encore mariés, Shen Tai, et on nous regarde. Je voudrais faire bonne impression à ta mère.


  —Et à ma sœur. Elle nous attend également.»


  Wei Song écarquilla les yeux. «Pardon? Comment…?


  —Nous avons quelques jours de monte devant nous. Je te raconterai son histoire.»


  Elle hésita puis se mordilla la lèvre. «Suis-je acceptable à tes yeux ainsi vêtue? Je n’ai pas l’habitude de porter autre chose que du noir. C’est comme si j’avais perdu… une protection.»


  Il y eut un tourbillon de vent. Des remous se formèrent à la surface de la rivière. Tai observa sa fiancée au crépuscule. Ses yeux écartés et sa large bouche. Elle était menue et meurtrière. Il savait la grâce de ses mouvements. Il connaissait son courage.


  «J’ai quelques jours de voyage devant moi pour répondre aussi à cette question. Pour te faire comprendre comme ta vue m’est agréable.


  —C’est vrai?


  —Tu me donnes envie d’être à tes côtés pour toujours.»


  Elle s’approcha de lui, tout près de lui, sur le pont. «Me montreras-tu mon nouveau cheval, maintenant? M’emmèneras-tu chez toi?»


  Ils quittèrent Cho-fu-Sa et chevauchèrent côte à côte sous la lune le long de la rivière en direction du sud.


  Parfois, la seule vie qui nous est accordée se suffit à elle-même.


  


  Les contes se composent de nombreux fils plus ou moins épais. Même les personnages secondaires vivent les aléas et la passion de leur vie jusqu’à la mort.


  En ces temps de bouleversements extrêmes dans la Kitai, de violences engendrées par la guerre et la famine, un jeune guerrier Kanlin revenait ce même printemps de la lointaine Sardie avec une histoire à raconter fièrement et la lettre d’une femme à un homme.


  Il survécut à la traversée des déserts mais succomba, en redescendant de la Porte de Jade, à une embuscade dressée contre lui au nord-ouest de Chenyao pour ses armes, son cheval et sa selle.


  Les bandits fouillèrent ses sacs, s’emparèrent de tout ce qui avait de la valeur à leurs yeux et se le partagèrent. Ils se battirent pour s’approprier ses épées, qui étaient magnifiques. Ils bataillèrent aussi pour décider s’il convenait de vendre ou de tuer et de manger sa monture. En fin de compte, ils en firent leur repas.


  La lettre s’envola en tournoyant dans la poussière et le vent, puis disparut.


  


  D’aucuns auraient pu estimer que la mort de Roshan mettrait un terme à la rébellion. Cet espoir, quoique raisonnable, se révéla infondé.


  Son fils, An Rong, prit goût à l’idée de vivre en empereur. Il continua d’imposer la volonté de la Xe dynastie à l’Est et au Nord-Est, en menant des incursions vers le sud.


  Il avait hérité du courage et des appétits de son père. Il l’égalait en sauvagerie. En revanche, il était loin d’avoir l’expérience accumulée par Roshan à la cour et autour d’elle, et il ne savait pas contrôler ses soldats ni ses officiers.


  Jamais il n’aurait pu acquérir ces compétences à son âge étant donné la manière dont il était venu au pouvoir, mais les explications servent seulement à clarifier un problème, pas à le résoudre. An Rong s’avéra incapable d’assurer la discipline et la coordination dans la chaîne de commandement de plus en plus fragmentée des rebelles.


  Ce défaut aurait pu préparer sa défaite et le retour de la paix dans la Kitai, mais les temps de chaos alimentent souvent un chaos encore plus grand et certains mécontents avaient vu dans la révolte d’An Li une occasion de tirer leur épingle du jeu.


  Plusieurs gouverneurs militaires, préfets, chefs de brigands, de même que certains peuples des marches occidentales et septentrionales décidèrent, indépendamment les uns des autres, que leur heure de gloire était arrivée: le moment était venu pour eux de satisfaire des ambitions étouffées par des décennies de confiscation des richesses et du pouvoir de la Kitai par l’empereur Taizu.


  Celui-ci priait et pleurait (disait-on) dans le Sud-Ouest, au-delà du Grand Fleuve. Son fils combattait dans le Nord, mobilisait les soldats des forts frontaliers, négociait le soutien d’alliés et la fourniture de chevaux.


  Quand le dragon approche, les loups sortent du bois. Quand les loups de la guerre rôdent, la faim s’ensuit. Les années de la rébellion –ou plutôt des rébellions– provoquèrent une famine sans égale dans toute l’histoire de la Kitai.


  Puisqu’on enrôlait de force tous les hommes dans une armée ou une autre à l’échelle de l’empire, des garçons imberbes de quatorze ans aux grands-pères qui tenaient à peine debout, il ne restait plus de fermiers pour semer et récolter le millet, l’orge, le blé ni le riz.


  Les épidémies se propageaient. Malgré la brutalité des percepteurs, rares étaient ceux qui pouvaient encore s’acquitter des taxes sur les produits et la terre. Certaines régions ballottées entre les camps au gré de l’évolution des conflits se retrouvèrent redevables d’impôts réclamés par deux ou trois administrations différentes. Quand il fallait nourrir les armées –pour ne pas risquer de les voir se soulever à leur tour–, quelles subsistances pouvaient encore parvenir aux femmes et aux enfants demeurés au foyer?


  S’il restait un foyer. Ou même des enfants en vie. Pendant ces années-là, on vendit des marmots en échange de vivres… ou à titre de vivres. Les cœurs s’endurcissaient et se brisaient.


  Un mandarin poète de cette époque composa une complainte célèbre en l’honneur des fermiers-soldats mobilisés et de leurs familles. Il se remémorait une période noire traversée après qu’il eut quitté la cour une troisième et dernière fois pour se retirer dans l’un de ses domaines ruraux.


  Il n’était pas considéré comme l’un des plus grands poètes de la IXe dynastie mais on lui reconnaissait un certain talent. C’était un ami de Sima Zian, l’Immortel banni, et, plus tard, du tout aussi brillant Chan Du. Voici ce qu’il écrivit:


  


  Les femmes courageuses pèsent sur le soc


  Mais les sillons ne donnent pas de bon grain.


  L’hiver, les fonctionnaires arrivent dans nos villages,


  Exigent avec férocité le paiement des impôts.


  Comment s’en acquitter sous le ciel


  Sur une terre dévastée? N’ayez jamais de fils!


  Ils ne grandiront que pour s’en aller mourir sous des cieux lointains.


  


  Avec le temps, la rébellion prit fin. En vérité, comme le constatent et l’enseignent les historiens, tout finit toujours par s’achever.


  Cela étant, cette réalité n’aurait alors pas rencontré beaucoup d’écho dans les carcasses brûlées et abandonnées des fermes et des villages de la Kitai. Nulle vision philosophique des événements ne ramènerait les morts ni n’atténuerait la douleur des vivants.


  L’empereur Shinzu reprit Xinan, la reperdit brièvement, puis la récupéra et ne la lâcha plus. Le général Xu Bihai réoccupa la passe de Teng pour la protéger des incursions venant de l’est. On restaura le palais du Ta-Ming mais il ne retrouva jamais son éclat d’antan.


  Le père de l’empereur mourut et fut inhumé dans son tombeau près de Ma-wai. La Précieuse Concubine, que l’on appelait Wen Jian, l’y attendait déjà. L’impératrice aussi.


  Le peuple commença à regagner la capitale, les villages et les fermes, ou à s’installer ailleurs. En effet, les morts avaient été si nombreux que beaucoup de terres étaient désormais vacantes.


  Le commerce reprit lentement, mais pas sur les routes de la soie. Elles resteraient trop dangereuses tant que ne seraient pas rétablies les garnisons au-delà de la Porte de Jade.


  Par conséquent, aucun courrier n’arrivait plus de l’ouest, de contrées telles que la Sardie. Il n’en venait plus de danseuses ni de chanteuses.


  On ne voyait plus remonter du Sud lointain les premiers litchis de la saison au fond des sacoches de messagers militaires au galop sur les voies impériales. Pas ces années-là.


  An Rong mourut assassiné, peut-être sans surprise, de la main de deux de ses généraux. Ceux-ci se répartirent entre eux le Nord-Est à la façon des seigneurs de guerre de jadis en abandonnant toute ambition impériale. La Xe dynastie s’évanouit sans avoir jamais existé.


  Par la suite, de nombreuses générations de Kitans jugèrent, sans savoir pourquoi, que le nombre dix portait malheur.


  L’un des deux généraux rebelles accepta l’amnistie de l’empereur Shinzu à Xinan et se retourna contre l’autre en menant au côté des armées impériales une offensive triomphale sous la Longue Muraille, non loin du Tambour de pierre. Au cours de l’affrontement, deux cents cavaliers, soit quatre dui, montés sur des chevaux de Sardie, jouèrent un rôle dévastateur en balayant le champ de bataille du flanc gauche jusqu’au droit, puis dans l’autre sens, avec une vitesse et une puissance dont les autres cavaliers ne pouvaient que rêver.


  Trois hommes, dont deux extrêmement grands, le troisième privé d’une main, observèrent ces combats du haut de la face nord du Tambour de pierre.


  Ils restaient sans expression la plupart du temps sauf quand l’un d’eux levait le bras pour désigner les sardiens qui galopaient le long des lignes, une splendeur au cœur du carnage. Chaque fois qu’ils les apercevaient, les trois hommes souriaient. Parfois, ils partaient d’un petit rire émerveillé.


  «J’aimerais en posséder un, dit le manchot.


  —Vous ne montez même plus à cheval, fit remarquer le plus grand.


  —Je me contenterais de l’admirer, de le regarder courir. Ce serait un bonheur pour moi.


  —Pourquoi vous donnerait-il un sardien?» lança le troisième.


  L’infirme lui décocha un large sourire. «N’a-t-il pas épousé ma fille?


  —Je l’ai appris, oui. Une fille intelligente. Pas assez obéissante à mon sens. Elle a bien fait de nous quitter.


  —Peut-être. Ne croyez-vous pas qu’il pourrait me donner un cheval?


  —Vous pourriez lui demander. Il lui serait difficile de vous le refuser.»


  Le plus petit des trois regarda tour à tour ses deux compagnons, puis, avec un air de regret: «Il lui serait trop difficile de refuser. Voilà pourquoi je ne puis le lui demander.» Il baissa de nouveau les yeux sur le champ de bataille. «C’est terminé. Ça l’était avant même de commencer.


  —Croyez-vous que la paix suivra?


  —Ici, dans le Nord, peut-être. Pas partout. Peut-être ne reverrons-nous jamais la paix à l’échelle de la Kitai.


  —Vous ne pouvez pas le savoir, le tança le plus grand.


  —Je me réjouis au moins d’avoir vécu assez longtemps pour obtenir une réponse à propos du loup. C’était honorable de sa part de nous envoyer des nouvelles. Inattendu.


  —Vous pensiez qu’il serait mort en même temps que le loup?


  —Oui. Et voilà qu’il nous écrit. C’est la preuve de notre faillibilité. Un rappel à l’humilité.»


  Le plus petit leva les yeux vers lui et rit. «C’est la preuve de votre faillibilité.»


  Les autres partagèrent son rire. Il était tout à fait possible, selon les préceptes des Kanlin, de rire tandis que le cœur pleurait pour l’humanité.


  Ils tournèrent les talons et s’éloignèrent du spectacle de la bataille.


  


  Le général rebelle qui avait accepté l’amnistie de Xinan aurait pu s’attendre à une trahison, voire s’y résigner. Pourtant, étant donné l’état de dévastation de l’empire, les conseillers du nouveau souverain jugèrent préférable d’honorer la proposition. On laissa la vie sauve au général et à ses soldats, qui purent regagner leur poste afin de défendre la Kitai.


  Une présence militaire était requise d’urgence sur toute la Longue Muraille, ainsi qu’à l’ouest et au sud, pour éviter aux frontières de céder sous un déferlement d’incursions barbares.


  Parfois, c’est avant tout la lassitude qui met un terme à la guerre.


  D’aucuns le prétendaient, c’était la favorite de l’empereur –dont certains historiens souligneraient par la suite la dangereuse subtilité et l’influence excessive– qui l’avait encouragé à respecter ses engagements afin de préserver les frontières kitanes.


  Le premier traité fut négocié et signé avec les Tagurans.


  Le deuxième le fut avec les Bogü. Le nouveau kaghan, successeur d’Hurok, était un homme que son peuple appelait Loup. L’origine de ce surnom resterait pour toujours incertaine mais comment un peuple civilisé pourrait-il comprendre les noms des barbares, sans parler de leurs rituels?


  Il se racontait que la même princesse impériale, seconde épouse de Shinzu, en savait là-dessus plus qu’elle ne l’aurait dû, mais, faute de textes si essentiels aux historiens, ses connaissances se perdirent.


  Certains chroniqueurs soupçonnaient qu’on avait organisé cet oubli de façon délibérée. Cependant, les désordres vécus toutes ces années, les incendies des cités et des villes de marché, les déplacements des armées et des populations, l’omniprésence des bandits, des seigneurs de guerre, des maladies et de la mort étaient si accablants qu’il était inutile d’imaginer pourquoi on aurait voulu la disparition d’éventuels documents.


  Enfin, il est toujours difficile, même avec la meilleure volonté du monde, d’examiner le passé lointain en espérant y discerner un semblant de vérité.


  


  Les saisons se bousculent et s’enchaînent, de même que les vies et les dynasties. Hommes et femmes mènent leur existence puis restent dans les mémoires –avec plus ou moins de fiabilité– pour tant de raisons différentes que leur inventaire prendrait à lui seul des saisons entières.


  Tous les contes en renferment bien d’autres, évoqués furtivement ou passés sous silence. Toute vie connaît des bifurcations spectaculaires (ne serait-ce que pour une seule personne) et chacune de ces branches aboutirait à une histoire différente.


  Si les montagnes changent avec le temps, pourquoi pas les empires? Comment les poètes et leurs vers pourraient-ils ne pas tomber en poussière? Le véritable émerveillement ne devrait-il pas naître de ce que quelque chose survive?


  Sur les rives du Kuala Nor, les saisons tournaient avec le soleil et les étoiles, la lune éclairait la verte prairie ou parait d’un éclat d’argent la neige et le lac gelé. Plusieurs années durant à la suite des événements narrés ici (avec les lacunes propres à de pareilles entreprises), deux hommes se retrouvèrent à chaque printemps pour partager une cabane au bord du plan d’eau et travailler ensemble à l’inhumation des cadavres.


  Les oiseaux criaient au matin en tournoyant au-dessus des eaux; les fantômes hurlaient la nuit. Parfois une voix se taisait. Les deux amis savaient pourquoi.


  Vint alors un printemps où un seul gagna les rives du lac. Il travailla seul cette saison-là, puis la suivante et celle d’après, mais au printemps suivant nul ne se présenta au Kuala Nor.


  Les fantômes restèrent. Ils gémissaient la nuit sous la lune froide ou les étoiles, l’hiver, le printemps, l’été, l’automne.


  Le temps s’écoula en de longs cycles d’années.


  Enfin, parce que même les morts, oubliés, ne peuvent se lamenter éternellement, arriva une nuit de lune où plus un esprit perdu ne pleurait au bord du Kuala Nor, mais il ne se trouvait personne sur la rive pour entendre le dernier cri de la dernière âme. Il monta dans la nuit au creux de la couronne des montagnes, à la dérive au-dessus du lac, puis disparut.


  … paix à nos enfants tombés par une petite guerre à la suite d’une petite guerre… jusqu’à la fin des temps…


  


  Robert Lowell.
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