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Extrait d’une interview de Marilyn Monroe dans le magazine Life, du 3 août 1962.

Goethe a dit : « Le talent se développe en intimité », vous savez ? Et c’est tout à fait vrai. Il faut avoir certains secrets qu’on garde pour soi et qu’on ne laisse voir à tout le monde que pendant un moment, quand on joue.

… Quelquefois, je mets un manteau en poil de chameau et une écharpe, pas de maquillage, et d’un pas résolu je vais faire des courses ou bien simplement regarder comment vivent les gens, mais alors, vous savez, il y a toujours quelques garçons de quinze ou seize ans un peu plus futés et qui disent : « Eh ! Attendez un peu… vous savez qui je crois que c’est ? » Et voilà qu’ils me filent le train. Ça ne me gêne pas : ils ont hâte d’aller téléphoner à leurs copains. Et des gens âgés m’abordent pour me dire : « Quand je vais raconter ça à ma femme… » Ça leur a changé toute leur journée.

Le matin, les éboueurs qui passent dans la 57e Rue quand je sors par la porte disent : « Salut, Marilyn ! Comment ça va ce matin ? » Pour moi, c’est un honneur et je les aime de me dire ça. Et les ouvriers… je passe et ils sifflent. D’abord ils sifflent parce qu’ils se disent : « Oh ! voilà une pépée, une blonde et pas mal roulée, et puis ils disent : «  Mince, c’est Marilyn Monroe ! » Ça a ses bons côtés… vous savez ces moments-là, c’est agréable, les gens savent qui vous êtes et tout ça, et vous avez l’impression que pour eux vous représentez quelque chose.

Quand on est célèbre, on a avec la nature humaine des contacts qui sont plutôt rudes. La célébrité ça éveille l’envie, c’est comme ça. Les gens ont l’impression que parce que vous êtes célèbre, ça leur donne une sorte de droit de vous aborder pour vous dire n’importe quoi et que ça ne vous fera pas de peine… Un jour, je cherchais une maison à acheter et je me suis arrêtée à une adresse qu’on m’avait indiquée. Un homme est venu m’ouvrir ; il était très aimable, très gai et il m’a dit :

— Oh ! attendez, je voudrais que ma femme vous voie.

Eh bien, elle est sortie et elle a dit :

— Voulez-vous me faire le plaisir de décamper !…

Je me souviens, quand j’ai eu le rôle dans Les hommes préfèrent les blondes, Jane Russell – elle, c’était la brune, et moi, c’était la blonde – elle a eu un cachet de deux cent mille dollars et moi, j’ai eu mes cinq cents dollars par semaine ; mais pour moi, vous savez, c’était énorme. Elle, d’ailleurs, a été merveilleuse avec moi. La seule chose, c’était que je ne pouvais pas avoir de loge, j’ai fini par dire – il y a des moments où j’en arrive vraiment à ce niveau-là – j’ai fini par dire :

— Écoutez, après tout, c’est moi la blonde et ce qu’on tourne c’est Les hommes préfèrent les blondes.

Parce qu’ils n’arrêtaient pas de dire :

— N’oublie pas, tu n’es pas une vedette.

Alors j’ai dit :

— Eh bien, je ne sais pas ce que je suis, mais en tout cas je suis la blonde…




Il y avait un studio et une chambre à coucher au 37e étage du Waldorf Towers et de là j’apercevais Lexington Avenue jusqu’à l’East River. C’était une vue vraiment sympa et il m’a fallu deux jours avant d’apprendre que ce n’était pas le bon quartier et que j’aurais dû apercevoir Park Avenue. Je ne dois pas être très futée.

Pourtant, je n’allais pas demander à changer. Dès l’instant où je passe une nuit quelque part, ma personnalité imprègne les lieux. Déménager, pour moi, c’est un arrachement. Je m’enracine comme une folle. Je pourrais aussi bien être une mauvaise herbe ou je ne sais quelle fleur des champs.

Cependant, j’avais idée que Milton faisait des économies sur le loyer et ça m’agaçait. Deux jours plus tôt, après qu’on m’eut monté la dernière de mes valises, il m’avait dit :

— Mon petit, te voilà maintenant où il faut. Au Waldorf, tu vas apprendre des tas de choses.

Puis il m’avait embrassée sur le front et je lui avais posé un baiser sur la bouche. Il était reparti, l’air soucieux.

C’est une bonne chose que je me sois souvenue de cette expression. Milton peut avoir l’air de ces chiens de bergers qui, sous une apparente laideur, peuvent être beaux. Ils vous aiment assez pour mourir pour vous. Ce n’était donc pas ce que Milton appelle vraiment être en colère. Malgré tout, je me disais qu’il avait fait deux choses à la fois. D’un côté, il disait que j’allais devenir la femme la mieux habillée de New York ; il le faudrait bien, d’ailleurs, si je tenais vraiment à changer l’idée que tout le monde se faisait de moi. En même temps, avec cet autre visage qu’il essayait de dissimuler, je me rendais bien compte qu’il s’inquiétait pour notre situation financière.

C’est dans ce sens-là qu’il a deux visages quoiqu’il soit bien normal d’éprouver deux choses à la fois. Il y a des années, à Hollywood, j’avais un professeur de comédie qui était considéré comme un dingue par tout le monde. Je n’ai suivi ses cours que très peu de temps. Il avait une moustache soigneusement cirée qui se terminait en deux pointes courtes – ce qui limitait certainement les rôles qu’il pouvait jouer ! rien que des Hongrois ! – et il est arrivé qu’un jour ce type m’a invitée à sortir. Entre nous, il n’était alors absolument pas question de sexe. Mon Dieu, quel soulagement d’aller juste prendre un verre ! Tout ce qu’il voulait, c’était m’expliquer sa philosophie secrète. La super-psychologie, comme il l’appelait.

— Est-ce que tu crois à l’âme ? me demanda-t-il.

Je lui répondis que certaines fois il y avait quelque chose qui se passait en moi et qui me donnait l’impression d’être sur le point de vouloir s’envoler. Alors il a secoué la tête en disant :

— Nous n’avons pas une seule âme, mais deux.

— Deux ?

— Deux personnalités complètes en nous. Nous sommes bien issus de deux créatures, n’est-ce pas ?

Je me souviens, nous prenions un verre au Beach-A-Tiki Bar, sur Melrose Avenue, qu’on avait décoré comme un taudis tahitien : de faux palmiers vieillis, fanés, et de la grenadine dans toutes les boissons. Maintenant que j’y pense, ce jour-là, je devais donner l’impression de sortir d’un cirque (ce qui correspond à ma nature profonde) car je tenais un apéritif rouge tout contre mes cheveux blond platine, ma couleur du moment, et je portais un pantalon bleu ciel avec un corsage vert électrique tout aussi sale que les faux palmiers. Non seulement je suis une mauvaise herbe, mais, par nature, une souillon.

— Deux créatures ! Vous voulez dire notre père et notre mère ? demandai-je.

— Précisément.

Il avait les pointes de sa moustache si effilées qu’elles auraient pu servir pour des brochettes.

Précisément, ça donnait du poids à sa théorie.

— Je n’ai ni père ni mère, répondis-je. Je suis orpheline.

C’était idiot de dire ça aussi souvent, mais je ne sais pas pourquoi, à cette époque, je n’arrivais pas à passer une semaine sans murmurer cette phrase. Ma voix défaillait toujours en prononçant ces mots. Mais ces trois mots-là donnaient plus de résultats que : « Je vous aime. » Non seulement les types vous nourrissaient à l’œil, mais ça leur enlevait toute idée de vous peloter.

Ce professeur de comédie, Abraham Robert Charles, m’écoutait à peine. Il n’était pas comme les autres. C’était le plus mauvais professeur que j’aie jamais eu, parce que la comédie, il la jouait seulement à son cours. Nous n’arrivions pas à ouvrir la bouche. On se levait pour dire un monologue et, à la première pause, il reprenait et enchaînait lui-même. Comme son cours avait lieu au-dessus d’un petit marché où l’on vendait choux, choux-fleurs, choux de Bruxelles et artichauts, l’odeur de ces légumes crus était une atteinte permanente à tous nos efforts.

— Peu importe que tu sois orpheline, dit-il, tu as été conçue par deux personnes.

Là-dessus, il me commanda un autre verre. Ça signifiait que dès maintenant j’allais devoir subir toute sa philosophie. Ce qui est drôle, c’est que je ne l’ai jamais oubliée. Ses paroles pénétraient si loin en moi que je me mis à glousser comme on ne peut s’empêcher de le faire quand quelque chose vous semble dingue et est pourtant tout à fait juste. Ce type, c’était un vrai sorcier. J’avais l’impression d’être attirée comme par un aimant.

— Lorsqu’un bébé est conçu, me dit-il, deux âmes s’unissent.

» Après cela, pour le reste de son existence, expliquait-il, il doit s’accommoder de ces deux âmes différentes. Chacune devient en vous une personne séparée. Toutes les deux bénéficient chaque jour des mêmes expériences, mais de façon différente. C’est un peu comme deux acteurs nus, dans un placard, qui se disputeraient chaque article vestimentaire qu’on leur tendrait pour que l’un d’eux puisse se vêtir pour jouer son rôle.

» On parle de gens du jour et de gens de la nuit, poursuivit-il, mais ça n’est pas ça. Si une de vos deux personnalités est plus orientée vers la nuit, l’autre, à mon avis, penche vers le jour.

À cette époque, je n’osais pas ouvrir la bouche (hélas ! je suis toujours pétrifiée devant des étrangers). Mes pensées continuaient à tourner dans ma tête, mais je ne disais pas un mot, je me contentais de ricaner. Ce soir-là, pourtant, j’eus l’impression de ne rien avoir à perdre. Je venais de rompre avec mon petit ami.

— Pour moi, c’est de la schizophrénie, dis-je.

— Non ! Oh non ! C’est une erreur très répandue. On est schizo dans le cas où nos deux personnalités ne communiquent pas. Écoute, reprit-il avec une expression attristée, comme s’il détestait devoir recourir, chaque fois, à cette explication, dis-toi que c’est comme les Républicains et les Démocrates. Un parti peut se trouver au pouvoir, mais l’autre participe malgré tout avec lui. Sinon, on ne tarderait pas à tomber dans le fascisme.

Peut-être que je commençais à comprendre ce qu’il disait. Ce n’était pas tant l’alternance du soleil qui se couchait pour faire place à l’âme de la nuit, noire comme Dracula, c’était plutôt qu’il y avait en vous deux personnes se complétant en permanence. Mon professeur, d’ailleurs, appelait les deux siennes Abe et Bob (pour Abraham et Robert). Tous deux se trouvaient vivre dans la personne de M. Charles. C’était ce qu’il racontait. Deux êtres distincts en chacun de nous, disait-il, et chacun ne cessant d’apprendre, en apportant des choses différentes. Ensemble, ils constituaient l’être unique que les gens voyaient.

— Prends l’aspect masculin et l’aspect féminin, reprit M. Charles. S’il s’agit d’un homme, peut-être qu’une de ses âmes trouve plus facile de comprendre l’expérience masculine, alors que l’autre trouve plus d’éléments dans l’expérience que nous voyons d’un point de vue féminin. Disons par exemple, que moi, Charley, quand je vois une femme se mettre du rouge à lèvres, c’est peut-être l’Abe en moi qui pense qu’il aimerait bien l’embrasser et c’est Bob qui, peut-être la sent en train de se l’appliquer sur les lèvres. Peut-être que Bob est un tout petit peu pédé sur les bords, même si Abe est normal.

Je riais à ne plus pouvoir m’arrêter. Je voyais clair dans son jeu maintenant. C’était du Bob tout pur. Je n’avais rien contre ce qu’il disait, sauf que ça me semblait dingue. Et il était là, avec un peu l’air d’un meurtrier hongrois zinzin : le crâne chauve, le visage rouge, la moustache effilée, mais sous cette apparence, il était d’une logique absolue.

— Comment, demandai-je tout en lui pouffant au nez, comment M. Charles peut-il savoir quand il devient fou ?

— Si Abe refuse de parler à Bob, tôt ou tard ça craquera chez Charles.

— Ça, pour sûr que ça grincera.

— Mais dès l’instant qu’ils peuvent converser l’un l’autre, dit-il, il y a communication intérieure. C’est l’équivalent de la santé d’esprit.

Et aujourd’hui, plantée au milieu de ma suite au Waldorf Towers, tant d’années après ! – je calcule que ça fait six ans – en pensant à l’expression de Milton et à la façon dont il s’inquiète pour l’argent, je me dis aussi : il y a un riche et un pauvre chez mon ami Milton H. Greene, et ça me rappelle la théorie d’Abraham Robert Charles.

Les meubles du salon sont tapissés de rose pâle et de vert pâle et j’ai des murs beige et gris. C’est laid à vous en donner la nausée, et la seule chose qui me réconforte c’est que Milton, qu’il soit l’homme le plus généreux que j’aie jamais connu ou un pignouf qui se cache, m’a quand même acheté quatre robes de chez Norman Norell, dont le prix total approche les trois mille dollars. Celle que je vais rendre célèbre est en mousseline noire, toute transparente et parfaite pour moi. Comme dit Milton, avec une robe de Norell, on ne peut pas se tromper. C’est comme le Chanel N°5.

Je me demande alors pourquoi j’accuse Milton d’être pingre. Dans le Connecticut, il m’a acheté un manteau d’hermine blanche. Une fois l’excitation passée, j’ai pleuré pendant une heure. C’était le plus joli geste qu’on ait jamais eu envers moi, et le cadeau est arrivé après que j’eus déclaré que mon rêve serait de jouer un jour le rôle de Jean Harlow si le bon scénario se présentait. Milton m’a lancé de cette voix de rogomme que j’adore, sauf quand je ne peux pas la supporter : « De l’hermine, Marilyn, c’est ça que portait toujours Harlow. » Le lendemain, le manteau arrivait. Ça me donnait l’impression d’être juchée sur une étoile. Je lui pardonne même de l’avoir acheté au prix de gros. Bref, je bus de la vodka et j’essayai de ne pas regarder Lexington Avenue. Il faut toujours que je pense que je suis vertueuse et je ne crois pas qu’il se soit passé un seul jour sans que je me sois demandé si j’étais quelqu’un de bien ou pas.

Milton avait été charmant quand je l’avais rencontré. Bien sûr, après deux mois passés au Canada avec Otto Preminger à tourner Rivière sans retour, bien des gens me paraissaient sympas. Par-dessus le marché, je m’étais déchiré un ligament extérieur de la jambe et Joe DiMaggio avait pris l’avion pour me sauver provisoirement de M. Preminger. Ça n’était pas vraiment la période la plus heureuse de ma vie. Joe D. voulait qu’on se marie et le fait d’être venu me chercher au Canada l’avait rendu encore plus insistant. Pourtant, je n’étais pas sûre d’en avoir envie.

J’étais maintenant de retour à Hollywood, toujours pour le tournage de la Rivière sans retour, mais cette fois sur un plateau, au lieu de grelotter sur l’eau. Un beau matin, Rupert Allen, du magazine Look, arriva et dit que le photographe Milton Greene de New York allait venir nous voir. Quelque chose dans le ton de Rupert Allen me dit qu’il fallait faire attention à Milton Greene. À cette époque de ma vie, j’étais loin d’avoir la culture que j’aurais souhaitée ; mon esprit vagabondait et je ne lisais pas tous les livres que j’aurais dû. Parfois, pourtant, je devinais la vérité au ton des gens. Quelqu’un n’avait qu’à citer un nom, par exemple, sir Laurence Olivier, et j’avais beau ne pas avoir vu un seul de ses films, je disais tout de suite : « Oh ! oui, j’adore Laurence Olivier. C’est le plus grand acteur vivant. » Je sais toujours reconnaître au ton d’une voix lorsque quelqu’un est une véritable star. Ainsi, Rupert n’eut qu’à dire « Milton Greene », et je vis aussitôt tout un tas de magazines : Vogue, Harper’s Bazaar, Town and Country, McCall’s, des photos de couverture, le plus grand photographe de mode de New York, Life, Look. Cela voulait dire : « Fais-toi photographier par Milton Greene et tu seras célèbre. Tu deviendras un personnage de légende. » Bien sûr, il n’aimerait que Garbo et Dietrich.

Mon cœur cessa de battre lorsque Rupert me dit de m’attendre personnellement à cette visite. Les ligaments de ma jambe blessée me faisaient souffrir à hurler. Je m’apprêtais au pire. Milton Greene allait venir sur le plateau et me regarder comme si j’étais la fille en robe de paysanne apportant des chopes de bière tout en essuyant la sueur qui coule sur son visage. J’ai horreur de me sentir gauche intérieurement. Être obligée d’avoir du style me coupe les jambes. J’ai remarqué combien des types qui ne se battent jamais et qui lisent des tas de livres adorent s’entendre dire : « Oh ! tu sais, tu serais vraiment un dur dans une bagarre. » Après cela, ils sont prêts à tout pour moi. De la même manière, deux ou trois hommes m’ont réchauffé le cœur parce qu’ils avaient eu l’intelligence de me dire : « Marilyn, tu es l’élégance incarnée. » En fait, pour être franche, un seul homme ne m’a jamais dit quelque chose qui se rapproche vaguement de ça et j’ai été folle de lui pendant tout un mois. Pourtant, il n’avait absolument rien d’autre à offrir.

Mais Milton n’était pas ce à quoi je m’attendais. La première chose que je vis, ce fut un large sourire et, derrière, un jeune photographe. Il n’était pas beaucoup plus grand que moi. Il avait les yeux bruns les plus doux du monde et il aurait ressemblé à John Garfield jeune si John Garfield avait été mâchonné par un lion à qui il aurait manqué quelques dents. Milton, sans être beau, n’était pas mal du tout. Il aurait pu être le petit Irlandais aux cheveux noirs qui habite dans votre rue, qui vous fait le plein d’essence et qui a quelque chose de sombre et d’attirant.

— Mais, lui dis-je, vous êtes tout jeune !

— Vous n’êtes pas vieille non plus, me répliqua-t-il et hop, c’était parti, avec ses deux appareils qui cliquetaient sur sa poitrine comme des castagnettes.

Le lendemain il prit des photos de moi. Il avait apporté un grand chandail en tricot noir. C’était là-dedans qu’il voulait me photographier, alors je commençais à me déshabiller devant lui.

— Attendez une minute, dit-il en tournant le dos.

— Ça ne me gêne pas, vous savez.

— Moi, si, répondit Milton.

Pendant la séance de photos, il m’obligeait à me couvrir chaque fois qu’on en voyait trop. Il me fit aussi retirer pas mal de mon maquillage en disant que ça faisait une croûte. Ensuite, nous allâmes dans un petit restaurant pour dîner. Je n’arrêtais pas de le faire parler. Je voulais savoir tout ce qu’il avait à dire de son enfance. J’aimais bien sa voix. Elle était douce et vous berçait. Personne ne m’avait fait rire comme lui. Quand je lui racontai que j’avais été élevée dans un orphelinat, il dit :

— Bah, moi-même, on m’a trouvé dans une poubelle.

Mais il ne pouvait pas continuer son histoire bien longtemps parce qu’en réalité, il était le bébé chéri de sa famille et on lui passait tout.

— Comment était votre père ? Et votre famille ?

Il fallait que je sache. J’adorais écouter les gens me raconter leur enfance.

— Mon père venait de Russie et s’y connaissait en toilettes. Il dessinait des manteaux et des tailleurs pour dames. Moi, je vendais des journaux, je cirais des chaussures, je traînais dans la salle de billard, histoire de me réchauffer. Quand le week-end venait, on devait avoir l’air parfait pour aller faire des visites de famille disait mon père. Quand les affaires étaient bonnes, il achetait un diamant monté en bague et le rapportait à la maison.

J’imaginais très bien son père. Une grosse moustache noire et une lueur coquine au fond des yeux.

— Quand nous n’avions pas d’argent, poursuivait Milton, il mettait la bague au clou. À huit ans, j’avais déjà vécu neuf déménagements. C’était l’époque où je participais même à de formidables guerres de bandes.

— Vous vous battiez ?

— Oh non ! dit Milton, je n’étais pas assez costaud, mais je traînais dans les parages. Je n’avais pas peur. Je manœuvrais. Et puis au neuvième déménagement, de Tiffany Street dans le Bronx, on est allés à Brighton Beach, à Brooklyn. Là, j’ai découvert que je m’intéressais à l’art. Il y a des gens qui naissent plus sensibles que d’autres, et on n’y peut rien. Moi, je bégayais. Plus tard, on n’a même pas voulu de moi dans l’armée. J’ai été réformé. Impossible de parler. Le docteur me posait une question, je n’arrivais même pas à prononcer mon nom. « Laissez-le tomber, qu’ils ont dit, il est nerveux, on n’a pas besoin de lui. »

Les larmes me montèrent aux yeux.

— Vous voyez, dit-il, vous êtes sensible aussi.

C’est alors que je lui proposai de le conduire en voiture à l’aéroport. Comme nous nous disions adieu, je lui donnai un baiser ; je le tirai encore une fois vers moi pour lui en donner un autre lorsqu’il me dit :

— Une minute, maintenant c’est mon tour, et il m’en donna un. Je ne sais pas si j’ai vraiment envie de partir, me dit-il.

— Moi, j’aimerais bien que vous ne partiez pas.

— Je reviendrai, murmura Milton.

Plus tard, quand je vis les photos qu’il avait prises, je lui téléphonai à New York. C’était vraiment un grand photographe et Look m’avait retenue pour la couverture.

Abe regardait peut-être la fille qui se mettait du rouge à lèvres et Bob le sentait peut-être sur ses lèvres, mais ça n’était rien à côté de ce que je faisais de mes personnalités jumelles quand il s’agissait d’être photographiée. Si un de mes Moi était assis là, à regarder l’objectif, l’autre se mettait vraiment dans la tête du photographe. J’avais toujours l’impression que c’était mon œil qui disait à son doigt de déclencher l’obturateur. Je savais mieux que lui ce qu’il était en train de photographier. Même quand la Fox n’avait pas grande opinion de mes talents de comédienne (me donnant des surnoms stupides comme « la déhancheuse ») et ne me confiait pas les rôles que j’aimais, j’étais quand même la pin-up numéro un du studio pour ce qui était des demandes de photos dédicacées par les clubs de fans.

Seulement, les pin-up doivent en rajouter. Une femme peut être belle mais ça ne l’avance à rien si elle ne le ressent pas. Autrement, elle sait que les gens sont gentils parce qu’elle porte un beau masque. Alors, la question qu’elle se pose, c’est : quand le masque va-t-il se craqueler ? Je crois que quand on se force à paraître belle, on a un sentiment de vieillissement qui se développe partout en vous. En revanche, si comme j’en ai la réputation, vous avez ce qu’on appelle du sex-appeal, vous ne pouvez paraître belle qu’en vous montrant très sexy. Là, c’est encore pire. C’est très inconfortable de s’obliger à se sentir sexy si on n’en a pas l’impression. En fait, ça me donne des crampes. Je suis là à essayer de respirer devant l’objectif, en train de dire pratiquement au monde : « Embrassez-moi, je suis votre jardin des délices. » Mais en moi-même j’ai l’impression d’être un ballon sur le point d’éclater.

Cette accusation d’être une « déhancheuse » me vexait beaucoup. Après tout, c’est de mon derrière qu’on se moquait. Bien sûr, je peux m’en moquer aussi, mais c’est parce que j’aime bien dandiner du cul. Il y a un tas de gens constipés qui perdent la tête chaque fois qu’on fait ça. Si j’étais Irlandaise, je dirais : « Merde pour les Irlandais. » Tout de même, j’ai toujours dû payer le prix. Je ne dirais pas que j’ai vraiment l’air facile. J’ai encore un air trop innocent, c’est le moins qu’on puisse me dire, parce que je dois reconnaître que je fais un peu vulgaire, et Dieu sait que ce mot me fait horreur !

Aussi, quand je vis les photos que Milton avait prises de moi avec le chandail noir, j’étais aux anges. C’est vraiment le mot qui convient. Je n’étais pas seulement sexy, j’étais intéressante. On n’avait pas seulement envie de me mettre les mains partout, on pouvait être aussi tenté d’écouter ce que j’allais dire. Milton me donnait l’air de descendre d’un yacht au lieu de sortir de derrière un canapé.

En fait, je me rendis compte que moi, qui ai toujours l’impression de connaître l’intérieur d’un appareil photo comme d’autres n’ignorent rien de ce qui se passe dans leur estomac, je n’avais pas une fois pensé à l’objectif pendant qu’on prenait les photos. Je regardais simplement Milton sourire.

Un mois plus tard, Milton Greene revint à Los Angeles. Il faisait une autre couverture pour Look sur les pairs de Hollywood. Bill Holden et sa famille, Bob Hope, Gene Kelly et leurs familles. Comme je répétais les numéros de danse pour La Joyeuse Parade, nous ne pûmes nous retrouver que le dimanche sur un plateau de la Fox.

Cette fois, il me photographia en Gitane, puis en Bernadette dans Le Chant de Bernadette. Pas une seule photo de cuisses. Ça me troublait. Plus j’avais de vêtements, plus je me sentais nue. Être traitée comme une actrice de genre, pour moi, c’était à peu près aussi naturel que de conduire à gauche.

Puis le lundi il fallut reprendre les leçons de chant, et Milton s’en alla photographier d’autres pairs. Il nous fallut attendre la fin de la semaine pour reprendre une autre séance de pose.

— Si on allait à Palm Springs ? proposa Milton. On pourrait travailler dans le désert.

Il faut vous dire que, quand j’avais dix-neuf ans, j’avais passé deux semaines dans le désert avec un photographe qui n’arrêtait pas de vouloir me photographier nue. C’était trop tôt pour moi. Cette fois j’aurais accepté, mais Milton ne me demanda jamais de me déshabiller. Pourtant, il aurait pu. Je trouvais que son point de vue sur la photographie était comparable à celui des grands acteurs devant la comédie.

Nous bavardâmes encore beaucoup ce week-end-là à Palm Spring. Je voulais savoir comment Milton avait débuté. Ce qui signifiait que je l’aimais vraiment bien et que je voulais faire de lui un ami cher. Je peux toujours reconnaître le degré de mon sentiment d’amitié à l’intérêt que je porte au travail de quelqu’un. En effet, il y a des moments où je crois aimer Joe DiMaggio – on parle même de se marier – bien que j’aie l’impression que ce serait comme aller chez le dentiste (Joe D. a des dents si fabuleuses !) et pourtant je ne vis pas avec lui comme avec un ami. Il faudrait me payer pour que je parle base-ball ! À part Milton, je ne sais pas exactement combien d’amis j’ai eus dans ma vie jusqu’à maintenant. J’ai eu des amis et j’ai eu des protecteurs. Joe DiMaggio, lui, était un protecteur merveilleux. Ayant Joe à côté de moi j’aurais pu, très détendue, serrer la main d’un tigre. Bien sûr, une fois le tigre parti, qu’aurions-nous pu faire, Joe et moi ? Ce n’était pas qu’il manquait d’humour, il était Italien. Il ne riait que quand c’était lui qui en donnait le signal. Alors que pour moi, le rire c’est comme un plancher mouillé. On peut glisser dessus. En fait, il faut même prendre le risque de déraper. Joe trouve que ça n’est drôle que quand c’est lui qui a poussé le bouchon.

Revenons-en à Milton. Je savais que quand il était allé au lycée, il avait pris le métro de Brighton Beach à Brooklyn afin de retrouver les photographes pour qui il travaillait sur la 47e Rue, à côté de la 6e Avenue, dans Manhattan, et qu’il n’était rentré qu’à 11 heures ou minuit.

— Comment faisais-tu tes devoirs ? ai-je demandé.

— Eh bien, expliqua Milton, dans le métro je me récitais mes leçons trois fois, je me les écrivais trois fois, et puis je m’inquiétais trois fois. Je n’avais en tête que la photo. J’avais un patron, Marty Beauman, un génie de la technique. Alors, si on veut apprendre, on apprend. Il te disait toujours d’aller « huggh ». Il fallait deviner si « huggh » c’était à gauche ou à droite.

Je l’écoutais en hochant la tête. Il n’arrivait pas à m’en dire assez. On continuait à discuter tout en roulant autour de Palm Springs, en cherchant des rochers dans le désert où il pourrait me faire prendre la pose auprès d’un cactus. C’était moi qui parlais maintenant et jusque-là, il avait très bien écouté, c’est-à-dire qu’il était si content de tout ce que je disais que je parlais toujours. Ce n’est pas mon habitude. Je suis aussi timide que Milton. Lui, comme il conduisait, il ne pouvait pas me regarder tout le temps et ça lui était plus facile de me parler de lui. Je pensais alors qu’autrefois, quand il bégayait, ça devait être plus simple de parler dans une voiture : s’il n’arrivait pas à finir sa phrase, on pouvait au moins écouter le bruit du moteur !

« Un jour, après le travail, reprit Milton, j’ai peint le plancher d’un studio, quinze mètres sur trente, la nuit, pour que ce soit prêt pour le lendemain. J’étais si fatigué que pour donner le dernier coup de pinceau il a vraiment fallu que je me prenne par la main. Le lendemain, quand je suis arrivé il y avait une fille dans un bain plein de mousse, le client, le photographe, le gros appareil de vingt sur vingt-cinq et les spots. Et la fille, à poil ! »

Milton hochait la tête comme un vieil homme qui pense à une superbe jeune fille nue.

On me dit : – Eh ! Milton, fais un peu de mousse. Mets-lui-en sur la poitrine, le long de l’épaule, sur un bout de sein.

Le bout de sein ! J’ai failli me mettre à trembler. Je bégayais si fort que c’en était épouvantable.

Tout ce que je réussis à dire, c’est : « Qu… qu… quoi ? » et mon patron insista :

— Mets-lui de la mousse sur son bouton de sein, sur les nichons.

C’était terrible, Marilyn. Je pris la mousse en disant : « Excusez-moi », et j’en appliquai doucement. Au moment où je touchais, c’était magnifique, mais, tu comprends, je ne suis encore que l’assistant photographe. Contente-toi de mettre la mousse, me dis-je, et tâche de le faire bien : un peu ici, remets-en un peu là. Et voilà que la fille commence à aimer la façon dont je m’y prends. On termine le boulot, on va déjeuner, et la fille me dit : « Merci. Je trouve que vous avez fait de l’excellent travail. » C’est peut-être ce jour-là que j’ai compris que fermer sa gueule, ça pouvait être aussi une bonne chose. Je n’avais pas envie de bégayer !

— J’imagine que tu as tout appris tout seul ?

— Oui, j’ai été formé sur un appareil à poire. Au cinquième de seconde. On introduit la plaque, on fait le réglage et pan, avec la poire. Un cinquième de seconde. Si on ne la serre pas un cinquième, c’est foutu. Mais on peut rester sur le côté et savoir quand même quand il arrive quelque chose. On voit l’image se former sur les lèvres, dans les yeux, pan, ça y est. Ça n’est pas froid comme c’est aujourd’hui, on a toujours l’œil collé au viseur. Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? Ça n’est pas comme de voir soi-même.

Il s’éclaircit la voix comme s’il n’en croyait pas sa chance d’avoir parlé si longtemps.

Je n’arrivais pas à le comprendre vraiment. Tout le monde connaissait son nom. Il était célèbre à Hollywood. J’entendais toujours Milton Greene par-ci, Milton Greene par-là. Un véritable homme à femmes, à ce qu’on disait. On citait même des noms : Suzy Parker, Audrey Hepburn. Je lui demandai s’il connaissait cette dame.

— C’est une amie, dit-il prudemment.

J’étais furieuse. Audrey Hepburn, c’était juste le genre de fille qu’il devait aimer. Trop raffinée pour se laisser photographier. Alors que moi, j’avais pratiquement le nez rouge à force de le frotter contre les objectifs.

— Pour un type qui prétend bégayer, dis-je, tu ne t’en tires pas mal.

— Si on allait à une petite fête ce soir ? proposa-t-il. Je suis invité à une soirée pas mal.

C’était chez Clifton Webb, et je n’y étais jamais allée, mais j’avais entendu parler des soirées que donnait M. Webb. Ce soir-là, il y avait Van Johnson, John Huston, Barbara Stanwyck, Gene Kelly, Nick Conte, Evelyn Keyes, Lana Turner, Joan Crawford, Judy Garland, Humphrey Bogart, Lauren Bacall, Robert Mitchum, Ava Gardner et M. Frank Sinatra. Je n’arrivais pas à ouvrir la bouche. Les gens me parlaient et une drôle de petite voix sortait de moi pour leur répondre. J’aurais aussi bien pu leur dire : « Bonjour, je suis Marilyn la Souris. » J’en aurais été malade surtout qu’ils étaient tous aimables avec Milton et si gentils avec moi. « Oh ! c’est vous, Marilyn », n’arrêtaient-ils pas de dire et ils m’expliquaient combien ils avaient aimé Asphalt Jungle, Ève, Les hommes préfèrent les blondes et Comment épouser un milliardaire. Ils avaient même aimé Niagara. Ils étaient tout excités de faire ma connaissance. « La mystérieuse Marilyn Monroe, me dit un petit parolier (qui tortillait pas mal de la hanche lui aussi), vous êtes absolument comme Garbo, vous vous cachez. » Et là-dessus, il partit à l’autre bout de la pièce en tortillant du cul.

J’étais très nerveuse. Joan Crawford était là. Je l’aurais fait éjecter si on m’en avait donné la permission. Il faut que je dise pourquoi. Quand on m’avait décerné le prix de Photoplay, juste l’année d’avant, je portais un fourreau lamé or que le studio avait fait coudre sur moi. La seule façon de retirer cette robe, c’était comme je l’avais mise : par morceaux. Je savais que Joe D. ne m’emmènerait jamais à une réception habillée comme ça : il aurait préféré se faire fusiller. Alors j’y allai avec Sydney Skolsky, le chroniqueur. Quand j’arrivai, il était tard, et Jerry Lewis, qui faisait office de présentateur, s’était mis à quatre pattes et sautait sur les tables en poussant des cris de chimpanzé. Je perçus un mot qu’on aurait pu entendre jusqu’à Singapour : « Quelle impudence ! » Je croyais qu’ils parlaient de Jerry Lewis. Au même moment, mon épaulette craque et je sens que j’ai un nichon à l’air…

Deux jours plus tard, Joan Crawford raconta dans les journaux que c’était « un numéro de strip-tease ». Les gens du métier en ont frissonné. « Mlle Monroe commet l’erreur de croire à sa publicité. Quelqu’un devrait lui remettre les idées en place. Les comédiennes sont des dames. »

Je ne mis pas les pieds dehors pendant deux semaines. J’appelai Louella Parsons et lui dis : « J’ai toujours admiré Mme Crawford d’être une mère aussi merveilleuse, d’avoir adopté quatre enfants et de leur avoir donné un pareil foyer. Qui mieux que moi sait ce que cela signifie pour des petits sans famille ? » Je savais, bien sûr, par quelqu’un du studio que Joan Crawford rouait ses gosses de coups. Et je le croyais. Un ancien petit ami, un flic, m’avait dit un jour : « Un juge ne te pardonnera jamais un crime qu’il est capable de commettre lui-même. »

Tout le studio vola à mon secours. « Mlle Monroe n’a pas besoin de porter des robes moulantes pour être séduisante », déclarèrent-ils aux journaux. « Elle serait sexy même dans un sac de patates. » Les gens de la publicité découpèrent des trous pour mes bras et pour ma tête et ils me photographièrent vêtue d’un sac de patates. Malgré cela, la seule vue de Joan Crawford me donnait encore la nausée. Milton n’arrêtait donc pas de me verser du champagne pour dissiper ma tension. Plus tard, ce soir-là, M. Webb me demanda de chanter. Je ne savais même pas si j’étais capable de sortir une note et puis il y avait dans la salle Frank Sinatra, Judy Garland et Darryl Zanuck. Mais il y avait aussi Mme Crawford. Je chantai donc la chanson, et je sentis que ça n’était pas si mal. En fin de soirée, Milton me déclara que j’avais été formidable. Très sexy. Ma voix montait puis descendait très bas, disait-il, en restant toujours très sexy. Peut-être que le phrasé n’était pas extraordinaire, « mais rien dont tu aies à avoir honte devant qui que ce soit, dit-il. C’était fabuleux ! ». Je pris conscience alors que deux personnalités m’avaient donné un sérieux coup de main. D’abord, Milton Greene, et puis le champagne. Que personne n’aille prétendre que le champagne n’a pas de personnalité !

Au fond je crois que j’étais vraiment un mystère dans ce milieu. On ne me voyait jamais avec les célébrités de Hollywood. Dans le monde du cinéma un tas de gens me considéraient comme un drôle d’oiseau. Ils devaient penser que je croassais toute seule devant ma glace. À part Joe D. et une fois de temps en temps M. Sinatra, qui était un ami de Joe D., personne ne me voyait jamais à des soirées ni chez des gens. Le matin, je m’en allais travailler et je rentrais chez moi le soir. La première personne à vraiment me prendre comme j’étais, ce fut Milton. Pas seulement pour la publicité, mais pour me faire rencontrer mes compagnons de galère.

Je lui parlai de mon amour pour Abraham Lincoln, que je n’avais confié à personne d’autre (sauf à Arthur Miller qui, un soir où nous bavardions, me tint le gros orteil pendant des heures). La vérité, c’est que j’étais terrifiée à l’idée de voir les gens mourir de rire en apprenant que j’étais entichée d’un président aussi célèbre. Pourtant je vouais un véritable culte à Abraham Lincoln. Je rêvais parfois que j’étais son arrière-petite-fille naturelle.

— Pourquoi pas légitime ? demanda Milton.

Je n’avais même pas eu le temps de répondre qu’il m’avait déjà persuadée de le laisser prendre une photo de moi, dans ma Cadillac, tenant un portrait de mon arrière-grand-père. J’avais dû tomber amoureuse de Milton à cet instant précis pour accepter quelque chose d’aussi révélateur.

Ce sont les types avec une bonne tête qui vous font ces petits trous dans le cœur. Peu de temps après son retour à New York, Milton me téléphona :

— Je me marie, m’annonça-t-il. Félicite-moi.

— Je sais. C’est merveilleux. (Je ne savais rien du tout.)

— Nous resterons toujours amis, dit Milton.

— J’espère bien. Les bons photographes, ça ne court pas les rues. Puis je ne pus m’empêcher d’ajouter : – Ils sont comme les singes, ils vivent dans les arbres.

— Nous nous aimerons toujours, m’assura-t-il.

Lorsqu’il revint à Los Angeles, je dus faire la connaissance de sa jeune épouse. Je pensais toujours à ce qu’il m’avait dit au téléphone : « Je m’en vais fonder une famille. » Ça voulait dire, bien sûr, qu’il ne voulait pas en fonder une avec moi. Ce fut un coup pour moi. Edward, un ancien petit ami, m’avait porté le coup le plus dur que j’avais jamais eu à encaisser. Sa mère m’aimait bien, et moi j’aimais bien Edward. Mais lui n’aimait que lui. Un jour la conversation s’orienta vers le mariage et Edward me regarda comme si j’étais un de ces monstres de l’écran qui abattent les arbres et il dit : « Mon Dieu, si jamais je mourais, ma petite fille… (Il avait déjà eu une triste expérience conjugale.) devrait être élevée par toi. » Ça me frappa droit au cœur. Aujourd’hui encore, quand j’y pense, ça fait des remous, les vagues se gonflent, les larmes ruissellent.

J’étais donc toute prête à trouver Amy, la femme de Milton Greene, extrêmement antipathique, d’autant plus qu’à peine avions-nous fait connaissance, Milton insista pour que nous allions tous les trois le samedi soir chez Gene Kelly pour jouer aux charades. Il suffisait de regarder Amy pour savoir qu’elle était faite pour ce jeu. Elle était toute menue, c’était le plus petit mannequin de New York et était belle comme si elle venait de jaillir des pages mondaines. Excepté qu’elle avait les bras si maigres que je ne voyais pas comment elle pouvait faire l’amour sans être écrasée. Toutefois je devais reconnaître qu’elle était plus futée qu’Audrey Hepburn aurait jamais pu rêver d’être. Quand nous nous mîmes à jouer, Gene Kelly se révéla être le plus grand joueur de charades du monde, et Amy venait tout de suite après lui. Tout le monde poussait des cris ; ils étaient aux anges. Je ne jouais même pas. Pour moi, ça me paraissait sans intérêt. Lorsqu’ils choisirent leurs camps, je n’avais pas envie d’être demandée la dernière. Je restai donc assise là, en faisant de mon mieux pour paraître sous mon meilleur jour, mais chez Gene Kelly, si on n’ouvre pas la bouche, on est une starlette. Juste un cran au-dessus de baby-sitter. Oh ! que cette Amy Greene était distinguée. Pas un cheveu ne dépassait, pourtant elle s’amusait comme une petite folle. Je n’en croyais pas mes yeux. J’avais toujours cru que l’avantage d’être brouillon, c’était de pouvoir s’amuser davantage, mais pas chez M. Kelly. Je repensai au numéro de Photoplay, à ma robe en lamé doré et à ces femmes qui s’exclamaient : « Regardez-moi cette grue qui exhibe ses nichons. » Ça me rendit si malheureuse que je préférai penser très fort à Joe DiMaggio. Lui, au moins, m’aimait vraiment. Ce fut à peine quelques jours plus tard que je pus téléphoner à Milton et à Amy pour leur annoncer que cette fois les cloches allaient sonner pour mon mariage.

— M. DiMaggio est non seulement l’homme le plus séduisant du monde, dit Amy, mais il est mon héros depuis que je suis toute petite fille, chérie.

C’était vrai. Une fois notre lune de miel terminée, et on avait certainement vu pire, car M.D. n’avait qu’à entendre le mot « lune de miel » pour se montrer à la hauteur de la réputation des Italiens, nous nous retrouvâmes tous à New York. Amy était ravie. Elle m’avoua qu’elle adorait le cinéma, qu’elle me trouvait magnifique dans Asphalt Jungle, et que pour une jeune comédienne qui campait une silhouette aussi cocasse, je m’en tirais vraiment bien. Amy avait cette merveilleuse façon de mélanger le jargon de théâtre qui m’était familier avec des mots comme cocasse que je comprenais à moitié et qu’en fait je préférais. Elle ne me cacha pas qu’elle était « absolument » entichée de mon mari. Son père et sa mère avaient divorcé quand elle avait six ans et son père l’avait mise au couvent. Comme moi, c’était une orpheline, mais de la haute société. Le dimanche son père l’emmenait au Yankee Stadium. Pendant tout le dîner au St. Regis, Joe D. et elle évoquèrent des coups superbes qu’il avait réalisés au base-ball. Je ne peux pas dire que Joe avait un air d’extase lorsqu’il parlait à Amy, du fait que son visage ne reflétait jamais ce genre d’expression. Mais Amy et lui donnaient l’impression de bien s’entendre. Je ne savais pas que Joe D. pouvait paraître intelligent lorsqu’il s’adressait à une femme. Je lui avais déjà vu cette expression-là, mais seulement quand il discutait avec des copains.

Comme nous étions livrés à nous-mêmes, Milton et moi commençâmes à discuter de mon rôle dans Sept ans de réflexion, ainsi que de mes ennuis avec Billy Wilder, le metteur en scène. C’en était assez pour me faire monter les larmes aux yeux. Billy Wilder ne le disait pas, mais je savais qu’il me trouvait un peu statique sur le plateau. Ça vient du fait que j’aime bien démarrer en douceur. J’écoutai ensuite l’opinion de Milton sur les divers films dans lesquels j’avais tourné, et plus tard, il me parla de ma façon de jouer. Je lui demandai ce qu’il pensait de mes costumes, de mon maquillage, et aussi de la façon dont je m’habillais en général. Il me répondit avec beaucoup de douceur :

— Oh ! tu sais, tu n’as jamais eu quelqu’un pour te dire : « Tu ne peux pas porter ça, c’est une couleur épouvantable. »

— J’ai besoin de quelqu’un, dis-je.

— Va faire tes courses avec Amy, me conseilla-t-il. Elle s’y connaît.

Au fil de la conversation, je lui confiai les ennuis que j’avais avec la Fox. Au cours de l’année passée, mes films avaient rapporté au studio plus d’argent que ceux de n’importe quelle autre vedette qu’ils avaient sous contrat, pourtant, j’étais toujours salariée. Je tournais des films mais je n’avais pas mon mot à dire, ni sur le choix du metteur en scène, ni sur le scénario, ni sur le reste de la distribution. Le magazine Time convenait que je faisais partie des vedettes de première grandeur et les recettes de mes films le confirmaient. Cependant je subissais toujours ces restrictions. Je continuai dans cette voie et il me dit :

— Pourquoi ne pars-tu pas pour tourner tes propres films ?

— Pourquoi ne les produis-tu pas ? lui répondis-je.

Il prit un air effrayé, puis très dur. Il redevenait sous mes yeux le petit gosse irlandais aux cheveux noirs qui se battait près de la voie ferrée. Pendant une minute je fus terrifiée à l’idée qu’il allait bégayer. Mais il dit :

— Si tu me montres ton contrat avec la Fox, je verrai si tu as un moyen de le rompre.

Avant de nous séparer ce soir-là, je demandai à Amy de m’emmener faire des courses. J’utilisai une de ces expressions. « Je n’ai pas la moindre idée de ce que je dois mettre. » C’était une idée qui venait de me tomber dessus. Je ne portais que des pantalons et des chandails, sauf quand le studio voulait que je fasse une apparition en quelque endroit pour des raisons publicitaires. Alors je me précipitais chez le costumier. Certaines des toilettes que j’empruntais pour un soir avaient dû être portées par Clara Bow.

Je m’en allai courir les boutiques avec Amy, portant un chandail moulant qui lui fit prendre un petit air pincé – « son air de couventine » comme j’en vins à l’appeler – et le nez chaussé de grosses lunettes de soleil. Elle me mena chez Saks et chez Bonwit Tellor’s, et dès qu’on m’avait repérée, les gens faisaient la queue pour nous regarder. Les femmes écartaient le rideau de la cabine d’essayage, ce qui aurait suffi à démonter Amy, si elle n’avait pas été d’une trempe à toute épreuve. Elle découvrit d’abord que je ne portais pas de slip et, pour aggraver les choses, une bouffée de mon odeur naturelle se libéra lorsque je quittai ma jupe. Rien n’énerve plus les gens qu’une femme dont l’arôme ne sort pas d’un flacon. Je devrais peut-être utiliser un déodorant, mais je ne déteste pas me renifler un peu. C’est une façon de rester en contact avec moi-même. « Oh ! mon Dieu, peut dire à Bob le Abe qu’il y a en moi, tu cocottes vraiment aujourd’hui. »

Bref, Amy tourna la tête à la vue de ma toison pubienne qui est, hélas, étonnamment brune, et les rideaux s’ouvrirent tout grands, les clientes restèrent bouche bée, trois grandes bouches et trois grands nez. Puis un grand vendeur décharné arriva pour fermer les rideaux en criant d’une voix défaillante « Mademoiselle Monroe !… » avant de disparaître. Je ne pus me retenir de rire. Je savais que j’avais changé de vie. Parfois, je crois que c’est pour ça que je le fais.

Après deux jours de courses de ce genre, Amy déclara :

— Ça suffit, mon petit. À partir de maintenant, nous restons au St. Regis et on se fait tout apporter.

Je commençais à voir comment ça fonctionnait. Des couturiers venaient nous voir, des connaissances d’Amy. À la façon dont elle prononça le nom de l’un d’eux, je compris qu’il était comme Laurence Olivier, Milton Greene, Joe DiMaggio, Arthur Miller ou Elia Kazan : le premier dans sa catégorie.

— Oh ! oui, Norman Norell, le plus grand couturier du monde, m’écriai-je.

Il avait d’ailleurs avec lui quelques brillants numéros deux comme George Nardiello et John Moore. Des hommes tout à fait charmants. Ce n’était pas tant qu’ils étaient soignés, minces, et qu’ils semblaient à l’aise dans leurs vêtements comme une main dans un gant, c’est aussi qu’ils semblaient très heureux dans leurs vêlements. On aurait dit que leur Moi intérieur avait lui aussi un beau costume : leur propre peau. Par-dessus le marché, ils m’aimaient bien. Je le sentais.

J’avais envie de me plonger dans un bain pour leur montrer que Milton n’était pas le seul à savoir utiliser la mousse. Je me sentais désarmée. J’étais pourtant sûre qu’ils allaient m’aider. Norell déclara :

— Marilyn, tout le monde a un problème. J’ai une amie qui est très laide, et c’est la reine de la mode à New York. Elle se sert de cette laideur pour la rendre spectaculaire.

Il m’expliqua qu’elle avait l’air d’un samouraï quand elle avait fini de s’habiller et de se coiffer. On ne pouvait pas détacher ses yeux d’elle. De plus, elle avait l’intelligence de porter des bijoux qui cliquetaient et brinquebalaient à chaque geste. On se serait cru dans un temple chinois.

— Ces petits secrets de beauté, si on les essayait sur quelqu’un d’autre, ça tournerait au désastre, poursuivit Norman Norell en me donnant ma première leçon de maintien. Ça ne suffit pas de découvrir le problème, reprit-il et de l’éviter. L’élégance, ça tient de la magie. Le problème mis à jour doit devenir la solution. Un autre exemple, la comtesse de Castiglione : elle ne pouvait pas porter de couleur, alors elle était toujours en noir. Elle devint si élégante qu’elle tapissa entièrement les murs de son salon de soie noire et qu’elle n’avait que du taffetas noir sur son lit et sur tout son mobilier. Puis elle reçut chez elle quelques amis hommes, avec pour tout vêtement une robe noire transparente. Après cela, pas étonnant que Norell n’ait eu aucun mal à dessiner ma robe de mousseline transparente : il connaissait l’histoire qui allait avec. Je le suppliai de m’en dire plus sur la comtesse de Castiglione. J’avais envie de faire sa connaissance. Norman Norell prit un air embarrassé et m’expliqua, avec beaucoup de tact, que la comtesse de Castiglione était la maîtresse de Napoléon III… Ouille, pensai-je. D’ailleurs, poursuivit-il, elle fit savoir à ses amis qu’à sa mort elle voulait être enterrée dans la chemise de nuit bordée de dentelle qu’elle portait ce soir de 1857 où Napoléon III lui dit pour la première fois : « Venez donc au palais, ce soir. » Si j’avais su raconter des histoires, j’aurais expliqué à Norman Norell comment John Barrymore avait fait la connaissance de la mère de Craig Regal, haute d’un mètre cinquante, alors que son fils, Craig Regal, qui se trouvait dans la même pièce, mesurait deux mètres et pesait cent quarante kilos. M. Barrymore, qui avait un petit coup dans le nez, dit alors à Mme Regal : a Madame, quel coup vous avez dû tirer ! » J’avais envie d’en dire autant de Napoléon III et de la comtesse de Castiglione pour leur première nuit, mais je n’en fis rien. Personne ne doit jamais savoir à quel point j’ai l’esprit mal tourné.

Pour en revenir à ma propre histoire, Norman Norell finit par m’annoncer avec beaucoup de ménagement que j’avais le cou trop court, seulement, il ne le dit pas comme ça. Mon cou, m’expliqua-t-il, n’était pas assez long. Je ne serais pas à mon avantage dans un col de style Vogue. Absolument pas question d’un col à la Peter Pan. Une collerette, ce serait la mort.

— Laissez-moi, dit-il, vous montrer un col châle.

Ça me plut tout de suite. De jolis revers de smoking étroits et un long décolleté en pointe. Un décolleté ayant de la classe. J’avais l’impression de m’être toujours habillée comme une starlette de Hollywood. Je comprenais maintenant comment me voyait Amy, avec ma tête posée sur mes épaules et sur le point de s’y enfoncer.

Il faut dire que cet intérêt tout nouveau pour la toilette m’avait prise lors du voyage à Palm Springs, lorsque j’avais dit à Milton que je voulais être respectée et qu’il m’avait répondu :

— Première étape. N’aie pas l’air d’une souillon. (Il avait levé un doigt.) Sois une femme.

— N’aie pas l’air d’une souillon ! dis-tu ?

— Cette robe que tu portes, dit Milton. C’est une shmatte.

— Une quoi ? Non, ne me dis pas. Je me représentai aussitôt un type dans une charcuterie juive piquant des cornichons kasher dans un tonneau. C’était ce qu’évoquait pour moi le yiddish. Shmatte… Un cornichon de plus embroché sur la fourchette.

— Tu veux être la plus grande comédienne du monde, continua Milton, mais pour l’instant tu ne fais montre ni de classe ni de goût. On te traite de blonde idiote, et ça passe. Il faut que tu te tiennes autrement. Ne te promène pas comme si tu n’étais rien du tout. N’oublie jamais qu’à l’écran tu es quelque chose de fantastique.

C’était cette idée-là qui dominait maintenant dans ma tête après ma rencontre avec Norman Norell. J’avais l’impression de sortir du tapis sous lequel j’avais vécu toute ma vie. Je commençais à voir que la classe n’était pas hors d’atteinte pour moi, que je pouvais y arriver.

Néanmoins, l’événement suivant qui survint dans mon existence brisa certainement mon mariage avec Joe D. Ce soir-là je ne portais pas un col châle. Il s’agissait de la scène dans Sept ans de réflexion, où je me plante sur une grille de métro et où la ventilation soulève mes jupes. Je crois bien qu’à cette occasion le studio m’avait fait mettre une shmatte blanche avec une culotte blanche bien serrée, que mes cheveux avaient cent petites bouclettes et que, assurément, je n’avais pas de cou mais un dos et des épaules, tout ça agréablement potelé. C’était le moins qu’on puisse en dire, mais je n’y attachais aucune importance. J’envoyais promener toute prudence, voilà un cliché que j’adore : je pourrais mourir en le tenant dans mes bras, c’est plus fort que moi. Donnez-moi une tonne de prudence que je puisse l’envoyer promener. Il y avait au moins deux mille badauds dans la rue qui regardaient et qui sifflaient à perdre haleine. Pendant ce temps, Joe D., mêlé à la foule, mourait de honte parce qu’il connaissait le secret du métier de comédien. Peut-être parce qu’il était joueur de base-ball, il savait qu’on ne frime pas nécessairement quand on joue le rôle d’une amoureuse, que parfois c’est vrai, et que quand ça arrive, ça peut être plus réel que n’importe quoi. Je crois donc qu’il savait – il n’y a pas de secret entre mari et femme oui, je crois qu’il savait que j’étais un peu moite à chaque fois que ma jupe se soulevait. Si jamais je retirais cette petite culotte blanche, l’immoralité allait être immortalisée. Et c’est vrai, j’avais envie de me jeter sur la foule.

Ça dura un moment, puis Joe D. s’en alla. Il alla au Toots Shor’s. Pour des types comme Joe, si votre meilleur copain est flanqué en prison, ou si votre famille meurt dans un accident de chemin de fer, on va au Toots Shor’s. C’est comme un club où des types chauves viennent s’abriter de la pluie et coiffer une perruque.

Quand je rentrai au St. Regis, nous eûmes une scène violente. Il n’y a rien de plus terrible que d’affronter son protecteur quand il est prêt à vous attaquer.

On comprend soudain ce qu’éprouvent vos ennemis. Je dois l’avouer, j’en avais plein le dos de mon nouveau mari. Être avec Joe D., c’était comme vivre avec un type qui vous construit une maison brique par brique. Tous les jours, il faut tenir les briques pendant qu’il pose le mortier. L’une après l’autre. Si c’est un véritable Italien, c’est aux briques qu’il parle, pas à vous. « Chéri, dites-vous, j’ai envie d’aller danser. Il vous répond : On ira danser quand la maison sera finie. Tiens, j’ai une meilleure idée, on va inviter des gens ici. Ils pourront danser. »

— Va-t’en, je ne veux plus de toi, lui hurlai-je.

Il me serra contre lui, désespéré. J’appris alors ce que voulait dire le mot désespoir. Son étreinte me meurtrit les côtes à tel point que je crus qu’elles n’allaient plus pouvoir reprendre leur place. Nous nous assîmes pour discuter. Pour souligner ce qu’il disait, il empoigna ma main comme si c’était une batte de base-ball.

Le matin, lorsqu’il fut parti pour la Côte Ouest, je, m’enivrai à la vodka et aux tranquillisants. Je fis ce que je n’avais jamais fait de plus moche à Joe DiMaggio : je montrai à Amy les bleus que j’avais sur le dos et sur les cuisses. Je ne précisai pas qu’il ne m’avait jamais frappée, que ces meurtrissures n’étaient pas dues à la violence mais à la simple émotion, que c’était en quelque sorte les marques de sa sincérité. J’insinuai simplement que c’était une brute. C’était plus fort que moi. J’étais furieuse contre lui et agacée de voir à quel point Amy le trouvait sympathique. Elle s’inquiétait pour son ulcère, elle admirait sa façon de ne pas boire et de ne pas employer de mots grossiers. Il avait une telle classe. Un vrai gentleman. Alors que moi j’exécrais la façon dont il méprisait ma profession. Je venais tout juste de trouver quelque chose en moi qui était le sentiment le plus agréable que j’avais jamais eu me concernant. Ça me permettait de croire que j’allais pouvoir tourner de beaux films et apprendre à vivre au milieu des fleurs. Hélas, jusque-là, la plupart des hommes que j’avais connus étaient du genre à éteindre leurs mégots dans les pots de fleurs. Je continuai donc à boire ma vodka.

Milton passa, sifflota d’un air attristé devant mes bleus puis déclara :

— Pourquoi est-ce que tu bois de la vodka ? Tiens, je vais en boire aussi, et toi tu vas jouer.

Il me força à réfléchir aux futures productions Marilyn Monroe et à Milton Hawthorne Greene qui allait devenir mon producteur. Ça me mit de si bonne humeur que je montrai même à Amy un petit truc de maquillage que je connaissais. Il consistait à utiliser du fond blanc de clown. On l’étalait par-dessus, et non par-dessous le fond de teint, on en mettait autour des yeux et sur les petites rides à côté du nez et ça vous enlevait dix ans. Amy faillit mourir de rire. Elle était si heureuse qu’elle ne pouvait plus s’arrêter. Pendant une minute, je l’adorai. Elle était si futée que c’est quand on pouvait lui apprendre quelque chose qu’elle vous aimait le plus.

Dès mon retour à Los Angeles, il y eut des jours où je parlai au téléphone toutes les deux heures à Milton et à Amy. Il avait examiné mon contrat et trouvé un avocat, Frank Delaney, qui pensait que nous pourrions le rompre. Je commençais à comprendre ce que c’était que le droit : trouver une fissure dans la roche et se servir d’un levier.

M. Delaney trouva une faille. Le studio voulait que je tourne La Révolte de Mamie Stover. C’était l’histoire d’une prostituée à Honolulu pendant la Seconde Guerre mondiale.

— Delaney dit que si tu ne veux pas le faire, alors on peut invoquer que le rôle est dégradant, m’expliqua Milton. Il dit qu’il peut soutenir que « tout être a le droit fondamental de rester décent ». Delaney téléphona.

— On ne peut obliger les êtres humains, m’expliqua-t-il, à faire des choses qui sont contraires à leur dignité.

La formule me plut. Je voyais d’ici Darryl Zanuck en train de grincer des dents. « Qui donc a mis dans la tête de cette blondasse l’idée qu’elle est un être humain ? »

L’ennui, c’était que tout le monde avait adoré Sept ans de réflexion. Ça me tournait presque la tête. Charley Feldman, le producteur, organisa pour moi une grande soirée chez Romanoff où il y avait Sam Goldwyn, Jack Warner, Darryl Zanuck et tout le beau monde : Claudette Colbert, Gary Cooper, Clark Gable, Susan Hayward, Jimmy Stewart, vraiment du beau monde. Zanuck se montra même poli. Joe D. était de nouveau là, et nous prenions des rendez-vous. En fait, je sortais plutôt avec des gens comme Mel Tormé ou Marlon Brando. À l’autre bout du fil à New York, Milton était très très loin.

En décembre, il vint en Californie : ça faisait trois mois que je l’avais vu à New York, et il avait réponse à toutes les questions que je posai.

— De quoi est-ce que je vais vivre ? lui demandai-je.

Il m’entretiendrait, dit-il, et sur un plus grand pied que je ne vivais maintenant jusqu’au jour où j’aurais fait un film.

Et si le studio ne me laissait jamais me dégager du contrat ? Et si je ne pouvais plus tourner aucun film ? Eh bien, ça coûterait plus au studio qu’à lui, dit-il. Je gagnais tant d’argent pour la Fox qu’ils ne pourraient pas tenir. Leurs actionnaires allaient devenir dingues. Pour garder une partie de ce qu’ils avaient, ils allaient lâcher un peu de lest.

— Mais, dis-moi, Milton, et si tu perdais courage ?

— Le courage, qu’est-ce que c’est ? Je n’ai jamais compris ce que c’était, alors je ne risque pas de le perdre.

Je lui dis qu’à mon avis la Fox était maintenant prête à faire de bons films avec moi. Pouvait-il vraiment prétendre qu’il pourrait en tourner de meilleurs ?

— Oh ! répliqua Milton, laisse-moi en tourner un ou deux avec toi, et alors je pourrai prouver quelle importance tu as. À mon avis, il n’y a qu’un homme avec qui lu devrais faire un film. Parce que toi et lui vous êtes nés au même endroit ; et vous avez fini par vivre aux mêmes altitudes. Ne me demande pas où, mais c’est la vérité.

— Avec qui devrais-je faire un film ? demandai-je.

— Charlie Chaplin, répondit Milton.

Je décidai de remettre mon sort entre les mains de M. Greene. Quelques jours plus tard, je fourrai quelques affaires dans une valise, quittai mon appartement et nous prîmes un avion pour New York. Je portais une perruque noire, des lunettes de soleil et je voyageais sous le nom de Zelda Zonk. Amy était à l’aéroport pour nous accueillir et nous partîmes tout de suite pour Weston, dans le Connecticut, où ils habitaient et où j’allais me cacher du studio, des reporters et du monde entier jusqu’au jour où Milton aurait rompu le contrat.

Ah ! nous sommes jeunes, me dit un jour Amy, dangereusement jeunes, et Dieu merci, nous n’en avons pas vraiment conscience.

Ce fut la seule fois où elle parut inquiète à l’idée de ce qui pouvait arriver à son ménage. La plupart du temps, nous riions. Le studio commença à téléphoner pour savoir si j’étais chez les Greene, sans trop de conviction. Ils appelaient dans tous les coins. Les Greene n’étaient jamais qu’un nom parmi vingt sur leur liste. Téléphonez tous les jours à ces gens-là, avait-on dit à quelqu’un. Peut-être l’un d’eux finira-t-il par savoir où se trouve Marilyn. Amy adorait ça. Toujours prête à raconter un beau mensonge si c’est pour une bonne cause.

— Est-ce que Milton Greene est là ? demandait-on au téléphone.

— Non, répondait-elle, qui est à l’appareil ?

— Ah ! où peut-on le joindre ? enchaînait la voix. Nous cherchons Mlle Monroe.

— Oh ! je lui ferai la commission, disait Amy.

Après quelques jours, ils se mirent à faire téléphoner par un certain nombre de gens importants. Frank Sinatra et Billy Wilder se trouvaient dans le lot. Puis Bob Hope appela. Il me voulait pour son spectacle de Noël en Corée. Je ne pus m’empêcher de rire. C’était le studio qui avait demandé à Bob Hope d’appeler.

— Non, monsieur Hope, répondit Amy, nous n’en n’avons aucune idée. Dites-moi, est-ce que Mlle Monroe est perdue ?

Lorsqu’il eut raccroché, nous roulâmes sur la moquette en nous étreignant l’une l’autre tant nous riions fort.

J’avais une chambre charmante, et une très jolie cachette. Milton et Amy avaient aménagé l’atelier pour moi. La chambre donnait sur un balcon et le studio était comme une salle de séjour sur deux étages avec des vitres. Je pouvais entrer et sortir, promener leurs chiens et faire des balades dans les bois. J’avais l’impression que c’était le premier repos réel que j’avais jamais eu dans ma vie. Dehors il y avait des bouleaux. J’adorais ces troncs argentés et je n’arrêtais pas d’imaginer ce qu’ils pouvaient se dire entre eux.

Je passais un temps fou dans la baignoire. Amy avait des huiles et des sels de bain moussants. Parfois j’en prenais un le matin et un autre le soir. Le matin, c’était un très long bain et je me reposais dans l’eau jusqu’à avoir complètement éliminé Hollywood puis je m’appliquais plein de crème sur le visage. J’estimais qu’il fallait une tonne de crème pour prévenir l’arrivée d’une ride et j’en adorais une, de Germaine Monteil, à vingt dollars le pot. Elle me donnait une peau assez satinée pour être embrassée par un roi. D’ailleurs, je m’embrassais les bras dans la baignoire.

Vers 1 heure j’étais prête et nous allions en voiture jusqu’à Westport faire les antiquaires. J’étais impressionnée aussi par toutes les fleurs en pots, les buissons et les arbres qu’il y avait à vendre en ville, et j’admirais la façon dont Amy les plantait dans le jardin. Je ne sais pas si elle se levait de bonne heure, mais tout le monde était déjà prêt lorsque j’apparaissais, les provisions avaient été achetées et Milton était depuis longtemps parti pour New York. J’avais besoin de sommeil.

Le soir, nous allions au cinéma, nous regardions la télévision, ou bien je me déguisais et nous allions à New York. Quand nous étions rentrés, je faisais marcher la radio pour moi toute seule jusqu’à une heure très avancée et j’avais l’impression d’être là quelque part au cœur de l’Amérique, avec tous ces gens qui poussaient des sifflements sur mon passage dans la longue nuit sombre. C’était une sensation extrêmement agréable.

Quelquefois, avant de m’endormir, je repassais dans ma tête ce qui m’était arrivé dans la journée. Parfois avec des effets peu souhaitables (ô combien !). Il s’agissait d’événements bien réels mais le fait de les revoir dans ma tête les rendait encore plus vivants. Un type aux grosses lèvres que j’avais un jour embrassé à une soirée me revint à l’esprit sous la forme de deux bouchées de steak haché cru.

De temps en temps, pour m’endormir, je pensais aux sous-vêtements d’Amy, non seulement immaculés mais de couleurs assorties. Si elle portait une robe violette, eh bien elle mettait aussi un soutien-gorge violet, une gaine violette et une chemise violette.

— Pourquoi ? lui demandai-je. Les gens ne peuvent pas voir ce que tu as dessous.

— J’aime bien la sensation de porter partout la même couleur.

Je compris ce qu’elle voulait dire : elle faisait tout pour ses sentiments intérieurs. Dieu que j’étais impressionnée !

— Et puis, reprit Amy, si mon mari passe pendant que je suis en train de m’habiller, je veux qu’il voie quelque chose de joli. Pourquoi irais-je montrer à Milton des dessous de coton ? Avec les yeux qu’il a !

Sa commode de lingerie était comme un arc-en-ciel. Toutes ces couleurs disposées en éventail. Quand j’y pensais en m’endormant, la lingerie émettait des sons de tuyaux d’orgues. J’éprouvais tant d’affection pour Amy, j’étais ravie que nous puissions bien nous entendre, elle qui avait des dessous de toutes les couleurs et moi qui n’en portais jamais.

Je suis un caméléon. J’en arrive même à prendre la couleur des gens avec qui je vis. S’ils ont un mauvais teint, je suis à leur merci. En compagnie d’Amy, je devins prude. J’imagine qu’on est un mime absolument formidable quand on peut devenir comme la personne avec qui on vit.

On pouvait dire qu’Amy avait le don de critiquer les autres. Elle était plus forte pour ça que tous les gens que j’avais connus. Elle pouvait bien être plus jolie que toutes les poulettes que j’aie jamais vues mais je vous assure, elle n’hésitait pas à donner du bec. Il valait mieux que tout tourne rond, sinon elle vous picorait les yeux. Mais sans rien de personnel. Un jour, par exemple, elle m’acheta un chandail en cachemire de taille 38 chez son ami Butzy Moffytt qui tenait une boutique à Westport, et ça me donna une idée. Si je devais porter des chandails, qu’ils soient en cachemire. Mais je me mis à réfléchir et le lendemain je lui demandais :

— Pourrais-tu m’en apporter un de taille 36 et un autre de taille 34 ?

Je me disais que je porterais le 38 pour faire plaisir à Amy, que je garderais le 36 pour les dîners et le 34 pour la télévision.

— Quoi ? fit Amy. Oh ! bon sang, prends le 38.

Son « bon sang » claqua comme un pétard. En m’endormant, je me vis grosse comme un ballon en taille 34.

— Très bien, chérie, dit Amy le lendemain, tu peux prendre les tailles plus petites. Après tout, ce sont tes vêtements de travail, n’est-ce pas ?

J’acquiesçai.

— Amy, qu’est-ce que tu n’aimes pas dans ma tenue ?

— Eh bien, mon petit, le cul est trop moulé, la jupe est trop courte et la couleur ne va pas. C’est trop primaire.

— Tu as absolument raison, répondis-je.

— Tu n’as pas besoin de ça. Tu es une vedette. Tu peux porter tout ce que tu veux, Marilyn, tu n’as pas besoin d’exhiber ton derrière, et tu n’as certainement pas besoin de montrer tes nichons. Enfin, ma chère, tu es déjà arrivée.

— Mais c’est pour voir ça qu’ils payent.

Je n’allais pas me laisser faire comme ça. Amy n’est qu’un point de vue, me disais-je en m’endormant.

Pourtant, dans la journée, je revenais à la charge.

— Comment se fait-il, demandai-je, que tu saches toujours choisir ce qui va ? Comment se fait-il qu’à toute heure du jour ou de la nuit, tu aies toujours l’air bien ? Où trouves-tu tes chaussures ? (J’avais l’impression que c’était la façon la plus rapide de bien la connaître.) Ça ne t’ennuie pas que je regarde ? demandai-je en passant le nez dans sa penderie.

— Ayant été élevée dans un couvent avec soixante filles, miss Beauté, ça ne m’ennuie pas, dit Amy. Ça fait partie de…

Elle ne termina pas sa phrase. J’imaginais ce que c’était que d’être élevée dans un couvent. Certaines tenues pour certaines occasions de la journée.

— Je suppose qu’il faut être en accord avec l’humeur du moment, dis-je.

Elle hocha la tête.

— Oui, nous portions toujours des tabliers à certaines heures, dit-elle, et quand on était en classe de beaux-arts, on enfilait une blouse. (Elle savait bien que sans elle je finirais par éparpiller mes vêtements alors elle ajouta :) Ce que nous portions devait être bien protégé.

— J’aurais bien voulu pouvoir vivre dans un couvent, lui dis-je. Mes parents adoptifs ne m’ont jamais rien enseigné.

— Eh bien, dit Amy, toi et moi ça fait une juste moyenne.

Un matin où j’étais dans la baignoire quelqu’un me demanda au téléphone et Amy vint frapper à la porte. Je lui dis d’entrer. Je me sentais toute rose, blanche et humide. Amy me dit :

— C’est vrai que tu es très jolie. Tu es vraiment toute pêche et crème.

Ce fut la seule fois où je la vis sortir de sa réserve. Elle ajouta même :

— C’est un choc pour moi. Quand je pense que tu habites ici depuis si longtemps alors que tu es vraiment, sincèrement d’une exquise beauté. (Sur quoi elle tourna les talons, repassa la porte en disant :) Je vais leur dire que tu rappelleras…

Je restai allongée là dans l’eau, en remerciant Dieu d’être assez belle pour qu’Amy s’en aperçût. Mais, oh ! combien j’aurais aimé voir la même expression sur son visage quand j’étais habillée.

Milton avait dû avoir la même idée car en présence d’Amy il décida de m’acheter un manteau d’hermine blanche. Cela faisait longtemps qu’il étudiait le problème de mes toilettes, et en était arrivé à la conclusion que tout ce que je porterais désormais devait être blanc. Il dit que Norman Norell, John Moore et George Nardiello allaient tous se mettre à penser en blanc pour moi. Je savais maintenant comment fonctionnait son esprit, et Milton pensait à l’avenir. Chaplin était toujours en noir, alors le film que nous tournerions ensemble pourrait être réalisé en couleur et pourtant paraître noir et blanc : pour être sensationnel, il faut être simple.

Ma garde-robe comprendrait, entre autres, un manteau de fourrure, mais lorsque j’annonçai que du renard blanc serait joli, il eut un reniflement de dégoût. Pour un type plutôt bien disposé, Milton pouvait faire passer un extraordinaire mépris dans son nez.

— La starlette typique, dit Milton, est la fille à qui on donne un boa de renard à la porte du magasin de costumes. « Vas-y », lui dit-on et on te pousse devant cinquante photographes. Je ne parle pas de renard blanc, Marilyn, mais d’hermine.

Je ne savais même pas ce que c’était que l’hermine. J’avais entendu parler de renard et de vison. Mais Milton avait si piètre opinion de ces fourrures qu’il avait un manteau noir où il avait fait poser le vison en doublure. C’était se montrer plutôt libéral avec son argent, compte tenu que Milton gagnait tout ce qu’il avait au fil de son ascension professionnelle, mais il est vrai aussi qu’il possédait deux cents costumes ! Ça m’impressionnait presque autant que les dessous de sa femme. Amy vint à la rescousse.

— Le vison, c’est pourrr foutbol, dit-elle en prenant l’accent russe. Si tu veux fourrure, achète herrrmine ou zibeline.

Je n’en revenais pas de voir le calme avec lequel Amy vit Milton m’acheter le manteau. Bien sûr, elle avait des fourrures à elle, mais c’était quand même son argent à lui qu’il dépensait. Peut-être que je le rembourserais un jour, mais peut-être aussi que non. Qui pouvait le savoir ? Je ne comprenais pas. Je n’arrêtais pas de me répéter : « Qu’est-ce que j’aurais dit à Joe D. s’il m’avait expliqué qu’il achetait une belle toilette à une de mes amies ? »

Quand l’hermine arriva, je ne voulus jamais m’en séparer. J’allais me coucher en étalant le manteau sur mon lit. J’adorais chaque bête dont on avait utilisé la peau pour le faire, et je priais pour elles, je voyais leurs yeux briller et je me demandais si elles m’aimaient. Jamais je ne pensais aux chasseurs. Je trouvais que c’était juste. Après tout, je faisais des films et les gens les regarderaient quand je serais morte.

Bien sûr, la fourrure représente un vrai pouvoir. Si une jolie fille met une jolie robe, alors elle est plus jolie, voilà tout. Mais lorsqu’elle met un manteau de fourrure, c’est comme si elle s’affichait en public avec un homme. La fourrure, ça me donne même envie de cultiver mon esprit. Par exemple, Amy me prêta un livre sur Napoléon, que je lus, sans pouvoir en tirer grand-chose. L’homme qui l’avait écrit s’appelait M. Ludwig, et il ne faut pas attendre beaucoup de la part d’un type qui s’appelle Ludwig. Beethoven a usé le nom jusqu’à la corde. D’ailleurs, Napoléon ne correspondait pas à mon idée d’une idylle pour la vie. À moins qu’une femme ne parvienne à retenir son attention comme Joséphine, elle pourrait s’estimer heureuse d’avoir trois conversations par an avec lui. Je me représentais toujours Napoléon regardant sa montre et Darryl Zanuck avec une épée. « Excuse-moi, les armées vont se mettre en marche. »

C’était donc Joséphine qui m’impressionnait vraiment. Sur une étagère d’Amy, je trouvai un autre livre sur elle dont j’ai oublié le titre ; quand tout le monde dormait je lisais l’histoire de cette dame dans ma chambre, avec l’hermine blanche par-dessus les couvertures. Même en lisant, j’avais les doigts dans la fourrure.

Avant tout, il y avait sa toilette. Joséphine aimait à porter une robe grecque blanche qui laissait ses seins nus. Tout à fait ce qui me conviendrait, pensais-je. Napoléon m’aurait peut-être plaquée sur-le-champ s’il m’avait vue habillée comme cela.

Puis j’appris que Joséphine avait une amie qui s’appelait Mme Récamier dont je ne savais pas trop comment prononcer le nom. Il semble que ces trois femmes étaient toujours ensemble : Joséphine, Mme Récamier et Thérèse Tallien. Leurs trois maris couraient la France ensemble (jusqu’au moment où Napoléon l’emporta sur les autres). Pendant quelque temps ces femmes furent baptisées les Trois Grâces. Je regardais leurs portraits m’imaginant le film que cela ferait avec Ava Gardner, Élisabeth Taylor et moi-même, mis à part le fait que chacune se méfierait de l’autre.

Je ne tardai pas à être fascinée par Juliette Récamier. Encore plus que par Joséphine. Au lit, en lisant, j’appris que Juliette était célèbre pour ses seins fabuleux. Elle possédait même dans sa maison une statue d’elle nue, très précise dans les détails. Mais lorsque Juliette commença à prendre de l’âge et que sa poitrine se mit à tomber, elle fit sauter les seins de la statue. J’en ressentis un choc. Puis j’appris qu’elle était morte du choléra. Le livre disait que « c’était la maladie la plus horrible qui soit ». Avec horreur, je l’imaginais même jusque sur le siège des toilettes. Mes propres intestins devinrent fous et, par sympathie, commencèrent à gronder.

Ce manteau d’hermine devait évoquer des fantômes. Tant qu’il était posé sur le lit, je ne pouvais pas m’empêcher de penser à des temps anciens, avant ma naissance. Je me mettais à voir des musiciens noirs jouant du violon dans des bals élégants à Paris, et je lisais des histoires sur Thérèse Tallien, qui partait en promenade dans une voiture rouge sang, attelée d’un cheval brun. On aurait dit que tout ça m’était arrivé. Je voyais tout le temps aussi la belle-sœur de Joséphine, une femme du nom de Pauline Borghèse. Elle avait l’habitude de prendre un bain de lait chaque jour, et avait un petit Noir pour l’aider à entrer et à sortir de sa baignoire. Je m’excitais à l’idée que j’allais commander au laitier deux bidons de soixante litres. Je pourrais remplir la baignoire et mettre un bandeau sur les yeux d’Amy pour la faire entrer dedans – bien sûr, elle ne me laisserait jamais la déshabiller, je le savais – mais je parviendrais à mes fins d’une façon ou d’une autre. J’arriverais alors avec pour tout vêtement plein de rouge à lèvres et recouverte de la tête aux pieds de chocolat. « Bonjour, je suis ton petit Noir, lui dirais-je. Je viens t’aider à sortir de la baignoire. »

Puis j’ajouterais : « Amy, que tu le veuilles ou non, tu es Pauline, la belle-sœur de Joséphine. » J’étais là, dans mon lit, si essoufflée par mes éclats de rire que j’avais l’impression d’avoir gravi une haute colline. Le livre sur Joséphine m’avait vraiment excitée, je le lus et le relus cette nuit-là jusqu’au moment où certains détails me déprimèrent. Je n’aimais pas lire que Joséphine Bonaparte et Pauline Borghèse ne s’entendaient pas vraiment. J’aimais bien Pauline, et voilà que Joséphine commençait à lui faire des misères. Par exemple, à la cour de Napoléon, les femmes s’efforçaient de porter des robes dont les couleurs seraient en harmonie avec les lieux où elles se rendaient en visite. Joséphine pouvait très bien mettre une robe de brocart bleu si elle savait que son hôtesse avait un fauteuil de brocart jaune. Chez elle, Joséphine avait même une pièce où tous les meubles étaient tapissés de soie rouge damassée. (Bien entendu je ne savais pas ce que c’était que de la soie damassée.) Un jour, Pauline alla rendre visite à sa belle-sœur et découvrit que Joséphine avait fait redécorer la pièce rouge sans le lui dire. Elle était maintenant bleu roi. Et Pauline se tenait là, en vert foncé. Elle en fut si vexée qu’elle abrégea sa visite. Après cela, elles se brouillèrent quelque temps.

Ça me mit de mauvaise humeur. En général, je ne sais jamais quelle robe je vais mettre. Le simple fait d’avoir à sortir de chez moi me prend des heures. Je n’ai donc jamais le temps de penser à ce qu’il y a dans les maisons des autres. Me demander si je vais m’asseoir dans un fauteuil rose, rouge ou en soie damassée bleu roi, c’est de l’hébreu. Peut-être est-ce aussi chez moi une déficience.

J’en arrivai au récit de la mort de Pauline. Elle expliqua à ses amis qu’elle voulait mourir dans sa plus belle toilette de cour. C’était la seule façon, déclara-t-elle, d’aller à la rencontre de Sa Majesté la Mort.

J’essayai de me forcer à rire. J’irais à la rencontre de Sa Majesté toute nue, me dis-je. Et aussitôt l’idée de mourir devint tout d’un coup très réelle pour moi. Je me mis à frissonner, à serrer l’hermine et à me souvenir d’un des pires moments de ma vie. Ce jour, dont je n’avais jamais parlé à personne, où j’étais prête, accompagnée d’un petit ami, à tuer une femme, à vraiment lui régler son compte pour qu’elle voie Sa Majesté la Mort. Ce petit épisode me revint soudain à l’esprit au milieu de la nuit et ce fut comme si des fantômes revenaient. Je dus prendre deux comprimés de somnifère pour m’endormir, les premiers depuis plusieurs semaines. Oh ! les cauchemars de mon passé. Ils rôdent derrière la porte tel ce loup malodorant que j’avais vu un jour marcher de long en large dans un zoo. Sa cage puait la viande pourrie.

Je ne sais rien des églises parce que celle à laquelle j’appartenais était la Science Chrétienne, et ces gens-là avaient tout juste une salle de réunion et un livre. Pourtant même dans les chouettes églises catholiques où Joe DiMaggio m’emmenait, ça revenait toujours au même. Chaque église avait sa bible. C’était comme une cave où on pouvait ranger tout ce qui n’allait pas. Par exemple, si on sentait la malédiction de quelqu’un flotter dans l’air prête à être aspirée par une narine (ce qui explique à mon avis que les vieilles personnes ne veulent pas respirer quand elles ont peur), c’était alors le moment d’ouvrir la bible. En priant bien, je l’ai toujours pensé, le livre peut écarter la malédiction.

Seulement on n’avait pas de bible. On ne pouvait pas s’en procurer une. Il fallait appartenir à une église pour pouvoir utiliser son livre. Alors l’idée me vint – je crois que c’était parce que j’étais souvent seule si tard le soir – que je devrais me faire toute seule mon livre à moi. En notant certaines choses que j’avais découvertes dans la journée, ou en me rappelant une formule qui m’avait frappée, ou même une belle phrase que j’avais trouvée dans mes lectures, peut-être que j’allais peu à peu me constituer mon livre à moi. Il me protégerait un peu des malédictions. J’y croyais. J’étais persuadée qu’une malédiction ne pouvait pas attaquer ce qu’il y a de plus privé en soi. Le danger vous guette quand vous vous mêlez à la foule des lieux publics. Il peut arriver alors qu’un mauvais sort s’introduise en vous et y prospère, parce que la partie de vous-même qui s’ennuyait là, est prête à accueillir n’importe quoi. Bien sûr, bon nombre de ceux qui citent tout le temps la Bible sont des gens vraiment assommants. Ils ont besoin d’un tas de protections contre les malédictions et la Bible, à elle seule, est plus forte que toutes les malédictions. Alors un malheureux petit journal tenu par moi seule n’allait certainement pas me protéger plus qu’une simple clôture. Il pourrait écarter quelques ennuis, c’est tout.

Malgré tout, le lendemain j’achetai un beau cahier relié en cuir. Il me fallait maintenant attendre d’avoir quelque chose à noter dedans. De toute la nuit, pas une idée ne me vint. Le lendemain matin, j’étais prête à renoncer quand je m’arrêtai par hasard dans le vestibule, où était accrochée une petite gravure ancienne encadrée que j’aimais bien. Elle me rappelait Amy, mais ce devait être le portrait d’une femme fait il y a deux cents ans.

Amy avait accroché des tableaux partout. Certains étaient des dessins du New Yorker qu’elle aimait, mais je me dis qu’elle devait connaître le dessinateur parce qu’il s’agissait des originaux, pas des reproductions du magazine. Elle avait également beaucoup de dessins d’un autre artiste du nom de Daumier, je crois qu’on appelle ça des eaux-fortes. Partout où l’on posait les yeux chez Amy, il y avait toujours quelque chose à regarder. Elle collectionnait de belles choses, entre autres, une petite boîte en marbre blanc, un cristal qu’elle disait être du Baccarat et une merveilleuse petite photo de Milton dans un tout petit cadre. Il y avait aussi ce portrait de femme.

— Qui est-ce ? demandai-je. C’est toi ?

— Ma chérie, dit Amy, je te remercie beaucoup. (Elle secoua la tête.) Non, non, ça n’est pas moi du tout. C’est Emma, Lady Hamilton.

— Qui est-ce ?

Lorsqu’elle comprit que je n’avais pas vu le film avec Vivien Leigh et Laurence Olivier, et que je ne connaissais donc pas l’amiral Nelson et Emma, elle me raconta leur histoire. Je fus – pour utiliser un des mots d’Amy – captivée. Parce que, en y regardant de plus près, je trouvais qu’Emma me ressemblait un peu, enfin un tout petit peu. Lorsque j’appris qu’elle était devenue une lady en épousant lord Hamilton, après avoir été une serveuse de bistrot qui acceptait de voir quelques types après le travail rapportant ainsi un peu d’argent supplémentaire à la maison, je fus doublement impressionnée.

Puis Amy me montra un livre sur Lady Hamilton. On y trouvait beaucoup de ses lettres ; au début, Emma n’était même pas capable d’écrire aussi bien que moi ; toutefois, au cours des dix années suivantes, elle fit des progrès considérables. Cela contribua à me faire oublier la mauvaise humeur avec laquelle je m’étais réveillée. Je commençai mon cahier en y recopiant deux lettres d’Emma. C’était la façon de me montrer tout ce qu’une fille peut apprendre. Par exemple, il y avait ces deux lettres qu’elle avait écrites à dix ans d’intervalle, toutes deux à un homme du nom de Charles Francis Greville, qui était le fils du comte de Warwick. Je compris à l’esprit de la première lettre que Greville, qu’elle appelait G., avait sans doute dû s’occuper d’elle à ses débuts. Il avait dû être rudement gentil car, compte tenu de la pauvreté de son style, elle paraissait très à l’aise quand elle lui écrivait. La première lettre débutait ainsi : « Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? Seigneur Dieu, qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? Je ne peux pas venir en ville par manque d’argent. Je n’ai pas un sou vaillant et je crois que mes amis ne vous regardent pas d’un bon œil... Oh ! G., que si j’étais en votre possession, quelle fille heureuse j’aurais été !

Une fille, c’est vrai. Qu’est-ce que je suis d’autre qu’une fille en détresse – en vraie détresse ?… J’en perds presque la tête. »

Et c’est là qu’arriva lord Hamilton, un homme plus âgé. Il lui tomba droit dessus – comme pourrait dire Amy – et fit d’Emma une vraie dame. Après leur mariage, ils vécurent à Naples dans le royaume de la reine de Naples où lord Hamilton était ambassadeur d’Angleterre. Dix ans plus tard, à l’exception de Charles Francis Greville, personne n’aurait eu la moindre idée de la façon dont elle s’exprimait dans ses premières lettres. Car maintenant, c’était :

« Vous ne sauriez imaginer combien ma mère est l’objet de l’amour et du respect de tous. Elle a un magnifique appartement dans notre maison et la reine s’est montrée fort aimable avec elle. Et lui a dit qu’elle avait tout lieu d’être fière de sa célèbre fille… Je vous raconte cela pour que vous puissiez voir que je ne suis pas indigne d’avoir été jadis votre élève. Dieu vous bénisse. »

Et tout cela s’était passé avant que lord Nelson ne jette même l’ancre à Naples.

Je commençais à me demander s’il était bon pour moi de lire tellement d’histoires du passé. C’était comme du champagne. Ça m’excitait vraiment. Tout se transformait en un film ou en une pièce. Je n’avais qu’à ouvrir mon cahier et j’avais l’impression d’être au théâtre.

Toutes sortes de choses que les gens disaient se mirent à me paraître exactement ce que je devais inscrire dans ses pages. Par exemple, Norman Norell avait l’habitude de venir assez souvent le dimanche rendre visite à Milton et à Amy. J’aimais bien ça parce que nous nous asseyions devant la grande cheminée dans la salle de séjour et que nous parlions toilettes.

Norell décrivait les garde-robes qu’il créait pour Gertrude Lawrence et Ilka Chase. Ce n’était pas tant l’histoire que la façon très personnelle qu’il avait de raconter. Il n’était pas plus grand que Milton, il était très maigre, et ce n’était qu’un type né dans l’Indiana qui était venu à New York travailler pour Hattie Carnegie, « La vieille sorcière », comme il l’appelait. Mais Norman Norell avait cette voix merveilleuse des gens très distingués. Ils parlent comme s’ils pouvaient posséder le monde si l’envie leur en prenait, mais pour protéger leurs biens, il leur faut faire tant de choses moches ! Il faut pouvoir le faire !… Ces gens-là parlent des livres comme s’ils connaissaient leurs auteurs mieux que leur propre famille, encore que s’ils possèdent la classe de Norman Norell, ils font ça de façon agréable. Il me donnait toujours l’impression de faire toujours partie de l’équipe. C’était comme si on m’autorisait à entrer grâce aux mêmes signaux que ceux dont il se servait. Des phrases merveilleuses jaillissaient de sa bouche et se retrouvaient tout droit dans mon cahier.

Parfois je notais des mots dont il me fallait demander l’orthographe à Amy. Norman, par exemple, parla d’un dîner auquel il était convié et où l’on avait prévu un verre à part pour le sherry, un pour le Bordeaux blanc (que j’écrivais bordello jusqu’au moment où je demandais à Amy, qui rectifia avec un petit frisson), un autre pour le Bourgogne, un encore pour le Château Yquem (que je me rappelais avoir lu sur la bouteille que Milton avait servie, si bien que là, je n’eus pas de problème) et enfin une coupe pour le champagne. Avec tous ces verres, disait Norman Norell, on pouvait s’enivrer horriblement, mais comment vous le reprocher ?

— C’est ça, le luxe, dit-il, mais quels abominables gens on rencontre. J’aimais les intonations de sa voix.

— Pour le vrai philosophe, rien n’est sans intérêt, lui répliquai-je en gloussant.

C’était une formule que j’avais lue la veille au soir et que j’avais notée dans mon cahier. J’avais d’ailleurs décidé de lui donner un titre : Un Registre des Personnes Élégantes et de l’Étiquette par M.M. avec des commentaires d’elle-même.

Parfois, je n’avais pas grand-chose à y mettre. Une fois, c’était simplement des noms que j’avais entendu Norell mentionner à propos du vieux New York comme :

Van Cortland

Van Renssaler (orthographe ?)

Peter Styvisant (orthographe ?)

Ward McAllister et les Q et C Bottin Mondain

Comment entrer sans invitation aux bals des débutantes ?

Là-dessous, j’avais noté autre chose.

Paphos et Lesbos : est-ce que ce sont des gouines ?

Puis je tombai sur quelque chose de magnifique dans un autre des livres d’Amy. « Le lit est le temple de l’amour. » J’adorai cette expression. J’étais en train de lire l’histoire du duc de Luxembourg, qui était si vieux quand il mourut que sa vue était trop basse pour pouvoir lire ses lettres d’amour, alors il avait couvert le lit avec soixante-dix lettres, dont aucune n’était ouverte.

Bonjour, Votre Majesté la Mort, écrivis-je. Ça, c’est de l’élégance. Si j’étais un vieil homme, voilà comment je voudrais mourir.

Puis j’écrivis plus bas :

L’élégance, c’est de montrer qu’on est le meilleur de son espèce. C’est d’être assez malin pour ne pas contredire ce qu’on a dit la veille. Quand quelque chose est affreux, et que les gens élégants ne peuvent pas le supporter, ils s’éclaircissent la gorge comme s’ils allaient vomir. « Ahrrrghh », font-ils, « quelle horreur ». Ils n’ont pas peur de vous laisser tout entendre. C’est parce qu’ils ne vont pas faire tomber des objets ni renverser du café dans leur soucoupe en disant : «  Oh, comment est-ce que j’ai fait ça ? » Ils disent : « Je ne contrôle pas mes muscles aujourd’hui », ou bien « Mon Dieu, ma main tremble comme un voleur. »

Amy me raconta que Norman Norell dit toujours à ses mannequins d’aller aux toilettes quand elles portent une de ses nouvelles robes. Si elle est tellement moulante qu’elle entrave leur mouvement à ce moment-là, alors, même si la robe paraît élégante, elle ne l’est pas.

Que peut-on dire dans ce cas de celle en lamé doré que je portais à la remise des récompenses de Photoplay ? Le seul geste qu’elle m’autorisait c’était de porter une main à ma bouche.

Aujourd’hui, j’entendis Amy et Norman parler de moi.

— Un mètre soixante-trois, disait Amy, pas davantage. Elle n’est pas si grande. Elle a un très long dos et une très longue taille, ce qui est intéressant.

— Oui, elle a vraiment un corps superbe, poursuit Norell, mais elle n’appartient pas à ce siècle.

— Totalement victorienne, enchaîna Amy. Des seins superbes, la taille étroite, large des hanches.

— Autant mettre une robe sur une guitare. Pourtant, je l’adore. Elle a un chic particulier. Oh ! si seulement elle avait le cou plus long de deux ou trois centimètres ! soupira-t-il.

Ce soir-là, en parcourant les livres sur le rayonnage d’Amy, je recopiai de petits paragraphes sur les femmes du siècle dernier, quand elles portaient des robes à crinoline et qu’elles avaient des silhouettes de sablier.

Sentez-vous les cercles de fer ? Sentez-vous la forteresse imprenable ?… Prétendez-vous qu’une robe qui colle aussi peu à la véritable silhouette… n’éveille jamais la curiosité sur les secrets de la nature ? Que l’on n’aille pas croire que ceux qui font bouillir la grande marmite des sorcières à Paris d’où sortent ces modes, n’ont pas conscience de ce qu’ils mijotent.

« Ce sont des propos de vieux schnocks », me dis-je en riant. Quand même, ils avaient un avantage, ces vieux schnocks : ils avaient un certain talent pour s’exprimer.

Quiconque n’a pas déshabillé une femme des années 1880-1890 a manqué un des plus subtils raffinements de l’amour, depuis le premier petit bouton de nacre à la pointe des manchettes roses jusqu’aux lacets de cet inflexible bastion de l’honneur, le corset.

Je commençais à m’apercevoir qu’il me manquait encore autre chose : je n’avais pas d’imagination. En tout cas, pas celle qu’il fallait. Pas une fois dans ma vie jusqu’à cette minute je ne m’étais demandé comment une femme de ce temps-là se déshabillait quand un homme lui plaisait. Maintenant je ne pensais plus à rien d’autre qu’à ces bustiers et ces corsets. Un des livres décrivait une femme mariée allant rendre visite à son petit ami entre quatre et cinq heures de l’après-midi. Toutes les femmes, semble-t-il, montaient dans leur calèche et allaient rendre visite à d’autres femmes, pour prendre le thé et pratiquer leurs bonnes manières. Entre deux visites, il leur fallait glisser le petit ami. Ce n’était pas si facile avec ces corsets.

Imagine, chéri, combien de fois par jour je suis obligée de me changer. Je quitte mon négligé pour prendre mon bain, ça fait une fois. J’ôte ma toilette de ville pour l’essayage chez le couturier : ça fait deux. J’échange la robe que je porte pour mes visites l’après-midi, ce qui fait trois, pour ma robe de dîner, numéro quatre, et tous les deux ou trois soirs il y a un bal ce qui fait un cinquième changement et ma chemise de nuit, un épuisant sixième. J’ai donc dit à mon bel ami, si vous voulez me déshabiller une septième fois, il me faut une femme de chambre pour m’aider. Et ce n’est pas tout, je vous préviens que je ne sais pas comment refaire mon chignon, alors il me faut un coiffeur, de préférence de Lenthéric, pour s’en charger. Ce à quoi le charmant coquin m’assura qu’il n’irait pas imaginer de déranger une seule de mes mèches, à quoi je répliquai : ne s’agissait-il pas de moi autant que de lui, et n’était-il pas trop sûr de mon immobilité ?

J’en avais le vertige à penser à quel point on devait avoir envie de tortiller des hanches une fois qu’on s’était débarrassée de tout ça. À dire vrai, avec toutes ces lectures, je commençais à m’énerver. De temps en temps je passais une nuit à New York en faussant compagnie à Amy et à Milton et c’est vrai que là-bas il se passait quelque chose avec un certain monsieur grand et distingué que j’y rencontrais. En général, j’étais très énervée. Ce n’était pas seulement toutes ces lectures que je faisais seule la nuit, mais surtout que, dans le Connecticut, je n’avais pas d’homme pour qui me préparer le soir. Entendre sans cesse parler d’élégance dans les livres quand on est toute seule, c’est comme porter une robe du soir sur la lune. J’attendais une nouvelle aventure avec vraiment beaucoup d’impatience, d’où qu’elle pût venir. Celle que je vivais alors, qui aurait vraiment pu être formidable si on lui en avait donné l’occasion, posait un tas de problèmes. Il était marié et il avait de la famille. Je dirais par définition que c’est le genre d’homme qui peut vivre pour toujours dans le malheur. Il s’imagine que c’est comme ça que ça doit être. Il faut une bonne dose d’explosif pour faire bouger des types comme ça. Je les vois bien dans une cellule de prisonnier à regarder par les barreaux le soleil briller en disant :

— N’est-ce pas qu’on a de la chance ? C’est une si belle journée !

— Tenez, leur dites-vous, voilà une scie à métaux. Attaquez-vous aux barreaux.

— Oh ! je ne sais pas, répondent-ils. Ici, on peut s’attirer un tas d’ennuis avec une scie à métaux.

Cela faisait donc quelque temps que je voyais le grand homme de ma vie sans grand bonheur. Nous faisions de longues promenades d’hiver dans les rues de Brooklyn et nous prenions le café en nous regardant dans le blanc des yeux. J’avais l’impression de sauter du haut d’une falaise de vingt-cinq mètres dans une tasse pleine d’eau et il me disait éprouver à peu près le même sentiment. Hélas, il ne se passait pas grand-chose de plus. Une heure ensemble au salon de thé et il était prêt pour une nouvelle semaine misérable chez lui. Je ne savais donc pas si j’étais au début du véritable amour où la partie la plus douce de moi allait émerger du tréfonds de mon âme se libérant des nœuds et des boucles, ce qui serait bien la première fois de ma vie, ou bien si, au contraire, nous allions continuer à nous regarder dans les yeux jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de film dans le magasin ? La vie de tout le monde s’arrêterait alors le temps de recharger la caméra.

J’étais donc prête pour autre chose, et ça se présenta un dimanche. Ce soir-là, on me proposa de devenir une princesse.

Ce fut lorsqu’Amy et Milton m’emmenèrent à la maison que leurs amis, Gardner Cowles, qu’ils appelaient Mike et sa femme Fleur, avaient à Weston. Ils étaient respectivement le propriétaire et la rédactrice en chef de Look. Comme on a parfois de la chance ! J’étais toujours contente de voir Mike Cowles car il avait un beau visage rouge d’irlandais des cheveux d’un blanc étincelant qui lui donnaient l’air jeune.

Il avait là, en visite chez lui, un nommé George Schlee qui était grand, très soigné, bien bronzé et avec des cheveux soigneusement gominés. Il était assis en mocassins italiens bien cirés et sans chaussettes. À un dîner chic ! Je n’arrivais pas à détacher les yeux de ses chevilles. Il portait une chemise qui semblait aussi légère que l’air. Il participait à une conversation juste assez longtemps pour dire quelque chose de très drôle, puis s’arrêtait. Quelqu’un parlait de Porfirio Rubirosa et des ennuis que pouvaient lui attirer toutes ses petites amies. Schlee dit : Embarras de richesses et retomba dans son silence. (Je dus me faire préciser l’orthographe plus tard, mais ce que cela signifiait, dit Amy, pouvait se traduire par : « Choisis ton bonbon, mon petit. »)

En tout cas, quand George Schlee dit cela, tout le monde éclata de rire, qu’ils aient compris ou non le français. Car il savait choisir son moment. C’est excitant quand on peut faire rire les gens simplement parce qu’on est là.

Ce George Schlee était aussi européen qu’on pouvait l’être. J’appris aussi qu’il était l’ami de Greta Garbo ; c’est quand même une sacrée introduction quand on arrive dans un salon. « Bonjour… (on claque des talons…) Schlee : l’ami de Garbo. » Seulement on n’a même pas à le dire. Les gens le disent pour vous. Schlee : l’ami de Garbo. À mon ravissement, il était gâteux de moi. Il n’arrêtait pas de me scruter comme s’il voulait faire une offre. Ça m’intéressa suffisamment pour que je rentre mon estomac. Je commençai à tendre le cou. Il ne me quitta pas des yeux de la soirée. C’est à peine s’il parla. J’avais l’impression de baigner dans de l’huile d’olive. Au dîner, Mike Cowles était assis auprès de moi.

— Avez-vous jamais entendu parler d’Aristote Onassis ? demanda-t-il.

— Ça n’est pas l’homme qui achète des yachts pour Maria Callas ?

— Il les loue, sans doute, répondit Cowles. En tout cas, on pourrait dire qu’il n’y a pas plus riche qu’Aristote Onassis.

— Oh ! et il n’y a pas plus pauvre que Marilyn Monroe.

Mikes Cowles m’en expliqua davantage.

— Onassis possède la moitié de Monte-Carlo, et ça ne va pas bien. Ils ont là-bas un prince du nom de Rainier dont la famille remonte à plus de mille ans, seulement pour l’instant ils ont besoin de redorer un peu le blason du casino.

Il savait qu’il avait toute mon attention, alors il nous servit du vin.

— Ce George Schlee, murmura-t-il, est une sorte de superhomme à tout faire pour Onassis. Et il y a tout juste deux jours, le prince Rainier a débarqué en Amérique. On raconte qu’il voudrait rencontrer une vedette de cinéma et, si ça marche, l’épouser. George examine les candidates pour notre petit prince. J’ai dans l’idée qu’il se demande si vous n’en êtes pas une.

Oh ! mais si j’en suis une.

Je m’arrêtais. J’avais eu tellement de culot que j’en restais interloquée. Cowles eut un sourire.

— Marilyn, comment savez-vous que le prince désirera vous épouser ?

— Mon chou, répondis-je, et c’est un mot que je n’utilise pas trop souvent, donnez-moi deux jours avec lui et il voudra m’épouser.

Lorsque nous rentrâmes à la maison, Amy chantonnait que j’allais devenir princesse, et nous nous mîmes à danser dans le salon.

Je me mis à lire des ouvrages sur Marie-Antoinette. Elle avait des cheveux couleur or pâle, un vrai blond cendré et Monsieur le Roi – ça m’amusait cette façon qu’ils avaient d’appeler le roi « Monsieur » – envoya un échantillon de ses cheveux à deux gros ateliers de Lyon pour qu’ils puissent tisser une soie appelée Or Pâle. Tout le monde en France voulut la porter. On voulait être à la mode de Monsieur.

Je pensais à Monte-Carlo où tout le monde porterait l’or pâle de la princesse Marilyn. Mais là-dessus l’idée me vint que les cheveux de Marie-Antoinette avait une couleur naturelle. Avec les miens, il faudrait demander : « Qui a choisi la teinture ? » C’était moins drôle.

Marie-Antoinette n’était donc pas si intéressante que ça. Elle était morte jeune, et ça me bouleversait toujours. Je me sentais comme une faiblesse quand j’entendais parler de belles femmes qui disparaissaient. De plus, elle n’était jamais qu’une fille riche et terriblement jalouse. Plus loin, je lus qu’alors qu’elle n’était encore que princesse et que Louis XV, l’oncle de son futur mari, était encore roi, la Du Barry, sa maîtresse, pouvait faire attendre des heures les invités d’un souper pendant qu’elle s’habillait. D’ailleurs, ça ne gênait pas la Du Barry si les ministres de Louis XV venaient lui rendre visite alors qu’elle était encore au lit. Parfois même, elle se levait et se promenait toute nue pour leur donner un choc. Je devinais très bien les circonstances où je pourrais en faire autant. Que le peuple sache ce que s’est trouvé le Roi. Comme ça, il saura aussi qu’il va vous garder un moment.

Je m’imaginais dans une vaste chambre, juste ce qu’il fallait pour une princesse, tout en haut d’un rocher à Monte-Carlo. De même que dans le palais de la Du Barry, les domestiques porteraient des livrées fauve et argent. Il pourrait y avoir aussi des Noirs de six pieds de haut en vert et or si je voulais l’imiter en tout point. Elle avait même un Noir pour la masser, vêtu en bleu ciel et qui portait une canne à pommeau d’or. Elle dépensait l’argent du roi comme une folle. Chacune de ses toilettes coûtait des milliers de dollars, pourtant elle en commandait une nouvelle chaque jour.

Elle refusait de porter une perruque. Alors, en représailles, Marie-Antoinette portait ses perruques de plus en plus hautes. Sa mère, Marie-Thérèse, lui écrivit même d’Autriche : « Ta coiffure s’élève à quatre-vingt-dix centimètres au-dessus de la racine de tes cheveux et elle est décorée de plumes et de rubans ! Il convient de suivre les modes avec retenue, sans jamais les exagérer. » Marie-Thérèse avait beaucoup de points communs avec Amy.

Cependant Marie-Antoinette se montra brave devant la guillotine, tandis que la Du Barry cria durant tout le parcours.

— Oh ! s’exclamait-elle, sauvez-moi la vie et je donnerai tout ce que je possède au peuple.

— Tout ce que tu possèdes ? ripostait la foule. Tu ne fais qu’offrir ce qui nous appartient !

Je ne savais pas très bien quoi penser de ça. J’aimais bien la façon dont la Du Barry ne craignait pas de se promener mal coiffée devant les ministres du roi mais, quand il s’agissait de robes à dix mille dollars, j’étais du côté du peuple. En fait, en étais-je bien sûre ?

Je crois que celle pour qui j’avais un faible, c’était la Pompadour. Elle avait été la première maîtresse de Louis XV, bien avant la Du Barry, elle était très futée et rien n’aurait pu l’arrêter excepté deux problèmes : elle se mit à paraître vieille très vite, plus vite encore que le roi, et elle détestait le sexe. Elle préférait la conversation. Malgré cela, elle essayait de rendre le roi heureux et prenait un tas d’aphrodisiaques. Elle se faisait servir du chocolat à la vanille au petit déjeuner et au déjeuner, des soupes avec plein d’épices et des truffes. Au dîner : des huîtres, des crabes, des artichauts, des tortues, des ragoûts, et encore des truffes. Après cela, Louis XV lui faisait l’amour.

Penser à tout cela m’amena à me demander ce que je ferais si Rainier ne me plaisait pas. Est-ce que je finirais par lire de la philosophie et par manger des nourritures trop riches, maintenant que je savais à quoi ça servait. Est-ce que pendant tout le temps où nous ferions l’amour je ne cesserais de me demander : « Est-ce que ça va donner un héritier pour le trône, ou bien est-ce que tout ça c’est du vent ? » L’horrible secret que je n’avais jamais confié à personne, c’est que chaque fois que je n’aimais pas faire l’amour et que je me sentais malheureuse parce que j’avais un homme qui s’agitait sur moi, tout ce dont j’avais envie, c’était de lâcher des gaz. « Pardonnez-moi, mon bon monsieur, pour tout ce remue-ménage malodorant, mais je ne suis qu’une pauvre fille, et qu’est-ce que je peux y faire ? »

En tout cas, on parla beaucoup de Rainier les jours suivants. Bien sûr, on l’appelait « Araignée » et Amy en riait jusqu’à en avoir les yeux qui brillaient comme des étoiles. Je lui dis même combien ils me paraissaient beaux.

— Mes yeux comme des étoiles ? dit-elle. Ma petite, tu as totalement perdu la tête. Ce sont les tiens qui sont comme ça.

Nous bavardions dans sa chambre et, comme elle tenait à la main un petit miroir, elle le dirigea sur mon visage. Je n’arrivais pas à croire ce que je voyais : mes yeux rayonnaient. Je n’avais jamais eu l’air plus heureux de ma vie. J’étais absolument charmante. Je pétillais à tel point que je le ressentais moi-même. J’étais parfaitement bien. C’était peut-être la première fois que j’étais vraiment persuadée que les gens pouvaient m’aimer.

Mais aussitôt, je me mis à penser que c’était une facette de mon personnage que les gens ne connaissaient pas, et que c’était bien dommage. Une grande partie du public me voyait comme une petite garce combinarde style Niagara et Ève ou encore Asphalt Jungle, le genre Lana Turner avec un mauvais fond, et voilà que je me voyais dans le miroir ressemblant à une jeune épousée ou à une gosse sur la photo de classe du lycée. Je me dis : « C’est dommage que tout le monde ne puisse pas me voir à la télévision avec cet air-là », et ce fut une des rares fois où j’eus ce sentiment-là car, en général, la perspective d’apparaître à la télévision me terrifiait. À cause du fait que cinquante millions de gens en même temps vous contemplaient jusqu’au fond de la gorge. J’étais persuadée que j’aurais la sensation d’avoir six ans, à l’époque où le docteur m’appuyait sa palette sur la langue en me demandant de dire « ah ». La télévision serait probablement une expérience humiliante, comme d’aller à l’hôpital. « Interne, voudriez-vous regarder le joli goitre que notre patiente a aujourd’hui ? » Je m’imaginais que, quand on mourait, on passait dans une sorte de salle d’attente et qu’on restait là un moment. C’était donc effrayant de penser à passer à la télé. Et pourtant, assise sur le lit d’Amy, je me dis que le public devrait savoir ce que je donnais sur le petit écran.

Bien sûr, une fois que mon ambition est en marche, j’ai toujours le sentiment qu’il y a une pompe qui peine dans la cave, en l’occurrence dans mon estomac. Et puis j’ai souvent remarqué que, dès que je me mets à penser à un sujet, les autres en font autant. On dirait que je les entraîne. Effectivement, Milton se mit à parler de l’émission d’Edward R. Murrow, Strictement personnel, en disant que nous devrions peut-être y participer. Ça me surprit. Jusqu’alors Milton n’avait cessé de répéter : « La télévision ça n’est pas pour toi, Marilyn. Ça n’est pas ton truc. »

Je savais qu’il s’intéressait à cette émission de Murrow pour une raison spéciale : c’était qu’Amy était follement amoureuse de M. Murrow. D’ailleurs, la première fois que j’entendis prononcer son nom ce fut par elle quand elle dit :

— Tiens, cet Edward R. Murrow. Voilà un homme absolument fascinant !

Je ne savais même pas qui il était. C’est vous dire comme je regardais la télévision. Si d’autres gens l’allumaient, je regardais à peine. Joe D. restait assis devant son écran pendant des heures jusqu’au moment où j’en arrivais à détester sa nuque. Qu’est-ce qu’il peut y avoir de plus vexant qu’un type qui se lève pour allumer le poste ? Je n’avais donc jamais entendu parler de Murrow. Je pourrais aussi bien avouer que je venais à peine d’entendre parler de Joe McCarthy. J’étais si ignorante en politique que je crus tout d’abord qu’on parlait d’un parent de Kevin McCarthy, le comédien. Alors, pour dissimuler mon innocence, je demandais à Amy :

— Qu’est-ce que tu lui trouves, à M. Murrow ?

— Un visage magnifique, répondit-elle, comme une religieuse rayonnant en entendant le nom d’un bienfaiteur. Cet homme devrait être Président des États-Unis.

Quelques jours plus tard, Milton me dit :

— Tiens, tu ne sais pas ? Les gens de Strictement personnel veulent t’interviewer toi, avec Amy et moi.

Je ne savais pas s’il les avait appelés ou si, par coïncidence, c’étaient eux qui avaient téléphoné, mais c’était une proposition. Tout le monde voulait en savoir plus sur moi maintenant que j’avais quitté à jamais Hollywood pour me lancer avec un jeune producteur inconnu. Bien sûr, la vérité était plus compliquée. Les avocats de Milton étaient en train de mettre au point avec la Fox un contrat pour quatre films qui s’intercaleraient entre ceux que tourneraient les productions Marilyn Monroe. En vérité, j’allais faire des allers-retours à Hollywood pendant les dix années à venir, seulement personne ne le savait encore. Pour l’instant, j’étais toujours la seule vedette de cinéma à être partie pour la Côte Est. Alors j’intéressais la télévision.

Et moi, qui disais toujours non quand on me demandait de me laisser interviewer je répondis oui. Rien qu’à l’idée de voir la tête d’Amy quand nous lui dirions : « Tu vas enfin pouvoir faire la connaissance de ton idole, Edward R. Murrow. »

Mais après avoir accepté, je découvris que nous ne serions même pas dans la même pièce que M. Murrow, et qu’il ne serait pas question de le rencontrer. Il allait rester dans un studio à New York et on nous filmerait dans le Connecticut. Une équipe allait venir transformer en studio la maison des Greene. Murrow faisait ses émissions comme ça. Il restait dans son fauteuil et appelait des gens dans le monde entier. « Toc-toc. Ici l’araignée. Vous êtes bien au bout de ce fil ? »

Ce que je ne savais pas, c’était la somme de travail que cela allait représenter. Quand on regardait l’émission, on avait le sentiment que Murrow décrochait son téléphone et que les gens qu’il lui fallait étaient là, prêts à parler. Il y avait juste par hasard une sorte de caméra de télé qui filmait. Mais pour nous, qui voyions la chose de l’intérieur, on aurait dit que New York avait déclaré la guerre à la propriété de Milton. Une bonne semaine avant l’émission, une équipe vint dresser une tour métallique sur la colline à l’autre bout de la pelouse.

— C’est pour quoi faire ? demandai-je.

— C’est une antenne, me répondit-on.

C’était la seule façon de pouvoir émettre un signal du Connecticut à New York. Ils précisèrent qu’elle ferait plus de quarante-cinq mètres de haut, ce qui représentait quinze étages. J’en eus le vertige. Les hauteurs, ça me met toujours d’une humeur bizarre. Quand j’étais plus jeune, et que je traversais un pont, j’avais envie de sauter. Non pas parce que je voulais mourir, mais parce que ça me semblait un geste audacieux. Là, chaque fois que je passais devant la tour, j’avais envie de me mettre à escalader l’échelle qui allait jusqu’en haut. Disons plutôt qu’une de mes deux personnalités en avait envie. L’autre avait une telle frousse que j’étais parcourue de frissons et que je sentais la fièvre monter. Cet édifice me gâchait toujours ma promenade. La neige commençait à fondre dans les bois et je remarquai que l’on pouvait voir les vieilles feuilles détrempées de l’automne précédent. Elles avaient une drôle d’odeur. Pas vraiment agréable, mais qui vous disait un tas de choses. On aurait dit un lit dans lequel chaque soir un mari dort avec sa femme. « Ça fait des mois maintenant que je vis tout près du sol, disait chacune de ces feuilles. J’en sais peut-être plus sur notre mère la terre que je n’en ai envie. » C’était une odeur très intime. Je prenais conscience de ce que c’était que d’être enterrée. Pas si terrible.

J’aurais donc adoré marcher parmi les feuilles, mais la perspective de passer à la télévision nationale me faisait plutôt penser à la neige glacée. J’étais paniquée. Tous les jours, la tour montait un peu plus haut.

Et puis, au milieu de tous ces préparatifs, je dus me rendre à New York pour monter sur un éléphant rose. Mike Todd, qui s’apprêtait à tourner Le Tour du monde en 80 jours, avait demandé à Milton si je voudrais bien monter sur ce petit éléphant au cirque de Madison Square Garden pour une soirée de charité. Je trouvais ça drôle, l’idée plut à Milton, alors nous allâmes chez un costumier où celui-ci me fit acheter un corsage blanc et un tutu noir. Il me dit que je ressemblais à une ballerine « des gars », c’est du moins ce que je crus comprendre jusqu’à ce que je me rende compte plus tard qu’il avait voulu parler du peintre Degas, que j’avais pour ma part, toujours prononcé « De Gasse ». C’est souvent gênant de n’avoir qu’une instruction limitée.

L’éléphant se révéla être un copain. Il était jeune et on l’avait peint en rose au pistolet. Il savait qu’il avait un air bizarre et se frottait la tête contre ma main d’une façon qui était mi-bêbête et mi-futée. Je m’aperçus qu’il était câlin comme Josh Greene – un bébé d’un an que j’adorais. Josh me faisait chavirer le cœur – et cet éléphant rose était pareil, loin d’être bête : il ne lui manquait que la parole ! Tout le temps où je restai juchée sur l’éléphant et que je fis le tour de la piste de Madison Square Garden, la foule se déchaîna et j’éprouvais une joie sincère : on peut dire ce qu’on veut, rien ne vaut le fait de se sentir le centre d’attraction de tous. Le temps que je fus là-bas, j’adorai cet éléphant – et quand nous nous retrouvions dans les coulisses et que les photographes en avaient fini, je compris que cette sensation de bien-être qui émanait de mon gros copain tout rose était exactement la même que celle que peut donner un bébé heureux. « Tu sais, disait sa peau, c’est vraiment chouette. »

Mais ce soir-là, quand nous nous retrouvâmes dans le Connecticut, j’avais le cœur bien lourd, surtout en passant devant la tour qui avait grimpé de deux étages de plus pendant notre absence, et comble de malheur, j’avais mes règles. Je dis le malheur, car j’ai des règles qui sont de véritables catastrophes nationales. Si j’étais la première femme présidente des États-Unis, j’appellerais la Croix-Rouge. Il y a des moments je voudrais connaître des instants d’une intensité aussi incroyablement fantastique que j’en passe en douleurs incroyablement abominables. Dans ces cas-là, j’ai l’impression qu’à l’intérieur, une moitié de mon corps est en train de dévorer l’autre. J’ai des migraines épouvantables et des vomissements. Certaines fois je ne peux pas m’empêcher de hurler.

Amy m’entendit. Même à l’autre bout de la maison, tout au fond de cette grange aménagée qui sert maintenant de studio, elle m’entendit et arriva avant l’aube.

— Mon Dieu, c’est impensable, me dit-elle. Dès demain matin je t’emmène chez mon gynécologue.

— Peut-être qu’il pourra me donner des comprimés.

— Peut-être.

— Tu n’as jamais de douleurs comme ça ? criai-je. J’aurais pu me taper la tête contre le mur.

— Oh ! non, moi jamais ! fit Amy. Je lus dans son regard. Pour elle, c’était absurde. Elle, ça ne l’empêchait pas de nager ou de monter à cheval. Avoir ses règles la ralentissait à peu près autant que si elle s’était cogné le pied. Alors que moi, j’avais l’impression d’avoir été abandonnée blessée, sur un champ de bataille.

Le matin, le docteur me donna quelque chose pour calmer la douleur à tel point que je n’avais guère plus d’énergie qu’une chenille sous une pierre. Amy eut alors avec moi une petite discussion.

— Mon petit, je vais te dire franchement, fit-elle, je lui ai demandé si c’était psychosomatique et il m’a dit que non, que tu as là tout un tas de tissus cicatriciels. Il m’a demandé combien d’avortements tu avais eus et je lui ai dit que je n’en savais rien.

— Douze, répondis-je.

— Bonté divine ! Tu dois avoir l’intérieur en lambeaux.

— En loques.

— Qu’est-ce que tu faisais, tu étais enceinte tous les mois ?

— Ne m’en parle pas, ou ça va recommencer.

— Tu ne te rends pas compte que ces règles si douloureuses ont quelque chose à voir avec tes avortements ? (Amy secoua la tête.)

— Peut-être, dis-je, je n’y ai pas réfléchi. Il me semble que c’est pire chaque année.

Et encore je ne lui disais pas toute la vérité. Je savais qu’elle avait raison. Depuis des années, chaque fois que je me faisais avorter, je tombais dans une de ces dépressions d’où l’on se demande si on pourra se sortir un jour. Je pensais au bébé que j’aurais eu, et combien j’aurais gâté cet enfant. Celui-là, au moins, aurait connu sa mère…

Le jour de l’émission de Murrow, j’étais encore sous l’effet des comprimés et des calmants. S’il n’y avait pas eu la tour, je me serais enfuie à toutes jambes. Seulement ils avaient bâti ce machin. Je pensais à tous ces types qui avaient risqué leur vie pour que la tour puisse transmettre jusqu’à New York une image de moi souriant et bavardant.

En plus de ça, voilà que l’émission se trouva être le vendredi saint. On me demandait de m’adresser à l’Amérique le vendredi saint !

— Que faut-il que je mette ? demandai-je à Amy.

— Nous sommes à la campagne. Mets ton joli chandail avec le col.

Elle pensait au 38, mais je décidai de mettre la taille 34. Justement ce matin-là, j’avais lu un article dans une chronique de potins de Hollywood de dixième ordre : « La nouvelle moisson de filles en chandail. Marilyn Monroe, le premier exemple surfait à venir à l’esprit, n’arrive pas à la cheville, je veux dire au soutien-gorge de Lana Turner. » Ah ah ! me dis-je, eh bien ils vont voir. C’étaient mes nichons qui allaient pétiller ce soir et non pas mes yeux.

Naturellement Amy décida de porter une chemise bleue en Oxford, avec le col boutonné et les manches retroussées. « De toute façon, dit-elle, c’est ce que je porterai ce soir. » Il est vrai qu’elle n’avait qu’à se relever les cheveux en chignon et elle semblait prête pour un dîner de gala, peu importait sa tenue. Qu’est-ce que ça pouvait faire quand on avait des traits aussi fins et aussi parfaits que les siens ?

À 10 heures pile du matin, un gros camion arriva avec un tas de matériel et quelque chose comme trente personnes qui envahirent la maison, apportant avec elles des câbles, des projecteurs et des caméras. Je n’arrivais pas à dormir. Je descendis, le studio m’apparut tel un marécage avec des racines noires qui sillonnaient le sol. Kitty et Clyde, le couple qui travaillait pour Amy, servaient du café à tout le monde. Je ne pouvais pas croire qu’Amy prévoyait de faire à déjeuner pour tant de gens. Ou alors, c’est qu’elle possédait en elle la même pompe à eau que moi, seulement que la sienne travaillait à faire marcher la maison.

C’était à peine si j’arrivais à comprendre pourquoi tout le monde s’activait comme ça. Nous ne devions passer qu’à 8 heures ce soir. Il n’était que 11 heures et demie du matin. On m’annonça alors qu’à midi pile nous devions être rassemblés dans le studio. Ils allaient émettre une image vers la NBC pour donner à M. Murrow la possibilité d’examiner de quoi nous avions l’air.

J’entendis tout de suite sa voix dans mon oreille. Elle sortait d’un haut-parleur, mais elle aurait tout aussi bien pu arriver du plafond, comme si Dieu était en train de s’éclaircir la voix. « Comment allez-vous tous ? » fit la voix. J’étais prête à me dégonfler. « S’il vous plaît, monsieur, je peux sortir ? » Amy, avec toute son aisance, déclara à l’intention du haut-parleur : « Ed, c’est notre studio. » Ça faisait vraiment drôle. Nous n’avions même pas de récepteur pour le voir, on n’entendait que sa voix. Lui, pendant tout ce temps, nous regardait.

— Est-ce que mon cadeau est arrivé ? demanda M. Murrow.

Nous n’avions rien vu. Deux des régisseurs de l’équipe se mirent à crier :

— Est-ce qu’on a livré le cadeau de M. Murrow ?

— C’est vrai qu’il est arrivé quelque chose, lança Kitty du fond de la cuisine.

C’était une grande gerbe de gardénias de près d’un mètre sur un mètre cinquante. Amy était dans tous ses états.

— Des gardénias, je les adore, je les adore, ne cessait-elle de répéter. (Milton, lui, murmura : « Elle les déteste. »)

M. Murrow m’envoyait trois douzaines de roses. À Milton, il se contenta de dire bonjour. Il devait trouver qu’il en avait déjà fait assez pour lui.

— Merci pour les roses Monsieur le Président, dis-je à M. Murrow, mais il fit semblant de ne pas m’avoir entendue.

Pendant ce temps, Milton posait un tas de questions.

— Comment est Marilyn ? demandait-il sans cesse.

— Merveilleuse, répondit Murrow.

— Ed, dit Milton, si ça ne vous ennuie pas, j’aimerais aller jusqu’au camion pour vérifier sur l’écran de contrôle. Nous étions tous branchés sur la même ligne pour le son, aussi dès que Milton fut arrivé là-bas, je l’entendis annoncer :

— Ed, il y a quelque chose qui ne me plaît pas chez Marilyn. Elle a une tache de lumière sur le nez.

— Une quoi ? demanda Murrow. Puis au bout d’un moment, Milton obtint la permission de changer l’éclairage et de régler convenablement les lumières sur moi. Il se donna beaucoup de mal pour supprimer cette tache que j’avais sur le pif.

Je comptais me reposer dans l’après-midi, mais il y avait ce déjeuner pour l’équipe, préparé par Kitty et Clyde : du foie de poulet haché, des tonnes de café, un énorme jambon cuit et du fromage ; sans parler du fait qu’il fallait s’occuper de Josh et des chiens. Et puis, Milton était tendu comme tout. Murrow déclarait dans le haut-parleur : « Au fait, Darryl Zanuck a essayé de me joindre. Je me demande pourquoi. » Moi, je savais ce que ça voulait dire. Milton passa tout l’après-midi au téléphone avec des avocats parce que Zanuck menaçait de poursuivre la CBS si on me faisait passer à la télévision. Cette discussion se poursuivit toute la journée. On aurait dit des fourmis rouges dans un panier de pique-nique.

Vers 4 heures, juste avant qu’on me maquille, j’étais si nerveuse que Milton me dit : « Allons faire un tour. » Il m’emmena sur sa petite motocyclette italienne et, après deux virages pris à toute allure, je cessai de m’inquiéter de Darryl Zanuck mâchonnant son cigare. Je me cramponnai à la taille de Milton, me rappelant d’autres balades à motocyclette avec d’autres garçons et je me demandai si Amy savait à quel point j’étais amoureuse de son mari en ce moment. Si elle le savait, c’était une femme vraiment remarquable. Je me souvins alors de quelque chose que j’avais lu dans ses livres : « Il vaut mieux dissimuler votre amour pour votre mari, disait un type qui s’appelait le duc de Choiseul, car l’amour conjugal est la seule chose qui ne soit pas tolérable. » Hou la la, c’est Hollywood qui recommence, me dis-je, je haussai les épaules pensant que j’étais également amoureuse de M. Sinatra – en tout cas quand je le voyais, encore un peu de Joe D., c’était bien possible, et aussi de mon ancien petit ami Edward, à qui je n’avais jamais rien dit de mes trois avortements, puisqu’il ne me jugeait pas digne d’être la mère de ses enfants. On pouvait toujours compter là-dessus pour vous arracher une larme, même à moto. Puis, je pensai à l’homme dont j’étais amoureuse à n’en pas douter, M. Arthur Miller, de Brooklyn, plus sûrement que du prince de Monaco, et je ne sais pas pourquoi je me sentis mieux. Il n’y a rien de tel qu’une émotion forte pour vous détendre le visage.

Pour l’émission je mis mon maquillage de travail. Beaucoup de fond de teint liquide, puis du fond de teint en crème, puis de la poudre, ensuite j’assombris encore mes sourcils déjà naturellement bruns. Avec mes cheveux relevés en boucles, je ressemblais à l’une de ces nobles Françaises dont j’avais lu les histoires, une sorte d’ange se trouvant par hasard travailler comme femme entretenue. Je fonçai même le grain de beauté que j’avais sur le côté de la bouche me rappelant comment, du temps de la Pompadour, les femmes découpaient des petits bouts de velours pour se les coller sur la peau. Un grain de beauté tout fait ! Elles se le mettaient au coin de l’œil si elles voulaient montrer qu’elles étaient prêtes au meurtre, ou bien dans le pli de la joue pour montrer qu’elles étaient de bonne composition. Les coquettes les portaient près des lèvres. C’était mon cas. Elles utilisaient toutes sortes de formes dans ces petits découpages : des cœurs, des croissants, des comètes et des étoiles. Elles appelaient cela des mouches au lait. Je me souvenais de l’orthographe. C’est alors que Amy revint du maquillage. On avait fait d’elle un vrai monstre tout tartiné. On avait dû y aller à la truelle.

— Comment est-ce ? demanda-t-elle.

— Horrible.

Je lui montrai un truc acquis au cours de ma rude carrière. Je pris un tampon de coton que je trempai dans du lait hydratant, je le pressai pour éviter qu’il y en eût trop et puis je le passai lentement sur son visage, retirant le maquillage en minces couches jusqu’à ce qu’elle soit, à mon avis, comme elle devait être.

— Quand on fait comme ça, lui expliquai-je, ça donne de l’éclat.

Maintenant il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre. Ça commençait à ressembler aux préparatifs d’une exécution. Dire que je m’étais bousculée toute la journée pour me mettre dans cette situation abominable qui allait permettre à cinquante millions de téléspectateurs de me juger. Et tous étaient des personnages méfiants. « Amenez-la : elle est coupable. » Je ne cessais de penser à toutes les grosses femmes dans les petites villes. De larges poutres et des esprits étroits.

Lorsque nous commençâmes, j’avais les mains moites. Milton, lui, donnait l’impression d’avoir du chewing-gum collé au fond de la gorge et que jamais il ne pourrait faire vibrer ses cordes vocales. Mon Dieu, quand on a bégayé autrefois, il faut craindre que ça vous revienne en catimini, même des années plus tard. Un vrai fléau. Amy était la seule à avoir l’air heureux. J’avais peur de me mettre à vomir. « Alors, dirait le public américain, c’est comme ça qu’elle est. »

Murrow nous avait fait prendre place dans la cuisine, prêts à commencer car c’est là que nous bavardions le plus souvent. Nous étions assis autour d’une table en bois de plus de deux mètres, construite par Milton et maintenant que j’apercevais Ed Murrow dans l’écran de contrôle, il me fit penser à un de ces Irlandais aux cheveux noirs inscrits à un country club, avec l’air vraiment supérieur, tandis que Milton avait l’air astucieux d’un Irlandais du sud. Tous les projecteurs étaient allumés. Il faisait aussi chaud que sur un plateau de cinéma. Une petite lumière rouge s’alluma sur la caméra de télévision, et Murrow commença à parler.

— Milton Greene est un photographe, dit-il. Depuis des années, des millions d’entre nous ont vu ses photos sur les couvertures de Look, de Life, de Vogue et de bien d’autres magazines. Toutes ses photographies ont illustré aussi de nombreuses annonces publicitaires. Mais peu de gens, en dehors de la presse ou des agences de publicité, avaient jamais entendu parler de Milton Greene jusqu’au jour où il est devenu vice-président de la Société de Production Marilyn Monroe. Milton, qui a trente-trois ans, sa femme et leur fils d’un an habitent cette maison vieille de cent cinquante ans, à Weston, dans le Connecticut. C’est à peu près à une heure de voiture de son studio de Manhattan. C’est une ancienne grange flanquée d’une scierie. C’est ici, dans cette propriété de plus de quatre hectares, avec seize pièces, que Marilyn Monroe a passé une partie de son temps depuis qu’elle est venue s’installer à New York. Bonsoir, Milton.

Greene n’arrivait pas à ouvrir la bouche. Il était planté là, comme si rien ne s’était passé et que Murrow ne lui avait rien dit. Après un silence, Murrow reprit d’une voix claire : « Bonjour, Milton. » Au second essai, sa voix se fit entendre et il répondit bonjour. Murrow lui demanda comment il allait. Milton répondit :

— Très bien, merci et vous ?

— Dites-moi, enchaîna Murrow, dans quelle partie de la maison sommes-nous ?

— C’est le studio.

— Et où sont Mme Greene et Marilyn ?

— Pour l’instant, elles sont dans la cuisine.

— Je pense que dans une minute nous pourrons aller les retrouver.

— D’accord, fit Milton.

Amy et moi étions assises comme des petites filles bien sages dans la cuisine pendant que Milton essayait de poursuivre la conversation dans le studio. Sur l’écran de contrôle, Murrow avait l’air d’un proviseur. Il me sembla sur le point d’ordonner :

— Milton, voudriez-vous être assez aimable pour faire là, devant moi, un pas de géant ?

— Oui, vénérable professeur, paraissait sur le point de répondre Milton, je vais vous le faire ce pas de géant.

Milton avait le menton penché sur la poitrine comme un gosse un peu sot qui est prêt à accepter la punition.

EDWARD MURROW : Je pense que ces photos aux murs doivent être vos œuvres, n’est-ce pas ?

MILTON GREENE : Oui.

EDWARD MURROW : Voyons, cette photo-là ne représente-t-elle pas Janet Leigh et Tony Perkins ?

MILTON GREENE : C’est exact.

EDWARD MURROW : Celle d’à côté, c’est Grace Kelly ?

MILTON GREENE : Oui.

EDWARD MURROW : Et là, c’est Janet Leigh seule ?

MILTON GREENE : Exactement.

EDWARD MURROW : Et Ava Gardner ?

MILTON GREENE : Tout juste.

EDWARD MURROW : Debbie Reynolds et Eddie Fisher ?

MILTON GREENE : C’est exact.

EDWARD MURROW : Et Audrey Hepburn ?

MILTON GREENE : C’est ça.

EDWARD MURROW : Ce sont toutes des couvertures de magazines que vous avez réalisées, n’est-ce pas ?

MILTON GREENE : Oui.

EDWARD MURROW : Vous avez encore d’autres photos ici, Milton ?

MILTON GREENE : Oui, nous en avons quelques-unes ici. En particulier des portraits de notre fils Josh.

EDWARD MURROW : Quel âge a-t-il ?

MILTON GREENE : Josh a un an. Et là, juste au-dessus de Josh, c’est Jimmy Durante.

EDWARD MURROW : Oh ! Merveilleux. Ah, ah, ah.

MILTON GREENE : Et puis voici Dorothy Dick Rodgers.

EDWARD MURROW : Mais oui ! C’est merveilleux.

MILTON GREENE : Merci. Ici, Marlene Dietrich.

EDWARD MURROW : J’aime bien celle-là.

MILTON GREENE : Et enfin celle-ci…

EDWARD MURROW : Oh ! oui : Marilyn Monroe ?

MILTON GREENE : Mais oui !

EDWARD MURROW : Dites-moi, combien de vos photographies de Marilyn ont-elles paru en couverture de magazine ?

MILTON GREENE : Juste une.

EDWARD MURROW : Ah ! Et qu’en pense-t-elle ?

MILTON GREENE : Ma foi, pourquoi ne pas entrer pour lui demander ?

L’équipe avait dû apprendre la veille à faire des travellings. La caméra se mit à tanguer lorsqu’elle essaya de suivre Milton depuis le studio jusqu’à la cuisine. Mais quand tout le monde fut arrivé, ce fut à mon tour de me demander avec inquiétude si j’allais pouvoir ouvrir la bouche. Sur l’écran de contrôle, Murrow ressemblait maintenant au président des États-Unis.

— Marilyn, m’interrogea-t-il, je demandais à Milton ce que vous pensiez de cette couverture de Look qu’il a faite ?

— Elle m’a beaucoup plu, j’aime d’ailleurs la plupart des photos de Milton. Je ne pouvais pas supporter ma voix : Un filet. J’espérais seulement que ce n’était pas un couinement. Je voulais qu’elle paraisse convenable.

— Ah ! reprit Murrow. Dites-moi, votre photo a été en couverture de presque tous les magazines à gros tirage, n’est-ce pas ?

— Non, pas sur le Ladies Home Journal.

— C’est ce que vous aimeriez ?

— Oui, répondis-je.

— Pourquoi ? demanda-t-il.

Je me rendis compte qu’il fallait que j’en fasse un peu plus, alors je songeai à utiliser un des mots que j’avais appris d’Amy.

— Eh bien, poursuivis-je, j’en mourais d’envie. Quand je posais pour des photos, elles paraissaient sur des couvertures de magazines pour hommes comme… je ne sais pas… Squint, Peek, Take a Peep… (J’eus un doux sourire.) « Tous ces stupides… » (je ne terminai pas ma phrase).

— Mais pas le Ladies Home Journal, fit Ed.

— Et non !

Ce fut ensuite le tour d’Amy de bavarder avec Murrow.

— Est-ce que Marilyn se débrouille en cuisine ? demanda-t-il. Elle vous aide beaucoup dans la maison ?

— Oh ! mais oui, c’est l’invitée idéale. Elle ne gêne personne. Elle s’occupe d’elle, c’est parfait, on ne se rend même pas compte qu’elle est là.

Amy eut un grand rire et sur l’écran de contrôle, je la trouvai très jolie.

— Est-ce qu’elle fait son lit ?

— Mais oui, et puis elle m’aide à faire prendre son bain au bébé.

— Elle fait aussi le ménage dans sa chambre ? dit Murrow avec un petit sourire.

— Parfaitement, répondit Amy. Elle le fait.

EDWARD MURROW : Milton, à propos de cette histoire des productions Monroe.

MILTON GREENE : Oui.

EDWARD MURROW : Le président et vous, avez-vous déjà reçu des offres ?

MILTON GREENE : Ah ! voilà le téléphone qui sonne. Encore une offre. (Rires.) Oui, nous en avons reçu quelques-unes, Ed.

EDWARD MURROW : Mais vous n’avez encore pris aucune décision, n’est-ce pas ?

MILTON GREENE : Non, nous avons bien quelques projets en tête, mais rien de précis encore.

M. Murrow s’adressa de nouveau à moi.

— Dites-moi, Marilyn, pour quelle raison avez-vous fondé cette société ?

— Tout d’abord, pour aider à réaliser de bons films.

Là, pensai-je, ça leur montrera que je ne suis pas aussi stupide qu’ils l’imaginent.

Ah ! fit Murrow. Quel est le meilleur rôle que vous ayez jamais eu dans un film ?

Je citai Asphalt Jungle et Sept ans de réflexion, puis il me demanda :

— Quel a été votre plus petit rôle ?

— Il y en a deux dont je me souviens. Un dans un film qui s’appelait Ticket to Tomahawk. Je n’y disais qu’un seul mot. Enfin, pas exactement un mot. Je disais simplement : « Hmmm. » (Je lui adressai mon plus beau sourire.) Et puis il y a eu Scudda-Hoo ! Scudda-He !

— C’est tout ce que vous aviez à dire ?

Oh ! il ne m’avait pas comprise.

— Non, lui expliquai-je. Dans un film qui s’appelait Scudda-Hoo ! Scudda He !… (j’essayai de bien prononcer mais j’avais l’impression d’avoir les lèvres épaisses) je n’avais qu’un mot à dire, je disais bonjour, mais ça passait très vite. D’ailleurs… (je souris de nouveau…) ils l’ont coupé.

Murrow hocha la tête aimablement comme si j’étais un de ses plus brillants sujets parmi ses attardés mentaux. Amy éclata d’un grand rire et ça m’encouragea. Peut-être avais-je marqué quelques points pour notre camp.

— Marilyn, qui vous a le plus aidée dans votre carrière cinématographique ? reprit Murrow.

Je dus répondre longuement pour bien parler de tous ceux qui seraient vexés si je ne les citais pas. Mon Dieu, me dis-je, on dirai t que je récite une page de bottin. Je suis là à assommer cinquante millions de personnes. Pourtant il faut continuer.

Ed intervint :

— Je remarque que vous avez cité deux metteurs en scène, Huston et Wilder. Marilyn, jouez-vous un rôle pour les impressionner ? Pour leur plaire ?

— Absolument. Je crois qu’avec un très bon metteur en scène, bien sûr on… en fait je pense que le sujet est très important. Mais même personnellement, ce qui compte pour moi plus encore que le sujet, c’est le metteur en scène. Parce que le metteur, en général, a un bon sujet. (Je ne savais plus ce que je disais.) Bien sûr, le metteur en scène a en général une bonne histoire. À mon avis, le metteur en scène peut apporter beaucoup. (Je m’arrêtai. J’avais peur que ce ne soit mon tour de me mettre à bégayer.) Parce que quand on ressent quand on joue que le metteur en scène est avec vous, et qu’il n’est pas simplement assis à vous regarder comme le public, c’est qu’il est vraiment avec vous à chaque instant, pour tout ce que vous faites. Je pense que c’est très important. Ça l’a été pour moi.

Je lui fis un nouveau sourire. J’avais les joues en feu.

— Marilyn, reprit Ed, est-ce qu’on vous reconnaît toujours partout où vous allez, dans les villes voisines et à New York ?

— Non, pas vraiment.

— C’est vrai, Milton ?

Milton bredouilla :

— Oh, quelquefois on n’y prête pas attention. (Amy vint nous sauver la mise.)

— Oh ! fit-elle, tu ne te souviens pas, de ce jour dans le taxi ? Quand Marilyn venait de tourner les scènes assise sur la fenêtre dans Sept ans de réflexion ?

Murrow eut un regard vraiment encourageant, alors Amy poursuivit :

— Nous la raccompagnions à l’hôtel. Il y avait des millions de gens dehors. Et le chauffeur de taxi s’est retourné vers nous. Il y avait Marilyn entre nous deux, il a dit : « Dites donc, vous savez qui est à cet hôtel ? Marilyn Monroe ! »

Murrow eut un petit rire et conclut :

— Merci beaucoup Milton, Amy et Marilyn, pour nous avoir permis de vous rendre visite ce soir dans votre maison du Connecticut. Et nous tous de faire : « Au revoir, au revoir, au revoir », comme si nous faisions des gestes d’adieux à ce bon proviseur. Murrow se tourna vers les cinquante millions de personnes qui nous regardaient et leur annonça :

— Dans un instant nous vous emmènerons rendre visite à sir Thomas et à lady Beecham.

Sur notre caméra la lumière rouge s’éteignit. Nous nous mîmes à sauter en l’air en poussant des cris. Quel soulagement ! Je me sentais très excitée.

— Tu as été merveilleuse, me dirent Amy et Milton.

— Je n’étais pas stupide ?

— Pas du tout, tu étais merveilleuse.

— Vous aussi, vous savez.

L’équipe nous félicitait tous et Milton ouvrit une bouteille de Dom Pérignon. Amy prit dans ses bras la gerbe de gardénias et se fit photographier par Milton.

Le téléphone n’arrêtait pas de sonner. Les amies de Milton et d’Amy appelaient pour dire que nous avions été formidables. Je commençais même à me sentir vraiment formidable ! J’étais pleine d’énergie maintenant que l’émission était finie. J’avais l’impression que je venais de sauter du haut d’une falaise et que j’étais capable de recommencer. J’avais parlé à la télévision sans réplique préparée, sans répétition, en impromptu ! Moi qui avais toujours été la plus lente en cours d’improvisation parce que j’avais peur de mon ignorance quand j’ouvrais la bouche ! Nous bavardâmes jusqu’à 3 heures du matin. En me couchant, je pensais que dans trois heures Amy serait debout pour s’occuper de Josh, et je l’adorais.

La semaine suivante fut la pire de ma vie. Une des pires. Des choses décevantes se mirent à pleuvoir d’un coup. À peine réveillée, je téléphonai à deux ou trois personnes que je connaissais à Hollywood, que je n’appellerais pas vraiment des amies, mais que je pensais avoir impressionnées par ce que j’avais fait. Des éloges venant de gens dont on n’est pas sûr valent trois fois plus que de bonnes paroles prodiguées par de véritables amis. La première fille, une copine du cours dramatique dont la carrière pour l’instant était au point mort me dit d’entrée :

— Qui est cette Amy qui était avec toi ? Elle est vraiment extraordinaire.

— N’est-ce pas ?

— De la vraie classe. De la vivacité.

— Tu n’as pas trouvé que j’étais un peu terne ? demandai-je au bout d’un moment.

— Ma foi, tu étais un peu en demi-teinte.

— Tu n’as pas trouvé que j’avais une petite voix ?

— Tu n’auras jamais une grande voix, Marilyn.

J’appelai ensuite un autre comédien. C’était un type à qui j’avais autrefois acheté une voiture d’occasion, et je lui faisais confiance. Il était aussi italien que Joe D.

— Marilyn, qui sont ce Greene et sa femme ? me demanda-t-il pour commencer. Ils t’ont assommée, mon petit. C’était une émission pour Amy Greene, produite par son mari.

— C’est vrai, j’ai trouvé qu’Amy était bonne.

— Bonne ! s’exclama-t-il. Elle a l’étoffe d’une vedette. C’était toi qui avais l’air d’être l’amie de la famille. Surveille bien ces gens-là.

Quand je raccrochai, la sueur me ruisselait dans le dos. C’est à peine si j’avais remarqué ce que Amy faisait pendant l’émission. Il m’avait semblé que je parlais tout le temps. Amy était pleine d’entrain et sûre d’elle, mais j’étais habituée à ça. L’Amérique, peut-être pas.

J’appelai encore deux autres personnes. Elles aimaient beaucoup Amy. Je lus une critique de télé dans un journal de New York. Elle disait qu’Amy avait été la vraie vedette. Mlle Monroe semblait hésitante, nerveuse et falotte.

Il y eut ensuite un coup de fil de Hollywood : Pour Amy. Jean Negulesco voulait savoir si elle serait intéressée par le rôle de Bonjour tristesse. Comme il m’avait dirigée dans Comment épouser un milliardaire, ce fut plus fort que moi, je dis à Amy : « Mon Dieu, dire que j’ai travaillé toute ma vie et que c’est à toi qu’il pense pour un rôle… Mon propre studio… Mon propre metteur en scène. » Cette fois c’était Amy qui avait l’air abattu.

Je voyais d’ici Zanuck disant : « Offrez le premier rôle à cette petite Greene. Ça rendra Marilyn folle de rage. Semez la zizanie entre elle et Milton. »

Mais ça n’était pas si simple que ça. Ils ne feraient quand même pas de propositions à Amy, rien que pour nous brouiller. Après tout, il fallait tourner un film. Quelqu’un d’important avait dû estimer qu’Amy était parfaite pour le rôle.

Mais Milton intervint :

— Une carrière dans la famille, c’est assez.

— Si tu permets, répliqua Amy, c’est à moi de choisir.

— D’accord, c’est à toi de choisir.

Amy y réfléchit. « D’accord, une carrière dans la famille, ça suffit. » Plus tard je lui demandai pourquoi.

— Oh ! j’ai mon mari, mon enfant et je suis heureuse ici. Je ne veux pas risquer de lâcher la proie pour l’ombre. Ça lui avait quand même fait plaisir.

Je n’en revenais pas. Milton se procura une copie de l’émission et nous l’étudiâmes. Je trouvai que ma personnalité ressortait assez bien, gentille, douce et timide, mais physiquement j’étais épouvantable. J’étais trop grosse, et dans ce chandail moulant, on aurait dit Miss Tétons, d’autant plus que j’avais l’air d’avoir un bourrelet de graisse autour de la taille. J’étais vulgaire. Je n’arrêtais pas de sourire et de caresser le chien. Je faisais penser à une secrétaire d’un trou de province. Et il y avait Amy : une vraie petite merveille. « Pas le moindre trac, mes enfants. » J’avais essayé de jouer la cousine de l’Amérique et j’avais perdu devant Amy qui était la nièce de l’Oncle Sam. Je ne pouvais plus lui faire confiance. « Tout le monde veut être la première » doit être la chanson la plus triste qu’on ait jamais chantée ; l’idée d’avoir à la chanter de nouveau me faisait horreur. Je me souvenais d’une histoire qu’Amy m’avait racontée à propos de deux femmes à Paris, du genre de celles entretenues uniquement par des multimilliardaires. L’une d’elles s’appelait la Belle Otéro et Amy en était folle. C’était peut-être parce qu’elle aussi était cubaine. La Belle Otéro rivalisait avec une autre femme du même genre qui s’appelait Liane de Pougy, et un soir les espions d’Otéro lui dirent que Liane de Pougy se rendrait à l’Opéra, tout habillée en blanc, qu’elle porterait tous ses bijoux et qu’elle serait dans la plus grande loge à gauche de la scène. Otéro retint aussitôt la loge de droite. Liane de Pougy arriva avec ses diamants, magnifique en blanc. Elle portait plus de bijoux qu’on n’en avait jamais vu sur personne d’autre qu’une reine. La foule de Paris se déchaîna. Les spectateurs de l’orchestre se levèrent en applaudissant et en envoyant des baisers.

C’est à cet instant qu’arriva Mlle Otéro. Elle avait de superbes yeux bruns et portait une simple robe noire avec une mantille noire et pas un bijou. Pourtant la foule était en délire. Parce que sa femme de chambre marchait derrière elle et qu’elle portait tous les bijoux. Je ris beaucoup en entendant l’histoire mais maintenant, en me la rappelant, je n’aimais pas tellement les accents que j’entendais dans la voix d’Amy. Elle avait un rire trop heureux.

La même semaine, en lisant le journal, j’appris que le prince Rainier était fiancé à Grace Kelly.

Je savais que je devais quitter le Connecticut et m’en aller vivre à New York. Peut-être que mes sentiments pour M. Arthur Miller étaient sérieux, peut-être ne l’étaient-ils pas ; en tout cas j’annonçai aux Greene que je voulais m’installer dans la suite qu’ils avaient à l’hôtel Blackstone. Ils acceptèrent. Ils comprenaient quand une lune de miel était terminée.

Je fis mes bagages et m’en allai. Le Blackstone était un endroit sinistre. « De la vieille crasse new-yorkaise », voilà comment le décrivait Amy.

Milton n’était pas content. « Ce n’est pas un hôtel convenable, dit-il. Pas pour quelqu’un qui a la stature de Marilyn. Sa place est au Waldorf Towers. Je vais lui trouver une suite. »

C’est ce qu’il fit. J’appris beaucoup plus tard qu’il l’avait seulement sous-louée à Leonora Corbett qui partait pour l’Angleterre, et qu’il l’avait eue pour un loyer modeste. Peu importait où j’allais, comment j’atterrissais, je me retrouvais toujours dans le quartier qu’il ne fallait pas. Si Rainier avait choisi de faire de moi une princesse et s’était mis à faire redécorer une aile du palais de Monaco rien que pour moi, vous pouvez être sûrs qu’il aurait choisi l’aile des domestiques. C’est mon lot, comme on dit.

Arrivée au Waldorf, très vite je retrouvai mes anciennes habitudes de souillon. Je crois que je n’ai pas de personnalité. C’est peut-être pour ça que je suis comédienne. J’ai l’impression de pouvoir être n’importe qui d’autre pendant quelque temps. Autant chez Amy j’étais très soignée, je prenais un bain deux fois par jour comme elle et ne laissais pas traîner mes vêtements par terre, autant maintenant je me laissais aller à porter ce dont j’avais l’habitude autrefois. Pantalon pas très bien coupé, chandail ressemblant à un ballon trop tendu. Quand ils me rendaient visite, je sentais bien que Milton n’était pas content de voir que mon pantalon ne tombait pas bien. Car pour Milton, la bonne coupe, c’était comme la feuille de menthe dans votre thé glacé, et la mauvaise coupe, c’était aussi épouvantable qu’une tache de transpiration aux aisselles.

Je le vis qui inspectait le salon et la chambre. J’imaginais ce qu’il pensait : « Je ne pourrais pas vivre comme ça. Si on faisait le ménage après le passage de Marilyn cinq minutes plus tard ce serait un taudis. C’est la façon qu’elle a de se déshabiller. »

Il secouait la tête. « Marilyn se disait-il sûrement, ou bien accroche tes affaires ou bien mets-les au sale. Mais, je t’en prie, ne les jette pas par terre. »

Je savais que ma table de maquillage le rendait malade. C’était plus fort que moi. Je ne sais pas comment, mais je mettais de la poudre partout. Il ne pouvait pas comprendre. Voilà comment ça se passait : Quand je m’asseyais devant la glace, je voyais, sur mon visage, s’esquisser de légers sillons. Ils m’apparaissaient soudain, dans quelques années, devenus d’énormes rides. Pour chasser cette image, je renversais une goutte de fond de teint au beau milieu du miroir et je l’étalais lentement. J’aimais bien sentir le gras sous mes doigts et là, mes pensées se mettaient en branle tel un orchestre qui s’accorde. Les histoires se mettaient à passer dans ma tête, c’est-à-dire les souvenirs de choses qui m’étaient arrivées. Et alors elles m’arrivaient à nouveau. Je ne pouvais pas plus couper ce défilé de pensées qu’on ne peut couper un projecteur en marche. Je veux dire qu’on le peut mais qu’il faut le vouloir vraiment ; il faut avoir la force de commander à la main d’appuyer sur le bouton. Moi, je n’aurais eu qu’à me lever de devant ma glace pour tout faire s’arrêter ; mais je ne le faisais pas, je continuais à regarder tous les souvenirs de ma vie, y compris les vilains souvenirs, même ceux vraiment moches. Quelquefois une larme me coulait de l’œil et laissait sur mon visage une traînée de mascara comme un couteau qui fait une entaille. Quelque chose de très triste en moi se mettait à saigner dans ces moments-là…

Parfois je passais des heures devant mon miroir, comme un jour, au Waldorf, peut-être une semaine après mon installation, où je coupai le téléphone et où je restai si longtemps devant ma coiffeuse que, lorsque je levai les yeux du miroir, j’étais plongée dans l’obscurité. J’avais dû demeurer assise là, du matin jusqu’au soir. Il y avait de la poudre et du gras sur tout le verre. Milton en attendait vraiment trop s’il s’imaginait que j’allais prendre la peine de nettoyer alors qu’il y avait une femme de chambre. D’ailleurs, la propreté ça me donnait l’impression d’avoir le nez pris dans des pinces. J’avais envie de pleurer. J’évoquais tous ces orphelinats : « Range bien ou tu ne manges pas. »

Installée devant ma glace, à siroter une vodka, je pensais à M. Murrow en disant : « Marilyn, vous avez été en couverture de si nombreux magazines. Y en a-t-il un qui vous ait manqué ?

— Ma foi, je n’ai jamais été sur la couverture du Ladies Home journal, avais-je dit, nous avions tous ri, mais je savais pourquoi le Ladies Home Journal ne voulait pas de moi. Je suivis des doigts le cercle laissé par le verre de vodka sur la poudre et la graisse de ma table de maquillage. Peut-être que j’avais envie d’être une dame, mais je n’arrivais même pas à faire la couverture du Ladies Home Journal.

J’étais si captivée par le miroir qu’un jour où Milton avait sonné, je le fis entrer et puis je revins droit à ma coiffeuse, pour examiner les endroits où ma peau n’avait plus l’air si jeune.

— Qu’est-ce qui peut t’arriver dans les cinq prochaines années ? Rien du tout, fit Milton.

— Ne me dis pas ça, ça va arriver.

Au fond de mon cœur, je pensais : « Il préférerait avoir Garbo ou Dietrich. Il ne croit pas que je sois capable de jouer. »

Machinalement ma main cherchait le verre de vodka.

— Écoute, ne sois pas bête. Ne bois pas tant, me dit Milton, je boirai pour nous deux, ça vaut mieux. Parce que toi tu es devant la caméra et moi, je suis derrière. »

C’était plus fort que moi. J’éclatai de rire. En dépit de tout, j’aimais Milton. Aux yeux du monde, il pouvait être au sommet de la réussite, mais je savais qu’il était comme moi, à trimbaler une blessure en attendant la suivante. La prochaine était celle qui tuerait. Il devait se sentir aussi mal dans sa peau que moi.

Mais, hélas, je ne lui faisais plus confiance. Maintenant que j’étais au Waldorf, j’étais prête à décrocher un peu. Un tas de gens auxquels je parlais en ce temps-là disaient des choses contre lui. « C’est sur son argent que je vis », confiai-je à quelques-uns. « Pas un sou, répondaient-ils, à côté de ce qu’il va gagner avec toi. » Arthur Miller assurait que bien des gens ne demanderaient qu’à produire mes films, ce qui laissait entendre que M. Greene ne l’impressionnait pas.

Je savais comment chasser les sujets de réflexion déprimants en regardant dans le miroir, mais alors mes souvenirs revenaient. Je me mettais à penser aux bébés que je n’avais jamais eus, en particulier à ces trois que je n’avais jamais eus avec Edward, dont la mère m’aimait bien. Il y avait dans la nature de cet homme quelque chose de si raffiné et de si délicat que j’avais l’impression que c’était moi l’homme et pas lui. J’étais incapable de le quitter. Quelque chose au centre même de mon corps, à cet endroit où l’on pourrait rester en équilibre si on arrivait à le trouver, se languissait pour Edward. Quand je sortais avec lui, un bébé succédait à l’autre. J’en arrivais même à sentir le grand saut qu’ils faisaient pour arriver en moi, je sentais vraiment quelque chose me pénétrer, personne ne me persuadera du contraire. Après cela j’essayais de « parler bébé » à Edward dans les semaines suivantes, et il faisait une tête comme un cendrier de pierre. « Tu es trop forte pour moi, disait-il, mais tu es si belle ! Tu es trop amoureuse de ta carrière. » Je me rendais compte que je l’embarrassais en public. Bien sûr, il avait des manières si sophistiquées qu’on ne pouvait pas s’empêcher de faire ce qu’il ne fallait pas. Une comtesse lui aurait mieux convenu. Un exemple : il appelait un garçon pour commander le vin et demandait si j’aimerais un bon bourgogne rouge. Je savais que quelle que soit ma réponse, ça n’irait pas, mais je voulais quand même essayer.

— Le vin que nous avons bu la dernière fois était bon, Edward.

— Oui, mais c’était du poisson, me disait-il.

J’étais si stupide en ce temps-là que je croyais vraiment qu’il voulait dire par là qu’on faisait du vin avec du poisson, ne me demandez pas pourquoi, après tout, je n’étais qu’une fille d’Odessa Avenue, à Van Nuys. Alors je croyais qu’il y avait peut-être une partie qui ne sentait pas comme le reste dans un poisson mort et avec laquelle on vous faisait du vin. Pendant longtemps je n’osai poser la question à personne, jusqu’au moment où Abraham Robert Charles en vint à me parler du raisin. En l’écoutant, je n’arrêtais pas de penser à des choses qui mouraient, c’était la troisième fois qu’un bébé arrivait entre Edward et moi. Abraham Robert Charles ne cessait pas de parler de crus, et moi je ne pensais qu’à mon rendez-vous pour un avortement le lendemain. J’y allai toute seule cette fois-là, et je payai avec l’argent que j’avais gagné en posant : n’entrons pas dans les détails. Et maintenant là, devant ma glace, je continuais à étudier mes deux personnalités, me demandant laquelle était la meurtrière en moi. Je savais que je ferais des rêves cette nuit et les nuits prochaines, que je rêverais des voix de bébés disparus. Où pleuraient-ils maintenant ? Je n’aimais pas ouvrir les fenêtres au Waldorf Towers (de toute manière elles étaient coincées), car j’étais de ces gens qui pouvaient toujours comprendre que le vent essayait de vous parler. Pas une brise n’était jamais dissociée d’une de mes pensées et quelquefois, l’oreille tendue, assise devant ma glace, je me mettais à me souvenir de gens de mon passé que j’avais connus une semaine, comme on croit qu’on va connaître quelqu’un pour toujours. Mais aujourd’hui je me rappelais cette soirée que j’avais oubliée depuis longtemps. C’était voilà six ans, quand Abraham Robert m’avait expliqué sa théorie des deux personnalités au Beach-a-Tiki Bar sur Melrose Avenue. J’écoutais avec une seule de mes deux personnalités, l’autre pensait à Edward et à l’avortement, à cette drôle d’expression de plaisir que j’allais voir sur le visage du docteur demain quand il opérerait – car j’avais déjà eu affaire à ce type. Je savais comment une de ses deux narines s’élargirait. Juste une. Comme s’il n’était qu’à moitié sadique.

Ce soir-là, voilà six ans, avec Abraham Robert Charles au Beach-a-Tiki Bar, je n’avais pas envie de partir et de rentrer chez moi toute seule, pour penser à l’avorteur et me dire que regarder son visage le lendemain signifierait que mon histoire d’amour avec Edward était vraiment terminée. Cet après-midi encore, Edward m’avait dit : « Si nous étions mariés et que je meure, ce serait toi qui élèverais ma fille. » Il avait un air horrifié qu’il essayait de dissimuler. Mais ça voulait tout dire. C’était à peu près à l’époque où M. Charles commença à m’expliquer l’histoire des deux personnalités. Je compris que j’essayais d’intéresser un type dont les doubles sentiments qu’il éprouvait pour moi pouvaient être décrits comme « Ed et Dead ». Je n’avais donc pas envie de rentrer chez moi toute seule. Je persuadai Abraham Robert de faire la tournée des bars. C’était le genre d’homme à garder des tas de secrets, mais après avoir fait quelques autres établissements, je commençai à entrevoir ce qu’allait être le restant de la soirée. Nous descendions cette partie du Street qui se trouve entre Hollywood et Beverly Hills. On y trouvait une succession de bars sordides ; par sordide je veux dire que les filles y dansaient avec des filles et que les garçons disparaissaient dans les toilettes avec des garçons. Au bout d’un moment je m’aperçus qu’Abraham Robert allait rendre une de ses deux âmes heureuse ce soir. Ça signifiait que, pour ce qui était de me raccompagner chez moi, c’était foutu et qu’il n’allait plus me payer à boire. Je me retrouvai un peu plus tard avec une robuste fille en blouson de cuir, aux cheveux coupés en brosse qui s’appelait Rosalie. Elle avait une motocyclette. Elle faisait partie de la seule bande de femmes motocyclistes de Los Angeles, et gagnait sa vie comme professeur de gym dans la Vallée. Je pourrais sans doute lui emprunter de l’argent. Ce n’était pas que je pensais d’abord et avant tout à ce genre de chose, seulement, si on couche avec quelqu’un qu’on ne reverra jamais, l’argent au moins vous laisse avec un peu plus de respect de soi-même. À cette époque de ma vie, je savais un peu ce que c’était que de coucher avec des étrangers. Je m’attendais à la voir m’écraser la bouche et à me cogner les dents contre les siennes en m’embrassant. Peut-être même, plus tard voudrait-elle que l’une de nous s’asseye sur la tête de l’autre. Par-dessus le marché, elle pleurerait quand je m’en irais et se montrerait peut-être physiquement désagréable. Ou plutôt, elle le serait sûrement à moins que je ne me donne le mal d’être aussi gentille avec elle que je me sentais obligée de l’être avec quelqu’un comme le vieux Joe Schenck, lorsqu’il me faisait venir tous les soirs pour dîner dans son hôtel particulier afin de m’exhiber à ses amis. Il me donnait un second dîner plus tard, juste un petit rien à grignoter, autrement dit son cornichon, oui, c’était à peu près le goût qu’avait M. Schenck. Encore que pour un vieillard, et j’ai honte de dire que j’en ai connus quelques-uns, on pouvait trouver pire.

Rosalie était donc une possibilité, mais pas très engageante. Assis de l’autre côté, prêt à m’offrir un verre, se trouvait un cascadeur du nom de Rod ; il avait des cheveux blonds décolorés qui tombaient sur son col, une tenue de cow-boy, et semblait vraiment costaud. En fait il ressemblait à ce genre de type qui sort en vol plané d’une voiture dans un virage, heurte un arbre et l’abat. Tout ça pour rigoler. Il avait des oreilles en chou-fleur, une cicatrice autour de la bouche, et la chirurgie plastique lui avait fait un nez un peu retroussé. Un beau travail ! Il avait le nez bien trop pincé, comme si le docteur lui avait serré les narines trop longtemps, pendant que la peau se cicatrisait. Ce qu’on fait dans ces cas-là.

Il était clair que Rod allait pouvoir se faire une réputation dans ce bar. Un certain nombre de garçons arrivaient et sifflaient au passage comme si j’étais un merle blanc. Je n’avais pas l’habitude qu’on n’aime pas mon physique, seulement qu’on ne m’accepte pas dans le monde. Alors je me rapprochai de Rod, qui m’expliqua que ces garçons n’étaient pas importants pour lui, qu’il faisait ça pour l’argent. Moi, ma foi, il trouvait que j’étais la fille la plus à la hauteur qu’il ait vue ce soir. À la hauteur, c’était son expression. C’était un type simple, décidé, et rudement beau gosse, même si ses dents n’étaient pas à lui. Après tout, ses fausses dents étaient bien faites, et ne gâtaient pas son physique. Si on doit vivre avec quelqu’un assez longtemps pour prendre une tasse de café avec lui le lendemain matin, les fausses dents, ça peut être un atout. Même à cette époque où j’en savais bien peu sur l’art de jouer la comédie, je connaissais déjà le secret qu’avait découvert Joe D. : « Si tu joues la comédie, c’est mieux que la réalité. » C’est-à-dire que ça semble plus réel ; les fausses dents peuvent paraître mieux que les vraies. C’est ainsi que doivent être les acteurs ; car si on ne s’élève pas au-dessus de soi-même, on n’a plus rien que soi.

Je me mis donc à pencher plutôt pour Rod que pour Rosalie. Il allait sans doute essayer de m’emprunter de l’argent, mais il pourrait être marrant. Il allait certainement me raccompagner chez moi. En fin de compte, lui aussi avait une motocyclette et j’avais toujours estimé que la rigolade ça valait plus que l’argent.

Seulement j’avais peur de lui. Il était trop doux. Trop de temps s’écoulait avant qu’il ne réponde à ce que je disais. Il y avait un vide en lui dans lequel n’importe quel instinct pouvait se nicher. Il pouvait même devenir une bête qui après avoir dit « oui monsieur » à trop de producteurs s’en allait maintenant mordre le dompteur. Une image s’insinua en moi. Je l’imaginais pénétrant nuit après nuit chez moi par ma fenêtre du troisième étage !

Même à ce moment-là, j’avais une vie rangée. Je n’étais pas respectée, mais j’étais rangée. On pouvait me considérer comme appartenant au studio et donc susceptible d’être expédiée d’un instant à l’autre avec dix autres filles à Denver ou à Modesto pour aider à la publicité.

Dans ces cas-là, le studio avait une conception très large de la publicité C’est-à-dire qu’on attendait qu’on y mît un peu de bonne volonté. Je savais que si l’on m’envoyait quelque part avec mon chandail ce n’était pas pour que je fisse des manières. Mais pour moi, c’était une vie rangée. Je pouvais avoir à connaître certaines expériences avec un grand sourire alors qu’en fait je me sentais un peu écœurée, mais je n’avais pas à avoir peur de ces petits propriétaires de salles ; la plupart d’entre eux n’étaient pas venimeux. En fait, ils étaient vraiment reconnaissants et certains pouvaient être des gens bien. D’ailleurs, de retour au studio, je recevais aussi sur rendez-vous. Un jour je vis trois directeurs à la suite. À 2 heures et demie de l’après-midi, à 3 heures et demie, et à 4 heures et demie avant de m’en aller au cours d’art dramatique du soir. Bien sûr, ce genre de rencontres ne prenait que cinq minutes. « Comment allez-vous M. Farnsworth, comme je suis contente de vous revoir », et il vous faisait passer derrière le bureau. Il y avait des fois où le type ne se levait même pas de son fauteuil. Parfois même on restait à genoux. Je connaissais les plis de pantalon de certains directeurs mieux que leur visage. Malgré tout, la plupart de ces gens-là n’étaient pas déplaisants, et j’avais une philosophie d’orpheline. « Courage, ça pourrait être pire. Ils pourraient quitter leurs chaussettes et te demander de leur embrasser les pieds. »

L’essentiel, pourtant, c’était d’être sous contrat au studio. Une fille pouvait avoir à faire une petite chose désagréable mais ça n’était pas au point de chercher à s’y dérober. On barbotait plutôt dans les bas-fonds de la bourgeoisie, si l’on peut dire. Il fallait être docile, voilà tout.

Parfois je vivais seule, sans même une fille pour partager mon appartement et, si ça coïncidait avec une période où j’étais malheureuse, comme avec Edward, alors j’avais mon lot de nuits de désespoir au cours desquelles pour éviter de rester seule, je me mettais dans des situations qui se terminaient sur des « au revoir, monsieur Farnsworth, enchantée de vous avoir vu. Bonjour, mademoiselle Paisley »… puisque, bien sûr, la secrétaire arrivait au moment où vous partiez. Je savais donc aussi ce que c’était que d’être dehors le soir et d’être obligée de rester là, puisque l’idée de rentrer et de m’allonger dans mon lit, je pourrais en témoigner, était bien pire. Je devrais attendre de devenir folle parce que ma tête refuserait de s’arrêter de chanter cette chanson triste. Je préférais prendre le risque de passer la nuit avec des gens instables en espérant rentrer chez moi saine et sauve le lendemain matin.

Ce genre de vie nocturne ne représentait toutefois pas mes vraies aspirations. Agir en chat de gouttière était loin d’être aussi confortable que de jouer les minets d’appartement. Pourtant certaines nuits où tout allait mal, où je n’avais pas de rendez-vous (mon aventure avec Edward se mourait), je ne refusais pas l’idée de m’en aller traîner en ville pour me faire draguer, et il faut bien dire que certains de ces gars puaient l’ennui. Tout ça était sans importance : j’avais encore toutes mes dents !

Au fil de mes souvenirs, je me mis à penser à Robert de Montesquiou dont j’avais lu l’histoire dans un livre qu’Amy m’avait prêté. Je me demande pourquoi je pensais à lui – je ne me rappelle même pas le titre du livre – mais je me souviens qu’il s’habillait comme Amy, ou plutôt qu’elle s’habillait comme lui, puisqu’il avait vécu plus tôt, peut-être dans les années 1900. Un jour il avait mis un costume mauve avec une chemise mauve et il avait des violettes en guise de foulard. Il se rendait à un concert de von Weber (Dieu sait qui c’était !), et il déclara : « Il faut écouter von Weber en mauve. Impossible d’imaginer quelque chose de plus élégant. Il faut écouter von Weber en mauve. »

Et là, au fond de mon lit, dans le Connecticut, j’essayai bien de rire très fort, mais en fait, je ne voulais plus rien lire sur Robert de Montesquiou. Il me mettait mal à l’aise. Peut-être parce que Montesquiou habitait à Paris, au dernier étage de la maison de son père et qu’on accédait à son appartement en montant un escalier en colimaçon, interminable et sombre, et en suivant un couloir long comme un tunnel mais recouvert de moquette. Chez lui, chaque pièce avait sa couleur. L’une d’elles, par exemple était grise ; tout y était gris : les rideaux, le tapis, les meubles, même les fleurs, à condition qu’il puisse trouver des fleurs grises. La pièce suivante était rouge, on y trouvait toutes sortes de rouges depuis le rose nacré jusqu’au carmin, en passant par le rouge orangé. J’appris là plus de noms de rouge que je n’imaginais qu’il en existât. Au cours d’une soirée, Robert de Montesquiou avait fait diffuser du parfum dans la pièce par un ventilateur, il avait mis également du parfum dans les boissons. Une tortue parfumée était la seule source de lumière de la pièce. Il avait incrusté sa carapace de vraies pierres : saphirs, améthystes, rubis et diamants. La pointe d’une élégante chaussure fit négligemment basculer la tortue, deux heures plus tard on se mit à fumer de l’opium, et la tortue mourut là, sur le dos. Le souffle coupé en lisant l’histoire, j’éclatai en sanglots dans mon lit, là-bas, dans le Connecticut…

Maintenant, assise devant la glace de ma chambre du Waldorf Towers, à penser à Rosalie et à Rod que j’avais connus voilà tant d’années, je comprenais mieux pourquoi ça m’agaçait de lire l’histoire de Robert de Montesquiou. Je me rendais bien compte que ça n’aurait pas pu être plus simple. Il me faisait penser au seul homme dont je ne voulais plus jamais me souvenir. Cet homme, il me revint même à l’esprit que je l’avais rencontré le soir où j’étais partie avec Rod sur sa grosse moto. En fait, le nom de la personne que je voulais oublier était aussi Robert. Robert de Peralta O’Connor avec qui je passai une semaine si affreuse que je n’en parlai jamais à personne, pas même à Milton, pourtant mon ami le plus proche et le plus cher quand il s’agissait de faire des confidences. Cette semaine-là je rencontrai peut-être bien la passion de ma vie, ou peut-être que j’essayais simplement d’éviter de penser au troisième bébé que je n’aurais jamais avec Edward et d’essayer ainsi de brûler son souvenir. Il paraît qu’une nuit ardente avec un étranger, ça cautérise. Je ne quittai pas le lit avec Robert et je téléphonais jour après jour à la Fox pour dire que j’étais malade, que j’avais un virus. Je n’avais heureusement pas le moindre rôle dans un film cette semaine-là, sinon ma carrière à peine éclose aurait été anéantie à jamais ! Cet unique coup de téléphone par jour, c’était tout ce que je pouvais faire pour affronter mes responsabilités, après quoi je retournais au lit avec Bobby de Peralta O’Connor. Nous nous faisions mutuellement des choses embarrassantes à raconter, mais cette semaine-là j’étais d’humeur à tout chambouler. Je détestais Edward parce qu’il ne pouvait pas supporter mes mauvaises manières, alors que Bobby s’en fichait bien. Bobby de P. était un égocentrique, amoureux de sa propre personne, un gros garçon riche, au visage rouge et poupin avec une jolie gueule et des cheveux d’or, orgueilleux et beau garçon autant qu’on peut l’être ; moi, je trouvais qu’il paraissait avoir avalé des comprimés de vitamine avec un peu de poudre d’or. En fait, il s’aimait tant que je le surpris même à renifler sa propre aisselle. À vrai dire, j’aimais bien l’odeur qui émanait de lui, on aurait dit qu’il était né pour être libre. Devant lui, j’étais désarmée.

Comme je le disais, je rencontrai Bobby le soir où j’avais rencontré Rod, et pourtant je pouvais penser à l’un sans jamais avoir à évoquer le souvenir de l’autre parce que Rod et moi nous en avions fini tous les deux, avant même que je rencontre Bobby de P. D’abord « Rod le cascadeur » ne tarda pas à me montrer son acrobatie favorite pendant le trajet du bar jusqu’à Sunset Boulevard par Beverly Hills et toutes les collines et les virages en épingle à cheveux de Bel Air. Le grand truc de Rod, c’était qu’il était capable, avec quelqu’un d’aussi souple que moi, de faire l’amour sur sa moto à cent trente à l’heure. Moi, à califourchon devant lui, je n’avais qu’à me pencher un peu sur le guidon et lui, qui se trouvait en position, n’avait plus qu’à me prendre même si c’était par-derrière. J’aurais pu y prendre goût. C’était comme si la peur même avec laquelle j’étais née sortait de moi. J’avais l’impression de faire atterrir moi-même un avion ; il y avait des roulements de tambour et la lueur rouge de tas de fusées. J’aurais aussi bien pu être sur la chaise électrique. C’est vous dire à quel point c’était électrique ! J’étais folle de Rod, mais c’était absolument impersonnel. Quand nous arrivâmes à la maison de son ami à Bel Air, j’étais prête à faire le salut militaire. Mais à peine avait-il garé sa moto qu’il gâcha tout. Il m’entraîna dans les buissons, et me poussa à genoux, cette vieille position si connue à Hollywood, le cinéma après tout est bâti sur pas mal de genoux féminins, pourtant je n’avais pas d’objection : Edward était délicat, Rod était un conquérant. Seulement il est arrivé entre-temps quelque chose d’épouvantable, il me faut donner là des détails intimes : il puait comme un puits de pétrole, ou du moins comme je crois qu’un puits de pétrole peut puer ; c’est-à-dire un relent d’huile, de cambouis et d’essence. Ça me donna envie de vomir. Maintenant que j’y réfléchis, c’est vrai qu’il avait dit qu’il venait des champs pétroliers.

Quand nous en eûmes fini, tout était vraiment fini. J’avais envie de me laver et il le savait. À peine avions-nous franchi la porte pour nous rendre à cette soirée qu’il cherchait une autre fille pour enfourcher sa moto – c’est ça, l’amour ! – et moi, je cherchais quelqu’un qui pourrait m’enlever le goût abominable qu’il m’avait laissé.

Je rayai donc Rod de la liste juste dix minutes après l’y avoir inscrit, et je fus très impressionnée par Bobby de P. qui vint nous accueillir au bout du tunnel ; ce qu’il y avait de plus étrange dans le fait d’avoir lu tant d’années plus tard des histoires sur Robert de Montesquiou, c’était que la maison de Bobby de P. était comme celle de Montesquiou. Elle aussi appartenait à son père et elle aussi comprenait un appartement pour Bobby au dernier étage. À la différence que pour aller chez lui, on n’entrait jamais dans la maison, on faisait le tour par-derrière, on montait un escalier de service extérieur en spirale, on pressait une sonnette et on suivait un couloir, qui avait aussi des murs tapissés d’une sorte de tissu de couleur et où flottaient de drôles d’odeurs dont je savais qu’elles venaient de cigarettes à la marijuana. J’avais essayé ces trucs-là une ou deux fois quelques mois avant, mais ça ne m’avait pas plu parce qu’après, ma tête tournait aussi rond qu’un pneu patinant dans la boue. Ma crainte secrète, c’était que si je me laissais complètement aller, si je m’abandonnais, je ne serais rien d’autre que de la boue.

Bref, j’étais encore excitée par ma balade, mais malade du souvenir de ma rencontre avec Rod, je ne peux pas expliquer ça. Imaginez ses entrailles faites de la dynamite la plus pourrie qui soit, pour autant que la dynamite puisse sentir le pourri !

Nous traversâmes plusieurs pièces, dans l’une il y avait sur le mur des poignards et des fusils, dans l’autre du papier à rayures et puis une pièce comme une galerie de photos, rien que des photos cochonnes toutes joliment encadrées ; enfin une dernière pièce immense, dans laquelle se trouvaient un phono, une table avec des verres et un tas de canapés sur lesquels des types avec des filles, et des types avec des types, étaient vautrés dans une lumière violette très tamisée. On y voyait juste assez pour constater qu’il y avait dans ce coin-là pas mal de nudités violettes, je n’en croyais pas mes yeux. C’était ma première soirée hollywoodienne et Dieu sait si j’en avais entendu parler. J’avais l’habitude de rentrer chez moi et d’y trouver une copine sous les couvertures avec un type, mais jamais rien de semblable. Il devait bien y avoir vingt personnes.

J’aperçus notre hôte. Bobby était tout nu à l’exception de bottes de cow-boy et d’un grand chapeau Stetson. Il promenait un doberman en laisse, une grande femelle, je suppose, car elle avait une parure de diamants autour du cou. Lorsque le chien arriva près d’un couple, il essaya de monter un des partenaires et je compris mon erreur. La chienne était tout ce qu’il y a de plus mâle à l’arrière. Bobby riait comme un gosse parce que le chien n’arrêtait pas de vouloir sauter sur l’entre-jambes de tous ces amoureux, si l’on peut dire. Il y avait des hurlements et des cris : « Bobby, emmène Romulus ! Bobby, tu es fou. » Je croyais que notre hôte était un type horrible, mais lorsqu’il s’approcha de moi, il me fit le plus doux sourire que j’avais vu depuis longtemps, comme s’il avait passé son enfance à ne rien manger d’autre que des baies et des raisins, et quand il m’embrassa pour m’accueillir, sa bouche était toute tendre. Je n’en revenais pas, sa bouche était aussi agréable que celle d’Edward, qui avait la bouche la plus merveilleuse que j’avais jamais embrassée. Par-dessus le marché Bobby était très fort. C’était la première fois qu’on me présentait à un homme nu ; on apprend tant de choses de cette façon ! Sa peau était lisse comme celle d’un phoque et fantastique à toucher. Je n’arrivais pas à en détacher mes mains. On aurait dit que c’était un garçon que tout le monde avait frictionné amoureusement depuis qu’il était bébé. Oh ! quelle moue se mit à plisser sa bouche quand il me dit :

— Venez, vous et moi on va plaquer ces gens.

Il tendit à Rod la laisse de Romulus et m’entraîna dans le tunnel jusqu’à une pièce à l’autre bout qui me sembla être un autre appartement. Je n’eus pas le temps de regarder, ça n’avait pas d’importance. Nous étions par terre. Pendant un petit moment je fus gênée, car j’empestais l’odeur de Rod, mais Bobby de P. adorait les odeurs ; je crois qu’il avait un nez à la place du cerveau et d’ailleurs, comme je l’ai dit, il avait son propre arôme. Peut-être quelque chose en lui apportait-il la réponse à mon secret, ou peut-être cette folle chevauchée avec Rod m’avait-elle simplement préparée à Bobby en ne me laissant rien, absolument rien avec quoi me protéger. En tout cas on aurait dit que l’intérieur même de mon être me poussait pour arriver jusqu’à lui aussi désespérément qu’on l’éprouve parfois en faisant un rêve.

Nous continuâmes toute la nuit. À un moment je lui dis :

— Oh ! tu es le meilleur. Je n’avais jamais rien connu de pareil.

Et c’était vrai, je sentais des choses démarrer en moi et s’envoler dans l’univers ou je ne sais où, c’étaient des sensations qui s’en allaient au fond de l’espace. Je lui disais donc la vérité, l’ennui c’est que je disais toujours la même chose à n’importe quel type qui n’était pas trop mal, en fait je l’avais même dit à Rod dès qu’il avait pu m’entendre sitôt la moto arrêtée. J’avais même été tentée de faire des compliments à M. Farnsworth (après tout, Farnsworth disait : « Personne comme moi ne s’assied dans un fauteuil ! »), c’était exactement la remarque adéquate si on voulait faire plaisir à un homme et le tenir en laisse. Une fois j’avais eu huit grands amants chacun tenu en laisse. Trois de plus et j’aurais été à court de doigts. Mais en disant ça à Bobby j’étais sincère, je le pensais. Je le pensais peut-être pour la première fois depuis que j’avais commencé à le dire, et Bobby se contenta d’éclater de rire ; il avait déjà entendu cette chanson-là. Puis nous recommençâmes à nous fouiller l’un l’autre comme si nous allions vraiment attraper quelque chose que personne d’autre n’avait encore saisi.

Au bout d’un moment, nous passâmes sur le lit, et plus tard il alluma les lumières. Il y avait un tas de miroirs partout. La chambre était pleine d’objets d’art. J’apercevais le tapis persan sur lequel nous avions fait l’amour : rouge, or, violet et vert. Le lit était le plus grand dans lequel je m’étais trouvée jusqu’alors. Nous avons dû en utiliser chaque centimètre carré, c’était un garçon insatiable qui ne voulait pas s’arrêter. Pendant toute la nuit il y eut des coups frappés à la porte et des gens qui criaient : « Bobby, où es-tu ? » ou bien « Viens t’amuser avec nous. » Au matin, lorsque nous nous aventurâmes dehors (et à ce moment-là j’étais si à l’aise que je n’avais pour tout vêtement que mes chaussures à talons, lui avait de nouveau coiffé son Stetson). Dans la pièce régnait une odeur froide de vieilles cigarettes à la marijuana et de mégots dans les cendriers, mais personne d’autre que le chien. Romulus était allongé au milieu de la pièce, son collier de diamants disparu et la gorge tranchée. Il avait les yeux grands ouverts et l’expression particulière d’un jeune chiot qui apprend à faire le beau. Un air tout simple de chien. Avec en plus tout ce sang sur le tapis qu’on ne voyait pas tout d’abord tant le tapis était sombre.

Bobby se mit à pleurer comme un gosse de cinq ans. Il sanglotait, il avait le ventre qui tremblait un peu et sa mâchoire que la colère rendait plus proéminente encore, à la manière d’un gosse qui serre les mâchoires et montre les dents pour faire comprendre quelle pourra être sa colère quand il sera grand. Puis il s’arrêta et s’agenouilla auprès du chien, il se mit un peu de sang sur les doigts et les posa sur lui et sur moi, avec une telle douceur que je ne m’en offusquai pas comme si c’était une jolie façon de dire adieu. Nous retournâmes alors dans la chambre pour faire l’amour avec une douceur sans pareille parce que nous avions du chagrin ; moi, je pleurais pour le bébé dans mon ventre qui bientôt aurait disparu, pour le chien mort et pour moi-même, et je me sentais pleine de tendresse envers Bobby.

Plus tard dans la journée je lui demandai :

— Tu sais qui a tué Romulus ?

Il hocha la tête affirmativement.

— Tu vas faire quelque chose ?

— Et comment ! répondit-il.

J’appris que le père de Bobby avait une très grosse agence automobile, que Bobby, qui avait horreur de travailler, avait monté une annexe qui vendait de vieilles voitures et qu’il ne s’en tirait pas si mal. Il savait comment acheter des voitures de collection et les revendre. Bobby avait un bateau qui « logeait six personnes et filait trente-cinq nœuds », un élevage dans la Vallée où se trouvait son cheval favori, trois voitures à lui, et je l’imaginais être le type le plus riche que j’avais jamais rencontré (exception faite du vieux Joe Schenck, qui avait l’habitude de m’exhiber à ses amis pour des dîners). Trois jours ne s’étaient pas écoulés que je décidai vouloir épouser Bobby et lui aussi le désirait. Il m’expliqua qu’il en était sûr parce que cela faisait longtemps qu’il n’avait fait l’amour à personne, sauf à des parties, me dit-il.

À la fin du second jour nous descendîmes même au rez-de-chaussée et on me présenta à son père et à sa sœur qui tous deux me regardèrent avec l’air de dire : « Parfait, vous êtes l’élue de la semaine. » Bobby ne parla jamais du chien mort, et personne d’autre n’y fit allusion. L’après-midi nous allions faire un tour en voiture, mais le reste du temps, nous le passions au lit. Jamais de ma vie je n’ai fumé autant de marijuana. Je n’avais plus de tête, je n’avais qu’une migraine, et un désir sexuel tellement permanent que je pouvais à peine y croire. Au studio lorsque je faisais plus de photos publicitaires que de vrais films, les photographes se comportaient toujours comme si j’avais une telle sexualité concentrée dans un tube qu’il suffisait de presser dessus pour la faire sortir. Je m’émerveillais toujours de voir à quel point je pouvais me donner l’air sexy car j’étais loin d’éprouver ce que j’essayais de montrer. À vrai dire, je me demandais même avec inquiétude si, sur le plan sexuel, je n’étais pas un peu bloquée. Or, dans l’immédiat c’était tout le contraire. J’avais l’impression de n’être que sexualité. Pourtant dans les miroirs, je me trouvais épouvantable. Crevée, les traits tirés, lessivée. J’étais déconcertée par la façon dont mon visage semblait toujours avoir une étape d’avance ou de retard sur moi.

C’est à ce moment-là que je commençai à avoir cette fameuse migraine. Quand nous n’étions pas en train de faire l’amour, j’avais la nausée et je me demandais si je n’étais pas encore enceinte. Insidieusement et au fil des jours, Bobby de P. et moi commençâmes à nous disputer. En fait il s’agissait davantage de formidables crises d’énervement que de véritables scènes. Après quoi nous repartions de plus belle. Nous parlions toujours de nous marier. Seulement c’était comme si nous manipulions un commutateur dans un sens puis dans l’autre. C’était peut-être à cause de la benzédrine. Il nous faisait constamment avaler des comprimés, à tel point que je n’arrivais plus à dormir. Chaque fois que j’approchais d’une explosion fabuleuse de mes sens, ma poitrine elle aussi était près d’exploser. De plus les comprimés lui donnaient envie de me mordre les seins et d’autres endroits rebondis de mon anatomie.

— Qu’as-tu fait avec Rod ? voulut-il savoir.

Je le lui racontai. Il voulait tout dans les moindres détails. Ça l’excitait. Le cinquième jour Bobby me demanda :

— Tu veux te marier ?

— Oui.

— Eh bien, moi aussi.

— Allons-y.

— On ne peut pas, répondit-il, je suis déjà marié.

Il me mordit la lèvre. Je le repoussai sans douceur.

— Je croyais que tu étais divorcé.

— Mais elle ne veut pas.

Sa femme vivait avec Rod. C’était lui qui avait tué le chien et qui avait volé le collier. Cette parure de diamants appartenait autrefois à la femme de Bobby mais le jour où ils avaient rompu, Bobby la lui avait reprise et l’avait mise au cou du chien.

— Rod est parti maintenant, dit-il. Il effectue un tournage dans l’Utah. Allons rendre visite à ma bourgeoise.

— Tu veux lui dire que tu veux divorcer ?

Il me serra le bras si fort que tout de suite je sentis la meurtrissure.

— Non, dit-il, on va la liquider comme le chien.

Ce que je n’arrivais pas à croire, c’était l’excitation qui m’envahit. J’étais dans tous mes états. Je me souvins alors de ce qu’Abraham Robert Charles m’avait dit quelques soirs plus tôt, et je vis mon autre âme en moi, celle qui ne parlait jamais. Elle était prête au meurtre. Et pour tout dire ma migraine se dissipa. J’avais des picotements partout comme j’en avais éprouvé sur la moto.

— Allons jusque chez elle, reprit Bobby. Moi, je vais la liquider, et toi tu regarderas. Ensuite nous reviendrons ici. Si nous restons tous les deux ensemble, personne ne pourra rien prouver, nous pourrons dire que nous étions au lit.

Je nous imaginai nous regardant vivre l’un l’autre, jour après jour, avec ce secret entre nous. Je voyais déjà ma photo dans les journaux. « Une starlette interrogée dans une affaire de meurtre. » Des photos paraîtraient dans tous les journaux du monde. Devant une telle perspective il y avait de quoi brûler un cierge. La pensée que tout le monde parlerait de moi était tellement magnifique que tuer la femme de Bobby me semblait tout simple. Peut-être que si je n’avais pas vu Romulus mort avec cette drôle d’expression, semblant apprendre à faire le beau ; peut-être que si je n’avais pas vu quelque chose d’étrangement calme émaner de cet animal allongé là, gorge ouverte, j’aurais pu m’inquiéter pour la femme de Bobby mais là, j’avais l’impression que tout ça au fond était très juste. Qui sait, Bobby me laisserait peut-être même garder le bébé ?

Je me rappelle avoir pensé à ce que j’avais ressenti la première fois où j’avais vu mon visage sur un écran dans Scudda-Hoo ! Scudda-He ! et je décidai que j’avais un visage très intéressant mis à part ce qu’on pourrait appeler un blanc dans mon expression, un peu comme celui de Rod. Peut-être que quelque chose en moi ne se montrait pas aux autres. Exemple : que je suis prête à commettre un meurtre !

Nous montâmes dans la voiture de Bobby et traversâmes Bel Air, Beverly Hills, jusqu’à la maison de sa femme à côté de Rodeo Drive. Tout était sombre, pas de voiture dehors, le garage fermé à clef. Bobby et moi gagnâmes l’arrière de la maison. Il neutralisa le signal d’alarme et força la fermeture de la fenêtre.

Nous nous retrouvâmes dans sa cuisine. Il chercha sur le râtelier un couteau à découper et l’empoigna. Puis nous montâmes l’escalier jusqu’à la chambre de sa femme. Je me souviens que de là on avait une belle vue sur les collines au-dessus de Beverly Hills ; et durant tous ces préparatifs, malgré la benzédrine que j’avais dans le sang, je me sentais tout aussi calme que si je passais à une émission de télévision telle que L’histoire de votre vie où l’on aurait annoncé que j’étais en train de chercher les toilettes. Je tenais même la main de Bobby, celle qui n’avait pas le couteau bien sûr !

La porte de la chambre ne fermait pas à clef. À la lumière des réverbères pénétrant par la fenêtre, nous pûmes constater qu’il n’y avait pas non plus de femme dans le lit. Nous inspectâmes toutes les pièces mais la maison était vide. La femme de Bobby avait dû partir avec Rod pour le tournage.

Nous rentrâmes à la maison. La nuit n’était pas finie que Bobby me rossa, ou du moins en avait-il l’intention, car il était trop ivre pour m’attraper. J’en avais par-dessus la tête. J’empoignai mes affaires, me précipitai dehors et j’eus la chance de trouver dans ces rues désertes un taxi pour me ramener chez moi à Hollywood. Je ne pleurai même pas sur la banquette. Je pensai seulement que Bobby ne connaissait ni mon numéro de téléphone, ni mon adresse, ni même mon nom de famille, rien que mon prénom. Peut-être n’essaierait-il jamais de me retrouver. Il n’essaya jamais.

Deux jours plus tard, je me fis avorter. Chaque fois que je me regardais dans la glace de mon appartement du Waldorf Towers au trente-septième étage, je m’apercevais que quelque chose était encore terminé en moi ce jour-là, je ne sais pas quoi, mais ça se lit toujours dans mon expression.

Ces souvenirs-là commencèrent à me revenir insidieusement, durant cette première semaine au Waldorf. Je compris aussi pourquoi je hurle quand je vois des cafards. C’est parce qu’ils grouillent comme le point de départ des pensées horribles qui m’assaillent. Alors, bien sûr, quand ça devenait trop morbide je me détournais du miroir. Pour me changer les idées, je regardais la télé et, sur mon poste noir et blanc j’avais l’impression de voir grouiller les cafards. Je n’aimais pas la télévision, elle me donnait d’étranges envies. D’un autre côté, c’était un peu comme avoir quelqu’un avec moi. Pas quelqu’un de très impressionnant. Plutôt une personne un peu moribonde ayant des gargouillements d’estomac. Quant à la télévision couleur, elle me faisait penser à des fantômes maquillés et possédant des bronches sifflantes et des visages grimaçants. Si on en arrive à les connaître mieux ils se mettent à vous parler de leurs opérations. C’est pourquoi je trouvais la télévision ridicule. L’industrie du spectacle, au lieu de comprendre qu’elle disposait d’un individu en mauvaise santé qui ne pouvait pas lui être de grande utilité, bien au contraire le faisait trimer. Peut-être qu’un jour il tomberait frappé d’une maladie épouvantable, mais en attendant on lui faisait prendre des leçons de danse !…

Pourtant, c’était la télévision qui avait révélé au monde ma foi en Milton. On me faisait maintenant des offres mirobolantes pour des rôles pour le petit écran.

Milton disait toujours non, même si le Waldorf Towers lui coûtait mille dollars par semaine.

— Tu ne crois pas que je sache jouer, disais-je.

— Je ne crois pas qu’on sache jouer à la télé, répondait-il. Ça ne convient pas à des artistes de ta valeur.

La façon dont Milton disait : « Des artistes d’une valeur comme la tienne » me faisait comprendre qu’un peu de moi lui ferait toujours totalement confiance.

— Pour toi je ne vois que les sommets, ajoutait-il. La télévision, c’est la plaine.

J’étais dans une drôle de situation. J’étais très amoureuse d’Arthur Miller. En fait, avant de quitter le Connecticut, j’avais même dit à Milton que je voulais être à New York, près de l’homme que j’aimais. Je savais pertinemment que Milton Greene avait toujours supposé que j’étais secrètement amoureuse de Milton Greene. Il commençait aussi à comprendre que plus je m’intéressais à des types pour un jour ou deux comme Marlon Brando ou le prince Rainier, plus je me remettais à penser à Art, prénom rêvé pour un auteur dramatique aussi grand qu’Arthur Miller. Art comme dans Grand Art. Je l’appelais toujours AM parce qu’il aimait se lever Avant Midi. Art, s’il n’avait pas eu un tel talent, aurait vraiment pu travailler pour un grand studio et être à la salle à manger du motel pour le petit déjeuner à sept heures avec sa chemise blanche, sa cravate étriquée et son porte-documents. En fait, il était bourré de talent et je l’adorais.

Plus tard, quand Amy l’apprit, elle voulut savoir comment nous nous étions rencontrés. J’avais tellement voulu garder le secret sur Arthur Miller que je m’efforçais même de ne pas penser à lui en présence d’Amy. Elle aurait été capable de lever les yeux en disant : « Toi, tu me caches un homme. »

Alors qu’Amy n’était encore qu’un bébé à Cuba, elle avait eu pour nourrice une sorcière, c’était du moins ce que sa famille lui avait raconté, et ça lui avait donné du flair. Amy n’a qu’à flairer un peu et, hop ! vous n’aviez plus de secret pour elle ! J’étais donc soulagée qu’elle finisse par l’apprendre. Je pus alors lui raconter comment j’étais tombée sur Art des années auparavant avant même de faire la connaissance de Joe DiMaggio. Ça avait été comme une scène dans une comédie musicale de la Fox, mais en mieux, parce que j’étais toute seule sur le plateau. Personne d’autre n’étant présent dans le bâtiment, je faisais semblant de faire un numéro de danse avec Fred Astaire. J’étais toute à ce merveilleux moment avec Fred Astaire quand j’entendis la porte s’ouvrir. Je ne devrais pas être là, me dis-je, c’est le gardien, je vais me faire flanquer dehors. Je me cachai donc derrière les caisses. En réalité, c’étaient deux hommes ; l’un d’eux était un célèbre metteur en scène de cinéma du nom d’Elia Kazan, et l’autre était Art. Je ne savais pas de quoi ils discutaient mais je les entendais parler, et puis tout à coup j’éternuai, ce qui leur fit comprendre qu’ils n’étaient pas seuls. Ils auraient sans doute voulu l’être pour avoir une conversation tranquille, car les voilà aussitôt dans tous leurs états. Le plus petit des deux, Kazan, revint sur ses pas et me découvrit. J’étais là, à frissonner derrière les caisses.

— Qui êtes-vous et qu’avez-vous entendu ? voulut-il savoir.

Je pleurnichai presque en lui disant que je ne savais rien. En fin de compte, tout s’arrangea très bien.

Je commençai par avoir une petite aventure avec M. Kazan et nous devînmes bons amis, c’est la vérité, ça n’est pas nécessairement horrible quand c’est fini. Bref, à l’époque, Arthur était le type timide à l’arrière-plan. Je savais qu’il était un auteur dramatique célèbre, même si je n’avais jamais vu Mort d’un commis-voyageur, mais à cette époque je n’avais vraiment rien à faire avec lui. C’est Elia Kazan que je me mis à voir. Un soir à une petite soirée où M. Kazan m’emmena quelques semaines plus tard, j’allai faire quelques pas dans le jardin. Arthur Miller et moi commençâmes à bavarder, je lui racontai à quel point j’adorais Abraham Lincoln et que j’estimais qu’il était le plus grand homme qui ait jamais existé. Pendant tout le temps de la conversation, je remarquai que AM ressemblait vraiment à Lincoln jeune, et si celui-ci avait été un acteur et moi, la responsable de la distribution, je lui aurais donné le rôle. Pour compléter le tableau, il m’expliqua qu’il était allé au lycée Abraham Lincoln à Brooklyn. Pendant nos échanges de points de vue – et ça dura des heures – il ne lâcha pas mon gros orteil. J’avais l’impression qu’il était jardinier et moi, une belle fleur. Il soignait mes racines. Il avait la main la plus douce du monde, une grande main, dans laquelle je pouvais blottir mon gros orteil. Quand j’y repense, ce fut cette même impression que j’éprouvai plus tard quand j’étais juchée sur mon éléphant rose. Je n’oubliai donc jamais Arthur Miller. Nous correspondions et il me conseillait de ne pas me soucier du fait que les gens me considéraient comme un symbole sexuel, mais plutôt d’avoir conscience que j’avais une belle âme à l’intérieur. J’étais ravie de raconter tout ça à Amy, soulagée qu’elle finisse par savoir. Parce que pendant tout le temps où je vécus dans le Connecticut, je venais de temps en temps à New York pour la nuit et je la passais en secret avec Arthur, puis je regagnais le Connecticut l’après-midi suivant. Je me sentais toujours mal à l’aise en rentrant, comme un chat de gouttière qui a passé la nuit dehors. Je mourais d’envie de parler d’Arthur à Amy, de lui dire que tout le temps où j’étais absente du Connecticut je l’avais passé avec lui. J’aurais aimé dire à Amy : « Arthur Miller est le monsieur que je vois, mais il faut que tu comprennes qu’il est marié, qu’il a des enfants, une famille et que je ne suis pas une briseuse de ménage. » Seulement qui aurait cru à la sincérité de mes sentiments ? Je connaissais un tas de gosses qui se retrouvaient dans des familles adoptives parce qu’une femme avait séparé leur père et leur mère. Après ça les parents ne se remettaient jamais ensemble. Pratiquement c’était comme si ces gosses étaient orphelins. Alors s’il y avait une chose que je ne voulais pas, c’était l’accusation d’avoir privé un enfant de ses parents. Arthur m’expliquait toujours que je ne brisais rien du tout. Sa femme et lui étaient prêts à se séparer depuis des années. J’espérais que c’était la vérité, je me répétais que ça pouvait l’être, mais je n’arrivais pas à me décider à le dire à Amy. Je fus donc soulagée lorsqu’elle le découvrit. Pourtant, la façon dont elle l’apprit était tout à fait saugrenue. Un soir que Milton et elle rentraient de New York, un éclair venant de la sorcière qui lui avait servi de nourrice dut l’illuminer, car Amy déclara : « Le type avec qui sort Marilyn, c’est Arthur Miller. » Milton faillit en quitter la route. Plus tard, quand je lui demandai comment elle l’avait su, elle me répondit que ça lui était venu comme ça. Quand je parlais théâtre, que je demandais à des gens s’ils avaient vu telle ou telle pièce, je ne disais jamais directement : « Que pensez-vous d’Arthur Miller ? » au lieu de ça, je citais Tennessee Williams et William Inge et seulement plus tard je lançais dans la conversation le nom d’Art. Elle pensait que c’était ça qui lui avait ouvert les yeux.

Bref, je me sentais bien. Maintenant, je pouvais réunir mes amis. J’expliquai donc à M. Miller que si j’adorais marcher dans les rues de Brooklyn parce que tous ces vieux immeubles de pierre me faisaient penser à la Guerre de Sécession et à la Guerre d’indépendance (d’autant plus que Washington était passé de Brooklyn dans le New Jersey bien avant d’avoir à chercher le Delaware), j’aurais aimé aussi lui faire rencontrer quelques-uns de mes amis. Je dis donc à Amy :

— Je vais partir pour le week-end, et Arthur viendra pour le lunch dimanche.

J’expliquai alors à Kitty ce que je voulais qu’elle prépare : un magnifique jambon, une superbe tarte aux patates douces. J’adorais ses tartes aux patates douces, et ses tartes aux pommes, et Amy me dit :

— Tu n’es qu’une yenta juive. Tout ce que tu veux, c’est gaver ton homme de douceurs.

— Et du poulet aux flocons de maïs, lui dis-je, un autre plat absolument merveilleux que préparait Kitty, et de la salade, et des carottes au sucre, plein de bons vins.

J’étais si excitée à l’idée qu’Arthur venait, la maison étincelait et je l’emplis de fleurs.

Je crois que j’étais un peu nerveuse quand il finit par arriver. Il parlait beaucoup. À vrai dire, Art parlait tout le temps. Il racontait des tas d’histoires très drôles et j’avais plaisir à l’écouter. Mais je savais qu’Amy, bien qu’ayant pour lui un immense respect, avait quand même envie de placer un mot, alors je finis par dire : « Amy a adoré Mort d’un commis voyageur », ce qui lui permit de raconter l’histoire de la nuit où elle l’avait vu, et comment tout le monde était si ému qu’à la fin personne n’avait applaudi. Ça aurait été un sacrilège, dit-elle, que de détruire ce qu’éprouvait le public. Arthur disait que ça arrivait à peu près une fois tous les dix jours. C’était le genre de réaction qu’il préférait. Ensuite nous passâmes dans la salle de séjour pour prendre le café – Arthur était un grand buveur de café – et il se mit à parler théâtre. Nous discutâmes tous de Bus Stop, que la Fox voulait me faire jouer si j’arrivais à négocier avec le studio un nouveau contrat, et de savoir si Rock Hudson serait bon dans le premier rôle masculin. Après le départ d’Arthur, je voulus absolument avoir toutes les impressions d’Amy sur l’homme de ma vie. Elle n’arrêtait pas de dire qu’il était très gentil. Seulement je ne sentais pas dans ses propos ce petit frisson de véritable estime. Deux ou trois jours plus tard je dis à Milton devant elle : « Amy n’aime pas Arthur », ce qui lui fit répondre : « Écoute, je n’ai rien contre ce type. » Ça me convainquit que j’avais raison.

Peu m’importait. J’étais maintenant au Waldorf et Art et moi n’avions pas besoin d’arpenter Brooklyn pendant des heures pour nous prouver que l’amour ça n’est pas seulement le sexe, mais également le merveilleux sentiment qu’on peut éprouver à regarder ensemble de vieilles maisons.

La seconde fois où Arthur et moi nous nous retrouvâmes avec Amy et Milton, c’était au restaurant de Jimmy La Grange, qui avait une arrière-salle séparée par une cloison pour que l’on soit plus tranquille. Tout le monde était dans le coup, y compris le pianiste, un type tout à fait charmant. Nous nous arrangeâmes pour que Milton, Amy et moi arrivions les premiers et qu’Art puisse faire une entrée discrète. « Ça suffit déjà que tu te bagarres contre la Fox, expliqua Amy. Ça n’est pas la peine qu’on te traite en plus de briseuse de ménage. »

En fait, nous étions si prudents que pour la première de La Chatte sur un toit brûlant, nous y allâmes tous comme invités de Tennessee, mais comme je portais une robe très décolletée et que tous les photographes seraient là, Arthur n’arriva même pas avec nous. Nous nous retrouvâmes après à la soirée qui suivit et où je jetai toute prudence par-dessus les moulins en restant tout le temps auprès de lui. Dans le recoin le plus caché de nos deux personnalités, quelque chose avait dû dire : « Au diable toute la mauvaise publicité que tu m’épargnes, pense un peu à toute la bonne publicité que je manque ! »

La vieille pompe à eau fonctionnait. Peut-être mon ambition aussi était-elle passionnée. Ça me laissait en tout cas dans un véritable état d’excitation quand je pensais à Art et à moi. Même ceux qui voyaient rouge en entendant mon nom n’allaient pas tarder à devoir reconnaître que cette petite Marilyn Monroe n’était pas seulement un prétexte pour de bas instincts sexuels. Personne en Amérique n’irait jamais prétendre qu’un monsieur comme Arthur Miller, avec un visage aussi plein de caractère que le sien, était capable de s’intéresser aux côtés sordides du sexe. Autant dire que Abraham Lincoln pinçait les fesses des filles. Non, que ça leur plaise ou non, des gens bégueules admettraient bientôt : « Marilyn Monroe doit être plus intelligente que je ne pensais. » Je ne soupçonnais pas encore qu’ils allaient plutôt dire : « Arthur Miller a perdu tout bon sens. »

Même si je voulais que tout le monde soit au courant de notre aventure, je devais cependant être prudente. Avec Arthur, il fallait procéder par étapes. Je me disais que son talent devait rester en profondeur. Pour cette raison il n’aimait pas ajouter à sa vie plus d’un élément à la fois. Je le compris en voyant avec quelle lenteur il se lia d’amitié avec les Greene.

En outre, Art n’aimait pas vraiment Lee Strasberg. Maintenant, installée à New York, au Waldorf, je faisais l’expérience intellectuelle de ma vie en apprenant à jouer la comédie à l’Actors Studio. J’allais assister là à diverses représentations après avoir pris des leçons particulières avec M. Strasberg et malgré tout ce qu’on m’avait enseigné jusqu’alors sur l’art de jouer la comédie, ça n’était rien auprès de ce que faisait Lee. Lui vous donnait peur de mal jouer. Il vous donnait l’impression que si on truquait en scène, il ne pouvait rien y avoir de pire. Ce n’était pas un homme dont on aimait d’emblée le physique : il était petit et il avait l’air très sévère. Il semblait toujours flairer chez les autres quelque chose qu’il devait désapprouver. Pourtant il ne me regarda jamais comme ça. Je crois qu’un déclic mit mon cœur au garde-à-vous le jour de notre première rencontre, car chaque fois qu’il regardait dans ma direction, je voyais le soleil briller dans ses yeux. Je crois qu’il était persuadé que tout au fond de moi il n’y avait rien de truqué. C’était le plus bel éloge auquel je pouvais prétendre. Durant toute cette année au Waldorf, j’eus l’impression d’être surveillée par trois hommes intelligents et de talent (y compris Milton) et de temps en temps, je planais vraiment. Milton me présenta même un jour à Marlene Dietrich, et pendant un moment j’eus vraiment l’impression d’être comme elle.

Lee, c’est-à-dire M. Strasberg, avait un vocabulaire dont beaucoup de gens se moquaient. Il utilisait des mots comme « adaptation », « contact », « concentration » et si on n’était pas acteur, ils étaient difficiles à comprendre. Quand il s’agissait de jouer un rôle, je croyais en général que si celui-ci était bon, il avait une véritable existence, comme un esprit, à la différence que pour la percevoir on n’avait pas besoin d’utiliser une boule de cristal. On établissait le contact. Au fond de soi, on sentait quand on pénétrait le personnage qu’on jouait. Ou plutôt que le rôle montait en vous. En fait, c’était terrible d’essayer de jouer s’il n’y avait pas contact. Moi, en général, j’arrivais à le localiser. Quand on est capable d’imiter quelqu’un, on a l’impression d’avoir plus de droits que lui sur sa personnalité (même si c’est le président Eisenhower qu’on imite). C’est ça le vrai contact. Seulement il faut le conserver. Et ça, c’est la concentration. M. Strasberg était comme un tigre vis-à-vis des acteurs qui la perdaient. Après tout, on pouvait avoir à être dans un rôle pendant vingt minutes ou même une heure si c’était un acte un peu long. Il valait mieux pouvoir se concentrer. Trop de choses sur scène ou dans le public risquent de vous faire perdre ce contact.

Un exemple : on doit jouer un personnage très amoureux d’un des autres personnages qui est en scène. Or, il se trouve que le comédien en face de vous est, en tant qu’individu, tout à fait repoussant. Alors, il faut s’adapter. Ce n’est plus à cet être humain-là qu’on parle mais à quelqu’un d’imaginaire qui a pris sa place, quelqu’un qui veut susciter vos bons sentiments. Seulement, pour ça, il faut une sacrée concentration. Il faut pouvoir se dire : « C’est bien à Arthur Miller que je parle en ce moment et non pas à cette larve qui est devant moi. »

Bref, pendant tout cet hiver, ce printemps et cet été-là je travaillai avec Strasberg et je suivis les cours de l’Actors Studio. J’y rencontrai un tas de comédiens y compris Marlon Brando. Vu les circonstances, Art ne pouvait pas me voir tous les soirs, et il y avait des moments où la situation devenait déprimante. Ça n’est pas toujours agréable de passer de merveilleux moments avec son amant et puis de savoir qu’il va rentrer retrouver sa femme. Il y avait donc des jours où je savais que j’allais être seule le soir, si Marlon se trouvait être au studio cet après-midi-là et s’il disait : « Tu veux qu’on aille dîner ? » J’acceptais. Ce que nous faisions après le dîner n’était jamais prévu, pas plus qu’il n’est utile d’en parler. Quoi que ça ait été, je le garde pour moi. Je n’allais pas briser mon aventure avec Art pour une peccadille sans importance.

Ce fut une année où, je dois le dire, mon éducation passa avant tout. Non seulement j’avais beaucoup appris l’hiver d’avant dans le Connecticut, mais Arthur n’arrêtait pas de m’apporter de la littérature – des romans russes, Dostoïevski – et nous discutions de la possibilité pour moi de jouer un jour Grouchenka. Je lisais aussi des tas de brochures sur le prolétariat qui, si on y prêtait attention, était à la merci de forces puissantes. Je voyais bien à l’expression d’Amy quand je parlais de tout ce que j’apprenais maintenant, qu’elle estimait qu’on me gavait comme une oie et au fond c’était peut-être ce dont j’avais envie. J’imaginais tous ces producteurs et ces gros bonnets de Hollywood comme des gens de la haute, ravis de vous mettre leur schmatte sous le nez. Pour ma part, je me comparais au prolétariat et j’aimais bien l’idée que celui-ci n’aurait rien à devoir à personne dans l’avenir.

Lorsqu’elle m’entendait parler de cela, Amy fulminait (encore un mot que j’avais appris et que j’adorais), je croyais voir les étincelles qui l’entouraient telle une aura.

— Attends une minute, disait-elle, qu’est-ce que tu me racontes ? J’ai bien lu un livre sur Marx et un autre sur Lénine, mais tout ça n’est que pure fantaisie, de l’utopie. Ça ne pourra jamais être. Mets-toi bien ça dans la tête, Marilyn, il y a un tas de choses à aimer dans ce pays.

Bien sûr, étant née à Cuba, Amy était naturalisée et il n’était pas question d’attaquer l’Amérique devant elle. Elle vous aurait tué. Un jour, quand je lui dis :

— Les classes ouvrières de l’Ouest n’accepteront jamais la guerre froide.

Elle me répondit :

— Qu’est-ce que c’est que ça ? Pourquoi dis-tu ça ?

— C’est Arthur qui l’a dit.

— Je me fous de ce qu’a dit Arthur.

Je n’en croyais pas mes oreilles. Sur ces bonnes paroles, Amy s’en alla m’acheter des livres sur les Droits de l’Homme et la Déclaration d’Indépendance. Seulement c’était le genre d’ouvrages qu’on achète pour des gosses de quatorze à seize ans. Je ne lui ai jamais pardonné. En même temps, c’était inutile d’interroger Milton sur ces sujets-là. Quand il s’agissait de politique, son visage prenait un air aussi candide qu’un personnage d’Alice au Pays des Merveilles.

— Est-ce que ça marche ? demandait-il d’une voix rauque.

— Est-ce que quoi marche ?

Certaines fois je trouvais que Milton était encore plus ignorant que moi. Dans ces moments-là je ne savais pas comment il arrivait à faire de si belles photographies.

— Écoute, disait-il, ça marche. Ça tient debout. Laisse tomber. Tu ne peux pas mettre une paire de chaussures neuves à l’histoire.

Milton et Arthur étaient tous deux de Brooklyn, mais Arthur le regardait comme si Milton parlait chinois.

« Qu’est-ce qu’il raconte, ce clown ? » semblait penser Arthur. Chaque fois qu’Amy essayait de discuter, Arthur prenait une expression encore plus peinée. Je me disais : « Amy, quel culot tu as ! Art est un grand auteur dramatique. S’ils pouvaient, ils lui donneraient tous les prix. » Un jour, comme j’entrais dans une pièce, j’entendis Milton dire à Amy : « Au péage, il ne te laisserait même pas prendre le ticket. » Je savais qu’ils parlaient d’Arthur. Malgré cela, je voyais beaucoup Milton et Amy. Quand je me sentais trop seule au Waldorf, je retournais dans le Connecticut passer un jour ou deux avec eux, et souvent le soir nous allions au théâtre. Nous vîmes trois fois Bus Stop. La première fois, à peine le rideau était-il tombé que Milton s’exclama :

— Tu es tout à fait Chérie.

Je n’étais pas loin d’être vexée. Chérie était une mauvaise chanteuse de bastringue de la plus basse espèce, la seule différence était qu’on se trouvait à Broadway et que c’était Mlle Kim Stanley qui tenait le rôle. Elle était bougrement respectée à l’Actors Studio et faisait devant moi un merveilleux travail. Au fond je me demandais si je pourrais jamais jouer aussi bien qu’elle. Alors est-ce que j’avais le droit de prendre son rôle ?

Kim Stanley, m’annonça Milton, n’aurait certainement pas le même pouvoir d’attraction que moi sur le public quand il s’agirait de vendre des billets de cinéma. Je n’avais donc pas à me poser la question. Je ne la trahirais donc d’aucune façon.

Nous retournâmes voir Bus Stop. Chaque fois j’avais plus confiance. La vedette masculine, Albert Salmi, était elle aussi de l’Actors Studio et était tout aussi formidable. Pour moi, l’Actors Studio c’était la même chose que dire : « Je suis allé à Princeton ». Ça se voyait. Vous connaissez l’expression : « Je sors de Harvard. Je suis fait pour diriger une banque. » C’était pareil avec l’Actors Studio. « Je suis fait pour être un acteur mystérieux et magnifique. » Albert Salmi était vraiment « en contact » avec son rôle. Je me mis à avoir fichtrement envie de jouer la pièce avec lui. Tout en continuant à penser que Kim Stanley était superbe, je commençais à voir des petits détails que je pourrais améliorer. Elle jouait Chérie comme un personnage d’idiote alors que moi j’irais là-bas et je serais idiote. Vraiment idiote. J’étais au moins certaine d’établir le contact avec les gosses de l’orphelinat.

Milton m’annonça que j’allais rencontrer Joshua Logan, le metteur en scène de Bus Stop ; et me parla d’un contrat global avec la Fox, mais je n’arrêtais pas de dire :

— Josh Logan, je ne crois pas que je puisse le rencontrer. Je veux dire, ce type ne voudra même pas me voir. Pourquoi le voudrait-il ?

Je pensais tout le temps : « Josh Logan c’est l’homme qui a tourné Mr. Roberts et South Pacific. Milton me confia que Josh Logan réagissait de la même manière, n’ayant encore jamais dirigé un film. Alors il était fasciné à l’idée que je veuille le voir, vite ! Je n’en croyais rien. Milton était comme ces Arabes qui sont capables de vous vendre un tapis en pleine rue, tant ils ont de bons yeux. Pourtant, quand je fis la connaissance de Logan et de sa femme, Nedda, ils furent tout à fait charmants. Oh ! Combien j’étais amoureuse du théâtre de New York. Je donnai même Anna Christie avec Maureen Stapleton au studio, la chose la plus dure que j’aie jamais faite de ma vie. Le jour où j’ai présenté la scène et la nuit d’avant furent les pires moments de mon existence. J’avais l’impression de ne plus avoir de peau. Quand je jouai ma scène, tous mes sentiments étaient exposés. J’aurais aussi bien pu être la veuve à l’enterrement. Seulement dire bonjour aux gens pouvait se révéler une catastrophe. On risquait de ne jamais s’arrêter de pleurer. Pourtant j’allai jusqu’au bout et certains me trouvèrent extraordinaire. Lee Strasberg confia même à Josh Logan que moi et Marlon Brando étions les deux meilleures vedettes de cinéma dont il connaissait bien le travail et que des deux, j’étais même la meilleure. (Comme j’aurais voulu que Marlon entende ça. Sa journée en aurait été bouleversée.

Tout donc aurait pu être magnifique, seulement le lendemain matin, juste après Anna Christie, j’avais une laryngite. Et s’il me fallait jouer ce soir-là ? Plus Lee parlait de me voir devenir une comédienne de Broadway, plus je savais qu’une des deux personnes en moi (l’une d’elles en tout cas) allait disparaître si je renonçais à être une vedette de cinéma. Peut-être même les deux. Mais pourquoi fallait-il donc que je ne puisse pratiquement pas parler aujourd’hui ?

En attendant, Milton était à court d’argent. Ça commençait à devenir épouvantable. Malgré tout, il continuait à payer mes factures, et je l’entendais au téléphone sauver la face vis-à-vis de la Fox. Il semblait même qu’ils étaient sur le point d’accepter ce qui, selon Milton, allait être une fabuleuse amélioration de mon contrat.

Au lieu d’avoir sept cents dollars par semaine, chaque semaine j’allais maintenant toucher un cachet de cent mille dollars pour chaque film que je tournerais pour la Fox et je n’aurais à faire que quatre films en sept ans. Entre-temps, je pourrais tourner des films pour moi, c’est-à-dire pour les productions Marilyn Monroe. Je pourrais aussi choisir mon metteur en scène pour chaque film que je tournerais pour la Fox. Nous nous mîmes d’accord sur une liste de seize noms. George Cukor, John Ford, Alfred Hitchcock, John Huston, Elia Kazan, David Lean, Joshua Logan, Joseph Mankiewicz, Vincente Minnelli (mais seulement pour des comédies musicales), Carol Reed, Vittorio de Sica, George Stevens, Lee Strasberg, Billy Wilder, William Wyler et Fred Zinnemann. Un moment j’eus envie d’appeler Joe DiMaggio parce que ce genre de chose pourrait l’impressionner. Ça faisait une rudement belle équipe.


J’appris plus tard que, financièrement parlant, il était vraiment temps pour Milton. Nous signâmes pourtant le contrat juste au début de l’année, le 4 janvier 1956, et Milton déclara : « Ça va être la grande année pour toi. » Ce fut le cas. En fait, à peine avait-il le contrat, que Milton dut emprunter de l’argent pour acheter les droits d’une pièce intitulée Le Prince endormi, de Terence Rattigan. Milton me dit :

— Nous la tournerons avec Olivier, Monroe et Olivier, c’est une combinaison que personne ne doit ignorer.

On appellera ça Le Prince et la Danseuse. C’est là que nous eûmes un petit différend. Ce film est du genre fatal. Je mentionnai à Lee Strasberg que Milton pensait qu’Olivier était une possibilité pour être non seulement la vedette de notre nouveau film, mais aussi le metteur en scène. Lee me répondit : « Ça pourrait être une bonne idée. »

Je le répétai donc à Milton qui fit aussitôt une offre et Olivier accepta ce double rôle. Tout de suite après, j’appris que Lee aurait voulu en discuter plus longuement. « Ça pourrait être une bonne idée », avait-il dit. Sir Laurence Olivier risquait d’avoir sur le métier de comédien des opinions différentes de celles que m’avait inculquées Lee.

— Marilyn, il faut que tu ailles le voir toi-même, me dit Milton. Nous ne pouvons pas dire à Olivier : « Arrêtez tout. Vous n’êtes plus le metteur en scène. »

Ça ne me plaisait pas beaucoup. Milton avait peut-être combiné toute l’affaire. J’allai répondre quelque chose, mais Milton intervint :

— Ce film détruira à jamais ta légende de symbole sexuel.

Puis il m’expliqua que les Frères Warner avaient déjà accepté de le financer. Il était très fier de cet accord. « J’ai dit à Lou Watterman : sans intérêt. » Il a répondu : « Quoi ? Ça ne s’est jamais fait ! » « Louis, ai-je insisté, sans intérêt. » À ma connaissance Marilyn, c’est le seul film qui soit financé sans intérêt.

J’essayai de comprendre. Puisque mon instruction se poursuivait dans divers domaines, peut-être que je devrais essayer aussi de m’intéresser aux affaires. Je n’y arrivais pas. J’avais toujours l’impression que ce n’était pas pour la haute finance mais pour la richesse que les jolies femmes devraient avoir un penchant.

Laurence Olivier et Terence Rattigan firent le déplacement de Londres à New York. Je ne savais pas si j’étais naturelle avec eux. J’avais l’impression de parler à deux ducs. Ils étaient si distingués qu’ils en semblaient irréels. Ce n’était qu’une succession de « mon cher ». Quoique je trouvasse Olivier dur comme de l’acier.

À notre conférence de presse pour l’annonce du film, ce fut du délire à l’hôtel Plazza. Ça faisait longtemps que je n’avais pas donné de conférence de presse, et je me rendais compte que M. Olivier trouvait que c’était un vrai cirque. Il avait non seulement une poigne de fer mais un cul de fer.

J’en étais gênée. La plupart des questions m’étaient adressées. J’avais envie de dire à la presse : « Vous ne comprenez donc pas que sir Laurence Olivier est la vedette la plus en vue de la scène et de l’écran ? » Mais je n’osais pas. On risquait toujours un pépin avec les journalistes.

C’est alors qu’Olivier prit la parole :

— Mlle Monroe a le don tout à fait exceptionnel de pouvoir donner l’impression qu’elle est une véritable petite peste et un instant après qu’elle est l’innocence personnifiée.

Lorsqu’il dit cela, mes yeux commencèrent à me picoter et je fus profondément vexée. J’avais l’impression d’être mise aux enchères. Malgré tout, à peine la presse avait-elle applaudi (Seigneur, ils avaient le front brillant à force de transpirer sous les projecteurs !) que je me mis à me tortiller sur mon siège. C’était plus fort que moi. Ces lumières aveuglantes provoquaient le pire. Je portais un bustier de soie noire avec de minuscules épaulettes pas plus grosses que des spaghetti et une veste de velours noir avec un col de zibeline. Il faisait si chaud que je quittai aussitôt ma veste. Puis je haussai une épaule puis l’autre.

— Qu’aimeriez-vous faire ensuite, mademoiselle Monroe ?

— Grouchenka. C’est un personnage de Dostoïevski.

— Voulez-vous l’épeler ?

— Ça commence par un G, je crois.

J’avais à peine dit cela que je tournai le buste et fis un léger mouvement d’épaule comme pour dire : « Laissez-moi me cacher derrière ma douce et succulente épaule », mais ce fut ma bretelle qui claqua. Les journalistes semblaient des cannibales. Pour mieux voir, ils grimpèrent les uns par-dessus les autres. C’était à croire qu’un regard sur mon sein nu allait les faire vivre un an. Ainsi en va-t-il de la chair. Je n’en montrai même pas tant, juste un peu plus que ce qu’ils contemplaient déjà depuis un moment. Pourtant je pus distinguer de fines rides se plisser entre les yeux de sir Laurence Olivier. Dieu protège la Reine !

Après la conférence de presse je voyais bien que sir Laurence Olivier était agacé. C’est toujours agaçant de se sentir l’acteur numéro deux, où que ce soit.

« Oh ! oui, dit-on, vous étiez bon aussi. » On a l’impression d’être le cadet dans une famille qui a placé tous ses espoirs sur l’aîné. Je savais que sir Olivier n’avait pas l’habitude de ça mais je me dis : « Ma foi, la concurrence n’a jamais fait de mal à personne. » Ce qui était tout à fait une des idées d’Amy, mais pas d’Arthur.

Malgré cela, Olivier et moi commençâmes à nous amuser un peu. Les soirs où Arthur n’était pas là, nous flirtions. Rien de susceptible de provoquer un scandale, mais je ne m’étais jamais tant amusée. Les personnages royaux, ça sait vivre.

— Ma chère, disait sir Olivier, si jamais je rencontre encore une fois une femme aussi belle que vous, je n’y résisterai pas. Tout s’effondrera de l’intérieur.

— À vous de prévoir un parapet lui répliquai-je. Mon esprit brillait comme par un coup de baguette magique. Je me sentais si intelligente auprès d’Olivier que je ne savais même pas comment les mots me venaient.

— Oui, vous êtes la plus belle femme que j’aie jamais vue, dit-il. (Puis il secoua la tête.) Non, se reprit-il, vous le seriez, si vous n’aviez pas le bout du nez bizarre.

Je lui donnai une tape sur la main. Il adorait donner puis reprendre. Je suis persuadée que les Anglais étudient mûrement la question avant d’avoir des rapports sexuels, car nous en étions encore à nous allumer réciproquement nos cigarettes. Je lui donnai du feu et il n’avait pas soufflé ma flamme. « Oh ! votre coupe est vide, disait-il et il lançait : Du champagne pour Mlle Monroe. » « Mon Dieu », me disais-je, « Laurence Olivier et moi ! » Amy était entichée de lui. Avec toutes ces galanteries, j’avais même l’impression qu’Arthur devenait jaloux, mais je n’en étais pas certaine. Quand Art était avec nous, il avait la tête dans les nuages et l’esprit plongé dans ses pensées. Je voyais bien que ça l’agaçait de constater que les « gens de sa classe » pouvaient avoir un tel charme. « Ne parlons pas politique, disait Olivier. Tous ces hommes de gauche et de droite sont identiques. Un porc est toujours un porc. »

Chacun à leur tour, Arthur et Lee Strasberg me conseillaient de ne pas me laisser impressionner par sir Laurence Olivier. À ce point de sa carrière, disaient-ils, il avait besoin de soigner son image de marque. D’être vu en compagnie de quelqu’un dans mon genre. Sir Cul-de-Fer était pour moi un peu comme un dieu. Il était si drôle. Un jour, au restaurant, on lui servit un homard qui n’avait qu’une pince. Le garçon expliqua que c’était à la suite d’un combat entre les crustacés dans le vivier.

« Trop facile, lui dit Olivier. Reprenez-moi celui-ci et rapportez-moi le vainqueur. »

Une fois le serveur parti, sir Laurence nous fit à tous un grand clin d’œil et dit :

— C’est un mot de Feydeau.

— De Plato ? demandai-je.

— Joue la comédie ou ne la joue pas, fit Larry, mais n’écorche pas les noms, bon dieu !

Je ne pus m’empêcher de pouffer jusqu’au moment où je m’aperçus qu’Arthur fronçait si fort les sourcils que je me demandai s’ils n’allaient pas rester dans cette position.

Sir Laurence Olivier me porta un toast. « Être belle ! Quel pouvoir ! Quelle splendeur ! Voir chacun s’incliner devant votre beauté avec tout le respect dû à un grand homme ! » J’acquiesçai. J’aurais bien voulu pouvoir me sentir un grand homme plutôt qu’une poupée enfarinée. « Oui, reprit sir Laurence, c’est la providence qui a dessiné la beauté sur ton front. C’est le pouvoir le plus glorieux, ajouta-t-il en me regardant dans les yeux, à condition de savoir s’en servir. »

— Tu viens d’inventer ça ? lui demandai-je.

— Bien sûr que non. Un comédien ne peut utiliser que les mots des autres.

— Arthur utilise ses propres mots, dis-je.

— Arthur est béni des dieux, répliqua Olivier.

Un soir nous allâmes voir Le Journal d’Anne Frank avec la fille de Lee, Susan Strasberg. Bien sûr, j’étais si attachée à Lee et à sa femme Paula que j’épaulais Susan comme si je faisais partie de la famille. Lorsque la représentation s’acheva, je l’avais tant soutenue en pensées bienveillantes que je me sentais épuisée. Je trouvais qu’elle avait fait du très bon travail et je le dis à Olivier. « Elle était bien, observa-t-il, mais étriquée. »

Je savais qu’il ne pouvait pas supporter les Strasberg. « Tant de sentimentalité confuse est intolérable, nous dit-il à Arthur et à moi. Ils en font trop avec ce qu’ils sentent. Jouer la comédie, c’est peut-être un instinct animal, mais on demande à l’animal d’être dressé. On n’a certainement pas envie qu’il se morde la queue. » Je dis à mes élèves : « Apprenez le texte et puis allez faire votre travail. Parce que c’est votre travail. Ou bien on est un acteur ou bien on ne l’est pas. Si on ne l’est pas, au nom du ciel, soyez plombier, et foutez-moi la paix. » Arthur acquiesça d’un air sagace. « Je suis tout à fait d’accord avec vous. Pour l’instant, Lee Strasberg a une grande réputation au théâtre, poursuivit Arthur Miller, mais il y a quelque chose de secret dans sa façon de faire jouer la comédie. Jouer, dit Arthur, c’est communiquer. »

— Oh ! je ne suis pas d’accord du tout, leur dis-je. Je trouvais qu’ils chipotaient sur tout.

— Ma chérie, dit sir Laurence, un bon comédien doit apporter sa note personnelle. L’élégance, après tout, est fondée sur l’idée qu’il faut choisir. On ne peut tout simplement pas commander tous les desserts.

Quelque chose dans la façon dont il avait dit cela me fit presque tourner de l’œil. C’était l’idée qu’il existe un dessert qui vaut tous les autres. Je me demandais pourquoi c’était bien ma chance que, chaque fois que j’étais vraiment sur le point de devenir complètement folle d’Art, il fallait qu’un prince charmant comme Olivier se trouve sur mon chemin. Amy se mit à me faire la leçon devant tous y compris Arthur.

— Certaines personnes, dit-elle, ont la malchance de devoir vivre sans avoir suffisamment à manger.

C’était épouvantable. Mais après tout, les gens qui avaient de l’argent eux aussi connaissaient le malheur. On pouvait faire un mauvais choix entre deux possibilités tentantes et s’engager sur la mauvaise voie.

— Marilyn, reprit Amy, prends conscience que c’est dans ce monde-là que tu vis.

Je savais que c’était pour ça qu’Amy n’aimait pas Art. Arthur continuait à se comporter comme si le monde où les gens avaient faim se trouvait être le seul à exister. « Peut-être, me dis-je, est-ce pour ça que je l’aime. Il me comprend mieux qu’Amy n’y parviendra jamais, et sir Larry pas davantage. Arthur lui, sait que j’ai toujours faim à l’intérieur. »

Malgré tout, j’adorais être avec Olivier. Il racontait de si merveilleuses histoires. Un peu comme les pages des livres que je lisais dans le Connecticut. Il y en avait une concernant une femme du nom de Lola Montez qui me faisait même rêver. Lola Montez avait rencontré un jour un roi du nom de Louis de Bavière (Ludwig !) et il lui avait confié qu’elle avait de si beaux seins qu’ils ne pouvaient pas être vrais. Ce devait être le reflet de l’art du corsetier. Alors, Lola Montez prit un coupe-papier sur le bureau du roi Louis et sous son nez déchira son corsage jusqu’à la ceinture. Je me voyais jouant la même scène avec Larry Olivier. « Tu sais, dis-je pour changer de sujet, peut-être que manger c’est comme les fauteuils d’époque. L’autre jour je regardais au musée du fauteuil hollandais les fauteuils français avec Milton, et je trouve que les hollandais aiment simplement être là. » « Qu’est-ce que tu veux dire par là ? » demanda sir Larry. « Eh bien, c’est comme si les Hollandais disaient : Le fauteuil s’occupe de votre poids. Les Français, eux, mettent des incrustations de bois dans le dossier et ils utilisent des tissus de soie si délicats que quelqu’un ayant un gros derrière risque de faire craquer l’étoffe. Je crois que pour eux le fauteuil passe d’abord. Si vous avez un trop gros derrière, eh bien tant pis : ne vous asseyez pas ! Je crois que les Français aiment consacrer beaucoup de travail là où personne d’autre ne s’en donnerait la peine. N’est-ce pas ça l’élégance ?

— Si, dit-il. Et même, ma chère c’est assez bien dit.

— Eh bien, repris-je, c’est ce que nous faisons à l’Actors Studio. On consacre beaucoup de travail là où personne d’autre ne s’en donnerait la peine.

J’aperçus Arthur qui me regardait avec une petite flamme au fond des yeux et Amy leva un bras comme si elle m’offrait les oreilles du taureau. Ce soir-là, quand nous rentrâmes, Arthur me dit qu’il avait décidé de demander le divorce. Pendant que je tournerais Bus Stop, il s’en irait à Reno pour régler ce problème. Alors, avant de faire nos adieux à sir Laurence et qu’il ne rentre à Londres, je dis à Milton :

— Tâche de le payer suffisamment. Donne à sir Laurence ce qu’il veut. Ne sois pas mesquin.

— Marilyn, je lui donne plus qu’il ne veut. Et j’ai une raison pour ça, répondit Milton.

— Tout ce que je te demande, c’est de ne pas être mesquin.

— Écoute Marilyn, reprit Milton, je lui donne plus qu’il ne demande et, dès le début du film, tu comprendras pourquoi.

Paula Strasberg m’accompagna pour me faire répéter mes scènes pendant le tournage de Bus Stop. Elle était petite et boulotte, et ça n’était pas de chance, en revanche, elle avait celle d’être certaine que personne ne ferait semblant de l’aimer si ce n’était pas le cas. Comme ça, elle ne perdait pas de temps à essayer de s’entendre avec tout le monde. Elle se contentait de travailler pour vous.

Alors que Natacha Lytess, qui me faisait répéter à l’époque où le studio commençait tout juste à me donner des rôles, était toujours jalouse des gens avec qui je sortais. Tout au moins le temps où j’habitais avec elle ; c’est-à-dire après l’époque de Bobby De P. et avant Joe D. Durant cette période, elle était pratiquement mon mari. N’entrons pas dans ces détails.

Maintenant j’allais tourner un film sans elle. Lorsque j’arrivai à Los Angeles, Natacha avait raconté aux journaux qu’elle ne comprenait pas comment je m’étais permis de la congédier. J’avais besoin de ses services, proclamait-elle, autant qu’ « un mort à besoin d’un cercueil ». Ça ne me plut pas. Elle me faisait carrément passer pour une salope. En tout cas grâce à cette fille, tout le monde sur le plateau accordait entre les prises plus d’attention à Paula et à moi. Intrigués qu’ils étaient de savoir ce que nous nous disions.

J’étais contente qu’ils n’entendent pas. Quelquefois, pendant les pauses, Paula me murmurait : « Sois un oiseau », ou bien « Sois un arbre ». C’était une façon de vous faire sentir de quelles couleurs teinter ce que l’on faisait. Si j’étais trop grave, par exemple, elle ne me disait pas : « Ne sois pas si sérieuse », mais plutôt : « Sois un oiseau. » De cette façon, j’essaierais de me sentir plus légère. Si elle voulait que je m’impose vraiment dans une scène sans me laisser entraîner trop loin, elle me soufflait : « Sois un arbre. » Mais ce qui les aurait rendus fous, s’ils avaient pu entendre, c’était « Sois une peinture à l’huile » ou bien « Sois une aquarelle ». Pourtant avec moi, ce genre d’instructions, ça marchait vraiment. Quand j’essayais d’être une peinture à l’huile, je me sentais lourde de significations à l’intérieur ; alors qu’essayant d’être une aquarelle, j’étais frémissante comme un ruisseau.

— Fantastique ! disait Josh Logan.

Milton avait dessiné les costumes et choisi pour moi le merveilleux maquillage blanc. Chérie était une fille qui ne voyait jamais le soleil. De plus, la plupart du temps Josh Logan était plein d’égards, alors ça n’était pas un film trop pénible à tourner. Mais je détestais Don Murray, qui me donnait la réplique. Il fallait tout le temps que je m’adapte à lui. « Je t’efface, ne cessais-je de me répéter, tu es quelqu’un d’autre. » Qui ? Ça dépendait. Je suis navrée de le dire, mais une fois j’imaginai même qu’il était Rod, le cascadeur. C’était pour m’amener à dire : « Oh ! dans le fond, qu’il le veuille ou non, qu’il soit prêt ou non, il n’est jamais qu’un personnage. » Pendant notre séjour à Los Angeles, j’habitais avec Milton, Amy et Josh une grande maison louée à Beverly Glen, et chaque soir Amy me faisait répéter mon texte. Ça me donnait le sentiment d’être bien préparée, et Paula semblait toujours savoir choisir le bon exercice pour m’aider à reprendre contact avec Chérie. « Tu es une feuille et le vent t’emporte. »

Il m’arrivait quelque chose de bizarre. Je ne savais pas comment l’expliquer. Mieux j’établissais le contact, plus je me sentais épuisée quand la journée était finie. Au bout d’un moment je me mis à avoir l’impression que Chérie était vraiment là, qu’elle était une femme qui avait vécu, était morte, puis avait réussi à persuader M. William Inge qu’elle pourrait devenir un personnage dans sa pièce. Maintenant, quand j’établissais le contact avec elle, j’avais le double sentiment de vivre non seulement ma propre vie mais également sa pauvre vie. Une secrétaire qui travaille toute la journée, bien sûr le soir elle est fatiguée ; si elle doit en plus faire le travail de la fille du bureau d’à côté, elle est complètement crevée. C’est ce que je ressentais. Plus je travaillais sur Bus Stop, plus j’étais tendue à tel point que pour me détendre et pouvoir jouer la scène j’avalais un ou deux somnifères chaque soir. Je me réveillais pâteuse et abrutie le lendemain matin. Je finis par attraper une bronchite et ratai toute une semaine de tournage, si bien que lorsque nous eûmes terminé, je savais que Logan était prêt à pousser un grand soupir de soulagement. Je me sentais sordide. Je ne voulais plus jamais revoir Chérie, et pourtant tout le monde prétendait que c’était le plus beau rôle que j’avais jamais interprété. Je ne pouvais même plus supporter son visage stupide. J’avais l’impression d’avoir vécu dans le corps d’une fille vraiment trop idiote.

Pendant tout ce temps je pensais au mariage. Arthur était resté à Reno et puis s’était installé à Pyramid Lake dans le Nevada pour écrire des nouvelles en attendant son divorce. Les week-ends, il venait en douce à Los Angeles et nous partagions un appartement au château Marmont. Ça rendait Milton dingue. Parce que le lundi je n’étais pas toujours à l’heure pour tourner. Art et moi nous nous couchions tard et je buvais pour parvenir à me détendre. Après le week-end, Milton m’accueillait le lundi avec un médecin et une piqûre de vitamines. Ensuite il m’engueulait pour avoir pris du poids. Je lui répondais :

— Ça ne te regarde pas. C’est personnel.

— J’aimerais parler à Arthur. On tourne un film figure-toi ! hurlait Milton.

— Ça ne te regarde pas, insistais-je.

Je fus néanmoins vexée de découvrir que Milton avait dû faire tailler deux jeux complets de costumes pour moi. L’un était plus grand pour servir le lundi matin quand j’étais bouffie. Sitôt le film terminé, je me précipitai à New York. Une semaine de plus et j’aurais eu tout le système nerveux déglingué. Je le sentais.

J’adorais Arthur parce qu’il semblait avoir réponse à tout. Et, quand ce n’était pas le cas, alors j’aimais cette merveilleuse tristesse qui émanait de lui tout d’un coup et le plongeait dans la mélancolie. Il ne comprenait pas toujours ce qui me tracassait, mais il faisait l’effort et c’était attendrissant. Personne d’autre qu’Arthur ne s’était jamais inquiété de mes sentiments. Parfois Milton savait exactement ce qu’il fallait faire pour arranger les choses, mais c’était Arthur qui s’inquiétait. Bien sûr, deux fois par an, quand j’étais prête à tout envoyer promener, Milton disait : « Chaplin. Tu seras en blanc et Charlie Chaplin sera en noir. » C’était tout ce qu’il me fallait. Je savais que si jamais il m’arrivait de jouer avec M. Chaplin, je n’aurais plus besoin d’établir le contact pour aucun rôle. Je réagirai tout simplement à Charlie Chaplin. Jouer la comédie serait aussi simple que jouer au ping-pong. J’adorais donc Milton de savoir quand il fallait me dire ça. Milton m’aidait alors d’une façon dont Arthur ne serait jamais capable, mais, oh ! comme j’étais folle de AM ! Quand je vis Mort d’un commis voyageur, je trouvai que c’était la plus belle pièce que j’avais jamais vue, c’était plus beau que Shakespeare, et dire que j’avais dans ma chambre ce grand type décharné de quarante ans qui, avec un grand sourire, m’expliquait à la manière d’un collégien comme le monde était drôle, car, oui, Art avait deux vitesses : mélancolique et drôle. Et j’aimais les deux. La plupart du temps il était si tendre que ça n’avait plus rien de commun avec le sexe, c’était entêtant comme une rose, une merveilleuse chanson. Je pouvais lui dire en toute honnêteté : « Jamais ça n’a été aussi parfait. » Sans le moindre fantôme pour venir me hanter quand je le disais.

Nous avions pourtant un vrai problème. Le Département d’État refusait de donner à Art un passeport pour m’accompagner en Angleterre où je devais tourner Le Prince et la Danseuse. Ils disaient presque ouvertement que c’était à cause de ses tendances communistes. Walter, le président de la Commission des Activités anti-américaines à la Chambre voulait qu’Arthur vienne témoigner à Washington. On nous dit que s’il refusait de parler, on pouvait lui infliger une année de prison. Je n’ai sans doute jamais été plus inquiète que quand nous allâmes à Washington pour l’audience, et jamais non plus je ne me sentis plus proche d’Art. Nous deux contre le monde entier. C’est le plus beau sentiment qu’on puisse éprouver. Le lendemain au Congrès, Arthur expliqua qu’il voulait se rendre en Angleterre pour être avec la femme « qui serait alors son épouse ».

En disant cela, il tenait mes boucles d’oreilles à la main, et je pensai que sûrement il voulait venir en Angleterre, à cause d’Olivier qui était là-bas ; je faillis être prise d’un fou rire à cette pensée. Heureusement je me retins. Je compris alors à quel point j’avais besoin de me concentrer autant dans ma vie que dans mon travail pour empêcher ces boulons desserrés de faire trop de bruit.

Les jours suivants, on reçut du monde entier des lettres déplorant la façon dont l’Amérique traitait l’un de ses plus grands artistes. Cette pression dut inciter le Département d’État à céder. Ils décrétèrent bientôt : « Donnez un passeport à Miller. Peu importent ses opinions. » Ce à quoi j’aurais pu ajouter : « Oui, est-ce que ce n’est pas ça la démocratie ? »

Ce fut alors la bousculade pour nous marier. Les reporters campaient dans la rue devant notre appartement à New York. Chaque fois que nous sortions, ils nous poursuivaient en voiture. Ils voulaient l’annonce du mariage. Arthur en plein milieu du trottoir de la 57e Rue leur dit que nous donnerions une conférence de presse le vendredi à Roxbury, dans le Connecticut, où il avait une maison. Je voyais une lueur dans le regard d’Arthur. Il était coutumier des petites conférences de presse, avec un ou deux journalistes, quelquefois trois, lui posant des questions respectueuses et ayant vraiment envie d’entendre ce qu’il avait à dire. Mais Arthur n’avait pas l’habitude de se trouver devant une telle bande de malappris comme ça. Il découvrait que leur seul but était de vous amener à dire quelque chose, de préférence de stupide, pour en faire leurs gros titres.

Il régnait un tel état d’excitation que le vendredi, pendant le trajet jusqu’à Roxbury, il y eut un accident. L’atmosphère était si tendue que je pressentis un malheur avant qu’il n’arrivât. Une femme de Paris-Match nous poursuivait et dans un tournant sa voiture quitta la route. Elle fut éjectée et tuée sur le coup. Dire que nous n’étions qu’à deux cents mètres de la maison : un virage de plus, et elle aurait été vivante. Aussi quand je la vis, je ne parvins pas à me contrôler. Avoir eu les honneurs de la une toute la semaine me laissa un goût âcre dans la bouche. Le même que celui que je ressentais après mes rencontres avec M. Farnsworth. J’étais vidée ! Maintenant il y avait cette fille morte, semblable à Romulus. La même flaque de sang. Le même air particulier. À croire qu’elle attendait des instructions.

Quand nous remontâmes vers la maison, j’éprouvai un terrible sentiment de panique. Comme si le mariage était condamné. « Marions-nous ce soir », dis-je et Arthur acquiesça. En rentrant à New York nous passâmes donc devant un juge au tribunal de White Place, qui nous déclara unis.

Le dimanche la véritable cérémonie eut lieu. Avec un rabbin, à la maison de l’agent d’Arthur, Kay Brown, à Katonah, et ça faisait plus réel. Nous avions dû trimer comme des fous pour nous y préparer. Il y avait un tas de problèmes, surtout vestimentaires. Tout ce qu’Arthur portait quand il voulait faire habillé, c’était un pantalon de gabardine et un blazer ou bien un pantalon de toile et une veste de tweed. Peut-être possédait-il un costume bleu marine ? Mais il n’était pas ce que l’on appelle un dandy. Je demandai donc à Milton de téléphoner à quelqu’un pour nous donner un coup de main et un de ses amis apporta six costumes pour lui donner le choix. Ils habillèrent Arthur de pied en cap. Pendant ce temps John Moore et Norman Norell en faisaient autant pour moi. Je voulais du blanc, mais Amy me fit remarquer : « Tu ne peux pas, il faut que tu portes du beige, tu as déjà été mariée, voyons. » J’en aurais pleuré. Je voulais du blanc. Je voulais porter des lys et avoir un long voile. « Tu ne comprends donc pas, aurais-je voulu dire à Amy, que je me marie vraiment pour la première fois. Ne me dis pas que je suis déjà passée par là. » « Non, reprit-elle en me regardant, blanc, ça ferait péquenaude. Tu seras ravissante en beige. Habille-toi couleur champagne. » Ça me ragaillardit. Le champagne dans un satin bien brillant. « Nous allons travailler du taffetas beige, déclara Norman Norell, avec un décolleté très simple, et des manches courtes légèrement bouffantes. » Je porterai le voile de mariage d’Amy pour me conformer au vieux dicton qui veut que l’on porte ce jour-là quelque chose d’emprunté. Il était composé de trois magnifiques morceaux de tulle ronds, l’un par-dessus l’autre. Il était blanc, mais Norman Norell l’emporta et le fit tremper dans du thé d’où il ressortit couleur champagne. Je me dis donc que secrètement je portais quand même du blanc. Amy m’apporta un collant couleur parchemin de chez Bendel, le seul magasin à vendre des bas de cette couleur, et je me mis sur mon trente et un. Les Strasberg étaient là, Rosten aussi et quelques-uns de nos autres amis. Pratiquement aucun journaliste, Dieu merci nous les avions semés. J’allai passer quelques instants dans ma chambre avec Milton, Lee et Amy avant la cérémonie, mais l’image de cette fille morte continuait à m’obséder et je déclarai :

— Dites-moi si je fais une bêtise. Dites-moi si vous ne voulez pas que je la fasse. Si vous dites que ça n’est pas bien, je ne le ferai pas.

Milton me regarda et se mit à trembler.

— Tu ne peux pas faire ça, me dit-il. Il faut que tu saches si oui ou non tu en as envie, Marilyn, il faut me dire… (Il secoua la tête et se mit à bégayer.) C’est un grand pas, conclut-il.

Lee Strasberg était planté là, muet comme une carpe, et je pensai : « Rien de tout cela n’a l’air vrai. Je joue le rôle d’une fille profondément amoureuse d’Arthur Miller, et jusqu’à maintenant ma concentration a été parfaite. Et voilà que j’ai perdu contact avec le rôle. » Ce que Milton est réellement en train de me dire, c’est : « Dis-nous que tu ne veux pas te marier et nous t’emmènerons ! » Je le regardai un long moment. Je réfléchis. Nous étions là, sans bouger, presque sans oser respirer.

Je me mis à évoquer ma conversion au judaïsme, comment j’avais dû étudier l’Ancien Testament avec un rabbin, et puis comment j’avais fait la connaissance des parents d’Arthur Miller, que j’avais trouvés adorables, son père, Isadore, et sa mère, Celia. Amy avait pu m’aider pour la compréhension de l’Ancien Testament car elle s’était convertie voilà longtemps à l’époque de son mariage avec Milton. Mme Miller, elle, avait commencé à m’apprendre la préparation de la carpe farcie, du foie haché, du bouillon de poulet avec des poulettes de Matzoh, et d’autres recettes comme celles du bortsch. Je regardai Lee, Milton et Amy et je me dis : « Allons, à quoi ça me sert d’être une actrice ? » Je souris donc, car ça devenait plutôt cynique et je lançai :

— Oh ! la barbe, on ne peut pas décevoir les invités.

— Mon Dieu, condamnée avant même d’avoir prononcé ses vœux ! déclara Amy de sa grosse voix et nous éclatâmes tous de rire, car c’était une réplique de My Fair Lady qu’Amy et moi aimions tant, en fait, c’étaient textuellement les mots mêmes employés par le Pr Higgins au moment où Liza va épouser Freddy Hinsford-Hill. Lee demanda :

— Alors, oui ou non ? Je pris la main d’Amy et je dis :

— Bon, va allumer les cierges, et dis à tout le monde que nous arrivons.

Lee Strasberg me servait de père et ce fut lui qui me donna en mariage. Edda Rosten, Judy Kantor et Amy étaient demoiselles d’honneur, ou plutôt dames d’honneur, toutes habillées dans des couleurs pastel, dans des tons sable. Le rabbin célébra la cérémonie et Arthur ne trouva rien de mieux que d’oublier de piétiner le verre, alors ce fut Milton qui l’écrasa. Tout le monde cria « Mazel Tov », et Arthur se tourna pour m’embrasser. Amy me raconta plus tard que son mariage avec Milton s’étant déroulé sur une pelouse, le verre ne voulait pas se casser parce que le sol était trop détrempé, alors Milton ayant peut-être eu l’impression que le destin lui devait un verre avait trouvé normal de briser le mien.

Le lendemain, je compris que lorsque j’avais demandé à Milton si je devais me marier, je ne faisais que jouer la comédie. Après tout, je l’étais déjà depuis le vendredi soir par le juge. Seulement je ne me sentais pas vraiment mariée.

Maintenant, si. Art et moi restâmes une semaine à Roxbury. Je regardais les abeilles butiner les fleurs auprès de la véranda et il me venait de drôles d’idées. Par exemple que les abeilles sont à la nature ce que la presse est vis-à-vis de moi. Je pouffai à l’image des reporters prenant tout mon miel, mais en même temps l’idée me rendit furieuse. Parce que c’était vraiment l’impression que j’avais souventes fois : une fleur sans miel, verte, humide et amère à l’intérieur.

Durant cette première semaine, Art s’effondra littéralement. Nous étions heureux mais nous étions aussi perdus que deux orphelins dans une tempête. Nous nous cramponnions l’un à l’autre et nous nous sentions très affaiblis. Je compris qu’à sa façon Art était presque aussi vulnérable que moi, et que tous ces événements lui avaient beaucoup coûté. Je réalisai alors qu’il ne serait pas capable de s’occuper de moi tout à fait autant que j’y comptais. Et s’il se révélait être un poteau auquel on attache les chevaux plutôt qu’une maison avec quatre murs ? Mais ça me fit l’aimer plus que jamais. C’était si inattendu de penser que peut-être il avait besoin de moi aussi ! Vous comprenez, Art avait un visage si énergique. C’était une révélation pour moi de le découvrir tel qu’il était. Quand les situations le soumettaient à une terrible tension, qu’il était dans tous ses états, la seule façon de s’en apercevoir c’était de bien l’observer : les muscles de ses mâchoires se crispaient et sa peau devenait jaune malgré le hâle. Sous ses dehors de merveilleux juif gentil et sensible, Art réagissait, physiquement parlant, un peu comme un membre de la mafia.

Cette unique semaine ne nous suffisait pas. Je n’avais envie que de regarder les abeilles bourdonner autour des fleurs. Nous câblâmes donc à Milton, qui était déjà en Angleterre pour le film avec Olivier, lui disant que nous aimerions prendre encore dix jours. Il répondit par télégramme que la production perdrait un temps précieux. « Vous pouvez avoir une magnifique lune de miel en Angleterre, dit Larry Olivier. »

Nous partîmes donc. Mais nous étions furieux. Pour la première fois, je me sentais prête à mépriser Milton Greene. Je repensai tout d’un coup que c’était lui qui avait brisé mon verre au mariage. « Ça n’était pas de l’humour mais… je demandai le mot à Arthur. C’est un peu de la préemption », répondit-il.

J’avais quelque chose comme trente valises. Arthur en avait deux ou trois. J’aimais bien. J’aurais détesté un mari qui ait autant de bagages que moi. En revanche, nous apprîmes à l’aéroport que l’excédent allait nous coûter un supplément de mille dollars. Cette somme me fit honte. Je croyais encore qu’avec mille dollars on pouvait s’acheter une voiture neuve.

Il y avait une foule de journalistes à Idlewild et je leur dis combien j’étais heureuse de travailler avec Laurence Olivier. Arthur commit l’erreur de déclarer que nous avions besoin de paix, de repos, de « tranquillance et de silité ». Enfin, il ne dit pas ça, mais c’est ce que j’entendis au lieu de tranquillité et de silence. J’arborai un air parfaitement ahuri en essayant de ne pas éclater de rire, et ce fut malheureusement à ce moment-là qu’on me photographia. J’apparus donc avec l’air d’une croûte de tarte avant son entrée dans le four. Par-dessus le marché, Arthur ajouta que vivre avec moi, c’était être comme un poisson dans un bocal. Autre lourde erreur ! Ils prirent une photo de lui avec les yeux exorbités.

Laurence Olivier vint nous accueillir à l’aéroport avec sa femme, Vivien Leigh, qui se prit aussitôt d’antipathie pour moi. Je pensai qu’elle en avait le droit. C’était elle qui avait joué mon rôle au théâtre. Voilà maintenant que je jouais son rôle au cinéma. Et avec son mari !

— Oh ! est-ce que les journalistes vous traitent toujours de cette façon ? demanda-t-elle.

— En général, c’est même un peu plus que ça, répondis-je.

Elle releva le nez.

Nous avions une grande maison à Eggham qu’on appelait un cottage, et les Olivier habitaient à environ une heure de là, dans leur propriété qui s’appelait l’abbaye de Notley. Je m’attendais à voir une paire de moines de faction jouer les maîtres d’hôtel, heureusement je gardai pour moi mes réflexions. Nous étions arrivés depuis deux jours, mais pas encore habitués au décalage horaire. Quand sir Laurence et lady Olivier donnèrent un grand dîner chez Terence Raddigan en notre honneur, Amy téléphona, tout excitée. « Les gens importants d’Angleterre vont être là ma chérie », dit-elle. Mon cœur se serra. Tous ces curieux qui attendaient de nous voir Arthur et moi : une vraie vente au marché aux esclaves. « Regardez leurs dents ! »

« Ça va être merveilleux », m’assura Amy.

Arthur me rappela qu’il n’avait pas de smoking. Moi, je ne savais pas très bien ce que j’avais envie de porter.

— Dis-moi ce que je dois mettre ? demandai-je à Amy au téléphone.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu as des choses merveilleuses, répondit-elle.

— Je n’ai pas envie de les porter. Je n’ai rien à me mettre.

J’avais passé deux heures à penser à chacune de mes toilettes et à la façon dont ces femmes d’Angleterre allaient les détailler. « Cette esclave ne sait pas porter la toilette », diraient-elles.

— Mon Dieu, chérie, me dit Amy, la soirée est dans trois heures.

Elle paraissait – pour reprendre son expression – agacée. Après tout, Milton m’avait acheté un tas de choses.

— Il faut que tu m’aides, insistai-je. Je ne sais pas quoi mettre.

— Eh bien… fit-elle en prenant une profonde inspiration… pourquoi pas la robe blanche que tu dois porter dans le film ? Demande à ton coiffeur de te relever les cheveux dans le plus pur style édouardien.

Elle avait raison. Elle avait toujours raison. Maintenant, il n’y avait plus que le problème d’Arthur. Il décida de porter le costume de notre mariage, mais il n’avait pas de nœud papillon. Bien sûr ça m’était égal qu’il porte une simple cravate. Pourtant je savais qu’Amy trouverait qu’il avait l’air du parent pauvre d’Abraham Lincoln, et je commençais à en avoir assez de tout voir avec les yeux d’Amy.

La soirée fut exactement celle à laquelle je m’attendais. Tous les messieurs portaient des smokings impeccables et les femmes avaient dû retirer leurs bijoux des coffres pour pouvoir s’en parer à cette occasion. Je regrettai de ne pas avoir une femme de chambre comme la Belle Otéro. Et des bijoux. À la soirée, Amy n’arrêtait pas de me dire : « Quel gentil geste de la part des Olivier », mais je n’en pensais rien. De ma vie, je n’avais jamais vu autant de gens élégants. Leur façon de parler me paralysait. Je n’arrivais pas à sortir un mot. « Marilyn chérie, disait Olivier, je voudrais vous présenter sir lord Rumpty-Dump ; je me retrouvais devant un homme qui avait l’allure d’un colonel britannique dans un film de Hollywood, avec un monocle et un ceinturon de gala. Il s’inclinait, je disais : « Comment allez-vous ? » et je tournais la tête pour m’adresser à Arthur. Milton m’empoigna pour me faire danser.

— Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-il. Pourquoi fais-tu ça ? Tu sais que ces gens sont très gentils.

— Ferme-la, Milton, tu nous as fait venir Art et moi avec une semaine d’avance.

Je ressentais une terrible colère contre lui, alors je fis exprès, quand nous nous mîmes à table d’inviter Arthur à s’asseoir auprès de moi. Olivier était à ma gauche. Et Arthur était censé s’asseoir à la droite de Vivien Leigh. Mais il n’en fit rien. Nous changeâmes même les cartons. Je fis également exprès aussi de parler beaucoup plus à Arthur qu’à Larry pendant le repas. Seulement je ne pouvais pas continuer à l’ignorer. Je crois que c’était parce que tout à coup j’étais obnubilée par les diamants. Pendant tout le temps qu’Arthur me racontait de drôles de trucs sur le système des classes en Angleterre (à voix basse, bien sûr), je ne pensais qu’aux diamants. J’en avais tant vu ce soir que j’en étais arrivée à mieux les connaître. J’étais même prête à parier qu’ils apportaient une lumière venant tout droit des étoiles. C’était pour ça que les gens en avaient envie, parce que ça vous mettait en contact avec des endroits très éloignés.

— Avez-vous jamais entendu parler de Robert de Montesquiou ? demandai-je à Olivier.

— Qui ça ? fit-il.

J’essayai de prononcer convenablement et je finis par être obligée de lui épeler.

— Oh ! oui, de-mon-tes-qui-ou (comme s’il n’y avait qu’une façon au monde de prononcer le nom.) Oui, bien sûr, je connais de Montesquiou. C’est lui, le baron de Charlus. Tenez, ma chère, Montesquiou a eu un jour une remarque qu’on attribue communément à Oscar Wilde : « Si amusant que cela puisse être de dire du mal de ses ennemis, il est encore plus délectable de dire du mal de ses amis. »

Eh bien, j’étais toute prête à dire du mal des amis de Larry Olivier. Les livres que j’avais lus chez Amy décrivaient comment, voilà cent ou deux cents ans, les Anglaises aux nichons maigrelets portaient de faux seins qu’on confectionnait pour elles avec de la cire. Ensuite elles recouvraient leur poitrine d’un voile. Ça devait ressembler à un fruit en cire. Je remarquai autour de moi deux ou trois dames qui me paraissaient bien utiliser un truc du même genre. Et elles avaient toutes le nez levé vers le ciel. Je comprenais pourquoi. Les dames anglaises avaient une bosse sur l’arête du nez, et le bout presque pointu. C’était comme si elles ne voulaient pas être prises de court avec un instrument émoussé comme le mien. Bien sûr, ça ne les empêchait tout de même pas de batifoler. Tenez, déjà en 1750, les dames allaient dans des salons de massage et s’installaient dans un manteau spécial large comme une tente.

Ce manteau avait plein de manches par lesquelles le masseur pouvait passer les bras. Sa main alors venait masser le corps nu de ces dames. Bien sûr, il ne pouvait pas voir ce qu’il faisait, mais, comme c’était agréable pour tout le monde ! Je m’apprêtais à en parler à Arthur, seulement ce n’était pas le genre d’histoire à l’amuser dans l’immédiat. Alors je me retournai vers sir Laurence et je dis, même si c’était à contrecœur :

— C’est une soirée bien élégante, Larry.

— Oh ! foutaise que l’élégance », dit-il. (Il était un peu ivre.) Tout ça s’achète au décrochez-moi ça. Tu veux que je te parle de la véritable élégance ?

Je hochai la tête.

— Eh bien, il était une fois un type qui allait chez le glacier Tortoni à Paris. Il commandait une boule de glace à la vanille et une boule de glace à la fraise. Attention, il fallait le servir dans des assiettes séparées. Il enlevait alors ses brodequins, glissait la vanille dans la chaussure droite et la fraise dans la chaussure gauche. Puis il les enfilait et sortait. Ça, Marilyn, c’est de l’élégance. »

— Dansons, dit Arthur.

Nous dansâmes. Nous dansâmes beaucoup ce soir-là. Arthur avait appris à danser à Brooklyn et le pas qui lui plaisait le plus, c’était le plongeon canaille. À la fin de chaque exclamation au cours du fox-trot, hop, nous plongions. Il avait des jambes interminables. Ensuite il se redressait en levant une jambe. S’il n’y prenait pas garde on aurait pu me croire en équilibre sur une corde à linge. Mais quand nous passâmes auprès d’Amy, il se mit à tourner comme une toupie et elle cria : « Arthur, mais c’est un vrai tourbillon, »

J’étais contente de m’asseoir. Je n’aimais pas la façon dont ces dames anglaises nous regardaient danser, Arthur et moi. Je pouvais pratiquement lire sur leurs lèvres. Elles devaient être en train de dire : « Voilà une comédienne qui préférerait faire son numéro sur un matelas. » C’était le genre de remarque à me percer le cœur.

À la fin du dîner, je n’adressai plus la parole à Larry. Il fit exprès de me donner une petite tape sur l’épaule en disant :

— Tenez, je connais une bonne histoire sur Montesquiou. Une de ses cousines décida de faire un mariage tout à fait en dessous de sa condition. Il lui dit : « Un mois de bonheur et quarante ans de bout de table. » Ces mots réussirent à me gâcher totalement la soirée.

Comme nous partions, je vis l’expression qu’avait Amy. Ses yeux disaient : « Voilà bien Arthur. Si ce n’est pas lui qui contrôle les opérations il est malheureux. »

Le tournage n’avait pas commencé depuis deux jours que j’étais déjà malheureuse. En général je ne sais pas comment vont les choses pour moi personnellement, alors il me faut quelqu’un comme Paula Strasberg pour me montrer la bonne direction. D’un autre côté, je peux toujours dire si le chef court au désastre. Je commençai donc à m’inquiéter de voir ce que le plus grand acteur du monde était en train de faire de ce film en tant que metteur en scène. Je jouais une girl américaine de music-hall en tournée en Europe, et lui le rôle d’une prince balkanique en visite à Londres pour le mariage du prince George et de la princesse Mary. « Du pur fin de siècle », dit sir Laurence à toute l’équipe, comme si sous prétexte qu’ils étaient anglais, ils n’avaient pas besoin d’en savoir davantage. Sir Laurence Olivier jouait si bien que rien qu’en changeant d’attitude il vous faisait immédiatement changer d’époque. Là il jouait un prince parfait, raide comme la justice. Il parlait comme s’il avait appris l’allemand avec un accent bulgare, et puis reprenait en anglais avec un accent germano-bulgare. On aurait dit que sir Laurence Olivier, démarrant avec un score de quatre-vingt-dix-neuf, s’inquiétait à l’idée de ne pas faire cent. Je n’avais encore jamais joué avec quelqu’un qui fût aussi parfait dans son rôle. Il n’avait même pas l’air de savoir si les autres comédiens avaient du mal à établir le contact. En tant que metteur en scène, il s’adressait à l’opérateur, puis allumait une cigarette. Et, hop ! il redevenait le prince. Je n’en croyais pas mes yeux. Je devais me concentrer des heures rien que pour approcher un peu d’Elsie, le rôle que je jouais, et Elsie pourtant me ressemblait déjà beaucoup dès le début du scénario.

De ce point de vue, si c’était ça jouer la comédie, sir Laurence Olivier était le plus grand comédien du monde. Il était un vrai prince. Une chose clochait. Ce prince-là ne m’aimait pas. Il n’arrêtait pas de me regarder comme si je me trouvais toujours à l’endroit même où l’on espérait bien ne pas me trouver.

Bien sûr, il n’était pas censé m’aimer au début du film et dans le scénario il était très préoccupé par mon manque de manières royales. Mais je trouvais qu’il ne laissait pas passer dans sa façon de jouer le fait que ce prince avait une petite faiblesse et que je réussirais peut-être à l’atteindre par là et à le toucher. Non, il jouait son rôle comme s’il était fait de métal et qu’on le fourbissait tous les matins. Ça me faisait une drôle d’impression. Personne ne croirait jamais que je parviendrais à le rendre amoureux. Alors j’aurais l’air idiote. Je pourrais bien jouer et pourtant j’aurais l’air de mal jouer. Je le sais toujours. Je sens les ennuis avant même qu’ils se précisent.

De plus il voulait tourner les scènes à toute allure. Moi, je voulais le ralentir, le forcer à être plus humain. Il jouait comme si nous étions tous des mécaniciens dans un garage. D’ailleurs les Anglais veulent toujours que tout le monde ressemble à une machine. Comme ça, si on coûte cher, ils peuvent toujours vous ranger au côté d’une autre machine de même valeur. Et puis il avait l’habitude de jouer le rôle avec Vivien Leigh comme partenaire. Elle pouvait faire semblant d’être une girl américaine de music-hall, lui trouvait sans doute que c’était délicieux. Comme un mari et une femme qui jouent au lit. Il pouvait aimer une scène avec Vivien Leigh, mais pas avec moi, qui représentais l’article authentique. Tout ce qu’il me demandait, c’était de connaître mon texte et de ne pas être en retard. Me mettre vite dans la peau du personnage. J’avais l’impression qu’il me dirigeait au chronomètre. Sauf que j’aimais bien connaître chaque mot de mon texte. Quand je les apprenais d’avance, les répliques sortaient avec beaucoup de naturel. À mon avis, un acteur est à son faîte quand il est comme Marlon. On a l’impression d’entendre les mots se former dans sa tête. C’est vraiment comme s’il n’avait jamais lu ce qu’il va dire.

J’essayai donc de ralentir sir Larry. Parfois il me donnait une indication de jeu et je n’entendais même pas. (À l’orphelinat on m’engueulait parce que je ne faisais pas le ménage comme on me l’avait dit.) Dans ces cas-là, je m’éloignais de lui. Je me disais : « C’est mon film. Ce sont les productions Marilyn Monroe. C’est moi qui l’ai engagé. » J’en parlai à Paula.

— Quelle est la clef de la scène ? demandai-je à Paula.

— Tu es provocante. Dans cette scène, le prince ne peut pas supporter à quel point tu l’es. Marilyn, tu es une banane mûre posée sur un plat.

Je pouvais toujours jouer une banane mûre. Au moment même où Paula me disait cela, je me détendais. Quelquefois elle me disait : « Tu es un planeur dans le ciel. Tu es sensible au vent. » Je me sentais tout alerte. Peut-être bien que j’étais une girl de music-hall complètement idiote mais quand il s’agissait d’intelligence naturelle…

Tout le monde était obsédé à l’idée de savoir ce que Paula me disait. Pour une femme aussi menue, elle avait parfois l’air redoutable. Je l’aurais aimée encore davantage mais Arthur ne pouvait pas la supporter, Milton non plus. Je la payais très cher et elle n’avait pas le cran de faire front à sir Laurence Olivier. Quand il la foudroyait du regard, elle s’éloignait en se dandinant comme un canard.

Olivier m’agaçait beaucoup. Je me disais : « Si c’est un si grand acteur, pourquoi ne peut-il pas faire semblant de m’aimer ? » Et puis je répondais à ma question : « Il me déteste trop pour faire semblant. » Tout ce que je pouvais voir, c’était qu’il me regardait d’un air mauvais. Ses yeux ne reflétaient qu’une seule accusation : « Jour après jour, rien qu’une absence totale de préparation. »

Je n’avais même pas envie de parler à Milton. Amy et lui traînaient autour de la maison d’Olivier comme si c’était la seule façon de ne pas mourir de faim. Chaque week-end, ils allaient à l’abbaye de Notley. Le déjeuner du samedi ne leur suffisait pas, ils passaient tout le dimanche là-bas. Larry essayait de nous faire venir, Arthur et moi, mais je ne voulais pas bouger. Jouer la comédie me donnait toujours l’impression d’être une écorchée vive. Tout ce que je voulais, c’était Arthur pour me consoler. Je lui montrais mon texte et nous discutions pour savoir s’il fallait récrire mes répliques. Le samedi et le dimanche passaient ainsi et nous nous retrouvions au seuil d’une nouvelle semaine de tournage.

Nous finîmes quand même par nous rendre chez les Olivier. Des hommes et des femmes, étaient là, en vestes de tweed depuis le dîner de la veille. Nous ne restâmes pas longtemps. On se serait cru dans un club. Olivier me prit à part et me dit :

— Marilyn, ça se passe très bien (ce qui, nous le savions tous les deux, était un mensonge). Mais il faut que je te parle de l’époque. Il me semble que tu mélanges un peu le XVIIIe et le XIXe siècles.

— Mon Dieu, fis-je, j’essaie de toujours savoir où j’en suis.

Il acquiesça. Toutefois, il avait l’air gentil.

— Le XVIIIe, c’était la folie à son paroxysme, dit-il. Les gens débitaient des formules comme « la toilette d’une belle femme doit être une épopée ». Enfin, ils passaient des vies entières à mettre au point leurs atours. Il y avait pratiquement une philosophie de la toilette.

Arthur était entré dans pièce et il avait les mâchoires crispées comme si Larry était en train d’essayer de rafler mes bijoux.

— Tiens, poursuivit Olivier, aujourd’hui quand on parle d’un coiffeur on pense à un homme comme Kenneth. Un homme charmant. Mais à cette époque, au XVIIIe, non pas à l’époque où nous tournons notre film, attention, mais le vrai XVIIIe, un coiffeur était comme un chroniqueur mondain. Il pouvait faire ta réputation ou la briser. Ces coiffeurs étaient si imbus de leur personne qu’ils traînaient même devant les tribunaux les perruquiers. C’est qu’au XVIIIe siècle, nous dit-il à Arthur et à moi, les têtes des femmes étaient des paysages. Des bosquets boisés. C’est tout juste s’il n’y avait pas des ruisseaux qui passaient. Elles portaient même de petits moutons, avec des bergers et des bergères. Des dames mettaient sur leur tête le soleil, la lune, et les planètes. Certains coiffeurs en étaient réduits à monter sur une échelle pour parvenir à donner le dernier coup de peigne. Après cela les dames devaient voyager en carrosse avec le visage à quinze centimètres des genoux.

— On dirait que tout le monde était aussi mal à l’aise qu’une vedette de cinéma, lui dis-je.

— Oui, dit Olivier avec un sourire diabolique, sauf que ces grandes dames sentaient vraiment mauvais. Pensez-y. Elles se promenaient avec du parfum pour masquer l’odeur de leur corps. C’était une époque incroyable, le XVIIIe. Tout à la fois barbare et philosophique. Ne le confonds jamais, Marilyn, avec notre petite époque à nous, à la fin du XIXe, non, pas du tout. Notre fin de siècle n’est qu’hypocrisie. Tous ceux qui en avaient envie savaient comment se donner du bon temps. Tenez, un homme allait au ballet rien que pour pouvoir échapper à sa femme entre deux actes. Il la laissait dans une loge, à grignoter des chocolats, et attention, les dames apportaient des pincettes en argent pour ne pas avoir la moindre trace de chocolat sur leurs gants immaculés. Pendant ce temps le mari s’en allait en coulisses retrouver les ballerines. Follement snobs, ces ballerines. Elles ne laissaient pas entrer un homme s’il n’appartenait pas au Jockey Club ou au Royal. Rien que des ducs.

— Des princes ? demandai-je.

— Et des princes, dit Olivier avec un charmant sourire.

— Je pense que le type que vous jouez est canaille le soir où il me voit.

— Bien sûr, ma chérie, c’est pourquoi il est si déprimé. À Paris, ce même personnage serait dans la salle du fond chez Maxim’s. Et voilà qu’entrerait une grue parfaite, Cora Pearl, la plus célèbre courtisane de l’époque. Mais elle n’entrait pas simplement comme ça. Un soir on apporta un énorme gâteau, d’un mètre cinquante de large. Et qui en jaillit toute nue ? Cora ! Il n’y avait pas un homme dans la salle avec qui elle n’avait pas eu des relations sexuelles. Malgré ça, ils l’exhibaient partout dans la journée. Une grue de haut vol pouvait paraître extrêmement respectable à l’époque, avec tous ces corsets et ces toilettes à col montant. Des tenues terriblement sexy. C’était parce que sortir de ces vêtements était un aussi grand exploit que de pénétrer par effraction dans une banque pour y voler les bijoux. À l’idée d’avoir à lancer l’assaut, un homme commençait à avoir le souffle rauque. »

Je hochai la tête. J’avais envie de lui dire que dans ce film j’allais essayer d’avoir l’air d’une banque plus facile que la plupart à cambrioler, mais je voyais déjà Arthur froncer les sourcils.

— En fait est-ce que ce film n’a pas pour thème l’impact d’un esprit naturel et sans affectation sur un autocrate ? demanda-t-il.

— Oui, on pourrait dire ça, dit Olivier, néanmoins déshabiller une femme des années 90, c’était quelque chose.

— Ne faut-il pas garder à l’esprit, lui répondit Arthur, que dans une certaine mesure le XVIIIe et le XIXe siècles étaient antiques ? Dans l’un comme dans l’autre siècle, il y avait des brodeuses tuberculeuses. Elles continuaient à coudre avec les doigts gelés dans des mansardes sans chauffage.

Olivier secoua la tête d’un air entendu. « Arthur, il y a aussi l’idée, je dois le dire, que l’existence de familles aristocratiques, dès la naissance même, est peut-être tout aussi essentielle pour une république que la littérature d’un pays. »

Je sentais qu’Arthur avait envie de partir et nous prîmes congé. Mais sur le chemin du retour, je continuai à penser à ces femmes qui travaillaient dans des mansardes froides. J’avais le sentiment d’être l’une d’elles. Moi aussi, j’étais dans un piège dont je n’arrivais pas à sortir. Je finis par éclater en sanglots. Lorsqu’Arthur me demanda pourquoi, je lui répondis que je pensais aux brodeuses tuberculeuses dont il avait parlé et il me dit :

— Ton esprit est toute fraîcheur et beauté et se renouvelle sans cesse. C’était la première fois qu’en s’adressant à moi il utilisait une de ces phrases merveilleuses qu’il écrivait.

Puis, Arthur me fit son plus large sourire.

« Écoute, dit-il, je suis tombé sur quelque chose de drôle dans un livre que je lisais hier. Écoute : “L’odeur violente de l’essence efface la noble odeur du crottin de cheval.” Marilyn, c’est ça la fin de notre siècle. » Pour la première fois depuis longtemps je me sentais de nouveau en pleine forme. Je regrettais qu’il n’eût pas pensé à cette formule plus tôt alors que nous étions encore avec Olivier.

Pendant un jour ou deux les choses allèrent mieux avec sir Laurence, et puis nous recommençâmes à avoir des problèmes. Je n’arrivais pas à bien préparer mon texte. J’essayais de le revoir avec Arthur, mais les répliques me stimulaient trop en pleine nuit. Dès que mon imagination commençait à courir, j’avais envie de travailler, même s’il était minuit. Alors je ne pouvais pas dormir. Je prenais des somnifères qui me laissaient abrutie le matin. Ça allait de mal en pis. Et puis j’eus mes règles. Il me semblait que le seul contact que j’établissais, c’était avec ma migraine.

J’avais aussi à affronter un nouveau problème. Arthur n’avait pas grand-chose à faire de son temps. Je commençais à regretter qu’il n’aille pas donner des cours d’art dramatique à Oxford. Il me parlait constamment de révolution, mais parfois je me demandais si ce n’était pas simplement moi, la révolution dans sa vie. Rien n’allait bien pour lui. Je savais qu’il n’avait pas beaucoup écrit depuis qu’il avait fait ma connaissance à New York, et il y avait des moments où je me demandais avec inquiétude si peut-être cette passion ne le rendait pas aussi malheureux que moi, à part que lui ne pourrait jamais le montrer. Il commença quand même à venir tous les jours sur le plateau. On aurait dit un pauvre homme d’affaires à la retraite qui ne sait pas que faire de sa peau. Un jour, dans ma loge (c’était devenu notre loge) je lui demandai de regarder certaines de mes photos. Ça lui fit plaisir. Il passa une heure armé d’une loupe. Milton entra et ne broncha pas, mais je savais quels étaient ses sentiments. Les photos, c’était son domaine.

Arthur avait l’habitude d’être le centre d’attraction, mais aujourd’hui c’était moi. Si Abraham Robert Charles avait vraiment raison et s’il y avait deux personnes en moi, alors l’une d’elles aimait beaucoup Arthur et éprouvait de terribles remords à l’idée de ne pas pouvoir se consacrer davantage à lui. En revanche, l’autre personne était plutôt odieuse. Un jour j’entendis bel et bien sa voix dans ma tête. Elle disait : « Que Arthur aille se faire foutre. C’est moi qui ai besoin d’attentions. » C’était vrai. J’avais besoin de tout ce qu’on pouvait me donner. La nuit, quand je n’arrivais pas à dormir, il me semblait que jouer la comédie allait finir par me tuer et que la mort était toute proche, comme un monstre qui se développait en moi. Ce n’était peut-être encore qu’une présence minuscule, mais qui grandissait chaque année. Parfois, quand je ne pouvais pas trouver le sommeil, je pensais à la femme de Bobby de P. et je me demandais si j’aurais pu rester plantée là pendant qu’on l’assassinait. Je cherchais à savoir si la personnalité en moi qui n’avait pas eu à s’exprimer cette nuit-là, avait quelque chose à voir avec ce que j’éprouvais maintenant.

Et puis j’étais furieuse contre Amy et Milton. J’estimais qu’ils étaient passés totalement dans le camp de Laurence Olivier. Amy, je le savais, était déçue par mon attitude. Lorsque nous tournions Bus Stop et que nous répétions mon texte toutes les deux, j’étais un peu préparée. Alors elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi ce n’était plus la même chose. Je savais que, pour cela, elle en voulait à Arthur. Un jour, par désespoir, il me fit même l’amour dans la loge comme pour essayer de me calmer. Bien sûr, ça n’arrangea rien. À vrai dire, ce fut tout juste si après je ne hurlai pas. Plus tard, je commis même l’erreur de le raconter à Amy. Elle ne dit pas un mot, mais je vis bien son visage. On pouvait y lire un de ses mots favoris : horrifiée.

J’espérais qu’elle avait décelé la même expression sur mon visage le jour où elle m’annonça qu’elle était allée déjeuner avec Vivien Leigh. Figure-toi, m’annonça Amy, nous sommes allées voir tes rushes.

« Quoi ? »

Eh bien, Vivien Leigh avait dit à Larry : « Je veux voir les rushes. » N’oublie pas, autrefois c’était son rôle à elle. D’ailleurs Terry Rattigan l’avait même écrit pour elle. Bref, Vivien avait dit à Amy : « Nous irons déjeuner au studio, et ensuite nous les regarderons. » Je trouvai qu’Amy était vraiment très naïve. Elle n’avait même pas eu la présence d’esprit de dire : « Je ne veux pas me mêler de cela. » C’était Vivien Leigh qui l’invitait, alors bien sûr Amy suivit. Elle ne se rendait même pas compte qu’elle était passée dans l’autre camp.

« Qu’est-ce que Vivien a pensé des rushes ? demandai-je.

— Eh bien, fit Amy, elle a été absolument stupéfiée. Elle les a trouvés formidables. »

Malgré toute mon amertume, j’éprouvai une sorte de bonheur lointain. « Ma chérie, dit Amy, tu étais là sur l’écran, et j’avais Vivien assise à côté de moi, qui n’arrêtait pas de répéter très doucement : « Oh ! mon Dieu, mais qu’elle est bonne. Elle est même très bonne. Que veux-tu, Marilyn, tu es une magicienne. Dès l’instant que c’est sur la pellicule, la magie fait son effet. » Quand même, je ne pouvais pas pardonner à Amy. Et si elle n’avait pas aimé ça ? Qu’aurait-elle pensé de moi alors ? Qu’aurait-elle dit de moi ? Je trouvais qu’une amie ne devait pas se mettre dans une situation pareille.

Ce même jour Arthur me fit encore l’amour dans la loge. J’entendais pratiquement les machinos coller l’oreille contre la porte.

Et pourtant, pendant tout ce temps, je devais demander l’avis de tout le monde. J’écoutais ce que me disaient Olivier et Paula. Ce que Amy me disait, ce que Milton proposait et ce qu’Arthur suggérait. Tout ça tournait dans ma tête comme dans un mixer. De plus en plus souvent nous perdions une journée parce que je me sentais tout simplement trop désemparée pour travailler. Le matin, le studio appelait et Arthur m’obligeait à sortir du lit. Je criais : « Pourquoi te mêles-tu de ça ? Pourquoi ne vas-tu donc pas écrire un peu ? » Je sentais que mes propos le marquaient profondément. Je savais qu’il ne pourrait rien changer à ses habitudes. Il n’était pas plus fort que moi. Et je lui en voulais pour ça. Malgré tout, cinq minutes plus tard je lui redemandais son avis. Il fallait que j’attire son attention. Pour moi, c’était aussi important que respirer.

En attendant, Arthur devenait terriblement radin, ce n’était pas qu’il était pingre, il était radin. Je n’arrêtais pas de me répéter que c’était parce qu’il n’arrivait pas à écrire. Si rien n’entrait, rien ne devait sortir. Mais il me gênait. Un jour, Arthur voulut acheter une canne à pêche et demanda à Milton s’il pouvait la faire payer par le studio. Milton roula de grands yeux. « Arthur, fais-la passer dans les productions Marilyn Monroe. Je ne peux pas demander à Larry d’en payer la moitié. » « Qu’est-ce que tu racontes, il s’agit de cent dollars ? demandai-je. Pourquoi Larry ne peut-il pas en payer la moitié ? » « Parce que ce sont les productions Laurence Olivier, dit Milton et qu’il s’agit d’une canne à pêche pour Arthur. » « Tu n’as qu’à mettre ça sur le compte du studio », dis-je à Milton. « Tu ne comprends pas, Marilyn, répliqua Milton d’une voix glacée, en l’occurrence c’est nous le studio. Le studio, ce sont les productions Marilyn Monroe. »

À la suite de ça, Olivier se montra grossier avec moi. « Bonté divine, Marilyn, lança-t-il, sois sexy. » Je me précipitai dans ma loge et j’appelai Lee Strasberg à son hôtel à Londres.

— Lee, qu’est-ce que c’est que cette histoire d’être sexy ? Comment une comédienne établit-elle le contact avec ça ? Est-ce qu’on se contacte soi-même ? lui demandai-je.

— Marilyn, dit Strasberg, vous n’avez pas le droit de parler comme ça.

J’en étais malade. Ce qu’Olivier voulait dire, c’était : « Allez, appuie donc sur un bouton. Les putains, ça peut être sexy sur commande. » J’étais horrifiée. Ça me rappelait Bobby de P. Ah ! on pouvait dire que je me sentais sexy. Je me sentais surtout plus horrible qu’il n’est possible de l’imaginer.

Le lendemain, il arriva deux autres choses épouvantables. Olivier annonça à Milton que Paula devait partir. Sans rémission. Je savais au fond de moi que je serais incapable de dire non. Sinon, Olivier plaquerait là le film. Je la voyais rentrant dans le salon des Strasberg sur Central Park West où se trouvaient tous ces merveilleux rayonnages pleins de livres de théâtre. Elle ne s’intéresserait de nouveau plus qu’au théâtre. Mais moi, je serais toute seule en Angleterre.

Ce soir-là, ne pouvant dormir, je tombai par hasard sur le carnet d’Arthur. Il l’avait laissé ouvert pour que je le voie. Sur la première page, il avait écrit que je l’avais presque amené à croire en Dieu. J’étais si belle et si angélique. Et maintenant il en arrivait à se demander s’il n’avait pas libéré on ne sait quelle espèce de démon femelle. Et dans ce cas, c’était sa faute. Arthur se demandait s’il pourrait regarder Olivier droit dans les yeux et lui affirmer que je n’étais pas une garce faiseuse d’histoire. J’étais au bord de la crise de nerfs. J’avalai assez de somnifères pour m’endormir net dans le salon. Je fus dans l’impossibilité d’aller travailler le lendemain. Mais le fait d’être en colère contre Arthur et de savoir pour une fois ma colère vraiment justifiée, me donnait quelque force. Et puis, maintenant que Paula était partie, Olivier était plus poli. Nous arrivions à continuer à travailler sur le film. Mais sur le plateau l’ambiance n’était pas gaie. J’arrivais, comme le disait Olivier, sans être préparée. Je faisais pourtant de mon mieux. Seulement ça me prenait des heures. Ils ne regardaient pas l’expression de mon visage, ils avaient les yeux fixés sur leur montre.

Arthur, cependant, avait commencé à s’intéresser aux questions d’affaires. On aurait dit que la meilleure façon pour lui d’éviter des pressions, c’était de se pencher sur des problèmes pratiques. Un jour sur le plateau, il dit à Milton : « Peut-être que nous pourrions créer les productions Miller-Monroe. » Malgré tous les ennuis que nous avions avec Milton, il semblait se débrouiller remarquablement comme producteur. Nous ne nous écartions guère du budget. Arthur me confia que ça l’impressionnait. Après tout, même s’il ne le disait pas ouvertement, c’était bien moi la vedette.

Arthur proposa donc une association. On pourrait faire entrer ses pièces dans la société. « Sur le plan fiscal, dit Arthur, ça pourrait être un avoir. »

Milton avait l’air du type en train de vendre un tapis dans la rue mais qu’on aurait voulu payer par chèque. Je devinai la première pensée qui lui venait à l’esprit. C’était : « Depuis combien de temps Miller n’a-t-il pas écrit de pièce ? » Il secoua la tête. « Arthur, quand le film sera terminé, nous pourrons nous asseoir tranquillement et voir si c’est réalisable. Mais pour l’instant, je suis inquiet pour le budget, dit Milton. Nous dérapons un peu plus chaque jour.

— Je ne comprends pas vraiment ton inquiétude, dit Arthur. La Warner Brothers a tant d’argent qu’ils ne s’apercevront même pas si nous avons dix jours de retard.

— Ce n’est pas leur argent, dit Milton. C’est notre argent, pauvre schnock. »

Personne ne parlait de cette façon à Arthur. Je vis ses mâchoires se crisper.

— Comment ça, notre argent demandai-je, notre argent ? C’est la Warner qui a avancé le liquide.

— Je pense à celui que nous espérons gagner, dit Milton. Chaque jour de perdu vient en déduction de nos bénéfices à venir. C’est tout ce qui compte vraiment, tu ne comprends pas ? »

Autrefois, quand j’arrivais en retard sur le plateau, je me sentais très forte. C’était parce que ça rentrait dans les dépenses du studio. Plus ils me détestaient, plus je savais que ça leur coûtait de l’argent. J’étais en général si sensible au fait que les gens ne m’aiment pas que les larmes me montaient aux yeux quand on me taquinait, et pourtant quand j’étais en retard, je me sentais assez forte pour permettre à tout le monde de me détester. Je m’en fichais pas mal parce qu’au fond je savais qu’ils m’admiraient. Tout le monde ne pouvait pas se le permettre.

Voilà maintenant, qu’à cause de la remarque de Milton, cette force m’était retirée. C’était mon argent que je perdais chaque fois que j’étais en retard. Je ne pouvais pas supporter cette idée. Quand j’avais une insomnie je me disais maintenant : « Demain, ça va coûter une fortune. »

C’était bizarre. Tout avait mal tourné, surtout mon espoir que ça allait être un grand film et que les gens parleraient à jamais de Marilyn Monroe et de sir Laurence Olivier. J’avais perdu beaucoup de mon respect pour Arthur et aussi de mon affection pour Amy et Milton. Je savais au fond que Charlie Chaplin ne ferait jamais un film avec moi. Je ne me fiais même pas complètement à Paula Strasberg. J’étais entourée de gens auxquels je ne pouvais pas me fier. J’eus envie tout d’un coup de gagner tout l’argent que je pouvais. Est-ce que ça n’est pas toujours comme ça ? Il me semble que quelqu’un a dû inventer l’argent parce que c’est quelque chose avec quoi au moins on peut finir.

Je commençai donc à dormir mieux. Du diable si j’allais perdre encore de l’argent. Je me mis à écouter Olivier. Jamais il n’aurait l’air de m’aimer dans ce film, pas un instant. Alors quelle importance ? Autant gagner du temps. Nous commençâmes à presser le mouvement. Nous terminâmes même en dessous du budget. C’était un record. Nous avions remporté le Derby du Kentucky des budgets de production. Plus tard, j’appris que Jack Warner avait même dit à Milton :

— Pourquoi me rendez-vous trente mille dollars ? Ça va flanquer ma comptabilité par terre.

— Prenez-les sans discuter, avait répondu Milton.

J’aurais pu en rire, mais c’était trop triste. Milton Greene et moi ne nous adressions plus la parole. Il avait traité Arthur de schnock et ç’avait été une grave erreur. Arthur attendait l’occasion de répliquer. Juste au moment où nous terminions le film, il vit dans les journaux du matin que les productions Marilyn Monroe avaient signé un contrat avec Jack Cardiff, l’opérateur du Prince et la Danseuse, pour diriger deux films, y compris une adaptation du Tour d’écrou de M. Henry James. Arthur me convoqua pratiquement à la barre des témoins.

Étais-je au courant de ça ? demanda-t-il.

Je commençais à bégayer.

Alors, étais-je au courant ? Quelquefois, répondis-je, Milton me parlait sur le plateau. Je l’entendais me raconter une chose après l’autre, mais sans y prêter attention. Peut-être m’en avait-il parlé. Je ne savais plus.

Arthur me fit remarquer que c’était moi qui ferais rentrer les millions, mais que Milton en aurait la moitié. Ça n’était déjà pas brillant, mais voilà maintenant que ma moitié à venir s’en irait avec la moitié de Milton pour être investie dans des films dont nous n’entendrions parler qu’en lisant les journaux.

Lorsque Milton répondit au téléphone, Arthur criait déjà si fort que Milton raccrocha. Après cela, nous ne nous parlâmes plus. Sitôt le film terminé, je restai même quelques nuits à ne pas dormir en réfléchissant à toutes les raisons que j’avais d’avoir des insomnies. On n’arrive pas à dormir, décidai-je, parce qu’on va perdre quelqu’un à qui on tient ou bien on ne peut pas dormir parce qu’on a envie de tuer quelqu’un et quelquefois on ne peut pas dormir parce que quelqu’un vous prend votre argent. Bien sûr, peut-être aussi que je ne pouvais pas dormir parce que j’avais envie d’être une dame et de ne jamais faire d’erreur et qu’il semblait bien que ça ne serait jamais le cas.

Avant de quitter l’Angleterre, je fus présentée à la reine. Elle me dit que j’avais fort bien fait la révérence. J’expliquai que je m’étais beaucoup entraînée dans mon film. La princesse Margaret me demanda si c’était vrai que je faisais de la bicyclette. Je commençai à balbutier puis je pensai au pauvre Milton et je dis : « Quand j’ai le temps, j’adore en faire », en mettant toute ma véritable personnalité dans cette remarque. Elles me regardèrent comme deux navets. On reconnaît une vraie dame, conclus-je, au fait qu’on la laisse faire le travail.

Quand nous fûmes rentrés à New York, Lee Strasberg n’arrêtait pas de me dire : « Comment Olivier ose-t-il prétendre que tu lui en as fait voir de toutes les couleurs ? C’est lui qui t’en a fait voir de toutes les couleurs. Il n’était pas assez romantique. » Sans savoir pourquoi, j’en voulais à Milton. Rendant ce temps, Arthur ne cessait pas de me rappeler que tant que nous ne nous serions pas débarrassés de M. Greene, il continuerait à toucher quarante-neuf pour cent de ce que je gagnais.

Nous fîmes venir nos avocats. Il y eut des discussions. J’appris plus tard que nos avocats disaient à Milton : « M. et Mme Miller ne veulent absolument pas que vous ayez le titre de producteur réalisateur dans Le Prince et la Danseuse. » Milton répondit : « Vous plaisantez. »

Les négociations traînèrent des mois. Je me mis à avoir des habitudes bizarres : je descendais le pâté de maisons jusqu’aux nouveaux studios de Milton, qui se trouvaient tout juste à une rue de chez nous et je lui disais : « Écoute, je n’ai vraiment rien contre toi, Milton, mais est-ce que tu ne comprends pas que je dois poursuivre mon chemin ? Je suis mariée maintenant. » Il prenait l’air triste et hochait la tête, et je m’en allais en me demandant si je n’étais pas de ceux qui disent toujours à tout le monde exactement ce qu’ils veulent entendre. « Je t’aime, disais-je à Milton. Quoi qu’il arrive avec les avocats, ne prends pas ça pour toi. » Certains jours, j’allais le voir plusieurs fois.

Il finit par y avoir une réunion dans mon appartement. Notre avocat, notre comptable, l’avocat de Milton et le comptable de Milton étaient présents, ainsi qu’Arthur et Milton. Moi, j’attendais dans l’autre pièce. J’étais en peignoir et je pleurais. Quand notre avocat vint me trouver, il me dit : « Milton Greene veut vous entendre déclarer qu’il n’y aura plus de productions Marilyn Monroe. » Je sortis et je regardai Milton. Il avait un drôle d’air, avec ses grands yeux marron tout brillants, et il se mit à bégayer en me voyant. Je me mis à bégayer à mon tour et je dis : « Eh bien… » Sur quoi j’éclatai en sanglots et retournai dans l’autre pièce. Je ne prononçai jamais la phrase qu’on voulait me faire dire. Ils parvinrent à un accord. Milton transigea en acceptant cent mille dollars, pas davantage. Il ne voulait pas gagner de l’argent sur mon dos. Plus tard, ce soir-là, Arthur dit qu’il avait été surpris. Il avait cru que Milton exigerait un demi-million. « Il n’était pas dans mes intentions, annonça Milton aux journalistes, de gagner de l’argent en exploitant Marilyn Monroe. » Un jour je rencontrai Amy dans la rue. Les larmes me montèrent aux yeux ; nous nous serrâmes la main et je dis : « Je suis navrée », Amy répondit de sa petite voix sèche : « Il n’y a pas de quoi être navrée », comme si elle était encore ma mère ou ma tante, ou du moins ma grande sœur.

Puis je tombai sur Milton dans la rue et il me dit : « Les choses ont tourné ainsi. C’est très bien. Je t’ai aidée, peut-être que tu m’as aidé, tu as eu ce que tu voulais ? Tu as progressé ? Alors ? »

Et puis je ne rencontrai plus ni l’un ni l’autre avant la première du Prince et la Danseuse au Radio City Music Hall quand le film sortit l’été suivant. Amy attendait un autre bébé et je pensai : « Ce que je veux plus que tout au monde, c’est un enfant à moi. » Nous nous dîmes bonjour. C’était un peu comme communiquer de part et d’autre d’un grillage. « Bonjour, comment vas-tu ? » lui demandai-je. « Je vais très bien, dit-elle. Et toi ? » « Je vais bien », j’ajoutai : « Tu as l’air en pleine forme. » Nous nous embrassâmes. Je l’aurais même appelée le lendemain pour lui demander de déjeuner avec moi, mais les critiques du Prince et la Danseuse parurent et Bosley Crowther du New York Times trouva que les deux personnages étaient « profondément assommants ». À ce moment-là, j’aurais pu tuer n’importe qui. Le New Yorker dit : « À part l’idée amusante d’associer un des meilleurs acteurs d’Angleterre avec une jeune personne dont l’expérience de l’art dramatique s’est essentiellement confinée à tortiller des hanches dans des pâtisseries en technicolor confectionnées à Hollywood, le film n’offre pas grand-chose en matière de distraction. »

Je ne les revis pas pendant des années et toutes sortes de choses m’arrivèrent ainsi qu’à Arthur. Pendant quelque temps je crus que j’allais avoir un bébé, mais c’était une grossesse extra-utérine. Je perdis l’enfant. Nous eûmes de nouveau de bons moments, Art et moi, mais dans l’ensemble, les choses allaient de plus en plus mal. Lorsque je tournai Les Misfits, sur lequel Arthur avait travaillé quatre ans, j’en étais au point où je l’invectivais en public. Un jour, à ma grande honte, nous eûmes une scène violente sur le plateau. Devant tout le monde, je traitai Arthur de tous les noms. Puis je criai : « Tu m’as même pris Milton Greene. Le seul homme qui n’ait jamais profité de moi ». Après cette terrible scène avec Arthur, je pensai beaucoup à Milton. Il n’avait plus jamais fait de productions, il se contentait de prendre des photos, et je me demandais si ce n’était pas un témoignage d’amour pour moi, comme s’il voulait dire : « Écoute, je ne me suis vraiment pas servi de toi. Je ne le voulais vraiment pas. Si je t’avais utilisée pour ma carrière, aujourd’hui je pourrais être producteur. » Et je me demandais si ces mots que j’imaginais Milton me dire à l’oreille étaient vrais. Il est certain que je cherchais ses photographies dans les magazines et que certaines d’entre elles étaient superbes. Oh ! comme il pouvait être exquis. Mon petit Milton qui ne pouvait jamais s’exprimer clairement ! Parfois je devenais très triste en pensant à lui. Ça me rendait malheureuse de regarder les photos qu’il avait prises sans moi et je jetais le magazine à travers la pièce en pensant combien les jeunes filles étaient belles aujourd’hui.




De temps en temps, je me souvenais de la meilleure séance de photos que nous avions jamais eue. C’était à la fin de février 1956, juste avant de tourner Bus Stop. C’était durant ce charmant hiver où j’habitais le Waldorf. Maintenant que j’y repense, dire que lorsque tout pouvait me donner l’illusion que j’étais en or, j’étais toujours en retard pour tout. Un matin, je téléphonai à Milton et lui dis : « Quand vas-tu prendre de nouvelles photos de moi ? Tout le monde me photographie, sauf toi ». Milton répondit : « Très bien, prenons rendez-vous. » Nous nous décidâmes pour le matin même et je ne vins pas parce que je voulais déjeuner avec un ami, et puis j’arrivai en retard à mon rendez-vous de 2 heures à son studio, 480 Lexington Avenue. C’était un magnifique atelier au onzième étage, avec un double plafond et des colonnes, et lorsque j’arrivai là-bas, il était 5 heures et demie de l’après-midi et il faisait sombre. Il commença par me tendre un verre. En fait, j’étais censée voir Arthur ce soir-là, à 6 heures et demie, mais il était déjà 6 heures et demie passées avant même que nous commencions. Milton avait alors ouvert une bouteille de champagne. Il n’avait pas d’assistant avec lui, il n’y avait que nous deux, seuls. La toile de fond était en velours noir, et j’étais habillée en noir. Amy avait fait porter une superbe paire de bas noirs pour moi avec les chaussures assorties. Ça faisait un charmant ensemble. Elle savait que j’adorerais ça. C’était d’une élégance un peu bizarre comme ce type qui mettait de la glace à la fraise dans une chaussure et à la vanille dans l’autre. Au début, j’avais aussi un collant et un corset noir, un slip noir et un haut de dentelle noir, une sorte de camisole avec un petit décolleté. Au bout d’un moment, je l’enlevai aussi. Nous bavardâmes et nous bûmes pendant qu’il prenait des photos. Au bout d’un moment j’oubliai tout. Je ne pensais plus à ce que Arthur et moi étions censés faire ce soir-là. J’oubliai tout. Je m’amusais beaucoup. Milton et moi vécûmes dans le bonheur et nous travaillâmes jusqu’à 11 heures. J’annulai même mon dîner avec Arthur. Le lendemain, Milton me téléphona pour me dire : « Bonté divine. Je crois que ce sont les meilleures photos que j’aie jamais prises. »

La dernière fois que je vis Milton, ce fut à Beverly Hills, à La Scala. Il était assis tout seul à dîner à une table, je m’approchai et lui dis : « Comment vas-tu ? Il leva les yeux et répondit : « Très bien. Qu’est-ce que tu deviens ? » Puis il me demanda : « Ça va ? » C’était longtemps après mon divorce d’avec Arthur Miller et je savais que j’avais une mine épouvantable. J’étais trop maquillée et ça me faisait comme une croûte sur le visage. Mes cheveux étaient dans un triste état. En fait, je me sentais horrible à l’intérieur. J’étais sortie quelque temps avec Frank Sinatra, mais il n’était plus là et j’avais appris qu’il avait déclaré : « Débarrassez-vous d’elle. » Je ne savais pas si c’était vrai ou faux. Je ne savais pas si Sinatra était capable de dire une telle chose sur moi. Je savais qu’il ne me le dirait jamais en face, mais peut-être avait-il dit à d’autres : « Éloignez-la de moi. » Et maintenant j’étais assise à cette table à la Scala, déprimée. Je regrettai de ne m’être pas lavé le visage. « Comment vas-tu ? » ne cessais-je de demander à Milton. « Très bien, et toi ? » « Très bien, dis-je, comment va la vie ? » « Toujours pareille », dit Milton. Je me mis à rire. Milton disait toujours : « Toujours pareil. » Il aurait pu gagner un million de dollars ou perdre une heure avant de rentrer chez lui, mais si les gens lui demandaient comment il allait, il répondait : « Toujours pareil. » « Et toi, comment ça va ? » demanda-t-il. « Oh ! dis-je, ça peut aller. » Je le vis hésiter. Je sais qu’il avait envie de dire : « Retravaillons ensemble », et je me demandai si je répondrais oui. Mais il n’en fit rien, nous nous dîmes adieu et je n’entendis plus jamais parler de lui jusqu’à cette nuit-là. C’était une nuit d’août, en 1962, et il m’appela de Dieu sait où pour me dire : « Marilyn, la nuit dernière Amy a fait un rêve. Dans ce rêve, tu demandais de l’aide. Elle m’a réveillé en me conseillant de prendre un avion pour venir te rejoindre parce que tu avais des ennuis et que tu avais besoin d’aide. » Je m’effondrai et me mis à sangloter. « Oh ! Milton, lui dis-je, j’ai eu un passage épouvantable. » J’expliquai comment on m’avait congédiée au beau milieu d’un film. Maintenant on allait me reprendre, mais ma vie sentimentale était un vrai gâchis, je ne savais même pas dans quel pétrin je me trouvais au juste, et il me dit : « Tu veux que je vienne, Marilyn ? » Je poursuivis : « Tu es très occupé ? » Il y eut un silence. Puis Milton répondit : « Pour être tout à fait franc, je pars pour l’Europe dans deux jours photographier les collections pour le magazine Life. » « C’est idiot, dis-je. Mes craintes aussi sont idiotes. Va en Europe, vas-y. Ne t’inquiète pas. » Puis après avoir raccroché, je le rappelai aussitôt pour lui demander s’il pourrait venir quand il aurait fini son travail à Paris. Nous prîmes date pour nous revoir dès son retour, au début de septembre. Bien sûr, je ne vis jamais la fin de ce mois d’août. Ni même le milieu.




Extrait de l’interview prise par Richard Meryman dans le magazine Life du 3 août 1962 et publiée trois jours avant la mort de Mlle Monroe.

Quand j’avais onze ans, le monde entier qui m’était toujours fermé – j’avais l’impression d’être à l’extérieur du monde – tout d’un coup s’ouvrit à moi. Même les filles commencèrent à me remarquer parce qu’elles se disaient : « Il va falloir compter avec elle ! » Et j’avais ce long trajet jusqu’à l’école, quatre kilomètres pour aller, autant pour revenir – et c’était un vrai plaisir. Tous les types klaxonnaient – vous savez, des ouvriers qui se rendaient à leur travail, ils me faisaient signe, vous voyez, et je leur répondais. Le monde devenait amical.

Tous les livreurs de journaux faisaient le détour jusqu’à l’endroit où j’habitais et j’étais toujours pendue à une branche d’un arbre et je portais une sorte de sweatshirt – je ne me rendais pas compte en ce temps-là de la valeur d’un sweatshirt – et je commençais tout juste à réussir, mais pas tout à fait parce que je n’avais pas vraiment les moyens de me payer des chandails. Mais ils venaient avec leurs vélos, et j’avais les journaux à l’œil, et la famille aimait bien ça ; ils posaient tous leur bicyclette autour de l’arbre et moi j’étais là, suspendue à ma branche. J’étais un peu timide et je n’osais pas descendre. Je finissais quand même par sauter sur le trottoir, en donnant des petits coups de pied dans les feuilles, en bavardant, mais la plupart du temps j’écoutais.

Quelquefois les familles s’inquiétaient parce que j’avais un rire fort et gai ; je pense qu’ils me croyaient hystérique. C’était tout simplement la liberté que j’avais parce que je demandais à un des garçons : « Est-ce que je peux t’emprunter ta bicyclette ? » Il disait : « Bien sûr. » Alors, en riant, je filais dans le vent, et ils restaient tous là à attendre mon retour. Mais j’adorais le vent, il me caressait…


NOTE DE L’AUTEUR

Mon dernier livre, Le Chant du bourreau, que bien des gens considérèrent comme un ouvrage non romanesque, fut qualifié par moi de roman et une discussion, jamais très intéressante, se poursuivit pendant des mois avec divers critiques. Voici maintenant que je me trouve devant le problème de savoir comment qualifier ce livre. Franchement, je n’en sais rien. Il est né de certains faits, et il y a divers passages qui sont totalement inventés. Ailleurs, on ne saurait dire que les faits soient totalement exacts.

Peut-être pourrions-nous appeler ça des mémoires imaginaires, des confidences recueillies par, une série d’interviews qui n’ont jamais eu lieu entre Marilyn Monroe et Norman Mailer. Marilyn, c’est vrai, rencontra bien Milton dans les studios de la Fox, vint en effet à New York, habita bien avec Milton et Amy à Weston, dans le Connecticut, tourna effectivement les films dont il est question avec les gens qui sont cités ici. Elle eut même quelques-unes des conversations qui lui sont prêtées. Jamais toutefois elle n’écrivit le petit livre que l’auteur de cet ouvrage lui a fait écrire. En revanche, elle lut en effet assez des livres d’Amy pour se constituer une bibliographie qui pourrait comprendre The Elegant Woman de Gertrude Aretz et Demi Castors and Grand Horizontals de Cornelia Otis Skinner, mais il est vrai qu’une grande partie de la matière de ces livres doit beaucoup au Journal des Goncourt.

Par contre, Marilyn n’a jamais connu personne qui s’appelait M. Farnsworth, Mlle Paisley, Rod, Rosalie, Edward, Abraham Robert Charles ni Bobby de Peralta O’Connor. On pourrait se demander pourquoi il a fallu ajouter ces personnages de fiction. Comment peut-on lui attribuer un Bobby de Peralta O’Connor qu’elle n’a jamais connu et, pire encore, un Romulus ? En guise de réponse je peux seulement plaider que nous ne saurions comprendre son incapacité à vivre avec son succès, ni l’impossibilité où elle était de tourner des films sans se torturer et sans torturer son entourage, à moins d’être prêts à émettre l’hypothèse d’un terrible secret dans son passé. À n’en pas douter elle n’a jamais eu de relations avec quelqu’un comme de Peralta O’Connor. Mais il était tout aussi probable qu’elle en a eu d’autres, peut-être une douzaine, peut-être une centaine d’épisodes dont on n’a jamais parlé dans les années de quasi-anonymat du début de sa carrière et qui lui ont laissé – on la sent battre dans son cœur – on ne sait quelle inextinguible horreur, je ne sais quel incube qui a pesé sur tout le succès qu’elle a connu plus tard.

Il me faut donc défendre ma méthode malgré ce qu’elle a de douteux, ma concoction. Elle a plus d’un travers mais elle insiste sur une vertu. L’auteur s’efforce de comprendre son sujet. Si Marilyn Monroe a été traitée avec une plus grande intimité que je n’en ai le droit, eh bien, faites-en le reproche aux photographies prises d’elle par Milton. Elles sont très significatives. Elles nous en disent tant sur les femmes en général et sur Marilyn en particulier, que je trouve le courage de prendre ces risques avec mon imagination. Après tout, les photographies parlent de ces petits mystères que rencontrent les femmes sur la route de la beauté et c’est là, pour autant que nous le sachions, le début de toute légende. Alors trois hourras pour Marilyn. Trois hourras pour Hélène de Troie.
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