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Présentation de l'éditeur



FitzChevalerie  Loinvoyant,  bâtard  de  la  famille  régnante  des  Six-Duchés  et  assassin  royal  à  la

retraite, coule des jours paisibles dans sa propriété de Flétrybois avec son épouse Molly et ceux de

leurs enfants qui ne sont pas encore partis de la maison. 

Mais, lors d’une fête de l’Hiver, trois inconnus se présentent en se disant ménestrels puis s’enfuient

dans  une  tempête  de  neige,  tandis  que,  la  même  nuit,  une  messagère  envoyée  à  Fitz  disparaît  dans

d’inquiétantes circonstances sans avoir eu le temps de lui remettre son message. 

Fitz  voit  sa  vie  se  défaire,  ses  enfants  s’en  aller,  sa  femme  vieillir  et  sombrer  dans  la  démence,  se

découvrant enceinte à plus de cinquante ans, alors que lui garde toute sa jeunesse et son ardeur grâce

à l’Art. Et il se désole de n’avoir plus reçu de nouvelles du Fou depuis quinze ans…

Mais, pendant un voyage au royaume des Montagnes où il se rend avec Kettricken, le roi Devoir et la

reine  Elliania,  il  retrouve  la  maison  qu’occupait  jadis  son  ami  avec  Jofron,  fabricante  de

marionnettes.  Cette  dernière  lui  révèle  que  le  Fou  lui  a  écrit  à  plusieurs  reprises,  alors  qu’il  n’a

jamais rien reçu. Une question le taraude alors : et si c’était lui qui avait envoyé en ultime recours la

messagère assassinée ? 

Renouant  avec  les  personnages  de  sa  série  L’Assassin  royal  (La  Citadelle  des  Ombres)  qui  lui  ont

assuré une célébrité mondiale et que l’on considère comme son chef-d’œuvre, Robin Hobb ouvre ici

un nouveau cycle pour notre plus grand bonheur. 

Robin Hobb, dans la tradition des grands romanciers de l’aventure tel J.R.R. Tolkien, est considérée

comme l’un des maîtres du genre dans les pays anglo-saxons. Elle figure désormais régulièrement sur

les listes des best-sellers en France, aux États-Unis, en Angleterre et en Allemagne. Elle a publié les

séries  :  L’Arche  des  Ombres  (Les  Aventuriers  de  la  mer),  L’Assassin  royal  (La  Citadelle  des

Ombres),  Le  Soldat  chamane  et  Les  Cités  des  Anciens,  ainsi  qu’un  recueil,  L’Héritage  et  autres

nouvelles, et Le Prince bâtard chez Pygmalion. 

Du même auteur

Chez le même éditeur
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Le Fou

et l'Assassin

Prologue

Ma chère dame Fennis, 

Nous sommes amies depuis trop longtemps pour que j'use de circonlocutions. Comme vous l'avez supposé avec tant de délicatesse, 

j'ai  en  effet  reçu  une  nouvelle  qui  m'accable  ;  mon  beau-fils,  le  prince  Chevalerie,  est  un  rustre,  je  le  sais  bien,  et  la  confirmation

publique vient d'en être donnée par la révélation de l'existence d'un petit bâtard qu'il a eu d'une putain des Montagnes. 

Le scandale aurait pu être étouffé si son frère, le prince Vérité, doué de l'intelligence d'une pierre, avait pris des mesures rapides et

fermes pour éliminer l'objet de la honte ; au lieu de cela, il a annoncé la chose sans aucune discrétion par un message expédié à mon

époux. 

Et que fait mon seigneur face à cette ignominie ? Eh bien, non seulement il exige qu'on amène le bâtard à Castelcerf, mais il accorde

à Chevalerie le titre de Flétrybois et l'envoie là-bas se faire oublier en compagnie de son épouse stérile et malgracieuse. Flétrybois ! 

Une magnifique propriété que tous mes amis seraient ravis d'occuper, et il en fait cadeau à son fils pour avoir engendré un champi

avec une roturière de l'étranger ! Et le roi Subtil ne voit rien de révoltant à ce que le petit Montagnard sauvage en question s'en vienne

ici, au château de Castelcerf, au vu et au su de tous les membres de ma cour ! 

Enfin, ultime insulte faite à moi et à mon fils, il a décrété que le prince Vérité porterait désormais le titre de roi-servant et d'héritier

présumé  du  trône.  Quand  Chevalerie  a  eu  la  décence,  devant  le  scandale,  de  renoncer  à  ses  prétentions  à  la  couronne,  je  me  suis

secrètement réjouie, croyant que Royal serait aussitôt reconnu comme le prochain souverain ; certes, il est plus jeune que ses demi-

frères, mais on ne peut contester qu'il est de meilleure lignée qu'eux et que son maintien est aussi noble que son nom. 

En vérité, je suis anéantie, tout comme mon fils Royal. Quand j'ai sacrifié mon propre règne et tous mes titres pour devenir la reine de

Subtil,  il  était  évident  pour  moi  que  les  enfants  que  je  porterais  seraient  considérés  comme  d'un  lignage  bien  supérieur  à  celui  des

deux gamins étourdis que sa précédente épouse lui avait donnés, et qu'ils monteraient sur le trône à sa suite. Mais reconnaît-il avoir

commis une erreur en désignant Chevalerie comme son successeur ? Non : il se contente de l'écarter pour instaurer son balourd de

cadet comme roi-servant. Vérité ! Vérité, avec la massivité, le mufle carré et la grâce d'un bœuf ! 

C'en est trop, ma chère ; je ne puis le supporter. Si ce n'était que de moi, je quitterais la cour, mais alors Royal se retrouverait sans

personne pour le défendre. 

Lettre de la reine Désir à dame Fennis de Labour

Enfant,  je  la  détestais.  Je  me  rappelle  le  jour  où  je  découvris  cette  missive,  inachevée  et  jamais

envoyée ; à sa lecture, j'eus la confirmation que la reine, à laquelle je n'avais jamais été officiellement

présenté,  m'avait  honni  dès  l'instant  où  elle  avait  appris  mon  existence.  Je  lui  rendis  aussitôt  la

pareille.  Je  ne  demandai  jamais  à  Umbre  où  il  avait  déniché  cette  lettre  ;  bâtard  lui-même  et  demi-

frère  du  roi  Subtil,  il  avait  toujours  agi  au  mieux  des  intérêts  du  trône  Loinvoyant,  et  ce  sans  la

moindre  hésitation.  Peut-être  avait-il  volé  ce  brouillon  dans  le  bureau  de  la  reine  Désir  ;  peut-être

voulait-il donner l'impression que la reine refusait de répondre à dame Fennis et la dédaignait ? Est-ce

important aujourd'hui ? Je l'ignore, car je ne sais pas quel résultat mon vieux mentor obtint par ce vol. 

Umbre servait son roi de façon implacable par l'assassinat, l'espionnage et la manipulation au château

de Castelcerf, et il m'enseigna à l'imiter ; il me dit un jour qu'un bâtard royal n'est en sécurité dans une

cour  que  tant  qu'il  reste  utile  –  et,  dans  le  cas  d'Umbre,  quasiment  invisible.  Des  années,  il  passa  le

plus clair de son temps dans le dédale de couloirs et de passages secrets dissimulé dans les murs du

château de Castelcerf. D'apparence, j'étais simplement un enfant né du mauvais côté des draps, à qui

l'on tournait le dos ou que l'on insultait, et qui naviguait sur les eaux dangereuses de la politique du

château ; mais le roi Subtil et moi-même savions que j'étais protégé par la main du souverain et de son

assassin. Tant que je leur obéissais, je n'avais rien à craindre. 

Pourtant,  je  me  demande  parfois  si  c'est  par  accident  que  j'ai  trouvé  la  lettre  de  la  reine  Désir  à

dame  Fennis  ou  si  la  révélation  qu'elle  m'a  value  avait  été  voulue  par  Umbre.  C'était  mon  mentor  à

l'époque, et il m'enseignait les arts du métier d'assassin ; toutefois, il ne m'inculquait pas seulement la

science des poisons, de la dague et du subterfuge, mais aussi ce que doit savoir un bâtard d'ascendance

royale pour assurer sa survie. Cherchait-il à me mettre en garde, ou bien voulait-il m'apprendre à haïr

afin d'assurer son emprise sur moi ? Même ces questions me viennent trop tard. 

Au cours des années, j'ai vu la reine Désir sous bien des aspects. Elle a tout d'abord été l'horrible

marâtre qui détestait mon père et me détestait plus encore, celle qui avait eu le pouvoir d'arracher la

couronne  à  l'héritier  désigné  et  de  me  condamner  à  une  existence  où  même  mon  nom  affichait  ma

bâtardise. Je me rappelle une époque où la seule éventualité qu'elle me vît m'emplissait de crainte. 

Longtemps  après  mon  arrivée  à  Castelcerf,  mon  père  fut  assassiné  à  Flétrybois,  et  elle  fut  sans

doute l'instigatrice de ce meurtre, sans qu'Umbre ni moi pussions rien y faire ni réclamer justice. Je

me souviens de m'être demandé alors si le roi Subtil ne savait rien ou bien s'il se désintéressait de la

question ; en tout cas, je compris avec une absolue certitude que, si la reine Désir souhaitait ma mort, 

elle pourrait l'obtenir ; dans ce cas, Umbre me protégerait-il ou bien s'inclinerait-il devant son devoir

et laisserait-il le forfait s'accomplir ? Quelles questions pour un enfant ! 

Pour moi, Flétrybois était une idée, un lieu âpre de bannissement et d'humiliation. Quand, enfant, je

vivais  à  Castelcerf,  on  m'avait  dit  que  c'était  là  que  mon  père  était  parti  se  cacher  de  la  honte  que

j'incarnais ; il avait renoncé au trône et à la couronne, il s'était incliné devant la douleur et la colère de

sa légitime épouse, Patience, il avait présenté ses excuses au roi et à la cour pour son manquement à la

vertu et au discernement, et il avait fui le bâtard qu'il avait engendré. 

Du coup, d'après les seules résidences que j'eusse connues jusque-là, j'imaginais la propriété comme

une  construction  fortifiée  au  sommet  d'une  hauteur,  semblable  à  la  forteresse  ceinte  de  palissades

d'Œil-de-Lune,  dans  le  royaume  des  Montagnes,  ou  aux  murailles  à  pic  du  château  de  Castelcerf, 

perché sur ses falaises noires et sinistres qui dominaient la mer. Je voyais mon père, sombre et seul

dans une salle de pierre glacée aux murs ornés d'oriflammes et d'armes anciennes ; je me représentais

des champs pierreux qui donnaient sur des marais gris de brume. 

Je  devais  découvrir  plus  tard  que  Flétrybois  était  alors  une  demeure  majestueuse,  vaste  et

confortable, bâtie dans une large vallée fertile. Ses murs étaient, non de pierre, mais de chêne doré et

d'érable aux teintes profondes, et, si le sol des salles était pavé de dalles plates tirées des rivières, les

cloisons  étaient  en  chaleureux  panneaux  de  bois.  Le  doux  soleil  de  la  vallée  agricole  tombait  en

longues  bandes  sur  le  dallage  par  les  hautes  fenêtres  étroites.  L'allée  qui  menait  à  la  porte  d'entrée

était large et bordée de grands bouleaux gracieux ; en automne, ils étendaient un tapis d'or sur la route, 

et, en hiver, chargés de neige, ils s'inclinaient sur elle pour former une tonnelle blanche lambrissée de

trouées de ciel bleu. 

Flétrybois  n'était  pas  une  forteresse  de  bannissement  ni  d'exil,  mais  une  retraite  indulgente  pour

mon père et son épouse stérile. Je pense que mon grand-père aimait son fils autant que sa belle-mère

l'abhorrait,  et  le  roi  Subtil  l'avait  envoyé  dans  cette  lointaine  propriété  pour  le  protéger  ;  il  avait

échoué, mais ce n'était pas son intention. Flétrybois devait être un refuge pour mon père. 

Et,  quand  l'heure  sonna  pour  moi  de  m'y  rendre  à  mon  tour  avec  celle  que  j'aimais,  ses  enfants

pleins de vie et la femme qui avait toujours voulu être ma mère, la demeure devint pour nous pendant

une période un havre de paix et de repos. 

Le temps est un professeur cruel qui donne des leçons que nous apprenons beaucoup trop tard pour

en  avoir  l'utilité  ;  je  comprends  certaines  choses  des  années  après  qu'elles  auraient  pu  me  servir.  Je

repense aujourd'hui au « vieux » roi Subtil, et je le vois comme un homme aux prises avec une longue

maladie débilitante qui le privait de son bien-être physique et de son acuité mentale ; pire encore, je

vois  la  reine  Désir  telle  qu'elle  était  :  non  comme  une  mégère  acharnée  à  faire  mon  malheur,  mais

comme  une  mère  pétrie  d'un  amour  implacable  pour  son  fils  unique,  résolue  à  n'accepter  aucune

offense à son encontre et prête à tout pour le mettre sur le trône. 

Que n'aurais-je pas fait pour protéger ma petite fille ? Quel acte aurais-je jugé trop extrême ? Si je

dis : « Je les aurais tous tués sans le moindre regret », cela fait-il de moi un monstre ? 

Ou seulement un père ? 

Mais ces questions, c'est rétrospectivement que je me les pose ; toutes ces leçons, je les ai apprises

trop  tard. Alors  que  j'étais  encore  jeune,  je  me  sentais  perclus  de  douleurs  et  de  soupirs  comme  un

vieux  matelot  tordu  à  force  de  manier  la  gaffe  ;  ah,  quelle  pitié  je  m'inspirais  !  Comme  je  savais

justifier  les  décisions  irréfléchies  que  j'avais  prises  !  Et,  quand  vint  le  temps  pour  moi  d'assumer  le

rôle du sage doyen de ma maisonnée, j'avais encore l'énergie d'un homme à peine mûr, j'étais encore

soumis aux passions et aux instincts de mon corps, et je me reposais encore sur la vigueur de mon bras

droit quand il eût été plus avisé de prendre le temps de la réflexion. 

Des leçons apprises trop tard, des situations comprises avec des dizaines d'années de retard. 

Et tant de choses perdues à cause de cela. 

1

Flétrybois

Burrich, mon vieil ami. 

Eh  bien,  nous  voici  installés,  je  crois.  Ça  n'a  pas  été  une  période  agréable  pour  moi,  ni  pour  toi,  si  ton  message  laconique  en

dissimule autant que je le pense. La maison est immense, beaucoup trop grande pour nous deux. C'est bien de toi de t'enquérir de nos

montures  avant  de  me  demander  des  nouvelles  de  ma  santé  ;  je  répondrai  donc  d'abord  à  ta  première  question.  J'ai  le  plaisir  de

t'annoncer  que  Soie  a  subi  le  changement  d'écurie  avec  un  calme  parfait,  en  haquenée  bien  élevée  qu'elle  a  toujours  été  ; 

Grandgaillard,  en  revanche,  a  pris  l'habitude  de  malmener  l'étalon  du  lieu,  mais  nous  avons  décidé  de  séparer  leurs  boxes  et  leurs

enclos. J'ai réduit sa ration de grain, et il y a ici un jeune palefrenier, dont le nom, curieusement, est Grand, qui a été absolument ravi

quand je l'ai prié de sortir le cheval et de le faire galoper à fond au moins une fois par jour ; avec ce régime, je suis sûr qu'il va se

calmer. 

Tu ne me demandes pas de nouvelles de ma dame, mais je te connais bien, mon ami, et je te dirai que Patience s'est montrée tour à

tour  furieuse,  blessée,  mélancolique,  agitée,  bref,  qu'elle  est  passée  par  cent  états  d'esprit  différents  à  cause  de  notre  situation.  Elle

m'accuse  de  lui  avoir  été  infidèle  avant  que  nous  nous  connaissions,  et,  l'instant  suivant,  me  pardonne  et  se  reproche  de  ne  pas

m'avoir donné d'héritier, ce dont elle est, selon ses propres termes, entièrement fautive. Nous trouverons le moyen de surmonter cette

crise. 

Je te remercie d'avoir endossé mes autres responsabilités à Castelcerf. Mon frère me parle assez du tempérament de l'enfant dont tu

t'occupes  pour  que  je  vous  envoie  à  tous  les  deux  l'expression  de  ma  compassion  et  mes  remerciements  les  plus  profonds.  Sur  qui

d'autre pourrais-je compter en un tel moment et pour un service si grand ? 

Tu comprendras, bien sûr, pourquoi je reste prudent sur cette affaire. Donne une caresse à Renarde, serre-la dans tes bras et fais-lui

cadeau d'un gros os de ma part ; je sais lui être redevable de sa vigilance autant que de la tienne. Mon épouse m'appelle d'en bas ; je

dois m'arrêter là et envoyer cette lettre. Mon frère aura peut-être des nouvelles de moi à te fournir la prochaine fois que vos chemins

se croiseront. 

Missive non signée de Chevalerie à Burrich, maître des écuries

La neige se dressait en remparts immaculés sur les branches nues des bouleaux qui bordaient l'allée

et scintillait sur le noir du bois, comme la livrée d'hiver d'un fou. Elle tombait en paquets de flocons

sans cohésion qui ajoutaient une nouvelle couche brillante aux pans inclinés qui s'entassaient dans les

angles de la cour ; elle adoucissait les arêtes des traces des chariots, effaçait les marques de pas des

garçons et réduisait les ornières des sentiers à de pures suggestions. Une nouvelle voiture arriva, tirée

par un attelage pommelé ; le conducteur, vêtu d'un manteau rouge, avait les épaules saupoudrées de

blanc. Un page en vert et jaune dévala les marches de Flétrybois pour ouvrir la portière et accueillir

nos hôtes d'un geste. De là où je me trouvais, je ne pouvais les identifier, mais leur tenue évoquait des

marchands de Flétry plutôt que la noblesse d'une propriété voisine ; je les perdis de vue tandis que le

conducteur  menait  la  voiture  aux  écuries,  et  je  levai  les  yeux  vers  le  ciel  de  l'après-midi.  Oui,  il

neigerait encore, sans doute toute la nuit. Eh bien, c'était de saison. Je laissai retomber le rideau et me

retournai à l'instant où Molly entrait dans notre chambre. 

« Fitz ! Tu n'es pas encore prêt ? »

J'examinai ma tenue. « Je pensais que si… »

Mon  épouse  fit  un  bruit  désapprobateur.  « Allons,  Fitz  !  C'est  la  fête  de  l'Hiver  ;  les  salles  sont

ornées  de  rameaux,  Patience  a  commandé  à  Mijote  un  festin  qui  pourra  sans  doute  nourrir  tous  les

occupants de la résidence pendant trois jours, les trois groupes de ménestrels qu'elle a invités sont en

train d'accorder leurs instruments, et la moitié de nos hôtes sont déjà là. Tu devrais être en bas à les

accueillir, et tu n'es même pas encore habillé. »

Je m'apprêtai à lui demander ce qu'elle reprochait à ce que je portais, mais elle fouillait déjà dans

mon coffre à vêtements, dont elle tirait des articles qu'elle examinait un instant avant de les rejeter. Je

pris patience. « Tiens, ceci, dit-elle en sortant une chemise en lin blanc avec des crêtes de dentelle le

long  des  manches  ;  et  ce  pourpoint  par-dessus.  Tout  le  monde  sait  qu'arborer  du  vert  à  la  fête  de

l'Hiver porte chance. Ta chaîne d'argent pour aller avec les boutons, et ces chausses : elles sont assez

démodées  pour  te  donner  l'air  d'un  vieillard,  mais  au  moins  elles  n'ont  pas  de  poches  aux  genoux

comme celles que tu as enfilées. Je te connais trop bien pour te prier de mettre tes chausses neuves. 

— Mais c'est vrai que je suis vieux. À quarante-sept ans, j'ai bien le droit de m'habiller comme il

me chante. »

Elle fronça les sourcils, m'adressa un regard de feinte colère et posa les mains sur ses hanches. « Me

traiteriez-vous de vieille, messire ? Car il me semble me rappeler que j'ai trois ans de plus que vous. »

Je  me  repris  en  hâte.  «  Bien  sûr  que  non  !  »  Mais  je  ne  pus  m'empêcher  de  grommeler  :

«  N'empêche  que  je  ne  comprends  pas  pourquoi  tout  le  monde  tient  à  s'attifer  comme  la  noblesse

jamaillienne. Le tissu de ces chausses est si fin qu'il se déchirerait sur la première ronce venue, et… »

Elle poussa un soupir d'exaspération. « Oui, tu me l'as déjà dit cent fois ; je te rappelle qu'il n'y a

guère  de  ronces  dans  les  couloirs  de  Flétrybois.  Et  maintenant,  prends  ces  chausses  propres  ;  celles

que tu portes sont ignobles. Ne les avais-tu pas déjà hier, quand tu as soigné ce cheval au sabot fendu ? 

Et mets tes souliers de maison, non ces bottes éculées. Il faudra que tu danses, tu sais. »

Ses fouilles dans mon coffre terminées, elle se redressa. Résigné à l'inévitable, j'avais commencé à

me changer, et, alors que je passais la tête par le col de ma chemise, je croisai son regard. Elle avait un

sourire que je connaissais bien, et, devant sa couronne de houx, la cascade de dentelle qui ornait son

corsage et sa jupe aux broderies joyeuses, je réussis à le lui rendre. Elle recula d'un pas, l'air encore

plus radieux. « Allons, Fitz ; il y a des invités en bas qui nous attendent. 

—  Ils  ont  attendu  jusqu'à  maintenant,  ils  peuvent  attendre  encore  un  peu.  Et  notre  fille  peut

s'occuper d'eux. »

Je m'avançai vers elle, mais elle recula jusqu'à la porte et posa la main sur la poignée avec un signe

de dénégation qui fit danser ses annelets noirs sur son front et sur ses épaules. Elle baissa la tête et me

regarda par en dessous, à travers ses cils, et tout à coup je retrouvai l'adolescente qu'elle était jadis, la

sauvageonne  de  Bourg-de-Castelcerf  que  je  poursuivais  sur  une  plage  de  sable.  Se  rappelait-elle  la

scène ? Peut-être, car elle se mordit la lèvre, et je vis sa résolution faiblir. Puis elle se reprit. « Non. 

Nos hôtes ne peuvent pas attendre, et, même si Ortie est capable de les recevoir, être accueilli par la

fille  de  la  maison,  ce  n'est  pas  la  même  chose  que  par  toi  et  moi.  Crible  peut  l'épauler  en  tant

qu'intendant, mais, tant que le roi ne leur a pas donné l'autorisation de se marier, mieux vaut éviter de

les présenter comme un couple. C'est donc à toi et à moi de servir, et je ne me contenterai pas d'un peu

de ton temps ce soir ; j'attends de toi que tu fasses un effort. 

— Vraiment ? » fis-je d'un ton de défi, et j'avançai vivement de deux pas vers elle, mais, avec un cri

d'adolescente  effarouchée,  elle  sortit  dans  le  couloir.  Avant  de  refermer  complètement  la  porte

derrière  elle,  elle  lança  par  l'entrebâillement  :  «  Dépêche-toi  !  Tu  sais  à  quelle  vitesse  les  fêtes

qu'organise  Patience  peuvent  dériver.  J'ai  laissé  Ortie  à  la  barre,  mais  Crible  est  presque  aussi  mal

organisé que Patience. » Elle se tut un instant, puis reprit : « Et je ne te conseille pas d'être en retard et

de me priver de mon cavalier ! »

Elle  ferma  le  battant  alors  que  j'y  parvenais.  Je  m'arrêtai  puis,  avec  un  petit  soupir,  retournai

chercher mes chausses propres et mes chaussures en cuir souple ; elle voulait que je danse, et je m'y

emploierais  de  mon  mieux.  Je  savais  que  Crible  avait  tendance  à  profiter  des  fêtes  données  à

Flétrybois avec un allant qui contrastait  avec  la  réserve  dont  il  faisait  preuve  à  Castelcerf,  et  qui  ne

seyait peut-être pas tout à fait à celui qui tenait officiellement le rôle d'intendant de la maison. Je me

surpris à sourire. Ortie se laissait parfois entraîner dans ses ébaudissements, montrant alors un aspect

joyeux de sa personnalité qu'elle révélait elle aussi rarement à la cour du roi. Âtre et Juste, les deux

des  six  fils  de  Molly  qui  vivaient  encore  avec  nous  bien  qu'ils  fussent  déjà  grands,  n'auraient  guère

besoin d'encouragements pour se joindre aux réjouissances. Comme Patience avait invité la moitié de

Flétry et beaucoup plus de musiciens qu'il n'en pouvait jouer en une seule soirée, j'étais certain que les

divertissements de notre fête de l'Hiver dureraient au moins trois jours. 

Non  sans  répugnance,  j'ôtai  mes  vieilles  chausses  et  enfilai  les  nouvelles.  Elles  étaient  d'un  vert

foncé  tirant  sur  le  noir,  en  lin  fin  et  presque  aussi  volumineuses  qu'une  jupe  ;  elles  se  fixaient  à  la

taille par des rubans, et une large ceinture en soie parachevait le ridicule de l'ensemble. Je me consolai

en songeant que me voir ainsi vêtu plairait à Molly, et que Crible aurait sans doute été contraint lui

aussi  d'arborer  une  tenue  similaire.  Avec  un  nouveau  soupir,  je  me  demandai  pourquoi  il  fallait

impérativement nous soumettre à la mode jamaillienne, et puis je me résignai. Je finis de m'habiller, 

bataillai  avec  ma  tignasse  pour  la  tirer  en  queue  de  guerrier,  et  sortis.  Je  fis  halte  en  haut  du  grand

escalier de chêne ; les bruits de la fête montaient jusqu'à moi, et je pris une longue inspiration comme

si je m'apprêtais à plonger en eau profonde. Je n'avais rien à craindre, aucune raison d'hésiter, mais les

habitudes  enracinées  dans  ma  lointaine  jeunesse  me  retenaient.  J'avais  le  droit  le  plus  absolu  de

descendre ces marches, de m'avancer parmi les invités joyeux en tant que maître de la maison et mari

de  la  dame  à  qui  elle  appartenait  ;  pour  tous  ceux  qui  se  trouvaient  en  bas  de  l'escalier,  j'étais  le

dotaire Tom Blaireau, de basse naissance peut-être, mais anobli en même temps que ma dame Molly. 

Le bâtard FitzChevalerie Loinvoyant, petit-fils, neveu et cousin de rois, était mort vingt ans plus tôt. 

Pour tous ces gens, j'étais le dotaire Tom et l'organisateur de la fête à laquelle ils allaient participer. 

Même si je portais des chausses ridicules. 

Je m'attardai encore et tendis l'oreille. Deux groupes de ménestrels accordaient leurs instruments ; 

le rire clair de Crible éclata soudain dans la vaste salle et me fit sourire ; le bourdonnement des voix

montait et s'abaissait sans cesse. Un des groupes de ménestrels prit sans doute l'ascendant sur l'autre, 

car un battement de tambourin au rythme enlevé noya tout à coup le bruit des conversations : on allait

bientôt  commencer  à  danser.  J'étais  désormais  vraiment  en  retard,  et  il  valait  mieux  que  je

descendisse ; pourtant, j'éprouvais un sentiment de bien-être à me tenir là, au-dessus de la cohue, et à

imaginer le pas leste et le sourire rayonnant d'Ortie menée par Crible sur la piste de danse. Et Molly ! 

Elle devait m'attendre ! Avec les années, j'étais devenu un cavalier passable par amour pour elle, car

elle adorait danser, et, si je la laissais en plan, elle ne me le pardonnerait pas facilement. 

Je dévalai deux à deux les marches de chêne verni et arrivai dans le vestibule où Allègre m'arrêta

soudain.  Notre  jeune  intendant  de  fraîche  date  était  pimpant,  avec  sa  chemise  blanche  et  sa  veste

assortie à ses chausses noires à la mode jamaillienne ; ses chaussures d'intérieur vertes et son écharpe

jaune  n'en  ressortaient  que  plus  vivement.  Le  vert  et  le  jaune  étant  les  couleurs  de  Flétrybois,  je

supposai que c'était Patience qui avait eu l'idée de cette tenue. Je réprimai le sourire qui me montait

aux lèvres, mais il dut le lire dans mon regard, car il se tint encore plus droit et me regarda de tout son

haut en annonçant d'un ton grave : « Messire, il y a des ménestrels à la porte. »

Je plissai le front. « Eh bien, faites-les entrer ; c'est la fête de l'Hiver. »

Il  ne  bougea  pas,  les  lèvres  pincées,  l'air  réprobateur.  «  Messire,  je  ne  pense  pas  qu'ils  aient  été

invités. 

— C'est la fête de l'Hiver », répétai-je avec une pointe d'agacement. Molly n'apprécierait pas que je

la  fasse  attendre.  «  Patience  convie  tous  les  ménestrels,  marionnettistes,  acrobates,  rétameurs  ou

forgerons qu'elle croise à venir séjourner chez nous quelque temps. Elle les a sans doute conviés il y a

plusieurs mois et l'a oublié. »

Je ne pensais pas qu'il pouvait se raidir davantage, mais il y parvint. « Messire, ils étaient près de

l'écurie, en train d'essayer de regarder à l'intérieur par une fente entre les planches. Grand a entendu

les chiens aboyer, il est allé voir et les a découverts ainsi. C'est alors qu'ils ont prétendu être invités

pour la fête de l'Hiver. 

— Et ? »

Il  prit  une  courte  inspiration.  «  Messire,  je  ne  crois  pas  qu'ils  sont  ce  qu'ils  disent  :  ils  n'ont  pas

d'instruments,  et,  alors  que  l'un  d'eux  affirmait  qu'ils  étaient  ménestrels,  un  autre  a  déclaré  qu'ils

étaient  acrobates.  Mais,  quand  Grand  a  proposé  de  les  conduire  à  la  porte  de  la  demeure,  ils  ont

répondu que ce n'était pas nécessaire, qu'ils ne cherchaient qu'un abri pour la nuit et que l'écurie leur

irait  très  bien.  »  Il  secoua  la  tête.  «  Grand  m'a  pris  à  part  lorsqu'il  les  a  amenés,  et  il  pense  qu'ils

mentent sur leur métier. Moi aussi. »

Je l'examinai. Les bras croisés, il ne me regardait pas en face, mais sa bouche avait un pli obstiné. 

Je  m'exhortai  à  la  patience  :  il  était  jeune  et  nouveau  chez  nous.  Cravit  Maindouce,  notre  ancien

intendant,  était  mort  l'année  précédente  ;  Crible  avait  pris  en  charge  nombre  de  ses  responsabilités

mais  en  affirmant  avec  insistance  qu'il  fallait  former  un  nouvel  intendant  pour  Flétrybois.  J'avais

répondu avec désinvolture que je n'avais pas le temps d'en trouver un, et, dans les trois jours, Crible

nous  avait  amené Allègre.  Deux  mois  plus  tard,  le  nouveau  venu  avait  encore  à  en  apprendre  sur  sa

place,  et  je  songeai  que  Crible  lui  avait  peut-être  inculqué  une  prudence  excessive  :  ce  dernier  était

après  tout  un  agent  d'Umbre,  installé  chez  nous  pour  surveiller  mes  arrières  et,  sans  doute, 

m'espionner.  Malgré  son  entrain  et  son  attachement  pour  ma  fille,  c'était  un  homme  pétri  de

circonspection  ;  si  je  l'avais  laissé  faire,  nous  disposerions  à  Flétrybois  d'un  contingent  de  gardes

comparable à celui de la reine. Je mis un terme à mes réflexions. 

« Allègre, j'apprécie vos précautions ; mais c'est la fête de l'Hiver, et, ménestrel ou vagabond, nul

ne doit trouver porte close chez nous en ce jour, surtout par un soir de neige. Tant qu'il y a de la place

dans  la  maison,  rien  ne  les  oblige  à  dormir  dans  l'écurie.  Faites-les  entrer  ;  je  suis  sûr  que  tout  se

passera parfaitement. 

—  Bien,  messire.  »  Il  n'acquiesçait  pas,  il  obéissait.  Je  réprimai  un  soupir  ;  pour  l'instant,  cela

suffirait. 

Je m'apprêtai à me joindre à la foule de la grande salle. 

« Messire ? »

Je me retournai, et c'est d'un ton plus sec que je lui demandai : « Il y a autre chose, Allègre ? Une

affaire  urgente  ?  »  J'entendais  les  musiciens  qui  s'accordaient  entre  eux,  et  tout  à  coup  la  musique

s'épanouit. J'avais manqué le début de la première danse ; je serrai les dents en imaginant Molly seule

et regardant tournoyer cavaliers et cavalières. 

Il se mordit la lèvre puis décida d'insister. « Messire, le messager vous attend toujours dans votre

étude. 

— Le messager ? »

Il eut un soupir de martyr. « Il y a plusieurs heures, j'ai envoyé un de vos pages temporaires vous

l'annoncer ; il a dit vous l'avoir crié à travers la porte des étuves. Je me dois de vous signaler, messire, 

que  c'est  ce  qui  arrive  quand  on  se  sert  comme  pages  d'enfants  dont  ce  n'est  pas  le  travail  ;  nous

devrions  en  employer  quelques-uns  à  titre  définitif,  ne  serait-ce  que  pour  les  former

convenablement. »

Devant mon expression lasse, il s'éclaircit la gorge et changea de tactique. « Mes excuses, messire ; 

j'aurais dû le renvoyer afin de vérifier que vous l'aviez entendu. 

—  Ce  qui  n'était  pas  le  cas.  Voulez-vous  vous  en  occuper  pour  moi,  Allègre  ?  »  Je  fis  un  pas

hésitant en direction de la grande salle. La musique prenait de l'ampleur. 

L'intendant secoua la tête de façon imperceptible. « Je regrette, messire, mais le messager affirme

ne devoir parler qu'à vous. J'ai demandé par deux fois si je pouvais me rendre utile, et j'ai proposé de

noter le message afin de vous le remettre, mais il insiste : vous seul devez entendre ce qu'il a à dire. »

Je devinai alors ce dont il s'agissait. Le dotaire Barit s'efforçait de me convaincre de laisser paître

une partie de ses troupeaux avec nos moutons, mais notre berger disait de façon catégorique que notre

pâture d'hiver ne pourrait pas nourrir autant de bêtes, et j'avais bien l'intention de l'écouter, même si

Barit  était  prêt  à  offrir  une  somme  coquette  en  loyer.  On  ne  traite  pas  d'affaires  lors  de  la  fête  de

l'Hiver, et celle-ci attendrait. « Ça ira, Allègre. Et ne soyez pas trop sévère avec nos pages ; vous avez

raison, nous devrions en avoir un ou deux en formation, mais la plupart travailleront dans les vergers

ou reprendront le métier de leur mère quand ils seront grands. Il est rare que nous ayons besoin d'eux à

Flétry. » Je ne voulais pas me pencher sur la question en cet instant : Molly se morfondait ! Je pris ma

décision. « J'ai été indélicat de laisser un messager patienter si longtemps, mais il serait encore plus

grossier de ma part de laisser ma dame sans cavalier pour la deuxième danse en plus de la première. 

Veuillez transmettre mes excuses au messager pour ce retard fâcheux et veillez à ce qu'on lui apporte

à boire et à manger ; dites-lui que je le rejoindrai dès la fin de la deuxième danse. » Je n'en avais nulle

envie,  trop  attiré  par  les  festivités.  Une  meilleure  idée  me  vint.  «  Non  !  Invitez-le  à  participer  à  la

fête ; dites-lui de se distraire, et je parlerai avec lui avant demain midi. » Je ne voyais rien dans ma vie

d'assez urgent pour exiger mon attention ce soir. 

« Avec elle, messire. 

— Pardon, Allègre ? 

— Elle. C'est une femme, messire, à peine sortie de l'adolescence si j'en juge par son apparence. Je

lui ai naturellement déjà offert une collation ; je ne négligerais jamais un invité sous votre toit, surtout

quand il paraît aussi fatigué d'un long chemin. »

La musique jouait et Molly m'attendait. Mieux valait faire patienter le messager que mon épouse. 

«  Dans  ce  cas,  donnez-lui  une  chambre  et  demandez-lui  si  elle  veut  un  bain  chaud  ou  un  repas

tranquille avant que nous nous voyions. Faites de votre mieux pour qu'elle soit à son aise, Allègre, et

je lui accorderai tout le temps qu'elle voudra demain. 

— Je n'y manquerai pas, messire. »

Il se détourna pour regagner le vestibule d'entrée, et je me dirigeai à pas pressés vers la grande salle

de Flétrybois. La double porte était ouverte, les panneaux de chêne doré luisant à la lumière de l'âtre et

des bougies ; la musique, le bruit des talons et les claquements de mains des danseurs envahissaient le

couloir lambrissé, mais, alors que j'approchais, les musiciens jouèrent le dernier refrain, et la première

danse s'acheva sur une clameur joyeuse. Je levai les yeux au ciel ; je n'avais pas de chance. 

Mais,  alors  que  je  pénétrais  dans  la  salle  sous  une  houle  d'applaudissements  destinés  aux

ménestrels, je vis le cavalier de Molly s'incliner gravement devant elle : mon beau-fils avait épargné à

sa mère de faire tapisserie et l'avait accompagnée sur la piste. Âtre avait poussé comme une mauvaise

herbe dans l'année ; il avait la beauté sombre de son père Burrich, mais le front et la bouche rieuse de

Molly, et, à dix-sept ans, il dominait sa mère d'une bonne tête. Il était encore rouge de la danse vive, et

Molly n'avait nullement l'air de regretter mon absence ; elle leva les yeux, croisa mon regard à l'autre

bout  de  la  salle  et  sourit.  Je  remerciai  Âtre  intérieurement  et  résolus  de  trouver  un  moyen  de  lui

manifester ma gratitude de façon plus substantielle. Plus loin, son frère aîné, Juste, était assis près de

la cheminée, tandis qu'Ortie et Crible se tenaient debout à côté de lui ; Ortie avait les joues roses, et je

compris que son puîné la taquinait, avec la complicité de Crible. 

Je  fendis  la  foule  pour  me  rendre  auprès  de  Molly  en  m'interrompant  souvent  pour  m'incliner

devant  les  nombreux  invités  qui  me  saluaient.  Tous  les  rangs  et  tous  les  milieux  se  retrouvaient  là, 

l'aristocratie terrienne et la petite noblesse vêtues avec raffinement de dentelles et de chausses de lin, 

mais aussi Jean le rémouleur, la couturière du village et un fabricant de fromage du coin ; leurs tenues

de  fête  étaient  peut-être  un  peu  datées  et  parfois  défraîchies,  mais  elles  avaient  été  brossées  pour

l'occasion, et les rameaux et le houx brillant des couronnes que beaucoup portaient avaient été récoltés

récemment. Molly avait sorti ses bougies parfumées de la meilleure qualité, et des odeurs de lavande

et de chèvrefeuille baignaient la salle dont les flammes dansantes peignaient les murs d'or et de miel. 

De grandes flambées brûlaient dans les trois âtres où tournaient des viandes en broche surveillées par

de  jeunes  villageois  rouges  de  chaleur,  employés  pour  l'occasion.  Dans  le  coin  du  tonneau  de  bière, 

plusieurs  femmes  de  service  entassaient  des  chopes  sur  les  plateaux  qu'elles  présenteraient  aux

danseurs à bout de souffle lorsque la musique s'interromprait. 

À une extrémité de la salle, des tables croulaient sous les pains, les pommes, les assiettes de raisins

secs et de noix, les pâtisseries et les crèmes, les plats de viande et de poisson fumés, et bien d'autres

mets  que  je  ne  reconnus  pas.  Les  tranches  de  venaison  juteuse  à  peine  découpées  sur  les  pièces  qui

rôtissaient  faisaient  le  bonheur  de  tous  et  ajoutaient  leurs  riches  arômes  à  l'atmosphère  de  fête.  Les

bancs  étaient  déjà  pleins  d'invités  qui  se  régalaient  des  mets  et  des  boissons,  car  la  bière  et  le  vin

coulaient à flots. 

À l'autre bout de la salle, les premiers ménestrels cédaient la scène aux suivants. On avait répandu

du sable sur le sol pour les danseurs ; il dessinait sans doute d'élégants motifs à l'arrivée des premiers, 

mais il ne montrait plus désormais que les traces de pas de ceux qui faisaient la fête. J'arrivai près de

Molly alors que les nouveaux musiciens se lançaient dans leurs accords d'ouverture ; la mélodie était

aussi pensive que la précédente était enlevée, si bien que, lorsque Molly m'entraîna sur la piste, je pus

garder  ses  deux  mains  dans  les  miennes  et  entendre  sa  voix  malgré  la  musique.  «  Vous  êtes  très

élégant  ce  soir,  dotaire  Blaireau.  »  Elle  me  plaça  dans  l'alignement  des  autres  cavaliers,  et  je

m'inclinai gravement sur nos mains jointes. 

«  Si  tu  es  contente,  je  suis  satisfait  »,  répondis-je.  Je  tâchai  de  ne  pas  m'irriter  du  claquement  du

tissu sur mes mollets pendant que nous tournions, nous séparions un instant puis nous reprenions les

mains.  J'aperçus  Crible  et  Ortie  ;  oui,  il  portait  le  même  genre  de  chausses  lâches  que  moi,  mais

bleues,  et  il  tenait  ma  fille,  non  par  le  bout  des  doigts,  mais  par  les  mains.  Ortie  souriait.  Quand  je

regardai à nouveau Molly, elle aussi souriait ; elle avait suivi la direction de mes yeux. 

« Avons-nous jamais été aussi jeunes ? » me demanda-t-elle. 

Je secouai la tête. « Je ne crois pas. La vie était plus dure pour nous à leur âge. »

À son air songeur, je compris qu'elle remontait le cours des ans. « Quand j'avais l'âge d'Ortie, j'étais

déjà mère de trois enfants et j'attendais le quatrième. Et toi, tu étais… » Elle se tut, et je ne dis rien. Je

vivais  dans  une  cahute  près  de  Forge  avec  mon  loup.  Était-ce  l'année  où  j'avais  pris  Heur  sous  mon

aile  ?  L'orphelin  avait  été  ravi  de  trouver  un  foyer,  et  Œil-de-Nuit  de  connaître  un  compagnon  plus

actif  que  moi.  Je  me  croyais  alors  résigné  à  avoir  perdu  Molly,  mariée  à  Burrich.  C'était  dix-neuf

longues années auparavant. J'écartai de moi l'ombre de cette époque, m'approchai de mon épouse, la

pris par la taille et la soulevai alors que nous pivotions. Elle posa les mains sur mes épaules, la bouche

ouverte,  délicieusement  surprise.  Autour  de  nous,  les  autres  danseurs  nous  regardèrent  un  instant, 

étonnés.  En  la  reposant  à  terre,  je  dis  :  «  Et  voilà  pourquoi  c'est  aujourd'hui  que  nous  devons  être

jeunes. 

—  Toi,  peut-être.  »  Elle  avait  les  joues  roses  et  paraissait  un  peu  essoufflée  alors  que  nous

effectuions une nouvelle promenade, tournions, nous séparions puis nous rejoignions. Enfin, presque ; 

non,  j'aurais  dû  tourner  une  deuxième  fois  et  ensuite…  J'avais  tout  mélangé,  alors  même  que  je

m'enorgueillissais  de  m'être  rappelé  tous  les  pas  depuis  la  dernière  fois.  Les  autres  danseurs  me

contournaient à mouvements fluides comme si j'étais un rocher planté au milieu d'un cours d'eau. Je

pivotai sur moi-même à la recherche de Molly et la découvris derrière moi, les mains sur la bouche, 

s'efforçant en vain de réprimer son fou rire. Je tendis la main pour nous réinsérer dans la danse, mais

elle  m'entraîna  hors  de  la  piste  tout  en  riant  à  en  perdre  haleine.  Je  levai  les  yeux  au  ciel  et  voulus

m'excuser, mais elle me coupa. « Ce n'est pas grave, mon chéri. Je serai ravie de me reposer un peu et

de boire quelque chose ; Âtre m'a épuisée à force de caracoler ; j'ai besoin de souffler. » Elle prit une

soudaine inspiration et vacilla ; son front luisait de transpiration. Elle se frotta la nuque comme pour

se soulager d'une ankylose. 

« Moi aussi », répondis-je en mentant. Elle était encore rouge, et elle m'adressa un pâle sourire tout

en  portant  la  main  à  sa  poitrine  comme  pour  calmer  les  battements  de  son  cœur.  Je  lui  rendis  son

sourire et l'emmenai s'asseoir dans un fauteuil près de la cheminée ; je me redressais quand un page

arriva près de moi et proposa de lui apporter du vin ; elle acquiesça de la tête, et il détala. 

« Qu'y avait-il de cousu sur sa coiffe ? demandai-je distraitement. 

— Des plumes, et des mèches de queue de cheval. » Elle haletait toujours. 

Je la regardai, les sourcils haussés. 

« C'est la lubie de Patience cette année ; tous les garçons qu'elle a engagés à Flétry pour servir de

pages lors de la fête sont déguisés ainsi : des plumes pour que nos ennuis s'envolent, et des queues de

cheval, car c'est ce que nous montrerons à nos problèmes en les fuyant. 

— Je… je vois. » Mon deuxième mensonge de la soirée. 

« Eh bien, tu as de la chance, parce que, moi, non. Mais Patience invente quelque chose à chaque

fête  de  l'Hiver  ;  te  rappelles-tu  l'année  où  elle  avait  remis  à  chaque  homme  célibataire  qu'elle  avait

invité un bâton de bois vert, chacun d'une longueur différente selon l'estimation qu'elle faisait de sa

virilité ? »

Je réprimai l'éclat de rire qui menaçait de m'échapper. « Oui. Elle considérait apparemment que les

jeunes  dames  avaient  besoin  qu'on  leur  indique  sans  équivoque  quels  hommes  feraient  les  meilleurs

partenaires. »

Molly  haussa  les  sourcils.  «  Elle  avait  peut-être  raison  :  il  y  a  eu  six  mariages  à  la  fête  du

Printemps, cette année-là. »

Elle tourna son regard vers l'autre extrémité de la salle. Patience, ma belle-mère, avait revêtu une

robe, ancienne mais splendide, en velours bleu clair bordé de dentelle noire aux manches et au cou ; 

tressés, ses longs cheveux gris étaient relevés sur sa tête pour former une couronne, et on y avait piqué

un rameau de houx et plusieurs dizaines de plumes bleu vif à divers angles. Un éventail pendait à un

bracelet  autour  de  son  poignet,  bleu  pour  s'assortir  à  sa  robe  et  à  ses  plumes,  et  lui  aussi  garni  de

dentelle  noire  amidonnée.  Je  la  trouvai  à  la  fois  excentrique  et  charmante,  comme  toujours  ;  elle

tançait du doigt le dernier fils de Molly, Âtre, qui se tenait droit et la regardait gravement de tout son

haut,  tout  en  crispant  et  décrispant  les  mains  derrière  son  dos.  Son  frère,  à  distance,  dissimulait  un

sourire  amusé  et  attendait  sa  libération.  Je  les  plaignis  tous  les  deux  ;  Patience  avait  l'air  de  croire

qu'ils avaient encore dix et douze ans en dépit du fait qu'ils étaient l'un comme l'autre largement plus

grands qu'elle. Juste approchait de son vingtième anniversaire, et Âtre, le plus jeune de Molly, avait

dix-sept  ans  ;  pourtant,  il  supportait  la  réprimande  de  Patience  dans  l'attitude  classique  d'un  enfant

qu'on gronde. 

« Il faut que j'avertisse dame Patience que d'autres ménestrels sont arrivés. J'espère que ce sont les

derniers, sans quoi ils vont finir par se bagarrer pour savoir qui doit jouer et combien de temps. » Les

musiciens  invités  à  se  produire  à  Flétrybois  étaient  assurés  d'avoir  de  quoi  se  restaurer,  un  coin  où

dormir au chaud, et une petite bourse pour leur peine ; leurs autres profits, ils les gagnaient auprès des

convives, et c'étaient ceux qui jouaient le plus qui récoltaient les meilleurs bénéfices. Trois groupes

suffisaient amplement pour une fête de l'Hiver chez nous ; quatre, ce serait une provocation. 

Molly hocha la tête et porta les mains à ses joues rosies. « Je crois que je vais me reposer encore un

peu. Ah, voici le petit qui m'apporte mon vin ! »

La  musique  s'interrompit  un  instant,  et  j'en  profitai  pour  traverser  rapidement  la  piste  de  danse. 

Patience  me  vit  approcher,  sourit  puis  fronça  les  sourcils.  Quand  j'arrivai  près  d'elle,  elle  avait

complètement  oublié  Âtre,  et  il  avait  pris  la  poudre  d'escampette  avec  son  frère.  Elle  referma  son

éventail avec un claquement sec, le pointa sur moi et me demanda d'un ton accusateur : « Qu'as-tu fait

de  tes  chausses  ?  Cette  jupe  bat  sur  tes  jambes  comme  les  voiles  d'un  bateau  déchirées  par  la

tempête ! »

Je  regardai  mes  chausses  puis  Patience.  «  C'est  la  nouvelle  mode  de  Jamaillia.  »  Sa  mine

s'assombrit encore, et j'ajoutai : « C'est Molly qui les a choisies. »

Elle les considéra comme si j'y dissimulais une portée de chatons, puis sourit et dit : « La couleur

est ravissante ; et Molly doit être contente que tu les portes. 

— En effet. »

Elle  tendit  la  main,  je  lui  offris  mon  bras,  et  nous  nous  mîmes  à  déambuler  lentement  dans  la

grande  salle  ;  les  gens  s'écartaient  devant  elle  en  s'inclinant  ou  en  faisant  la  révérence,  et  dame

Patience,  car  tel  était  son  rôle  ce  soir,  courbait  gravement  la  tête  devant  l'un  ou  embrassait

chaleureusement  l'autre  selon  le  cas.  Il  me  plaisait  de  lui  servir  simplement  d'escorte,  de  la  voir

profiter de la soirée et de tâcher de rester impassible pendant ses apartés sur l'haleine de sire Durden

ou sur sa désolation de voir à quelle vitesse Dan le rémouleur perdait ses cheveux. Parmi les plus âgés, 

certains invités se rappelaient l'époque où elle n'était pas seulement dame de Flétrybois mais épouse

du prince Chevalerie ; par bien des aspects, elle régnait encore, car Ortie passait une bonne partie de

son temps au château de Castelcerf comme maîtresse d'Art du roi Devoir, et Molly laissait volontiers

à Patience les rênes de la maison dans la plupart des domaines. 

«  Il  y  a  des  moments  dans  la  vie  d'une  femme  où  seule  convient  la  compagnie  d'autres  femmes, 

m'avait affirmé Patience quand elle s'était installée avec nous, sans préavis, à Flétrybois cinq ans plus

tôt. Les jeunes filles ont besoin d'une aînée dans la maison quand elles deviennent des femmes, pour

leur  expliquer  les  changements  qui  se  produisent  en  elles  ;  et,  quand  les  autres  changements

surviennent  de  façon  précoce,  surtout  chez  celles  qui  espéraient  encore  avoir  des  enfants,  il  est  bon

qu'elles  disposent  des  conseils  d'une  femme  qui  a  connu  elle  aussi  cette  déception.  Les  hommes  ne

servent à rien dans ces occasions-là. » Et, malgré les inquiétudes que je nourrissais lorsqu'elle s'était

présentée  avec  son  train  d'animaux,  de  graines  et  de  plantes,  elle  avait  fait  la  démonstration  de  sa

sagesse. Il était rare de voir deux femmes coexister sous le même toit avec autant de satisfaction, et je

me réjouissais de ma bonne fortune. 

Quand  nous  parvînmes  à  son  fauteuil  préféré  près  de  la  cheminée,  je  l'aidai  à  s'asseoir,  allai  lui

chercher une coupe de cidre chaud et lui confiai : « Vos derniers musiciens sont arrivés alors que je

descendais l'escalier ; je ne les ai pas encore vus entrer, mais j'ai pensé que vous aimeriez savoir qu'ils

étaient là. »

Elle me dévisagea en haussant les sourcils, puis scruta la salle. Le troisième groupe de ménestrels

s'apprêtait à monter sur la scène. Elle se retourna vers moi. « Non, ils sont tous là. J'ai fait mon choix

avec grand soin cette année ; pour la fête de l'Hiver, me suis-je dit, il nous faut des gens chaleureux

pour chasser le froid ; du coup, si tu observes bien, tu constateras qu'il y a un roux ou une rousse dans

chacun  des  groupes.  Là,  tu  vois  la  femme  qui  s'échauffe  la  voix  ?  Regarde  cette  masse  de  cheveux

flamboyants  !  Ne  me  dis  pas  qu'elle  ne  mettra  pas  de  la  chaleur  dans  la  soirée  par  sa  seule

personnalité ! » L'intéressée paraissait en effet d'une nature très chaleureuse ; elle laissa aux danseurs

le  temps  de  se  reposer  en  se  lançant  dans  une  longue  ballade,  mieux  faite  pour  écouter  que  pour

danser,  chantée  d'un  timbre  riche  et  légèrement  voilé.  Son  public,  jeunes  et  vieux  mélangés,  se

rapprocha  d'elle  alors  qu'elle  récitait  l'histoire  classique  de  la  jeune  fille  séduite  par  le  Vieillard  de

l'Hiver et enlevée dans sa lointaine forteresse de glace dans le sud. 

Tandis que tous buvaient ses paroles, captivés, je vis du coin de l'œil deux hommes et une femme

entrer.  Ils  parcoururent  la  salle  du  regard,  comme  éblouis,  ce  qui  était  peut-être  le  cas  après  leur

longue marche par une soirée neigeuse. Ils avaient manifestement effectué le trajet à pied, car leurs

pantalons en cuir grossier étaient trempés jusqu'aux genoux ; leur vêture était dépareillée, comme c'est

souvent le cas chez les ménestrels,  mais  je  n'en  avais  jamais  vu  de  semblable  :  leurs  grandes  bottes

étaient jaunes, et leurs pantalons de cuir courts tombaient à peine plus bas que le haut de leurs bottes ; 

leurs  vestes  étaient  de  la  même  matière,  tannée  et  brun  clair,  et  recouvraient  des  chemises  en  laine

épaisse. Ils avaient l'air mal à l'aise, comme si leurs vareuses de cuir étaient trop serrées sur la laine. 

« Les voici », dis-je à Patience. 

Elle  les  examina.  «  Je  ne  les  ai  pas  engagés,  déclara-t-elle  d'un  ton  dédaigneux.  Regarde  cette

femme : elle est pâle comme un fantôme ; elle ne dégage aucune chaleur. Quant aux hommes, ils sont

aussi hivernaux, avec leurs cheveux couleur pelage d'ours des glaces. Brr ! J'ai froid rien que de les

voir. » Puis son front se déplissa. « Je ne les laisserai donc pas chanter ce soir, mais invitons-les cet

été,  quand  une  histoire  glaçante  ou  une  brise  fraîche  sera  la  bienvenue  par  une  fin  d'après-midi

étouffante. »

Mais, avant que j'eusse le temps de lui obéir, une voix rugissante éclata : « Tom ! Vous voilà ! Quel

plaisir de vous revoir, mon vieil ami ! »

Je me retournai avec ce mélange de joie et de désarroi que provoquent les visites inattendues d'amis

non  conformistes.  Trame  s'avançait  dans  la  salle  à  grandes  enjambées,  Leste  deux  pas  derrière  lui  ; 

j'ouvris  largement  les  bras  et  me  portai  à  leur  rencontre.  Le  robuste  maître  de  Vif  avait  gagné  en

corpulence au cours des dernières années, et il avait comme toujours les joues rouges comme s'il avait

marché dans le vent. Leste, le fils de Molly, le suivait de près, mais Ortie surgit soudain de la foule

pour prendre à l'improviste son frère dans ses bras, et il s'arrêta pour la soulever et la faire tournoyer

joyeusement  ;  puis  Trame  m'engloutit  dans  une  étreinte  qui  me  fit  craquer  les  vertèbres,  suivie  de

plusieurs solides claques dans le dos. « Vous avez bonne mine ! s'exclama-t-il tandis que je tâchais de

retrouver mon souffle. Vous êtes presque remis, alors ? Ah, et ma dame Patience ! » Il me libéra de

son  exubérante  accolade  et  s'inclina  gracieusement  sur  la  main  qu'elle  lui  tendait.  «  Quel  bleu

magnifique, cette robe ! Vous m'évoquez le plumage éclatant d'un geai ! Mais, je vous en prie, dites-

moi que les plumes de votre coiffure ne viennent pas d'un oiseau vivant ! 

— Certainement pas ! » Patience eut l'air positivement horrifiée à cette idée. « Je l'ai trouvé mort

sur  le  sentier  du  parc  cet  été,  et  j'ai  songé  que  c'était  le  moment  de  voir  ce  qu'il  y  avait  sous  ces

ravissantes plumes bleues ; je les ai mises de côté, naturellement ; je les ai soigneusement arrachées

avant de plonger la carcasse dans l'eau bouillante pour la réduire à l'état d'ossements. Après avoir jeté

l'eau de cuisson, je me suis attelée à la tâche d'assembler tous les petits os pour reformer un squelette. 

Saviez-vous  que  l'aile  d'un  oiseau  est  aussi  proche  de  la  main  d'un  homme  que  la  patte  d'une

grenouille  ?  Tous  ces  osselets  !  Mais  vous  vous  doutez  bien  que  ce  projet  gît  quelque  part  sur  mon

établi, à moitié fini comme tant d'autres. Toutefois, hier, alors que je pensais à des plumes pour fuir

nos problèmes, je me suis souvenue que j'en avais une boîte pleine ! Et, par bonheur, les insectes ne

les avaient ni trouvées et ni dévorées jusqu'à la hampe, comme c'est arrivé lorsque j'ai voulu conserver

des plumes de mouette. Oh ! De mouette ! Suis-je indélicate ? Je vous demande pardon ! »

Devant les yeux agrandis de Trame, elle avait dû se rappeler qu'il était lié à un de ces oiseaux de

mer ; mais il lui sourit avec bienveillance et répondit : « Nous qui pratiquons le Vif savons que, quand

la  vie  s'achève,  ce  qui  reste  est  vide  ;  je  pense  que  nul  ne  le  sait  mieux  que  nous.  Nous  sentons  la

présence de toutes formes de vie, bien sûr, et certaines brillent plus que d'autres ; une herbe n'est pas

aussi lumineuse à nos sens qu'un arbre ; naturellement, un cerf les éclipse tous les deux, et un oiseau

encore plus. »

J'ouvris  la  bouche  pour  protester.  Mon  Vif  me  permettait  de  percevoir  les  oiseaux,  et  ils  ne

m'avaient  jamais  paru  particulièrement  débordants  de  vie  ;  je  me  rappelai  une  phrase  que  Burrich  –

l'homme qui m'avait pratiquement élevé – m'avait dite bien des années plus tôt quand il avait décidé

que  je  ne  travaillerais  pas  avec  les  faucons  de  Castelcerf.  «  Ils  ne  t'aiment  pas  ;  tu  es  trop  chaud.  »

J'avais cru qu'il parlait de ma  température,  mais  je  me  demandais  à  présent  s'il  n'avait  pas  perçu  un

élément de mon Vif qu'il ne pouvait pas m'expliquer alors – car le Vif était une magie méprisée, et, si

l'un de nous avait reconnu la posséder, il eût fini pendu, écartelé et brûlé au-dessus de l'eau. 

« Pourquoi soupires-tu ? me lança Patience à brûle-pourpoint. 

— Pardon ; je ne m'en étais pas rendu compte. 

— Eh bien, tu as soupiré ! Le maître de Vif Trame me faisait part de réflexions passionnantes sur

l'aile  de  la  chauve-souris,  et  toi  tu  soupires  comme  si  nous  étions  deux  vieux  croûtons  barbants  !  »

Elle ponctua sa réprimande d'un coup d'éventail sur mon épaule. 

Trame  éclata  de  rire.  «  Ses  pensées  étaient  sans  doute  ailleurs,  dame  Patience.  Je  connais  Tom

depuis longtemps, et je n'ai pas oublié sa tendance à la mélancolie ! Mais je vous accapare alors que

voici d'autres invités qui réclament votre attention. »

Patience fut-elle dupe de ce subterfuge ? Cela m'étonnerait, mais elle accepta de bonne grâce de se

laisser  détourner  de  nous  par  le  charmant  jeune  homme  qu'Ortie,  sans  doute,  avait  dépêché  pour

permettre à Trame de me parler en privé. Je ne fus pas loin de le regretter : le maître de Vif m'avait

écrit à plusieurs reprises et je pensais savoir de quoi il souhaitait m'entretenir ; il y avait longtemps

que je n'avais plus été lié à un animal par mon Vif. Mais, là où Trame voyait l'isolement d'un enfant

qui boude, je voyais plutôt la solitude d'un homme qui se retrouve brusquement veuf après de longues

années  de  mariage.  Nul  ne  pouvait  remplacer  Œil-de-Nuit  dans  mon  cœur,  et  je  n'imaginais  pas

partager une relation semblable avec une autre créature. Quand c'est fini, c'est fini, Trame venait de le

dire lui-même, et l'écho de mon loup en moi suffisait désormais à me donner des forces. Ces souvenirs

vifs, si forts que j'entendais parfois ses pensées dans ma tête, resteraient toujours préférables à toute

autre union. 

Aussi, après qu'il m'eut entretenu des banalités d'usage sur ma santé, sur celle de Molly et sur les

récoltes, je déviai une conversation qui allait inévitablement nous mener à l'importance qu'il attachait

à  ce  que  je  parfisse  ma  connaissance  du  Vif  et  finir  par  une  discussion  sur  le  fait  que  je  demeurais

seul. Mon avis, mûrement réfléchi, était que, n'ayant plus de compagnon de Vif et désireux d'en rester

là jusqu'à la fin de mes jours, je n'avais pas besoin d'en savoir davantage sur le Vif. 

J'indiquai donc de la tête les « musiciens » toujours arrêtés à la porte et lui dis : « Je crains qu'ils

n'aient fait un long voyage pour rien. Patience m'a expliqué que les chanteurs roux sont pour la fête de

l'Hiver  et  qu'elle  garde  les  blonds  pour  l'été.  »  Je  regardai  le  trio  hésitant  en  m'attendant  à  ce  que

Trame partageât mon amusement devant les excentricités de dame Patience. Les nouveaux venus, au

lieu  de  se  joindre  aux  festivités,  s'attardaient  près  de  la  porte  et  parlaient  entre  eux  ;  ils  avaient

l'attitude  de  compagnons  de  longue  date  et  se  tenaient  plus  près  les  uns  des  autres  que  des  gens  qui

viennent de faire connaissance. L'homme le plus grand avait les traits hâlés et anguleux, tandis que la

femme  à  ses  côtés,  le  visage  levé  vers  lui,  avait  les  pommettes  larges  et  le  front  haut  et  creusé  de

rides. « Les blonds ? » répéta Trame en parcourant la salle du regard. 

Je souris. « Le trio curieusement attifé près de la porte. Vous le voyez ? En manteau, avec des bottes

jaunes ? »

Son regard le survola par deux fois puis s'arrêta enfin sur lui ; il sursauta et ses yeux s'agrandirent. 

« Vous connaissez ces gens ? demandai-je devant son air effrayé. 

— Sont-ils forgisés ? fit-il dans un murmure rauque. 

—  Forgisés  ?  Comment  serait-ce  possible  ?  »  J'examinai  les  trois  individus  de  plus  près  sans

comprendre  ce  qui  bouleversait  mon  compagnon.  La  forgisation  dépouillait  ses  victimes  de  leur

humanité,  les  arrachait  à  la  trame  de  la  vie  qui  nous  donne  la  capacité  d'aimer  et  d'être  aimé  ;  les

forgisés ne s'intéressaient qu'à eux-mêmes. À une époque, un grand nombre d'entre eux rôdait dans les

Six-Duchés, s'attaquait à leurs propres familles et à leurs voisins et déchirait le royaume de l'intérieur, 

ennemi créé à partir de notre peuple par les Pirates rouges et lâché parmi nous. La forgisation résultait

de la magie noire de la Femme pâle et de son capitaine, Kébal Paincru ; mais nous avions triomphé et

chassé  les  pirates  de  nos  côtes.  Des  années  après  la  fin  de  la  guerre  des  Pirates  rouges,  nous  avions

gagné  leur  dernière  citadelle,  sur  l'île  d'Aslevjal,  et  les  avions  détruits  à  jamais  ;  les  forgisés  qu'ils

avaient  créés  étaient  morts  et  enterrés  depuis  longtemps,  et  nul  ensuite  n'avait  plus  pratiqué  cette

magie maudite. 

« Je les sens forgisés ; mon Vif ne les trouve pas. Je les détecte à peine, sauf avec les yeux. D'où

viennent-ils ? »

Maître de Vif, Trame employait la magie des bêtes avec une acuité que je n'avais pas ; c'était peut-

être  devenu  son  sens  dominant,  car  il  donne  à  qui  le  possède  conscience  de  toute  créature  vivante. 

Alerté  par  Trame,  je  tendis  mon  Vif  vers  les  nouveaux  venus,  mais  je  n'avais  pas  sa  finesse  de

perception,  et  la  foule  alentour  perturbait  mes  impressions.  Je  ne  sentis  quasiment  rien  des  trois

individus, mais je haussai les épaules. 

« Ils ne sont pas forgisés, déclarai-je, car je savais bien que cette magie noire dépouille celui qu'elle

touche de ce que mon Vif me laissait percevoir. Leur attitude entre eux est trop amicale ; s'ils étaient

forgisés, chacun se serait mis en quête de ce dont il avait besoin sur le moment, nourriture, boisson ou

chaleur, alors qu'eux hésitent, ne veulent pas avoir l'air d'intrus mais sont mal à l'aise parce qu'ils ne

connaissent  pas  nos  coutumes.  Donc,  ils  ne  sont  pas  forgisés,  ou  ils  ne  s'embarrasseraient  pas  de

pareilles subtilités. »

Je pris soudain conscience que je les analysais comme me l'avait enseigné Umbre quand j'étais son

apprenti.  C'étaient  des  invités,  non  des  cibles.  Je  m'éclaircis  la  gorge.  «  J'ignore  d'où  ils  viennent  ; 

d'après Allègre,  ils  se  sont  présentés  à  la  porte  comme  musiciens  pour  la  fête,  ou  peut-être  comme

acrobates. »

Trame ne les quittait pas du regard. « Ils ne sont ni l'un ni l'autre », dit-il d'un ton catégorique. Puis

il poursuivit d'une voix empreinte de curiosité : « Eh bien, allons leur parler et voyons ce qu'ils sont. »

Les  trois  personnages  conféraient  entre  eux,  et  la  femme  et  l'homme  le  plus  jeune  acquiescèrent

brusquement à ce que disait leur compagnon ; puis, comme des chiens de berger qui vont rameuter des

moutons,  ils  s'éloignèrent  de  lui  pour  se  déplacer  d'un  air  résolu  dans  la  foule.  La  femme  gardait  la

main  près  de  la  hanche,  comme  si  ses  doigts  cherchaient  une  épée  absente  ;  ils  tournaient  la  tête  et

parcouraient la salle du regard tout en avançant. Cherchaient-ils quelque chose ? Non : quelqu'un. La

femme se dressa sur la pointe des pieds en tâchant de voir par-dessus la tête des invités qui suivaient

la  permutation  des  ménestrels.  Leur  chef  recula  vers  la  porte.  La  suveillait-il  afin  d'empêcher  leur

proie de s'échapper ? Ou bien étais-je le jouet de mon imagination ? « Qui chassent-ils ? » murmurai-

je sans m'en rendre compte. 

Trame ne répondit pas : il se dirigeait vers l'emplacement qu'ils avaient occupé avant de se séparer. 

Mais  à  cet  instant  un  tambourin  se  mit  à  jouer  un  rythme  enlevé,  rejoint  par  des  voix  et  un  pipeau

aigu, et les danseurs envahirent à nouveau la piste ; les couples qui tournaient et bondissaient comme

des  toupies  sur  la  joyeuse  mélodie  nous  barraient  le  passage  et  nous  bloquaient  la  vue.  Je  posai  la

main sur la vaste épaule de Trame pour le retenir de s'aventurer au milieu des dangers de la piste de

danse.  «  Nous  ferons  le  tour  »,  lui  dis-je,  et  je  me  mis  en  route.  Mais  même  ce  chemin  débordait

d'obstacles, car il fallait saluer les hôtes, et l'on ne peut écourter ce genre de conversation sans paraître

grossier.  Trame,  volubile  et  engageant  comme  toujours,  paraissait  se  désintéresser  des  curieux

inconnus ; il concentrait toute son attention sur la personne à qui on le présentait et la persuadait de

son charme par l'intense curiosité avec laquelle il lui demandait comment elle s'appelait, quel métier

elle exerçait et si elle s'amusait. Je balayais la salle du regard mais ne parvenais plus à localiser les

trois personnages. 

Ils ne se réchauffaient pas près de l'âtre, et je ne les voyais pas manger, boire ni danser, ni regarder

les réjouissances, assis sur un banc. Quand la musique s'interrompit et que la marée des danseurs se

retira, je m'excusai auprès de Trame et de dame Essence et me dirigeai vers l'endroit où je les avais

vus pour la dernière fois ; j'étais convaincu désormais que ce n'étaient pas des musiciens et que leur

halte  chez  nous  ne  devait  rien  au  hasard.  Je  tâchais  toutefois  de  tenir  la  bride  à  mes  soupçons  :

l'apprentissage que j'avais suivi jadis me mettait parfois dans des situations difficiles en société. 

Je  ne  trouvai  aucun  des  inconnus.  Je  sortis  discrètement  dans  le  calme  relatif  du  couloir  et  les

cherchai,  mais  en  vain.  Ils  avaient  disparu.  Je  pris  une  grande  inspiration  et  refoulai  résolument  ma

curiosité ; ils étaient sans doute quelque part dans Flétrybois à enfiler des vêtements secs, à boire un

verre  de  vin,  ou  peut-être  perdus  dans  la  foule  festive  ;  je  finirais  par  retomber  sur  eux.  Pour  le

moment, j'étais l'hôte de la fête, et j'avais délaissé ma Molly trop longtemps ; je devais m'occuper de

mes invités, faire danser une jolie épouse et profiter d'un délicieux festin. Si c'étaient des ménestrels

ou  des  acrobates,  ils  se  feraient  sans  doute  bientôt  connaître  dans  l'espoir  de  gagner  la  faveur  et  la

générosité des spectateurs. Il se pouvait même que je fusse celui qu'ils cherchaient, puisque je tenais

les cordons de la bourse qui payait les artistes ; si j'attendais assez longtemps, ils m'approcheraient ; 

et,  s'il  s'agissait  de  mendiants  ou  de  voyageurs,  ma  foi,  ils  étaient  tout  aussi  bienvenus.  Pourquoi

devais-je toujours craindre pour la sécurité de ceux que j'aimais ? 

Je  me  replongeai  dans  le  maelström  de  réjouissances  que  devenait  Flétrybois  pendant  la  fête  de

l'Hiver.  Je  dansai  à  nouveau  avec  Molly,  invitai  Ortie  à  me  rejoindre  lors  d'une  farandole,  m'en  fis

dépouiller par Crible, interrompis Âtre qui voulait voir combien de gâteaux au miel il pouvait empiler

sur  une  assiette  pour  le  divertissement  d'une  jolie  jeune  fille  de  Flétry,  me  goinfrai  de  biscuits  au

gingembre, et finis par me laisser coincer par Trame près du tonneau de bière. Il remplit sa chope à

ma suite puis me poussa vers un banc non loin de la cheminée. Je cherchai Molly des yeux, et la vis

qui  parlait  tout  bas  avec  Ortie  ;  elles  se  levèrent  soudain  pour  aller  réveiller  Patience  qui  somnolait

dans un fauteuil ; la vieille dame protesta faiblement quand elles l'emmenèrent dans ses appartements. 

Sans tourner autour du pot, Trame dit sans se préoccuper de qui pouvait nous entendre : « Ce n'est

pas  naturel,  Tom  ;  vous  êtes  si  seul  que  votre  présence  provoque  des  échos  dans  mon  Vif.  Vous

devriez  vous  ouvrir  à  la  possibilité  de  vous  lier  à  nouveau  ;  ce  n'est  pas  sain,  pour  quelqu'un  du

Lignage, de rester aussi longtemps sans compagnon. »

Je secouai la tête. « Je n'en ressens pas le besoin, répondis-je avec franchise. J'ai une bonne vie ici, 

avec  Molly,  Patience  et  les  garçons  ;  j'ai  du  travail  honnête  pour  m'occuper,  et  je  passe  mon  temps

libre avec ceux que j'aime. Je ne doute pas de votre sagesse ni de votre expérience, Trame, mais je ne

doute pas non plus de mon cœur ; ce que j'ai aujourd'hui me suffit. »

Il plongea ses yeux dans les miens, et je soutins son regard. Ma dernière phrase n'était pas tout à fait

exacte  :  si  j'avais  pu  avoir  mon  loup  auprès  de  moi,  alors  oui,  mon  existence  eût  été  beaucoup  plus

douce ; si j'avais pu ouvrir ma porte et trouver le Fou devant moi, son sourire malicieux aux lèvres, 

j'eusse connu la plénitude. Mais à quoi bon soupirer après ce que je ne pouvais avoir ? Cela ne faisait

que me détourner de ce que j'avais, et c'était bien plus que je n'en avais jamais eu de toute ma vie : un

foyer,  ma  dame,  des  jeunes  gens  qui  devenaient  adultes  sous  mon  toit,  et  un  lit  confortable  pour  la

nuit ; ce qu'il fallait d'émissaires de Castelcerf venus en consultation pour me donner l'impression que

le  monde  avait  encore  besoin  de  moi,  mais  en  nombre  assez  restreint  pour  me  convaincre  qu'ils

pouvaient  en  réalité  se  passer  de  moi  et  me  permettre  de  jouir  de  ma  tranquillité.  J'avais  des

anniversaires dont je pouvais m'enorgueillir : il y avait presque huit ans que Molly était mon épouse ; 

il y avait presque dix ans que je n'avais tué personne. 

Presque dix ans que je n'avais pas vu le Fou. 

Je  sentis  mon  cœur  tomber  comme  une  pierre  au  fond  d'un  puits,  mais  je  gardai  un  visage

impassible  ;  cet  abîme  en  moi  n'avait  après  tout  rien  à  voir  avec  le  temps  que  j'avais  passé  sans

compagnon animal ; c'était une solitude complètement différente. N'est-ce pas ? 

Peut-être pas. Cette solitude qui ne pouvait être comblée que par celui dont la disparition a créé un

vide, peut-être était-ce la même. 

Trame  me  scrutait  toujours  des  yeux,  et  je  pris  conscience  que  je  regardais  encore  les  danseurs

derrière lui alors que la piste était déserte. Je reportai mon attention sur lui. « Je suis heureux ainsi, 

mon  vieil  ami  ;  je  suis  satisfait.  Pourquoi  déranger  cet  état  de  choses  ?  Préféreriez-vous  que  j'en

veuille davantage alors que je possède déjà tant ? »

C'était la question parfaite pour mettre un terme au harcèlement trop bien intentionné de Trame. Il

réfléchit à mes paroles, puis un sourire apparut sur son visage, un sourire qui venait du cœur. « Non, 

Tom, je ne vous le souhaite pas, en vérité ; je sais reconnaître mes torts, et j'ai peut-être mesuré votre

blé avec mon boisseau. »

La  conversation  se  renversa  soudain,  et  les  mots  jaillirent  sans  que  je  pusse  les  retenir.  «  Votre

mouette, Risque, elle va toujours bien ? »

Il eut un sourire en coin. « Aussi bien qu'on peut l'espérer. Elle est âgée, Fitz ; il y a vingt-trois ans

qu'elle m'accompagne, et elle avait sans doute deux ou trois ans quand nous nous sommes connus. »

Je me tus ; je ne m'étais jamais interrogé sur la durée de vie d'une mouette, et je ne le demandai pas

à Trame. Les questions trop cruelles à poser me laissaient muet. Il secoua la tête et détourna le regard. 

« Je finirai par la perdre, sauf si je meurs d'abord d'un accident ou de maladie, et je la pleurerai – ou

elle me pleurera. Mais je sais aussi que, si je me retrouve seul, je chercherai un autre compagnon au

bout d'un moment, non parce que Risque et moi ne partagions pas un lien merveilleux, mais parce que

je suis du Lignage et que nous ne sommes pas faits pour la solitude. 

—  J'y  songerai  »,  dis-je.  À  part  moi,  je  ne  pensais  pas  qu'aucune  créature  pût  prendre  la  place

qu'Œil-de-Nuit  avait  laissée  vacante,  mais  je  devais  bien  cette  politesse  à  Trame.  Il  était  temps  de

changer de sujet. « Avez-vous réussi à discuter avec nos invités insolites ? »

Il acquiesça lentement de la tête. « Oui, mais guère, et seulement avec la femme. Elle m'a mis mal à

l'aise,  Tom  ;  elle  apparaissait  bizarrement  à  mes  sens,  comme  un  carillon  assourdi.  Elle  a  prétendu

qu'ils étaient jongleurs et espéraient nous divertir ce soir ; elle s'est montrée avare de renseignements

sur  elle-même,  mais  elle  ne  manquait  pas  de  questions  à  me  poser.  Elle  cherchait  un  ami  qui  était

peut-être  passé  par  ici  récemment  ;  avais-je  entendu  parler  d'autres  voyageurs  ou  d'autres  visiteurs

dans la région ? Quand j'ai répondu que, bien qu'ami de la famille, je n'étais arrivé moi aussi que ce

soir, elle m'a demandé si j'avais croisé d'autres inconnus sur la route. 

— Un membre de leur groupe a peut-être été séparé d'eux ? »

Trame  secoua  la  tête.  «  Je  n'ai  pas  cette  impression.  »  Il  plissa  le  front.  «  C'était  plus  qu'étrange, 

Tom ; quand elle a voulu savoir qui… »

À  cet  instant,  Juste  me  prit  par  le  coude.  «  Maman  a  besoin  de  ton  aide  »,  fit-il  à  mi-voix.  La

requête était anodine, mais le ton qu'il avait employé m'inquiéta. 

« Où est-elle ? 

— Avec Ortie, dans les appartements de dame Patience. 

— J'y vais tout de suite », dis-je, et Trame hocha la tête alors que je me mettais en route. 
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Sang versé

De toutes les magies connues aux hommes, la plus haute et la plus noble est l'assemblage de talents que l'on nomme l'Art, et ce n'est

assurément  pas  une  coïncidence  si,  au  cours  des  générations  du  règne  des  Loinvoyant,  elle  s'est  souvent  manifestée  chez  ceux  qui

étaient destinés à devenir nos rois et nos reines. Force de caractère et générosité d'esprit, les bénédictions d'El et d'Eda accompagnent

fréquemment  cette  magie  héréditaire  de  la  lignée  Loinvoyant.  L'Art  permet  au  souverain  d'envoyer  ses  pensées  au  loin  pour

influencer  délicatement  l'esprit  de  ses  ducs  et  de  ses  duchesses  ou  pour  frapper  ses  ennemis  de  terreur.  Selon  la  tradition,  de

nombreux  Loinvoyant,  avec  l'appui,  le  courage  et  le  talent  de  leur  clan  d'Art  qui  leur  fournissait  leur  énergie,  étaient  capables

d'opérer  des  miracles,  de  guérir  les  corps  aussi  bien  que  les  esprits,  de  commander  leurs  navires  en  mer  comme  leurs  troupes  sur

terre.  Durant  son  règne  éclairé,  la  reine  Efficace  avait  créé  six  clans  qu'elle  avait  répartis  dans  chacun  de  ses  duchés,  afin  que  la

magie de l'Art fût disponible à tous ses ducs et duchesses, pour le plus grand bénéfice de son peuple. 

À  l'autre  extrémité  du  spectre  se  trouve  le  Vif,  magie  vile  et  corruptrice  qui  afflige  le  plus  souvent  les  êtres  de  basse  extraction  qui

vivent  et  se  reproduisent  au  milieu  des  animaux  qu'ils  chérissent.  Cette  magie  que  l'on  croyait  jadis  utile  aux  gardeuses  d'oies,  aux

bergers et aux palefreniers est aujourd'hui reconnue comme dangereuse, non seulement à ceux qui succombent à son influence mais

à tous ceux qui les entourent. La communication d'esprit à esprit entraîne une contamination qui mène à des comportements et à des

désirs  bestiaux.  Même  si  l'auteur  déplore  que  l'on  connaisse  des  cas  où  même  de  jeunes  nobles  sont  victimes  de  la  séduction  de  la

magie des bêtes, sa compassion s'arrête à souhaiter qu'on les débusque promptement et qu'on les élimine avant qu'ils puissent infecter

des innocents par leurs immondes appétits. 

 Des Magies naturelles des Six-Duchés, traité du scribe Flagorn

J'oubliai  nos  étranges  visiteurs  et  me  hâtai  par  les  salles  de  Flétrybois.  Je  m'inquiétais  pour

Patience  :  elle  était  tombée  deux  fois  dans  le  mois,  et  en  rendait  responsable  la  pièce  qui  s'était

« soudain mise à danser » autour d'elle. Je ne courais pas, mais je marchais aussi vite que possible, et

j'entrai dans ses appartements sans frapper. 

Molly était assise par terre, Ortie agenouillée près d'elle et Patience debout, en train de lui faire du

vent avec un tissu. Il régnait une odeur piquante d'herbes, et une petite fiole de verre roulait sur le sol. 

Deux  servantes  se  tenaient  dans  un  coin,  manifestement  repoussées  là  par  la  langue  acérée  de

Patience. « Que se passe-t-il ? demandai-je d'une voix tendue. 

— Je me suis évanouie, répondit Molly d'un ton mi-agacé, mi-honteux. C'est ridicule. Aide-moi à

me relever, Tom. 

— Bien sûr », dis-je en tâchant de cacher mon désarroi. Je lui tendis la main, et il me fallut faire un

effort beaucoup plus grand que je ne m'y attendais pour la remettre debout ; elle vacilla légèrement, 

mais le dissimula en s'accrochant à mon bras. 

« C'est passé ; j'ai dû tourner un peu trop sur la piste de danse, et peut-être abuser du vin. »

Patience et Ortie échangèrent un regard entendu. 

«  Nous  devrions  peut-être  nous  en  tenir  là  pour  ce  soir,  fis-je.  Ortie  et  les  garçons  peuvent  se

charger des devoirs de la maison. 

— Allons donc ! » s'exclama Molly. Puis elle me regarda, les yeux un peu vagues, et ajouta : « À

moins que tu ne sois fatigué ? 

— Oui, mentis-je sans laisser voir mon inquiétude croissante. Toute cette foule ! Et nous en avons

pour trois jours au moins ; nous aurons tout le temps de profiter des conversations, des banquets et de

la musique. 

— Eh bien, si tu es fatigué, mon amour, nous ferons comme tu veux. »

Patience  m'adressa  un  signe  imperceptible  de  la  tête  et  déclara  :  «  Je  vais  en  faire  autant,  mes

enfants. Ma vieille carcasse a besoin de repos, mais demain je chausse mes escarpins de danse ! 

— Nous voilà prévenus ! » répondis-je, et j'eus droit à un coup d'éventail. Comme j'emmenais sa

mère  vers  la  porte,  Ortie  me  lança  un  regard  reconnaissant  ;  je  savais  qu'elle  me  prendrait  à  part  le

lendemain  pour  me  parler  seul  à  seul,  et  je  savais  aussi  que  je  n'aurais  nulle  réponse  à  lui  fournir, 

sinon que Molly et moi vieillissions. 

Appuyée sur mon bras, mon épouse m'accompagna, et notre chemin nous fit longer la fête où des

invités nous retinrent pour échanger quelques mots, nous complimenter sur les plats et la musique, et

nous souhaiter la bonne nuit. Je sentais la fatigue de ma compagne à son pas traînant et à ses réponses

lentes,  mais,  pour  nos  hôtes,  elle  jouait  son  rôle  de  dame  Molly.  Je  réussis  à  la  dégager  de  leurs

griffes, et, moi la soutenant, nous gravîmes calmement l'escalier ; devant la porte de notre chambre, 

elle poussa un grand soupir de soulagement. « Je ne sais pas pourquoi je suis exténuée à ce point, fit-

elle d'un ton plaintif ; je n'ai pourtant pas bu tant que ça. Et j'ai gâché la soirée. 

—  Tu  n'as  rien  gâché  du  tout  »,  répliquai-je.  J'ouvris  la  porte  et  découvris  une  chambre

transformée : des guirlandes de lierre entouraient notre lit, des rameaux de sapin ornaient le manteau

de  la  cheminée  et  embaumaient  l'air.  Les  grosses  bougies  jaunes  disposées  dans  toute  la  pièce

dégageaient des parfums de palommier et de piment royal. Il y avait un nouveau couvre-lit, avec des

tentures  assorties  dans  le  vert  et  jaune  d'or  de  Flétrybois,  à  motif  de  feuilles  de  saule  enlacées.  J'en

restai pantois. « Quand as-tu trouvé le temps d'arranger tout ça ? 

—  Notre  nouvel  intendant  possède  de  nombreux  talents,  répondit-elle  avec  un  sourire,  mais  alors

elle  soupira  et  ajouta  :  Je  pensais  que  nous  nous  rejoindrions  ici  après  minuit,  ivres  de  danse,  de

musique  et  de  vin,  et  j'avais  l'intention  de  te  séduire.  »  Sans  me  laisser  le  temps  de  réagir,  elle

poursuivit  :  «  Je  sais  que  je  ne  suis  pas  aussi  ardente  que  par  le  passé  ;  j'ai  parfois  l'impression  de

n'être  plus  qu'une  coquille  vide,  maintenant  qu'il  n'y  a  plus  aucune  chance  que  je  te  donne  un  autre

enfant ; mais je me disais que, ce soir, nous pourrions peut-être retrouver… Malheureusement, j'ai la

tête qui tourne, et pas de façon agréable. Je crois que je ne ferai rien d'autre cette nuit dans ce lit que

dormir à côté de toi, Fitz. » Elle lâcha mon bras et alla s'asseoir à petits pas sur le bord du lit, puis se

mit à essayer de défaire la dentelle de sa jupe. 

« Je vais le faire », intervins-je. Elle haussa les sourcils. « En tout bien, tout honneur ! ajoutai-je. 

Molly,  dormir  à  côté  de  toi  exauce  le  rêve  que  j'ai  caressé  des  années.  Nous  aurons  tout  le  temps

d'aller  plus  loin  quand  tu  te  seras  reposée.  »  Je  délaçai  la  dentelle  qui  l'enserrait,  et  elle  soupira  en

sentant le vêtement se relâcher. Les boutons de son corsage étaient de minuscules bouts de nacre, et

elle  repoussa  mes  doigts  maladroits  pour  les  défaire  elle-même.  Elle  se  leva  et,  contrairement  à  ses

habitudes ordonnées, elle laissa sa jupe tomber en tas sur ses autres vêtements. Je lui avais sorti une

chemise de nuit moelleuse, mais, lorsqu'elle voulut l'enfiler, le tissu se prit dans sa couronne de houx, 

et je le dégageai délicatement. Je souris en regardant la femme qu'était devenue ma charmante Molly

Jupes-rouges,  et  je  me  remémorai,  comme  elle  à  coup  sûr,  une  fête  de  l'Hiver  d'il  y  avait  bien

longtemps ; mais, quand elle se rassit lourdement sur le bord du lit, je vis les sillons qui creusaient son

front. Elle se frotta la tempe. « Je suis navrée, Fitz ; j'ai gâché tout ce que j'avais prévu. 

— Tu dis des bêtises. Allons, je vais te border. »

Elle mit la main sur mon épaule pour se redresser, et elle vacilla quand j'ouvris les draps. « Allons, 

au dodo ! » dis-je, et, au lieu de répliquer sur un ton effronté, elle poussa un long soupir, s'assit puis

s'allongea et ramena les jambes sur le lit. Elle ferma les yeux. « La chambre tourne ; et ce n'est pas à

cause du vin. »

Je m'assis à mon tour au bord du lit et lui pris la main. Elle fronça les sourcils. « Ne bouge pas ; le

moindre mouvement accentue mon tournis. 

— Ça va passer », fis-je en espérant dire vrai, et je demeurai immobile à la regarder. Les bougies

brûlaient  doucement  en  dégageant  les  parfums  dont  elle  les  avait  pétries  l'été  précédent,  le  feu

crépitait dans l'âtre en consumant les bûches soigneusement empilées, et peu à peu le visage de Molly

s'apaisa ; sa respiration devint régulière. Avec toute la discrétion et la patience que ma formation de

jeunesse m'avait données, je soulevai mon poids du lit ; je me remis lentement debout sans que Molly

perçût le plus petit mouvement. Elle dormait. 

Parcourant  la  chambre  à  pas  de  loup,  j'éteignis  toutes  les  bougies  sauf  deux,  tisonnai  le  feu,  y

ajoutai une bûche et l'abritai derrière le pare-feu. Je n'avais pas sommeil, je n'étais même pas fatigué, 

mais  je  n'avais  pas  envie  de  retourner  à  la  fête  et  de  devoir  y  expliquer  ma  présence  alors  que  mon

épouse était absente. Je restai un moment à me chauffer le dos ; je ne voyais de Molly qu'une forme

vague entre les rideaux à demi fermés. Les flammes craquaient et je parvenais presque à distinguer le

baiser des flocons de neige contre les vitres du bruit des réjouissances au rez-de-chaussée. Lentement, 

j'ôtai  ma  tenue  de  fête  et  retrouvai  le  confort  familier  de  mes  vieilles  chausses  et  de  ma  tunique

habituelle, puis je sortis sans bruit en refermant doucement la porte derrière moi. 

Au  lieu  de  redescendre  directement,  j'empruntai  un  trajet  détourné  par  un  escalier  réservé  aux

serviteurs puis un couloir quasiment désert qui m'amena à ma tanière personnelle. Je déverrouillai les

grandes  portes  et  me  glissai  à  l'intérieur.  Dans  la  cheminée  ne  subsistaient  que  quelques  braises

mourantes  ;  je  les  ravivai  à  l'aide  de  quelques  feuilles  de  papier,  sur  lesquelles  j'avais  couché  mes

vaines cogitations de la matinée, que je roulai en boule avant d'y ajouter du petit bois. J'allai alors à

mon  bureau,  m'y  installai  et  tirai  à  moi  une  feuille  vierge.  Je  la  regardai  en  m'interrogeant  :

« Pourquoi ne pas la brûler tout de suite ? Pourquoi la noircir d'encre et relire mes mots pour la brûler

ensuite ? » Restait-il vraiment quelque chose en moi dont je ne pusse confier le secret qu'au papier ? 

J'avais l'existence dont je rêvais, la demeure, la femme aimante, les enfants devenus grands, le respect

de Castelcerf. Flétrybois était le coin tranquille auquel j'avais toujours aspiré ; il y avait plus de dix

ans  que  je  n'avais  même  pas  pensé  à  tuer  quelqu'un.  Je  posai  ma  plume  et  me  laissai  aller  contre  le

dossier de ma chaise. 

On frappa à la porte, et je sursautai ; me redressant, je parcourus instinctivement la pièce du regard

en me demandant si je ne devais pas cacher quelque chose en hâte. Quel sot ! « Qui est-ce ? » À part

Molly,  Ortie  ou  Crible,  qui  pouvait  savoir  que  j'étais  là  ?  Or,  aucun  d'entre  eux  n'eût  frappé  avant

d'entrer. 

« C'est Allègre, messire ! » Sa voix tremblait. 

Je me levai. « Entrez ! Qu'y a-t-il ? »

Le souffle court, blême, il poussa la porte et resta dans l'encadrement. « Je l'ignore. C'est Crible qui

m'envoie  vous  dire  de  vous  rendre  tout  de  suite  dans  votre  bureau.  C'est  là  que  j'avais  laissé  la

messagère.  Oh,  messire,  il  y  a  du  sang  par  terre,  et  elle  est  introuvable  !  »  Il  prit  une  inspiration

hachée. « Messire, je vous demande pardon ! Je lui ai proposé une chambre, mais elle a refusé, et…

— Avec moi, Allègre », dis-je comme si c'était un garde sur lequel j'eusse autorité. Il pâlit encore

puis se redressa, soulagé de s'en remettre à moi. Instinctivement, mes mains vérifièrent la présence de

quelques petites armes dissimulées qui ne me quittaient jamais, puis nous nous élançâmes au pas de

course  dans  les  couloirs  de  Flétrybois.  Le  sang  avait  coulé  chez  moi  !  Un  sang  versé  par  quelqu'un

d'autre que moi, ou que Crible, qui l'eût nettoyé discrètement au lieu de m'appeler. On avait agressé un

invité  sous  mon  toit  !  Je  combattis  la  rage  aveugle  qui  montait  en  moi  et  l'étouffai  sous  une  colère

froide. Le coupable mourrait. 

Je conduisis Allègre par un chemin détourné qui évitait les zones où nous risquions de croiser des

gens,  et  nous  parvînmes  à  mon  bureau  officiel  en  ayant  seulement  dérangé  un  couple  peu  discret  et

effrayé un jeune homme ivre qui cherchait un coin où dormir. Je me reprochais d'avoir laissé entrer

chez moi tant de gens que je ne connaissais que de nom ou de vue, sans savoir vraiment qui ils étaient. 

Et Molly qui dormait seule, sans surveillance ! 

Je m'arrêtai brusquement devant la porte du bureau, dégainai un poignard fixé à mon avant-bras et

le  fourrai  entre  les  mains  d'Allègre.  Il  recula  en  chancelant,  terrifié.  «  Prenez-le  !  ordonnai-je  d'une

voix que la fureur voilait. Allez dans ma chambre et assurez-vous que ma dame dort, puis installez-

vous devant la porte et tuez quiconque cherche à entrer. C'est compris ? 

— Oui, messire. » Il toussa, avala sa salive et ajouta : « J'ai déjà un poignard, messire ; Crible m'a

obligé à le prendre. » Maladroitement, il sortit l'arme de sa veste immaculée. Deux fois plus longue

que celle que je lui tendais, c'était une arme honorable plutôt que l'amie discrète d'un assassin. 

« Allez, dans ce cas », dis-je, et il obéit. 

Je tambourinai du bout des doigts sur la porte, sachant que Crible reconnaîtrait ma façon de frapper, 

et me glissai à l'intérieur. Crible, accroupi, se redressa lentement. « Ortie m'avait envoyé chercher une

bouteille  de  la  bonne  eau-de-vie  que  vous  avez  ici,  d'après  elle  ;  elle  voulait  en  faire  goûter  à  sire

Canterbit. En arrivant, j'ai vu les papiers répandus, puis le sang par terre, et j'ai envoyé Allègre vous

chercher. Regardez. »

L'intendant  avait  apporté  une  collation  et  l'avait  déposée  sur  mon  bureau.  Pourquoi  la  messagère

avait-elle  refusé  de  se  reposer  dans  une  chambre  ou  de  se  joindre  à  nous  dans  la  grande  salle  ?  Se

savait-elle en danger ? Je jugeai qu'elle avait mangé un peu avant que le plateau ne soit projeté à terre

en  même  temps  que  certains  de  mes  documents.  Le  verre  ne  s'était  pas  brisé  en  tombant  mais  avait

laissé  une  demi-lune  de  vin  sur  la  pierre  noire  et  polie  ;  et,  autour  de  cette  demi-lune,  un  semis

d'étoiles  de  sang.  Ces  gouttes  rouges  avaient  été  laissées  par  une  épée  qu'on  avait  secouée  pour  l'en

débarrasser. 

Je  me  redressai  et  parcourus  la  pièce  du  regard.  Je  ne  remarquai  rien  d'autre,  aucun  tiroir  fouillé, 

aucun  objet  déplacé  ou  volé  ;  rien  d'insolite.  La  faible  quantité  de  sang  indiquait  que  la  messagère

n'était pas morte sur place, mais on ne voyait pas de traces non plus que la lutte se fût poursuivie, pas

d'autres  gouttes  rouges,  et  pas  de  traînée  sanglante.  Nous  échangeâmes  un  regard  et  tournâmes  d'un

même mouvement vers les portes dissimulées par un épais rideau ; l'été, je les ouvrais parfois grand

pour voir le jardin de bruyère destiné aux abeilles de Molly. Crible tira le rideau, mais le tissu résista. 

« Il est pris dans la porte. Ils sont sortis par là. »

Poignard  au  poing,  nous  ouvrîmes  les  portes  pour  scruter  la  neige  et  l'obscurité.  Une  empreinte

demeurait là où l'avancée du toit l'avait en partie protégée ; les autres n'apparaissaient que comme de

vagues renfoncements dans la neige soufflée par le vent. Une rafale passa à cet instant, comme si le

ciel  lui-même  cherchait  à  aider  les  fuyards  à  nous  échapper.  Crible  et  moi  tentions  de  percer  les

éléments du regard. « Deux ou plus, dit mon compagnon en examinant ce qui restait des traces. 

— Suivons-les avant qu'elles ne disparaissent complètement », proposai-je. 

Il regarda d'un air chagrin ses chausses fines et larges comme des jupes. « Très bien. 

— Non, attends. Va faire un tour à la fête, vois ce que tu peux repérer, et dis à Ortie et aux garçons

d'être vigilants. » Je me tus un instant. « Des gens bizarres se sont présentés à la porte en se prétendant

ménestrels  ;  or  Patience  affirme  qu'elle  ne  les  a  pas  engagés.  Trame  a  parlé  un  moment  avec  l'un

d'eux, une femme, mais j'ai été appelé ailleurs alors qu'il allait me répéter ce qu'elle lui avait dit. En

tout cas, ils cherchaient quelqu'un, c'est certain. »

La mine sombre, sur le point de partir, il se ravisa. « Et Molly ? 

— J'ai mis Allègre de garde à sa porte. »

Il fit une grimace. « Je vais d'abord passer par là. Allègre a des capacités, mais pour l'instant ce ne

sont que des capacités. »

Il s'apprêta à sortir. « Crible. » Il s'arrêta. Je pris la bouteille d'eau-de-vie posée sur une étagère et la

lui  tendis.  «  Il  faut  que  personne  ne  se  doute  de  rien  ;  mets  Ortie  dans  la  confidence  si  tu  le  juges

utile. »

Il  acquiesça  de  la  tête.  J'en  fis  autant,  et,  alors  qu'il  s'en  allait,  je  me  saisis  d'une  épée  fixée  au

manteau  de  la  cheminée  ;  elle  servait  d'ornement,  mais  ç'avait  été  une  arme  et  elle  le  redeviendrait

pour  l'occasion.  Le  poids  était  agréable.  Pas  le  temps  d'enfiler  un  manteau  ni  des  bottes,  ni  d'aller

chercher une lanterne ou une torche ; je m'avançai dans la neige, l'épée au poing, la lumière du bureau

dans le dos. Au bout de vingt pas, je savais ce que je voulais savoir : le vent avait complètement effacé

les  traces.  Je  scrutai  les  ténèbres  et  projetai  mon  Vif  dans  la  nuit  ;  pas  d'humains  ;  deux  petites

créatures, des lapins sans doute, se tapissaient à l'abri de buissons couverts de neige ; mais c'était tout. 

Il n'y avait plus d'empreintes, et les agresseurs n'étaient plus à portée ni de ma vue ni de mon Vif ; en

outre, s'il s'agissait des soi-disant ménestrels, mon Vif n'eût pas pu les dénicher, même de près. 

Je rentrai en tapant des pieds sur le seuil pour débarrasser mes chaussures de la neige accumulée, 

puis je fermai les portes derrière moi et laissai retomber le rideau. Ma messagère avait disparu avec

son message. Morte ou en fuite ? Quelqu'un était-il sorti par les portes, ou bien les avait-elle ouvertes

pour laisser entrer quelqu'un ? Était-ce son sang qui maculait le sol, ou celui de quelqu'un d'autre ? La

fureur qui m'avait envahi à l'idée qu'on pût s'en prendre à un de mes hôtes sous mon toit me saisit à

nouveau. Je la refoulai ; j'y céderais peut-être plus tard, quand j'aurais une cible. 

Je devais la trouver. 

Je  quittai  le  bureau  en  fermant  la  porte  derrière  moi,  puis  marchai  rapidement  et  sans  bruit  en

oubliant mon âge, ma dignité et ma position sociale ; je n'avais pas de lumière, et je gardai mon épée à

la main. D'abord, ma propre chambre. J'échafaudais des réflexions complexes tout en courant. C'était

moi que la messagère voulait voir ; donc, qu'elle fût la victime ou l'agresseur, cela pouvait indiquer

que c'était moi qui devais être l'objet de l'attaque. Je gravis l'escalier comme un félin en chasse, tous

mes sens brûlants et à vif. Je perçus Allègre qui montait la garde bien avant qu'il ne me vît arriver, et

je posai le doigt sur mes lèvres pour lui intimer le silence. Je m'approchai de lui. « Tout va bien ? »

murmurai-je. 

Il  acquiesça  de  la  tête  et  répondit  sur  le  même  ton  :  «  Crible  est  passé  il  y  a  peu,  messire,  et  il  a

insisté pour que je le laisse entrer afin de s'assurer que dame Molly se portait bien. » Il ne quittait pas

mon épée des yeux. 

« Et il n'y avait pas de problème ? »

Il se redressa soudain. « Non, naturellement, messire ! Serais-je aussi calme dans le cas contraire ? 

— Évidemment non. Pardon de cette question. Allègre, veuillez rester ici jusqu'à ce que je revienne

vous relever, ou que j'envoie Crible ou un des fils de Molly. » Je lui tendis l'épée ; il la prit et la tins

comme un tisonnier. Il la regarda puis reporta son attention sur moi. 

« Mais nos invités… fit-il d'une voix indécise. 

— Ils ne sont pas aussi importants que notre dame. Gardez cette porte, Allègre. 

— Oui, messire. »

Je songeai qu'il méritait mieux qu'un ordre. « Nous ne savons toujours pas à qui appartient le sang. 

Quelqu'un s'est servi des portes du bureau qui donnent sur le jardin, mais j'ignore si c'était pour entrer

ou pour sortir. Dites-moi à quoi ressemblait cette messagère. »

Il se mordit la lèvre en s'efforçant de rappeler ses souvenirs. « C'était une jeune fille, messire ; je

veux  dire,  plus  une  jeune  fille  qu'une  femme,  mince  et  frêle  ;  elle  avait  les  cheveux  blonds,  sans

attache.  Ses  vêtements  avaient  l'air  de  bonne  qualité  mais  usés,  de  style  étranger,  avec  le  manteau

serré à la taille avant de s'évaser vers le bas et les manches bouffantes. Il était vert et paraissait épais, 

mais on n'aurait pas dit de la laine. La capuche était bordée d'une fourrure que je n'ai pas pu identifier. 

Je lui ai proposé de la débarrasser de son manteau, mais elle a refusé ; elle portait un pantalon large, 

peut-être du même tissu, mais noir avec un motif de fleurs. Ses bottes lui montaient en dessous des

genoux, fines et lacées sur les mollets. »

Si je voulais des détails vestimentaires, j'étais servi ! « Mais, elle-même, à quoi ressemblait-elle ? 

— Elle était jeune, blême de froid, et elle a eu l'air soulagée quand j'ai fait du feu et que je lui ai

proposé  du  thé.  Elle  avait  les  doigts  blancs  comme  de  la  glace  en  prenant  la  chope  que  je  lui

tendais… » Sa voix mourut, et il leva soudain les yeux vers moi. « Elle ne voulait pas quitter le bureau

ni ôter son manteau. Aurais-je dû comprendre qu'elle avait peur ? 

Crible s'imaginait-il vraiment faire de cet homme plus qu'un intendant ? Les larmes perlaient à ses

yeux marron. « Allègre, vous avez agi comme il le fallait. Si quelqu'un a des reproches à se faire, c'est

moi  ;  j'aurais  dû  me  rendre  au  bureau  dès  que  j'ai  appris  la  présence  d'un  messager.  S'il  vous  plaît, 

montez  la  garde  encore  un  moment  jusqu'à  ce  que  j'envoie  quelqu'un  prendre  votre  place,  puis

retournez à votre spécialité ; occupez-vous de nos invités, et que nul ne se doute qu'il y a un problème. 

— J'y veillerai, messire », fit-il à mi-voix. Le reproche que je lisais dans ses yeux de chien battu

s'adressait-il à moi ou à lui-même ? Question oiseuse pour le moment. 

« Merci, Allègre. » Je le quittai avec une claque sur l'épaule. Je suivis le couloir à pas rapides en

tendant  mon  Vif  vers  Ortie.  À  l'instant  où  nos  esprits  se  touchèrent,  l'outrage  qu'éprouvait  ma  fille

explosa  dans  mes  pensées.  Crible  m'a  avertie  !  Comment  a-t-on  osé  faire  ça  chez  nous  ?  Maman  va

 bien ? 

 Oui. Je descends ; Allègre surveille sa porte, mais je voudrais que toi ou un des garçons preniez sa

 place. 

 Moi. Je vais trouver un prétexte pour m'absenter et monter tout de suite.  Un silence, puis elle ajouta

avec violence :  Découvre le coupable ! 

 C'est bien mon intention. 

J'eus l'impression que mon assurance glacée la satisfaisait. 

Me  déplaçant  vivement,  tous  les  sens  en  alerte,  je  ne  fus  pas  surpris,  au  détour  d'un  couloir,  de

tomber sur Crible qui m'attendait. « Du nouveau ? demandai-je. 

— Ortie est montée chez sa mère. » Son regard alla se perdre derrière moi. « Vous savez que vous

étiez sans doute la cible de cette attaque. 

—  Peut-être.  Ou  c'était  la  messagère  elle-même,  ou  le  message  qu'elle  portait,  ou  bien  quelqu'un

cherchait à faire du tort à l'expéditeur du message en le retardant ou en le détruisant. »

Nous trottions côte à côte comme deux loups sur une sente. J'étais heureux. Cette pensée me prit par

surprise et je faillis trébucher. J'étais heureux ? De chasser un inconnu qui avait agressé un hôte dans

l'enceinte sacrée de ma maison ? Pourquoi ? 

 Nous  avons  toujours  aimé  la  chasse.   Un  écho  ancien  du  loup  que  j'avais  été  et  du  loup  qui  était

toujours avec moi.   Chasser pour la viande, c'est l'idéal, mais toute chasse reste une chasse, et nul n'est

 jamais plus vivant qu'alors. 

« Et je suis vivant. »

Crible  me  lança  un  regard  interrogateur  mais,  au  lieu  de  poser  une  question,  il  me  donna  un

renseignement. « C'est Allègre lui-même qui a apporté de quoi manger et du thé à la messagère. Les

deux  pages  de  la  porte  d'entrée  se  rappellent  l'avoir  fait  entrer  :  elle  est  arrivée  à  pied,  et  l'un  d'eux

prétend qu'elle paraissait venir de derrière l'écurie et non de l'allée des voitures. Personne d'autre ne l'a

vue, mais, naturellement, le personnel de cuisine se souvient d'avoir préparé un plateau pour elle. Je

n'ai pas eu le temps de passer à l'écurie interroger les palefreniers. »

J'examinai  ma  tenue  :  je  n'étais  pas  vêtu  pour  me  présenter  devant  nos  invités.  «  J'y  vais,  dis-je. 

Préviens les garçons. 

— Est-ce avisé ? 

— Cette maison est la leur, Crible ; et ce ne sont plus des enfants. Ils parlent de partir depuis trois

mois, et je pense qu'ils quitteront le nid au printemps. 

—  Et  vous  n'avez  personne  d'autre  à  qui  vous  fier.  Tom,  quand  cette  affaire  sera  finie,  nous

reparlerons  ;  il  vous  faut  quelques  gardes,  des  hommes  qui  savent  se  montrer  violents  quand  la

situation l'exige mais qui sont aussi capables d'ouvrir la porte à un hôte et de lui servir du vin. 

— D'accord, nous en rediscuterons », dis-je, mais à contrecœur. Ce n'était pas la première fois qu'il

me faisait remarquer qu'il fallait une protection à Flétrybois, mais je renâclais à cette idée ; je n'étais

plus  un  assassin,  je  ne  vivais  plus  pour  garder  mon  roi  ni  exécuter  ses  basses  besognes  :  j'étais

désormais  un  respectable  propriétaire  terrien,  un  homme  de  raisin  et  de  moutons,  de  charrue  et  de

tondeuse, non de dague ni d'épée. Et, je devais bien me l'avouer, j'entretenais l'idée un peu vaniteuse

que  j'étais  capable  de  protéger  ma  maison  des  dangers  limités  qui  pourraient  éventuellement  la

menacer. 

Mais ce soir j'avais échoué. 

Je  m'étais  séparé  de  Crible  et  je  traversais  les  salles  au  petit  trot  pour  me  rendre  à  l'écurie.  Rien

n'indiquait, malgré le sang versé, que l'attaque eût été mortelle, ni qu'il fallût la rattacher à moi ou à

un  de  mes  proches.  Peut-être  la  messagère  avait-elle  des  ennemis  qui  l'avaient  suivie  jusque  chez

nous. Parvenu à l'entrée de service, j'ouvris la lourde porte et franchis au galop la cour enneigée ; ma

course  fut  brève,  mais  des  flocons  réussirent  tout  de  même  à  se  glisser  dans  mon  col  et  dans  ma

bouche. Je fis coulisser la barre des portes de l'écurie et entrouvris un battant pour entrer. 

À  l'intérieur  régnait  la  chaleur  des  animaux  enfermés,  l'agréable  odeur  des  chevaux  et  la  douce

lumière  d'une  lanterne  assourdie  à  un  crochet.  Grand  m'avait  vu  et  s'approchait  déjà  de  moi  en

claudiquant ; son fils, Plus-grand, supervisait désormais la plupart des travaux de l'écurie, mais Grand

se sentait toujours le responsable. Les jours où les chevaux allaient et venaient en nombre important, 

comme aujourd'hui, il notait rigoureusement quels animaux étaient mis à l'écurie, et il ne supportait

pas de voir un attelage demeurer toute la soirée sous le harnais. Il scruta la pénombre et sursauta en

me reconnaissant. « Dotaire Tom ! s'exclama-t-il d'une voix fêlée. Vous ne devriez pas être en train de

danser avec les gens de la haute dans la grande salle ? »

Comme chez bien d'autres personnes vieillissantes, les années avaient réduit sa considération pour

la différence de nos positions ; à moins que, m'ayant vu capable de nettoyer un box comme le meilleur

de ses palefreniers, il ne me respectât comme un égal. « Bientôt, répondis-je. La fête durera jusqu'à

l'aube, n'ayez crainte. Mais je voulais voir si tout allait bien ici, par une telle tempête de neige. 

—  Tout  va  bien.  Le  bâtiment  a  été  construit  solidement  il  y  a  vingt  ans,  et  je  parie  qu'il  tiendra

encore une centaine d'années. »

Je  hochai  la  tête.  « Allègre,  l'intendant,  m'a  dit  que  vous  aviez  eu  des  visiteurs  qui  vous  ont  fait

mauvaise impression. »

Son  expression  interrogatrice  devint  sombre.  «  Oui.  Quand  des  gens  se  comportent  comme  des

voleurs de chevaux, je leur parle comme à des voleurs de chevaux ; qu'ils ne viennent pas fourrer leur

nez  partout  dans  mon  écurie  en  me  racontant  que  ce  sont  des  ménestrels.  Ils  n'étaient  pas  plus

ménestrels que Cuivre n'est un poney. Je les ai trouvés louches, et je les ai reconduits directement à la

porte. » Il me regarda, les yeux plissés. « L'autre, Allègre, il devait vous prévenir. Vous ne les avez

pas laissés entrer, si ? »

Rechignant à l'avouer, j'eus un petit hochement de tête. « C'est la fête de l'Hiver : je laisse entrer

tout  le  monde.  »  Je  m'éclaircis  la  gorge  devant  son  regard  dédaigneux.  «  Et  avant  ça,  avez-vous

remarqué quelqu'un d'autre ? 

— Vous voulez dire la gamine ? »

J'acquiesçai de la tête. 

«  Je  n'ai  vu  qu'elle.  Elle  est  entrée  comme  si  elle  se  croyait  dans  la  maison.  “Je  dois  parler  au

maître”, elle a dit à un des palefreniers, et il me l'a amenée en croyant qu'elle voulait me voir. Mais

elle  m'a  regardé  et  a  dit  :  “Non,  le  maître  avec  le  nez  cassé  et  les  cheveux  de  blaireau.” Alors,  sauf

votre respect, on a compris qu'il s'agissait de vous et on l'a envoyée à la maison. »

Je cessai de me caresser l'arête du nez, déviée par l'ancienne fracture. L'affaire devenait de plus en

plus étrange : une messagère disparue qui venait me voir munie d'une description de ma personne au

lieu de mon nom. « C'est tout ? »

Il plissa le front. « Oui, sauf si vous voulez que je vous parle du marchand Cottelbie qui a essayé de

me faire entrer ses chevaux alors qu'ils ont tous les deux la gale. Les pauvres bêtes ! Je les ai mises à

l'abri dans la remise à bois, et elles ne s'approcheront pas de nos animaux ; et, si le conducteur vient se

plaindre,  je  lui  dirai  ce  que  je  pense  de  sa  façon  de  travailler.  »  Il  posa  sur  moi  un  regard  furieux, 

comme si j'allais mettre en doute la sagesse de sa décision. 

Je  souris.  «  Alors,  montrons  un  peu  de  bienveillance  aux  chevaux  ;  appliquez-leur  un  peu  de  la

pommade que vous fabriquez. »

Il  me  regarda  un  moment  sans  rien  dire  puis  hocha  sèchement  la  tête.  «  D'accord.  Ce  n'est  pas  la

faute de ces bêtes si on s'occupe mal d'elles. »

Je m'apprêtai à sortir puis me ravisai. « Grand, combien de temps s'est-il écoulé entre l'arrivée de la

jeune fille et celle de vos soi-disant voleurs de chevaux ? »

Il haussa ses épaules maigres. « Elle a déboulé avant Caul Toëli ; ensuite, ça a été le tailleur, puis

les sœurs Saule sur leurs poneys assortis. Elles ne voyagent jamais en voiture, on dirait. Puis les fils

Tonnelier et leur mère, et… »

J'eus l'indélicatesse de l'interrompre. « Grand, croyez-vous qu'ils la suivaient ? »

Il se tut, et j'attendis fébrilement le terme de ses réflexions. Enfin, il hocha la tête, la bouche pincée, 

et il dit avec une sorte de violence : « J'aurais dû le comprendre tout seul ! Les mêmes bottes, et ils

sont allés droit à la grange pour essayer de regarder à l'intérieur. Ils ne cherchaient pas des chevaux, 

ils suivaient la fille. » Il leva vers moi un regard furieux. « Ils lui ont fait du mal ? 

— Je l'ignore, Grand ; elle est introuvable. Je vais voir si les trois suspects sont encore dans le coin. 

— Allez-y. S'ils ne sont plus là, ils ne doivent pas être loin, avec ce temps. Vous voulez que j'envoie

un gars chez Estoquère demander si on peut emprunter leurs limiers ? » Il secoua la tête et ajouta d'un

ton acerbe : « Je l'ai dit je ne sais combien de fois que ça ne nous ferait pas de mal d'avoir une meute

de chiens. 

— Merci, Grand, mais ça ne servirait à rien ; avec la neige qui tombe dru, il ne doit plus y avoir de

piste à suivre. 

—  Prévenez-moi  si  vous  changez  d'avis,  Tom.  Mon  fils  peut  ramener  ces  chiens  en  un  rien  de

temps.  Et  (il  lança  cette  dernière  phrase  alors  que  je  m'éloignais),  si  vous  recouvrez  votre  bon  sens

pour cette histoire de meute, dites-le-moi ! Je connais une chienne de bonne race qui aura sa portée au

printemps ! Faites-moi signe ! 

—  Plus  tard,  Grand  !  »  criai-je,  et  je  me  retrouvai  la  bouche  pleine  de  flocons  de  neige  pour  la

peine. Le vent se levait, et j'eus soudain la certitude que ceux que je cherchais se trouvaient encore à

Flétrybois. Nul ne serait assez fou pour s'enfuir par une pareille tempête. Je tendis mon Vif vers Ortie. 

 Ta mère va bien ? 

 Je  l'ai  laissée  dormir,  avec  Âtre  installé  dans  un  fauteuil  près  de  la  cheminée  ;  je  lui  ai  dit  de

 verrouiller la porte derrière moi, et je l'ai entendue le faire. Je suis avec Crible, Juste et nos invités. 

 Nous n'avons rien découvert d'anormal, et aucune trace de la messagère. 

Était-elle morte ? En fuite ? Se cachait-elle dans Flétrybois ? Il n'y avait pas d'autre possibilité.  Il y

 avait trois ménestrels qui sont arrivés tard, deux hommes et une femme ; ils paraissaient mettre Trame

 mal à l'aise. Sont-ils encore là ?  Je transmis leur image à Ortie. 

 Je  les  ai  vus  plus  tôt,  mais  je  n'ai  pas  trouvé  qu'ils  avaient  l'air  de  ménestrels,  et  ils  ne  se

 comportaient pas comme tels. Ils n'ont rien fait pour monter sur la scène. 

 Envoie-moi  Juste,  s'il  te  plaît  ;  nous  allons  effectuer  une  fouille  rapide  des  ailes  inoccupées.  Et

 avertis-moi si vous mettez la main sur les trois inconnus, Crible et toi. 

Juste  et  moi  nous  partageâmes  la  demeure  et  allâmes  de  pièce  en  pièce  en  quête  de  signes

d'intrusion  dans  les  parties  désertes.  La  configuration  complexe  de  la  vieille  résidence  ne  nous

facilitait  pas  la  tâche,  et  je  me  servais  de  mon  Vif  autant  que  de  mes  yeux  pour  m'assurer  qu'une

chambre était vide. Ortie et Crible ne virent nulle trace des trois inconnus, et, quand ils interrogèrent

les  invités,  les  réponses  furent  trop  contradictoires  pour  être  utiles.  Même  nos  domestiques,  dont

l'attention qu'ils portaient aux faits et gestes de chacun dans la maison m'irritait parfois, n'avaient rien

à signaler. Les deux hommes, la femme et la messagère avaient disparu comme s'ils n'avaient jamais

mis les pieds chez nous. 

Au petit matin, alors que nos invités, rassasiés de bonne chère et de musique, s'en retournaient chez

eux ou gagnaient les chambres que nous avions préparées, je mis un terme aux recherches. Crible et

les  garçons  aidèrent  Allègre  à  verrouiller  toutes  les  portes  extérieures  puis  parcoururent  sans  bruit

l'aile sud où logeaient nos hôtes. Pendant ce temps, je pris la décision de me rendre dans ma tanière de

l'aile  ouest  ;  de  là,  j'avais  accès  à  des  couloirs  secrets  connus  de  Patience,  Molly  et  moi  seuls,  et

j'avais l'intention éhontée de les emprunter pour espionner nos invités endormis et vérifier que l'un ou

l'autre n'avait pas donné refuge aux inconnus. 

Mais,  arrivé  devant  la  porte,  les  poils  se  hérissèrent  sur  ma  nuque  ;  avant  même  de  toucher  la

poignée, je sus que le battant n'était pas fermé : quelqu'un l'avait fait jouer depuis mon départ, car je

me rappelais clairement l'avoir claqué derrière moi en suivant Allègre pour rejoindre Crible. 

Je  dégainai  mon  poignard  avant  de  pousser  délicatement  la  porte.  La  pièce  était  plongée  dans  la

pénombre  ;  les  bougies  finissaient  de  brûler  et  le  feu  mourait.  Je  restai  un  moment  immobile  pour

explorer  les  lieux  à  l'aide  de  mon  Vif  ;  je  ne  perçus  aucune  présence,  mais  je  n'oubliais  pas  que  les

inconnus étaient quasiment indécelables pour Trame, dont la magie était beaucoup plus affinée que la

mienne. Je demeurai donc immobile, l'oreille tendue, mais c'est une odeur qui enflamma ma colère. 

Du sang ! Dans mon antre ! 

Poignard en avant, j'entrai. De ma main libre, j'allumai une bougie neuve puis ravivai le feu à coups

de tisonnier, et enfin examinai la pièce du regard. Ils étaient venus ici ; ils avaient pénétré chez moi, le

sang de leur victime encore frais sur eux. Mon odorat me dit qu'ils en avaient laissé au coin de mon

bureau en l'effleurant, et il y avait une petite tache brun-rouge là où on avait déplacé mes papiers. 

Si Umbre, par des milliers d'exercices, ne m'avait pas entraîné à me rappeler une pièce exactement

telle que je l'avais laissée, leur passage me fût peut-être resté invisible ; mais, même sans l'odeur et

les  infimes  traces  de  sang,  je  vis  qu'ils  avaient  touché  à  mes  documents  et  au  manuscrit  que  je

traduisais.  Ils  avaient  tenté  d'ouvrir  le  tiroir  de  mon  bureau  mais  n'avaient  pas  trouvé  le  cliquet.  On

avait tripoté la sculpture en pierre de mémoire que le Fou avait créée pour moi des dizaines d'années

plus  tôt  et  on  l'avait  reposée  sur  le  manteau  de  la  cheminée,  la  face  qui  représentait  mon  visage

tournée vers la pièce ; quand je la pris pour la replacer correctement, un rictus déforma mon visage :

sur l'image du Fou, un doigt maladroit avait maculé sa joue de sang. La rage qui me saisit alors n'avait

rien de rationnel. 

Au contact de la pierre, je sentis le flot de souvenirs qu'elle renfermait. Les derniers mots du Fou

avivèrent  ma  mémoire  :  «  Je  n'ai  jamais  été  raisonnable  »,  avait-il  dit  –  rappel  de  notre  jeunesse

téméraire ou promesse qu'au mépris de toute prudence il reviendrait un jour ? Je fermai mon esprit à

ce message. Ce n'était pas le moment. 

Et, sans réfléchir, je voulus essuyer le sang qui tachait son visage. 

La pierre de mémoire est un matériau étrange. Jadis, les clans d'Art se rendaient dans une lointaine

carrière du royaume des Montagnes pour y sculpter des dragons ; ils imprégnaient la pierre de leurs

souvenirs avant de se laisser absorber par leurs créations auxquelles ils insufflaient l'apparence de la

vie. J'y avais assisté une fois ; Vérité, mon roi, s'était donné à un dragon de pierre, et il avait alors pris

son  envol  sous  cet  aspect  pour  porter  la  guerre  et  la  terreur  aux  ennemis  des  Six-Duchés.  Sur  l'île

d'Aslevjal,  j'avais  découvert  de  petits  cubes  de  cette  substance  noire  et  luisante  qui  servaient  aux

Anciens à entreposer des chansons et des poésies. 

J'avais moi-même réveillé les dragons endormis des générations d'antan par une offrande de sang et

un appel aux armes qui rassemblaient en une seule magie le Vif et l'Art. 

Du sang sur la pierre de mémoire et le contact de ma peau. L'Art et le Vif bouillonnèrent au fond de

moi, et la tache rouge fut aspirée dans la pierre. 

Le Fou ouvrit grand la bouche et hurla. Je vis ses lèvres distendues, ses dents dénudées et sa langue

raide. C'était un cri de souffrance absolue. 

Nul  son  ne  frappa  mes  oreilles  ;  c'était  plus  intime  que  cela.  Sans  origine  et  continu,  le  supplice

infini, sans espoir et sans pitié, de la torture systématique m'engouffra ; il m'emplit tout entier et me

brûla  la  peau  comme  si  j'étais  un  verre  plein  de  noir  désespoir.  Je  le  connaissais  trop  bien,  car  ce

n'était pas la douleur aiguë du tourment physique mais l'engloutissement irrésistible de l'esprit et de

l'âme qui savent que rien ne peut arrêter ce tourment. Mes propres souvenirs s'élevèrent en un chœur

déchirant,  et  je  me  retrouvai  sur  les  dalles  glacées  des  cachots  de  Royal,  mon  esprit  au  supplice

suffoqué par le martyre de mon corps. Je détachai brutalement ma conscience de cette vision et rejetai

le  lien  qui  m'y  unissait.  Les  yeux  sculptés  du  Fou  étaient  fixés  sur  moi,  aveugles  ;  un  instant,  nos

regards se croisèrent, puis tout devint noir et mes propres yeux me brûlèrent. Les mains sans force, je

faillis  lâcher  la  sculpture,  mais  je  la  retins  alors  que  je  tombais  à  genoux,  et  je  la  serrai  contre  ma

poitrine  en  sentant  au  loin  un  loup  lever  la  tête  avec  un  grondement  de  fureur.  «  Pardon,  pardon, 

pardon ! » bredouillai-je, éperdu, comme si c'était au Fou lui-même que j'avais fait du mal ; la sueur

jaillit par tous mes pores et me trempa ; le bloc de pierre toujours contre moi, je me laissai aller sur le

flanc,  et  peu  à  peu  la  vue  me  revint  malgré  les  larmes.  Je  regardai  le  feu  mourant,  hanté  par  des

images d'instruments d'un rouge éteint plongés dans les flammes, qui répandaient une odeur à la fois

de sang frais et de sang coagulé mêlée à la puanteur acide de la terreur. Je me rappelai comment on

ferme  les  yeux.  Je  sentis  le  loup  venir  monter  la  garde  près  de  moi,  prêt  à  déchirer  la  gorge  de

quiconque s'approchait. Lentement, les échos de souffrance disparurent. Je pus à nouveau respirer. 

Le sang avait le pouvoir d'éveiller la pierre de mémoire, que ce fût un dragon façonné par un Ancien

ou le buste créé par le Fou. Par le bref lien ainsi tissé, j'avais appris que la femme à qui appartenait ce

sang était morte ; j'avais partagé sa terreur d'être pourchassée et acculée, ses souvenirs de tourments

passés et les affres de sa mort, et j'avais alors compris qu'il s'agissait de la jeune messagère d'Allègre

et  non  de  la  femme  d'allure  militaire  que  j'avais  vue  avec  les  deux  hommes.  Ils  l'avaient  suivie, 

traquée  sous  mon  toit  et  tuée.  J'ignorais  pourquoi,  j'ignorais  quel  message  ils  m'avaient  empêché  de

recevoir, mais je les trouverais et je saurais le fin mot de l'histoire. 

Je roulai sur le ventre, la sculpture toujours serrée contre ma poitrine. J'avais la tête qui tournait. Je

réussis à m'agenouiller, puis me relevai en m'agrippant au bureau ; je gagnai mon fauteuil en titubant

et m'assis. Je posai la pierre sur le plateau devant moi pour l'observer. Elle n'avait pas changé ; avais-

je seulement imaginé ce mouvement, ce cri silencieux du Fou et ses yeux agrandis ? Apparemment, 

oui, à la regarder à présent, mais j'avais vu jadis des pierres de mémoire s'éveiller à la vie au contact

du  sang.  Je  m'efforçai  de  comprendre  ce  qui  venait  de  se  passer  ;  avais-je  partagé  à  distance  les

émotions  du  Fou  ou  la  sculpture  avait-elle  seulement  exprimé  la  terreur  et  la  souffrance  de  la

messagère lors de sa mort ? 

Je voulus prendre le petit bloc pour le poser contre mon front et revoir les souvenirs que mon ami y

avait  enfermés  à  mon  intention,  mais  mes  mains  tremblaient,  et  je  dus  le  reposer.  Non,  pas

maintenant ; si j'y avais incrusté le martyre de la jeune fille, je n'avais aucune envie de le découvrir en

cet instant ni de revivre ce supplice. J'avais une chasse à mener. 

Je tirai mes manches sur mes mains et replaçai la sculpture sur le manteau de la cheminée. Toujours

un  peu  tremblant,  j'explorai  lentement  la  pièce  en  quête  d'autres  signes  de  l'intrusion,  mais  je  ne

trouvai rien. 

Quelqu'un avait forcé les portes de ma tanière pour fouiller parmi mes objets les plus personnels ; 

rares étaient ceux qui me touchaient d'aussi près que la petite sculpture, qui me rattachaient à l'époque

où je servais mon roi avec mes deux amis les plus chers. Qu'un inconnu eût osé les manipuler et les

profaner avec le sang qu'il avait versé me mettait au bord de la folie meurtrière, et, à l'idée qu'on eût

pu me les voler, un voile rouge s'abattit devant mes yeux. 

Je secouai furieusement la tête et me contraignis au calme. Il fallait réfléchir. Comment avaient-ils

découvert cette pièce ? C'était évident : ils avaient suivi Allègre qui allait me chercher. Mais, si c'était

moi leur cible, pourquoi ne pas s'en être pris à moi ? Et comment avaient-ils échappé à ma vigilance ? 

Étaient-ce des forgisés, comme le pensait Trame, des humains dépouillés de tout lien avec les autres

hommes ? Je n'y croyais guère : ils se déplaçaient en groupe dans la salle de danse avec un mélange

d'appréhension et de maîtrise de soi que je n'avais jamais constaté chez des forgisés. Possédaient-ils

alors  un  moyen  de  dissimuler  leur  signature  vitale  ?  Je  ne  connaissais  aucune  magie  qui  en  fût

capable. Jadis, avec mon loup, nous avions appris, non sans mal, à garder nos communications pour

nous, mais cela n'avait rien à voir avec la capacité à se cacher à la conscience d'autres Vifiers. 

J'écartai  cette  question  pour  le  moment.  C'était  un  facteur  dont  je  devais  tenir  compte,  tout

simplement : ces gens pouvaient se voiler à mon Vif, et par conséquent je devrais les chercher avec

une minutie toute particulière. Je contactai Ortie par l'Art et lui fis part rapidement de ce que je savais, 

mais je n'évoquai pas le sang sur la sculpture. C'était personnel. 

 Je suis avec maman. Crible a emmené les garçons ; Juste doit monter la garde devant la porte de

 Patience pendant que lui et Âtre fouillent les pièces inoccupées de la maison. 

 Très bien. Comment va ta mère ? 

 Elle dort toujours. Elle a sa mine habituelle et je ne détecte rien d'anormal chez elle, mais j'ai eu

 très peur quand elle s'est évanouie, bien plus que je ne le lui ai laissé voir. Son père est mort alors

 qu'il avait à peine deux ans de plus qu'elle maintenant. 

 Mais il s'était ruiné la santé par l'alcool, les bagarres et les accidents stupides qui vont de pair. 

 La mère de maman est morte très jeune. 

Je plaçai mes paumes sur mes yeux et appuyai des doigts sur mon front. C'était trop effrayant ; je

n'osais  pas  y  penser.  Reste avec elle, s'il te plaît. J'ai encore quelques coins de la maison à fouiller, 

 puis je viendrai prendre ta place. 

 Tout va bien ici ; rien ne presse. 

Se doutait-elle de mes intentions ? C'était peu probable. Seuls Patience, Molly et moi connaissions

l'existence  des  passages  secrets  qui  couraient  dans  les  murs  de  Flétrybois  ;  les  judas  percés  dans  ce

dédale  ne  me  permettraient  pas  de  voir  dans  toutes  les  chambres,  mais  je  pourrais  en  observer

beaucoup et voir si certaines abritaient plus d'hôtes que nous n'en avions invités. 

Il était plus près de l'aube que de minuit quand je ressortis du dédale, couvert de toiles d'araignée, 

transi de froid et fatigué. Je n'avais rien découvert sinon que deux au moins des femmes de chambre

étaient  prêtes,  pour  la  chance,  par  goût  ou  peut-être  contre  espèces,  à  passer  la  nuit  dans  d'autres

couches  que  les  leurs  ;  j'avais  vu  une  jeune  femme  pleurer  dans  ses  mains  pendant  que  son  mari

ronflait,  ivre,  vautré  à  demi  dans  le  lit,  et  un  vieux  couple  qui  s'adonnait  au  plaisir  d'une  Fumée  si

forte que le peu qui pénétrait dans mon couloir secret m'avait fait tourner la tête. 

Mais, des mystérieux ménestrels ou de la messagère, nulle trace. 

Je  retournai  à  ma  chambre  et  laissai  Ortie  regagner  la  sienne.  Je  ne  dormis  pas  et  ne  me  couchai

même  pas  cette  nuit-là  :  assis  dans  un  fauteuil  près  de  la  cheminée,  je  regardais  Molly  en

réfléchissant.  Les  intrus  étaient  introuvables  à  Flétrybois  ;  avaient-ils  eu  la  folie  de  s'enfuir  dans  la

tempête  de  neige  en  emportant  la  dépouille  de  la  messagère  ?  En  tout  cas,  l'un  d'eux  au  moins  était

resté assez longtemps pour filer Allègre et pénétrer chez moi. Pourquoi ? Dans quel but ? On n'y avait

rien pris, et aucun de mes proches n'avait été blessé. J'étais décidé à aller au fond de cette affaire. 

Mais, les jours passant, on eût cru que les ménestrels et la messagère n'avaient existé que dans un

mauvais rêve. Molly se remit et put festoyer, danser et rire avec nos hôtes pendant le reste de la fête

de l'Hiver sans le moindre signe de maladie ni de faiblesse. J'éprouvais de la honte à lui cacher mon

sanglant  secret  et  plus  encore  à  tenir  ses  fils  au  silence,  mais  je  ne  voulais  pas  l'inquiéter  pour

l'instant, et Ortie et Crible avaient approuvé ma décision. Nous nous demandâmes s'il fallait en référer

à Umbre ; je n'y tenais pas mais ils finirent par me convaincre, et, à ma grande surprise, il estima que

nous  avions  fait  tout  ce  qui  était  possible.  Il  promit  de  glaner  tous  les  renseignements  qu'il  pourrait

auprès de son vaste réseau d'espions. 

La neige continua de tomber encore un jour et une nuit, achevant de dissimuler toute empreinte, et, 

une  fois  le  sang  nettoyé,  il  ne  resta  plus  trace  de  nos  visiteurs  inconnus.  Allègre  m'étonna  en

demeurant muet sur les étranges événements que nous avions vécus ; Crible, Ortie et moi avions jugé

que nous récolterions plus d'informations en posant des questions discrètes qu'en les criant sur tous les

toits. Mais, hormis les réflexions de quelques invités sur les étrangers qui étaient arrivés puis repartis

sans  se  joindre  à  la  fête,  nous  n'obtînmes  rien.  Trame  n'avait  pas  grand-chose  à  ajouter  à  ce  qu'il

m'avait déjà dit ; il avait trouvé curieux que la femme refusât de lui révéler le nom de l'« ami » qu'elle

cherchait, et rien de plus. 

Aucune  missive  ne  nous  parvint  pour  demander  des  nouvelles  de  la  messagère.  Pendant  quelque

temps, je restai aux aguets, l'œil à tout ce qui pouvait sortir de l'ordinaire, mais, les jours puis les mois

passant, l'incident recula peu à peu à l'arrière-plan de mes pensées. La théorie de Crible selon laquelle

aucun  de  nos  mystérieux  visiteurs  n'était  ce  qu'il  prétendait  et  que  nous  avions  été  les  témoins

accidentels d'un règlement de comptes en valait une autre. 

Bien  longtemps  plus  tard,  ma  propre  stupidité  devait  m'étonner.  Comment  avais-je  pu  ne  pas

comprendre  ?  Depuis  des  années,  j'attendais,  j'espérais  un  message  du  Fou  ;  et,  quand  il  était  enfin

arrivé, je ne l'avais pas reçu. 
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La chute de Tombétoile

Un secret n'en est un qu'à condition de ne pas le partager. Une seule personne dans la confidence, et ce n'est plus un secret. 

Umbre Tombétoile

Les poules caquetaient, les chevreaux bêlaient, et l'arôme savoureux de la viande rôtie flottait dans

l'air estival. La voûte bleue du ciel s'étendait au-dessus des étals du marché de Chênes-lès-Eau, la plus

grande  ville  de  négoce  à  une  journée  de  voyage  de  Flétrybois  ;  bâtie  sur  un  carrefour,  elle  était

facilement  accessible  pour  les  fermes  de  la  vallée  alentour  et  par  la  route  du  Roi,  toujours  bien

entretenue, qui menait à un port au bord de la Cerf. Les marchandises venaient de l'amont comme de

l'aval  du  fleuve  ainsi  que  des  villages  voisins.  Le  marché  de  décade  attirait  le  plus  de  monde,  et  la

place ronde était encombrée des chariots des fermiers tandis que les petits vendeurs dressaient leurs

étals ou étendaient leurs couvertures sur le pré communal, à l'ombre des larges chênes, au bord du vif

ruisseau  qui  donnait  son  nom  à  la  ville.  Les  marchands  les  plus  modestes  ne  présentaient  que  des

légumes  frais  ou  des  pièces  d'artisanat  faites  à  la  main  sur  des  nattes  à  même  le  sol,  alors  que  les

propriétaires  de  grandes  exploitations  installaient  des  tables  pour  y  exposer  des  paniers  de  lainages

teints, des roues de fromage ou des tranches de porc fumé. 

Derrière  les  étals  du  marché  de  décade  se  dressaient  les  échoppes  des  commerçants  résidents  de

Chênes-lès-Eau : il y avait un cordonnier, un tisserand, un rémouleur et une vaste forge. L'auberge des

Chiens du Roi avait placé des tables et des bancs à l'ombre. Le marchand d'étoffes offrait ses tissus sur

des  râteliers  à  côté  d'écheveaux  de  fil  coloré,  le  forgeron  proposait  outils  et  dinanderie,  et  le

cordonnier,  assis  sur  son  banc  devant  sa  boutique,  cousait  une  pantoufle  de  femme  en  cuir  souple

rouge.  L'agréable  rumeur  des  gens  qui  marchandaient  et  potinaient  allait  et  venait  comme  la  mer

autour de moi. 

J'étais installé à une table de la taverne, à l'ombre d'un chêne, une chope de cidre à portée de main ; 

j'avais achevé mes emplettes. Nous avions reçu un message de Juste, le premier depuis de nombreux

mois ; Âtre et lui avaient quitté la maison trois ans plus tôt, et, avec l'indifférence totale de la jeunesse

pour les inquiétudes des aînés, ils ne communiquaient avec nous que de façon sporadique. Juste nous

disait qu'il avait terminé sa première année d'apprentissage chez un charron de Hautedune et que son

maître  était  très  satisfait  de  lui  ;  il  nous  apprenait  aussi  qu'Atre  avait  été  embauché  sur  un  bac  et

paraissait heureux de ce travail. Molly et moi nous étions réjouis d'apprendre qu'il avait enfin trouvé

sa  voie  et  se  débrouillait  bien  ;  mais  il  ajoutait  qu'il  avait  perdu  son  couteau  préféré,  à  manche  d'os

avec une lame mince et légèrement incurvée, que le forgeron de Chênes-lès-Eau lui avait offert pour

ses treize ans. J'avais commandé le même à l'artisan deux semaines plus tôt et je venais de passer le

prendre ; le petit paquet était posé à mes pieds en compagnie des courses de Molly. 

J'observais  le  cordonnier  en  me  demandant  si  une  paire  de  pantoufles  rouges  ferait  plaisir  à  mon

épouse  ;  mais  à  l'évidence  celle  qu'il  fabriquait  était  déjà  retenue  :  une  jeune  femme  mince  à  la

tignasse  brune  et  bouclée  sortit  de  la  foule  pour  s'arrêter  devant  l'artisan.  Je  n'entendis  pas  ce  qu'ils

dirent,  mais  l'homme  fit  encore  trois  points,  un  nœud,  trancha  le  fil  d'un  coup  de  dent  et  tendit  la

pantoufle et sa jumelle à la cliente ; avec un sourire coquet, elle déposa une pile de pièces de cuivre

sur le banc et s'assit aussitôt pour essayer ses nouvelles chaussures ; les ayant enfilées, elle se leva, 

retroussa  ses  jupes  presque  jusqu'aux  genoux  et  esquissa  quelques  pas  de  danse  dans  la  rue

poussiéreuse. 

Un grand sourire aux lèvres, je cherchai du regard quelqu'un qui partageât comme moi son plaisir

impudent, mais les deux vieux laboureurs assis au bout de mon banc se lamentaient sur la pluie à venir

ou  sur  son  absence,  et  Molly,  perdue  dans  la  foule,  profitait  des  joies  du  marchandage  comme  les

autres chalands. Autrefois, quand les enfants étaient plus jeunes et Patience encore de ce monde, les

jours  de  marché  demandaient  une  logistique  plus  compliquée  ;  mais,  en  à  peine  plus  d'un  an,  nous

avions  perdu  ma  belle-mère  et  vu  les  garçons  prendre  leur  envol,  et  je  pense  que  ce  brusque

changement  dans  notre  existence  nous  avait  laissés  sonnés  pendant  une  année,  et,  pendant  les  deux

suivantes,  la  maison  nous  avait  paru  beaucoup  trop  grande.  C'est  seulement  récemment  que  nous

avions  commencé,  avec  prudence,  à  explorer  notre  liberté  nouvelle,  et  aujourd'hui  nous  nous  étions

dégagés  de  nos  rôles  d'épouse  et  de  dotaire  de  la  propriété  pour  prendre  une  journée  rien  qu'à  nous. 

Nous l'avions parfaitement préparée ; Molly avait une courte liste d'articles qu'elle souhaitait acheter ; 

pour ma part, je n'avais pas besoin de liste pour me rappeler que c'était ma journée libre. Je savourais

d'avance le dîner que nous dégusterions à l'auberge en écoutant de la musique ; s'il finissait trop tard, 

nous  pourrions  peut-être  même  rester  pour  la  nuit  et  ne  regagner  Flétrybois  que  le  lendemain. 

Distraitement,  je  me  demandai  pourquoi  l'idée  de  passer  la  nuit  seul  avec  Molly  dans  une  auberge

suscitait chez moi des pensées plus dignes d'un adolescent que d'un quinquagénaire, et je souris. 

 FitzChevalerie ! 

Le contact d'Art fut un cri dans ma tête, angoissé mais inaudible pour quiconque dans le marché. Je

sus  aussitôt  que  c'était  Ortie  et  qu'elle  était  très  inquiète  ;  la  magie  de  l'Art  fonctionnait  ainsi  :  elle

transmettait  quantité  d'informations  en  un  clin  d'œil.  Dans  un  coin  de  mon  esprit,  je  notai  qu'elle

m'avait  appelé  «  FitzChevalerie  »,  non  Tom  Blaireau,  ni  Tom,  ni  même  Ombre-de-Loup.  Elle  ne

m'appelait  jamais  père  ni  papa  ;  j'avais  perdu  droit  à  ces  titres  depuis  des  années.  Mais  le

« FitzChevalerie » indiquait un problème plus en rapport avec la couronne des Loinvoyant qu'avec nos

liens familiaux. 

 Qu'y a-t-il ?  Je me calai sur le banc et, un sourire vide plaqué sur les lèvres, laissai mes pensées et

mon  Art  franchir  la  distance  qui  me  séparait  du  château  de  Castelcerf,  sur  la  côte.  Je  voyais  les

branches du chêne qui se découpaient sur le bleu du ciel mais aussi la chambre obscure qui entourait

Ortie. 

 C'est  Umbre  ;  nous  croyons  qu'il  a  fait  une  chute  et  qu'il  s'est  peut-être  cogné  la  tête.  On  l'a

 découvert  ce  matin  étendu  dans  l'escalier  qui  mène  au  Jardin  de  la  reine  ;  nous  ignorons  depuis

 combien de temps il était là et nous n'arrivons pas à le réveiller. Le roi Devoir souhaite que tu viennes

 tout de suite. 

 Je suis là, répondis-je.   Laisse-moi le voir. 

 Je le touche en ce moment même ; tu ne le sens pas ? Moi non plus, Devoir non plus, et Lourd est

 complètement déconcerté. « Je le vois mais il n'est pas là », nous a-t-il dit. 

La  peur  poussa  ses  vrilles  glacées  de  mon  ventre  jusqu'à  mon  cœur,  et  il  me  revint  un  vieux

souvenir,  celui  de  la  reine  de  Vérité,  Kettricken,  tombant  dans  ces  mêmes  marches,  victime  d'un

complot visant à tuer son enfant à naître. Je me demandai aussitôt si la chute d'Umbre était bien un

accident, mais je dissimulai cette pensée à Ortie et cherchai à percevoir mon vieux mentor à travers

elle.  Rien.  Je ne le sens pas ; est-il vivant ?  Je m'efforçais de garder mon calme. Poussant davantage

mon Art, je vis mieux la pièce où Ortie était assise près d'un lit à baldaquin ; les rideaux tirés devant

les fenêtres la plongeaient dans la pénombre. Un petit brasero devait brûler quelque part car je captais

l'odeur  piquante  d'herbes  reconstituantes  qui  se  consumaient.  J'étais  en  plein  air  mais  l'atmosphère

étouffante  de  la  chambre  pesait  sur  moi.  Ortie  respira  profondément  puis  me  montra  Umbre  par  ses

yeux ; mon vieux professeur était étendu roide sous ses couvertures comme sur un bûcher funéraire, 

pâle, les yeux caves ; une ecchymose bleuissait une de ses tempes et gonflait son front du même côté. 

Je voyais le conseiller du roi Devoir par les yeux de ma fille mais ne percevais rien d'autre de lui. 

 Il  respire,  mais  il  reste  inconscient  et  aucun  d'entre  nous  ne  le  sent  présent.  C'est  comme  si  on

 touchait…

J'exprimai sa pensée à sa place.  De la terre.  C'était le terme employé par Lourd quand, des années

plus tôt, je les avais suppliés, lui et Devoir, de m'aider à guérir le Fou avec leur Art ; pour eux, il était

mort, et il retournait déjà à la terre.  Mais il respire ? 

 Je viens de te le dire !  Une impatience affolée à la limite de la colère teintait ses propos.  Fitz, nous

 ne  t'aurions  pas  appelé  s'il  s'agissait  d'un  accident  sans  complication,  et,  s'il  était  mort,  je  ne  te  le

 cacherais pas. Devoir veut que tu viennes aussi vite que possible. Même avec Lourd pour lui apporter

 son  énergie,  le  clan  d'Art  n'arrive  pas  à  entrer  en  contact  avec  Umbre,  et,  sans  contact,  pas  de

 guérison. Tu es notre dernier espoir. 

 Je suis au marché de Chênes-lès-Eau ; il faut que je retourne à Flétrybois, que j'emballe quelques

 affaires et que je me procure un cheval. J'arriverai dans trois jours, peut-être moins. 

 Ça n'ira pas. Devoir sait que ça ne va pas te plaire, mais il veut que tu viennes par les portails de

 pierre. 

 Non.  J'avais répondu d'un ton catégorique, mais je savais déjà que, pour Umbre, je risquerais ce à

quoi  je  me  refusais  depuis  des  années,  depuis  que  je  m'étais  perdu  dans  les  Pierres.  À  l'idée  de

pénétrer  dans  ces  ténèbres  brillantes,  les  poils  se  dressaient  sur  ma  nuque  et  sur  mes  bras.  J'étais

terrifié au point de me sentir mal. Terrifié. Et tenté. 

 Il le faut, Fitz. C'est notre seul espoir. Les guérisseurs que nous avons convoqués ne servent à rien, 

 mais ils sont d'accord sur un point : Umbre s'en va. Nous ne pouvons l'atteindre par l'Art, et ils disent

 que, selon leur expérience, il mourra d'ici quelques jours, les yeux exorbités par le choc qu'il a reçu. 

 Si tu arrives dans trois jours, ce sera pour le voir brûler sur un bûcher funéraire. 

 Je viens.  J'avais formulé la pensée sans force. Pouvais-je prendre sur moi ? Je le devais. 

 Par  les  Pierres,  insista-t-elle.  Si  tu  es  à  Chênes-lès-Eau,  tu  n'es  pas  loin  de  leurs  Pierres  du

 jugement, sur la colline aux Pendus. Sur nos cartes, elle porte le glyphe de nos Pierres Témoins. Tu

 peux facilement arriver avant la nuit. 

 Par les Pierres.  Je tâchai de ne trahir ni peur ni amertume dans ma pensée.  Ta mère est avec moi au

 marché  ;  nous  sommes  venus  avec  la  carriole  à  grandes  roues.  Je  devrai  la  renvoyer  seule  à  la

 maison.  Séparés encore une fois par les Loinvoyant, privés du plaisir simple d'un repas et d'une soirée

à écouter les chansons d'un ménestrel de taverne. 

Ortie voulut me consoler.  Elle comprendra. 

 Oui,  mais  ça  ne  lui  plaira  pas.  Je  rompis  le  contact.  Je  n'avais  pas  fermé  les  yeux  mais  j'eus

l'impression de les ouvrir. L'air frais, le tohu-bohu du marché d'été, le soleil vif brisé en mouchetures

par  les  feuilles  du  chêne,  même  la  jeune  femme  aux  chaussons  rouges,  tout  me  parut  une  brusque

intrusion dans ma sombre réalité. Je me rendis compte qu'en artisan j'avais laissé mon regard braqué

sur la cliente du cordonnier, et elle me regardait à présent avec un sourire interrogateur. Je baissai les

yeux en hâte. Il était temps de partir. 

Je vidai mon fond de cidre, reposai la chope sur la table et me levai en cherchant des yeux Molly

dans la foule. Je la repérai à l'instant où elle-même me vit. Jadis aussi mince que la jeune femme aux

pantoufles  rouges,  elle  cheminait  désormais  vers  la  deuxième  partie  de  sa  vie  ;  elle  se  déplaçait

lentement  mais  d'un  pas  régulier  dans  la  cohue,  petite  femme  solide  aux  yeux  noirs  brillants  et  à  la

bouche résolue. Elle portait sur le bras une longueur de tissu gris souple comme si c'était un trophée

remporté  de  haute  lutte,  et,  un  instant,  la  voir  chassa  toute  autre  considération  de  mon  esprit  :  sans

bouger,  je  la  regardai  s'approcher  de  moi.  Elle  me  sourit  et  tapota  de  la  main  sa  marchandise.  Je

plaignis  le  négociant  qui  avait  été  victime  de  son  barguignage.  Elle  avait  toujours  été  économe,  et

dame  Molly  de  Flétrybois  n'avait  pas  changé.  Le  soleil  scintillait  sur  les  fils  d'argent  qui  couraient

dans ses boucles autrefois brunes. 

Je me baissai pour prendre ses emplettes précédentes. Il y avait un pot d'un fromage coulant dont

elle était friande, un sachet de feuilles de coulquet pour parfumer ses bougies, et un paquet emballé

avec soin de piments rouge vif qu'elle m'avait averti de ne pas toucher à main nue. Ils étaient pour la

grand-mère de notre jardinier qui prétendait connaître la formule d'une potion capable de dénouer les

articulations, que Molly souhaitait essayer. Elle souffrait depuis peu de douleurs dans le bas du dos. 

Enfin, il y avait une cruche bouchée qui contenait une tisane pour fortifier le sang qu'elle voulait aussi

essayer. 

Les  bras  chargés,  je  me  retournai  et  me  cognai  dans  la  jeune  femme  aux  pantoufles  rouges. 

« Pardon, dis-je en reculant, mais elle me regarda avec un sourire joyeux. 

— Il n'y a pas de mal », répondit-elle en penchant la tête. Puis son sourire s'élargit. « Mais, si vous

tenez  à  vous  faire  pardonner  d'avoir  failli  marcher  sur  mes  pantoufles  toutes  neuves,  vous  pouvez

m'offrir une chope de cidre. »

Je  la  dévisageai,  abasourdi.  Elle  avait  cru  que  je  la  regardais  alors  que  j'artisais  ;  en  effet,  je  la

regardais,  mais  elle  y  avait  vu  de  l'intérêt  pour  une  jolie  fille  –  ce  qu'elle  était  :  jolie  et  jeune, 

beaucoup plus que je ne m'en étais rendu compte, tout comme j'étais beaucoup plus vieux que ce que

son  expression  supposait.  Sa  proposition  était  à  la  fois  flatteuse  et  déconcertante.  «  Il  faudra  vous

contenter de mes excuses ; je m'en vais rejoindre mon épouse. » De la tête, je désignai Molly. 

Elle se retourna, l'examina sans se cacher puis revint à moi. « Votre épouse ? Ou vouliez-vous dire

votre mère ? »

Je  me  raidis.  Le  charme  que  lui  prêtaient  à  mes  yeux  sa  jeunesse  et  sa  beauté  avait  disparu. 

« Excusez-moi », fis-je d'un ton froid, et je la contournai pour me diriger vers ma femme. Une douleur

familière me serra le cœur, une peur que je combattais chaque jour : Molly vieillissait et s'éloignait de

moi,  de  plus  en  plus  séparée  de  moi  par  le  flot  lent  et  inexorable  des  années.  J'approchais  la

cinquantaine, mais mon organisme persistait à me garder l'aspect d'un homme de trente-cinq ans. Un

mécanisme de guérison renforcé par l'Art et enclenché des années auparavant continuait à se mettre en

branle et à se déchaîner en moi quand je me blessais ; sous son empire, je tombais rarement malade et

bleus et entailles disparaissaient rapidement. Le printemps précédent, j'avais fait une chute du grenier

à foin et m'étais cassé le bras ; le soir, j'étais allé me coucher après l'avoir serré dans une attelle, et je

m'étais réveillé le lendemain maigre comme un loup en hiver et pris d'une fringale irrépressible ; mon

bras  me  faisait  mal  mais  je  pouvais  m'en  servir.  Cette  magie  dont  je  ne  voulais  pas  me  maintenait

jeune et en parfaite santé, bénédiction terrible alors que je voyais Molly se courber peu à peu sous le

poids  des  années  accumulées.  L'Art  m'interdisait  d'avancer  au  même  rythme  qu'elle,  et  le  fleuve

implacable du temps l'emportait loin de moi. Depuis son évanouissement à la fête de l'Hiver, quelques

années  plus  tôt,  l'écart  semblait  se  creuser  plus  vite  :  elle  se  fatiguait  plus  facilement  et  souffrait

parfois  de  vertiges  et  de  troubles  de  la  vue,  et  cela  m'attristait  car  elle  refusait  d'en  tenir  compte  et

même d'en parler. 

Comme je m'avançais vers elle, je remarquai que son sourire s'était figé : l'échange entre la jeune

fille et moi ne lui avait pas échappé. Sans lui laisser le temps de rien dire, je déclarai en baissant le ton

afin  qu'elle  seule  m'entendît  dans  le  bruit  du  marché  :  «  Ortie  m'a  artisé.  C'est  Umbre  ;  il  est

gravement blessé. Ils veulent que je me rende au château de Castelcerf. 

— Tu dois partir ce soir ? 

— Non. Tout de suite. »

Elle  me  dévisagea.  Une  succession  d'émotions  passa  sur  ses  traits,  agacement,  colère,  et  enfin, 

terrible, résignation. « Il faut que tu t'en ailles, fit-elle. 

— Hélas oui. » Elle hocha la tête avec raideur et me déchargea de quelques paquets, puis, traversant

le marché, nous nous dirigeâmes vers l'auberge ; c'est là que nous avions garé la carriole et où j'avais

mis le cheval à l'écurie en espérant que nous passerions la nuit sur place. Tout en rangeant ses courses

sous le siège, je dis : « Tu n'es pas obligée de te précipiter à la maison, tu sais ; tu peux rester profiter

du marché. »

Elle soupira. « Non. Je vais demander au valet d'écurie de sortir le cheval. Je ne suis pas venue pour

le marché, Fitz, mais pour passer une journée avec toi, et elle est finie. Si nous rentrons maintenant, tu

pourras te mettre en route avant la tombée de la nuit. »

Je m'éclaircis la gorge et lui annonçai la nouvelle. « C'est trop urgent ; je dois passer par la Pierre

de la Colline aux pendus. »

Elle demeura bouche bée. Je soutins son regard agrandi en m'efforçant de cacher ma propre peur. 

« C'est indispensable ? fit-elle dans un souffle. 

— Hélas oui. »

Ses yeux parcoururent mon visage quelques instants encore, puis ses lèvres fanées se pincèrent et je

crus  qu'elle  allait  protester.  Mais  elle  dit  d'une  voix  tendue  :  «  Va  chercher  le  cheval  ;  je  vais  t'y

conduire. »

J'eusse  pu  m'y  rendre  facilement  à  pied,  mais  je  ne  discutai  pas.  Elle  voulait  être  là,  me  voir

pénétrer  dans  la  pierre  et  disparaître.  Elle  n'y  avait  jamais  assisté  et  n'en  avait  jamais  manifesté  le

désir ; mais, si je devais en passer par là, elle m'accompagnerait. Je savais ce qu'elle pensait : ce serait

peut-être la dernière fois qu'elle me verrait si mon Art me trahissait. Je m'efforçai de la rassurer : « Je

demanderai à Ortie d'envoyer un oiseau de Castelcerf dès mon arrivée. Tu n'as donc pas à t'inquiéter. 

— Si, je m'inquiéterai, pendant un jour et demi, le temps que le pigeon parvienne jusqu'à moi. C'est

mon plus grand talent. »

Les ombres commençaient à s'allonger quand je l'aidai à descendre de la voiture sur la Colline aux

pendus. Main dans la main, nous gravîmes le chemin raide qui menait au sommet. Il n'y avait pas là, 

comme à Castelcerf, un cercle de pierres dressées mais seulement une vieille potence, dont le bois gris

effrité  dorait  au  soleil,  ses  montants  plantés  au  milieu  de  joyeuses  pâquerettes  incongrues. Au-delà, 

tout en haut de l'éminence, d'un noir brillant veiné d'argent, la pierre de mémoire s'érigeait, solitaire. 

Haute comme au moins trois hommes, elle avait cinq faces, chacune gravée d'un glyphe. Depuis qu'on

avait découvert le véritable usage de ces blocs taillés, le roi Devoir avait dépêché des équipes chargées

de les nettoyer, de noter les glyphes et leur orientation. Chaque signe correspondait à une destination ; 

nous  en  connaissions  certaines  mais  la  majorité  nous  restait  obscure.  Au  bout  de  dix  ans  passés  à

étudier  les  manuscrits  sur  la  magie  oubliée  de  l'Art,  les  pratiquants  regardaient  pour  la  plupart  les

voyages par ces portails comme dangereux et débilitants. 

Nous  en  fîmes  le  tour.  J'avais  le  soleil  dans  les  yeux  quand  je  repérai  le  glyphe  qui  devait  me

transporter aux Pierres Témoins près de Castelcerf. Je le regardai fixement en sentant la peur grandir

dans mon ventre. Je n'avais aucune envie d'y plaquer la main, mais je le devais. 

Le  bloc  se  dressait,  noir  et  immobile,  et  m'attirait  comme  un  étang  calme  par  une  journée  d'été

torride. Et, comme un étang, il pouvait m'aspirer dans ses profondeurs et m'engloutir à jamais. 

«  Reviens-moi  dès  que  possible  »,  murmura  Molly,  et  elle  se  jeta  contre  moi  pour  m'étreindre

brutalement. La bouche contre ma poitrine, elle poursuivit : « Je hais les jours où tu dois me quitter. Je

hais ces devoirs qui te retiennent encore, et je les hais de toujours nous séparer. Je les hais de t'obliger

à t'en aller au pied levé. » Elle s'exprimait avec violence, et ses mots étaient autant de poignards qui

plongeaient en moi. Puis elle ajouta : « Mais je t'aime d'être un homme qui fait encore ce qu'il doit

faire. Notre fille appelle et tu vas la rejoindre, comme ton devoir l'exige. » Elle reprit son souffle et

secoua la tête dans un éclair de colère. « Fitz, Fitz ! Je suis encore tellement jalouse de chaque minute

de ton temps ! Et, avec l'âge, au lieu de m'éloigner, je crois que je m'accroche à toi encore davantage. 

Mais va ; va accomplir ton devoir et reviens-moi aussi vite que tu le peux. Mais pas par les Pierres ; 

reviens-moi sans prendre de risque, mon amour. »

Aujourd'hui  encore,  je  ne  sais  pas  pourquoi  des  paroles  aussi  simples  renforcèrent  tant  mon

courage.  Je  la  serrai  contre  moi  et  me  redressai.  «  Tout  ira  bien,  répondis-je  d'un  ton  assuré.  La

dernière fois que je me suis perdu dans les Pierres, c'est seulement parce que je les avais empruntées

trop souvent les jours précédents. Cette fois, ce sera facile : j'entrerai ici et je sortirai par les Pierres

Témoins  au-dessus  de  Bourg-de-Castelcerf  ;  et  je  commencerai  par  faire  envoyer  un  oiseau  à

Flétrybois pour t'avertir que je suis bien arrivé. 

— Et il lui faudra au moins une journée pour parvenir jusqu'ici. Mais je l'attendrai. »

Je l'embrassai à nouveau puis m'écartai. Mes genoux tremblaient, et je regrettai soudain de ne pas

m'être  vidé  la  vessie.  Ce  n'est  pas  la  même  chose  d'affronter  un  danger  imprévu  et  inconnu  et  de  se

lancer  en  toute  conscience  dans  une  expérience  qu'on  a  déjà  vécue  et  qu'on  sait  périlleuse  ;  c'était

comme si je décidais de m'avancer dans un brasier ou d'enjamber le bastingage d'un bateau en pleine

tempête. Je risquais de mourir – ou, pire, de ne jamais mourir – dans ces ténèbres froides où rien ne

bougeait. 

Plus  que  quatre  pas.  Je  ne  devais  pas  m'évanouir.  Je  ne  devais  pas  trahir  ma  terreur.  Je  devais

continuer. La pierre n'était plus qu'à deux pas. De la main, j'adressai un dernier signe à Molly, mais je

n'eus pas le courage de la regarder. Une peur sans mélange m'asséchait la bouche. La main toujours

levée, je posai la paume sur la face du bloc dressé, juste en dessous du glyphe qui devait m'emporter à

Castelcerf. 

La pierre était fraîche. L'Art m'envahit d'une façon indescriptible. Je n'entrai pas dans le monolithe :

il m'engloutit. Un instant de néant noir étincelant, un sentiment indéfinissable de bien-être caressant

qui me tenta ; j'étais au bord de comprendre une merveille ; encore un instant et je la saisirais dans sa

totalité. Je ne la comprendrais pas seulement : je serais elle. Je serais achevé, je n'aurais plus besoin

de rien ni de personne, jamais. Je serais accompli. 

Je  trébuchai  soudain.  Ma  première  pensée  cohérente,  quand  je  sortis  de  la  pierre  et  tombai  sur

l'herbe  humide  du  versant  qui  surplombait  Castelcerf,  fut  la  même  qu'avant  d'y  entrer  :  je  me

demandai ce que Molly avait vu au moment de ma disparition. 

À  genoux,  tremblant,  je  ne  cherchai  pas  à  me  relever.  Je  parcourus  les  alentours  du  regard  en

respirant l'air légèrement salé venu de la baie de Castelcerf. Il faisait plus frais ici et la brise était plus

humide ; il avait plu peu de temps auparavant. Devant moi, des moutons paissaient sur la colline. Je

voyais  les  murailles  noires  du  château  au  fond  d'un  paysage  heurté  de  pâtures  pierreuses  et  d'arbres

tordus par le vent. La forteresse se dressait comme de toute éternité, dominant l'immensité de la mer

de ses hautes tours. Je ne voyais pas la ville, mais je savais que Bourg-de-Castelcerf s'accrochait au

pied de sa falaise à pic comme un lichen d'hommes et de bâtiments. Chez moi ! J'étais chez moi. 

Peu à peu mon cœur s'apaisa. Une carriole grinçante passa le sommet de la colline et poursuivit son

chemin  vers  les  portes  de  la  citadelle.  L'œil  critique,  j'observai  avec  approbation  l'allure  lente  à

laquelle  une  sentinelle  arpentait  les  remparts  ;  nous  étions  en  paix,  mais  Devoir  ne  baissait  pas  la

garde.  Très  bien.  Chalcède  avait  beau  se  préoccuper  de  la  guerre  civile  qui  la  déchirait,  la  rumeur

disait  que  la  duchesse  avait  repris  les  rênes  de  la  plupart  de  ses  provinces  rebelles  ;  dès  le  calme

rétabli, Chalcède recommencerait à coup sûr à chercher noise à ses voisins. 

Je me retournai vers le pilier d'Art, pris du soudain désir d'y rentrer, de me baigner à nouveau dans

ce plaisir troublant des ténèbres étincelantes. Il y avait là une existence immense et merveilleuse que

je mourais d'envie de rejoindre. Il me suffisait de pénétrer à nouveau dans la pierre pour la trouver ; 

elle m'attendait. 

Je  pris  une  grande  bouffée  d'air  et  tendis  mon Art  vers  Ortie.  Envoie un pigeon à Flétrybois pour

 annoncer à Molly que je suis arrivé sain et sauf ; choisis le plus rapide. 

 D'accord. Pourquoi ne m'avoir pas prévenue quand tu es entré dans le pilier ?  Je l'entendis parler à

quelqu'un près d'elle. « Il est là. Dépêche un garçon d'écurie à sa rencontre avec un cheval, vite. » Elle

revint à moi.  Et si tu étais sorti de là inconscient et incapable de parler, comme il y a des années ? 

Je laissai le reproche passer. Elle avait raison, naturellement, et Umbre serait furieux lui aussi. Non, 

me  dis-je  soudain  avec  un  atterrement  glaçant,  Umbre  risque  de  ne  plus  jamais  être  furieux  contre

moi. Je pris la direction du château et ne pus m'empêcher de me lancer au petit trot. Je contactai Ortie

à nouveau.  Les gardes à la porte sont au courant de mon arrivée ? 

 Le  roi  Devoir  lui-même  leur  a  donné  ordre  d'attendre  le  dotaire  Blaireau,  porteur  d'un  message

 important de ma mère à mon intention. Personne ne te retiendra ; je t'envoie un palefrenier avec un

 cheval. 

 J'arriverai avant qu'il ait quitté les écuries.  Je me mis à courir. 

La chambre d'Umbre était somptueuse, et silencieuse comme une tombe. Elle se trouvait au même

étage que les appartements royaux de Devoir, et je doutais que mon roi vécût dans un luxe semblable à

celui  du  vieil  assassin  reconverti  en  conseiller.  Mes  bottes  s'enfoncèrent  dans  d'épais  tapis  vert

mousse  ;  les  lourdes  tentures  aux  fenêtres  ne  laissaient  entrer  nul  rayon  de  soleil,  mais  partout  des

bougies  allumées  répandaient  un  parfum  de  cire  fondue.  Près  du  lit,  un  brasero  en  bronze  laissait

monter une épaisse fumée d'herbes reconstituantes. En toussant, je m'avançai à tâtons vers la table de

chevet ; j'y découvris une carafe et une coupe pleine. « C'est seulement de l'eau ? » demandai-je aux

guérisseurs  qui  allaient  et  venaient,  et  l'un  d'eux  acquiesça  de  la  tête.  Je  bus  la  coupe  et  toussai  à

nouveau ; j'avais encore le souffle court d'avoir grimpé les escaliers quatre à quatre. 

Derrière moi, le roi Devoir s'approchait, accompagné d'Ortie. Lourd était assis sur un tabouret dans

un  coin,  le  bout  de  la  langue  posé  sur  la  lèvre  inférieure,  sa  figure  de  simple  d'esprit  gonflée  par  la

tristesse et les larmes. Le fredonnement de son Art était un chant funèbre assourdi. Il me regarda un

long moment, les yeux plissés, puis sa bouche de grenouille se fendit en un sourire de bienvenue. « Je

te connais », dit-il. 

 Et  je  te  connais  aussi,  mon  ami,  artisai-je.  J'écartai  de  mes  pensées  qu'il  vieillissait  mal  ;  c'était

souvent le cas chez les gens comme lui. Il avait déjà vécu plus longtemps que ne s'y attendaient les

guérisseurs de Castelcerf. 

 Le vieil Umbre fait le mort, fit-il d'un ton angoissé. 

 Nous ferons tout pour le réveiller, répondis-je au petit homme. 

Calme, demi-frère d'Ortie et membre du clan d'Art royal, se tenait près de Lourd ; je le saluai de la

tête. Je m'étais frayé un chemin parmi les guérisseurs et leurs assistants pour parvenir près d'Umbre. 

L'odeur de l'inquiétude pesait dans la chambre et sur mon Vif, et j'avais l'impression de traverser un

enclos d'animaux promis à l'abattoir. 

Je  n'hésitai  pas.  «  Qu'on  ouvre  les  rideaux  et  les  fenêtres  !  Laissez  entrer  un  peu  d'air  et  de

lumière ! »

Un guérisseur intervint : « Nous  avons  jugé  que  la  pénombre  et  le  calme  seraient  le  plus  efficace

pour… »

Je le coupai sèchement : « Ouvrez ! » Une image était soudain revenue à ma mémoire, celle de mon

premier roi, Subtil, dans une chambre sans air pleine de fortifiants, de médicaments, enfumée par les

drogues, et elle me terrifiait. Les mires me dévisageaient, hostiles, et ne réagissaient pas ; qui était cet

individu qui s'introduisait chez le seigneur Umbre, buvait dans sa coupe et donnait des ordres ? Leur

rancœur était palpable. 

« Ouvrez », répéta mon roi derrière moi, et ils obéirent précipitamment. 

Je me tournai vers lui. « Pouvez-vous les faire tous sortir ? »

J'entendis un hoquet de surprise dans la pièce, et j'ajoutai en hâte : « S'il vous plaît, mon roi. » Dans

la fébrilité du moment, j'avais oublié qu'ils me voyaient comme Tom Blaireau, dotaire de Flétrybois, 

et qu'ils ignoraient sans doute pourquoi on me consultait sur l'état de santé d'Umbre. Je m'efforçai de

me maîtriser ; je vis un sourire las et désabusé tirer les coins de la bouche de Devoir quand il donna

l'ordre  de  vider  la  pièce  des  physiciens  qui  l'encombraient.  L'air  et  la  lumière  entrèrent,  les  gens

sortirent,  et  la  pression  sur  mes  sens  s'atténua.  Sans  demander  la  permission,  j'écartai  grand  les

tentures du lit avec l'aide d'Ortie. Le soleil couchant tomba sur la couche et sur les traits de mon vieux

mentor, de mon vieil ami, de mon grand-oncle Umbre Tombétoile. Le désespoir me saisit. 

On  eût  dit  un  cadavre.  Il  avait  la  bouche  ouverte,  la  mâchoire  de  biais,  les  yeux  clos  et  caves. 

L'ecchymose que j'avais observée lors de mon contact d'Art avec Ortie s'était étendue et lui noircissait

la  moitié  du  visage.  Je  lui  pris  la  main  et,  par  le  Vif,  sentis  avec  soulagement  qu'il  était  vivant  ;  la

perception  était  faible  mais  bien  réelle.  La  présence  des  guérisseurs  accablés  m'avait  empêché  d'en

avoir conscience. Il avait les lèvres desséchées, la langue comme un bloc grisâtre dans la bouche. Je

trouvai un tissu propre sur la table de chevet, le mouillai avec l'eau de la carafe et l'appliquai sur ses

lèvres ; j'en profitai pour lui refermer la bouche, puis je passai le chiffon humide sur son visage creusé

de  rides.  Il  s'était  servi  de  l'Art  pour  ralentir  l'érosion  des  ans,  mais  nulle  magie  ne  peut  inverser  la

marche du temps ni les traces qu'il laisse sur les hommes. Quel âge avait-il ? Il me paraissait vieux

quand il m'avait pris comme apprenti quarante ans plus tôt. Finalement, je préférais ne pas le savoir ; 

mieux valait m'atteler à des tâches plus utiles. J'humectai à nouveau le tissu pour le placer doucement

sur  sa  meurtrissure.  « Avez-vous  essayé  de  traiter  sa  blessure  ?  Même  si  on  ne  peut  l'atteindre  par

l'Art, le guérir physiquement permettrait peut-être à son esprit de revenir. 

— Naturellement. » Je pardonnai à Devoir l'irritation qui perçait dans sa voix. À question évidente, 

réponse évidente. « Nous avons tenté d'entrer en lui, mais sans succès. »

Je posai le tissu et m'assis au bord du lit. La main d'Umbre était tiède dans la mienne. Je fermai les

yeux.  Du  bout  des  doigts,  je  sentais  les  os,  les  muscles  et  la  chair  ;  je  tâchai  de  dépasser  cette

conscience physique pour accéder à des sensations d'Art que je ne connaissais plus depuis des années, 

et de pénétrer en lui avec mon esprit pour voir si son sang circulait normalement et si rien n'entravait

son souffle. En vain. J'insistai ; mais les barrières ne cédèrent pas. 

Les barrières… Je me dissociai de lui et ouvris les yeux. 

«  Il  est  fermé,  annonçai-je,  accablé.  Il  a  été  rendu  imperméable  à  l'Art,  comme  Chevalerie  l'avait

fait avec Burrich. »

Lourd se balançait dans son coin. Je le regardai, et il rentra encore davantage sa tête carrée dans ses

épaules ; ses petits yeux croisèrent les miens. « Ouais, ouais, il est fermé comme un coffre. On peut

pas entrer. » Il hocha gravement la tête, le bout de la langue relevé sur la lèvre. 

Je parcourus la chambre du regard. Le roi se tenait près du lit, son jeune mâtin appuyé contre son

genou  comme  pour  le  réconforter.  Du  clan  d'Art  royal,  seuls  Ortie  et  Calme  étaient  présents  ;  j'en

conclus  qu'ils  avaient  déjà  tenté,  avec  les  autres  membres  du  groupe,  d'associer  leur  énergie  pour

franchir les murailles d'Umbre, sans résultat. Le fait qu'Ortie eût décidé de m'appeler et de faire venir

Lourd était éloquent : en tant que maîtresse d'Art du roi, elle avait jugé que la magie conventionnelle

avait échoué. Nous qui étions à présent réunis devrions, si l'ordre nous en était donné, nous risquer à

des usages dangereux et inconnus de l'Art. 

Lourd, notre simple d'esprit adoré, possédait une puissance prodigieuse mais aucune créativité ; le

roi  lui-même  était  assez  doué,  tandis  que  le  point  fort  d'Ortie  était  la  manipulation  des  rêves  ;  son

demi-frère  Calme  lui  servait  de  réservoir  d'énergie,  et  elle  pouvait  lui  confier  n'importe  quel  secret. 

Mais  c'était  moi  qu'ils  regardaient  tous,  le  Solitaire,  le  Loinvoyant  bâtard  au  talent  imprévisible, 

comme si je devais savoir quoi faire. 

Je  l'ignorais.  J'étais  autant  dans  le  noir  que  la  dernière  fois  que  nous  avions  employé  l'Art  pour

tenter  de  guérir  un  homme  fermé  comme  l'était  Umbre.  Nous  avions  échoué,  et  Burrich  était  mort. 

Dans sa jeunesse, c'était le bras droit de Chevalerie et la réserve d'énergie du roi-servant ; ce dernier

l'avait  muré  de  crainte  que  les  ennemis  des  Loinvoyant  ne  se  servissent  de  lui  comme  canal  pour

apprendre les secrets de Chevalerie, mais ce rempart avait fait obstruction à la magie qui l'eût sauvé. 

« Qui en est responsable ? » Je n'avais pas pu m'empêcher de prendre un ton accusateur. « Qui l'a

fermé ainsi à l'Art ? » L'explication la plus plausible était qu'il y avait un traître dans le clan d'Art ; 

cette idée me glaça, mais déjà ma formation d'assassin avait fait le lien entre cette muraille intérieure

et sa chute. Double perfidie pour tuer le vieillard : le couper de sa magie pour lui interdire d'appeler à

l'aide puis le blesser gravement. Si Umbre avait été l'objet d'une telle trahison, le roi était-il la cible

suivante ? 

Devoir  poussa  une  exclamation  de  surprise  et  d'atterrement.  «  Si  vous  avez  raison,  je  l'ignorais. 

Mais c'est impossible : il y a quelques jours à peine, lui et moi avons mené une petite expérience sur

l'Art,  et  je  l'ai  contacté  sans  effort.  Il  n'était  absolument  pas  muré  !  Certes,  malgré  ses  années  de

pratique, ce n'est jamais devenu un artiseur hors pair, mais il est très compétent dans les limites de son

talent. Assez pour nous empêcher de l'atteindre ? Ça m'étonnerait qu'il ait… » Il se tut et je compris

qu'il partageait à présent mes soupçons. Il tira une chaise de l'autre côté du lit, s'assit et me regarda. 

« Quelqu'un l'aurait emmuré ? 

— En quoi consistait votre “petite expérience” ? » demandai-je d'une voix tendue. Tous les regards

étaient sur lui. 

« Elle n'avait rien de funeste ! Il détenait un bloc de pierre noire, la pierre de mémoire, rapporté de

l'ancienne  forteresse  des Anciens  sur  l'île  d'Aslevjal.  Il  y  a  imprimé  une  pensée  puis  l'a  remis  à  un

coursier  qui  me  l'a  donné,  et  j'ai  pu  décrypter  son  message.  C'était  une  simple  poésie  qui  parlait  de

trouver des violettes dans le château de Castelcerf, et je me suis servi de l'Art pour vérifier avec lui

que  je  ne  m'étais  pas  trompé.  Il  était  donc  capable  d'artiser  pour  graver  son  poème  dans  la  pierre  et

recevoir ma réponse. Par conséquent, il n'était pas muré à ce moment-là. »

Un léger mouvement attira mon attention. Ce n'était pas grand-chose : Calme avait ouvert la bouche

puis l'avait refermée. Piste infime, mais je décidai de la suivre. Je me tournai brusquement vers lui, 

l'index tendu. « Que t'a dit Umbre qu'il t'a défendu de répéter ? » demandai-je sèchement. 

À nouveau, il se trahit en ouvrant la bouche puis en la refermant aussitôt. Il secoua la tête, l'air buté. 

C'était le fils de Burrich : il était incapable de mentir. Je m'apprêtai à insister mais sa demi-sœur me

prit de vitesse. Ortie traversa la chambre en deux enjambées et prit son frère par les bras en s'efforçant

de le secouer ; on eût cru voir un chaton s'en prendre à un taureau. Calme ne réagit pas et se contenta

de  rentrer  la  tête  dans  ses  larges  épaules.  «  Dis-nous  le  secret  !  lança-t-elle.  Je  connais  cette

expression que tu as. Dis-le-nous tout de suite, Calme ! »

Il  courba  le  cou  et  ferma  les  yeux,  au  milieu  d'un  pont  dont  les  deux  extrémités  ne  touchent  plus

terre : il ne pouvait pas mentir et il ne pouvait pas rompre sa promesse. D'un ton apaisant, j'intervins

en  m'adressant  à  Ortie  :  «  Calme  ne  trahira  pas  son  secret  ;  ne  le  lui  demande  pas.  Mais  je  vais

formuler une hypothèse : il a pour talent de prêter son énergie à un artiseur, de servir d'homme lige si

le roi a besoin d'un supplément de puissance pour sa magie. »

Calme inclina la tête, acquiesçant à  ce  que  nous  savions  déjà  de  lui.  J'avais  joué  ce  rôle  autrefois

auprès  du  roi  Vérité  ;  pris  par  son  besoin  et  par  mon  inexpérience,  je  l'avais  laissé  m'épuiser,  et

l'invalidité définitive que j'avais frôlée l'avait mis en fureur. Mais Calme n'était pas comme moi ; il

avait été formé spécifiquement pour cette tâche. 

Laborieusement,  j'échafaudai  ma  logique  à  partir  de  ce  que  je  savais  d'Umbre.  «  Il  t'a  donc

convoqué,  et  il  a  emprunté  ton  énergie  pour…  Pour  quoi  ?  Pour  faire  quelque  chose  qui  a  consumé

tout son Art ? »

Calme  ne  bougea  pas.  Ce  n'était  pas  cela.  Je  compris  tout  à  coup.  «  Il  a  puisé  dans  ta  force  pour

s'emmurer lui-même ? »

Le jeune homme n'eut pas conscience de son hochement de tête infime. Devoir intervint, suffoqué :

« Ça ne tient pas debout ! Umbre cherchait toujours à étendre son Art, non à s'en couper. »

Je poussai un grand soupir. « Umbre adore ses secrets ; il passe son existence dans un château plein

de secrets. Or l'Art est un moyen d'accéder à un autre esprit. Si un artiseur puissant prend quelqu'un

par  surprise,  il  peut  lui  faire  croire  n'importe  quoi,  le  persuader  qu'une  tempête  terrible  attend  son

bateau et qu'il doit faire demi-tour, convaincre un chef de guerre que l'ennemi est trop nombreux et

qu'il doit changer de stratégie. Votre père, le roi Vérité, a passé une partie de sa vie à employer l'Art

ainsi, pour détourner les Pirates rouges de nos côtes. Songez à tous les usages que nous avons donnés à

l'Art  au  cours  du  temps  ;  nous  savons  tous  comment  dresser  des  murailles  contre  les  intrusions

d'autres  artiseurs,  pour  préserver  notre  intimité.  Mais,  si  on  sait  que  d'autres  sont  plus  forts  que

soi… » Je laissai ma phrase inachevée. 

Devoir  poussa  un  gémissement.  «  On  cherche  de  l'aide  pour  bâtir  une  muraille  plus  solide  qui  ne

pourra être franchie que si on y consent et qu'on sera le seul à pouvoir ouvrir. 

— À condition d'être réveillé ou conscient », enchaînai-je à mi-voix. Les larmes coulaient sur les

joues de Calme. En cet instant, il ressemblait tant à son père que ma gorge se noua. Ortie avait cessé

de le secouer et appuyait son front contre sa poitrine. La musique d'Art de Lourd s'éleva comme une

tempête de désespoir ; j'y résistai tant bien que mal, organisai mes pensées et interrogeai Calme :

« Nous savons ce qui s'est passé, et tu n'as pas rompu ta promesse de te taire. Mais voici une autre

question : si tu as aidé un artiseur à se murer, sais-tu comment pénétrer ses remparts ? »

Il pinça les lèvres et secoua la tête. 

« Celui qui est capable de bâtir un mur doit être capable de le détruire », fit Devoir, sévère. 

Calme secoua de nouveau la tête puis il prit la parole d'une voix empreinte de douleur. Maintenant

que  nous  connaissions  son  secret,  il  se  jugeait  en  droit  d'en  donner  les  détails.  «  Sire  Umbre  avait

découvert cet usage dans un des anciens manuscrits ; c'était une protection que l'on conseillait pour le

clan le plus proche du roi ou de la reine pour éviter la corruption. Ce système crée une muraille que

seul l'artiseur lui-même peut baisser, ou bien le souverain et quiconque connaît le mot clé. »

Je me tournai aussitôt vers Devoir, qui se récria : « Je ne le connais pas ! Umbre ne m'en a jamais

parlé ! » Il posa son coude sur son genou et son front sur son poing. Mon roi avait soudain l'air d'un

adolescent inquiet ; ce n'était pas rassurant. 

Ortie intervint : « S'il ne l'a pas révélé à Devoir, c'est toi qui dois le détenir, Fitz. Tu as toujours été

le plus proche de lui. Ça ne peut être que l'un de vous deux ; à qui d'autre l'aurait-il confié ? 

— Pas à moi, en tout cas », fis-je d'un ton brusque. J'omis de signaler que nous n'avions pas échangé

un mot depuis des mois, fût-ce par l'Art. Ce n'était pas la colère qui nous séparait mais seulement le

temps ; nous nous étions lentement écartés au cours des dernières années. Certes, en période de grands

troubles, il n'hésitait pas à me contacter pour me demander mon avis, voire mon aide, mais il avait dû

se faire à l'idée que je refusais désormais de participer à la danse complexe qu'était la vie au château

de Castelcerf. Je regrettais à présent cette distance. 

Je me frottai le front puis me tournai vers Lourd. « Sire Umbre t'a-t-il appris un mot spécial, Lourd, 

pour que tu t'en souviennes ? » Je le regardais dans les yeux avec un sourire que je voulais rassurant. 

J'entendis la porte s'ouvrir mais ne détournai pas mon attention. 

Il  gratta  son  oreille  minuscule  et  réfléchit,  le  bout  de  la  langue  pendant.  Je  me  contraignis  à  la

patience ; enfin, il sourit, se redressa puis se pencha vers moi. « S'il te plaît. Il m'a dit de penser à dire

“s'il te plaît”. Et “merci”. Les mots pour avoir ce qu'on veut. Il ne faut pas se servir : il faut dire “s'il

te plaît” avant de prendre quelque chose. 

— Ça pourrait-il être aussi simple ? » fit Ortie, étonnée. 

Kettricken  intervint  derrière  moi.  «  Il  s'agit  d'Umbre  ? Alors  sûrement  pas.  Cet  homme  ignore  le

sens de ce mot. » Je me tournai vers celle qui avait été ma reine et, malgré la gravité de la situation, ne

pus  m'empêcher  de  lui  sourire.  Elle  n'avait  rien  perdu  de  son  maintien  royal  et,  comme  toujours,  la

mère du roi était vêtue avec une simplicité plus appropriée à une servante, mais aussi avec une dignité

et une autorité absolues. Ses cheveux blonds, précocement argentés, tombaient librement dans son dos

et sur les épaules de sa robe bleu Cerf. Encore une contradiction. Elle avait poussé les Six-Duchés à

étendre  leur  commerce,  et,  durant  ma  vie,  j'avais  vu  notre  royaume  embrasser  tout  ce  que  le  monde

avait  à  offrir  :  mets  et  condiments  exotiques  venus  des  îles  aux  Épices,  modes  vestimentaires

singulières venues de Jamaillia et des pays au-delà, techniques étrangères du travail du verre, du métal

et  de  la  terre,  tous  les  aspects  de  la  vie  au  château  de  Castelcerf  en  avaient  été  bousculés.  Les  Six-

Duchés envoyaient par bateau du blé et de l'avoine, du fer en minerai et en lingots, de l'eau-de-vie de

Bord-des-Sables  et  des  vins  fins  des  duchés  de  l'intérieur  ;  les  arbres  abattus  dans  le  royaume  des

Montagnes devenaient du bois de charpente que nous vendions à Jamaillia. Nous nous enrichissions et

accueillions  le  changement  à  bras  ouverts,  et  pourtant  ma  reine,  insensible  aux  bouleversements

qu'elle  avait  encouragés,  s'habillait  avec  la  simplicité  démodée  d'une  servante  de  mon  enfance,  sans

même un diadème pour marquer son rang de reine mère. 

Elle s'avança vers moi et je me levai dans l'attente de sa solide étreinte. « Merci, Fitz, me murmura-

t-elle  à  l'oreille.  Merci  d'être  arrivé  si  vite  et  à  si  grand  risque.  Quand  j'ai  appris  que  Devoir  avait

annoncé  à  Ortie  qu'il  fallait  vous  faire  venir  tout  de  suite,  j'ai  été  à  la  fois  horrifiée  et  prise  d'un

immense espoir. Quel égoïsme de vous arracher à votre tranquillité si méritée pour vous demander de

voler une fois de plus à notre secours ! 

—  Si  je  puis  vous  aider,  ce  sera  toujours  avec  plaisir.  »  Ses  paroles  avaient  dissipé  la  vague

irritation que j'éprouvais à m'être vu contraint de voyager par les piliers. Elle avait ce talent ; la reine

Kettricken  avait  toujours  su  reconnaître  les  sacrifices  faits  au  service  du  trône  Loinvoyant  et,  en

échange, elle n'hésitait pas à renoncer à son confort et à sa sécurité pour ceux qui lui étaient fidèles. 

En  l'occurrence,  sa  gratitude  me  semblait  compenser  justement  le  danger  que  j'avais  couru.  Elle

s'écarta de moi. 

« Eh bien, croyez-vous pouvoir l'aider ? »

Je  secouai  la  tête  avec  regret.  «  Umbre  s'est  imposé  un  blocage  semblable  à  celui  par  lequel

Chevalerie  avait  fermé  Burrich  à  l'Art  ;  il  a  puisé  dans  l'énergie  de  Calme  pour  y  parvenir.  Si  nous

arrivions  à  le  surmonter,  nous  pourrions  stimuler  son  rétablissement  en  unissant  notre Art  ;  mais  il

nous empêche d'entrer et, comme il est inconscient, il ne peut s'ouvrir à nous ni se guérir lui-même. 

— Je vois. Et comment va-t-il ? 

— Ses forces diminuent. Je suis arrivé il y a peu, mais je sens déjà une baisse de sa vitalité. »

Elle  se  raidit  à  ces  mots,  mais  je  savais  qu'elle  estimait  la  franchise  par-dessus  tout.  Elle  eut  un

geste qui nous désignait tous. « Que pouvons-nous faire ? 

—  Pas  grand-chose,  sinon  rien,  répondit  le  roi  Devoir.  Si  nous  rappelons  les  guérisseurs,  ils  ne

sauront que se disputer ; celui-ci dira qu'il faut rafraîchir le malade avec des linges humides, celui-là

qu'il  faut  le  mettre  au  chaud  sous  des  couvertures  et  allumer  le  feu  dans  la  cheminée.  L'un  d'eux  a

même parlé de le saigner. Je ne crois pas qu'aucun d'entre eux connaisse le moyen de soigner ce type

de  blessure  ;  or,  si  nous  n'agissons  pas,  il  mourra  sans  doute  avant  deux  jours.  »  Il  souleva  sa

couronne,  se  passa  les  doigts  dans  les  cheveux  et  reposa  l'insigne  de  sa  fonction  un  peu  de  travers. 

« Ah, Umbre ! » s'exclama-t-il avec un mélange de reproche et de supplique dans la voix. Il se tourna

vers moi. « Fitz, êtes-vous certain de n'avoir reçu aucun message de sa part, sur papier ou par l'Art, qui

nous donnerait un indice sur la clé à chercher ? 

— Rien, en tout cas depuis plusieurs mois. »

Kettricken parcourut la chambre des yeux. « L'un d'entre nous possède cette clé », dit-elle avec une

élocution  lente  et  précise.  Elle  nous  regarda  l'un  après  l'autre,  sans  hâte,  puis  reprit  :  «  À  mon  avis, 

c'est vous, Fitz. »

C'était sans doute exact. Je m'adressai à Calme. « Comment se sert-on de ce mot si on le connaît ? »

Le jeune homme eut l'air hésitant. « Il ne me l'a pas expliqué, mais je suppose qu'on le lui artise, et

c'est ce qui permet d'entrer. »

Mon cœur se serra. Burrich avait-il lui aussi une clé qui m'eût permis d'accéder à lui ? Un mot de

passe  que  Chevalerie  avait  emporté  dans  la  tombe  après  son  «  accident  »  de  cheval  ?  Je  me  sentis

défaillir  à  l'idée  que  j'eusse  pu  sauver  Burrich  si  j'en  avais  eu  connaissance.  Eh  bien,  cela  ne  se

reproduirait pas. Kettricken avait raison : Umbre était beaucoup trop intelligent pour avoir verrouillé

une serrure sans confier la clé à l'un de nous. 

Je pris la main du vieil espion et observai ses traits tirés, ses lèvres qui bougeaient légèrement au

rythme de sa respiration. Concentré sur lui, je tendis à nouveau mon Art mais ne trouvai nulle prise, 

comme  si  j'essayais  de  saisir  un  globe  de  verre  avec  des  mains  savonneuses.  Je  serrai  les  dents  et

choisis une voie d'action qu'il avait toujours désapprouvée : je le cherchai avec mon Vif, m'accrochai à

la  vie  animale  que  je  sentais  aller  et  venir  en  lui,  puis  entrepris  de  l'aiguillonner  avec  l'Art.  Je

commençai  par  une  liste  de  noms.  Chevalerie.  Vérité.  Subtil.  Tombétoile.  Loinvoyant.  Burrich. 

 Kettricken.  Je passai en revue tous ceux à qui il tenait dans l'espoir d'une réaction. En vain. Je terminai

par  dame Thym. Sire Doré. Rôdeur. 

Je renonçai et ouvris les yeux. Le silence régnait. Le roi Devoir était toujours assis de l'autre côté du

lit ; à la fenêtre derrière lui, le soleil sombrait vers l'horizon. « J'ai renvoyé tout le monde, murmura-t-

il. 

— Je ne suis arrivé à rien. 

— Je sais ; j'écoutais. »

Profitant de cet instant d'intimité, j'observai mon roi. Ortie et lui avaient à peu près le même âge et

se ressemblaient par certains détails si l'on savait les chercher. Ils avaient la même tignasse brune et

bouclée, typique des Loinvoyant, le même nez droit et le même pli résolu à la bouche ; mais Devoir

me dépassait en taille tandis qu'Ortie n'était guère plus grande que sa mère. Les mains jointes, le bout

des  doigts  sur  les  lèvres,  il  avait  la  mine  grave.  Mon  roi.  Le  troisième  souverain  Loinvoyant  que  je

servais. 

Il se leva et s'étira avec un grognement d'effort. Son chien l'imita, se redressant puis s'inclinant bas, 

les  pattes  avant  tendues.  Le  roi  se  dirigea  vers  la  porte,  l'ouvrit  et  dit  :  «  Qu'on  apporte  de  quoi

manger, je vous prie, et de l'eau pour Courseur. Et aussi de l'eau-de-vie de qualité avec deux coupes. 

Prévenez madame ma mère que nous n'avons pas encore réussi. » Il referma la porte et se tourna vers

moi. « Quoi ? Pourquoi souriez-vous ? 

—  Quel  roi  vous  êtes  devenu,  Devoir  !  Vérité  serait  fier  de  vous.  Il  était  comme  vous  capable  de

dire “je vous prie” au plus humble serviteur sans une ombre d'ironie. Mais il y a des mois que nous

n'avons pas parlé ; dites-moi comment vous va la couronne ? »

Il  l'ôta,  secoua  la  tête,  se  passa  de  nouveau  les  doigts  dans  les  cheveux,  et  posa  l'ornement  sur  la

table  de  nuit  d'Umbre.  «  Je  la  trouve  pesante  parfois,  même  celle-ci  ;  l'officielle  que  je  dois  coiffer

quand je rends la justice est encore pire. Mais il faut le supporter. »

Je savais qu'il ne parlait pas du poids du métal. « Et votre reine ? Et les princes ? 

— Ils vont bien. » Un soupir. « Sa terre natale lui manque, et aussi la liberté dont elle jouissait en

tant  que  narcheska  et  qu'elle  n'a  plus  comme  reine  des  Six-Duchés.  Elle  a  de  nouveau  emmené  les

garçons  chez  ses  mères.  Je  sais  que,  selon  la  coutume  de  son  peuple,  c'est  la  lignée  maternelle  qui

compte, mais ma propre mère et Umbre jugent imprudent de laisser si souvent mes deux fils affronter

les dangers de la mer. » Il eut un sourire contrit. « Mais j'ai du mal à lui dire non ; et puis, comme elle

me  le  fait  observer,  ce  sont  autant  ses  enfants  que  les  miens. Après  la  mauvaise  chute  de  Prospère

l'hiver  dernier,  elle  a  comparé  les  parties  de  chasse  où  je  les  emmène  aux  voyages  qu'elle  leur

organise. Et elle s'irrite de n'avoir pas encore donné de fille à sa Maison des mères, tandis que, pour

ma  part,  j'éprouve  un  certain  soulagement  à  n'avoir  que  des  fils.  Je  serais  parfaitement  heureux  de

n'avoir jamais à décider où ma fille doit grandir. Mais Elliania s'agace de ne pas être tombée enceinte

depuis quatre ans. Enfin… » Il soupira. 

«  Elle  est  encore  jeune,  dis-je,  non  sans  audace.  Vous  avez,  quoi,  trente  ans  à  peine  ?  Et  elle  est

votre cadette. Vous avez le temps. 

— Mais elle a fait deux fausses couches… » Il s'interrompit et contempla une ombre dans l'angle de

la  chambre.  À  ses  pieds,  le  mâtin  gémit  en  levant  vers  moi  un  regard  accusateur,  et  Devoir  posa  la

main  sur  son  flanc.  Nous  restâmes  un  moment  silencieux  puis  le  roi  changea  de  conversation  en

désignant Umbre de la tête. « Il s'affaiblit, Fitz. Qu'allons-nous faire ? »

On frappa à la porte. Je me levai et allai ouvrir. Un page entra avec un plateau garni ; trois autres

suivirent, l'un avec une carafe d'eau chaude, une cuvette et des serviettes, l'autre avec l'eau-de-vie et

les  coupes  ;  le  dernier,  une  fille,  portait  une  petite  table,  le  souffle  court.  Nous  nous  tûmes  pendant

qu'ils  disposaient  la  collation,  puis  ils  s'alignèrent,  s'inclinèrent  à  l'unisson  et  attendirent  les

remerciements de Devoir avant de se retirer. Une fois la porte fermée, je désignai la table ; Courseur

lapait déjà bruyamment son bol d'eau. 

« Mangeons, buvons, puis nous essaierons à nouveau », dis-je. 

Ce que nous fîmes. 

Dans la nuit, à la lueur des bougies, je pris un tissu mouillé et humectai les lèvres d'Umbre. J'avais

l'impression  d'une  veillée  funèbre.  J'avais  renoncé  à  ma  liste  de  noms  et  entamé  une  longue

conversation avec lui sur les souvenirs de mon apprentissage d'assassin auprès de lui ; j'avais évoqué

l'époque où il m'apprenait à concocter des poisons et celle de notre folle chevauchée jusqu'à Forge ; 

j'avais  récité  des  poèmes  qui  permettaient  de  retenir  les  noms  des  simples  et  leurs  propriétés

médicinales ; j'avais décrit nos disputes et les moments où nous étions le plus proches, tout cela avec

l'espoir qu'un mot prononcé par moi fût la clé. En vain. Devoir m'avait tenu compagnie tandis que les

autres  entraient  et  sortaient  comme  des  ombres  qui  se  déplacent  avec  le  passage  du  soleil.  Lourd

s'était  assis  quelque  temps  avec  nous  et  avait  proposé  des  mots  que  nous  avions  déjà  essayés.  Ortie

s'était  rendue  dans  le  vieux  bureau  d'Umbre  pour  fouiller  le  fatras  qui  traînait  sur  sa  table  ;  elle  en

avait rapporté des parchemins et d'autres objets qu'elle nous avait soumis, mais nous n'y avions trouvé

nul indice. L'espoir nous était arraché comme un bandage trempé d'une blessure purulente ; j'étais d'un

optimisme tremblant à mon arrivée, je souhaitais désormais que tout fût fini. 

« Avons-nous essayé les noms de plantes ? 

— Oui ; vous ne vous en souvenez pas ? 

— Non, reconnut Devoir. Je suis trop fatigué. Je ne sais plus ce que nous avons tenté ou non. »

Je reposai la main d'Umbre sur sa poitrine qui montait et descendait doucement et m'approchait de

la  table  où  s'étalait  le  bric-à-brac  rapporté  de  son  bureau.  Les  bougies  à  demi  consumées  me

montrèrent  un  manuscrit  d'Art  sur  la  façon  d'imprimer  un  message  dans  la  pierre,  un  autre  sur  la

fabrication du fromage, et un vieux vélin sur l'art de voir l'avenir dans un bol d'eau. Outre ces textes, il

y avait un bloc de pierre de mémoire vide, une lame de couteau cassée et un verre à vin qui contenait

quelques fleurs fanées. Devoir me rejoignit. « La lame brisée ? » demanda-t-il. 

Je secouai la tête. « Elle ne nous apprend rien ; il était toujours pressé et cherchait à ouvrir tout et

n'importe quoi avec une lame de couteau. » Je poussai du doigt le bloc de pierre. « D'où cela vient-il ? 

D'Aslevjal ? »

Il acquiesça de la tête. « Umbre s'y est rendu quelques fois au cours des cinq dernières années ; ce

que vous lui aviez raconté sur la forteresse de Kébal Paincru et sur les Anciens qui l'avaient bâtie et

occupée il y a des éternités avait suscité chez lui une intense curiosité. Nous voyions ces expéditions

d'un mauvais œil, mais vous le connaissez : il n'écoute que lui-même. Et puis ses excursions ont cessé

brusquement ; il a dû vivre une expérience effrayante qui lui a restitué sa jugeote, mais il n'en a jamais

parlé. Son amour-propre l'en a sans doute empêché, et il ne voulait pas nous donner la satisfaction de

lui dire : “Nous vous avions prévenu !” Lors d'un de ses voyages, il avait trouvé une salle jonchée de

cubes de pierre de mémoire, et il en avait rapporté un petit sac ; certains renfermaient des souvenirs, 

surtout des poèmes et des chansons, les autres étaient vides. 

— Il a donc imprimé une pensée dans l'un d'eux et vous l'a envoyé récemment. 

— Oui. »

Je  regardai  Devoir  sans  rien  dire.  Il  se  redressa  lentement,  la  consternation  le  disputant  au

soulagement sur ses traits. 

« Ah ! C'est la clé, c'est ça ? 

— Vous rappelez-vous ce que racontait le poème ? 

— Parfaitement. » Il s'approcha du lit, s'assit et prit la main d'Umbre pour faciliter le contact d'Art. 

« Là où les violettes fleurissent sur les genoux d'une dame, la vieille araignée sage tisse sa trame. »

Nous  souriions  tous  les  deux.  Mais  Devoir  reprit  peu  à  peu  son  air  sombre,  et  je  lui  demandai  :

« Qu'y a-t-il ? 

— Pas de réaction ; il est aussi invisible à mon Art qu'avant. »

Je m'assis à mon tour sur le lit et saisis la main Umbre. Je me concentrai sur lui et m'exprimai à la

fois  par  la  parole  et  par  l'Art.  «  Là  où  les  violettes  fleurissent  sur  les  genoux  d'une  dame,  la  vieille

 araignée sage tisse sa trame. »

Rien ; seulement la main inerte du vieil assassin dans la mienne. 

« Il est peut-être trop faible pour répondre, dit Devoir. 

— Chut. » Je me redressai et réfléchis. Des violettes sur les genoux d'une dame… Des violettes sur

les genoux d'une dame… Cela m'évoquait un souvenir, un lointain souvenir. Il me revint soudain : une

statue du jardin des Femmes ; elle se trouvait au fond, dans un angle, sous un taillis de pruniers. Là, où

l'ombre  restait  profonde  et  fraîche  même  en  plein  été,  résidait  une  représentation  d'Eda,  assise  les

mains  posées  devant  elle.  Elle  était  là  depuis  longtemps.  Je  me  rappelai  de  petites  fougères  qui

poussaient entre les plis moussus de sa robe, et, oui, des violettes sur ses genoux. 

« Il me faut une torche. Je sais où il a caché la clé ; je dois descendre au jardin des Femmes auprès

de la statue d'Eda. »

Umbre  prit  une  brusque  inspiration  ;  l'espace  d'un  instant,  je  craignis  que  ce  ne  fût  son  dernier

soupir, puis Devoir déclara d'un ton impétueux : « C'est la clé ! La vieille araignée, c'est Umbre. Eda, 

dans le jardin des Femmes. »

Quand il prononça le nom de la déesse, j'eus l'impression que d'épais rideaux s'écartaient, et Umbre

s'ouvrit à l'Art. Devoir appela aussitôt Ortie, Lourd et Calme mais n'attendit pas l'arrivée du reste du

clan. 

« A-t-il la résistance nécessaire ? » demandai-je d'une voix tendue ; je savais qu'une guérison forcée

consume  sans  merci  les  réserves  du  patient.  La  magie  elle-même  ne  le  traite  pas  :  elle  oblige

l'organisme à accélérer le processus. 

«  Nous  pouvons  laisser  l'agonie  épuiser  lentement  ses  forces,  ou  nous  pouvons  les  brûler  dans

l'espoir de le rétablir. À sa place, que choisiriez-vous ? »

Je refoulai la réponse qui me montait aux lèvres. Je l'ignorais ; tout ce que je savais, c'est qu'Umbre

et  Devoir  avaient  un  jour  pris  la  décision  sans  me  consulter  et  que  j'en  supportais  encore  les

conséquences : une constitution qui réparait agressivement toute blessure, que je le voulusse ou non. 

Mais je pouvais certainement éviter ce sort à mon vieux mentor ; je saurais quand arrêter le processus

de guérison. Cette décision prise, je refusai de me demander s'il eût fait ce choix pour lui-même. 

J'assurai  mon  lien  d'Art  avec  Devoir  et  nous  plongeâmes  ensemble  en  Umbre.  J'eus  vaguement

conscience  d'Ortie  qui  se  joignait  à  nous,  puis  de  Lourd,  encore  somnolent  et  déconcerté  mais

obéissant à l'appel, et enfin de Calme qui ajoutait son énergie à notre effort commun. 

Je menais la troupe. Je n'étais pas le plus puissant des artiseurs présents ; ce rôle était occupé par

Lourd, dont la simplicité d'esprit dissimulait son talent naturel. Calme venait ensuite, puits d'énergie

pour  tout  artiseur,  même  si  lui-même  était  incapable  d'y  puiser.  Devoir  avait  reçu  une  meilleure

formation  que  moi  sur  les  différents  usages  de  l'Art,  et  Ortie,  ma  fille,  le  maniait  de  façon  plus

intuitive.  Mais  je  les  dirigeais  en  vertu  de  mes  années  et  de  ma  connaissance,  durement  acquise,  du

fonctionnement  du  corps  humain.  C'était  Umbre  lui-même  qui  me  l'avait  enseignée,  non  comme

guérisseur  mais  comme  assassin,  pour  m'apprendre  où  la  pression  d'un  doigt  peut  provoquer  la

suffocation  ou  comment  une  petite  dague  peut  déclencher  l'émission  d'un  jet  de  sang  à  chaque

battement du cœur. 

Toutefois,  je  ne  «  voyais  »  pas  à  l'intérieur  d'Umbre  ;  en  réalité,  j'écoutais  son  organisme  et  je

sentais où il s'efforçait de se réparer. Je prêtais ma force et ma concentration à ce travail, et me servais

de mon savoir pour l'employer là où le besoin en était le plus pressant. La douleur n'est pas toujours

un  indicateur  précis  des  dégâts  ;  une  grande  souffrance  peut  faussement  désigner  une  détérioration

étendue.  Liés  à  Umbre  par  l'Art,  nous  nageâmes  à  contre-courant  de  sa  douleur  et  de  sa  peur  pour

repérer les dommages dissimulés derrière l'os du crâne, siège d'une constriction où la circulation ne se

faisait plus et où le sang formait une poche devenue toxique. 

Je  disposais  de  la  puissance  de  tout  un  clan  exercé,  ce  qui  ne  m'était  jamais  arrivé  ;  la  sensation

m'enivrait.  J'attirais  l'attention  de  mes  compagnons  sur  les  réparations  que  je  souhaitais,  et  ils

unissaient  leurs  forces  pour  convaincre  les  fonctions  vitales  d'Umbre  d'y  appliquer  leur  énergie. 

Quelle aisance ! Les tentantes possibilités déroulaient devant moi leur somptueuse tapisserie. Que ne

pouvais-je accomplir ! Reconstruire Umbre, lui rendre la jeunesse ! Mais je ne devais pas dilapider les

réserves de sa chair ; nous avions de l'énergie plus qu'il ne nous en fallait, mais pas lui ; aussi, quand, 

à  mon  estimation,  nous  eûmes  fourni  à  son  organisme  tout  ce  dont  il  avait  besoin  en  l'appliquant

convenablement,  je  chassai  mon  clan  de  la  chair  d'Umbre  comme  une  troupe  de  poules  bien

intentionnées entrées par effraction dans un jardin. 

J'ouvris  les  yeux  et  vis,  éclairé  par  les  bougies,  un  cercle  de  visages  angoissés.  Des  filets  de

transpiration coulaient sur la figure de Calme, son col était trempé, et il haletait comme un messager

qui vient de remettre sa missive. Ortie se tenait le menton appuyé sur les paumes, les doigts sur les

joues. Lourd avait la bouche béante, et la sueur plaquait les cheveux de mon roi sur son front. Je battis

des paupières et sentis le lointain tambour d'une prochaine migraine. 

Je souris. « Nous avons fait notre possible ; il faut maintenant le laisser seul et donner du temps à

son organisme. » Je me levai lentement. « Allez vous reposer ; allez-y. Il n'y a plus rien à faire pour le

moment.  »  Je  les  fis  sortir  sans  me  soucier  de  leur  répugnance.  Calme  s'appuyait  sur  le  bras  de  sa

sœur. « Donne-lui à manger », murmurai-je sur leur passage, et ma fille hocha la tête. 

« Ouais », acquiesça Lourd avec entrain, et il les suivit. 

Seul  Devoir  osa  me  défier  et  se  rassit  au  chevet  d'Umbre  ;  avec  un  soupir,  son  chien  se  laissa

tomber  à  ses  pieds.  Je  secouai  la  tête,  repris  ma  place  et,  à  l'encontre  de  mes  propres  instructions, 

tendis ma conscience vers celle du vieil assassin. 

 Umbre ? 

 Que s'est-il passé ? Que m'est-il arrivé ?  Son esprit était flou et confus. 

 Vous avez fait une chute et vous êtes cogné la tête. Vous étiez inconscient, et, comme vous vous étiez

 muré contre l'Art, nous avons eu du mal à établir le contact et à vous guérir. 

Je sentis la terreur l'envahir, et il projeta son Art dans son organisme. Il me faisait songer quelqu'un

qui  vérifie  ses  poches  pour  s'assurer  qu'un  tire-laine  ne  l'a  pas  dépouillé.  Je  sus  qu'il  découvrit  les

traces que nous avions laissées et qu'elles étaient nombreuses.  Je n'ai plus de force. J'ai failli mourir, 

 n'est-ce pas ? Donne-moi à boire, s'il te plaît. Pourquoi m'avez-vous laissé m'affaiblir à ce point ? 

La colère me saisit, mais je me maîtrisai : ce n'était pas le moment. Je portai la coupe à sa bouche

en  lui  soulevant  la  tête.  Les  yeux  clos,  il  tâta  vaguement  des  lèvres  le  bord  du  récipient  puis  aspira

bruyamment.  Je  remplis  la  coupe  et,  cette  fois,  il  but  plus  lentement.  Enfin,  il  se  détourna  pour

montrer qu'il s'était assez désaltéré, et je reposai la coupe. « Pourquoi ce secret ? Vous n'avez prévenu

personne que vous vous étiez fermé à l'Art. Et pourquoi l'avoir fait ? »

Il était encore trop épuisé pour parler. Je repris sa main, et ses pensées touchèrent les miennes. 

 Protéger le roi. Je connais trop de ses secrets, trop de secrets des Loinvoyant. Peux pas laisser un

 tel défaut dans la cuirasse. Il faut murer tous les clans. 

 Mais comment communiquerions-nous ? 

 Murés pendant le sommeil ; réveillé, je sentirais qui cherche à m'atteindre. 

 Vous ne dormiez pas : vous étiez inconscient et vous aviez besoin de nous. 

 Peu probable. Un coup… de malchance. Et… tu es venu. Tu as déchiffré le rébus. 

Son esprit s'affaiblissait. Je le savais épuisé ; mon propre corps commençait à réclamer du repos. 

Artiser demandait un grand effort, aussi exténuant que chasser ou se battre. Or c'était bien un combat

que nous avions livré, l'invasion du territoire d'Umbre…

Je  me  réveillai  en  sursaut.  Je  tenais  toujours  la  main  de  mon  mentor,  mais  il  dormait

profondément ; Devoir, avachi dans son fauteuil de l'autre côté du lit, ronflait légèrement. Son chien

leva la tête, me regarda un instant puis la reposa sur ses pattes. Nous étions tous à bout de forces. Aux

dernières lueurs des bougies, j'observai le visage ravagé d'Umbre. On eût dit qu'il sortait d'un jeûne de

plusieurs jours ; ses joues s'étaient creusées, et je distinguais la charpente osseuse sous ses traits. Sa

main  était  un  fagot  d'os  dans  un  sac  de  peau.  Il  ne  mourrait  pas,  mais  il  faudrait  du  temps  pour

reconstruire son organisme et retrouver sa vigueur. Le lendemain, il serait affamé. 

Je me renversai contre mon dossier avec un soupir. J'avais mal au dos, et les tapis étaient épais et

accueillants ; je m'allongeai le long du lit comme un chien fidèle et m'endormis. 

Lourd me marcha sur la main. Je me redressai avec un juron et faillis faire tomber le plateau qu'il

portait. « On ne dort pas par terre ! » me lança-t-il. 

Je fourrai mes doigts meurtris sous mon bras. Il était difficile de discuter la réflexion de Lourd. Je

me levai et me laissai choir aussitôt dans mon fauteuil. Umbre était appuyé sur des oreillers ; il était

squelettique, et son sourire devant mon malheur prenait un aspect effrayant sur ses traits décharnés. 

Le siège de Devoir était vide. Sur le plateau, je vis un bol qui contenait des œufs mollets écrasés avec

un  peu  de  beurre,  de  sel  et  de  poivre  à  côté  d'une  rangée  de  tranches  de  jambon  fumé  ;  je  mourais

d'envie de tout dévorer, et mon expression dut me trahir car le sourire émacié d'Umbre s'élargit. Sans

rien dire, il agita la main pour me donner congé. 

Jadis je me fusse rendu aussitôt aux cuisines ; enfant, j'y étais le chouchou de Mijote ; adolescent

puis jeune homme, j'avais partagé les repas des gardes dans leur réfectoire bruyant et mal tenu. Mais

cette fois j'artisai le roi Devoir pour lui demander s'il avait déjà déjeuné ; il m'invita à le rejoindre, lui

et  sa  mère,  dans  un  salon  privé.  J'y  allai  en  savourant  d'avance  le  repas  et  la  conversation  qui

l'accompagnerait. 

Devoir et Kettricken m'attendaient. Cette dernière, fidèle à ses origines montagnardes, s'était levée

tôt  et  avait  mangé  frugalement  ;  néanmoins,  elle  partagea  notre  table,  une  tasse  délicate  de  tisane

claire  devant  elle.  Devoir  était  aussi  affamé  que  moi,  et  plus  fatigué  encore  car  il  s'était  réveillé  de

bonne  heure  pour  rapporter  à  sa  mère  les  détails  de  la  guérison  d'Umbre.  Une  caravane  de  pages  se

présenta avec le petit déjeuner et le disposa sur la table. Devoir congédia les jeunes gens, et la porte se

referma  derrière  eux  pour  nous  laisser  dans  une  relative  intimité.  Hormis  pour  me  saluer  à  mon

arrivée,  Kettricken  avait  gardé  le  silence,  et  elle  se  tut  pendant  que  nous  remplissions  nos  assiettes

puis notre estomac. 

Une fois nos premières assiettées terminées, Devoir prit la parole, parfois la bouche pleine, pendant

que je continuais de me restaurer. Les guérisseurs étaient venus au chevet de sire Umbre pendant que

je  dormais  ;  ils  avaient  été  horrifiés  de  son  émaciation,  mais  son  appétit  et  son  emportement  les

avaient  convaincus  qu'il  se  remettrait.  Le  roi  avait  interdit  à  Calme  de  fournir  de  l'énergie  à  Umbre

pour se murer à nouveau, et il espérait que cela suffirait pour prévenir tout accident futur. À part moi, 

je songeai que le vieil assassin trouverait toujours un moyen de soudoyer ou de tromper Lourd pour

l'amener à l'aider. 

Quand le rythme de notre gavage ralentit et que Kettricken eut rempli nos tasses pour la troisième

fois,  elle  dit  doucement  :  «  À  nouveau,  FitzChevalerie,  vous  avez  répondu  à  notre  appel  désespéré. 

Vous voyez à quel point nous avons encore besoin de vous. Je sais que vous aimez l'existence paisible

que vous menez, et je ne disputerai pas que vous l'avez méritée, mais je vous demande d'envisager la

possibilité de passer un mois de chaque saison avec nous, au château de Castelcerf. Je suis sûre que

dame  Molly  se  réjouirait  d'être  plus  proche  d'Ortie  et  de  Calme  pendant  ces  périodes  ;  Leste  aussi

passe souvent. Ses fils doivent lui manquer, et, en ce qui nous concerne, nous serions heureux de vous

recevoir. »

C'était  la  reprise  d'une  vieille  discussion.  Cette  invitation  m'avait  été  lancée  nombre  de  fois  sous

quantité de formes : on nous avait proposé des appartements dans le château, une résidence charmante

au sommet des falaises avec une vue exceptionnelle sur la mer, une petite maison douillette près des

pâtures, et maintenant on nous offrait de nous accueillir à Castelcerf quatre fois par an. Je souris à mes

deux convives, qui lurent la réponse dans mes yeux. 

Pour moi, la question n'était pas le lieu choisi, mais le fait de redevenir un Loinvoyant en contact

permanent  avec  la  politique  de  la  couronne.  Devoir  estimait  que  le  temps  avait  passé  et  que  peu  de

gens  s'intéresseraient  à  la  résurrection  miraculeuse  de  FitzChevalerie  Loinvoyant,  quel  que  fût  le

déshonneur  jadis  attaché  à  ce  nom.  J'en  doutais,  mais,  même  sous  l'humble  nom  de  «  dotaire  Tom

Blaireau  »,  même  sous  celui  de  sire  Blaireau,  comme  on  me  l'avait  proposé,  je  ne  souhaitais  plus

naviguer  dans  ces  eaux  ;  inévitablement,  leurs  courants  m'entraîneraient  loin  de  Molly  et

m'engloutiraient dans la politique des Loinvoyant. Devoir et sa mère le savaient aussi bien que moi. 

Je  me  contentai  donc  de  répondre  :  «  Si  vous  avez  besoin  de  moi  de  façon  urgente,  je  viendrai

toujours ; je pense l'avoir démontré à de nombreuses reprises. Et, maintenant que j'ai utilisé les Pierres

pour voyager rapidement, je le referai sans doute en cas de nécessité pressante. Mais je ne pense pas

que j'habiterai de nouveau entre les murs du château ni que je servirai de conseiller au trône. »

Kettricken prit une inspiration comme pour parler, et Devoir murmura : « Mère. » Ce n'était pas une

réprimande  ;  peut-être  lui  rappelait-il  que  nous  avions  déjà  parcouru  cette  voie.  Elle  me  regarda  et

sourit. 

«  Votre  invitation  me  touche,  dis-je  ;  vraiment. Autrement,  je  redouterais  que  vous  ne  me  jugiez

inutile. »

Elle  me  rendit  mon  sourire  et  nous  achevâmes  notre  repas.  Au  moment  de  sortir  de  table,  je

déclarai  :  «  Je  vais  aller  voir  Umbre,  et,  s'il  me  paraît  avoir  assez  repris  de  forces  pour  que  je  n'aie

plus à m'inquiéter, je rentrerai à Flétrybois aujourd'hui même. 

— Par les Pierres ? » demanda Kettricken. 

Je mourais d'envie de retourner chez moi ; est-ce pour cela que cette idée me tenta ? Ou bien était-

ce la séduction du fleuve d'Art qui court, profond et vif, derrière ces piliers gravés ? Mes deux amis

m'observaient. Devoir fit à mi-voix : « N'oubliez pas ce que l'Homme noir vous a dit : il est dangereux

de voyager par les Pierres trop souvent et à intervalle trop rapproché. »

Il n'avait pas besoin de me le rappeler : le souvenir des semaines que j'avais perdues dans un pilier

me  glaçait  encore.  Je  secouai  la  tête,  incapable  de  croire  que  j'eusse  seulement  envisagé  ce  moyen


pour mon trajet de retour. « Puis-je emprunter un cheval ? »

Devoir sourit. « Vous pouvez prendre et garder n'importe quelle monture des écuries, Fitz, vous le

savez bien. Choisissez-en une bonne pour l'ajouter à votre cheptel. »

Je le savais mais jamais je ne le considérerais comme un acquis. 

C'est  en  milieu  d'après-midi  que  j'allai  rendre  visite  au  vieillard.  Une  multitude  d'oreillers  de

velours en camaïeu de vert le redressait, et les tentures ouvertes de son lit étaient retenues par d'épais

liens de soie torsadée. On avait placé le cordon d'appel à sa portée, ainsi qu'une table de chevet avec

un saladier de fruits venus de la serre chaude, accompagnés de noix que je ne reconnus pas, témoins de

la vitalité de nos échanges avec nos nouveaux partenaires commerciaux du Sud. On lui avait brossé les

cheveux  avant  de  les  nouer  en  queue  de  guerrier  ;  poivre  et  sel  quand  je  l'avais  connu,  ils  luisaient

désormais  d'un  argent  uniforme.  L'ecchymose  enflée  et  violacée  avait  disparu  en  ne  laissant  qu'une

ombre brun jaunâtre, et ses yeux verts avaient le brillant du jade poli. Mais ces signes de santé ne lui

rendaient pas la chair qu'il avait perdue lors de sa guérison forcée. C'était un squelette très pétulant. À

mon entrée, il posa le manuscrit qu'il lisait. 

« Qu'est-ce donc que vous portez ? » demandai-je, curieux. 

Il baissa les yeux sur sa tenue sans aucune gêne apparente. « Je crois que ça s'appelle une liseuse ; 

c'est  un  cadeau  d'une  aristocrate  jamaillienne  arrivée  il  y  a  quelques  mois  avec  une  cargaison  de

marchandises. » Il caressa la manche chargée de broderies. « C'est très confortable ; ça sert à garder

les épaules et le dos au chaud quand on s'adonne à la lecture au lit. »

Je tirai un tabouret pour m'asseoir près de lui. « Très spécialisé, comme vêtement, dirait-on. 

—  En  cela,  il  est  typiquement  jamaillien.  Savais-tu  qu'ils  portent  une  robe  particulière  pour  prier

leur dieu à deux visages ? On l'enfile dans un sens si on s'adresse à l'aspect masculin ou dans l'autre si

on parle à l'aspect féminin. Et (il se redressa, ses traits s'animant comme toujours lorsqu'il se lançait

dans un sujet qui le passionnait), si une femme tombe enceinte, elle porte tel vêtement pour avoir un

garçon, tel autre pour avoir une fille. 

— Et ça marche ? » J'étais sceptique. 

« En principe, mais ce n'est pas garanti. Pourquoi ? Molly et toi essayez encore d'avoir un enfant ? »

Umbre  n'avait  jamais  regardé  aucun  aspect  de  ma  vie  comme  privé  depuis  qu'il  avait  appris  mon

existence,  et  il  en  serait  toujours  ainsi.  Il  était  plus  facile  de  lui  répondre  que  de  lui  reprocher  son

indiscrétion.  «  Non,  nous  ne  nourrissons  plus  d'espoir  depuis  un  certain  temps  ;  elle  a  passé  l'âge. 

Ortie restera notre seule fille. »

Son  expression  s'adoucit.  «  Je  suis  navré,  Fitz  ;  il  paraît  que  rien  ne  donne  un  sentiment

d'achèvement comme d'avoir des enfants. Je sais que tu voulais… »

Je  l'interrompis.  «  Je  me  suis  occupé  de  Heur,  et  je  me  flatte  de  m'être  bien  débrouillé  pour

quelqu'un  qui  s'est  brusquement  retrouvé  avec  un  orphelin  de  huit  ans  sur  les  bras.  Il  continue  à

m'envoyer des nouvelles quand ses voyages et ses devoirs de ménestrel le lui permettent. Ortie a bien

tourné, et Molly a partagé avec moi ses autres enfants. J'ai vu Âtre et Juste devenir des adultes et s'en

aller  ensemble.  J'ai  bien  profité  de  ces  années,  Umbre,  et  on  ne  gagne  rien  à  regretter  les  occasions

manquées. J'ai Molly, et, franchement, cela me suffit. Avec elle, je suis chez moi. »

Je lui avais coupé l'herbe sous le pied avant qu'il pût chercher à me convaincre de rester un moment

ou de m'installer à Castelcerf pour une saison, un an ou deux. Je connaissais sa litanie aussi bien que

celle de Kettricken, mais ses arguments s'appuyaient sur la culpabilité plus que sur le sens du devoir. 

Malgré  son  âge,  il  avait  encore  beaucoup  à  m'enseigner  ;  j'avais  toujours  été  son  élève  le  plus

prometteur ; Devoir avait encore besoin d'un assassin accompli, et j'étais une arme unique en cela que

le jeune roi pouvait s'entretenir avec moi en silence par le biais de l'Art. Et la magie elle-même ! Elle

recelait  encore  tant  de  mystères  à  débrouiller  !  Il  demeurait  tant  de  traductions  à  effectuer,  tant  de

secrets  et  de  techniques  inconnues  à  extraire  de  la  mine  de  parchemins  que  nous  avions  rapportés

d'Aslevjal ! 

Je connaissais ses arguments et ses stratégies de persuasion. Je les avais tous entendus au cours des

années et j'y avais résisté. Toujours. Mais le jeu devait se dérouler jusqu'au bout ; c'était devenu notre

rite d'adieu, tout comme les tâches qu'il m'assignait dans ces moments. 

«  Ma  foi,  si  tu  ne  veux  pas  rester  pour  m'aider  à  faire  le  travail,  dit-il  comme  si  nous  venions

d'achever la discussion sur ce sujet, accepteras-tu au moins de partager le fardeau ? 

— Comme toujours », répondis-je. 

Il sourit. « Dame Romarin a préparé une sélection de manuscrits à ton intention et prévu une mule

pour les porter ; elle s'apprêtait à les placer dans un bât mais je lui ai dit que tu voyagerais à dos de

cheval. »

Je  hochai  la  tête.  Bien  des  années  plus  tôt,  Romarin  avait  pris  ma  place  comme  apprentie  auprès

d'Umbre et, depuis une vingtaine d'années, exécutait les « besognes discrètes » dévolues à un assassin

et  à  un  espion  de  la  famille  royale.  Non,  depuis  plus  longtemps  que  cela.  Je  me  demandai

distraitement si elle-même avait déjà un apprenti. 

Mais Umbre me ramena au présent en m'énonçant une liste de plantes et de racines que je devais lui

obtenir  en  secret.  Il  mit  à  nouveau  sur  le  tapis  l'idée  que  la  couronne  devrait  poster  un  artiseur  en

formation  à  Flétrybois  pour  permettre  une  communication  rapide  avec  Castelcerf,  et  je  lui  rappelai

qu'en tant qu'artiseur moi-même je pouvais m'en charger sans accueillir un de ses espions sous mon

toit.  Il  sourit  et  détourna  la  conversation  sur  la  fréquence  d'utilisation  des  Pierres  et  les  risques

encourus ; seul individu vivant à m'y être perdu et à y avoir survécu, j'avais tendance à me montrer

plus réticent que lui, qui était toujours prêt à toutes les expériences. Mais cette fois il ne récusa pas

mon avis. 

Je m'éclaircis la gorge. « Cette idée de mot clé secret n'est pas bonne, Umbre ; s'il vous en faut un, 

notez-le et confiez-le au roi. 

— Ce qui est écrit peut-être lu ; ce qui est caché peut-être découvert. 

— En effet. Voici une autre vérité : quand on est mort, on est mort. 

— J'ai été fidèle aux Loinvoyant toute ma vie, Fitz ; je préfère mourir que servir d'arme contre le

roi. »

Il  me  fut  pénible  de  m'avouer  qu'il  avait  raison.  Néanmoins,  je  répliquai  :  «  Alors,  selon  votre

logique, tous les membres d'un clan d'Art devraient être murés, chacun avec un mot différent qui ne

pourrait être découvert qu'en répondant à une devinette. »

Ses mains, grandes et agiles encore, se déplacèrent comme des araignées le long de son dessus-de-

lit. « Ce serait sans doute le mieux, oui ; mais, tant que je n'aurai pas convaincu le reste du clan royal

de  cette  nécessité,  je  prendrai  des  mesures  pour  protéger  son  membre  le  plus  précieux  de  la

corruption. »

Il ne s'était jamais tenu en basse estime. « C'est-à-dire vous, dis-je. 

— Évidemment. »

Je  le  regardai  sans  rien  dire,  et  il  se  hérissa.  «  Quoi  ?  Tu  n'es  pas  d'accord  ?  Sais-tu  combien  de

secrets  je  garde  pour  notre  famille  ?  Tous  les  détails  de  notre  histoire  et  de  notre  lignée,  toutes  les

connaissances sur l'Art qui ne subsistent que dans ma mémoire et dans quelques parchemins moisis, 

pour  la  plupart  quasiment  illisibles  ?  Imagine  que  je  tombe  sous  l'emprise  de  quelqu'un  ;  imagine

qu'on pille mon esprit et qu'on se serve de mes secrets contre le trône ! »

Avec effroi, je me rendis compte qu'il avait parfaitement raison. Je courbai la tête et réfléchis. « Ne

pouvez-vous  me  révéler  le  mot  que  vous  emploierez  pour  vous  murer  et  me  faire  confiance  pour  le

garder secret ? » J'avais déjà accepté l'idée qu'il recommencerait l'expérience. 

Il se pencha vers moi. « Consentirais-tu à fermer ton esprit à l'Art ? »

J'hésitai.  Je  n'en  avais  pas  envie  ;  je  conservai  un  souvenir  trop  vif  de  la  mort  de  Burrich, 

inaccessible  aux  secours  qui  l'eussent  peut-être  sauvé,  et  du  danger  qu'avait  couru  Umbre.  J'avais

toujours cru qu'entre une guérison par l'Art et la mort, je choisirais à présent la mort, mais sa question

me  forçait  à  affronter  la  vérité.  Non,  je  voudrais  maintenir  le  choix,  et  il  resterait  plus  facilement

disponible si mon esprit n'était pas fermé à ceux qui souhaitaient m'aider. 

Umbre s'éclaircit la gorge. « Eh bien, en attendant que tu sois prêt, je ferai ce que je juge le mieux. 

Toi aussi, d'ailleurs, j'en suis sûr. »

J'acquiesçai de la tête. « Umbre, je… »

Il m'interrompit d'un geste. « Je sais déjà tout ça, mon garçon, dit-il, bourru. Et je serai un peu plus

prudent.  Mets-toi  le  plus  vite  possible  au  travail  sur  ces  manuscrits,  veux-tu  ?  Les  traduire  sera

compliqué, mais pas au-delà de tes compétences. Et maintenant, il faut que je me repose – ou que je

mange  ;  je  ne  sais  pas  si  c'est  la  faim  ou  la  fatigue  qui  l'emporte.  Ah,  cette  guérison  d'Art…  »  Il

secoua la tête. 

« Je sais. Je renverrai les parchemins à mesure que je les traduirai, et j'en garderai une copie cachée

à Flétrybois. Rétablissez-vous pendant ce temps. 

— C'est promis. »

Il se laissa aller contre son amoncellement d'oreillers et ferma les yeux, épuisé. Je sortis sans bruit, 

et, avant le coucher du soleil, j'étais en route pour rentrer chez moi. 

4

Préservation

J'ignorais qui était mon père avant d'arriver au château de Castelcerf. Ma mère était fantassin de l'armée Loinvoyant pendant les deux

années où les forces des Six-Duchés s'étaient massées à la frontière de Bauge et de Chalcède ; elle s'appelait Hyacinthe Tombétoile et

ses parents étaient fermiers. Ils avaient tous deux succombé l'année du mal suffocant. Incapable de s'occuper seule de la ferme, elle

avait loué la terre à ses cousins pour aller chercher fortune à Lès-Marais ; là, elle était devenue soldat pour la duchesse Capable de

Bauge, avait appris le maniement de l'épée et y avait montré du talent. Quand la guerre avait éclaté sur la frontière et que le roi des

Six-Duchés  en  personne  était  venu  mener  ses  troupes  au  combat,  elle  était  là  ;  elle  avait  fait  partie  des  forces  qui  avaient  tenu  le

terrain jusqu'à ce que l'envahisseur fût repoussé sur son territoire et une nouvelle frontière établie. 

Elle était alors retournée dans sa ferme en Bauge et m'y avait donné le jour. Un homme du nom de Rogan Maindure était revenu avec

elle, et elle l'avait pris pour mari. Il avait fait la guerre à ses côtés et il l'aimait. À l'égard du fils bâtard de sa femme, qui ne lui était

rien,  il  se  montrait  moins  bienveillant,  et  je  le  lui  rendais  avec  vigueur  ;  mais  nous  aimions  tous  deux  ma  mère  et  elle  nous  aimait, 

aussi  tâcherai-je  de  parler  de  lui  avec  équité.  Il  ne  connaissait  rien  à  l'agriculture  mais  il  faisait  des  efforts.  Ce  fut  le  père  que  je

connus jusqu'à la mort de ma mère, et, bien qu'il fût dur et me regardât comme une gêne, j'ai vu des hommes endosser le même habit

de façon bien pire. Il agit selon sa conception de son rôle : il m'enseigna à obéir, à travailler sans relâche et à ne pas défier l'autorité. 

En outre, il trima aux côtés de ma mère pour gagner l'argent nécessaire afin de m'envoyer chez un scribe local apprendre à lire et à

calculer, talents qu'il ne possédait pas mais que ma mère jugeait essentiels. Je crois qu'il ne se demanda jamais s'il m'aimait ou non : il

m'éleva comme il fallait. Et, naturellement, je le détestais. 

Toutefois, pendant les derniers jours de la vie de ma mère, le chagrin nous réunit. Sa mort nous choqua : comment une femme aussi

forte  pouvait-elle  succomber  de  façon  aussi  inutile  et  stupide  ? Alors  qu'elle  montait  dans  le  grenier  de  l'étable  à  vaches,  elle  avait

glissé  sur  la  vieille  échelle  et  s'était  enfoncé  une  longue  écharde  dans  le  poignet  ;  elle  l'avait  extraite,  et  la  blessure  avait  à  peine

saigné.  Mais  le  lendemain  elle  avait  tout  le  bras  enflé,  et  le  surlendemain  elle  était  morte.  Le  mal  n'avait  pas  perdu  de  temps.  Nous

l'enterrâmes  ensemble,  et,  le  matin  suivant,  il  me  mit  sur  la  mule  avec  une  besace  contenant  des  pommes  tardives,  des  biscuits  et

douze  lanières  de  viande  séchée  ;  il  me  donna  aussi  deux  pièces  d'argent  et  m'enjoignit  de  ne  pas  quitter  la  route  du  Roi  :  elle  me

conduirait au château de Castelcerf. Il me confia un manuscrit très abîmé à délivrer au souverain des Six-Duchés ; je n'ai jamais revu

ce document depuis que je l'ai remis au roi en mains propres. Je sais que Rogan Maindure ne savait pas écrire, il devait donc être de

la main de ma mère. Je n'en déchiffrai que les mots écrits à l'extérieur : À n'ouvrir que par le roi des Six-Duchés. 

 Mes débuts, Umbre Tombétoile

L'intrusion d'Umbre fut comme un murmure à mon oreille, hormis le fait qu'un murmure ne m'eût

pas empêché de dormir. Un contact d'Art s'impose de façon irréfutable. 

 Regrettes-tu parfois d'avoir tout couché sur le papier, Fitz ? 

Il  ne  fermait  quasiment  jamais  l'œil  quand  j'étais  enfant,  et,  plus  il  prenait  de  l'âge,  moins  il

paraissait  avoir  besoin  de  sommeil.  Il  en  concluait  que  je  ne  dormais  jamais  non  plus,  et,  si  je

somnolais après une rude journée de labeur sans dresser convenablement mes protections mentales, il

lui  arrivait  souvent  de  s'introduire  dans  mes  pensées  sans  plus  d'égards  pour  mon  intimité  qu'il  n'en

avait pour entrer dans ma chambre à l'époque où je vivais au château de Castelcerf. Dans ma jeunesse, 

il déclenchait une porte secrète et descendait l'escalier qui menait de son bureau dissimulé dans une

tour jusque chez moi. Aujourd'hui, à une vie entière et à plusieurs lieues de distance, il pénétrait sans

prévenir dans mon esprit. Je songeais souvent que l'Art est une magie merveilleuse mais une calamité

entre les mains d'un vieillard. 

Je me retournai dans mon lit, désorienté. Sa voix résonnait toujours dans ma tête avec le même ton

impérieux et pressant que dans mon enfance, alors qu'il était beaucoup plus jeune et m'enseignait son

savoir. Mais, ce qui me marquait, ce n'était pas seulement la force de ses mots : c'était que le contact

avec  mon  esprit  s'accompagnait  de  l'image  qu'il  avait  de  moi.  De  même  qu'Ortie  me  voyait  jadis

comme  un  loup  plus  que  comme  un  homme  –  et  nos  conversations  restaient  teintées  de  cette

impression  d'animal  sauvage  toujours  sur  ses  gardes  –,  je  serais  toujours  pour  Umbre  l'apprenti  de

douze ans à sa totale disposition. 

Je rassemblai mon énergie et lui répondis.  Je dormais. 

 Allons, il n'est pas si tard !  Peu à peu, je distinguai son environnement. Une chambre confortable ; 

installé dans un fauteuil rembourré, il contemplait un petit feu dans la cheminée. Il y avait une table

près de lui, et je sentais l'arôme riche du vin rouge qu'il levait dans un verre délicat et l'odeur du bois

de  pommier  qui  brûlait  dans  l'âtre.  Quelle  différence  avec  son  atelier  d'assassin  au-dessus  de  la

chambre  de  mon  enfance  !  L'espion  qui  servait  secrètement  la  famille  royale  des  Loinvoyant  était

désormais un vétéran respecté de la politique, conseiller du roi Devoir. Je me demandais parfois si sa

nouvelle respectabilité l'ennuyait ; en tout cas, elle n'avait pas l'air de l'épuiser ! 

 Il n'est peut-être pas tard pour vous, mais j'ai passé des heures à tenir les registres de Flétrybois ce

 soir, et demain je dois me lever à l'aube pour me rendre au marché de Chênes-lès-Eau pour parler à

 un négociant en laine. 

 Ridicule ! Que sais-tu de la laine et des moutons ? Envoie un de tes bergers à ta place. 

 Impossible. C'est mon travail, non le leur. Et d'ailleurs j'en ai appris beaucoup sur les moutons et la

 laine depuis que j'habite ici.  Je m'écartai doucement de Molly avant de repousser les couvertures et de

chercher  du  pied  la  robe  de  chambre  que  j'avais  laissée  tomber  en  me  couchant.  Je  la  trouvai,  la  fis

sauter en l'air, l'attrapai au vol et l'enfilai, puis je traversai sans bruit la chambre obscure. 

Même si je ne parlais pas tout haut, je ne tenais pas à risquer de déranger Molly. Elle dormait mal

depuis  quelque  temps,  et  je  l'avais  surprise  plusieurs  fois  à  m'observer  avec  un  sourire  spéculateur. 

Quelque chose la tracassait le jour et l'empêchait de trouver le sommeil la nuit. J'eusse aimé connaître

son  secret  mais  je  me  gardais  bien  de  la  harceler  ;  quand  elle  serait  prête,  elle  le  partagerait.  Au

moins, cette nuit, elle dormait à poings fermés, et je m'en réjouissais : la vie était plus dure pour elle

que pour moi ; vieillissante, elle était sujette à des maux et à des douleurs qui ne m'affectaient pas. 

 C'est injuste, me dis-je, puis je chassai cette pensée en sortant dans le couloir. 

Trop tard. 

 Molly est malade ? 

 Non. Ce sont seulement les années qui nous rattrapent. 

Umbre  parut  étonné.  Rien  ne  l'oblige  à  supporter  ces  douleurs.  Le  clan  se  ferait  un  plaisir

 d'effectuer une petite mise au point de son organisme ; rien d'important, mais…

 Elle  n'apprécierait  pas  cette  ingérence,  Umbre.  Nous  en  avons  parlé,  et  c'est  sa  décision.  Elle

 préfère affronter l'âge à sa façon. 

 Comme tu veux. Je sentis qu'il trouvait absurde que je n'intervinsse pas. 

 Non  :  comme  elle  veut.   De  fait,  l'Art  l'eût  débarrassée  de  nombre  de  ses  maux.  Quand  je  me

couchais  avec  des  élancements  dans  le  dos,  ils  avaient  disparu  au  matin  ;  pour  prix  de  ces  petites

réparations, je dévorais comme un débardeur, et en toute impunité. Je n'avais donc rien à payer.  Mais

 ce n'est pas pour discuter de la santé de Molly que vous m'avez tiré du lit. Allez-vous bien ? 

 Assez bien ; je dois encore reprendre du poids à la suite de la guérison ; mais, comme l'Art paraît

 avoir réparé toutes sortes d'autres petits défauts, l'affaire reste bonne. 

Pieds  nus,  je  suivis  dans  le  noir  les  couloirs  lambrissés  et  quittai  notre  appartement  douillet  pour

gagner l'aile ouest, peu utilisée. Avec la réduction de la maisonnée, Molly et moi jugions que le corps

de  logis  principal  suffisait  amplement  pour  nous  et  nos  rares  visiteurs.  L'aile  ouest  était  la  partie  la

plus ancienne de la maison, froide en hiver et fraîche en été ; depuis que nous l'avions condamnée, elle

était  devenue  le  dernier  refuge  des  chaises  grinçantes,  des  tables  branlantes  et  de  tout  ce  qu'Allègre

regardait  comme  trop  usé  pour  servir  au  quotidien,  mais  encore  en  trop  bon  état  pour  être  jeté. 

Frissonnant, j'enfilai un couloir d'un pas vif puis j'ouvris une porte étroite et descendis un escalier de

service.  Je  continuai  par  un  passage  réduit  en  frôlant  le  mur  du  bout  des  doigts,  et  finalement  je

poussai  la  porte  de  mon  antre  privé.  Quelques  braises  clignotaient  encore  dans  la  cheminée  ;  je  me

frayai  un  chemin  entre  les  étagères  à  manuscrits  et  m'agenouillai  devant  l'âtre  pour  y  allumer  une

chandelle,  dont  je  me  servis  pour  allumer  d'autres  bougies  à  demi  consumées  sur  mon  bureau.  Mon

travail  de  traduction  de  la  veille  était  encore  étalé  sur  le  plateau.  Je  m'assis  dans  mon  fauteuil  et

bâillai à m'en décrocher la mâchoire.  Au fait, Umbre ! 

 Je ne t'ai pas réveillé pour parler de Molly, même si je m'intéresse à sa santé en ce qu'elle affecte

 ton bonheur et l'attention d'Ortie. Je voulais te poser une question : tous ces journaux que tu as tenus

 au cours des années… As-tu jamais regretté d'y avoir tant écrit ? 

Je  réfléchis  très  brièvement.  L'éclat  tremblotant  des  bougies  dansait,  tentant,  le  long  des  étagères

pleines de manuscrits derrière moi ; beaucoup de ces parchemins roulés étaient vieux, voire antiques ; 

leurs bords étaient déchiquetés, leur vélin taché. J'en faisais des copies sur un papier de qualité que je

reliais souvent avec les traductions correspondantes. J'aimais ce travail de préservation de ces textes, 

et selon Umbre, c'était encore mon devoir envers lui. 

Toutefois,  ce  n'était  pas  de  ces  écrits-là  qu'il  parlait,  mais  de  mes  nombreuses  tentatives  pour

raconter ma vie. J'avais été témoin de quantité de changements dans les Six-Duchés depuis l'arrivée au

château de Castelcerf du bâtard royal que j'étais ; de royaume isolé, et certains diraient même arriéré, 

nous  étions  devenus  une  destination  commerciale  de  premier  plan,  et,  dans  l'intervalle,  j'avais  vu  le

mal  engendrer  la  trahison  et  le  sang  payer  la  fidélité.  J'avais  vu  tuer  un  roi,  et,  en  tant  qu'assassin, 

j'avais assouvi ma vengeance ; j'avais donné ma vie et ma mort pour les miens à plus d'une reprise ; 

j'avais vu des amis mourir. 

Régulièrement, au cours de mon existence, l'envie m'avait pris de coucher sur le papier tout ce que

j'avais vécu, et souvent j'avais dû détruire en hâte ces documents de crainte de les voir tomber entre de

mauvaises  mains.  Je  frémis  à  cette  idée.  Je regrette seulement de les avoir rédigés alors que j'ai dû

 finalement les brûler ; je songe toujours au temps passé à peaufiner mes textes pour les voir réduits en

 cendres en quelques minutes. 

 Mais tu as toujours recommencé. 

Je faillis éclater de rire.  C'est vrai ; et, chaque fois, je me suis aperçu que l'histoire changeait avec

 ma  perspective  sur  la  vie.  Certaines  années,  je  me  percevais  comme  un  héros,  d'autres  comme  un

 personnage  maudit  par  le  sort  et  injustement  opprimé  par  la  vie.  Mes  pensées  vagabondèrent  un

moment. J'avais poursuivi les assassins de mon roi dans tout le château de Castelcerf devant la cour

entière. Courageux, inconsidéré, stupide, nécessaire… Je ne comptais plus les avis que j'avais portés

sur cet incident au cours des ans. 

 Tu étais jeune, dit Umbre.  Jeune et plein d'une juste colère. 

 Vexé  et  accablé  de  douleur,  répondis-je.  Écœuré  qu'on  me  mette  sans  cesse  des  bâtons  dans  les

 roues. Fatigué d'être tenu par des règles qui ne s'appliquaient à personne d'autre. 

 Oui, aussi. 

Je perdis soudain toute envie de me remémorer cette journée, celui que j'étais, mes actes ni surtout

leurs  motifs.  Tout  cela  appartenait  à  une  existence  passée  qui  ne  pouvait  plus  me  toucher.  Les

douleurs  d'autrefois  ne  pouvaient  plus  me  faire  mal.  À  moins  que…  Je  lui  retournai  la  question. 

 Pourquoi me demandez-vous cela ? Songeriez-vous à écrire vos mémoires ? 

 Peut-être.  Ça  m'occuperait  pendant  ma  convalescence.  Je  crois  comprendre  un  peu  mieux  tes

 exhortations  à  pratiquer  les  guérisons  d'Art  avec  prudence.  Par  El,  quel  temps  il  faut  pour  que  je

 redevienne  moi-même  !  Mes  vêtements  pendent  sur  moi  au  point  que  j'ai  honte  de  me  montrer,  et  je

 marche avec la raideur d'un épouvantail.  Je le sentis tout à coup écarter la conversation de lui, comme

s'il  m'avait  tourné  le  dos.  Il  n'aimait  pas  reconnaître  ses  faiblesses.  Quand  tu  as  écrit  tes  souvenirs, 

 pourquoi as-tu commencé ? Tu étais toujours en train de noter des choses. 

La  réponse  était  facile.  C'est  à  cause  de  Geairepu  et  de  dame  Patience.  Le  scribe  qui  m'avait

enseigné  et  la  femme  qui  rêvait  d'être  ma  mère.  Tous  deux  disaient  souvent  que  quelqu'un  devrait

 composer  une  histoire  ordonnée  des  Six-Duchés,  et  j'ai  entendu  que  c'était  moi  qui  devais  m'en

 charger. Mais, chaque fois que j'ai essayé de parler du royaume, j'ai fini par écrire sur moi. 

 À qui destinais-tu tes mémoires ? À ta fille ? 

Encore  une  vieille  blessure.  Je  répondis  avec  franchise.  Au  début,  je  n'y  ai  pas  pensé  ;  j'écrivais

 pour  moi-même,  comme  si  cela  pouvait  me  permettre  de  comprendre  ma  vie.  Les  contes  d'autrefois

 étaient clairs : le bien triomphait, ou bien le héros mourait de façon tragique mais sa mort aboutissait

 à  une  victoire.  Je  narrais  donc  mon  existence  comme  s'il  s'agissait  d'un  conte  et  je  lui  cherchais  un

 heureux dénouement – ou un sens. 

Mes  pensées  s'égarèrent  un  moment,  et  je  remontai  les  années  jusqu'à  l'enfant  qu'on  avait  donné

comme apprenti à un assassin afin qu'il servît une famille qui ne l'avait jamais reconnu comme fils, 

jusqu'au  guerrier  qui  se  battait  à  la  hache  contre  des  bateaux  pleins  d'envahisseurs,  jusqu'à  l'espion, 

l'homme qui servait son roi disparu pendant que tous sombraient dans l'anarchie autour de lui. Était-ce

moi  ?  Que  de  vies  vécues  !  Que  de  noms  portés  !  Et  toujours,  toujours  cette  aspiration  à  une  autre

existence. 

Je revins à Umbre.   Pendant toutes les années où je ne pouvais communiquer ni avec Ortie ni avec

 Molly, je me disais parfois qu'un jour elles me liraient peut-être et comprendraient pourquoi je n'étais

 pas avec elles. Même si je ne revenais jamais, peut-être sauraient-elles un jour que je l'avais toujours

 désiré. À l'origine, c'était donc comme une longue lettre que je leur adressais pour leur expliquer ce

 qui  me  retenait  loin  d'elles.  Je  consolidai  mes  murailles  mentales  ;  je  ne  tenais  pas  à  ce  qu'Umbre

perçût la pensée qui m'était venue, selon laquelle ces premières tentatives n'étaient peut-être pas aussi

sincères qu'on eût pu le souhaiter. J'étais jeune, et qui ne cherche pas à se présenter sous son meilleur

jour quand il se raconte à l'être aimé ? Ou à trouver de bonnes excuses face à quelqu'un à qui il a fait

du tort ? Je refoulai cette idée et posai une question à Umbre. 

 Et, vous, pour qui écririez-vous vos mémoires ? 

Sa  réponse  me  sidéra.  Peut-être  est-ce  comme  pour  toi.  Il  se  tut  puis,  quand  il  reprit  la  parole,  je

sentis qu'il avait failli s'épancher mais s'était ravisé.  J'écris peut-être pour toi. Tu es si proche d'un fils

 pour moi que ça ne fait plus de différence ; je tiens peut-être à ce que tu saches quel jeune homme j'ai

 été,  ou  à  t'expliquer  pourquoi  j'ai  donné  à  ta  vie  la  forme  qu'elle  a.  Je  veux  peut-être  me  justifier

 devant toi de mes décisions. 

Ce  ne  fut  pas  qu'il  me  considérât  comme  un  fils  qui  me  laissa  pantois,  mais  qu'il  crût  que  je  ne

comprenais  pas  les  motifs  de  son  enseignement  ni  des  missions  qu'il  m'avait  confiées.  Souhaitais-je

qu'il s'en expliquât ? Je ne le pensais pas. Je cherchai une réponse tout en protégeant mes pensées, et

perçus alors son amusement teinté d'une dérision sans méchanceté. Avais-je eu droit à une leçon ? 

 Vous jugez que je sous-estime Ortie, qu'elle n'aurait pas envie que je me révèle complètement à elle

 et que ça ne lui servirait à rien. 

 Oui. Mais je comprends aussi ton besoin de t'expliquer ; en revanche, j'ai plus de mal à comprendre

 comment tu parviens à t'y mettre. J'ai essayé parce que je le crois nécessaire, pour moi plus que pour

 ceux  qui  me  suivront,  peut-être,  comme  tu  le  dis,  pour  donner  une  sorte  d'ordre  ou  de  sens  à  mon

 passé, mais c'est difficile. Que faut-il inclure, que faut-il exclure ? Où commencer l'histoire ? Selon

 quelle préséance ? 

Je souris en me renversant dans mon fauteuil.  En général, j'essaie d'écrire sur un sujet quelconque

 et  je  finis  par  parler  de  moi.  Une  idée  me  vint  tout  à  coup.  Umbre,  j'aimerais  vraiment  que  vous  le

 fassiez – non pour vous expliquer, mais parce que beaucoup de questions que je me pose sur vous n'ont

 pas  de  réponse.  Vous  m'avez  fourni  quelques  détails  sur  votre  vie,  mais…  qui  a  décidé  que  vous

 deviendriez assassin royal ? Qui vous a enseigné ? 

Un  vent  glacé  souffla  en  moi  et,  l'espace  d'un  instant,  j'eus  l'impression  qu'on  m'étranglait  sans

merci. Aussi brusquement que cela avait commencé, tout cessa, mais je sentis la muraille qu'Umbre

avait  dressée  en  hâte.  Derrière  se  dissimulaient  des  souvenirs  noirs  et  durs.  Se  pouvait-il  qu'il  eût

souffert  d'un  précepteur  qu'il  craignait  autant  que  je  craignais  Galen  ?  Ce  dernier  cherchait  plus  à

m'éliminer discrètement qu'à m'apprendre l'Art, et le soi-disant maître d'Art avait failli parvenir à ses

fins  :  sous  prétexte  de  créer  un  nouveau  clan  pour  soutenir  le  roi  Vérité  dans  son  combat  contre  les

Pirates rouges, il m'avait battu, humilié, et il avait été bien près d'anéantir mon talent pour la magie. Il

avait aussi détourné la loyauté du clan du vrai souverain Loinvoyant : il était l'instrument de la reine

Désir  puis  de  son  fils,  le  prince  Royal,  qui  tentaient  de  se  débarrasser  du  bâtard  Loinvoyant  pour

mettre  Royal  sur  le  trône.  Sombre  époque.  Je  me  rendis  compte  qu'Umbre  avait  compris  quels

souvenirs m'étaient revenus, et je ne le lui cachai pas, espérant le débusquer un peu.  Eh bien, voilà un

 « vieil ami » auquel je n'avais pas pensé depuis des années. 

 Tu parles d'un ami ! Mais, à ce propos, as-tu des nouvelles de ton vieux compagnon, le Fou ? 

Avait-il changé brusquement de sujet pour me prendre au dépourvu ? En ce cas, ce fut un succès. À

l'instant  où  je  bloquais  ma  réaction,  je  sus  que  ma  défense  lui  en  révélait  autant  que  tout  ce  que  je

cherchais à lui dissimuler. Le Fou ! Je n'avais aucune nouvelle de lui depuis des années. 

Je me surpris les yeux fixés sur son dernier cadeau, sa sculpture de nous trois, lui, moi et mon loup

Œil-de-Nuit. Je levai la main pour la prendre puis me retins ; je ne voulais plus voir son expression

changer  et  perdre  ce  petit  sourire  un  peu  torve  qu'il  arborait.  Je  tenais  à  me  le  rappeler  ainsi.  Nous

avons avancé ensemble dans la vie pendant de nombreuses années, supporté des épreuves et affronté la

mort ensemble. Différentes morts, me dis-je : mon loup avait fini par s'éteindre et mon ami m'avait

quitté sans un adieu, et sans un message depuis. Me croyait-il mort ? Pour ma part, je me refusais à

évoquer cette éventualité à son égard. C'était impossible ; il m'avait répété qu'il était beaucoup plus

âgé que je ne l'imaginais, qu'il vivrait sans doute beaucoup plus longtemps que moi, et c'était un des

motifs de son départ : il m'avait prévenu qu'il s'en allait avant notre séparation définitive, croyant me

libérer  d'un  lien  et  d'une  obligation,  et  me  permettre  enfin  de  suivre  mes  propres  inclinations.  Mais

cette rupture inachevée avait laissé une plaie qui, au cours des ans, était devenue une de ces cicatrices

douloureuses aux changements de saison. Où était-il aujourd'hui ? Pourquoi n'avait-il jamais envoyé

ne fût-ce qu'une lettre ? S'il me croyait mort, pourquoi avait-il laissé un cadeau à mon intention ? S'il

pensait  que  je  finirais  par  réapparaître,  pourquoi  ne  m'avait-il  jamais  contacté  ?  Je  détachai  mon

regard de la sculpture. 

 Je  ne  l'ai  pas  vu  et  je  n'ai  reçu  aucun  message  de  sa  part  depuis  mon  départ  d'Aslevjal  il  y  a

 quatorze ou quinze ans. Pourquoi cette question ? 

 C'est bien ce que je pensais. Tu te rappelleras que je m'intéressais aux histoires du Prophète blanc

 bien avant que le Fou ne se déclare comme tel. 

 En effet ; c'est même dans votre bouche que j'ai entendu le terme pour la première fois.  Je  tins  la

bride à ma curiosité et m'interdis de l'interroger davantage. À l'origine, quand il m'avait montré des

textes  sur  le  Prophète  blanc,  j'y  avais  vu  les  écrits  d'une  religion  insolite  d'un  pays  exotique.  Je

connaissais  assez  bien  Eda  et  El  ;  ce  dernier,  dieu  de  la  mer,  était  une  divinité  chatouilleuse, 

impitoyable  et  exigeante  ;  Eda,  déesse  des  terres  agricoles  et  des  pâtures,  était  généreuse  et

maternelle. Mais, même à l'endroit de ces déités propres aux Six-Duchés, Umbre ne m'avait inculqué

qu'une  maigre  révérence,  et  encore  moins  envers  Sâ,  le  dieu  à  deux  visages  et  des  deux  sexes  de

Jamaillia,  si  bien  que  j'avais  eu  du  mal  à  comprendre  sa  fascination  pour  les  légendes  du  Prophète

blanc.  Les  parchemins  prédisaient  qu'à  chaque  génération  naissait  un  enfant  sans  couleur  doué  de

prescience et du pouvoir d'influer sur le cours du monde par la manipulation d'événements, grands et

petits.  Cette  idée  avait  intrigué  Umbre,  ainsi  que  les  récits  légendaires  sur  des  Prophètes  blancs  qui

avaient évité des guerres ou renversé des rois en déclenchant des événements infimes qui en avaient

entraîné d'immenses. Une de ces épopées racontait que l'un d'eux avait vécu trente ans au bord d'une

rivière uniquement pour prévenir un certain voyageur, un certain soir, que le pont céderait s'il tentait

de le franchir pendant un orage ; le voyageur devenait plus tard le père d'un illustre général qui avait

joué un rôle crucial dans le gain d'une bataille dans un lointain pays. Je ne voyais dans ces histoires

que de charmantes billevesées avant de croiser le Fou. 

Lorsqu'il s'était déclaré Prophète blanc, j'avais réagi avec scepticisme, et plus encore quand il avait

décrété  que  je  serai  son  catalyseur,  celui  qui  changerait  le  cours  de  l'histoire.  C'est  pourtant  ce  qui

s'était  passé,  indubitablement.  S'il  n'avait  pas  vécu  à  Castelcerf,  je  serais  mort  ;  plus  d'une  fois,  son

intervention m'avait sauvé la vie. Dans les Montagnes, alors que je gisais brûlant de fièvre et mourant

dans la neige, il m'avait transporté chez lui et soigné ; il m'avait maintenu en vie afin que les dragons

pussent reprendre leur place légitime dans le monde. Je ne savais toujours pas si c'était bénéfique aux

hommes, mais on ne peut nier que, sans lui, rien de tout cela ne se fût produit. 

Abîmé dans mes souvenirs, je sursautai quand Umbre me ramena au présent. 

 Eh bien, des individus singuliers sont passés par Bourg-de-Castelcerf il y a trois semaines. Je n'ai

 entendu parler d'eux qu'après leur départ, sans quoi je me serais débrouillé pour en apprendre plus

 long sur eux. L'homme qui me les a signalés dit qu'ils se prétendaient marchands itinérants, mais ils

 n'avaient que des bibelots bon marché et des articles très courants, verroterie, bracelets en cuivre et

 autres  ;  rien  de  valeur,  et,  alors  qu'ils  affirmaient  venir  de  loin,  mon  informateur  disait  qu'ils

 proposaient les marchandises classiques qu'un négociant de la ville met à l'étalage dans un marché de

 campagne pour les jeunes clients qui n'ont qu'une demi-pièce de cuivre en poche. Ni épices exotiques

 ni pierres extraordinaires, rien qu'un fatras de colporteur. 

 Votre espion pensait donc qu'ils se faisaient seulement passer pour des marchands.  Je tâchai de ne

pas trahir mon impatience. Umbre tenait aux comptes rendus fouillés parce que la vérité se cache dans

les détails, et il avait raison, je le savais ; mais j'eusse préféré qu'il allât droit au fait et laissât les à-

côtés pour plus tard. 

 Il  avait  l'impression  qu'ils  espéraient  acheter  plutôt  que  vendre,  ou,  mieux  encore,  obtenir  des

 renseignements gratuitement. Ils demandaient si quelqu'un avait croisé un de leurs amis, un individu

 au  teint  très  clair  ;  mais,  là  où  ça  devient  curieux,  c'est  qu'il  y  avait  plusieurs  descriptions

 contradictoires  de  cet  «  ami  »  ;  l'un  parlait  d'un  jeune  homme  qui  voyageait  seul,  un  autre  d'une

 femme  au  visage  et  aux  cheveux  pâles  qui  se  déplaçait  en  compagnie  d'un  jeune  homme  avec  des

 taches de rousseur et une tignasse rousse ; un troisième posait des questions sur deux jeunes hommes, 

 l'un très blond et l'autre aile-de-corbeau mais à la peau blanche, comme s'ils savaient seulement qu'ils

 cherchaient un voyageur au teint anormalement clair, seul ou accompagné. 

 Ou bien des gens dissimulés sous un déguisement. Toutefois, on dirait qu'ils cherchaient en effet un

 Prophète blanc. Mais pourquoi à Castelcerf ? 

 Ils  n'ont  jamais  prononcé  l'expression  «  Prophète  blanc  »,  et  ils  n'avaient  pas  l'air  de  pèlerins

 lancés dans une quête pieuse.  Il se tut un instant.  Mon informateur paraissait croire que c'étaient des

 hommes de main en mission, ou peut-être des mercenaires à qui on avait promis une récompense pour

 leur proie. L'un d'eux a trop bu un soir et, quand ses compagnons sont venus l'emmener de la taverne, 

 il les a injuriés – en chalcédien. 

 Intéressant.  Je  ne  pensais  pas  que  les  Prophéties  blanches  avaient  des  disciples  en  Chalcède.  En

 tout cas, il y a des dizaines d'années que le Fou n'a pas mis les pieds à Castelcerf ; et, la dernière fois, 

 son teint était plus fauve que pâle. Il se faisait appeler sire Doré. 

 Je le sais parfaitement !  Alors que je réfléchissais tout haut, il avait cru que je cherchais à réveiller

sa  mémoire  vieillissante,  et  cela  l'irritait.    Mais,  à  part  nous,  peu  de  personnes  sont  au  courant. 

 Néanmoins, les questions posées par nos lascars ont ressuscité quelques histoires sur le bouffon blanc

 du roi Subtil ; mais ces vieilles lunes ne les intéressaient pas : ils voulaient des nouvelles de quelqu'un

 qui était passé récemment par Castelcerf. 

 Et vous vous êtes dit que le Fou était peut-être revenu. 

 Je me suis posé la question, en effet. Dans cette hypothèse, c'est toi qu'il serait allé voir en premier. 

 Mais, si tu n'as pas entendu parler de lui, nous sommes face à une énigme sans guère d'indices. 

 Où se trouvent les marchands à présent ? 

Je  perçus  son  agacement.  Le rapport m'est parvenu tardivement ; mon informateur ignorait à quel

 point il m'intéresserait. Selon la rumeur, ils ont suivi la route du fleuve vers l'intérieur. 

 Vers Flétry. Vous dites que ça s'est passé il y a trois semaines ; et on n'a pas de nouvelles d'eux ? 

 Ils ont disparu complètement, semble-t-il. 

 Ce n'étaient donc pas des marchands. 

 Non. 

Nous  nous  tûmes  un  moment  pour  évaluer  les  rares  informations  dont  nous  disposions.  Si  ces

hommes se dirigeaient vers Flétrybois, ils eussent déjà dû y parvenir ; peut-être s'étaient-ils contentés

de traverser la ville pour continuer vers une destination plus lointaine. Les faits ne suffisaient pas à

former une énigme et encore moins à la résoudre. 

 Tiens,  un  autre  détail  curieux  :  quand  mes  espions  m'ont  rapporté  qu'ils  n'avaient  aucune

 information sur un voyageur au teint pâle ni sur ces prétendus marchands, l'un d'eux m'a demandé si

 je m'intéressais à d'autres histoires sur des gens d'une pâleur anormale. J'ai répondu que oui, et il m'a

 parlé d'un meurtre perpétré sur la route du Roi il y a quatre ans ; pendant une patrouille de routine, la

 garde royale a découvert deux corps, tous deux vêtus à l'étrangère. Une victime était morte à la suite

 d'un coup brutal à la tête ; l'autre, une jeune fille, avait le teint blême comme le ventre d'un poisson et

 les  cheveux  de  la  couleur  d'un  glaçon.  Elle  aussi  était  morte  mais  elle  ne  portait  aucune  marque  de

 violence ; elle avait l'air d'avoir succombé à un mal qui la rongeait de l'intérieur. Elle n'avait plus que

 la peau sur les os, mais elle avait manifestement survécu à son compagnon car elle avait découpé des

 bandes de tissu de son manteau pour panser sa blessure. Peut-être la soignait-il, et, quand il a été tué, 

 a-t-elle  fini  de  dépérir.  On  l'a  trouvée  à  quelque  distance  de  l'homme,  près  d'un  petit  feu  de  camp  ; 

 s'ils  avaient  des  provisions  ou  des  montures,  on  les  avait  volées.  Personne  ne  s'est  présenté  pour

 demander de leurs nouvelles. L'affaire paraissait curieuse à mon espion : on avait assassiné l'homme

 mais laissé la femme malade indemne. Les bandits de grand chemin n'agissent pas ainsi. 

Je  m'étais  senti  bizarrement  glacé  par  son  récit.  Et  si  elle  s'était  cachée  pendant  l'attaque,  tout

 bêtement ? Il ne faudrait peut-être pas faire une montagne d'une taupinière. 

 Ni  une  taupinière  d'une  montagne.   Le  ton  pensif  d'Umbre  m'invitait  à  réfléchir.  Un  détail  :  elle

 portait des bottes jaunes, comme ta messagère. 

Un  picotement  d'angoisse  me  parcourut.  La  fameuse  soirée  de  la  fête  de  l'Hiver  reflua  dans  ma

mémoire.  Comment  Allègre  avait-il  décrit  la  jeune  femme  ?  Avec  des  mains  blanches  comme  la

glace. J'avais cru que c'était à cause du froid, mais s'il s'agissait une Prophétesse blanche ? Toutefois, 

le meurtre qu'évoquait Umbre datait de quatre ans alors que ma messagère était venue trois hivers plus

tôt,  et  les  espions  avaient  parlé  d'un  autre  messager,  peut-être  de  deux,  trois  semaines  à  peine

auparavant. Ainsi, une éventuelle succession de messagers, peut-être de Prophètes blancs. Envoyés par

le Fou ? Je voulais y réfléchir seul. L'idée d'avoir manqué une missive de sa part me broyait le cœur, 

et je refusais cette éventualité.  Toutes ces affaires pourraient n'avoir aucun rapport avec moi ni avec

 vous. 

 Ça  m'étonnerait.  Mais  je  vais  te  laisser  te  recoucher  ;  tu  es  toujours  de  mauvais  poil  quand  tu

 manques de sommeil. 

 Vous  en  avez  été  responsable  assez  souvent ,  répliquai-je,  et,  à  mon  grand  agacement,  il  éclata  de

rire ; puis il disparut de mon esprit. 

Une des bougies commençait à vaciller, et je la mouchai. Le matin approchait ; autant allumer une

nouvelle  chandelle,  car  je  ne  dormirais  pas  davantage  cette  nuit.  Pourquoi  Umbre  m'avait-il  artisé  ? 

Pour m'interroger sur ma façon d'écrire ou pour piquer ma curiosité avec des histoires de voyageurs

étrangers en rapport ou non avec le Fou ? Les informations me manquaient pour y réfléchir, mais non

pour  m'empêcher  de  dormir.  Peut-être  ferais-je  bien  de  rester  à  mon  bureau  et  de  reprendre  ma

traduction : par la faute d'Umbre, mes pensées ne me laisseraient pas en paix. Je me levai lentement et

parcourus  la  pièce  des  yeux.  Le  désordre  y  régnait  ;  il  y  avait  sur  le  bureau  une  coupe  qui  avait

contenu de l'eau-de-vie, et deux plumes dont j'avais cassé la pointe la veille. Il fallait que je me misse

au rangement. Les domestiques n'avaient pas le droit d'entrer dans mon bureau, et j'eusse été surpris

d'apprendre  qu'aucun  d'entre  eux,  hormis Allègre,  savait  tout  le  temps  que  j'y  passais,  car  j'y  venais

rarement dans la journée ou le soir, que je préférais partager avec Molly. Non, cette pièce me servait

de  refuge  lors  de  mes  nuits  blanches,  lorsque  le  sommeil  me  fuyait  ou  que  les  cauchemars

m'assaillaient.  J'y  venais  toujours  seul.  Umbre  m'avait  inculqué  l'habitude  d'une  discrétion  qui  ne

m'avait jamais quitté, et j'étais le  seul  gardien  de  cette  salle  d'une  aile  peu  fréquentée  de  la  maison. 

C'était moi qui apportais le bois pour le feu, qui vidais les cendres, qui balayais et rangeais – enfin, 

parfois. Mon antre avait grand besoin d'attention, mais je n'avais pas l'énergie de m'en occuper. 

Je m'étirai, puis m'immobilisai soudain, les mains en l'air, le regard arrêté sur l'épée de Vérité au-

dessus  du  manteau  de  la  cheminée.  C'était  Hod  qui  l'avait  créée  pour  lui,  et  c'était  la  meilleure

forgeronne qu'eût jamais connue Castelcerf ; elle avait péri en défendant le roi Vérité, et celui-ci avait

renoncé à sa vie d'homme pour son peuple en s'infusant dans son dragon. À présent, il dormait dans la

pierre,  à  jamais  hors  de  ma  portée.  Le  chagrin  me  frappa  si  violemment  que  j'eus  l'impression  d'un

choc physique, et je ne pus rester plus longtemps dans ce bureau où tant d'objets me reliaient au passé. 

Je  balayai  encore  une  fois  lentement  la  pièce  du  regard.  Oui,  c'était  là  que  je  rangeais  mon  passé  et

toutes  les  émotions  contradictoires  qu'il  suscitait  en  moi  ;  c'était  là  que  je  venais  pour  tâcher  de

comprendre  mon  histoire,  et  c'était  là  que  je  pouvais  l'enfermer  derrière  une  porte  verrouillée  pour

reprendre le cours de ma vie avec Molly. 

Et,  pour  la  première  fois,  je  me  demandai  pourquoi.  Pourquoi  l'avais-je  rassemblée  dans  cette

imitation des anciens appartements d'Umbre à Castelcerf, et pourquoi m'y terrais-je, seul et incapable

de  fermer  l'œil,  pour  ressasser  des  tragédies  et  des  désastres  auxquels  je  ne  pouvais  plus  rien  ? 

Pourquoi ne pas quitter cette pièce, fermer la porte derrière moi et ne jamais y retourner ? Je sentis la

culpabilité me poindre, et je m'emparai de cette épée pour l'étudier. Pourquoi ? Pourquoi ce devoir de

me rappeler ceux que j'avais perdus et de continuer à les pleurer ? Je m'étais donné beaucoup de mal

pour  me  créer  une  existence  qui  m'appartînt,  et  j'avais  triomphé  ;  elle  était  à  moi  désormais,  je  la

tenais entre mes mains, et pourtant je me trouvais dans une pièce pleine de parchemins poussiéreux, 

de  plumes  abîmées  et  de  souvenirs  du  passé  pendant  qu'ailleurs  dans  la  maison  une  femme  qui

m'aimait dormait seule, chaude de sommeil. 

Mes  yeux  se  posèrent  sur  le  dernier  présent  du  Fou.  La  sculpture  à  trois  visages  en  pierre  de

mémoire se dressait sur le manteau de la cheminée, et, chaque fois que je levais le nez de mon travail, 

le regard du Fou croisait le mien. Je me lançai un défi et la pris lentement. Je ne l'avais pas touchée

depuis la fête de l'Hiver, trois ans plus tôt, où j'avais entendu le cri. Elle reposait maintenant entre mes

paumes et mon regard plongeait dans celui du Fou. Avec un tremblement d'inquiétude, je posai mon

pouce sur son front, et j'entendis les mots qu'il prononçait toujours :  « Je n'ai jamais été raisonnable. »

C'est tout ; rien que cette dernière phrase, de sa propre voix, qui m'apaisait et me déchirait à la fois. Je

reposai délicatement la sculpture. 

M'approchant d'une des deux grandes fenêtres étroites, j'écartai le rideau épais pour contempler le

potager  de  la  propriété.  La  vue  était  modeste  et  convenait  au  bureau  d'un  scribe,  mais  ravissante

néanmoins. L'éclat nacré de la lune baignait les feuilles et les bourgeons des plantes ; des sentiers de

gravier  blanc  couraient  entre  les  parterres  et  attiraient  la  lumière.  Je  portai  mon  regard  plus  loin  ; 

derrière  la  résidence  majestueuse  de  Flétrybois  s'étendaient  des  prairies  vallonnées,  et  au  loin  se

dressaient les flancs boisés des montagnes. 

Par cette belle nuit d'été, dans cette vallée sans danger, on avait laissé les moutons dans les pâtures. 

Les brebis formaient de grosses taches claires avec leurs agneaux autour d'elles. Les étoiles brillaient

comme un troupeau clairsemé dans le ciel noir. Je ne voyais pas les vignes qui couvraient les collines

au-delà des pâturages ni la Flétry qui coulait entre les propriétés avant de se jeter dans la Cerf ; parler

dans son cas d'une rivière était un peu prétentieux, car on pouvait la traverser à cheval en soulevant à

peine  quelques  éclaboussures,  mais  elle  n'était  jamais  à  sec,  même  en  été,  et  son  flot  inépuisable  et

sonore alimentait notre riche petite vallée. Flétrybois était une propriété paisible et avenante où même

un  assassin  pouvait  s'adoucir.  J'avais  dit  à  Umbre  devoir  aller  en  ville  discuter  le  prix  de  la  laine, 

mais,  en  vérité,  il  avait  vu  juste  :  Lin,  le  vieux  berger,  et  ses  trois  fils  me  toléraient  plus  qu'ils  ne

comptaient sur moi. J'avais beaucoup appris auprès d'eux, mais, si je tenais à me rendre à Flétry pour

m'entretenir  avec  le  négociant  en  laine,  c'était  surtout  pour  une  question  d'amour-propre.  Lin

m'accompagnerait avec deux de ses fils et, si ma poignée de main scellait un accord, c'est le signe de

tête du berger qui m'indiquerait le moment opportun. 

Ma vie était très agréable. Quand la mélancolie me prenait, je savais qu'elle ne venait pas du présent

mais des ténèbres du passé, et que ces regrets amers n'étaient que des souvenirs incapables de me faire

du mal. Alors que je réfléchissais ainsi, je bâillai soudain, et je décidai d'aller me recoucher. 

Je  laissai  retomber  le  rideau  puis  éternuai  à  cause  du  nuage  de  poussière  qui  s'en  échappa.  Ce

bureau  avait  grand  besoin  d'un  bon  nettoyage  –  mais  pas  cette  nuit.  Peut-être  jamais.  Et  si  je  le

quittais, refermais la porte derrière moi et laissais le passé où il était ? Je jouai avec cette idée comme

d'autres jouent avec l'ambition de cesser de boire ; cela me ferait du bien, et peut-être plus encore à

Molly et moi, mais je savais que je ne m'y résoudrais pas. J'ignorais pourquoi. Sans hâte, je mouchai

les dernières bougies. Un jour… Mais je me mentais à moi-même. 

Quand je fermai la porte, l'obscurité froide du couloir m'engloutit. Le plancher était glacé et un vent

coulis  errait  dans  les  aîtres  ;  je  soupirai.  Flétrybois,  avec  ses  vastes  dimensions,  nécessitait  un

entretien et des réparations constants ; il y avait toujours quelque chose à faire et de quoi occuper le

dotaire  Blaireau.  Je  souris.  Quoi,  regrettais-je  qu'Umbre  ne  m'eût  pas  contacté  nuitamment  pour

m'ordonner d'assassiner quelqu'un ? Il était bien préférable que mon seul projet pour le lendemain fût

de parler avec Allègre de la cheminée bouchée du salon. 

Pieds nus, je retraversai en sens inverse la demeure endormie ; parvenu à ma chambre, j'ouvris la

porte sans bruit et la refermai discrètement derrière moi. Ma robe de chambre tomba de nouveau par

terre  et  je  me  glissai  sous  les  couvertures.  La  tiédeur  et  le  parfum  sucré  de  Molly  m'attiraient. 

Frissonnant, j'attendis que le froid me quittât tout en tâchant de ne pas réveiller ma compagne, mais

elle se retourna vers moi et me prit dans ses bras. Ses petits pieds chauds se placèrent sur mes orteils

glacés et elle se mussa sous mon menton, la tête sur ma poitrine. 

« Je ne voulais pas te réveiller, murmurai-je. 

— J'étais déjà réveillée. Tu n'étais pas là et je t'attendais. » Elle parlait bas mais sans chuchoter. 

« Pardon. » Elle me laissa continuer : « C'était Umbre qui m'artisait. »

Je sentis son soupir mais ne l'entendis pas. « Tout va bien ? demanda-t-elle. 

—  Oui.  C'était  seulement  un  vieillard  qui  ne  trouvait  pas  le  sommeil  et  qui  cherchait  un  peu  de

compagnie. 

— Hmm, acquiesça-t-elle. Je comprends ça ; je ne dors plus aussi bien que dans ma jeunesse. 

— Moi non plus. Nous vieillissons tous. »

Elle soupira de nouveau et se serra contre moi. Je la pris dans mes bras et fermai les yeux. 

Elle s'éclaircit délicatement la gorge. « Tant que tu ne dors pas… Si tu n'es pas trop fatigué… » Elle

bougea contre moi de façon suggestive, et, comme d'habitude, un choc me parcourut. Je souris dans

l'obscurité  ;  c'était  ma  Molly  telle  que  je  l'avais  toujours  connue.  Depuis  quelque  temps,  elle  se

montrait si pensive et si taciturne que je craignais de l'avoir blessée sans m'en rendre compte ; mais, 

quand  je  lui  avais  posé  la  question,  elle  avait  secoué  la  tête,  les  yeux  baissés,  un  petit  sourire  aux

lèvres. « Je ne suis pas encore prête à te répondre », avait-elle dit, malicieuse. Le matin même, j'étais

entré dans la salle où elle raffinait son miel et préparait les bougies qu'elle fabriquait pour notre usage

personnel, et je l'avais trouvée immobile, le regard perdu au loin, le long fuseau qu'elle trempait dans

la cire pendant entre ses doigts, oublié. 

Elle toussota et je m'aperçus que c'était moi qui rêvassais à présent. Je l'embrassai dans le cou, et

elle émit une sorte de ronronnement. 

Je  l'étreignis  davantage.  «  Je  ne  suis  pas  trop  fatigué,  et  j'espère  ne  jamais  devenir  vieux  à  ce

point. »

Pendant un certain temps, dans notre chambre, nous fûmes aussi jeunes que jamais, mais, avec nos

années  d'expérience  l'un  de  l'autre,  il  n'y  eut  aucune  gêne,  aucune  hésitation.  J'avais  croisé  jadis  un

ménestrel qui se vantait d'avoir couché avec mille femmes, une fois chacune ; jamais il ne saurait ce

que je savais : que coucher avec une femme mille fois et chaque fois y trouver un plaisir différent était

bien  meilleur.  Je  comprenais  à  présent  la  lueur  qui  brille  dans  les  yeux  des  vieux  couples  quand  ils

échangent un regard d'un bout d'une pièce à l'autre. À plus d'une reprise j'avais croisé celui de Molly

lors  de  réunions  familiales  surpeuplées,  et,  à  son  sourire  et  à  ses  doigts  qui  touchaient  ses  lèvres, 

j'avais saisi ce qu'elle avait en tête pour nous deux quand nous serions seuls. La connaissance intime

que j'avais d'elle valait tous les élixirs d'amour d'une sorcière des haies au marché. 

Ce  fut  simple,  bon  et  approfondi. Après,  ses  cheveux  répandus  sur  ma  poitrine,  la  tiédeur  de  ses

seins  contre  le  flanc,  je  flottai,  au  chaud  et  satisfait.  Elle  parla  doucement  à  mon  oreille,  me

chatouillant de son souffle. 

« Mon amour ? 

— Hm ? 

— Nous allons avoir un enfant. »

J'ouvris  aussitôt  les  yeux,  saisi  non  de  la  joie  que  j'espérais  naguère  éprouver  mais  d'un  brusque

désarroi.  Je  respirai  lentement  en  m'efforçant  de  trouver  mes  mots,  de  trouver  mes  pensées.  J'avais

l'impression d'être passé du chaud clapotis de l'eau au bord d'une rivière à un courant froid et profond

où je me noyais en culbutant. Je me tus. 

« Tu es réveillé ? demanda-t-elle, insistante. 

— Oui. Et toi ? Parles-tu dans ton sommeil, ma chérie ? » Peut-être avait-elle glissé dans un rêve et

se  rappelait-elle  un  autre  homme  et  une  autre  époque  où  elle  avait  prononcé  tout  bas  ces  paroles

capitales, et où elles étaient vraies. 

« Je suis éveillée. » Et, un peu agacée apparemment, elle ajouta : « As-tu entendu ce que j'ai dit ? 

— Oui. » Je rassemblai mon courage. « Molly, tu sais bien que c'est impossible ; tu m'as déclaré

toi-même que tu n'étais plus en âge d'avoir des enfants. Il y a des années que…

— Eh bien, j'avais tort ! » Il n'y avait plus à se méprendre sur son irritation. Elle me prit la main et

la posa sur son ventre. « Tu as dû t'apercevoir que je grossissais. J'ai senti le petit bouger, Fitz ; je ne

voulais rien annoncer avant d'avoir une certitude, et maintenant je l'ai. Je sais que c'est inattendu, que

ça paraît impossible alors que je n'ai plus de règles depuis des années, mais je ne me trompe pas. J'ai

perçu ses premiers mouvements ; je porte ton enfant, Fitz. Avant la fin de l'hiver, nous aurons un bébé. 

—  Oh,  Molly  !  »  m'exclamai-je,  la  voix  fêlée.  Les  mains  tremblantes,  je  la  serrai  contre  moi  et

couvris son front et ses yeux de baisers. 

Elle  m'étreignit  à  son  tour.  «  Je  savais  que  tu  serais  content  –  et  étonné  »,  fit-elle,  heureuse.  Elle

s'installa  confortablement  contre  moi.  «  Je  demanderai  aux  domestiques  de  descendre  le  berceau  du

grenier. Je l'ai cherché il y a quelques jours et il est toujours là-haut ; c'est du vieux chêne de bonne

qualité, il n'y a aucun jeu. Enfin, il va servir ! Patience aurait été ravie d'apprendre qu'il va y avoir un

petit  Loinvoyant  à  Flétrybois.  Mais  je  n'utiliserai  pas  sa  chambre  d'enfants  :  elle  est  trop  loin  de  la

nôtre  ;  je  pense  que  j'utiliserai  une  des  pièces  du  rez-de-chaussée  comme  chambre  pour  lui  et  moi, 

peut-être  la  salle  des  moineaux.  À  mesure  que  je  prendrai  du  poids,  je  préférerai  éviter  les

escaliers… »

Elle continua de détailler ses projets, les paravents qu'elle déplacerait de l'ancien salon de couture

de  Patience,  les  tapisseries  et  des  tapis  qu'il  faudrait  nettoyer,  et  la  laine  d'agneau  qu'elle  voulait

finement filée et teinte spécialement pour notre enfant. Je l'écoutais, muet de terreur. Elle s'éloignait

de  moi,  son  esprit  parti  là  où  je  ne  pouvais  le  suivre.  Je  l'avais  vue  vieillir  au  cours  des  dernières

années, j'avais remarqué ses doigts qui gonflaient aux articulations et les pauses qu'elle faisait parfois

entre deux étages pour reprendre son souffle ; plus d'une fois, je l'avais entendue appeler Tavia, la fille

de cuisine, par le nom de sa mère. Souvent, elle commençait un travail puis le laissait inachevé pour

aller faire autre chose, ou bien elle entrait dans une pièce où je me trouvais, la parcourait des yeux et

me demandait : « Mais que suis-je donc venue chercher ? »

Nous riions de ces petites défaillances, mais cette fois il n'y avait rien de drôle à la voir perdre la

tête.  Pelotonnée  contre  moi,  elle  continuait  de  parler  des  projets  qu'elle  préparait  manifestement

depuis des mois. Je la tenais serrée, mais je craignais d'être en train de la perdre. 

Et alors je me retrouverais seul. 

5

Arrivée

On sait bien que, quand les femmes passent l'âge d'enfanter, elles deviennent plus vulnérables à toutes sortes de maux. À mesure que

leurs règles diminuent puis se tarissent, beaucoup souffrent de bouffées de chaleur ou de crises de transpiration, souvent pendant la

nuit. Le sommeil peut les fuir et une fatigue générale les envahir. La peau des mains et des pieds s'affine, ce qui accroît le risque de

coupures  et  de  blessures  à  ces  extrémités.  Le  désir  baisse  fréquemment,  et  certaines  femmes  peuvent  même  prendre  un  aspect  plus

masculin,  avec  une  poitrine  réduite  et  une  pilosité  nouvelle  sur  le  visage.  Même  les  fermières  les  plus  solides  accomplissent  plus

difficilement les rudes tâches qu'elles exécutaient naguère sans mal. Les os se fracturent plus facilement lors de simples chutes dans la

cuisine, et les dents peuvent se déchausser. Chez certains sujets, une bosse peut apparaître en haut du dos, ce qui les oblige à regarder

par en dessous. Tous ces signes sont classiques chez la femme vieillissante. 

Ce  qu'on  sait  moins,  c'est  qu'elle  peut  aussi  être  sujette  à  des  accès  de  mélancolie,  de  colère,  ou  à  des  élans  irréfléchis.  Dans  une

vaine tentative pour retrouver sa jeunesse, même la plus posée peut se laisser aller à l'achat effréné de babioles et à d'autres pratiques

coûteuses. En général, ces orages passent en moins d'un an, et la femme retrouve son calme et sa dignité quand elle accepte son âge. 

Quelquefois, cependant, ces symptômes peuvent précéder une détérioration de l'esprit. Si la femme se montre étourdie, se trompe sur

le nom des gens, laisse des tâches ordinaires inachevées ou, dans les cas extrêmes, ne reconnaît plus les membres de sa famille, ses

proches doivent admettre qu'on ne peut plus compter sur elle : on ne doit plus lui confier les petits enfants, une casserole oubliée sur

le  fourneau  peut  conduire  à  un  incendie,  le  bétail  risque  de  rester  sans  boire  ni  manger  par  une  journée  torride.  Reproches  et

remontrances ne changeront rien à ce comportement ; la compassion est plus appropriée que la colère. 

Il faut donner à l'intéressée des travaux de moindre conséquence ; au coin du feu, qu'elle fasse des pelotes de laine ou accomplisse

toute autre tâche qui ne met personne en danger. Bientôt, la déchéance physique suivra l'absence de l'esprit ; l'entourage aura moins

de chagrin à la mort du sujet s'il a été traité avec patience et bonté durant son déclin. 

Si la patiente devient excessivement pénible, qu'elle ouvre les portes la nuit, s'en va se promener sous une pluie battante ou est prise

d'accès de violence quand elle ne comprend plus ce qui l'entoure, il faut lui administrer une tisane concentrée de valériane de façon à

la rendre docile. Ce remède peut rétablir la sérénité à la fois chez la patiente et chez la famille lasse de lui prodiguer ses soins. 

 Du vieillissement de la chair, guérisseur Molingal

La  démence  de  Molly  était  d'autant  plus  difficile  à  supporter  qu'elle  restait  parfaitement

pragmatique et raisonnable dans tous les autres domaines de sa vie. 

Ses  règles  avaient  cessé  très  tôt  après  notre  mariage,  et  elle  m'avait  alors  annoncé  qu'elle  ne

pourrait plus concevoir. Je m'étais efforcé de la consoler, ainsi que moi, en lui disant que nous avions

déjà  une  fille  en  commun,  même  si  j'avais  manqué  son  enfance,  et  qu'il  ne  fallait  pas  en  demander

plus  à  la  fortune  que  ce  qu'elle  nous  avait  déjà  donné.  J'avais  ajouté  que  j'acceptais  de  ne  pas  avoir

d'autre enfant, et je croyais qu'elle l'acceptait aussi. Nous menions une existence confortable et bien

remplie à Flétrybois ; les épreuves qu'elle avait vécues dans sa jeunesse étaient oubliées, et j'avais pris

mes  distances  avec  la  politique  et  les  machinations  de  la  cour  de  Castelcerf.  Nous  avions  enfin  du

temps pour nous. Nous avions les moyens d'accueillir les ménestrels itinérants, de nous offrir ce que

nous  désirions  et  de  célébrer  les  fêtes  saisonnières  avec  tout  le  faste  que  nous  souhaitions.  Nous

sortions souvent à cheval pour examiner les troupeaux de moutons, les vergers en fleurs, les champs et

les vignes, et nous contemplions à loisir ces paysages paisibles ; nous rentrions quand nous étions las, 

dînions selon notre faim et nous couchions tard si cela nous chantait. 

Notre intendant, Allègre, avait acquis une telle compétence que je ne servais quasiment plus à rien. 

Crible  l'avait  bien  choisi,  même  s'il  n'était  pas  devenu  le  garde  du  corps  espéré  ;  il  voyait  Molly

chaque semaine pour parler de repas et de provisions, et il me harcelait aussi souvent qu'il l'osait avec

des  listes  de  réparations,  d'améliorations  ou,  Eda  m'en  est  témoin,  de  changements  pour  l'unique

raison  qu'il  aimait  le  changement.  Je  l'écoutais,  lui  allouais  des  fonds  et  m'en  remettais  à  lui.  Nos

domaines  généraient  des  revenus  plus  que  suffisants  pour  compenser  leur  entretien,  néanmoins  je

surveillais  de  près  les  comptes  et  mettais  tout  ce  que  je  pouvais  de  côté  pour  subvenir  aux  besoins

futurs d'Ortie. À plusieurs reprises, elle m'avait gourmandé parce que j'avais puisé dans mes propres

caisses pour régler des réparations que la propriété eût pu payer, mais la couronne m'avait attribué une

généreuse compensation en retour de mes années de service auprès du prince Devoir, et nous avions

plus que ce qu'il nous fallait. Je nous croyais parvenus dans la campagne perdue de nos jours, dans un

temps  de  paix  pour  nous  deux  ;  son  évanouissement  lors  de  la  fête  de  l'Hiver  m'avait  inquiété  mais

j'avais refusé d'y voir le présage de ce qui allait suivre. 

L'année du décès de Patience, Molly était devenue pensive et paraissait souvent distraite. Par deux

fois,  des  vertiges  l'avaient  prise,  et  en  une  occasion  elle  avait  passé  trois  jours  alitée  avant  de  se

remettre complètement ; elle avait maigri et s'était ralentie. Quand ses derniers fils avaient décidé de

tracer leur propre chemin dans le monde, elle les avait regardés partir avec un sourire pour eux et des

larmes pour moi le soir. « Je suis heureuse pour eux. C'est un commencement ; mais, pour moi, c'est

une fin, et c'est difficile. » Elle s'était mise à des travaux calmes, se montrait très attentive à moi et

manifestait sa douceur plus qu'au cours des années précédentes. 

L'année suivante, elle s'était un peu rétablie. Le printemps venu, elle avait nettoyé les ruches qu'elle

avait négligées et était même sortie capturer un nouvel essaim. Ses enfants, adultes désormais, allaient

et venaient, donnaient des nouvelles de leurs vies bien remplies, et lui amenaient ses petits-enfants en

visite. Ils se réjouissaient de voir que leur mère avait retrouvé en partie son énergie passée. Le désir

lui revint aussi, à mon grand plaisir ; ce fut une bonne année pour nous deux, et je me risquai à espérer

que  la  cause  de  ses  évanouissements  avait  disparu.  Nous  nous  rapprochâmes  comme  deux  arbres

plantés  loin  l'un  de  l'autre  découvrent  que  leurs  branches  se  rejoignent  et  s'entremêlent.  Ses  enfants

formaient certes un obstacle entre nous, mais surtout ils tenaient le premier plan de ses pensées et de

son  temps.  Je  reconnais  sans  honte  avoir  apprécié  de  redevenir  le  centre  de  son  monde,  et  je  faisais

tout pour lui montrer qu'elle avait toujours occupé cette place dans mon existence. 

Plus  récemment,  elle  avait  commencé  à  reprendre  du  poids.  Elle  avait  un  appétit  insatiable  et, 

devant son ventre qui s'arrondissait, je la taquinais un peu. Je cessai le jour où elle me regarda dans les

yeux et dit avec une pointe de tristesse : « Je ne peux rester sans âge comme toi, mon amour. Je vais

vieillir,  grossir  peut-être,  et  devenir  lente.  Ma  jeunesse  est  passée,  tout  comme  l'âge  de  porter  des

enfants.  Je  suis  vieille,  Fitz,  et  j'espère  seulement  que  le  physique  lâchera  avant  la  tête.  Je  n'ai  pas

envie de continuer à vivre alors que je ne me rappellerai plus qui tu es ni qui je suis. »

Aussi,  quand  elle  m'annonça  sa  «  grossesse  »,  je  crus  que  nos  pires  craintes  se  réalisaient.  Son

ventre  s'alourdit,  des  douleurs  naquirent  dans  son  dos  et  elle  se  mit  à  marcher  plus  lentement.  Ses

pensées s'éloignaient de notre vie quotidienne, elle négligeait les tâches auxquelles elle prenait plaisir

naguère, et je la trouvais souvent le regard perdu au loin, l'air perplexe et pourtant émerveillé. 

Au bout de quelques semaines, comme elle persistait à se croire enceinte, je tentai à nouveau de lui

faire entendre raison. Nous étions couchés, et je la tenais dans mes bras ; elle venait de parler encore

une fois de l'enfant à venir. « Molly, comment est-ce possible ? Tu m'as dit toi-même… »

Avec un brusque retour de son tempérament vif d'autrefois, elle me ferma la bouche de la main. « Je

sais  ce  que  j'ai  dit,  et  je  sais  autre  chose  aujourd'hui.  Je  porte  ton  enfant,  Fitz  ;  j'imagine  que  ça  te

paraît étrange, car, pour moi, c'est plus qu'étonnant. Je me doutais de mon état depuis des mois, mais

je me taisais de peur que tu ne me prennes pour une vieille bête. Pourtant, c'est la réalité : j'ai senti le

petit bouger dans mon ventre ; avec tous les enfants que j'ai eus, je ne risque pas de me tromper. Je

vais avoir un bébé. 

—  Molly…  »  Je  la  serrais  contre  moi,  toutefois  je  me  demandais  si  elle  était  vraiment  là.  Je  ne

savais plus quoi dire, et, lâchement, je n'osai pas récuser ses propos. Cependant elle perçut mon doute

et se raidit ; je crus qu'elle allait s'écarter de moi. 

Mais je sentis alors sa colère s'éteindre. Elle exhala dans un soupir l'inspiration qu'elle avait prise

pour me semoncer et appuya sa tête sur mon épaule. « Tu me crois folle, et je ne peux sans doute pas

te le reprocher. Depuis des années, je me voyais comme une carcasse sèche, incapable de donner la vie

à  nouveau,  et  je  m'efforçais  de  l'accepter,  mais  c'est  faux.  L'enfant  que  nous  espérions  est  là,  notre

enfant,  le  tien  et  le  mien,  que  nous  élèverons  ensemble  ;  et  je  me  moque  de  savoir  comment  c'est

arrivé  ou  si  tu  me  crois  folle,  parce  que,  bientôt,  quand  il  naîtra,  tu  sauras  que  j'avais  raison.  En

attendant,  tu  peux  me  traiter  de  démente  ou  de  simple  d'esprit,  mais  j'ai  bien  l'intention  d'être

heureuse. »

Elle se détendit dans mes bras, et, malgré l'obscurité, je vis le sourire qu'elle m'adressait. Je fis de

mon mieux pour le lui rendre. D'une voix douce, elle dit en reprenant sa place à côté de moi dans le

lit : « Tu as toujours été entêté, toujours sûr de tout mieux savoir que tout le monde – et tu as peut-être

eu raison une fois ou deux. Mais, cette fois, c'est un savoir de femme dont il s'agit, et je suis mieux

placée que toi en l'occurrence. »

Je  fis  une  dernière  tentative.  «  Quand  on  désire  quelque  chose  trop  longtemps  et  trop  fort,  et  que

vient le moment d'affronter le fait qu'on ne l'aura pas, il arrive que…

—  Il  arrive  qu'on  n'y  croie  pas  quand  on  l'obtient  enfin.  Il  arrive  qu'on  ait  peur  d'y  croire.  Je

comprends tes hésitations. » Elle sourit à nouveau, ravie de retourner mes propos contre moi. 

« Il arrive que vouloir ce qui est inaccessible dérange l'esprit », dis-je d'une voix rauque, car je me

sentais obligé de prononcer ces mots terribles. 

Elle  poussa  un  léger  soupir,  mais  avec  un  sourire.  «  Dans  ce  cas,  t'aimer  aurait  dû  me  déranger

l'esprit depuis longtemps ; mais ce n'est pas le cas. Donc, fais ton entêté tant que tu veux, crois-moi

même  folle  si  ça  te  chante,  mais  je  te  dis  la  vérité  :  je  vais  avoir  ton  enfant,  Fitz. Avant  la  fin  de

l'hiver,  il  y  aura  un  petit  dans  cette  maison.  Alors,  demain,  tu  seras  gentil  de  demander  aux

domestiques de descendre le berceau du grenier ; je veux préparer sa chambre avant de devenir trop

lourde. »

Et c'est ainsi que Molly resta dans mon lit, sous mon toit, et pourtant me quitta pour emprunter un

chemin sur lequel je ne pouvais la suivre. 

Le  lendemain,  elle  annonça  son  état  à  plusieurs  de  nos  femmes  de  chambre  ;  elle  donna  des

instructions pour qu'on transformât la salle aux moineaux en chambre d'enfant et en salon pour elle et

son  enfant  imaginaire.  Je  ne  la  contredis  pas,  mais  je  vis  l'expression  des  femmes  quand  elles

sortirent. Plus tard, je croisai deux d'entre elles qui échangeaient des murmures d'un air navré ; à mon

apparition, elles se turent et me souhaitèrent le bonjour en détournant le regard. 

Molly  œuvrait  à  son  illusion  avec  une  énergie  que  je  lui  croyais  perdue  :  elle  fabriqua  de  petites

robes et des bonnets miniatures et organisa le nettoyage de fond en comble de la salle aux moineaux ; 

la cheminée fut ramonée et l'on commanda des rideaux neufs pour les fenêtres. Elle exigea que je me

servisse de l'Art pour apprendre la nouvelle à Ortie et lui demander de venir passer les sombres mois

d'hiver avec nous pour nous aider à accueillir notre enfant. 

Notre fille vint donc, même si, lors de nos discussions d'Art, nous étions tombés d'accord sur le fait

que Molly s'abusait. Elle passa la fête de l'Hiver en notre compagnie et resta jusqu'au moment où la

neige commença de fondre et les sentiers de réapparaître. Nul enfant ne naquit. Je pensais que Molly

devrait  se  rendre  à  l'évidence,  mais  elle  affirma  sans  se  démonter  s'être  seulement  trompée  sur

l'avancement de sa grossesse. 

Le  printemps  s'épanouit.  Pendant  nos  soirées  ensemble,  elle  lâchait  parfois  sa  broderie  pour

s'exclamer : « Tiens, il bouge ! Viens le sentir ! » Mais, chaque fois que je posais docilement la main

sur son ventre, rien ne se produisait. « Il s'est arrêté », disait-elle alors, et j'acquiesçais gravement de

la tête. Que faire d'autre ? 

«  Il  sera  là  à  l'été  »,  disait-elle  avec  assurance,  et  elle  créait  désormais  de  petits  habits  légers  au

crochet.  Les  jours  torrides  passant  au  son  stridulant  des  sauterelles,  ils  composèrent  une  nouvelle

épaisseur dans le coffre à vêtements qu'elle constituait pour son enfant imaginaire. 

L'automne  arriva  dans  une  explosion  de  couleurs.  Flétrybois  se  para  comme  toujours  d'atours

ravissants, avec les gerbes rouges des aulnes, les feuilles des bouleaux semblables à des pièces d'or et

les minces feuilles jaunes des saules qui flottaient au vent, enroulées, pour former d'épais bourrelets

sur  les  côtés  du  parc  soigneusement  entretenu.  Nous  ne  sortions  plus  à  cheval  ensemble,  car  Molly

soutenait qu'elle risquait de perdre l'enfant, mais nous nous promenions à pied ; nous ramassions des

noix  blanches  et  je  l'écoutais  m'exposer  son  projet  de  déménager  les  paravents  dans  la  chambre

d'enfant afin de créer une zone close autour du berceau. Les jours s'écoulèrent et les pluies gonflèrent

la rivière qui traversait la vallée ; la neige arriva et Molly tricota des affaires plus chaudes pour notre

petit  spectre,  certaine  à  présent  qu'il  naîtrait  en  hiver  et  aurait  besoin  de  couvertures  moelleuses,  de

bottes et de bonnets en laine. Et, comme la glace cachait la rivière, je tâchais de lui cacher le désespoir

grandissant que j'éprouvais. 

Mais je suis sûr qu'elle n'en ignorait rien. 

Elle avait du courage. Elle nageait à contre-courant des doutes que son entourage lui renvoyait, et

elle entendait les domestiques parler ; ils la pensaient folle ou sénile et s'étonnaient qu'une femme qui

avait  eu  l'esprit  si  pratique  pût  avoir  la  sottise  de  préparer  une  chambre  pour  un  enfant  imaginaire. 

Elle gardait sa retenue et sa dignité devant eux et les forçait par là à la traiter avec respect, mais elle

s'écartait  d'eux  ;  naguère  elle  fréquentait  la  petite  noblesse  locale,  mais  elle  ne  prévoyait  plus  de

dîners  et  ne  se  rendait  plus  au  marché  du  carrefour.  Elle  ne  demandait  à  personne  de  tisser  ni  de

coudre pour son enfant. 

Le fruit de son imagination la consumait. Elle n'avait plus guère de temps pour moi ni pour ce qui

l'intéressait  autrefois  ;  elle  passait  ses  soirées  et  parfois  ses  nuits  dans  la  chambre  d'enfant.  Son

absence dans le lit me pesait mais je ne la pressais pas de monter me rejoindre. Quelquefois, le soir, je

descendais  dans  sa  chambre  douillette  avec  la  traduction  sur  laquelle  je  travaillais,  et  elle

m'accueillait  toujours  avec  plaisir.  Tavia  nous  apportait  un  plateau  avec  des  tasses  et  des  herbes, 

mettait  une  bouilloire  à  chauffer  dans  l'âtre  puis  nous  laissait.  Molly  était  installée  dans  un  fauteuil

rembourré, ses pieds enflés posés sur un menu coussin. Je m'asseyais à une petite table destinée à mon

travail pendant qu'elle s'occupait les mains à tricoter ou à faire de la frivolité. J'entendais parfois le

cliquetis de ses aiguilles s'interrompre et je la surprenais le regard perdu dans les flammes, les mains

sur le ventre et la mine mélancolique ; en ces occasions je regrettais de tout cœur que son illusion ne

fût pas réalité. Malgré notre âge, je nous estimais encore capables d'élever un nourrisson ; je lui avais

même demandé un jour ce qu'elle pensait de l'idée d'adopter un enfant trouvé. Elle avait soupiré tout

bas.  «  Sois  patient,  Fitz  ;  le  tien  grandit  en  moi.  »  Je  n'avais  plus  jamais  évoqué  la  question.  Si  son

rêve la rendait heureuse, quel mal y avait-il à cela ? Autant la laisser faire. 

Au  cœur  de  l'été,  j'appris  que  le  roi  Eyod  des  Montagnes  était  décédé.  La  nouvelle  n'avait  rien

d'inattendu  mais  elle  créait  une  situation  délicate  :  Kettricken,  ancienne  reine  des  Six-Duchés,  était

l'héritière  d'Eyod,  suivie  en  ligne  de  succession  par  son  fils  Devoir.  Certains  Montagnards  devaient

espérer qu'elle reviendrait régner sur le royaume malgré ses affirmations claires et souvent réitérées

qu'elle comptait sur son fils Devoir pour prendre les Montagnes sous son autorité, comme un septième

duché. La mort d'Eyod marquait une transition que les Six-Duchés devaient observer avec respect et

gravité.  Kettricken  ferait  naturellement  le  voyage,  mais  aussi  le  roi  Devoir  et  la  reine  Elliania,  les

princes Prospère et Intégrité, la maîtresse d'Art Ortie et plusieurs membres du clan, sire Umbre, sire

Civil…  La  liste  des  membres  de  la  délégation  semblait  infinie,  et  de  nombreux  nobliaux  s'y

inscrivirent pour s'attirer les bonnes grâces de la cour. Mon nom aussi y fut noté. Je devais participer

au  déplacement  en  tant  que  dotaire  Blaireau  et  officier  de  la  garde  de  Kettricken.  Umbre  insista, 

Kettricken demanda, Devoir fut à deux doigts d'ordonner, et Ortie implora. Je préparai mes affaires et

choisis une monture. 

Au cours de l'année écoulée, l'obsession de Molly m'avait réduit à la résignation, et je ne m'étonnai

donc pas quand elle refusa de m'accompagner sous prétexte que « le terme » approchait. D'un côté, je

répugnais à la laisser seule alors qu'elle n'avait plus toute sa tête, mais, d'un autre, j'aspirais à souffler

un peu et à ne plus avoir à céder à son illusion. Prenant Allègre à part, je l'exhortai à satisfaire tout

particulièrement  ses  demandes  pendant  mon  absence  ;  il  eut  presque  l'air  vexé  que  je  crusse

l'instruction nécessaire. « Comme toujours, messire », dit-il avec une petite inclinaison raide du buste

qui signifiait :  « Idiot ! »

J'abandonnai donc Molly et quittai Flétrybois seul pour me joindre discrètement à la procession des

nobles  des  Six-Duchés  qui  s'en  allait  dans  les  Montagnes,  au  Nord,  pour  les  rites  funéraires. 

J'éprouvais  une  très  étrange  impression  à  revivre  un  trajet  que  j'avais  effectué  jadis,  alors  que  je

n'avais pas vingt ans et que je me rendais dans le royaume des Montagnes pour demander Kettricken

comme épouse du roi-servant Vérité. Lors de mon second voyage vers les Montagnes, j'avais souvent

évité les routes pour prendre à travers prairies et bois avec mon loup. 

Je savais que Cerf avait changé, et je voyais à présent que les transformations avaient eu lieu dans

tous  les  Six-Duchés.  Les  routes  étaient  plus  larges  que  dans  mes  souvenirs,  les  territoires  plus

occupés ; des champs de céréales s'étendaient à la place des pâturages d'antan ; des villes s'étiraient le

long des voies de communication au point qu'au sortir de l'une on avait l'impression d'entrer dans la

suivante. Il y avait plus d'auberges et de villages, mais la masse de notre délégation dépassait parfois

leurs capacités d'accueil. Les terres sauvages s'apprivoisaient, ouvertes par la charrue et fermées pour

la pâture. Je me demandais où les loups chassaient désormais. 

Je  faisais  partie  des  gardes  de  Kettricken,  je  portais  ses  couleurs,  le  blanc  et  le  violet,  et  je  me

déplaçais  avec  la  suite  royale.  Kettricken  n'avait  jamais  été  à  cheval  sur  les  formes,  et  ceux  qui  la

connaissaient  acceptaient  en  toute  simplicité  que  je  me  tinsse  près  d'elle  à  sa  demande.  Nous

bavardions  à  mi-voix,  et  les  bruits  des  harnais  et  des  sabots  de  nos  voisins  nous  garantissaient  une

intimité inattendue. Je lui racontais des anecdotes de mon premier passage dans les Montagnes, et elle

me  parlait  de  son  enfance  et  d'Eyod,  non  comme  souverain  mais  comme  père  affectueux.  Je  ne  lui

disais rien de la maladie de Molly : sa douleur à la mort de son père était un fardeau suffisant. 

En tant que membre de la garde, je couchais dans les mêmes auberges qu'elle ; Ortie aussi, dans son

statut de maîtresse d'Art, ce qui nous donnait parfois le temps de bavarder entre nous. J'étais heureux

de  la  voir  et  soulagé  de  discuter  franchement  avec  elle  de  l'illusion  de  sa  mère  ;  quand  Calme

participait à nos réunions, nous nous exprimions moins crûment, par le choix d'Ortie. Je n'arrivais pas

à savoir si elle jugeait son cadet trop jeune pour supporter la nouvelle ou si elle estimait qu'il s'agissait

d'une affaire de femmes. Burrich avait bien nommé son fils ; de tous, c'était celui qui lui ressemblait

le plus de traits et de carrure, et il partageait aussi sa démarche posée et son respect inflexible pour

l'honneur et le devoir. Quand il était avec nous, j'avais l'impression d'avoir son père à notre table. Je

remarquais aussi que ma fille se reposait volontiers sur sa force, et pas seulement pour artiser. Je me

réjouissais qu'il fût si souvent à ses côtés, et en même temps je ne pouvais me dissimuler mes regrets :

tout  en  étant  heureux  de  retrouver  son  père  en  lui,  j'eusse  aimé  qu'il  fût  de  moi.  Je  pense  qu'il

percevait  cette  ambiguïté  chez  moi  :  malgré  sa  déférence  envers  moi,  ses  yeux  noirs  plongeaient

parfois  au  fond  des  miens  comme  s'il  pouvait  voir  mon  âme.  Dans  ces  moments-là,  l'absence  de

Burrich me pourfendait le cœur. 

Quand nous n'étions que tous les deux, Ortie me lisait les lettres mensuelles de sa mère détaillant

les progrès d'une grossesse qui durait depuis plus de deux ans. La gorge nouée, j'écoutais ma fille me

lire les divers prénoms que Molly envisageait et ses descriptions de divers travaux de couture pour un

enfant qui n'existerait jamais. Mais aucune solution ne s'offrait à nous, hormis le maigre réconfort que

nous prenions à partager nos inquiétudes. 

Un accueil chaleureux nous fut réservé à notre arrivée dans les Montagnes. Les bâtiments vivement

colorés de Jhaampe, la capitale, me faisaient toujours songer à des corolles de fleurs, et, comme dans

mes  souvenirs,  les  plus  anciens  incorporaient  les  arbres  parmi  lesquels  ils  étaient  construits.  Mais

même ce royaume connaissait le changement, et les approches de la cité ressemblaient aux villes de

Bauge  et  de  Labour,  de  bois  et  de  pierre.  Cela  m'attrista  car  cette  transition  me  paraissait  néfaste, 

comme si chacune de ces constructions était un cancer qui poussait sur la forêt. 

Pendant trois jours nous pleurâmes un roi que je respectais profondément, non par de grands cris ni

des  océans  de  larmes,  mais  en  échangeant  à  mi-voix  des  anecdotes  sur  lui  et  sur  la  qualité  de  son

règne.  Son  peuple  déplorait  la  disparition  de  son  souverain  mais  se  réjouissait  à  mesure  égale  du

retour de sa fille accompagnée du roi Devoir, de la narcheska et des deux princes. À plusieurs reprises, 

j'entendis des gens observer avec une fierté discrète que le jeune Intégrité tenait beaucoup de feu le

frère de Kettricken, le prince Rurisk ; je n'avais jamais remarqué cette ressemblance, et je ne l'oubliai

plus. 

À  la  fin  du  deuil,  Kettricken  se  tint  devant  le  peuple  et  lui  rappela  que  son  père  et  le  roi-servant

Chevalerie  avaient  entamé  le  processus  de  paix  entre  les  Six-Duchés  et  le  royaume  des  Montagnes, 

elle évoqua la sagesse avec laquelle ils avaient assuré cette paix par son mariage avec Vérité, et elle

demanda qu'on regardât son fils, le roi Devoir, comme le futur monarque des Montagnes et la paix qui

régnait désormais comme la plus grande victoire du roi Eyod. 

Les  cérémonies  funéraires  achevées,  le  véritable  travail  commença.  Chaque  jour  nous  nous

réunissions  avec  les  conseillers  d'Eyod  et  discutions  longuement  de  la  transmission  sans  heurt  de  la

souveraineté des Montagnes. Je participais à certaines des séances, parfois debout d'un côté de la salle

pour  servir  d'yeux  et  d'oreilles  supplémentaires  à  Umbre  et  à  Devoir,  d'autres  fois  assis  dehors  au

soleil, les yeux fermés, mais lié par l'Art à eux deux pour les réunions les plus restreintes. Mais le soir

j'avais quelquefois quartier libre. 

Et c'est ainsi que je me retrouvai devant une porte délicatement sculptée et peinte à contempler avec

mélancolie l'œuvre du Fou. C'était la maison où il s'était installé à l'époque où il croyait avoir échoué

à accomplir son destin de Prophète blanc. La nuit de la mort du roi Subtil, Kettricken s'était enfuie de

Castelcerf,  et  le  Fou  l'avait  accompagnée.  Ils  avaient  effectué  ensemble  ce  difficile  voyage  jusqu'au

royaume  des  Montagnes  où  elle  pensait  trouver  protection  chez  son  père  pour  elle  et  son  enfant  à

naître ; mais alors le destin avait porté deux coups au Fou : l'enfant de Kettricken n'avait pas survécu, 

et  mon  compagnon  avait  appris  la  nouvelle  de  ma  mort  dans  les  cachots  de  Royal.  Il  n'avait  pas  su

mener à bien la mission qui était la sienne : assurer l'existence d'un héritier à la lignée des Loinvoyant

et réaliser la prophétie. Son existence en tant que Prophète blanc était terminée. 

Me  croyant  mort,  il  était  resté  dans  les  Montagnes  avec  Kettricken,  logeant  dans  la  maisonnette

devant  laquelle  je  me  trouvais  et  tâchant  de  se  ménager  une  petite  vie  comme  sculpteur  sur  bois  et

fabricant de marionnettes. Et puis il m'avait découvert, brisé et mourant, et m'avait ramené sous son

toit. Jofron, qui partageait son domicile, avait alors déménagé. Une fois ma guérison achevée, le Fou

et moi avions accompagné Kettricken dans une quête sans espoir pour suivre la piste déjà ancienne de

son  époux  jusqu'au  cœur  des  Montagnes.  Le  Fou  avait  laissé  la  petite  maison  et  tous  ses  outils  à

Jofron,  et,  d'après  les  pantins  joyeusement  colorés  qui  pendaient  aux  fenêtres,  je  supposai  qu'elle  y

habitait toujours et continuait à façonner des jouets. 

Je  ne  frappai  pas  et  restai  dans  la  longue  soirée  d'été  à  étudier  les  becqueteux  et  les  farfadets

sculptés  qui  gambadaient  sur  les  garnitures  des  volets.  Comme  beaucoup  des  bâtiments  anciens  des

Montagnes,  celui-ci  était  peint  de  couleurs  vives,  avec  force  détails,  comme  un  coffre  aux  trésors

d'enfant – un coffre aux trésors vides, dont mon ami était parti depuis longtemps. 

La  porte  s'ouvrit  et  l'éclat  jaune  d'une  lampe  inonda  le  sol.  Un  grand  jeune  homme  au  teint  clair, 

d'une  quinzaine  d'années,  les  cheveux  blonds  jusqu'aux  épaules,  apparut  dans  l'encadrement. 

«  Étranger,  si  vous  cherchez  un  abri,  vous  n'avez  qu'à  frapper  et  demander.  Vous  êtes  dans  les

Montagnes  à  présent.  »  Il  sourit  et  ouvrit  entièrement  le  battant  en  s'écartant  avec  un  geste  pour

m'inviter à entrer. 

Je  m'approchai  lentement.  Ses  traits  m'étaient  vaguement  familiers.  «  Jofron  habite-t-elle  encore

ici ? »

Son sourire s'élargit. « Elle vit et travaille encore ici. Grand-mère, tu as une visite ! »

Je pénétrai sans hâte dans la maison. Jofron était installée à un établi près de la fenêtre, une lampe

posée près d'elle ; elle peignait un objet en jaune paille avec un petit pinceau, à coups réguliers. « Un

instant, dit-elle sans lever les yeux de son travail. Si je laisse ceci sécher entre deux coups de pinceau, 

on verra la différence de couleur. »

Je me tus et attendis. Ses longs cheveux blonds étaient désormais striés d'argent, et quatre nattes les

maintenaient  en  arrière.  Elle  avait  retroussé  jusqu'aux  coudes  les  manches  de  son  corsage  brodé  de

couleurs  vives  ;  ses  bras  étaient  secs  et  tachetés  de  peinture  jaune,  bleue  et  vert  clair.  Il  fallut  plus

qu'un instant avant qu'elle ne posât son pinceau, s'adossât dans sa chaise et se tournât vers moi. Ses

yeux  avaient  le  bleu  que  j'avais  gardé  dans  mon  souvenir.  Son  sourire  n'avait  rien  de  forcé. 

« Bienvenue, l'hôte. Vous êtes cervien, à en juger par votre aspect. Vous êtes venu rendre hommage au

dernier repos de notre roi, j'imagine. 

— C'est exact », répondis-je. 

Au son de ma voix, un éclat naquit dans ses yeux puis s'embrasa. Elle m'avait reconnu. Elle soupira

et secoua lentement la tête. « Vous, son Catalyseur. Il a volé mon cœur et m'a donné du courage pour

se mettre en quête de sagesse, puis vous êtes venu et vous m'avez dépouillée de lui. Comme de juste. »

Elle prit un chiffon taché sur son atelier et s'essuya en vain les doigts. « Je ne pensais pas vous revoir

un jour sous ce toit. » Elle s'exprimait sans inimitié, mais il y avait de la douleur dans sa voix. Une

douleur ancienne. 

Je m'efforçai de la consoler. « Quand il a jugé que nous n'avions plus rien à faire ensemble, il m'a

quitté aussi, Jofron. Nous nous sommes séparés il y a près de quinze ans, et, depuis, pas un mot, pas

une visite de sa part. »

Elle releva la tête. Son petit-fils referma doucement la porte, s'approcha discrètement et toussota. 

« Étranger, pouvons-nous vous offrir de la tisane ? Du pain ? Une chaise pour vous asseoir ou un lit

pour  la  nuit  ?  »  À  l'évidence,  il  avait  envie  de  savoir  quel  rapport  j'avais  avec  sa  grand-mère  et

cherchait à me retenir. 

« Apporte-lui un siège et de la tisane, je te prie », répondit Jofron sans me consulter. Le garçon s'en

alla  et  revint  avec  une  chaise  à  dos  droit.  Mon  hôtesse  posa  sur  moi  des  yeux  bleus  empreints  de

compassion. « Vraiment ? Pas un mot, pas une visite ? »

Je secouai la tête. Songeant que c'était une des rares personnes au monde qui me comprendrait peut-

être, je déclarai : « Il disait qu'il avait perdu sa vue de l'avenir, que notre mission était terminée et que, 

si nous restions ensemble, nous risquions de réduire à néant ce que nous avions déjà accompli. »

Elle demeura impassible ; puis, très lentement, elle acquiesça. 

Je me levai, hésitant. Un vieux souvenir me revint : j'entendais sa voix alors que je gisais devant la

cheminée. « Je crois ne vous avoir jamais remerciée de m'avoir aidé quand le Fou m'a amené ici il y a

bien des années. »

Elle hocha de nouveau la tête, gravement, mais me corrigea : « C'est le Prophète blanc que j'aidais. 

C'était mon destin et je ne l'ai jamais regretté. »

Le  silence  retomba.  J'avais  l'impression  d'essayer  de  bavarder  avec  un  chat.  Je  recourus  aux

banalités. « J'espère que vous allez bien, vous et les vôtres. »

Comme un chat, elle étrécit les yeux un instant, puis répondit : « Mon fils n'est pas ici. 

— Ah ! »

Elle  reprit  son  chiffon  et  s'essuya  soigneusement  les  doigts.  Le  petit-fils  revint  avec,  sur  un  petit

plateau,  une  tasse,  moins  grosse  que  mon  poing,  remplie  d'une  tisane  aromatique  typique  des

Montagnes. Heureux de cette diversion, je remerciai l'adolescent et bus une gorgée de la boisson ; je

reconnus un goût de raisin sec et une épice tirée de l'écorce d'un arbre des Montagnes que je n'avais

plus savourée depuis des années. C'était délicieux et je le dis. 

Jofron  quitta  son  établi  et  traversa  la  pièce,  le  dos  très  droit.  Un  des  murs  avait  été  sculpté  en  un

bas-relief  représentant  un  arbre.  Ce  devait  être  son  œuvre,  car  ce  travail  n'existait  pas  à  l'époque  où

j'avais logé dans la maison. Des feuilles et des fruits de toutes sortes pendaient des branches. Elle leva

le bras et poussa doucement de côté une grande feuille pour révéler un petit réduit d'où elle sortit un

coffret. 

Elle revint et me le montra. Ce n'était pas le travail du Fou, mais je reconnus les mains recourbées

qui  formaient  le  couvercle  ;  c'était  Jofron  qui  les  avait  sculptées.  Je  hochai  la  tête  en  signe  de

compréhension.  Quand  elle  ouvrit  la  boîte,  un  parfum  s'en  échappa,  inconnu  mais  attirant.  Elle  ne

chercha pas à m'en cacher le contenu, et je vis de petits manuscrits, au moins quatre, voire davantage, 

dissimulés en dessous. Elle en prit un et referma le couvercle. 

« C'est son message le plus récent », dit-elle. 

Le  plus  récent.  J'éprouvai  un  instant  une  jalousie  aiguë,  poignante,  comme  je  n'en  avais  jamais

connu. Il ne m'avait jamais envoyé le moindre message, fût-ce par pigeon voyageur, mais Jofron en

avait un coffret plein ! Le souple parchemin beige était maintenu roulé par un mince ruban orange ; 

elle  tira  sur  une  extrémité  et  le  nœud  se  défit.  Elle  déroula  la  missive  très  délicatement  puis  elle  la

parcourut des yeux. Je crus qu'elle allait la lire tout haut mais son regard bleu se planta dans le mien, 

intransigeant. « Celle-ci est brève ; aucune nouvelle de lui, pas de salut chaleureux, pas de souhait de

bonne santé ; rien qu'un avertissement. 

— Un avertissement ? »

Ses traits exprimaient non l'hostilité mais seulement la détermination. « Il me prévient que je dois

protéger mon fils, que je ne dois rien dire de lui à des inconnus qui m'interrogeraient. 

— Je ne comprends pas. »

Elle haussa les épaules. « Moi non plus. Mais ce n'est pas nécessaire pour prendre sa mise en garde

au sérieux. C'est pourquoi je vous dis que mon fils n'est pas ici, et je n'en révélerai pas plus. »

Me voyait-elle comme une menace ? « Je ne savais même pas que vous aviez un fils, ni un petit-

fils, d'ailleurs. » Mes pensées s'agitaient comme un essaim de guêpes. « Et je n'ai rien demandé sur

lui ; en outre, je ne suis pas un inconnu pour vous. »

Elle avait acquiescé à chacune de mes affirmations. Elle dit : « Votre tisane vous a-t-elle plu ? 

— Oui, merci. 

— Mes yeux se fatiguent facilement. Cela va mieux quand je dors, car je me réveille revigorée, et

c'est à la lumière de l'aube que je travaille le mieux. » Elle roula la petite feuille beige, y noua le ruban

orange, puis elle la replaça dans le coffret et referma le couvercle. 

Quelle courtoisie chez ces Montagnards ! Elle ne voulait pas m'intimer de m'en aller. Mais il eût été

des plus impoli de ma part de chercher à demeurer chez elle, et je me levai aussitôt. Si je n'insistais

pas aujourd'hui, peut-être pourrais-je revenir le lendemain pour tenter d'en apprendre davantage sur le

Fou.  Mieux  valait  me  retirer  sans  rien  dire.  Je  savais  que  je  ne  devais  pas  poser  la  question  ;  je  la

posai. « Comment ces messages vous sont-ils parvenus, je vous prie ? 

—  Par  de  nombreuses  mains  et  un  long  chemin.  »  Elle  faillit  sourire.  «  Celui  qui  m'a  remis  le

dernier est parti d'ici depuis longtemps. »

Je la regardai et compris que je tenais ma dernière chance de lui parler. Elle ne me recevrait pas le

lendemain. « Jofron, ni vous ni les vôtres n'avez rien à craindre de moi. Je suis venu faire mes adieux

à un roi avisé qui m'a bien traité. Merci de m'avoir appris que le Fou vous écrivait ; au moins je sais

maintenant qu'il est toujours vivant. Je garderai cette consolation comme le témoignage de votre bonté

envers moi. » Je m'inclinai profondément. 

Il me sembla distinguer une mince lézarde dans sa façade, une petite manifestation de compassion

quand elle dit : « Le dernier message est arrivé il y a deux ans, et il lui a fallu au moins une année pour

me parvenir. Aussi, quant au destin du Prophète blanc, ni vous ni moi ne pouvons avoir de certitude. »

Ces mots me glacèrent le cœur. Son petit-fils était allé à la porte et la tenait ouverte pour moi. « Je

vous  remercie  de  votre  hospitalité  »,  leur  dis-je  ;  je  posai  la  petite  tasse  sur  un  coin  de  l'établi, 

m'inclinai à nouveau et sortis. Je ne tentai pas de revenir le jour suivant. 

Deux jours plus tard, le roi Devoir et sa suite quittèrent les Montagnes. Kettricken resta sur place

pour  passer  du  temps  avec  sa  famille  et  son  peuple,  et  assurer  à  ce  dernier  qu'elle  reviendrait  plus

souvent à mesure que progresserait la longue transition du royaume vers le statut de septième duché

du roi Devoir. 

Discrètement, je demeurai moi aussi en arrière jusqu'à ce que la compagnie du souverain disparût à

ma  vue,  puis  j'attendis  encore  la  fin  de  l'après-midi  pour  me  mettre  en  route  à  mon  tour.  Je  voulais

être  seul  pour  réfléchir.  Je  méloignai  de  Jhaampe  sans  me  préoccuper  de  savoir  où  ni  comment  je

trouverais à dormir le soir. 

Je  croyais  puiser  quelque  sérénité  dans  les  Montagnes  ;  j'avais  vu  avec  quelle  grâce  les  gens  du

royaume abandonnaient leur souverain à la mort et faisaient place à la vie. Mais j'emportais plus de

jalousie que de paix de l'âme. Ils avaient perdu leur roi après avoir profité de toute une existence de

sagesse, et il s'était éteint l'esprit et la dignité intacts. Moi, je perdais ma Molly adorée, et je savais

que cela ne ferait qu'empirer avant la fin. J'avais perdu le Fou, mon meilleur ami, des années plus tôt. 

J'avais  eu  le  sentiment  de  l'avoir  accepté,  de  ne  plus  souffrir  de  son  absence  ;  mais,  plus  Molly

s'avançait dans la démence, plus il me manquait. C'était toujours vers lui que je me tournais en quête

de  conseils  ;  Umbre  faisait  de  son  mieux,  mais  il  était  mon  aîné  et  mon  mentor.  En  me  rendant  à

l'ancien logis du Fou, je ne pensais que le contempler un moment et me rappeler que j'avais eu un ami

qui me connaissait bien et m'aimait toujours. 

Mais je m'étais aperçu que je ne le connaissais peut-être pas aussi bien que je le croyais. Son amitié

avec  Jofron  comptait-elle  tellement  plus  que  ce  que  nous  avions  partagé  ?  Une  idée  me  vint, 

surprenante : était-elle plus pour lui qu'une amie ou une disciple du Prophète blanc ? 

 Lui en aurais-tu voulu ? Lui aurais-tu reproché de vivre quelque temps dans le présent et de jouir

 d'un peu de bonheur quand tout espoir l'avait déserté ? 

Je levai les yeux en souhaitant de tout mon cœur voir une silhouette grise courir entre les arbres le

long  de  la  route.  Mais,  naturellement,  il  n'y  avait  rien.  Mon  loup  était  mort  depuis  bien  des  années, 

depuis plus longtemps que le Fou ne m'avait quitté ; il ne vivait plus qu'en moi, en ce que sa nature de

loup  pouvait  faire  intrusion  soudain  dans  mes  pensées.  Il  me  restait  au  moins  cela  de  lui.  Maigre

consolation. 

« Non, je ne le lui aurais pas reproché », dis-je tout haut, et je me demandais si je ne mentais pas

pour m'éviter d'avoir honte de moi. Je secouai la tête et m'efforçai de ne m'intéresser qu'au présent. La

journée était magnifique, la route était bonne, et, même si des problèmes m'attendaient à mon retour, 

ils  n'étaient  pas  là  pour  l'instant  ;  et,  en  vérité,  l'absence  du  Fou  ne  me  peinait  pas  plus  aujourd'hui

qu'elle ne me peinait au cours de tous les jours passés sans lui. Il écrivait à Jofron et non à moi ? Eh

bien,  cela  durait  depuis  des  années,  apparemment.  La  seule  différence,  c'est  que,  maintenant,  je  le

savais. 

Je tâchais de me convaincre qu'être au courant de ce petit fait ne changeait rien quand j'entendis un

claquement  de  sabots  derrière  moi.  Quelqu'un  arrivait  au  galop,  peut-être  un  messager.  Ma  foi,  la

route était assez large pour qu'il pût me doubler sans difficulté ; néanmoins, je me rabattis davantage

sur le côté puis jetai un regard par-dessus mon épaule. 

Un  cheval  noir,  un  cavalier,  et,  en  trois  foulées,  je  reconnus  Ortie  sur  Encre.  Je  la  pensais  partie

avec les autres, mais je compris qu'elle avait dû être retenue et se hâtait pour les rattraper. Je tirai les

rênes et fis halte, certain qu'elle allait me dépasser avec un signe de la main. 

Mais,  dès  qu'elle  me  vit  arrêté,  elle  ralentit,  et,  quand  elle  parvint  à  ma  hauteur,  Encre  n'avançait

plus qu'au trot. « Ho ! » fit Ortie, et la jument s'immobilisa exactement à côté de moi. 

« Je croyais que tu allais rester encore une nuit, et, quand je me suis rendu compte que tu étais parti, 

j'ai dû foncer pour te rattraper, expliqua-t-elle, le souffle court. 

— Pourquoi n'es-tu pas avec le roi ? Où sont tes gardes ? »

Elle haussa les sourcils. « J'ai dit à Devoir que, comme je serais avec toi, je n'en aurais pas besoin. 

Umbre et lui en ont convenu. 

— Pourquoi ? »

Elle  me  regarda,  interloquée.  «  Ma  foi,  tu  as  auprès  d'eux  une  certaine  réputation  d'assassin  très

compétent. »

Je me tus un moment. Ils me voyaient encore ainsi alors que je ne me renvoyais plus cette image

moi-même. Je remis de l'ordre dans mes pensées. « Non, je voulais savoir pourquoi tu tenais à voyager

avec  moi.  Note  que  je  suis  ravi  de  te  voir  ;  je  m'étonne  seulement.  »  J'avais  ajouté  cette  dernière

remarque devant sa mine soudain rembrunie. « Je ne savais même pas que quelqu'un avait remarqué

mon absence de la délégation. »

Elle pencha la tête. « Aurais-tu remarqué la mienne ? 

— Bien sûr, voyons ! 

— Eh bien, ton retrait discret n'a échappé à personne non plus. Devoir m'a parlé il y a déjà plusieurs

jours pour me dire qu'il te trouvait très morose, même pour des funérailles, et qu'il vaudrait peut-être

mieux ne pas te laisser seul. Kettricken était là, et elle a ajouté que le voyage avait peut-être réveillé

chez toi de vieux souvenirs, des souvenirs tristes. Du coup, me voici. »

En effet. Je lui en voulais presque de gâcher ma superbe bouderie – et je pris alors conscience que, 

de fait, je boudais. Je boudais parce que le Fou avait écrit à Jofron et non à moi ; et, comme un gosse, 

j'avais voulu mettre à l'épreuve ceux qui m'aimaient et les avais quittés pour voir s'ils se lanceraient à

ma recherche. 

Et elle était venue. Je me sentais contrarié dans mon indignation, et, même si je me savais ridicule, 

le rire moqueur d'Ortie me poignit. « Je voudrais que tu voies ta tête ! s'exclama-t-elle. Allons, est-ce

si  terrible  qu'après  tant  d'années  toi  et  moi  puissions  enfin  passer  quelques  jours  ensemble  à  parler

sans être interrompus par un désastre ou par des enfants ? 

—  Non,  ce  sera  agréable  »,  convins-je,  et,  sans  autre  forme  de  procès,  mon  humeur  s'éclaircit.  Et

nous entamâmes notre trajet de retour. 

Jamais  je  ne  m'étais  déplacé  de  façon  aussi  insouciante.  J'avais  emporté  peu  de  provisions  en

pensant  vivre  à  la  dure,  et  Ortie  elle  aussi  voyageait  léger,  hormis  une  bourse  pleine  de  pièces

d'argent.  La  première  fois  que  je  proposai  de  chercher  un  site  pour  camper,  elle  se  dressa  dans  ses

étriers,  balaya  les  alentours  du  regard  puis  désigna  un  ruban  de  fumée  qui  montait.  «  Ça,  c'est  au

moins une maison, et plus probablement un village avec une auberge, fût-elle modeste ; c'est là que

j'ai  l'intention  de  m'arrêter  ce  soir,  et,  s'il  y  a  possibilité  d'un  bain  chaud,  je  me  l'offre.  Et  un  bon

repas ! »

Et elle avait raison : les trois étaient présents, et elle paya pour moi aussi en disant : « Umbre m'a

enjoint de faire ce qu'il faut pour t'empêcher de te punir de ta tristesse. »

Je réfléchis un instant en tâchant de voir si ces mots s'appliquaient à moi. Ce n'était pas le cas, j'en

étais  convaincu,  mais  je  ne  vis  pas  comment  m'en  défendre.  Elle  s'éclaircit  la  gorge.  «  Parlons  de

Heur, veux-tu ? Es-tu au courant d'une rumeur qui prétend qu'en dépit de sa qualité de ménestrel, et

itinérant en plus, il a une dulcinée à Casteldarat et qu'il lui est fidèle ? Elle est tisserande là-bas. »

Je l'ignorais, tout comme la plupart des autres commérages qu'elle partagea avec moi. Ce soir, bien

qu'il  y  eût  plusieurs  nobliaux  dans  l'auberge,  Ortie  me  tint  compagnie,  et  nous  restâmes  longtemps

près  du  feu  dans  la  salle  après  que  les  autres  furent  allés  se  coucher.  J'appris  de  sa  bouche  que  la

politique à Castelcerf était toujours aussi complexe et les ragots sur la famille royale toujours aussi

méchants.  Elle  s'était  disputée  avec  le  roi  Devoir  car  elle  craignait  pour  la  sécurité  des  princes

adolescents,  trop  souvent  partis  pour  les  îles  d'Outre-mer  avec  leur  mère  ;  il  avait  eu  le  front  de  lui

dire que cela ne la regardait pas, et elle avait répliqué que, si elle ne pouvait pas se marier parce qu'il

exposait  constamment  ses  héritiers  au  danger,  elle  avait  bien  le  droit  de  donner  son  avis  sur  la

question. La reine Elliania venait de faire une fausse couche et de perdre une fille, l'enfant dont elle

rêvait ; c'était une perte terrible et un mauvais présage pour sa maison maternelle. S'ils étaient partis

si précipitamment pour Castelcerf, c'était afin qu'Elliania pût emmener à nouveau les princes pour un

long séjour sur sa terre natale, et certains ducs commençaient à maugréer sur les fréquentes absences

des  princes.  Le  roi  Devoir,  pris  entre  ses  ducs  et  sa  reine,  paraissait  incapable  de  trouver  un

compromis. 

Quand j'interrogeai Ortie sur Crible, elle répondit qu'il se portait bien la dernière fois qu'elle l'avait

vu, puis elle changea résolument de conversation. Elle semblait avoir abandonné tout espoir d'obtenir

un jour la permission du roi de se marier, et pourtant je ne l'avais jamais vue montrer de l'intérêt pour

aucun autre homme. J'eusse aimé savoir ce que dissimulait son cœur, et je regrettais qu'elle ne fût pas

plus encline à se confier à moi comme naguère à sa mère. 

Mais elle préférait parler d'autres problèmes qui se profilaient le long de la frontière. 

Des dragons survolaient Chalcède, chassaient où bon leur semblait, et ils avaient commencé à sortir

du pays pour ravager les troupeaux de Haurfonds et même de Bauge. Le peuple attendait du clan d'Art

du  roi  qu'il  les  repoussât  ou  du  moins  négociât  avec  eux,  mais  les  concepts  de  diplomatie  et  de

concession  étaient  risibles  pour  les  grandes  créatures  –  enfin,  si  elles  riaient,  ce  dont  Ortie  et  moi

doutions. 

Nous  nous  demandâmes  s'il  était  possible  de  négocier  avec  des  dragons,  quelles  répercussions

entraînerait le meurtre de l'un d'eux, et si le fait de leur rendre hommage en leur sacrifiant du bétail

était un acte de lâcheté ou de simple pragmatisme. 

Certaines  des  nouvelles  qu'elle  partagea  avec  moi  concernaient  non  la  politique  mais  la  famille. 

Leste et Trame étaient passés récemment à Castelcerf ; l'oiseau du premier était vigoureux et en bonne

santé, mais la mouette du second allait si mal qu'il avait pris à Bourg-de-Castelcerf une chambre qui

dominait la mer ; l'animal passait ses journées sur le rebord de la fenêtre, et Trame devait le nourrir

car il ne volait plus guère. La fin approchait, et tous deux l'attendaient. Ortie ne possédait pas le Vif, 

mais, par mon truchement et celui de son frère Leste, elle comprenait ce que représentait la perte d'un

compagnon de Vif. 

Mais nous n'échangeâmes pas seulement des anecdotes sur les uns et les autres ; nous parlâmes de

gastronomie,  des  musiques  que  nous  aimions  et  des  vieilles  légendes  que  nous  préférions.  Elle  me

raconta  des  histoires  de  son  enfance,  surtout  les  bêtises  qu'elle  et  ses  frères  avaient  commises,  et

j'évoquai ma jeunesse à Castelcerf et le décalage qui existait alors entre le château et la ville. Burrich

figurait souvent dans nos souvenirs. 

Lors  de  notre  dernière  soirée  ensemble,  avant  que  nous  ne  quittions  la  route  du  Fleuve  pour

emprunter la piste qui menait à Flétrybois, elle m'interrogea sur sire Doré. Avait-il vraiment été le fou

du roi Subtil ? Oui. Et lui et moi étions… très proches ? « Ortie… » fis-je alors que, montée sur sa

jument, elle regardait droit devant elle ; j'attendis qu'elle se tournât vers moi. Ses joues hâlées étaient

un peu plus rouges que d'habitude. « J'aimais cet homme comme je n'avais jamais aimé personne. Je

ne dis pas que je l'aimais plus que ta mère, mais différemment ; si on t'a rapporté que notre relation

avait quelque chose d'inconvenant, c'est faux. Ce n'est pas ce que nous étions l'un pour l'autre ; ce qui

nous unissait allait bien au-delà. »

Elle hocha la tête sans se tourner vers moi. « Et qu'est-il devenu ? demanda-t-elle plus doucement. 

— Je l'ignore. Il a quitté Castelcerf alors que j'étais encore perdu dans les pierres, et je n'ai aucune

nouvelle de lui. »

Ma voix dut en révéler bien plus que ma réponse. « Je suis navrée, papa », murmura-t-elle. 

Se  rendait-elle  compte  que  c'était  la  première  fois  qu'elle  m'honorait  de  ce  titre  ?  Je  gardai

soigneusement le silence pour savourer cet instant. Au sommet d'une légère côte, le village de Flétry

apparut devant nous, niché au creux d'une vallée accueillante près d'une rivière. Je sus alors que nous

atteindrions  Flétrybois  avant  la  fin  de  l'après-midi,  et  le  regret  me  prit  soudain  que  notre  voyage

ensemble  dût  s'achever  aussi  vite  ;  pire,  je  redoutais  ce  qu'Ortie  allait  penser  de  sa  mère  et  de  ses

illusions qui l'entraînaient loin de nous. 

Mais  tout  se  passa  bien  au  début.  À  notre  arrivée,  Molly  me  serra  affectueusement  dans  ses  bras

puis  se  tourna,  ravie,  vers  sa  fille  ;  elle  ne  m'espérait  pas  si  tôt  et  ne  pensait  pas  voir  Ortie.  Il  était

midi passé et nous mourions de faim ; nous nous rendîmes tous trois aux cuisines où nous semâmes

joyeusement la consternation dans le personnel en pillant le garde-manger pour un festin de pain, de

fromage,  de  saucisse  et  de  bière  au  lieu  d'attendre  qu'on  nous  préparât  un  repas  plus  sophistiqué. 

Quand Muscade, la cuisinière, intervint et nous chassa de son territoire, nous allâmes pique-niquer sur

un  bout  de  la  grande  table  de  la  salle  à  manger.  Nous  racontâmes  à  Molly  notre  voyage,  les

cérémonies  simples  mais  émouvantes  qui  avaient  précédé  l'inhumation  du  roi  et  la  décision  de

Kettricken de rester quelque temps dans les Montagnes. Et, comme tout périple, si solennel qu'en fût

le but, le nôtre avait eu son lot d'incidents amusants qui nous fit rire aux éclats. 

Molly  avait  elle  aussi  quelques  nouvelles  à  nous  apprendre.  Quelques  chèvres  avaient  réussi  à

pénétrer dans le vignoble, où elles avaient abîmé certains des plus vieux ceps ; ils s'en remettraient, 

mais  le  raisin  de  cette  zone  était  perdu  pour  cette  année.  Des  sangliers  avaient  opéré  plusieurs

incursions  dans  la  prairie  qu'ils  avaient  piétinée  au  point  de  rendre  impossible  la  récolte  du  foin  ; 

Lozum était venu du village avec ses chiens pour les chasser et il avait abattu un grand mâle, mais un

de ses molosses avait reçu une grave blessure au passage. Je soupirai à part moi ; c'était sans doute un

des  premiers  problèmes  dont  je  devrais  m'occuper.  Je  n'avais  jamais  aimé  la  chasse  aux  sangliers, 

mais je n'y couperais pas cette fois ; et Grand en profiterait pour réclamer à nouveau des chiens pour

la propriété. 

Alors que je réfléchissais ainsi aux sangliers, aux limiers et à la chasse, la conversation avait dévié, 

et soudain Molly me tira la manche et me demanda : « Tu ne veux pas voir ce que nous avons fait ? 

— Si, naturellement », répondis-je, et je laissai là les pitoyables reliefs de notre repas pour suivre

ma femme et ma fille. 

Mon  cœur  se  serra  quand  je  vis  que  Molly  nous  menait  à  la  chambre  d'enfant.  Ortie  me  jeta  un

regard par-dessus son épaule mais je restai impassible ; elle n'avait pas vu la pièce depuis que sa mère

s'en était emparée. Et, une fois la porte ouverte, je pris conscience que moi non plus. 

C'était à l'origine un salon destiné à recevoir les hôtes importants. Pendant mon absence, il avait été

transformé  en  une  chambre  meublée  avec  soin  et  dotée  de  toutes  les  commodités  qu'une  femme

enceinte pût souhaiter pour son enfant à venir. 

Le  berceau  qui  reposait  au  milieu  était  en  chêne  tendre  et  bâti  de  telle  façon  qu'on  pût  bercer

l'enfant en posant le pied sur un levier. Gravé dans le bois, le cerf Loinvoyant veillait sur la tête du

petit lit ; c'est dame Patience, je crois, qui l'avait fait fabriquer lors de son installation à Flétrybois, à

l'époque où elle espérait encore tomber enceinte. Il avait attendu des décennies, vide. Aujourd'hui, il

était  garni  de  couvertures  moelleuses  et  couvert  d'un  treillis  de  dentelle  afin  qu'aucun  moustique  ne

pût  en  piquer  l'occupant.  De  gros  coussins  couvraient  le  canapé  bas  où  une  mère  pouvait  s'allonger

pour  allaiter  son  petit,  et  d'épais  tapis  adoucissaient  le  plancher.  Devant  les  fenêtres  renfoncées

tombaient d'abord un voile de dentelle, puis une tenture de soie translucide et enfin un rideau à trame

serrée  pour  empêcher  le  soleil  trop  vif  et  le  froid  d'entrer.  Il  y  avait  un  abat-jour  en  verre  peint  que

Molly pouvait placer autour de la lampe pour en assourdir aussi la lumière. Derrière un pare-feu en

métal orné de fleurs et d'abeilles, le feu dansait tout bas dans la vaste cheminée. 

Elle sourit devant notre air stupéfait. « N'est-ce pas ravissant ? » demanda-t-elle à mi-voix. 

Ortie  parvint  à  répondre  tant  bien  que  mal  :  «  C'est…  magnifique.  Quelle  paix  dans  cette

chambre ! »

Je m'efforçai de dénouer ma langue. Jusque-là, j'avais tenu l'illusion de Molly à distance, mais cette

fois  j'y  étais  entré  de  plain-pied,  et  l'envie  ridicule  que  je  croyais  avoir  étouffée  se  réveilla  soudain

comme un feu reprend sous des charbons éteints. Un petit ! Quel bonheur c'eût été d'avoir notre propre

enfant là où je pouvais le voir grandir, où je pouvais voir Molly s'occuper de lui ! Je feignis de tousser, 

me  passai  la  main  sur  le  visage  puis  m'approchai  de  la  lampe  pour  examiner  les  fleurs  peintes  sur

l'abat-jour avec un intérêt qu'elles ne méritaient pas. 

Molly continua de parler avec Ortie. « Quand Patience était encore vivante, elle m'avait montré ce

berceau dans le grenier ; elle l'avait fait faire à l'époque où elle vivait ici avec Chevalerie et où elle

rêvait encore de parvenir à concevoir. Il est resté là-haut depuis. Il était beaucoup trop lourd pour que

je le déplace seule, aussi ai-je appelé Allègre pour le lui indiquer, et il l'a fait descendre ; une fois le

bois nettoyé, nous l'avons jugé si beau qu'il méritait un cadre en harmonie avec son allure. Ah, tiens, 

viens  voir  ces  coffres. Allègre  les  a  dénichés  dans  un  autre  grenier,  mais  c'est  étonnant  comme  leur

bois s'assortit bien avec celui du berceau, tu ne trouves pas ? Il pense qu'il s'agit peut-être d'un chêne

qui  pousse  ici  même,  à  Flétrybois,  ce  qui  expliquerait  que  les  teintes  soient  si  proches.  Celui-ci

contient des couvertures, certaines en laine pour l'hiver et d'autres plus légères pour le printemps ; et

celui-là, j'en suis moi-même étonnée, renferme uniquement des vêtements pour le petit. Je ne m'étais

pas  rendu  compte  de  tout  le  travail  de  couture  que  j'avais  fourni  avant  qu'Allègre  propose  de  tout

regrouper. J'ai prévu différentes tailles, évidemment ; je n'ai pas fait la sottise de ne préparer que des

robes pour un nouveau-né. »

Et  ainsi  de  suite.  Elle  s'épanchait  comme  si,  depuis  des  mois,  elle  n'attendait  que  de  parler

ouvertement des espoirs qu'elle nourrissait pour l'enfant ; et Ortie souriait à sa mère et acquiesçait à

ses descriptions. Elles s'assirent sur le canapé, sortirent des habits du coffre et les étendirent pour les

examiner ; je restai debout à les regarder, et je pense que, pendant un moment, Ortie se laissa prendre

au rêve de Molly – à moins qu'elles n'eussent la même envie en partage : la mère, d'un enfant qu'elle

ne pouvait plus porter, la fille, d'un enfant qu'elle n'avait pas le droit de porter. Cette dernière saisit

une  robe  et  la  posa  sur  sa  poitrine  en  s'exclamant  :  «  C'est  minuscule  !  J'avais  oublié  que  les  bébés

étaient si petits ; Âtre est né il y a des années. 

— Oh, il faisait partie des plus gros ; il n'y a que Juste qui était plus grand que lui. Il n'entrait plus

dans les affaires de son frère au bout de quelques mois à peine. 

— Mais oui, je m'en souviens ! fit Ortie. Ses petits pieds dépassaient de la robe, et, quand on les

couvrait, il donnait des coups de pied dans sa couverture et la faisait tomber. »

Une jalousie sans mélange me broya le cœur. Elles étaient retournées toutes les deux à une époque

où je n'existais pas dans leur vie, à une maison douillette, bruyante et pleine d'enfants. Je n'en voulais

pas  à  Molly  de  ses  années  de  mariage  avec  Burrich  ;  il  avait  été  bon  pour  elle.  Mais,  à  les  voir  se

remémorer une expérience que je ne pourrais jamais partager, j'avais l'impression d'un couteau qu'on

retournait lentement dans la plaie. J'étais de nouveau un étranger. Puis, comme si une porte s'ouvrait

ou qu'un rideau se soulevât soudain, je pris conscience que je m'excluais tout seul, et j'allai m'asseoir

auprès d'elles. Molly tira du coffre une paire de bottes en laine minuscules, sourit et me les tendit. Je

les pris sans un mot. Elles couvraient à peine la paume de ma main ; j'essayai en vain d'imaginer le

petit pied qui pouvait y entrer. 

Je me tournai vers Molly. Elle avait des pattes d'oie aux yeux et des rides aux coins de la bouche ; 

ses lèvres pleines et rouges n'étaient plus que deux arcs rose pâle. Je la vis soudain non plus comme

Molly  mais  comme  une  femme  de  cinquante  et  quelques  années  ;  son  abondante  chevelure  brune

s'était  clairsemée  et  des  mèches  grises  la  rayaient.  Mais  elle  me  regardait  avec  tant  d'espoir  et  tant

d'amour, la tête légèrement de côté ! Et je vis dans ses yeux un éclat qui n'y était pas dix ans plus tôt :

elle  savait  que  je  l'aimais.  La  méfiance  qui  teintait  notre  relation  avait  disparu,  effacée  par  cette

décennie passée ensemble. Elle était enfin sûre que je l'aimais, qu'elle occuperait toujours la première

place dans mon cœur. J'avais enfin gagné sa confiance. 

J'examinai les bottes miniatures puis les enfilai au bout de deux doigts et leur fis esquisser quelques

pas  sur  ma  paume.  Molly  m'arrêta  de  la  main  et  me  retira  les  deux  chaussons  de  laine  grise. 

«  Bientôt  »,  chuchota-t-elle,  et  elle  s'appuya  contre  moi.  Ortie  me  regarda  avec  une  telle

reconnaissance que j'eus l'impression d'avoir gagné une bataille que j'ignorais mener. 

Je m'éclaircis la gorge et réussis à m'exprimer d'une voix nette. « Je prendrais volontiers une tasse

de thé », dis-je. 

Molly se redressa en s'exclamant : « C'est exactement ce dont j'ai envie moi aussi ! »

Et,  malgré  la  fatigue  du  voyage,  l'après-midi  s'écoula  agréablement.  Plus  tard,  le  soir,  nous

partageâmes un dîner conforme aux exigences de Muscade et une goutte d'eau-de-vie qui excédait les

miennes.  Nous  nous  étions  retirés  dans  le  bureau  de  la  maison,  où  Ortie  avait  refusé  d'examiner  ma

comptabilité en se disant certaine que tout était parfait. Elle devait repartir au matin, et Molly avait

tenté  en  vain  de  l'en  dissuader.  Je  somnolais  dans  un  fauteuil  près  de  la  cheminée  quand  Ortie

murmura, depuis le canapé où elle était installée : « Tu m'en avais parlé, mais c'est encore pire à voir

en réalité. » Elle poussa un long soupir. « C'est vrai ; nous sommes en train de la perdre. »

J'ouvris les yeux. Molly était sortie en disant vouloir vérifier dans le garde-manger s'il restait de ce

fromage piquant dont elle s'était soudain entichée. Elle mettait ce goût sur le compte de sa grossesse, 

et, bien dans sa manière, elle avait rejeté l'idée de sonner un domestique à une heure aussi tardive. Le

personnel l'adorait parce qu'elle lui épargnait ces contraintes indélicates. 

Les coussins du canapé gardaient l'empreinte de son corps, et son parfum flottait dans la pièce. Je

répondis à mi-voix : « Elle s'éloigne de moi peu à peu. Aujourd'hui, ça s'est à peu près bien passé ; 

certains jours, elle pense tellement à ce “bébé” qu'elle ne parle de rien d'autre. 

— À l'entendre, on croirait vraiment qu'il existe, fit Ortie d'une voix qui hésitait entre le regret et

l'angoisse. 

— Je sais. C'est dur. J'ai essayé de lui dire que c'est impossible, et chaque fois j'ai l'impression de la

supplicier. Mais entrer dans son jeu comme aujourd'hui… je trouve ça encore plus cruel. Comme si je

renonçais  à  elle.  »  Je  regardai  le  feu  mourant.  «  J'ai  dû  demander  aux  femmes  de  chambre  de  lui

passer ses lubies ; je les avais vues lever les yeux au ciel sur son passage. Je les ai tancées, mais je

crois que ça n'a… »

Un éclat furieux naquit soudain dans les yeux d'Ortie ; elle se redressa. « Peu importe que maman

ait  un  grain  !  Il  faut  les  obliger  à  la  traiter  avec  respect.  Tu  ne  dois  pas  tolérer  qu'elles  se  moquent

d'elle ! C'est ma mère et ton épouse, dame Molly ! 

— Je ne sais pas comment m'y prendre sans susciter un désastre, fis-je sur le ton de la confidence. 

C'est Molly qui s'est toujours occupée des affaires de la maison ; si je commence à réprimander les

domestiques,  elle  risque  de  m'en  vouloir  d'usurper  son  autorité.  Et  puis  que  leur  dire  ?  Nous  savons

tous que ta mère n'est pas enceinte ! Combien de temps dois-je leur ordonner de jouer la comédie ? 

Comment cela finira-t-il ? Par la naissance d'un enfant imaginaire ? »

Ortie  blêmit  à  ces  mots,  et,  l'espace  d'un  instant,  les  méplats  de  son  visage  apparurent  blancs  et

contrastés  comme  les  flancs  glacés  d'une  montagne  sous  la  neige.  Puis  elle  enfouit  tout  à  coup  sa

figure dans ses mains et je ne vis plus que la raie claire qui séparait ses cheveux noirs et luisants. Elle

dit entre ses doigts : « Nous la perdons, Tom, et ça n'ira qu'en s'aggravant, nous le savons bien. Que

feras-tu  quand  elle  ne  te  reconnaîtra  plus  ?  Quand  elle  ne  pourra  plus  s'occuper  d'elle-même  ?  Que

deviendra-t-elle ? »

Elle releva la tête ; des larmes brillaient sur ses joues. 

J'allai serrer ses mains entre les miennes. « Je te promets que je prendrai soin d'elle toujours et que

je l'aimerai toujours. » Je rassemblai mon courage. « Je parlerai aussi aux domestiques en privé et je

leur  dirai  que,  quelle  que  soit  leur  ancienneté  à  notre  service,  s'ils  tiennent  à  leur  place,  ils  doivent

traiter  dame  Molly  comme  il  sied  à  la  maîtresse  des  lieux,  aussi  farfelues  que  leur  paraissent  ses

demandes. »

Elle renifla et se dégagea pour s'essuyer les yeux du dos des mains. « Je sais que je ne suis plus une

enfant, mais l'idée de la perdre… »

Elle se tut sans prononcer les mots qui montaient en elle. Elle pleurait encore Burrich, le seul vrai

père qu'elle eût connu ; elle ne voulait pas voir sa mère disparaître à son tour, ou, pire encore, ne plus

la reconnaître. 

Je répétai ma promesse : « Je prendrai soin d'elle. »  Et de toi, songeai-je avant de me demander si

elle  me  laisserait  endosser  ce  rôle.  «  Même  si  je  dois  feindre  de  croire  qu'elle  attend  un  enfant,  et

même si j'ai l'impression de la tromper. Aujourd'hui… » J'hésitai, saisi d'un sentiment de culpabilité ; 

aujourd'hui, j'avais fait comme si Molly était vraiment enceinte et je lui avais passé ses lubies comme

à un enfant capricieux – ou comme à une démente. 

« Tu as fait preuve de bienveillance, murmura Ortie. Je connais ma mère ; tu ne la convaincras pas

de renoncer à son illusion. Elle a l'esprit ébranlé ; autant que tu… »

Molly posa le plateau sur la table avec un claquement sonore, et nous sursautâmes, pris en flagrant

délit.  Elle  me  regarda  fixement,  les  yeux  noirs,  les  lèvres  serrées,  et  je  crus  d'abord  qu'elle  allait

continuer à faire semblant de ne pas tenir compte de notre désaccord. Mais Ortie avait raison ; sans se

démonter, elle déclara : « Vous me croyez folle tous les deux. Très bien ; mais je vous affirme que je

sens le petit bouger dans mon ventre et que mes seins commencent à se gonfler de lait. Le temps n'est

pas loin où vous devrez me demander pardon à genoux. »

Surpris dans nos inquiétudes secrètes, nous restâmes sans voix. Ortie ne trouva rien à répondre, et

Molly nous tourna le dos puis sortit à grands pas. Nous échangeâmes un regard coupable mais nous ne

cherchâmes pas à la retenir ; peu après, nous allâmes nous coucher. Pendant le trajet qui nous ramenait

à  Flétrybois,  je  m'étais  réjoui  d'avance  d'agréables  retrouvailles  avec  ma  femme  suivies  d'une  nuit

ensemble. Mais elle avait préféré le canapé de la chambre d'enfant, et, quand je pénétrai dans la nôtre, 

elle me parut froide et vide. 

Le  lendemain,  Ortie  repartit  pour  Castelcerf  avant  midi,  en  disant  qu'elle  n'avait  pas  vu  ses

apprentis d'Art depuis longtemps et que de nombreuses tâches laissées en l'état devaient l'attendre. Je

ne doutais pas de ses dires, mais je n'étais pas persuadé que ce fût la raison primordiale de son départ. 

Molly la serra dans ses bras, et quelqu'un qui n'eût pas été au courant eût pu croire que tout allait bien

entre la mère et la fille ; mais ma femme n'avait pas parlé du bébé depuis qu'elle nous avait quittés la

veille ni demandé si Ortie reviendrait pour la naissance. 

Et, au cours des jours qui suivirent, elle ne dit pas mot de l'enfant imaginaire. Nous prenions le petit

déjeuner  ensemble,  nous  évoquions  les  affaires  de  la  propriété  et  nous  racontions  notre  journée  au

dîner.  Et  chacun  dormait  seul  –  ou  plutôt,  dans  mon  cas,  ne  dormait  pas  ;  j'avançai  plus  dans  mes

traductions pour Umbre aux heures sombres de la nuit qu'au cours des six mois précédents. Dix jours

après l'incident, tard le soir, je pris mon courage à deux mains et me rendis à la chambre d'enfant. La

porte  était  close  ;  je  mis  un  long  moment  avant  de  me  décider  à  frapper  plutôt  qu'à  entrer  sans

prévenir. Je toquai, ne reçus pas de réponse, et recommençai plus fort. 

« Qui est-ce ? » À sa voix, elle semblait surprise. 

« C'est moi. » J'entrebâillai le battant. « Puis-je entrer ? 

— Je ne te l'ai jamais interdit », répondit-elle d'un ton acide. La réplique me fit mal, et pourtant je

ne pus réprimer un léger sourire ; je me détournai afin qu'elle ne le vît pas. Ça, c'était la Molly Jupes-

rouges que je connaissais. 

«  C'est  vrai,  fis-je  à  mi-voix.  Mais  je  sais  que  je  t'ai  fait  très  mal,  et  je  pensais  ne  pas  devoir  te

forcer si tu voulais m'éviter un moment. 

—  Tu  ne  me  forces  pas,  dit-elle  sur  le  même  ton.  Es-tu  certain  que  ce  n'est  pas  toi  qui  m'évites, 

Fitz  ?  Depuis  combien  d'années  me  réveillé-je  la  nuit  pour  trouver  ton  côté  du  lit  vide  et  froid  ? 

Depuis combien d'années quittes-tu le lit au milieu de la nuit pour te cacher dans ton terrier plein de

manuscrits poussiéreux et griffonner jusqu'à avoir les doigts couverts d'encre ? »

Je courbai la tête. Je ne savais pas qu'elle se rendait compte de mes disparitions nocturnes. J'avais

été sur le point de lui faire remarquer qu'elle avait déserté notre couche, mais je ravalai cette pique ; 

ce  n'était  pas  le  moment  de  provoquer  une  dispute.  J'avais  franchi  sa  porte,  et  j'éprouvais  la  même

impression que le loup la première fois qu'il s'était risqué dans une maison. J'ignorais où je devais me

placer ou si je pouvais m'asseoir. Avec un soupir, elle se redressa sur le canapé où elle était allongée ; 

elle était en robe de chambre, et elle écarta son ouvrage de broderie pour me faire de la place. « Oui, 

j'y passe sans doute trop de temps », dis-je en guise d'excuse. Je m'installai près d'elle ; je perçus son

parfum et déclarai impromptu : « Chaque fois que je sens ton parfum, j'ai envie de t'embrasser. »

Elle me regarda, abasourdie, éclata de rire puis répondit d'un ton attristé : « Je me demandais si tu

avais seulement envie de t'approcher de moi. Vieille, pleine de rides, et en plus tu me crois folle… »

Je  la  pris  dans  mes  bras  avant  qu'elle  pût  rien  ajouter  et  déposai  des  baisers  sur  le  sommet  de  sa

tête, sur sa joue et enfin sur ses lèvres. « J'aurai toujours envie de t'embrasser, dis-je, la bouche dans

ses cheveux. 

— Mais tu ne crois pas que je sois enceinte. »

Je ne la lâchai pas. « Tu prétends attendre un enfant depuis plus de deux ans. Que dois-je penser, 

Molly ? 

—  Je  n'y  comprends  rien  moi  non  plus.  J'ai  dû  me  tromper  au  début,  m'imaginer  grosse  avant  de

l'être vraiment. Je sentais peut-être que ça allait arriver. » Elle posa le front sur mon épaule. « C'est

dur pour moi quand tu t'en vas plusieurs jours, parce que je sais que les femmes de chambre rient de

moi dans mon dos. Elles ne savent rien de nous, et elles jugent scandaleux qu'un homme aussi jeune et

vigoureux  que  toi  soit  marié  à  une  vieille  femme  comme  moi.  Elles  racontent  que  tu  m'as  épousée

pour ma fortune et mon rang ! J'ai l'impression d'être une vieillarde stupide. Qui dans mon entourage

comprend  qui  nous  sommes  et  ce  que  nous  sommes  l'un  pour  l'autre  ?  Rien  que  toi.  Et,  quand  tu

m'abandonnes, quand tu me juges sotte comme eux… Oh, Fitz, je sais que tu as du mal à me croire, 

mais je me suis convaincue de choses bien plus difficiles sur la seule foi de ta parole. »

J'eus la sensation que le monde cessait brusquement de tourner. Oui, c'était vrai ; je n'avais jamais

vu sa situation sous cet angle. Je me penchai pour poser un baiser sur sa joue salée de larmes. « Tu as

raison. » Je pris une inspiration. « Je te croirai désormais, Molly. »

Elle  réprima  un  éclat  de  rire.  «  Ah,  Fitz,  je  t'en  prie.  Non,  tu  ne  me  croiras  pas  ;  mais  je  te

demanderai de faire semblant, seulement quand nous sommes ici ensemble. Et, en retour, quand je ne

serai pas dans cette pièce, je feindrai autant que possible de ne pas être enceinte. » Elle secoua la tête

et ses cheveux caressèrent ma figure. « Ce sera sûrement plus facile pour les domestiques. Sauf pour

Allègre ; il avait l'air absolument ravi de m'aider à créer mon nid. »

Je  songeai  à  l'intendant,  grand,  si  mince  qu'il  en  paraissait  maigre,  toujours  grave  et  correct  avec

moi. « Vraiment ? » J'avais peine à l'imaginer. 

« Oh oui ! C'est lui qui a trouvé les paravents à motif de pensées, et il les a fait nettoyer avant même

de m'en parler. Je suis entrée un jour, et ils étaient installés autour du berceau, avec la dentelle par-

dessus pour tenir les insectes à l'écart. »

Des  pensées…  Patience  m'avait  appris  qu'on  les  appelait  aussi  parfois  baume  du  cœur.  Merci, 

Allègre. 

Elle se leva en se dégageant de mes bras et s'écarta ; je la regardai. Sa longue chemise de nuit ne

révélait  pas  grand-chose,  mais  elle  avait  toujours  eu  des  courbes  généreuses.  Elle  se  dirigea  vers  la

cheminée, et je vis qu'il y avait là, sur un guéridon, un plateau à thé. J'étudiai le profil de Molly. Sa

silhouette ne me paraissait guère différente de ce qu'elle était cinq ans plus tôt ; si elle était enceinte, 

je  le  verrais  sûrement.  J'examinai  le  léger  arrondi  de  son  ventre,  ses  hanches  amples,  ses  seins

plantureux, et tout à coup ce ne fut plus du tout à la grossesse que je pensai. 

Elle me regarda par-dessus son épaule, la théière à la main. « Tu en as envie ? » Puis, comme je la

dévisageais sans répondre, ses yeux s'agrandirent lentement et un sourire malicieux lui tira les lèvres, 

un sourire digne d'une jeune fille nue seulement vêtue d'une couronne de houx. 

« Avec plaisir », répondis-je. Comme je me levais pour la rejoindre, elle vint à ma rencontre. Nous

fûmes doux et lents l'un avec l'autre, et cette nuit-là nous dormîmes tous les deux dans son lit de la

chambre d'enfant. 

L'hiver  s'étendit  sur  Flétrybois  le  lendemain  avec  une  chute  de  neige  humide  qui  entraîna  les

dernières  feuilles  des  bouleaux  et  ourla  de  blanc  leurs  branches  gracieuses.  Le  calme  qu'apporte  la

première neige enveloppa la terre comme un manteau. Dans notre demeure, l'heure parut propice au

feu de bois, aux soupes chaudes et au pain frais à midi. J'étais retourné dans le bureau de la résidence, 

et une flambée claire de bois de pommier crépitait dans l'âtre quand on frappa à la porte. 

« Oui ? » répondis-je en levant les yeux d'une lettre de Trame. 

Le battant s'ouvrit lentement, et Allègre entra. Son manteau ajusté prenait ses larges épaules et sa

taille étroite. Il était toujours impeccablement vêtu et d'un maintien irréprochable ; plus jeune que moi

de  plusieurs  dizaines  d'années,  il  avait  une  attitude  qui  me  donnait  toujours  l'impression  d'être  un

adolescent aux mains sales et à la tunique tachée quand il baissait les yeux sur moi. « Vous m'avez fait

appeler, dotaire Blaireau ? 

—  Oui.  »  J'écartai  la  missive  que  je  lisais.  «  Je  voulais  parler  avec  vous  de  la  chambre  de  dame

Molly. Les paravents à motif de pensées… »

Je  lus  dans  ses  yeux  qu'il  s'attendait  à  une  réprimande  ;  il  se  redressa  et  posa  sur  moi  le  regard

empreint de dignité qu'arbore toujours un intendant de qualité. « Messire, s'il vous plaît, ces paravents

ne servaient plus depuis des décennies, alors que ce sont des objets ravissants qu'il ne faut pas cacher. 

Je sais que j'ai agi sans autorisation, mais dame Molly a l'air… découragée ces derniers temps. Avant

votre départ, vous m'avez demandé de veiller à ses besoins ; c'est ce que j'ai fait. Quant au berceau, je

suis tombé sur dame Molly assise en haut des escaliers, à bout de souffle et au bord des larmes ; c'est

un meuble qui pèse son poids, messire, et pourtant elle avait réussi à le déplacer jusque-là toute seule. 

Je  me  suis  senti  honteux  qu'elle  ne  soit  pas  venue  simplement  me  chercher  pour  me  dire  ce  qu'elle

voulait.  C'est  pourquoi  je  me  suis  efforcé  d'anticiper  ses  souhaits  en  apportant  les  paravents.  Elle  a

toujours été bienveillante avec moi. »

Il se tut. À l'évidence, il ne manquait pas d'arguments qu'il eût pu exposer à un être à l'esprit aussi

épais et au cœur aussi dur que moi. Je soutins son regard et murmurai :

« Avec  moi  aussi.  Je  vous  sais  gré  des  services  que  vous  lui  rendez,  ainsi  qu'à  toute  la  propriété. 

Merci. » Je l'avais convoqué pour lui annoncer que je doublais ses gages. Même si le geste paraissait

encore correct, l'idée de l'exposer de vive voix me semblait tout à coup un acte mercantile. Il n'avait

pas  œuvré  pour  l'argent  mais  par  reconnaissance  pour  la  bonté  de  Molly.  Il  découvrirait  notre

générosité en recevant son salaire du mois et il comprendrait à quoi elle correspondait, mais ce n'était

pas  ce  qui  comptait  pour  lui.  Je  repris  :  «  Vous  êtes  un  excellent  intendant,  Allègre,  et  nous  vous

estimons beaucoup. Je veux que vous le sachiez. »

Il courba légèrement la tête. Il ne s'inclinait pas devant moi, il acceptait ce que je venais de dire. 

« Maintenant, je le sais, messire. 

— Merci, Allègre. 

— Je vous en prie, messire. »

Et il sortit aussi discrètement qu'il était entré. 

L'hiver assura son emprise sur Flétrybois. Les jours raccourcirent, la neige s'amoncela et les nuits

devinrent obscures et glaciales. Molly et moi avions conclu notre trêve qui nous simplifiait la vie et

nous la respections ; je crois que c'est à la paix que nous aspirions le plus. Je passais souvent le début

de soirée dans la pièce que je considérais désormais comme le bureau de Molly ; elle avait tendance à

s'y  endormir,  et,  après  l'avoir  bien  couverte,  je  me  retirais  sans  bruit  dans  ma  propre  tanière  où  je

retrouvais  mon  bric-à-brac  et  mon  travail.  Un  soir,  tard  dans  la  nuit,  alors  que  nous  approchions  du

cœur  de  l'hiver,  j'étudiais  des  manuscrits  très  intrigants  qu'Umbre  m'avait  envoyés,  écrits  dans  une

langue proche de l'outrîlien. Ils renfermaient trois illustrations représentant apparemment des pierres

dressées, avec de petites annotations dans la marge qui étaient peut-être des glyphes. C'était le genre

d'énigme  que  je  redoutais  parce  que  je  ne  disposais  pas  d'indices  suffisants  pour  la  résoudre  mais

j'étais incapable de m'en détacher. Sur une page à côté de l'original, je reproduisais les dessins fanés, 

traduisais les mots que je comprenais et laissais de la place pour les autres ; je tâchais de me faire une

idée générale du sujet, mais l'usage apparent du mot « gruau » dans le titre me laissait totalement dans

le noir. 

Il  était  tard  et  je  me  pensais  le  seul  encore  debout  dans  la  maison.  Une  neige  humide  tombait  en

abondance, et j'avais fermé les rideaux poussiéreux pour la nuit. À la faveur des rafales de vent, les

flocons  lourds  s'écrasaient  sur  les  vitres.  Je  me  demandais  vaguement  si  les  congères  allaient  nous

bloquer le lendemain et si une croûte de gel allait envelopper les vignes. Tout à coup, je relevai la tête, 

alerté par mon Vif, et, quelques instants plus tard, la porte s'ouvrit doucement. Molly passa la tête par

l'entrebâillement. 

« Qu'y a-t-il ? » demandai-je d'un ton plus sec que je ne le voulais, pris d'une soudaine angoisse. Je

ne me rappelais pas qu'elle fût jamais venue me rejoindre dans mon antre. 

Elle  s'accrocha  au  chambranle  sans  répondre,  et  je  craignis  de  l'avoir  blessée.  Puis  elle  dit,  le

souffle court : « Je viens rompre ma promesse. 

— Comment ? 

— Je ne peux plus faire semblant de ne pas être enceinte, Fitz. Le travail a commencé ; le petit va

naître cette nuit. » Un léger sourire encadra ses dents serrées, puis elle inspira brusquement. 

Je la dévisageai sans rien dire. 

«  J'en  suis  sûre,  fit-elle  en  réponse  à  la  question  que  je  n'avais  pas  posée.  J'ai  senti  les  premières

contractions il y a plusieurs heures ; j'ai attendu qu'elles se renforcent et se rapprochent pour avoir une

certitude. Le bébé arrive, Fitz. » Elle se tut. 

«  Ne  pourrait-il  s'agir  d'une  mauvaise  digestion  ?  demandai-je  au  bout  d'un  moment.  La  sauce  du

mouton au dîner m'a paru très épicée, et peut-être…

— Je ne suis pas malade, et je n'ai rien mangé au dîner, si tu ne l'as pas remarqué. Je suis en travail. 

Eda nous bénisse, Fitz, j'ai eu sept enfants qui sont nés vivants et deux fausses couches dans ma vie ! 

Tu crois vraiment que je me trompe sur mes propres sensations ? »

Je me levai lentement. Son visage luisait de transpiration ; une fièvre qui l'entraînait plus loin dans

son illusion ? « Je vais faire appeler Tavia. Elle ira chercher le guérisseur pendant que je t'aiderai à

t'allonger. 

— Non, dit-elle d'un ton catégorique. Je ne suis pas malade, je n'ai donc pas besoin de guérisseur. Et

la  sage-femme  ne  viendra  pas  :  Tavia  et  elle,  comme  toi,  me  croient  dérangée.  »  Elle  prit  une

inspiration  et  la  retint  ;  elle  ferma  les  yeux,  pinça  les  lèvres,  et  ses  doigts  agrippés  à  la  porte

blanchirent.  Au  bout  d'un  long  moment  elle  poursuivit  :  «  Je  peux  y  arriver  seule  ;  Burrich  m'a

toujours aidée pour mes autres accouchements, mais je peux me débrouiller seule s'il le faut. »

Avait-elle  l'intention  de  me  faire  aussi  mal  ?  «  Laisse-moi  te  raccompagner  jusqu'à  la  chambre

d'enfant », dis-je. Je m'attendais à ce qu'elle me repoussât quand je lui saisis le bras, mais au contraire

elle  s'appuya  lourdement  sur  moi.  Marchant  lentement  dans  les  couloirs  obscurs,  nous  dûmes  nous

arrêter  à  trois  reprises,  au  point  que  je  crus  devoir  la  porter.  Elle  allait  très  mal,  et  le  loup  en  moi, 

depuis si longtemps en sommeil, s'effrayait de son odeur. « Tu vomis ? lui demandai-je. Tu as de la

fièvre ? » Elle ne répondit pas. 

Il fallut une éternité pour arriver jusqu'à sa chambre. Un feu brûlait dans la cheminée, et il faisait

presque trop chaud. Alors qu'elle s'asseyait sur le canapé bas, une crampe la fit gémir de douleur, et je

dis à mi-voix : « Je peux t'apporter une tisane pour te purger. Je crois vraiment que…

— Je travaille à donner naissance à ton enfant. Si tu ne veux pas m'aider, laisse-moi ! » lança-t-elle

violemment. 

Je ne pus le supporter. Je quittai mon siège près d'elle, lui tournai le dos et me dirigeai vers la porte. 

Là,  je  m'arrêtai.  Je  ne  saurai  jamais  pourquoi  ;  peut-être  me  parut-il  que  la  rejoindre  dans  la  folie

valait  mieux  que  la  laisser  s'y  enfoncer  seule,  ou  que  rester  sans  elle  dans  un  monde  rationnel.  Je

changeai  de  voix  sous  l'empire  de  mon  amour  pour  elle.  «  Molly,  dis-moi  ce  qu'il  te  faut.  Je  n'ai

jamais fait ça. Que dois-je apporter, que dois-je faire ? Veux-tu que j'appelle des servantes ? »

Elle était raide comme une barre de fer, et il fallut un moment avant qu'elle répondît : « Non, je ne

veux pas d'elles ; elles ne feraient que feindre la politesse en ricanant dans le dos de la vieille folle. 

Non, je ne veux que toi, si tu trouves la volonté de me croire. Au moins dans cette pièce, Fitz, tiens ta

promesse ; fais semblant de me croire. » Un hoquet de douleur l'interrompit et elle se recourba sur son

ventre.  Quelques  instants  passèrent,  puis  elle  reprit  :  «  Va  chercher  une  cuvette  d'eau  tiède  pour

baigner  l'enfant  à  son  arrivée,  et  un  tissu  propre  pour  le  sécher.  Un  peu  de  ficelle  pour  garrotter  le

cordon, et une cruche d'eau fraîche avec un gobelet pour moi. » Elle se plia de nouveau en deux avec

un long gémissement. 

J'obéis à ses instructions. Aux cuisines, j'emplis une carafe d'eau chaude que je tirai d'une bouilloire

placée  en  permanence  près  du  feu,  au  milieu  du  fouillis  familier  et  rassurant  qui  régnait  là  la  nuit  ; 

dans la cheminée, les braises fredonnaient, de la pâte levait lentement dans des plats en terre pour le

pain du lendemain, une marmite de bouillon de bœuf d'un brun profond répandait son arôme du fond

de l'âtre. Je trouvai une cuvette, remplis une grosse chope d'eau froide, tirai une serviette propre d'un

tas bien plié et posai le tout sur un grand plateau. Je restai un long moment à respirer la sérénité, la

normalité  d'une  cuisine  organisée  en  une  heure  de  calme.  «  Oh,  Molly  !  »  lançai-je  aux  murs

silencieux. Puis je m'armai de courage comme d'une lourde épée, pris le plateau et me mis en route

dans les couloirs obscurs de Flétrybois. 

J'ouvris la porte de l'épaule, plaçai mon chargement sur une table et contournai le divan près du feu. 

Une odeur de transpiration flottait dans l'air. Molly se taisait, le menton sur la poitrine. Après tout ce

remue-ménage, s'était-elle endormie devant la cheminée ? 

Elle  était  assise  les  jambes  écartées  au  bord  du  canapé,  la  chemise  de  nuit  remontée  jusqu'aux

hanches,  les  mains  entre  les  cuisses,  et  elle  tenait  entre  ses  paumes  l'enfant  le  plus  minuscule  que

j'eusse jamais vu. Je chancelai, faillis m'effondrer puis tombai à genoux. Qu'il était petit, tout zébré de

sang et de graisse ! Il avait les yeux ouverts. « C'est un bébé ? » fis-je d'une voix tremblante. 

Elle releva la tête et posa sur moi un regard empreint de l'indulgence qu'apportent les années.  Mon

 idiot d'homme adoré.  Malgré son épuisement, elle me sourit. Je lus dans son expression le triomphe et

un amour que je ne méritais pas, mais nul reproche pour mes doutes. Elle murmura : « Oui, c'est notre

fille. Elle est enfin arrivée. » Le nouveau-né était rouge foncé, avec un cordon ombilical épais et clair

qui se déroulait de son ventre jusqu'au placenta aux pieds de Molly. 

La gorge nouée, j'avais du mal à respirer ; un bonheur absolu se heurtait à la plus profonde honte. 

J'avais  douté  d'elle  ;  je  ne  méritais  pas  ce  miracle.  La  vie  m'en  punirait,  j'en  étais  sûr.  D'une  voix

enfantine, je demandai, contre tout espoir : « Elle est vivante ? »

Molly répondit d'un ton qui trahissait sa fatigue : « Oui, mais elle est toute petite. Moitié plus petite

qu'un chat ! Comment est-ce possible, Fitz ? Une grossesse si longue et un enfant si chétif ! » Elle eut

une  inspiration  hachée  et  refoula  ses  larmes  pour  redevenir  pragmatique.  « Apporte-moi  la  cuvette

d'eau tiède et les serviettes ; et quelque chose pour couper le cordon. 

— Tout de suite ! »

Je  m'exécutai  et  déposai  le  tout  à  ses  pieds.  Le  nouveau-né  la  regardait  du  creux  de  ses  mains. 

Molly  lui  caressait  les  lèvres  de  l'index  et  lui  tapotait  la  joue.  «  Que  tu  es  calme  !  »  fit-elle,  et  ses

doigts  descendirent  sur  la  petite  poitrine  ;  elle  appuya  légèrement,  en  quête  de  battements  de  cœur, 

puis elle leva les yeux vers moi. « On dirait le cœur d'un oiseau. »

Le nourrisson s'agita vaguement et prit une inspiration plus profonde, puis un frisson le parcourut

soudain, et Molly le serra sur son sein. Examinant le petit visage, elle ajouta : « Comme tu es petite ! 

Nous t'attendons depuis si longtemps, depuis tant d'années, et, maintenant que te voici, je crains que tu

ne restes pas une journée. »

J'eusse voulu la rassurer, mais elle avait raison. Elle s'était mise à trembler, épuisée par le travail, 

mais ce fut elle qui coupa le cordon et le noua. Elle se pencha pour tâter la chaleur de l'eau puis elle y

trempa doucement l'enfant et la nettoya du sang qui la maculait. La tête miniature était couverte d'un

duvet clair. 

« Elle a les yeux bleus ! 

— Tous les nouveau-nés ont les yeux bleus ; ça changera. » Elle souleva le nourrisson et, avec une

dextérité que je lui enviai, le transféra d'une serviette à une moelleuse couverture blanche dont elle lui

fit un cocon parfaitement lisse. Elle me regarda et secoua la tête devant ma stupeur. « Prends-la, s'il te

plaît ; il faut que je m'occupe de moi, maintenant. 

— Mais je risque de la laisser tomber ! » J'étais terrifié. 

Molly prit un air grave. « Prends-la ; ne la pose pas. Je ne sais pas combien de temps nous l'aurons, 

alors tiens-la tant que tu en as l'occasion. Si elle nous quitte, que ce soit dans nos bras, pas seule dans

son berceau. »

À ces paroles, les larmes se mirent à ruisseler sur mes joues, mais j'obéis, mortifié de l'erreur que

j'avais commise et que je reconnaissais à présent. Je m'approchai du canapé, m'assis, et, ma nouvelle

petite fille dans les mains, la contemplai. Elle me regardait droit dans les yeux. Elle ne pleurait pas, 

contrairement à ce que je croyais des nourrissons ; elle était parfaitement calme. Et elle ne bougeait

pas. 

J'avais l'impression qu'elle connaissait les réponses à tous les mystères du monde. Je me penchai, 

humai son odeur, et le loup bondit en moi.  À moi.  Je sentis tout à coup l'enfant à moi en tout ; c'était

mon petit et je devais le protéger. À moi. De cet instant, je fus prêt à mourir pour le défendre de tout

mal. À moi. Le Vif me disait que cette petite étincelle de vie brûlait vigoureusement ; malgré sa taille

infime, ce ne serait jamais une proie. 

Je me tournai vers Molly ; elle faisait sa toilette. Posant l'index sur le front du nouveau-né, je tendis

mon Art vers lui avec la plus grande délicatesse. Je n'étais pas certain de la moralité de mon acte mais

j'écartai toute componction ; la petite était trop jeune pour lui demander sa permission. Mon but était

clair : si je décelais une anomalie chez elle, un défaut physique, je ferais tout pour le réparer, même

s'il  fallait  pour  cela  pousser  mes  capacités  à  leurs  limites  et  épuiser  les  maigres  réserves  d'énergie

dont  elle  disposait.  L'enfant  était  calme  et  ses  yeux  bleus  ne  quittaient  pas  les  miens  alors  que  je  la

sondais. Qu'elle était petite ! Je sentais son cœur faire circuler le sang, ses poumons inspirer l'air. Elle

était  petite  mais,  si  elle  souffrait  d'une  malformation,  j'étais  incapable  de  la  trouver.  Elle  s'agita

faiblement avec une grimace, comme si elle allait pleurer, mais je restai ferme. 

Une ombre tomba sur nous et je levai un regard coupable. Molly, vêtue d'une robe propre en tissu

doux,  tendait  les  mains  pour  me  reprendre  l'enfant.  En  le  lui  rendant,  je  dis  à  mi-voix  :  «  Elle  est

parfaite,  Molly  ;  à  l'intérieur  comme  à  l'extérieur.  »  Le  nourrisson  se  détendit  visiblement  entre  ses

bras.  Mon  sondage  d'Art  lui  avait-il  déplu  ?  Sans  regarder  Molly,  honteux  de  mon  ignorance,  je

demandai : « Est-elle vraiment si petite pour une nouveau-née ? »

Sa  réponse  me  poignit  comme  une  flèche  en  plein  cœur.  «  Mon  amour,  je  n'ai  jamais  vu  un  bébé

aussi chétif survivre plus d'une heure. » Elle avait ouvert la couverture et examinait le nourrisson. Elle

déplia les mains minuscules et observa les doigts, caressa la petite tête puis étudia les délicats pieds

rouges et compta les orteils. « Mais peut-être que… Elle n'est pas née avant terme, ça c'est sûr ! Et

elle  est  très  bien  formée  ;  elle  a  même  des  cheveux,  quoique  si  blonds  qu'on  les  distingue  à  peine. 

Tous mes autres enfants étaient bruns. Même Ortie. »

Elle avait ajouté ces derniers mots comme pour me rappeler que j'étais le père de sa première fille

même  si  je  n'étais  pas  là  pour  assister  à  sa  naissance  ni  la  voir  grandir.  Ce  n'était  pas  nécessaire. 

J'acquiesçai de la tête et touchai de l'index le poing du bébé ; il le ramena sur sa poitrine et ferma les

yeux.  «  Ma  mère  était  d'origine  montagnarde,  fis-je  à  mi-voix.  Elle  et  ma  grand-mère  avaient  les

cheveux blonds et les yeux bleus, comme beaucoup d'habitants de ce royaume. J'ai peut-être transmis

ces traits à notre fille. »

Molly  eut  l'air  surpris,  sans  doute  parce  que  j'évoquais  rarement  la  mère  qui  m'avait  abandonné

dans ma petite enfance. Je ne me cachais plus que j'étais capable de me la rappeler ; elle nouait ses

cheveux  blonds  en  une  longue  natte  qui  lui  tombait  dans  le  dos,  elle  avait  les  yeux  bleus,  les

pommettes  hautes  et  le  menton  étroit  ;  elle  ne  portait  jamais  de  bagues.  «  Keppet  »,  m'avait-elle

baptisé.  Quand  je  songeais  à  cette  lointaine  enfance  dans  les  Montagnes,  j'avais  plus  l'impression

d'une légende qu'on m'avait racontée que de mon histoire propre. 

Molly interrompit mes pensées. « Tu dis qu'elle est parfaite “à l'intérieur comme à l'extérieur” ; tu

t'es servi de l'Art pour le savoir ? »

Je la regardai d'un air coupable, sachant que cette magie la mettait mal à l'aise. Je baissai les yeux

et avouai : « Non seulement l'Art mais aussi le Vif me disent que nous avons une fille très petite mais

en excellente santé, mon amour. Le Vif voit que l'étincelle de vie est vive et brillante en elle. Malgré

sa taille, rien ne lui interdit de survivre, de se bien porter – et de grandir. » Molly s'illumina comme si

je venais de lui donner un trésor inestimable. Me penchant, je traçai du bout du doigt un cercle sur la

joue de la petite, et elle me surprit en se tournant vers moi, les lèvres froncées. 

« Elle a faim », expliqua Molly, et elle éclata d'un rire sans force mais soulagé. Elle s'installa dans

un fauteuil, ouvrit le haut de sa robe et mit le nourrisson au sein. Bouche bée, je regardai ce spectacle

auquel  je  n'avais  jamais  assisté,  ému  au-delà  des  larmes.  Je  me  rapprochai  discrètement, 

m'agenouillai, passai délicatement le bras autour des épaules de ma femme et contemplai l'enfant qui

tétait. 

« Quel idiot je fais ! dis-je. J'aurais dû te croire depuis le début. 

— Oui, répondit-elle, puis elle ajouta : Mais ce n'est pas grave », et se laissa aller contre mon bras. 

Et notre dissension s'acheva là. 

6

L'enfant secret

L'envie d'utiliser l'Art ne diminue pas à force d'usage ni en vieillissant ; la curiosité se déguise en un désir légitime de sagesse, ajoute

à  la  tentation,  et  seule  la  discipline  peut  lui  tenir  la  bride.  C'est  pourquoi  il  est  préférable  que  les  membres  d'un  clan  d'Art  restent  à

proximité les uns des autres durant toute leur vie afin de veiller en commun à l'emploi convenable de la magie. Il est aussi essentiel

que les clans de compagnons surveillent les apprentis et que les maîtres surveillent à la fois les compagnons et les apprentis. Avec les

Solitaires,  soyez  particulièrement  vigilants  ;  ils  manifestent  souvent  un  tempérament  aventureux  et  hautain,  ce  qui  les  empêche

d'entrer dans un clan, et les maîtres d'Art doivent impérativement les garder à l'œil. Si un Solitaire commence à se montrer réservé et

exagérément secret, il peut être nécessaire que tous les maîtres d'Art se réunissent et envisagent de brider sa magie, de crainte qu'elle

ne s'empare du Solitaire et qu'il ne nuise à lui-même ou à d'autres. 

Mais qui gardera le berger ? 

Cette question pose le problème avec simplicité. Le maître d'Art, à son niveau élevé, ne peut être soumis qu'à sa propre surveillance ; 

c'est pourquoi ce poste ne doit jamais être politique ni accordé comme un honneur, mais confié seulement aux plus érudits, aux plus

puissants  et  aux  plus  disciplinés  des  artiseurs.  Quand  nous  nous  sommes  réunis  pour  discuter  du  mésusage  de  l'Art,  des  dégâts

effroyables  infligés  au  village  de  Vachecoque  et  de  la  chute  du  maître  d'Art  Clarté,  nous  avons  dû  faire  face  aux  résultats  de  la

politisation de ce titre. Sans personne pour l'encadrer, le maître d'Art pénétrait dans les rêves, influait sur la pensée, condamnait ceux

qu'il  regardait  comme  mauvais,  récompensait  le  «  bien  »  par  des  avantages  commerciaux  et  arrangeait  des  mariages  dans  cette

communauté  réduite,  tout  cela  par  une  volonté  malavisée  de  «  créer  une  ville  harmonieuse  où  la  jalousie,  l'envie  et  l'ambition

excessive seraient refrénées pour le bien commun ». Nous avons constaté les effets de ce noble objectif : un village dont les habitants

étaient  contraints  d'aller  contre  leur  nature,  où  les  émotions  étaient  réprimées  et  où,  pour  finir,  en  une  seule  saison,  suicides  et

meurtres ont ôté la vie à plus de la moitié de la population. 

Devant l'énormité de la souffrance ainsi créée, nous ne pouvons que nous en prendre à nous-mêmes si le magistère des artiseurs n'a

découvert les agissements du maître d'Art Clarté qu'une fois le mal fait. Afin d'éviter tout usage aussi désastreux de l'Art à l'avenir, les

mesures suivantes ont été prises. 

Le maître d'Art Clarté sera fermé à l'Art sous toutes ses formes. Le choix d'un nouveau maître d'Art s'opérera selon un processus où la

reine ou le roi proposera trois candidats parmi le magistère, dont les membres voteront pour désigner le nouveau maître d'Art. Le vote

sera secret, les bulletins décomptés publiquement et les résultats annoncés par trois ménestrels consacrés à la vérité choisis au hasard. 

Le magistère conclut qu'aucun Solitaire ne devra plus jamais se voir attribué le titre de maître d'Art. Si Clarté avait eu son propre clan, 

il n'aurait pas pu dissimuler ses actes. 

Dorénavant,  le  maître  d'Art  se  soumettra  à  un  examen  critique  par  ses  pairs  au  moins  une  fois  par  an  ;  si  un  vote  le  déclare

incompétent, il sera remplacé et, dans les cas extrêmes d'abus ou de manque de réflexion, fermé à l'Art. 

Soins  et  dédommagements  seront  dispensés  aux  survivants  de  la  tragédie  de  Vachecoque  ;  aucun  ne  doit  savoir  que  l'Art  est  à

l'origine  de  la  folie  qui  s'est  abattue  sur  leur  village  en  cette  nuit  fatale,  toutes  les  réparations  possibles  leur  seront  accordées

libéralement et jusqu'à leur mort naturelle. 

Résolution du magistère à la suite de la tragédie du village de Vachecoque

Le  premier  soir  où  l'enfant  exista  hors  de  Molly,  je  restai  confondu  par  sa  présence.  Longtemps

après  que  sa  mère  se  fut  endormie,  le  nourrisson  contre  elle,  je  continuai,  assis  près  du  feu,  à  les

regarder tous les deux en inventant mille avenirs pour notre fille, tous pleins de promesses. Molly la

disait chétive, mais je ne m'en inquiétais pas : tous les bébés sont chétifs ! Elle se porterait bien, et

mieux que bien : elle serait intelligente, ma petite fille, et ravissante. Elle danserait comme un duvet

de chardon dans la brise et monterait à cheval comme si elle ne faisait qu'un avec sa monture ; Molly

lui  enseignerait  l'apiculture  et  les  noms  et  les  propriétés  de  toutes  les  plantes  du  jardin,  et  je  lui

apprendrais  à  lire  et  à  calculer.  Ce  serait  un  enfant  prodige.  Je  l'imaginais,  ses  menottes  tachées

d'encre,  m'aidant  à  transcrire  un  document  ou  copiant  des  illustrations  que  je  ne  parviendrais  pas  à

reproduire  convenablement  ;  je  la  voyais  sur  la  piste  de  danse  du  château  de  Castelcerf  tournoyant

dans une robe rouge. Mon cœur était plein d'elle et j'avais envie que le monde entier fêtât son arrivée

avec moi. 

Je ris piteusement de l'étonnement qu'elle allait susciter. Ortie et moi avions maintenu le secret sur

la prétendue grossesse de Molly, y voyant une douleur que nous devions garder pour nous. Mais que

nous aurions l'air bête quand on apprendrait que j'avais un enfant, une petite fille, blonde comme une

pâquerette ! Je me représentais une réunion pour l'accueillir parmi nous ; ses frères seraient là avec

leurs conjoints et leurs enfants, et Heur aussi. Ah, si seulement je pouvais annoncer au Fou le bonheur

qui était entré dans ma vie ! Je souris en regrettant que ce fût impossible. Il y aurait de la musique et

un  banquet  le  jour  où  on  la  nommerait,  et  Kettricken,  Devoir,  sa  reine,  les  princes  et  même  Umbre

feraient le déplacement jusqu'à Flétrybois. 

À  cette  idée,  mon  enthousiasme  commença  de  s'effilocher.  L'enfant  qu'on  imagine  n'est  pas  celui

qui dort dans les bras de sa mère. Que verraient Kettricken et Umbre en la regardant ? J'imaginais d'ici

le  scepticisme  du  vieil  assassin  devant  ce  nourrisson  aux  cheveux  blonds  :  comment  pourrait-il  être

d'ascendance  Loinvoyant  ?  Et  Kettricken  ?  Si  elle  acceptait  le  fait  que  ma  mère  montagnarde  avait

sans  doute  les  cheveux  clairs  et  qu'elle  reconnût  la  petite  comme  la  fille  de  FitzChevalerie

Loinvoyant, que se croirait-elle en droit d'attendre d'elle ? Considérerait-on ma fille, à l'instar d'Ortie, 

comme  une  réserve  secrète  de  sang  Loinvoyant,  comme  une  héritière  qu'on  pourrait  présenter  au

peuple si jamais la lignée officielle défaillait ? 

L'inquiétude  monta  en  moi  comme  une  marée  glaciale  qui  engloutit  mon  cœur  dans  l'effroi. 

Comment  avais-je  pu  désirer  cet  enfant  sans  songer  aux  dangers  qui  l'entoureraient  du  simple  fait

qu'elle  serait  ma  fille  ?  Umbre  voudrait  vérifier  si  elle  avait  ou  non  l'Art,  et  Kettricken  serait

convaincue que le trône avait le droit de lui choisir un époux. 

Je  me  levai  pour  faire  les  cent  pas  dans  la  chambre,  comme  un  loup  qui  garde  sa  tanière.  Molly

dormait, épuisée. Contre elle, dans sa couverture, le nourrisson s'agita légèrement puis replongea dans

le  sommeil.  Je  devais  la  préserver,  lui  donner  un  avenir  dont  elle  serait  seule  maîtresse.  Différentes

options dansaient dans mon esprit. La fuite… Nous ferions nos bagages dès demain et nous en irions

pour  nous  installer  ailleurs,  sous  l'identité  de  Molly,  Tom  et  leur  petite  fille…  Non,  Molly

n'accepterait jamais de rompre les liens avec ses autres enfants, et je ne pouvais pas quitter ceux que

j'aimais, même s'ils représentaient peut-être une menace. 

Que faire, alors ? Je les regardai, si paisibles, si vulnérables. Je fis le serment de les protéger, et je

songeai soudain que la blondeur et les yeux bleus de la petite pouvaient jouer en notre faveur ; en la

voyant, nul n'irait penser qu'elle était de moi ou de Molly, et nous pourrions prétendre que c'était une

enfant  trouvée  que  nous  avions  adoptée.  Le  subterfuge  s'épanouit  dans  mon  esprit.  Rien  de  plus

simple ! Même Ortie n'aurait pas à le savoir, et, une fois que j'aurais exposé le risque à Molly, peut-

être  accepterait-elle  de  jouer  le  jeu.  Ortie  croirait  que  nous  avions  adopté  la  petite  pour  combler  le

désir  d'enfant  de  sa  mère.  Personne  ne  devait  savoir  qu'elle  était  une  vraie  Loinvoyant  ;  un  simple

mensonge pouvait la mettre à l'abri. 

À condition que je parvinsse à convaincre Molly. 

Cette nuit-là, j'allai chercher des couvertures dans notre chambre, les rapportai et dormis devant la

porte, par terre, comme un loup qui défend sa tanière et son petit. C'était la chose à faire. 

Le  lendemain  fut  une  journée  empreinte  de  douceur  et  d'inquiétude.  À  la  lueur  de  l'aube,  je  vis

l'absurdité  de  mon  projet  :  les  domestiques  d'une  grande  maison  sont  au  courant  de  tout,  et Allègre

saurait pertinemment qu'on ne nous avait remis aucun enfant trouvé la veille. Incapable de cacher au

personnel  que  Molly  avait  donné  naissance  à  la  petite,  je  le  prévins  qu'elle  était  fragile  et  sa  mère

fatiguée ; on dut me juger aussi insensé que Molly, car j'exigeai de lui porter moi-même ses repas et

interdis  qu'on  la  dérangeât.  Je  perdis  aussitôt  toute  crédibilité  quant  à  la  présence  d'un  nouveau-né

dans la demeure mais aussi toute autorité en tant qu'homme dans un domaine aussi purement féminin. 

Seules,  par  deux  ou  par  trois,  les  femmes  de  notre  domesticité  prétextèrent  toutes  des  affaires

pressantes qui les obligeaient à entrer dans la chambre d'enfant ; ce fut d'abord Muscade qui prétendit

devoir  s'entretenir  avec  Molly  pour  savoir  ce  que  sa  maîtresse  désirait  comme  déjeuner  et  comme

dîner pour un jour aussi important ; sa fille Douce se glissa derrière elle, ombre frêle de la silhouette

généreuse de sa mère. Molly ignorait les efforts que je faisais pour la garder au calme, et je ne pus lui

reprocher la fierté un peu guindée avec laquelle elle présenta la petite à la cuisinière et à sa fille. 

Elle avait seulement conscience, je pense, qu'elle leur démontrait leur erreur, qu'elle avait été bel et

bien enceinte et que leur refus narquois de la prendre au sérieux quand elle demandait qu'on préparât

une  chambre  d'enfant  se  trouvait  à  présent  contredit.  Avec  la  majesté  d'une  reine,  elle  les  laissa

approcher pour contempler le petit paquet qu'elle tenait dans une attitude protectrice. Muscade parvint

à  se  maîtriser  et  sourit  devant  le  «  ravissant  petit  bébé  »  ;  Douce  était  moins  formée  au  maintien. 

«  Elle  est  minuscule  !  s'exclama-t-elle.  On  dirait  une  poupée  !  Et  elle  est  blanche  comme  le  lait  ! 

Comme ses yeux sont bleus ! Est-elle aveugle ? 

— Bien sûr que non », répondit Molly en abaissant un regard d'adoration sur le nourrisson. Muscade

donna une calotte à sa fille en lançant d'une voix sifflante : « Tes manières ! 

— Ma mère était blonde aux yeux bleus, dis-je. 

— Ma foi, voilà qui explique tout », déclara la cuisinière avec un soulagement exagéré. Elle fit une

révérence à Molly. « Alors, maîtresse, poisson de rivière ou morue salée ? On sait bien que le poisson

est le meilleur aliment pour une femme qui vient d'accoucher. 

—  Poisson  de  rivière,  je  vous  prie  »,  répondit  Molly,  et,  cette  importante  décision  prise,  la

cuisinière s'éclipsa avec sa fille. 

Elle  avait  à  peine  eu  le  temps  de  retourner  à  ses  devoirs  que  deux  femmes  de  chambre  se

présentèrent pour demander s'il fallait des linges propres pour l'enfant ou sa mère. Chacune en avait

les bras chargés, et c'est tout juste si elles ne me piétinèrent pas en m'écartant de ma position près de

la porte, en insistant : « En tout cas, il en faudra bientôt, car un nouveau-né salit très vite son lit. »

Et  j'assistai  encore  une  fois  au  spectacle  déconcertant  de  deux  femmes  tenant  la  bride  à  leur

stupéfaction  et  s'extasiant  sur  ma  fille.  Molly  n'y  paraissait  pas  sensible,  mais  tous  mes  instincts

sonnaient  l'alarme  ;  je  savais  bien  comment  finissent  les  petits  d'animaux  qui  présentent  trop  de

différences  avec  les  autres.  J'avais  vu  des  poussins  malformés  tués  à  coups  de  bec,  des  vaches

repousser un veau chétif, l'avorton de la portée de porcelets écarté de la mamelle, et je n'avais nulle

raison de croire les hommes meilleurs que les bêtes à cet égard. J'ouvrirais l'œil. 

Même Allègre se présenta, porteur d'un plateau avec des vases de fleurs. « Des pensées d'hiver, si

vigoureuses  qu'elles  fleurissent  presque  toute  la  saison  froide  dans  les  serres  chaudes  de  dame

Patience – encore qu'elles ne soient plus chaudes désormais ; elles ne sont plus aussi bien entretenues

qu'autrefois. » Il coula dans ma direction un regard que je feignis de ne pas remarquer. Molly lui fit un

honneur qu'elle n'avait accordé à aucun des autres visiteurs : elle déposa entre ses grands bras maigres

le  nourrisson  emmailloté.  Il  eut  un  hoquet  de  surprise,  puis  ses  longs  doigts  couvrirent  la  petite

poitrine et un sourire béat détendit son expression ordinairement sombre. Il regarda Molly, leurs yeux

se croisèrent, et j'éprouvai une brusque jalousie à les voir partager le même ravissement. Il continua

de la tenir sans un mot et ne la rendit qu'au moment où une femme de chambre toqua à la porte pour

lui demander ses services. Avant de sortir, il disposa soigneusement chaque vase, si bien que les fleurs

et les paravents se répondaient de façon charmante. Molly sourit. 

Le premier jour de la vie de notre fille, je ne m'occupai que succinctement de la supervision et de la

gestion  de  la  propriété  et  je  passai  tous  mes  moments  libres  dans  la  chambre  d'enfant.  À  force  de

contempler Molly et notre enfant, mon inquiétude se mua en émerveillement. Le petit être m'étonnait

chaque fois que je le voyais ; ses doigts minuscules, le tortillon de cheveux clairs sur sa nuque, le rose

délicat de ses oreilles… J'étais sidéré que toutes ces choses eussent pu simplement se développer dans

le secret de mon épouse. C'était assurément l'œuvre scrupuleuse d'un artiste magicien, non le produit

d'une union de hasard. Quand Molly alla prendre son bain, je demeurai près du berceau pour regarder

ma fille respirer. 

Je n'avais pas envie de la prendre dans mes bras ; elle me paraissait beaucoup trop fragile.  Comme

 un papillon. Je craignais en la touchant de détruire le miroitement vital qui la maintenait en vie. Je la

regardais  dormir  et  suivais  des  yeux  le  mouvement  infime  de  va-et-vient  de  la  couverture  sur  sa

poitrine. Ses lèvres roses bougeaient comme si elle tétait. Quand sa mère revint, je les observai avec

plus  d'attention  que  si  elle  et  Molly  étaient  des  comédiens  jouant  une  pièce  de  théâtre.  Molly  était

telle que je ne l'avais jamais vue, calme, compétente, toute à ce qu'elle faisait. C'était donc ainsi, une

mère  !  Mon  enfant  était  totalement  en  sécurité  dans  ses  bras,  et  elle  s'occupait  d'elle  parfaitement. 

Qu'elle  eût  déjà  joué  ce  rôle  sept  fois  n'amoindrissait  en  rien  mon  admiration,  et,  naturellement,  je

m'interrogeais sur la femme qui m'avait ainsi regardé et tenu entre ses mains ; une tristesse empreinte

de  regret  me  prit  :  était-elle  encore  en  vie  ?  Avait-elle  la  moindre  idée  de  ce  que  j'étais  devenu  ? 

Retrouvait-on peu ou prou ses traits dans ceux de ma fille ? Mais, en observant le profil de la petite

endormie, je vis qu'elle était unique. 

Cette nuit-là, Molly gravit avec moi l'escalier qui menait à notre chambre ; elle s'allongea au milieu

du  lit  avec  l'enfant  au  maillot,  et,  quand  je  les  rejoignis,  j'eus  l'impression  de  former  l'autre  moitié

d'une  coque  autour  d'une  précieuse  graine.  Molly  s'endormit  aussitôt,  une  de  ses  mains  posée  avec

légèreté  sur  notre  bébé  somnolent.  Couché  au  bord  du  lit,  je  ne  bougeais  pas,  prodigieusement

concentré sur la petite vie entre nous. Lentement, je déplaçai ma main jusqu'à pouvoir tendre un doigt

et toucher celle de Molly, puis je fermai les yeux et me laissai flotter à la surface du sommeil. Je me

réveillai quand le nourrisson s'agita et commença à vagir. Dans la pénombre, je sentis ma femme se

tourner pour la mettre au sein, puis j'écoutai les petits bruits du bébé qui tétait et la respiration lente et

profonde de sa mère. Je sombrai à nouveau dans le sommeil. 

Je rêvai. 

Enfant,  au  château  de  Castelcerf,  je  me  promenais  au  sommet  d'une  muraille  près  du  jardin  des

simples  ;  il  faisait  chaud  en  ce  beau  jour  de  printemps  ;  les  abeilles  vaquaient  activement  dans  le

foisonnement de fleurs parfumées d'un cerisier qui surplombait l'enceinte. En équilibre sur mon mur, 

je ralentis pour franchir les bras tendus de l'arbre aux corolles roses, et, là, à demi dissimulé, je me

figeai en entendant des voix. Des enfants poussaient des cris joyeux, manifestement pris dans un jeu

qui les opposait les uns aux autres. L'envie de me joindre à eux me saisit. 

Mais, même dans le royaume du rêve, je savais que c'était impossible. Dans le château, je n'étais ni

chair ni poisson ; j'étais de trop basse extraction pour me lier d'amitié avec mes semblables bien nés, 

mais  trop  noble  par  ma  naissance  illégitime  pour  jouer  avec  les  rejetons  des  domestiques.  Je  les

écoutai donc s'amuser, douloureusement envieux, et, au bout de quelques instants une petite silhouette

souple  se  coula  par  le  portail  du  jardin,  qu'elle  repoussa  et  laissa  entrebâillé  ;  c'était  un  gamin

décharné, tout de noir vêtu, excepté ses manches qui étaient blanches. D'un bonnet noir plaqué sur sa

tête dépassaient quelques mèches claires. Il traversa le jardin à bonds légers, franchissant les parterres

sans toucher une seule feuille pour atterrir sur le chemin pavé avant de s'élancer au-dessus de la plate-

bande  suivante.  Il  se  déplaçait  quasiment  en  silence,  mais  ses  poursuivants  bruyants  n'étaient  pas

loin  ;  ils  ouvrirent  violemment  le  portail  avec  un  hurlement  à  l'instant  où  il  se  glissait  derrière  un

rosier qui grimpait sur un treillis. 

Je retins mon souffle. Sa cachette n'était pas parfaite ; le printemps commençait, et l'enfant faisait

une  ombre  noire  derrière  les  minces  sarments  et  les  feuilles  à  demi  ouvertes  du  rosier  en  espalier. 

Avec  un  petit  sourire,  je  me  demandai  qui  allait  remporter  la  partie.  Six  autres  enfants  s'égaillaient

dans  le  jardin,  deux  filles  et  quatre  garçons,  tous  de  mon  âge  à  deux  ou  trois  ans  près  ;  d'après  leur

habillement, c'étaient des enfants de domestiques. Deux des garçons les plus grands portaient déjà la

tunique et le pantalon bleu de Cerf, et ils s'étaient sans doute défilés pour couper à leurs corvées. 

« Il est entré ici ? lança une des filles d'une voix aiguë. 

—  Il  n'a  pas  pu  faire  autrement  !  »  répondit  un  garçon,  mais  il  n'avait  pas  l'air  sûr  de  lui.  Les

poursuivants se déployèrent promptement, chacun résolu à repérer le gibier le premier. Je gardai mon

immobilité, le cœur battant, en me demandant s'ils risquaient de me voir et de m'inclure impromptu

dans  leur  jeu.  Même  en  sachant  où  il  se  cachait,  je  distinguais  tout  juste  la  silhouette  du  garçon  en

noir ; ses doigts blancs agrippaient le treillis, et je voyais sa poitrine monter et descendre, trahissant la

longueur de sa course. 

«  Il  n'est  pas  entré  dans  ce  jardin  !  Venez  !  »  déclara  un  des  plus  âgés,  et,  comme  une  meute  de

chiens que le fouet détourne du renard, les enfants reculèrent et se rassemblèrent autour du chef qui

retournait vers le portail. Leur proie cherchait déjà des prises dans les pierres du mur chaud de soleil

derrière  le  treillis  ;  il  commença  de  grimper,  puis  un  cri  m'avertit  qu'un  de  ses  poursuivants  avait

surpris son mouvement du coin de l'œil. 

« Il est là ! » cria une fille, et la meute rentra aussitôt dans le jardin au pas de course. Alors que le

garçon en noir escaladait la muraille, les autres se baissèrent et, un instant plus tard, mottes de terre et

cailloux fendaient l'air ; ils touchèrent le rosier, le treillis, le mur, et certains, avec des chocs sourds, 

le  dos  de  leur  victime.  J'entendis  ses  grognements  rauques  de  douleur,  mais  il  ne  lâcha  pas  prise  et

poursuivit son ascension. 

Le jeu s'était soudain transformé en une chasse cruelle. Agrippé à la muraille, il n'avait nul abri, et

les  poursuivants  ramassaient  déjà  de  nouveaux  projectiles.  J'eusse  pu  leur  crier  de  cesser,  mais  je

savais qu'alors je ne le sauverais pas : je deviendrais une deuxième cible. 

Une pierre le frappa violemment à la tête, et son front donna contre le mur. J'entendis le choc de la

chair  contre  le  minéral  et  je  le  vis  s'arrêter,  à  demi  sonné,  les  doigts  commençant  à  glisser.  Mais  il

n'eut  pas  un  cri  ;  avec  un  frisson,  il  se  remit  à  grimper,  plus  vite  cette  fois.  Son  pied  dérapa,  se

rattrapa, partit de nouveau, et sa main accrocha le sommet de l'enceinte. Comme si cet objectif atteint

avait changé les règles du jeu, les autres enfants s'élancèrent. Il monta à cheval sur la muraille, y resta

le bref instant qu'il fallut pour que son regard croisât le mien, puis il bascula de l'autre côté. Le sang

qui maculait son menton était d'un rouge choquant sur sa peau blême. 

« Faites le tour, faites le tour ! » s'exclama une fille d'une voix stridente, et, glapissant comme des

chiens de chasse, les autres sortirent du jardin en courant. J'entendis le claquement sonore du portail

qu'ils  tirèrent  brutalement  derrière  eux  et  les  bruits  de  leur  course  éperdue,  accompagnés  de  grands

éclats de rire. Peu après, un cri aigu de désespoir retentit. 

Je  me  réveillai  ;  j'avais  le  souffle  court  comme  si  je  sortais  d'une  bagarre,  et  ma  chemise  de  nuit

entortillée autour de moi était trempée de sueur. Désorienté, je m'assis et me dégageai tant bien que

mal des couvertures. 

« Fitz ! lança Molly en jetant un bras protecteur sur notre enfant. Qu'est-ce qui te prend ? »

Je redevins brusquement moi-même, un homme adulte et non plus un enfant horrifié. Je me tapis

sur  le  lit  près  de  Molly  et  de  notre  minuscule  nourrisson  que  j'avais  failli  tuer  dans  mon  agitation. 

« Lui ai-je fait mal ? » m'écriai-je, épouvanté, et le bébé se mit à vagir. 

Molly  tendit  la  main  et  me  prit  le  poignet.  «  Tout  va  bien,  Fitz  ;  tu  l'as  réveillée,  c'est  tout. 

Recouche-toi ; ce n'était qu'un rêve. »

Au bout de tant d'années, elle n'ignorait rien de mes cauchemars, et, à mon grand dam, elle savait

qu'il  pouvait  être  dangereux  de  me  tirer  du  sommeil  dans  ces  moments-là.  Je  me  sentais  honteux

comme un chien battu. Me voyait-elle comme une menace pour notre enfant ? « Je crois que je ferais

mieux d'aller dormir ailleurs », dis-je. 

Sans lâcher mon poignet, elle roula sur le flanc en serrant le nourrisson contre elle ; il eut un léger

hoquet  et  se  mit  aussitôt  à  chercher  le  sein.  «  Tu  vas  dormir  avec  nous,  déclara  Molly,  et,  sans  me

laisser le temps de répondre, elle rit tout bas et ajouta : Elle croit encore avoir faim. » Elle me libéra

pour dégager sa poitrine. Je demeurai immobile pendant qu'elle se mettait en place puis j'écoutai les

petits  bruits  satisfaits  d'une  jeune  créature  qui  se  remplit  l'estomac.  Elles  sentaient  si  bon  toutes  les

deux, ma fille avec son odeur de bébé, Molly avec son odeur de femme ! Je me vis soudain trop grand, 

trop brutal, trop mâle, comme un intrus dans la paix et la sécurité de la vie d'une famille. 

Je m'écartai. « Il faut que…

— Il faut que tu restes ici. » Elle me saisit à nouveau par le poignet et me ramena près d'elle ; elle

n'eut  de  cesse  que  je  fusse  assez  près  pour  qu'elle  pût  passer  ses  doigts  dans  mes  cheveux.  Elle

repoussa les mèches mouillées de sueur de mon front à gestes légers et apaisants ; je fermai les yeux

et, au bout d'un moment, ma conscience s'échappa. 

Le rêve qui s'était dissipé à mon réveil se peignit à nouveau sur la toile de mon esprit, et je dus me

forcer à respirer doucement, avec lenteur, malgré le poids qui m'écrasait la poitrine. C'est un rêve, me

répétais-je,  non  un  souvenir.  Jamais  je  ne  m'étais  caché  pour  regarder  les  autres  enfants  du  château

tourmenter le Fou. Jamais. 

 Mais ç'aurait été possible, affirmait ma conscience.  Si j'avais été là en temps et en heure, ç'aurait

 été possible. Comme n'importe quel enfant.  Comme on le fait au milieu de la nuit après un tel rêve, je

fouillai mes souvenirs en quête de rapprochements dans l'espoir de comprendre pourquoi une vision

aussi effrayante avait envahi mon sommeil. Je n'en découvris pas. 

Je me rappelais néanmoins la façon dont les gamins du château parlaient du bouffon royal au teint

pâle.  Le  Fou  était  là,  dans  mes  souvenirs  d'enfance,  depuis  mon  premier  jour  à  Castelcerf  ;  il  s'y

trouvait  avant  mon  arrivée,  et,  s'il  fallait  l'en  croire,  il  m'attendait  depuis  toujours.  Pourtant,  des

années  s'étaient  écoulées  avant  que  notre  relation  allât  au-delà  d'un  geste  grossier  qu'il  m'adressait

dans une salle ou d'une imitation peu flatteuse de ma personne dans un couloir, et je l'avais évité aussi

assidûment  que  les  autres  de  mon  âge.  Toutefois,  je  m'inventais  certaines  circonstances  atténuantes, 

car  je  ne  l'avais  jamais  traité  cruellement,  je  ne  m'étais  jamais  moqué  de  lui  et  je  n'avais  jamais

manifesté de répulsion à son égard. Non, je l'avais simplement évité. Je voyais en lui un personnage

vif mais ridicule, un acrobate qui ravissait son roi par ses pitreries, mais malgré tout un peu simplet. 

S'il m'inspirait un sentiment, c'était la pitié, à cause de sa différence. 

Tout comme ma fille serait différente de ses camarades de jeu. 

Tous les enfants de Cerf n'avaient pas les yeux marron, le cheveu sombre ni la peau mate, mais la

plupart  de  ses  amis  répondraient  à  ces  traits.  Et  si  elle  ne  grandissait  pas  comme  eux,  si  elle  restait

petite et le teint blanc ? Quelle enfance aurait-elle ? 

Une onde froide naquit au creux de mon ventre et s'étendit jusqu'à mon cœur. Je me rapprochai de

Molly  et  de  mon  enfant.  Elles  dormaient  à  présent,  mais  je  ne  fermai  pas  l'œil.  Vigilant  comme  un

loup  aux  aguets,  je  posai  un  bras  léger  sur  elles  en  me  faisant  la  promesse,  à  moi  et  à  Molly,  de

protéger notre fille. Nul ne se moquerait d'elle, nul ne la tourmenterait ; même si je devais cacher son

existence au monde entier, je la garderais à l'abri. 

7

La présentation

Il était une fois un brave homme et sa femme qui avaient travaillé dur toute leur vie ; peu à peu la fortune leur avait accordé tout ce

qu'ils désiraient sauf un souhait : ils n'avaient pas d'enfant. 

Un jour que la femme marchait dans son jardin en se lamentant de n'être point mère, un becqueteux sortit d'un buisson de lavande et

lui dit : « Femme, pourquoi pleures-tu ? 

— Je pleure de n'avoir point de nourrisson, répondit-elle. 

— Ah, quant à cela, que tu es sotte ! Demande-moi, et je te révélerai comment avoir un enfant dans les bras avant la fin de l'année. 

— Dis-moi ! » s'exclama-t-elle, implorante. 

Le becqueteux sourit. « Quant à cela, c'est facile. Ce soir, à l'instant où le soleil touche l'horizon, étend sur le sol un carré de soie en

veillant à ce qu'il ne fasse pas de pli ; et demain ce qui se trouvera sous le carré sera à toi. »

La femme se hâta de s'exécuter. À l'instant où le soleil frôlait l'horizon, elle posa le carré de soie à plat sur le sol sans qu'il fît de pli. 

Mais, alors que l'obscurité tombait sur le jardin et que la femme rentrait dans sa maison, une souris curieuse s'approcha du carré, le

renifla et le traversa au trot en laissant un petit pli sur un des côtés. 

Aux premières lueurs de l'aube, la femme courut au jardin. Elle entendit de petits bruits et vit la soie bouger ; quand elle la souleva, 

elle découvrit un enfant parfait aux yeux noirs et brillants. Mais il n'était pas plus grand que la paume de sa main…

Vieux conte de Castelcerf

Dix  jours  après  la  naissance,  je  décidai  enfin  de  faire  un  aveu  à  Molly.  Je  le  redoutais,  mais  je

savais que je n'y couperais pas, et repousser l'instant fatidique ne rendrait pas les choses plus faciles. 

Comme Ortie et moi ne croyions pas à sa grossesse, nous n'en avions parlé à personne en dehors de

notre  entourage  proche.  Ortie  avait  mis  ses  frères  au  courant  mais  seulement  sous  l'angle  que  leur

mère vieillissait et qu'elle commençait à perdre la tête. Ils avaient tous une vie indépendante et active, 

et, dans le cas de Chevalerie, cela comprenait trois petits enfants, une épouse et un domaine à gérer. 

Ils avaient bien trop à faire avec leur travail et leur famille pour accorder plus qu'un intérêt fugace au

fait que l'esprit de leur mère battait la campagne ; ils se fiaient à Ortie et à moi pour prendre en charge

le problème, et, de toute manière, que pouvaient-ils faire contre la sénilité de leur mère ? Les jeunes

ont  cette  capacité  à  accepter  facilement  les  défaillances  de  l'âge  en  ce  qui  concerne  leurs  vieux

parents. 

Et voilà qu'il fallait leur expliquer l'arrivée d'un enfant – à eux et au reste du monde. 

J'avais  affronté  la  difficulté  en  lui  tournant  le  dos.  Personne  en  dehors  de  Flétrybois  n'était  au

courant de cette naissance ; je n'en avais même pas prévenu Ortie. 

Et je devais maintenant l'avouer à Molly. 

Je  me  préparai  pour  l'opération.  J'avais  demandé  aux  cuisines  un  plateau  des  petits  biscuits

qu'adorait Molly avec un pot de crème épaisse sucrée et de la confiture de framboises ; j'y ajoutai du

thé noir préparé de frais, et, après avoir assuré Tavia que j'étais parfaitement apte à la tâche, je me mis

en  route  pour  la  chambre  d'enfant.  Tout  en  marchant,  je  fourbis  mes  raisons  comme  j'eusse  apprêté

mes  armes  pour  une  bataille  :  d'abord,  Molly  était  fatiguée  et  je  ne  voulais  pas  de  visites

intempestives  ;  ensuite,  il  y  avait  le  nouveau-né,  très  petit  et  peut-être  fragile.  Molly  elle-même

m'avait  dit  qu'il  risquait  de  ne  pas  survivre  ;  assurément,  la  décision  d'empêcher  qu'on  le  dérangeât

était la meilleure. Enfin, je refusais qu'on imposât à notre enfant d'autres obligations que celle d'être

lui-même… Non, je ne pouvais pas lui faire part de ce motif – du moins, pas maintenant. 

Elle  avait  allumé  une  chandelle  au  chèvrefeuille  qui  embaumait  l'air  d'un  parfum  suave  mais

pénétrant.  Du  bois  de  pommier  brûlait  dans  la  petite  cheminée  ;  c'étaient  les  seules  sources  de

lumière, et la chambre en était accueillante comme une chaumière. Molly appréciait le luxe de n'avoir

pas à s'inquiéter constamment de l'argent, mais elle n'avait jamais été complètement à l'aise dans son

rôle de noble dame. « J'aime faire les choses moi-même », m'avait-elle répondu plus d'une fois quand

je  lui  disais  qu'une  femme  de  chambre  convenait  parfaitement  à  son  nouveau  rang,  que  les  gros

travaux de la résidence, nettoyage, dépoussiérage, cuisine, lessive et repassage, pouvaient être confiés

aux domestiques. Mais c'était elle qui époussetait et passait le balai dans notre chambre, qui tirait sur

notre lit des draps séchés au soleil ou mettait l'édredon à chauffer devant l'âtre par les nuits froides. 

Entre ces quatre murs, tout au moins, nous restions Molly et Fitz. 

Les paravents à motif de pensées avaient été déplacés pour capter et retenir la chaleur du feu ; les

bûches  crépitaient  doucement  et  les  ombres  dansaient.  La  petite  somnolait  dans  les  bras  de  sa  mère

quand je posai le plateau. 

« Qu'est-ce que c'est ? demanda Molly avec un sourire surpris. 

— Je me suis dit que nous pourrions peut-être passer un moment tranquille ensemble en dégustant

quelques douceurs. »

Son sourire s'élargit. « Je n'aurais pas prévu mieux ! 

— Moi non plus. » Je m'assis près d'elle en prenant garde de ne pas la bousculer puis je me penchai

pour  observer  le  petit  visage  de  ma  fille.  Elle  était  rouge,  ses  sourcils  clairs  froncés  par  la

concentration  ;  elle  n'avait  que  de  fines  mèches  de  cheveux  sur  la  tête,  et  ses  ongles  étaient  plus

réduits  et  aussi  délicats  que  des  écailles  de  poisson.  Je  la  contemplai  ainsi  quelque  temps  sans  rien

dire. 

Molly  avait  pris  un  biscuit,  l'avait  trempé  dans  la  confiture  puis  s'en  était  servi  pour  cueillir  une

noisette de crème. « Ça a le goût et l'odeur de l'été », fit-elle au bout d'un moment. Je versai le thé, et

son arôme se mêla au parfum de la framboise. Je m'emparai à mon tour d'un biscuit que je plongeai

plus généreusement qu'elle dans la confiture et la crème. 

« C'est vrai », répondis-je. Nous partageâmes pendant quelques minutes notre collation et la chaleur

de la flambée sans échanger une parole. Dehors, une neige légère tombait ; nous étions à l'abri et au

chaud comme dans un terrier. Peut-être valait-il mieux remettre la discussion au lendemain. 

« Qu'y a-t-il ? »

Je me tournai vers elle, surpris. Elle secoua la tête. « Ça fait deux fois que tu soupires, et tu t'agites

comme si tu avais des puces et que tu n'aies pas le droit de te gratter. Je t'écoute. »

C'était comme arracher un pansement d'une plaie : il faut faire vite. « Je n'ai pas dit à Ortie que la

petite était née ; je n'ai pas envoyé non plus de lettre aux garçons. »

Elle se raidit légèrement, et l'enfant ouvrit les yeux. Je sentis l'effort qu'elle faisait pour se détendre

et rester calme afin de ne pas réveiller la petite davantage. « Mais pourquoi, Fitz ? »

J'hésitai ; je ne voulais pas la mettre en colère, mais je tenais à faire prévaloir mon point de vue. Je

répondis enfin avec gêne : « Je pensais qu'il valait mieux ne pas révéler son existence tout de suite, 

attendre qu'elle ait un peu grandi. »

Molly déplaça sa main sur le nourrisson, et je la vis mesurer la poitrine minuscule, inférieure à la

longueur  de  ses  doigts.  «  Tu  as  compris  à  quel  point  elle  est  différente,  fit-elle  tout  bas.  Qu'elle  est

toute petite. » Elle s'exprimait d'une voix rauque. 

J'acquiesçai de la tête. « J'ai entendu les femmes de chambre parler entre elles, et j'aurais préféré

qu'elles ne la voient pas. Elles ont peur d'elle, Molly. “On dirait une poupée vivante, tellement elle est

petite,  avec  ses  yeux  bleus  délavés  qui  ne  se  ferment  jamais  ;  on  pourrait  la  croire  aveugle  mais  en

réalité elle regarde tout.” C'est ce que Tavia a dit à Douce, qui a répondu que ce n'était “pas normal”, 

qu'un enfant aussi jeune et aussi minuscule n'est pas aussi vif. »

J'eus l'impression d'avoir feulé au museau d'un chat. Ses yeux s'étrécirent et ses épaules se raidirent. 

« Elles ont fait le ménage ici hier ; je leur avais dit que je n'avais pas besoin de leur aide, mais elles

sont quand même venues, et c'était pour ça, j'en suis sûre – pour la voir. Parce que je suis descendue

aux cuisines avec elle hier, et Muscade a dit : “La petite puce n'a pas grandi d'un doigt, on dirait ?” 

Elle a grandi, évidemment, mais pas assez pour qu'elle le remarque. » Elle serra les dents. « Qu'elles

s'en aillent toutes, les femmes de chambre et la cuisinière. Renvoie-les. » Il y avait autant de peine que

de colère dans sa voix. 

« Molly… » Je pris un ton calme pour la ramener à la raison. « Elles sont là depuis des années. Le

berceau  de  Douce  était  dans  nos  cuisines,  et  l'année  dernière  nous  l'avons  embauchée  comme  aide. 

Elle sort à peine de l'enfance, et notre maison est la sienne depuis toujours. C'est Patience qui a engagé

Muscade  il  y  a  des  années,  et  Tavia  nous  sert  depuis  seize  ans,  depuis  qu'elle  a  remplacé  sa  mère, 

Saline. Son mari travaille aux vignes. Si nous les renvoyons, ça provoquera de la rancœur dans tout le

personnel ! Les gens parleront, et des rumeurs circuleront sur l'enfant que nous cherchons à cacher. Et

nous ne saurons rien de leurs remplaçants. » Je me passai la main sur le visage puis ajoutai avec moins

d'impétuosité  :  «  Il  faut  qu'ils  restent,  et  il  faut  peut-être  les  payer  bien  pour  nous  assurer  de  leur

fidélité. 

—  Nous  les  payons  déjà  bien  !  répliqua-t-elle  sèchement.  Nous  avons  toujours  été  généreux  avec

eux ; nous avons toujours embauché leurs enfants quand ils étaient en âge de se rendre utiles ; quand

le mari de Tavia s'est cassé la jambe et a dû rester au repos pendant les moissons, nous l'avons gardé. 

Quant à Muscade, elle passe désormais plus de temps assise sur une chaise que devant les fourneaux, 

mais  nous  n'avons  jamais  parlé  de  la  renvoyer  ;  nous  avons  simplement  engagé  plus  de  personnel. 

Fitz, tu proposes sérieusement de soudoyer nos gens pour qu'ils ne pensent pas de mal de mon enfant ? 

Crois-tu qu'ils représentent un danger pour lui ? Parce que, si c'est le cas, je les tuerai. 

— Si je le jugeais, ils seraient déjà morts », répondis-je. Ces paroles m'horrifièrent parce qu'elles

étaient parfaitement exactes. 

Toute  autre  que  Molly  s'en  fût  effrayée,  mais  je  la  vis  se  détendre,  rassurée.  « Alors  tu  l'aimes  ? 

demanda-t-elle  à  mi-voix.  Tu  n'as  pas  honte  d'elle  ?  Tu  n'es  pas  épouvanté  d'avoir  un  enfant  aussi

singulier ? 

— Mais évidemment que je l'aime ! » J'étais sidéré. Comment pouvait-elle en douter ? « C'est ma

fille,  l'enfant  que  nous  espérions  depuis  des  années  !  Comment  peux-tu  croire  que  je  ne  l'aimerais

pas ? 

— Parce que certains hommes se détourneraient d'elle », répondit-elle avec simplicité. Elle posa la

petite sur ses genoux pour l'examiner. Le nourrisson se réveilla mais ne pleura pas et nous scruta tous

les  deux  avec  ses  grands  yeux  bleus.  Il  disparaissait  presque  dans  sa  chemise  de  nuit  moelleuse  ; 

même  l'ouverture  pour  la  tête  était  trop  large  et  dénudait  une  épaule  menue.  Molly  resserra  le

vêtement. « Fitz, parlons clair. Tu sais comme moi que c'est un petit être étrange. Ma grossesse a duré

très longtemps ; je sais, tu n'y crois guère, mais fais-moi confiance : j'ai porté cet enfant pendant deux

ans, voire davantage. Et pourtant il est minuscule. Observe-le ; il pleure rarement mais il regarde tout, 

comme l'a dit Tavia ; il est encore trop jeune pour relever la tête tout seul, mais on a l'impression qu'il

sait déjà beaucoup de choses. Il regarde tout, et ses yeux vont sans cesse de toi à moi comme s'il nous

écoutait et savait déjà ce que nous allons dire. 

—  C'est  peut-être  le  cas  »,  fis-je  avec  un  sourire  mais  sans  prêter  le  moindre  crédit  à  cette

hypothèse.  Molly  serra  le  nourrisson  contre  elle  et  reprit,  sans  me  regarder  et  avec  un  effort

manifeste  :  «  Un  autre  homme,  en  la  voyant,  me  traiterait  de  putain.  Des  cheveux  clairs  comme  un

agneau de printemps et des yeux bleu pâle… Personne ne penserait qu'elle est de toi. »

J'éclatai de rire. « Eh bien, moi, si ! Elle est de moi, et de toi, et elle nous est venue de façon aussi

miraculeuse que les enfants donnés par les becqueteux dans les vieux contes. Molly, tu sais que j'ai le

Vif, et, en un mot comme en cent, dès que j'ai senti son odeur, j'ai su qu'elle était de moi – et de toi. 

De nous deux. Je n'en ai jamais douté. » Je dégageai une de ses mains du nourrisson, dépliai ses doigts

serrés et déposai un baiser sur sa paume. « Et je n'ai jamais douté de toi non plus. »

Avec  douceur,  je  l'attirai  pour  qu'elle  reposât  contre  moi,  pris  une  mèche  de  ses  cheveux  et

l'enroulai autour de mon index. Il fallut un peu de patience, mais je finis par sentir ses muscles raides

se décrisper. Elle se détendit, et la paix s'installa brièvement. Le feu chantonnait tout bas et, dehors, le

vent  soufflait  entre  les  vieux  saules  qui  donnaient  son  nom  à  la  propriété.  Le  temps  de  quelques

battements  de  cœur,  nous  fûmes  simplement  une  famille.  Puis  je  rassemblai  mon  cœur  et  repris  la

parole. 

« Mais j'aimerais conserver son existence secrète encore quelque temps et ce n'est pas parce que je

ne suis pas sûr qu'elle soit de moi ni parce que je crains son étrangeté. »

Molly secoua la tête d'un mouvement infime, son opinion sur ma bêtise absolue irradiant de toute sa

personne. Malgré tout, je continuai à la serrer contre moi et elle ne chercha pas à s'écarter. Le front

contre ma poitrine, elle demanda d'un ton plein d'entrain : « Combien de temps, mon amour ? Un an ? 

Deux ans ? Et si nous révélions son existence à son seizième anniversaire, comme les princesses des

histoires d'antan ? 

— Je sais, ça paraît ridicule, mais…

— Non : c'est ridicule. C'est pour ça que ça paraît ridicule. Il est trop tard pour cacher son existence. 

Les domestiques savent que nous avons un enfant, donc tous les habitants du village sont au courant, 

ainsi sans doute que tous leurs cousins en amont et en aval de la rivière. Fitz, mon amour, tu aurais dû

envoyer  ces  lettres  ;  à  présent,  Ortie  et  les  garçons  vont  se  demander  pourquoi  elles  ne  sont  pas

arrivées  plus  tôt.  Préserver  le  secret  ne  fera  qu'exciter  sire  Umbre  qui  se  mettra  à  renifler  partout

comme un chien de chasse après un renard dans un arbre, sans parler des questions que se posera la

reine mère. Et, plus nous attendrons pour annoncer la naissance, plus les gens s'interrogeront : la petite

est-elle  vraiment  de  nous  ?  N'est-ce  pas  l'enfant  de  quelque  pauvresse  obligée  de  l'abandonner  ? 

L'avons-nous trouvé dans un arbre creux de la forêt ou bien s'agit-il d'un changelin que les becqueteux

ont laissé à notre porte ? 

— C'est absurde ! Personne ne croirait une aberration pareille ! 

— Ce serait peut-être plus facile à croire que l'idée que des parents ont dissimulé l'existence d'un

enfant  légitime  à  tout  le  monde,  y  compris  à  ses  frères  et  à  sa  sœur.  Moi-même,  j'ai  du  mal  à

l'imaginer. 

— Très bien. » Je m'avouai vaincu. « J'enverrai les lettres demain. »

Molly ne me laissa pas m'en tirer aussi aisément ; elle s'écarta légèrement pour me regarder. « Tu

dois  avertir  Ortie  tout  de  suite  ;  elle  est  plus  proche  de  ses  frères  et  pourra  dépêcher  des  messagers

plus vite. Oh, Fitz ! » Elle ferma les yeux et secoua la tête. 

Défaite totale. « D'accord. » Je me levai et me reculai un peu. 

Jadis, le fait qu'Ortie partageait avec moi un lien d'Art était un secret ; mais elle était aujourd'hui

chef du clan d'Art du roi, la ligne de défense magique contre tous les dangers qui menaçaient les Six-

Duchés. Tout le monde supposait que c'était une bâtarde Loinvoyant mais personne ou presque n'avait

la  bêtise  de  proférer  tout  haut  cette  hypothèse.  Ce  lien  magique  entre  ma  fille  et  moi  gênait  parfois

Molly, mais elle avait fini par l'accepter, tout comme elle avait accepté que Leste possédait le Vif ; 

nous avions été beaucoup plus surpris en découvrant que Calme avait aussi des aptitudes pour l'Art. Je

tus la question que nous nous posions désormais tous les deux : le nourrisson qu'elle tenait entre ses

bras avait-il hérité de moi l'une ou l'autre de ces magies ? 

« Regarde, on dirait qu'elle sourit », murmura sa mère. 

J'ouvris les yeux. J'avais contacté Ortie et lui avais transmis la nouvelle ; j'avais à demi dressé mes

murailles pour bloquer sa réaction indignée : pourquoi ne l'avais-je pas prévenue plus tôt ? Comment

sa  mère  avait-elle  pu  donner  le  jour  à  un  enfant  ?  Il  fallait  qu'elle  réorganise  en  urgence  tout  son

emploi  du  temps  pour  venir  nous  voir  le  plus  vite  possible  !  Le  flot  de  ses  pensées  menaçait

d'engloutir  les  miennes.  Je  fermai  les  yeux,  lui  expliquai  que  nous  serions  ravis  de  la  recevoir  dès

qu'elle pourrait se déplacer, qu'il en allait de même pour chacun de ses frères qui voudrait nous rendre

visite, et que je lui saurais gré de leur transmettre l'information ; puis je ressortis promptement de son

esprit et me retirai dans l'intimité du mien. 

Je savais que je paierais cette attitude plus tard quand ma fille aînée et moi nous retrouverions dans

la  même  pièce  et  que  je  ne  pourrais  pas  éviter  aussi  facilement  de  me  faire  sonner  les  cloches.  Je

n'étais pas pressé. Je redressai les épaules. « Ortie est désormais au courant et transmettra la nouvelle

aux garçons, dis-je à Molly. Elle ne tardera pas à passer. » Je me rapprochai d'elle et m'assis par terre

à ses pieds. Légèrement appuyé à ses jambes, je pris ma tasse de thé. 

« Va-t-elle voyager par les Pierres ? » Il y avait de l'angoisse dans sa voix. 

« Non. J'ai réussi à imposer mon point de vue là-dessus, et les piliers ne servent qu'en cas d'extrême

urgence et en secret. Elle viendra dès qu'elle en aura le temps, à cheval et avec une escorte. »

Molly avait réfléchi de son côté. « Est-ce la reine que tu redoutes ? » me demanda-t-elle dans un

murmure. 

Je haussai les sourcils. « Pas du tout. Elle ne s'intéresse en aucune façon à mon existence ; Devoir et

elle sont partis avec les princes passer une dizaine de jours dans le duché de Béarns. Je crois que le roi

a fini par écouter Umbre ; la famille royale a le projet de faire la tournée des six duchés et du royaume

des  Montagnes  et  de  séjourner  au  moins  dix  jours  dans  chacun.  J'avoue  me  demander  si  les  ducs

commencent déjà à exhiber leurs filles aux princes dans l'espoir d'un arrangement précoce pour…

— N'essaie pas de détourner la conversation. Tu sais très bien de quelle reine je parle. »

Elle avait raison sur les deux sujets. Je baissai les yeux devant son regard noir. « Kettricken est en

route,  de  retour  des  Montagnes  ;  c'est  Devoir  qui  m'a  artisé  la  nouvelle  il  y  a  quelques  jours.  Elle  a

conclu un accord à la fois avec son peuple d'origine et avec les six ducs. Elle passera beaucoup plus de

temps  dans  les  Montagnes  désormais,  peut-être  la  moitié  de  l'année  ;  elle  ne  portera  pas  le  titre  de

reine  là-bas,  mais  s'entretiendra  souvent  avec  Devoir.  Quand  elle  sera  revenue  à  Castelcerf,  ils  ont

l'intention  de  choisir  un  des  apprentis  artiseurs  pour  l'accompagner  chaque  fois  qu'elle  ira  dans  les

Montagnes, pour rendre plus rapides les communications entre elle et les Six-Duchés. À mon avis, ce

sera un soulagement pour elle et pour Devoir ; là-bas, elle est encore reine, même si on ne l'appelle

pas ainsi, et Elliania aura plus de latitude pour arranger la cour et le château selon ses goûts. Je pense

qu'ils sont parvenus à un bon compromis. »

Molly secoua la tête. « Ce sera un bon compromis si Devoir respecte sa part du marché et tient tête

à  la  narcheska.  Les  garçons  devaient  aller  dans  les  Montagnes  deux  mois  par  an  pour  perfectionner

leur connaissance de la langue et des coutumes de ce duché ; s'il ne s'y met pas, à la mort de la reine

Kettricken, il risque de constater que son septième duché adoré n'a aucune envie de s'intégrer aux six

autres. »

J'acquiesçai de la tête, soulagé de ce changement de sujet. « Tu mets précisément le doigt sur ce qui

m'inquiète. Il y a toujours eu des frictions entre les deux reines et… »

Molly ne se laissa pas distraire. « Mais ça ne répond pas à ma question. À propos de notre petite et

de  ton  idée  ridicule  de  l'élever  dans  le  secret,  à  qui  espérais-tu  la  cacher  ?  Je  ne  vois  que  la  reine

Kettricken – et peut-être sire Umbre ? »

Je  me  déplaçai,  mal  à  l'aise,  puis  appuyai  la  tête  sur  son  genou.  Elle  me  passa  la  main  dans  les

cheveux et murmura : « Je n'ai jamais été idiote, tu le sais. 

— Loin de là. Je sais que tu as tout compris au cours des années, même si nous en parlons rarement. 

Mais, quand nous abordons le sujet, le souvenir des mensonges et des subterfuges que j'ai employés à

ton encontre me point comme un coup d'épée dans la poitrine. Je suis si… »

Elle acheva ma phrase d'un ton volontairement léger : « Évasif. Fitz, tu t'es déjà excusé mille fois

pour ce qui s'est passé à cette époque, et je t'ai pardonné ; alors, par pitié, ne m'oblige pas à me mettre

en colère en essayant de dévoyer la conversation. De qui et de quoi as-tu peur ? »

Le silence plana un instant, puis j'avouai d'une petite voix, autant à moi-même qu'à elle : « Je crains

tout le monde. Toi et moi, nous voyons un bébé que nous attendons depuis longtemps, une enfant si

différente des autres qu'on risque de la mépriser pour cette seule raison ; mais d'autres la verront peut-

être comme une princesse possible, une éventuelle artiseuse ou un pion sur l'échiquier politique, une

future jeune fille à marier là où elle sera le plus utile à la couronne. Je sais qu'on la regardera ainsi, de

même qu'on m'a regardé comme un bâtard royal, un outil très pratique, un assassin ou un diplomate

jetable  –  de  même  qu'on  regardait  Ortie  comme  une  poulinière  potentielle  pour  obtenir  un  héritier

royal si jamais la semence de Devoir ne remplissait pas sa fonction. Quand Umbre et Kettricken ont

rompu les fiançailles d'Ortie avec Crible…

—  Par  pitié,  Fitz,  ne  recommence  pas  !  Ce  qui  est  fait  est  fait,  c'est  terminé,  inutile  de  réveiller

d'anciennes douleurs. 

—  Comment  puis-je  croire  que  c'est  “terminé”  alors  qu'Ortie  est  toujours  seule  dans  la  vie  ?  »

L'indignation que j'avais éprouvée à l'époque m'envahit à nouveau. Jamais, jamais je ne comprendrais

comment  elle  avait  pu  se  soumettre  à  l'édit  secret  du  trône  et  continuer  à  le  servir.  Pour  ma  part, 

j'avais  été  bien  près  de  couper  les  ponts  avec  Castelcerf,  et  seule  l'intervention  d'Ortie,  qui  m'avait

demandé  de  garder  mon  calme  et  de  la  laisser  prendre  elle-même  ses  décisions,  m'en  avait  retenu. 

Chaque fois que j'y pensais…

« Ah, Fitz ! » soupira Molly. Elle avait perçu mon humeur et sa main caressait ma nuque d'un geste

apaisant  ;  tout  en  massant  mes  muscles  crispés  de  ses  mains  encore  vigoureuses,  elle  murmura  :

« Ortie est quelqu'un de réservé. Elle a l'air d'être seule et de s'être résignée au décret de la couronne

lui interdisant de se marier avec Crible, mais les apparences peuvent être trompeuses. »

Je me redressai et me tournai vers elle. « Elle défierait le trône Loinvoyant ? »

Elle  secoua  la  tête.  «  Le  défier  ?  Probablement  pas.  Ne  pas  tenir  compte  de  ses  avis  ?  Oui,  tout

comme  nous  n'avons  pas  tenu  compte  de  ce  que  dame  Patience  et  le  roi  Subtil  avaient  décrété  pour

nous. Ta fille te ressemble beaucoup, Fitz ; elle est secrète et n'obéit qu'à elle-même. Je suis sûre que, 

si elle veut continuer à voir Crible, elle ne s'en prive pas. 

— Douce Eda, et si elle tombait enceinte ? » L'angoisse me nouait la gorge. 

Molly eut un petit rire rauque. « Fitz ! Il faut toujours que tu imagines un désastre après l'autre ! 

Écoute  donc  ce  que  je  dis  :  j'ignore  quelle  voie  Ortie  a  choisie  ;  mais,  si  elle  est  seule,  c'est  parce

qu'elle  l'a  décidé,  non  parce  qu'on  le  lui  a  imposé.  Sa  vie  lui  appartient,  et  ce  n'est  pas  à  toi  de  la

réparer. 

— Alors tu ne penses pas qu'elle et Crible sont ensemble ? »  

Nouveau soupir. « Je ne pense rien du tout, et c'est exprès. Mais je te signale que Crible a quitté son


poste  chez  nous  pour  aller  travailler  à  Bourg-de-Castelcerf  et  qu'Ortie  n'encourage  apparemment

personne à la courtiser. Et, de toute façon, c'est une femme faite depuis des années, et ce n'est pas à

moi de m'inquiéter à sa place, pas plus qu'à toi de prendre ses décisions à sa place. Tout ce dont nous

avons à nous occuper se trouve entre ces quatre murs, mon amour ; les autres enfants sont grands et

vivent leur vie. Même Âtre a une amoureuse, et il a un apprentissage à suivre à Rivière. Laissons Ortie

et Crible mener leur existence, ça nous laissera un peu de tranquillité. Si tu tiens tant à t'inquiéter d'un

enfant, tu en as un devant toi. Tiens, prends-le un peu. »

Se penchant, elle déposa le nourrisson entre mes mains. Comme toujours, je le reçus à contrecœur ; 

cela n'avait rien à voir avec ce que j'éprouvais pour lui, mais tout avec ma terreur de mal le tenir et de

le blesser. Chiots et poulains ne m'inspiraient pas cette crainte, mais avec ma fille j'étais pétrifié ; elle

était si chétive, si nue, si faible à côté des bébés animaux dont je m'étais occupé ! Un poulain se dresse

sur ses jambes le jour même de sa naissance, un chiot sait gémir et se traîner jusqu'aux mamelles de sa

mère, mais elle n'était même pas capable de tenir la tête droite. Néanmoins, alors que je l'installais sur

mes genoux, mon Vif voyait l'étincelle de vie brûler en elle avec une force incroyable. Et avec l'Art ? 

Je touchai sa petite main, peau contre peau, et sentis quelque chose. 

Molly se leva et poussa un petit gémissement en redressant le dos. « Je suis restée trop longtemps

sans bouger. Je vais aller chercher du thé chaud ; j'emporte la théière, je n'en ai que pour un instant. 

— Veux-tu que je sonne un domestique ? 

— Oh, non ! Ça me fera du bien d'aller jusqu'aux cuisines. Je n'en aurai pas pour longtemps. » Elle

ouvrait déjà la porte. 

« Très bien », répondis-je d'un ton distrait ; je contemplai le visage de ma fille mais elle regardait

derrière moi. J'entendis le bruissement des chaussons de Molly qui s'éloignait. J'étais seul avec mon

enfant. Aucune raison d'être inquiet ; de combien d'animaux nouveau-nés m'étais-je occupé à l'époque

où je travaillais aux écuries de Castelcerf ? Un petit d'homme ne devait pas être bien différent ; j'avais

gagné la confiance de nombreux poulains ombrageux et chiots timides. 

« Hé, petite, regarde-moi ! Regarde papa. » Je me plaçai dans son champ de vision ; elle détourna

les yeux et sa main s'agita pour échapper à mon contact. Je fis une nouvelle tentative. 

« Alors, petite, tu vas vivre et rester un moment avec nous, hein ? » Je parlais non de la voix haut

perchée que beaucoup prennent en s'adressant à un nourrisson mais avec un timbre grave et un rythme

lent, comme on parle à un jeune chien ou à un cheval, d'un ton apaisant. Je produisis un claquement de

langue. « Hé ! Ici. Regarde-moi. »

Elle n'obéit pas ; je m'y attendais un peu. 

Patience. Continue à parler. « Tu es toute petite ; j'espère que tu vas vite grandir. Comment allons-

nous  t'appeler  ?  Il  est  temps  de  te  donner  un  nom,  un  bon  nom,  un  nom  solide.  Cherchons  un  nom

solide mais joli. Brodette ? Ça te plaît ? Brodette ? »

Aucune réaction. J'eus l'impression que l'étincelle brillante devenait moins intense, comme si elle

détournait son attention de moi. Était-ce possible ? 

Je  parcourus  sa  poitrine  du  bout  de  l'index.  «  Un  nom  de  plante,  peut-être  ?  Ta  sœur,  c'est  Ortie. 

Pourquoi pas… Fougère ? » Non, je ne me trompais pas : elle portait nettement son attention ailleurs. 

Je réfléchis un instant puis essayai à nouveau. « Myrte ? Gantelée ? Thym ? »

Elle avait l'air d'écouter ; pourquoi ne me regardait-elle pas ? Je lui touchai la joue pour l'obliger à

tourner  le  visage  vers  moi  ;  elle  le  fit  mais  évita  mes  yeux.  Je  me  rappelai  soudain  qu'Œil-de-Nuit

croisait rarement longtemps mon regard et que cela ne l'empêchait pas de m'aimer.  Ne la force pas ; 

 laisse-la venir à toi comme tu m'as laissé venir à toi.  J'acquiesçai à la sagesse du loup et ne cherchai

plus à capter le regard de ma fille. 

Je dépliai sa main minuscule et fourrai mon petit doigt au creux de sa paume, mais il était encore

trop gros pour qu'elle l'agrippât ; elle le lâcha et ramena sa main contre sa poitrine. Je la levai pour

l'approcher de mon visage et inspirai profondément pour sentir son odeur. En cet instant, j'étais mon

loup,  et  je  me  rappelai  mon  lien  avec  Œil-de-Nuit  si  vivement  que  le  chagrin  de  sa  disparition  me

poignit. Je regardai ma petite en songeant quel bonheur lui eût procuré sa naissance.  Ah, Œil-de-Nuit, 

 comme  j'aimerais  que  tu  partages  cet  instant  avec  moi  !   Les  yeux  me  piquaient,  et  je  vis  avec

stupéfaction le nourrisson battre des paupières et des larmes commencer à rouler sur ses petites joues. 

Je  ravalai  la  douleur  d'avoir  perdu  mon  loup.  Se  pouvait-il  qu'elle  la  ressentît  ? Après  un  instant

d'immobilité, je relevai mon propre défi. Je m'ouvris à elle par l'Art et par le Vif. 

L'enfant  se  mit  soudain  à  battre  éperdument  des  bras  et  des  jambes,  comme  s'il  cherchait  à

s'éloigner  de  moi  à  la  nage.  Puis,  à  ma  grande  horreur,  elle  commença  à  pleurer  de  façon  beaucoup

trop  sonore  et  stridente  pour  un  être  d'une  taille  aussi  réduite.  «  Chut  !  Chut  !  »  fis-je,  épouvanté, 

redoutant que Molly ne l'entendît. Je la plaçai sur mes genoux et écartai les mains d'elle. Elle n'était

sûrement pas ouverte à ce point à mes magies ! J'avais dû lui faire mal, la pincer ou la tenir trop serré. 

Je la regardais, consterné, sans savoir quoi faire. 

J'entendis le bruissement de chaussons pressés sur les dalles de pierre et Molly apparut tout à coup, 

une théière dégouttante à la main. Elle la posa précipitamment sur le plateau et se pencha sur nous, les

mains tendues pour reprendre son bébé. « Que s'est-il passé ? Tu l'as laissée tomber ? Elle n'a jamais

crié aussi fort ! »

Je me redressai pour permettre à Molly de la soulever, et, aussitôt, les pleurs de la petite cessèrent ; 

elle était rouge vif et, alors que sa mère lui tapotait le dos, elle haletait encore de l'effort qu'elle avait

dû fournir pour hurler. 

« Je ne sais pas ce que j'ai fait ; je la tenais et je la regardais, et d'un seul coup elle a crié. Attends ! 

J'ai glissé mon doigt dans sa main ! Ça lui aurait fait mal aux doigts ? Je ne comprends pas ce qui l'a

mise dans cet état. Lui ai-je fait mal à la main ? Elle va bien ? 

— Chut, laisse-moi l'examiner. » Elle prit le poignet du nourrisson et, très délicatement, lui déplia

les  doigts.  L'enfant  n'eut  pas  de  réaction,  sinon  qu'elle  leva  les  yeux  vers  sa  mère  avec  ce  que  je  ne

puis décrire que comme une expression de soulagement. Molly la serra contre elle et entama un lent

tour de la chambre d'un pas balancé. « Elle va bien, elle va bien », chantonna-t-elle. Revenue auprès de

moi, elle dit d'une voix douce : « Elle a l'air de s'être remise. C'était peut-être un rot qui ne sortait pas. 

Ah, Fitz, j'ai eu si peur en l'entendant crier comme ça ! Mais, tu sais (et elle eut un brusque sourire qui

me prit par surprise), quel soulagement j'ai ressenti aussi ! Elle était tellement silencieuse, tellement

calme que je me demandais si elle pouvait pleurer. » Elle eut un petit rire. « Avec les garçons, je ne

souhaitais  qu'une  chose  :  qu'ils  se  taisent  et  qu'ils  s'endorment  rapidement  ;  mais,  avec  elle,  c'est  le

contraire  :  sa  placidité  m'inquiète.  Pourrait-elle  être  simple  d'esprit  ?  Mais  elle  va  bien.  J'ignore  ce

que tu as fait, mais tu as démontré qu'elle avait ton emportement. 

— Mon emportement ? »

Elle  feignit  de  prendre  l'air  grave.  «  Évidemment  !  De  qui  d'autre  l'aurait-elle  hérité  ?  »  Elle  se

rassit, et j'indiquai de la tête la flaque d'eau autour de la théière. 

« On dirait que tu as été dérangée en la remplissant. Veux-tu que je la rapporte aux cuisines pour

chercher de l'eau chaude ? 

— Je pense qu'il y a assez pour nous deux. »

Elle  s'installa  plus  confortablement  dans  son  fauteuil.  La  paix  retomba  dans  la  chambre.  Molly

reprit en regardant la petite : « Un jour, j'ai vu un cheval noir et blanc avec un œil bleu, de la même

couleur que les tiens. Le propriétaire disait que c'était son “œil fou” et conseillait de ne pas se tenir de

ce côté de la bête. » Elle se tut, contemplant le bébé. Elle la berçait doucement et nous apaisait tous

les trois. 

Il me fallut quelques instants pour comprendre qu'elle demandait à être rassurée sur la normalité de

notre enfant. Je n'en savais rien, et je déclarai avec circonspection : « Je n'ai pas souvenir que Burrich

ait ramené un cheval avec un œil bleu aux écuries, ni un chien avec un œil bizarre. T'en a-t-il parlé ? 

—  Non.  Ne  soyons  pas  bêtes,  Fitz  ;  c'est  une  petite  fille,  non  un  cheval  ni  un  chiot.  Et  la  reine

Kettricken, qui a les yeux bleus, paraît jouir de ta confiance. 

— En effet. » Je versai un peu de thé dans une tasse. Trop clair. Je le laissai infuser encore un peu. 

« J'ai l'impression que la petite ne m'aime pas », murmurai-je d'un ton hésitant. 

Molly  poussa  un  soupir  agacé.  «  Mon  amour,  faut-il  toujours  que  tu  trouves  des  sujets

d'inquiétude ? Elle ne te connaît pas. Un bébé, ça pleure, c'est tout. Elle va bien maintenant. 

— Mais elle refuse de me regarder. 

—  Fitz,  ne  compte  pas  sur  moi  pour  céder  à  tes  sottises  ! Alors  cesse.  D'ailleurs,  nous  avons  un

sujet de préoccupation plus important : il lui faut un nom. 

— J'y réfléchissais justement. » Je me rapprochai d'elles et tendis la main vers la théière. 

Molly m'arrêta. « Patience ! Il doit infuser encore un peu. »

Je la regardai en haussant les sourcils. « Patience ? 

— J'y ai pensé, mais elle est si petite…

— Alors… il lui faut un petit nom ? » J'étais perdu. 

« Ma foi, il lui faut un nom qui lui corresponde. J'avais songé à… » Elle hésita, mais j'attendis sans

rien dire, et elle termina enfin : « Abeille, à cause de sa taille. 

— Abeille ? » répétai-je. Je ne pus retenir un sourire. Abeille ! Naturellement. « C'est ravissant. 

—  Abeille  »,  fit-elle  d'un  ton  décidé.  Sa  question  suivante  me  surprit.  «  Lui  imprimeras-tu  son

nom ? » Elle faisait allusion à une vieille coutume de la famille royale ; quand on baptisait un prince

ou  une  princesse  Loinvoyant,  une  cérémonie  était  organisée  où  toute  l'aristocratie  tenait  un  rôle  de

témoin. La tradition voulait qu'on passât l'enfant dans le feu, qu'on le saupoudrât de terre puis qu'on le

plongeât dans l'eau afin de lui imprimer son nom par le feu, la terre et l'eau. Mais ces nouveau-nés-là

s'appelaient  Vérité,  Chevalerie  ou  Royal  –  ou  Devoir,  et,  une  fois  le  nom  gravé,  on  escomptait  que

l'enfant acquerrait une affinité pour la vertu éponyme. 

« Je ne crois pas », murmurai-je, en songeant que la cérémonie attirerait sur la petite l'attention que

je souhaitais précisément éviter. Car j'espérais encore tenir son existence secrète. 

Cet espoir s'évanouit quand Ortie arriva cinq jours plus tard. Elle avait quitté Castelcerf dès qu'elle

avait pu se libérer et effectué le trajet à cheval pour voyager le plus vite possible. Deux de ses gardes

l'accompagnaient,  escorte  minimum  pour  la  maîtresse  d'Art  du  roi  ;  l'un  était  un  vieil  homme  aux

cheveux  gris,  l'autre  une  jeune  fille  élancée,  mais  tous  deux  avaient  l'air  plus  épuisé  que  ma  fille

quand  je  les  entrevis  de  la  fenêtre  de  mon  bureau,  après  avoir  écarté  les  rideaux  pour  jeter  un  œil

dehors en entendant des chevaux hennir. 

Je pris une profonde inspiration et rassemblai mon courage. Laissant le rideau retomber, je quittai

mon bureau à grands pas pour rejoindre les nouveaux venus. Avant de parvenir à l'entrée principale, 

j'entendis la porte s'ouvrir, la voix claire d'Ortie qui saluait Allègre puis le claquement de ses bottes

quand elle traversa le vestibule en courant. Je sortis d'un couloir connexe et elle faillit me heurter ; je

la saisis par les épaules et la regardai dans les yeux. 

Ses  cheveux  noirs  et  bouclés  noués  en  queue-de-cheval  s'étaient  libérés  pour  retomber  sur  ses

épaules, et le froid avait rougi ses joues et son front. Elle avait encore son manteau et avait commencé

à ôter ses gants. « Tom ! s'exclama-t-elle en guise de salut. Où est ma mère ? »

Je  désignai  la  porte  de  la  chambre  d'enfant  au  bout  du  couloir  ;  elle  se  dégagea  et  fila  comme  le

vent.  Je  me  retournai  ;  à  l'entrée,  Allègre  accueillait  la  suite  d'Ortie.  Notre  intendant  était  très

compétent  ;  les  gardes  paraissaient  épuisés,  glacés  et  en  grand  besoin  de  repos  ;  il  pouvait  s'en

occuper. Je suivis ma fille. 

Quand je la rejoignis, elle se tenait dans l'encadrement de la porte, agrippée au chambranle, comme

pétrifiée. « Tu as vraiment eu un enfant ? Un vrai bébé ? » demandait-elle, sidérée, à Molly qui riait. 

Je m'arrêtai. Quand Ortie entra d'un pas circonspect dans la chambre, je me glissai discrètement près

de la porte et me positionnai là où je pouvais tout observer sans être vu. Ortie avait fait halte devant le

berceau  vide  près  du  feu.  Elle  s'exclama  d'une  voix  empreinte  d'un  repentir  absolu  :  «  Maman, 

pardonne-moi de ne t'avoir pas crue ! Où est-elle ? Vas-tu bien ? »

Molly était l'image même de la sérénité, mais je perçus sa tension. Ortie avait-elle observé comme

moi le soin avec lequel elle s'était apprêtée pour recevoir sa fille aînée ? Elle s'était coiffée et avait

étalé avec soin son châle sur ses épaules. La petite était emmaillotée dans une couverture moelleuse

d'un rose presque blanc, et un bonnet de la même couleur dissimulait son petit visage. Sans perdre de

temps  ni  d'énergie  à  répondre,  Molly  la  tendit  à  Ortie.  L'expression  de  cette  dernière  ne  m'était  pas

visible,  mais  je  remarquai  son  changement  d'attitude.  Le  paquet  que  lui  remettait  sa  mère  était  trop

réduit pour être un enfant, même un nouveau-né. Elle traversa la chambre avec la prudence d'un loup

qui  s'aventure  en  territoire  inconnu.  Elle  redoutait  encore  une  démence  précoce.  Elle  prit  le

nourrisson, et je vis ses muscles s'adapter à son poids infime. Elle regarda Abeille, surprise de la voir

bel et bien là et encore plus de ses yeux bleus, puis elle releva la tête. « Elle est aveugle, n'est-ce pas ? 

Oh, maman, je suis navrée ! Tu penses qu'elle va survivre longtemps ? » Dans ces paroles, j'entendais

ce  que  je  redoutais  :  que  non  seulement  le  monde  extérieur  mais  jusqu'à  sa  propre  sœur  ne  perçût

Abeille comme anormale. 

Molly  lui  retira  vivement  la  petite  et  la  serra  d'un  geste  protecteur,  comme  si  les  mots  d'Ortie

jetaient  un  mauvais  sort  sur  l'enfant.  «  Elle  n'est  pas  aveugle.  Fitz  juge  probable  que  sa  mère

montagnarde avait les yeux bleus et que c'est d'elle qu'elle les tient. Et, si elle est minuscule, elle est

parfaitement  formée  ;  dix  orteils,  dix  doigts,  elle  mange  et  dort  bien,  et  elle  ne  pleure  quasiment

jamais. Elle s'appelle Abeille. 

— Abeille ? » Ortie eut l'air intriguée, puis elle sourit. « C'est vrai qu'elle est toute petite. Mais je

me demande ce que l'ancienne reine pensera d'elle. 

— La reine Kettricken ? » Sa mère avait pris un ton mi-inquiet, mi-perplexe. 

«  Elle  n'est  pas  très  loin,  et  elle  arrive.  Elle  est  revenue  à  Castelcerf  alors  que  je  m'apprêtais  à

partir ; je lui ai annoncé la nouvelle, et elle était ravie pour vous deux. Elle ne doit pas avoir plus d'un

jour de retard sur moi ; en tout cas, j'ai été heureuse d'avoir la permission de Devoir de me mettre en

route tout de suite : elle aurait visiblement préféré que je l'attende. » Elle s'interrompit puis la loyauté

envers  sa  mère  prit  le  dessus.  «  Et  je  savais  que  Fitz  était  au  courant  de  sa  venue  parce  que  je  l'ai

averti  moi-même  par  l'Art  !  Et  il  ne  t'a  rien  dit  !  Je  le  vois  à  ton  expression.  J'en  déduis  que  les

domestiques n'ont sans doute pas aéré les chambres ni fait aucun préparatif pour recevoir des invités. 

Ah, maman, ce mari que tu as…

— Ce mari est ton père », coupa Molly, et comme toujours Ortie se détourna sans répondre, car, si

un  enfant  peut  hériter  certains  traits  d'un  parent  adoptif,  elle  tenait  son  entêtement  de  Burrich.  Elle

changea  promptement  de  sujet  pour  s'intéresser  à  une  question  plus  immédiate.  «  Je  vais  dire  aux

domestiques  d'ouvrir  les  chambres,  de  les  rafraîchir  et  de  veiller  à  ce  qu'il  y  ait  du  bois  pour  les

cheminées. Et je vais prévenir aussi les cuisines. Ne t'en fais pas ! 

— Je ne m'en fais pas, répondit sa mère. La reine des Montagnes n'a jamais été pour nous un hôte

difficile, du moins en ce sens. » Le sous-entendu était clair. « Ortie ! lança-t-elle d'un ton qui arrêta sa

fille avant qu'elle pût sortir. Pourquoi vient-elle ? Que veut-elle ? »

Ortie  regarda  sa  mère  en  face.  «  Tu  le  sais  ;  elle  veut  voir  la  fille  cadette  de  FitzChevalerie

Loinvoyant,  assister  à  l'empreinte  de  son  nom  et  revendiquer  un  droit  sur  elle.  Un  ménestrel

l'accompagnera  ;  elle  lui  montrera  uniquement  ce  qu'elle  voudra,  mais,  une  fois  qu'il  aura  vu,  il  ne

niera jamais la vérité. Elle lui fait confiance pour ne chanter que quand on le lui demande et pour ne

chanter alors que la vérité. »

Ce  fut  au  tour  de  Molly  de  détourner  le  regard  et  de  se  taire.  J'avais  le  cœur  glacé  de  découvrir

qu'Ortie aussi avait percé à jour le motif de la visite de Kettricken. 

Il  demeurait  entre  la  reine  et  moi  un  lien  singulier  fait  d'affection  et  de  jalousie.  Kettricken  avait

toujours  traité  Molly,  Burrich  et  leurs  enfants  avec  une  équité  irréprochable,  mais  Molly  n'avait

jamais pardonné à la reine de lui avoir laissé croire que j'étais mort, de l'avoir laissée porter mon deuil

puis accepter un autre homme à ma place, alors qu'elle savait le bâtard Loinvoyant vivant. J'en étais

aussi responsable que Kettricken, mais je pense que Molly avait plus de mal à pardonner à une femme, 

surtout à une femme qui avait elle-même connu les affres de croire mort l'homme qu'elle aimait. 

Et  le  fossé  avait  subsisté,  reconnu  par  les  deux  femmes  comme  une  distance  qui  ne  se  réduirait

jamais. Kettricken était du genre à estimer mériter cet amer développement de leur amitié. 

Avec un petit salut de la tête, Ortie sortit en criant à Tavia de lui prêter main-forte pour préparer

quelques chambres à l'intention de dame Kettricken des Montagnes qui allait arriver peut-être avant la

tombée de la nuit. Elle n'observait pas plus que sa mère les formes avec la domesticité. En me croisant

dans  le  couloir,  elle  m'adressa  un  regard  de  reproche  avant  d'appeler Allègre.  Je  me  glissai  dans  la

chambre  d'enfant.  «  Elle  va  ouvrir  les  fenêtres  et  secouer  les  édredons  elle-même  »,  me  dit  Molly, 

fière du pragmatisme de sa fille. 

«  Elle  me  rappelle  parfois  Vérité.  »  Je  souris.  «  Elle  ne  demande  à  personne  de  faire  ce  qu'elle

hésiterait à entreprendre. Et, si elle juge une tâche nécessaire, elle n'attend pas pour s'y mettre. 

— Tu savais que Kettricken venait et tu ne m'as pas prévenue », répondit Molly en guise de salut. 

C'était vrai. Je la regardai sans rien dire ; de mon point de vue, ne pas l'avertir n'était pas lui mentir, 

mais elle ne partageait pas cet avis. D'une voix que la colère imprégnait d'un feu glacé, elle murmura :

« Ça ne me facilite pas les choses quand je n'ai pas le temps de me préparer. 

—  J'ai  retourné  la  question  dans  tous  les  sens,  et  il  n'y  a  rien  à  faire  pour  nous  préparer  à  cette

situation sinon l'affronter aujourd'hui. Je n'ai pas vu l'intérêt de t'inquiéter à l'avance ; les domestiques

sont capables de mettre les chambres en ordre très vite. 

—  Je  ne  parlais  pas  des  chambres,  répliqua-t-elle  d'une  voix  étouffée,  mais  de  moi-même,  de  me

préparer mentalement et physiquement. » Elle secoua la tête et reprit d'un timbre plus clair : « Fitz, 

Fitz  !  Tout  va  bien  entre  nous  jusqu'au  moment  où  ton  ascendance  Loinvoyant  vient  s'interposer,  et

alors tu retrouves tes habitudes de secret et de duplicité qui nous ont détruits jadis. T'en débarrasseras-

tu un jour ? Viendra-t-il un temps où ton premier réflexe ne sera pas de dissimuler ce que tu sais ? »

Ses  paroles  me  frappèrent  comme  une  volée  de  flèches,  et  je  tressaillis  sous  l'impact.  «  Je

regrette », dis-je, et ces mots me révulsèrent. J'avais vraiment des remords de lui avoir caché la venue

de  la  reine,  et  je  me  demandais  comme  elle  pourquoi  je  cédais  toujours  à  cette  impulsion  de  tout

garder pour moi-même. Une mise en garde qu'Umbre m'avait donnée bien des années plus tôt résonna

dans mon esprit : il m'avait prévenu que l'expression « Je regrette » pouvait perdre de sa substance, 

que je risquais de m'excuser si souvent que cela n'aurait plus de sens pour personne, pas même pour

moi. Avais-je atteint ce stade avec mon épouse ? « Molly…

— Fitz, fit-elle d'un ton ferme, tais-toi. »

J'obéis. Elle serra son enfant contre sa poitrine. « Écoute-moi. Je partage tes inquiétudes, et ce n'est

pas le moment de nous disputer. Plus tard, nous en reparlerons, une fois que Kettricken sera partie ; 

mais pas avant, et surtout pas devant Ortie. Si la reine mère vient voir notre petite, nous devons être

prêts à y faire face ensemble et à affirmer que nous saurons agir au mieux pour Abeille. »

Sa colère n'était pas retombée : elle la réprimait seulement, et je la méritais. « Merci », fis-je à mi-

voix. Des étincelles jaillirent à nouveau dans ses yeux, puis elle secoua la tête d'un air attristé et me

sourit. « Ils m'ont privée de cette partie de toi il y a longtemps, bien avant que je te choisisse. Ce n'est

pas ta faute, Fitz ; ce n'est pas ta faute, même si je pense parfois que tu pourrais la reprendre si tu t'en

donnais vraiment la peine. » Elle posa notre enfant contre son épaule puis me regarda comme si elle

avait rejeté sa colère jusqu'aux îles d'Outre-mer. 

Ortie passa le reste de la journée à houspiller les domestiques. Seul Allègre paraissait ravi du défi

que posait l'arrivée à l'improviste d'un membre de la famille royale ; il ne vint pas moins de huit fois

me consulter sur les menus et les chambres. La neuvième, quand il frappa à ma porte pour demander

s'il  pouvait  engager  des  musiciens  de  Flétry  pour  égayer  les  soirées,  je  l'envoyai  en  référer  à  Ortie, 

sans égard pour ma fille. 

Mais le résultat fut que nous profitâmes d'une soirée calme en famille pour partager un dîner entre

adultes et bavarder jusque tard dans la nuit. Grâce à Ortie et à Allègre, tout ce qui pouvait être prévu et

arrangé  l'avait  été.  L'heure  s'avançant,  nous  nous  réunîmes  dans  la  chambre  d'enfant,  nous  y  fîmes

porter  le  repas,  et  nous  nous  restaurâmes  en  parlant  d'abondance.  Ortie  tenait  la  petite  contre  son

épaule et observait son profil. 

Elle nous donna des nouvelles de Castelcerf mais Molly s'intéressait surtout à ses fils, et sa fille lui

dit  ce  qu'elle  en  savait.  Calme  n'était  pas  au  château  parce  qu'il  rendait  visite  à  Âtre  ;  elle  lui  avait

annoncé  la  naissance  d'Abeille  par  pigeon  voyageur.  Leste  voyageait  avec  Trame  ;  elle  lui  avait

envoyé un message mais ignorait quand il lui parviendrait. Les affaires de Chevalerie prospéraient ; il

avait  continué  d'améliorer  le  cheptel  d'excellents  chevaux  que  Burrich  lui  avait  légué,  et  il  venait

d'acheter  la  propriété  mitoyenne  de  la  sienne  pour  accroître  ses  pâtures  et  avoir  la  place  de  bâtir  de

plus  grandes  écuries.  Elle  nomma  ainsi  chacun  des  frères  désormais  égaillés  dans  les  six  duchés. 

Molly  l'écoutait  en  berçant  Abeille  ;  je  la  regardais  et  je  croyais  deviner  ses  pensées  :  c'était  son

dernier enfant, celui qui l'accompagnerait dans la vieillesse. Les yeux d'Ortie allaient de sa mère au

nourrisson,  et  j'y  lisais  de  la  pitié  ;  pitié  pour  nous  tous,  car  selon  elle Abeille  mourrait  bientôt  ou

vivrait  l'existence  d'une  créature  malformée,  limitée  de  corps  et  d'esprit.  Elle  taisait  ses  réflexions

mais  Burrich  l'avait  bien  éduquée  et  lui  avait  appris  à  estimer  d'un  coup  d'œil  les  chances  de  survie

d'un nouveau-né. Cependant, je jugeais que j'avais l'avantage de l'expérience, et, même si Abeille était

un avorton, elle possédait l'étincelle nécessaire pour s'en tirer. Elle vivrait ; quel serait son avenir, nul

ne pouvait le prédire, mais elle vivrait. 

Dans la matinée, un héraut nous avait annoncé que la reine Kettricken arriverait bientôt, et, quand

elle  se  présenta  dans  l'après-midi,  les  chambres  des  invités  étaient  prêtes,  un  repas  simple  mais

savoureux mijotait, et Abeille avait été habillée avec des vêtements qu'on avait rapidement arrangés

pour les mettre à sa taille. Ortie vint elle-même nous prévenir de l'arrivée de Kettricken et de sa garde. 

Nous  étions  dans  la  chambre  d'enfant  ;  Molly  avait  changé  les  vêtements  d'Abeille  deux  fois  et  les

siens  trois  ;  à  chaque  reprise,  je  l'avais  assurée  qu'elle  était  ravissante,  mais  elle  avait  jugé  que  la

première robe faisait trop jeune et que la seconde lui donnait l'air d'une « grand-mère égrotante ». Au

troisième essayage, elle avait mis une tenue que je ne lui connaissais pas : un pantalon si ample que je

le pris d'abord pour une jupe, une sorte de veste qui lui descendait aux genoux par-dessus un corsage à

manches  bouffantes,  et  une  large  ceinture  autour  de  la  taille.  Les  trois  premiers  éléments  étaient  de

différentes nuances de bleu, et elle s'était noué les cheveux en arrière dans une résille en rubans bleus. 

« De quoi ai-je l'air ? » me demanda-t-elle en rentrant, et je ne sus trop quoi répondre. 

— J'aime bien tes chaussures », dis-je avec circonspection ; elles étaient rouges avec des broderies

en perles noires, et très pointues. 

Elle éclata de rire. « C'est un cadeau d'Ortie. C'est un style jamaillien très en vogue à Castelcerf. »

Elle  tourna  lentement  sur  elle-même,  m'invitant  à  l'admirer.  «  C'est  très  confortable.  Ortie  m'a

suppliée de le mettre afin que je n'aie pas l'air trop provinciale – et je crois bien que je vais l'écouter. »

Je portais pour ma part un simple pourpoint brun sur une chemise bleu de Cerf, un pantalon marron

et des bottes noires qui montaient au genou. L'épingle à motif de renard que Kettricken m'avait donnée

scintillait  à  mon  col.  Je  me  demandai  un  instant  si  j'avais  l'air  provincial,  puis  je  conclus  que  cela

m'était égal. 

Ortie entra sur ces entrefaites, haussa les sourcils et sourit à sa mère, ravie de son apparence. Elle-

même  arborait  une  tenue  similaire  brun  profond  et  jaune  ambre.  Puis  elle  se  tourna  vers  le  berceau

d'Abeille et eut un mouvement de surprise ; avec son franc-parler habituel, elle dit : « Ses vêtements

d'avant  étaient  trop  larges,  mais  ils  la  faisaient  paraître  plus  grande.  Elle  est  si  petite,  maman,  dans

cette tenue elle a presque l'air… monstrueux. » Pourtant, elle souleva sa sœur et la regarda en face ; le

nourrisson  détourna  les  yeux.  Toutefois,  alors  qu'Ortie  l'examinait,  elle  se  mit  soudain  à  agiter  les

bras, puis sa bouche s'ouvrit grand, elle prit une longue inspiration et poussa une plainte aiguë. 

Aussitôt, Molly la reprit. « Qu'y a-t-il, ma petite Abeille ? Qu'y a-t-il ? » Dès l'instant où sa mère la

plaça contre elle, l'enfant perdit toute sa raideur et son cri se réduisit à quelques sanglots reniflants. 

Molly lui tapota le dos, et elle se calma rapidement. Sa mère se tourna vers Ortie d'un air d'excuse. 

« Ne le prends pas contre toi ; elle fait la même chose avec son père. Je suppose qu'elle est juste assez

âgée pour comprendre que je suis sa mère et penser que c'est toujours moi qui dois la tenir. »

J'adressai à Ortie un petit sourire mi-figue mi-raisin. « Ça me soulage ; je commençais à croire qu'il

n'y avait que moi qu'elle n'aimait pas. »

Les deux femmes me jetèrent à l'unisson un regard indigné. « Mais Abeille aime Ortie ! s'exclama

Molly.  Elle  ne…  »  Sa  voix  mourut  et  ses  yeux  s'agrandirent  légèrement.  Puis,  aussi  directe  que  sa

fille, elle se tourna vers Ortie et demanda : « Lui as-tu fait quelque chose ? Avec ton esprit ? 

—  Je…  Non  !  Enfin,  pas  exprès.  Parfois…  »  Elle  s'interrompit.  «  C'est  difficile  à  expliquer  à

quelqu'un qui ne l'a pas. Je touche les gens quand je suis près d'eux ; ce n'est pas toujours volontaire. 

C'est  comme…  »  Elle  chercha  une  comparaison.  «  Comme  sentir  l'odeur  de  quelqu'un.  Même  si  ça

paraît grossier, je n'y peux rien ; c'est ainsi que je perçois les gens. »

Molly réfléchit tout en se balançant lentement d'un pied sur l'autre, comme elle faisait toujours avec

la petite dans les bras. « Donc ta sœur possède l'Art ? Comme toi ? »

Ortie éclata de rire puis secoua la tête. « Je ne peux pas le déterminer rien qu'en la tenant. Et puis ce

n'est  qu'un  nourrisson.  »  Elle  se  tut,  songeant  à  son  propre  talent  pour  l'Art  et  à  la  précocité  de  ses

premières  manifestations.  Elle  me  jeta  un  regard  puis  je  la  sentis  envoyer  une  sonde  d'Art  vers

l'enfant. Je retins mon souffle. Devais-je l'arrêter ? Abeille se recroquevilla contre sa mère et fourra

son  visage  contre  son  cou.  Éprouvait-elle  le  contact  de  sa  sœur  ?  J'observai  l'expression  d'Ortie  :

perplexité puis résignation. Elle n'avait pas perçu l'Art chez l'enfant. 

Ma  curiosité  piquée,  je  lançai  un  fil  d'Art  vers Abeille  avec  la  plus  extrême  prudence,  mais  je  ne

trouvai  là  que  Molly.  Elle  n'avait  pas  la  moindre  parcelle  d'Art,  mais  le  contact  établi  surchargeait

mes sens de sa présence, et je me mis à lui sourire avec affection. 

Puis Ortie s'éclaircit la gorge, et je repris conscience de mon environnement, de mes filles et de ma

femme. Molly prit une grande inspiration et redressa les épaules. « Bien ; je vais aller à la rencontre

de Kettricken et lui souhaiter la bienvenue. Croyez-vous que je doive apporter Abeille ? »

Ortie  intervint  aussitôt  :  «  Non.  Non,  il  vaut  mieux  que  tu  choisisses  le  moment  où  la  reine  des

Montagnes la verra, et que ce soit d'abord en privé. Sa nourrice peut-elle rester avec elle pendant que

nous… » Elle s'interrompit puis éclata de rire. « J'ai l'impression que je vis depuis trop longtemps à la

cour. Je suis arrivée depuis hier et je n'ai vu personne s'occuper d'elle à part toi. A-t-elle une nourrice, 

une bonne d'enfant, quelqu'un qui se charge d'elle ? »

Molly fit un petit bruit de gorge amusé puis secoua la tête. « Pas plus que toi quand tu étais petite. 

—  Pourrais-tu  demander  à  une  des  filles  de  cuisine,  ou  à  une  femme  de  chambre  ?  »  Ortie  savait

parfaitement que sa mère n'avait pas de domestique particulier. « Je n'aurais jamais de quoi l'occuper

toute la journée », avait-elle toujours répété à sa fille. 

Elle  secoua  de  nouveau  la  tête.  «  Elles  ont  déjà  assez  à  faire.  Non,  elle  sera  très  bien  dans  la

chambre  d'enfant  ;  c'est  un  enfant  calme.  »  Elle  reposa  Abeille  dans  son  berceau  et  la  couvrit

chaudement. 

«  Je  m'inquiète  de  la  laisser  seule,  fit  Ortie,  mal  à  l'aise,  pendant  que  sa  mère  étalait  un  tissu  en

dentelle par-dessus le berceau. 

—  Mais  non  »,  répondit  celle-ci  paisiblement.  Elle  se  déplaça  de  fenêtre  en  fenêtre  pour  tirer  les

différentes  épaisseurs  de  rideaux  jusqu'à  ce  que  régnât  dans  la  pièce  une  obscurité  crépusculaire

illuminée seulement par l'éclat chaud du feu. Elle se retourna vers sa fille aînée, soupira puis dit : « Tu

vis depuis trop longtemps à la cour, en effet. Tu devrais prendre du temps pour toi ; viens ici ou va

voir un de tes frères, mais oublie un peu cette atmosphère de soupçon et ces pas de danse prudents que

tu exécutes sans cesse. Regarde, elle s'endort déjà ; elle sera très bien toute seule. 

—  Certainement  »,  mentit  Ortie.  Je  m'approchai  discrètement  pour  jeter  un  coup  d'œil  dans  le

berceau. Abeille avait fermé les yeux. 

«  Viens,  dit  Molly  en  m'attrapant  la  main. Allons  accueillir  la  reine.  »  Elle  m'entraîna  hors  de  la

chambre. 

Notre  intendant,  Allègre,  jouait  beaucoup  mieux  le  rôle  de  maître  de  la  propriété  que  je  n'eusse

espéré  le  tenir  moi-même.  Nous  évitâmes  le  vestibule  où  il  devait  être  occupé  à  trier  les  nouveaux

venus par ordre d'importance ; on conduirait les gardes et les simples domestiques à leurs chambres

dépouillées mais propres et on leur proposerait de faire un tour aux étuves de Flétrybois ou de se laver

les mains et la figure à l'eau chaude avant de descendre prendre un repas revigorant composé de soupe, 

de pain, de beurre, de fromage, de bière et de vin. Allègre n'avait que compassion pour les serviteurs, 

souvent malmenés, et pendant leur séjour à Flétrybois, ils seraient traités comme les invités de notre

propre  personnel.  Ils  apprécieraient  certainement  cette  hospitalité  après  leur  trajet  dans  la  neige

récemment tombée. 

Avec  la  compétence  d'un  général  mettant  de  l'ordre  dans  ses  troupes,  il  avait  recruté  des  aides

temporaires  dans  le  village  ;  la  petite  noblesse  serait  confiée  à  ce  personnel  plein  de  bonne  volonté

mais moins expérimenté qui porterait les bagages dans les appartements, irait chercher de l'eau pour

les  ablutions,  allumerait  les  flambées  et  accomplirait  toutes  les  autres  tâches  nécessaires.  À  nos

domestiques  aguerris  reviendrait  l'honneur  d'assister  les  hôtes  de  haut  rang  tandis  qu'Allègre  se

consacrerait,  avec  son  bras  droit  Dixont,  au  service  exclusif  de  dame  Kettricken.  Il  m'avait  fait  un

exposé fastidieux de tous ces arrangements la veille ; j'avais passé mon temps à acquiescer de la tête

et à autoriser tout ce qu'il proposait. 

Molly,  Ortie  et  moi  gagnâmes  rapidement  la  grande  salle  où  Allègre  avait  décrété  que  nous

accueillerions nos invités. Je constatai en entrant qu'elle avait changé : les lambris des murs luisaient, 

frottés d'huile parfumée, un énorme feu brûlait joyeusement dans l'âtre, et une longue table avait été

installée,  ornée  de  vases  de  fleurs.  Sans  me  demander  mon  avis,  mes  dames  me  postèrent  là  pour

attendre  nos  hôtes,  une  fois  qu'ils  se  seraient  rafraîchis,  pendant  qu'elles  filaient  aux  cuisines  pour

s'assurer que tout était prêt. Je demeurai sans bouger en écoutant décroître le bruit de leurs pas dans le

couloir ; quand je ne les entendis plus, je me rendis dans le vestibule et arrêtai sans ambages un de nos

serviteurs temporaires. 

«  Mon  garçon,  j'ai  oublié  quelque  chose  dans  mes  appartements  ;  reste  ici  et,  si  quelqu'un  arrive, 

dis-lui que dame Molly et Ortie ne vont pas tarder et que je vais descendre très bientôt. »

Il écarquilla les yeux. « Messire, est-ce que je ne pourrais pas plutôt aller chercher ce que vous avez

oublié ? Je ne sais pas comment on s'adresse à une reine, messire, même si elle n'est plus reine. »

Je souris, implacable. « Et c'est bien pourquoi tu es la personne idéale pour ce travail, mon garçon. 

Si tu l'accueilles avec autant de chaleur et de respect que tu en accorderais à ta propre grand-mère, ce

sera plus que suffisant. 

— Mais, messire… » Je me rendis compte soudain qu'il avait des taches de rousseur, car sa pâleur

les faisait maintenant ressortir. 

J'eus un rire bon enfant tout en le prenant en pitié intérieurement. « Rien qu'un moment, rien qu'un

moment ! » Et je le quittai dans le magnifique claquement de mes bottes sur le dallage. 

À  peine  eus-je  tourné  l'angle  du  couloir  que  je  me  baissai,  les  ôtai  et  me  mis  à  courir  pieds  nus

comme  si  j'étais  le  jeune  serviteur  lui-même.  Ce  serait  le  moment  que  je  choisirais  si  j'étais  en

mission.  Mon  attitude  était-elle  ridicule  ? Avais-je,  comme  Ortie,  vécu  trop  longtemps  à  Castelcerf

dans le maillage d'intrigues qui s'y nouait ? Il n'y avait qu'une façon de le savoir. J'ouvris la porte de la

chambre  d'enfant  assez  pour  me  glisser  par  l'entrebâillement  et  la  refermai  sans  bruit  derrière  moi. 

Mon  Vif  me  disait  que  j'étais  seul  avec  ma  fille  ;  néanmoins,  je  me  déplaçai  sans  faire  grincer  les

lattes du parquet, et, en évitant de me découper sur la lumière du feu, j'allai cacher mes bottes dans un

coin  de  la  pièce.  Un  coup  d'œil  au  berceau  en  passant.  Elle  était  là,  mais  je  ne  crois  pas  qu'elle

dormait.  Ne  pleure  pas,  la  suppliai-je.  Ne  crie  pas.   À  pas  de  loup,  je  me  rendis  dans  l'angle  le  plus

obscur,  derrière  les  deux  paravents,  et  m'installai  là,  bien  campé  sur  mes  deux  jambes,  en  parfait

équilibre ; pas un bruit de respiration, pas de mouvement sur le plancher ancien. Je dressai tous mes

murs et enfermai mon Art et mon Vif dans mon esprit. Je devins un vide dans le noir. 

Le feu crachotait. Une bûche s'affaissa dans un choc sourd. Dehors, les flocons de neige poussés par

le vent déposaient des baisers sur les vitres. Je n'entendais pas mon propre souffle. J'attendais. J'étais

un  idiot  soupçonneux,  esclave  de  peurs  surannées.  Les  invités  avaient  dû  arriver  ;  on  devait  se

demander où j'étais ; Ortie et Molly devaient être furieuses. J'attendais. 

La  porte  s'ouvrit  doucement  ;  quelqu'un  s'introduisit  sans  bruit  dans  la  chambre  et  referma

discrètement le battant. Je ne voyais pas l'intrus ; je sentis une odeur d'huile parfumée et entendis le

froufrou  de  tissus  de  qualité.  Puis  une  mince  silhouette  se  détacha  des  ombres  et  s'avança  d'un

mouvement fluide vers le berceau de ma fille. L'inconnu ne la toucha pas, il ne souleva pas le voile, 

mais se pencha pour l'examiner. 

L'enfant était vêtu élégamment d'une chemise en soie sous une veste brodée ; il portait un collier en

argent et deux anneaux du même métal à chaque oreille. Le parfum que j'avais perçu était celui de sa

pommade  à  cheveux  :  ses  boucles  noires  luisaient  à  la  lueur  des  flammes.  Il  regardait  Abeille,  et

j'imaginais  ma  fille,  les  yeux  levés  vers  lui  et  se  demandant  s'il  lui  voulait  du  mal.  Il  était

complètement  absorbé  dans  sa  contemplation.  Je  me  déplaçai.  Quand  il  tendit  la  main  pour  lever  le

voile de dentelle, la lame de mon poignard bondit à sa gorge et je l'appuyai brutalement à plat sur sa

chair. 

« Recule, fis-je à mi-voix, et je te laisse la vie sauve. Au moins un moment. »

Son hoquet de surprise ressemblait à un sanglot. Il écarta les mains en un geste d'imploration tandis

que la pression de mon couteau l'éloignait du berceau. Je le guidais ; un pas, deux, trois. D'une voix

tremblante, il déclara : « Sire Umbre disait que vous m'attraperiez, mais dame Romarin a insisté pour

m'envoyer. »

Je  penchai  la  tête  comme  un  loup  qui  tend  l'oreille  en  tâchant  de  savoir  si  j'entendais  la  vérité. 

« Tactique intéressante. Ces noms peuvent apparaître comme des défauts dans ma cuirasse, et un autre

que moi pourrait en rire et  te  relâcher,  te  renvoyer  chez  tes  maîtres  en  t'expliquant  qu'il  faut  encore

t'exercer. 

— Je ne suis leur apprenti que depuis trois mois. » Il y avait du soulagement dans sa voix. 

« J'ai dit “un autre que moi”, fis-je d'un ton glacial. Pas moi. » Je me plaçai entre l'assassin et mon

enfant. « Déshabille-toi, ordonnai-je. Complètement. Tout de suite. 

— Je… » Il s'étrangla. Ses yeux s'agrandirent. Il fit mine de croiser les bras sur sa poitrine, et sa

voix monta dans les aigus. « Messire ! C'est inconvenant ! Non, je refuse. 

—  Tu  vas  obéir,  répliquai-je,  sans  quoi  je  ne  serai  pas  content.  Je  n'ai  aucune  raison  de  ne  pas

provoquer un scandale et ensuite de ne pas me montrer outré de ta présence dans cette pièce. Le trône

Loinvoyant envoie un espion et un assassin non seulement sous mon toit mais jusque dans la chambre

de  mon  enfant  ?  Dis-moi,  petit,  qu'ai-je  à  perdre  ?  Et  que  devra  faire  dame  Kettricken  pour  effacer

cette  honte  ?  Sire  Umbre  et  dame  Romarin  avoueront-ils  que  tu  es  leur  apprenti  ?  Ou  bien  t'ont-ils

prévenu qu'ils prendraient leurs distances avec toi si tu te faisais attraper ? »

Le gamin avait la respiration hachée. Ses mains tremblaient, j'en étais sûr, et il s'évertuait à défaire

une  rangée  interminable  de  minuscules  boutons  de  nacre.  De  la  nacre  !  Leur  nouvel  assassin  !  Mais

qu'est-ce qui avait pris à Umbre ? Si l'espion ne s'était pas trouvé dans la chambre de ma fille, j'eusse

pu m'amuser du ridicule de la situation, mais elle n'avait rien de comique. Mes veines charriaient un

sang de glace. 

J'entendis le doux froissement de la soie quand il laissa tomber sa chemise. « Intéressant, ce bruit, 

fis-je. La suite, je te prie, et vite. Tu dois être aussi pressé que moi d'en avoir fini. » Il dut se pencher

pour ôter son pantalon et ses bas. L'éclat du feu fit briller des larmes sur ses joues. Mieux valait les

siennes que celles de Molly ou les miennes. « Complètement », lui rappelai-je, et ses sous-vêtements

s'ajoutèrent  au  tas.  Peu  après,  je  repris  :  «  Tu  as  l'air  d'avoir  froid  ;  va  te  mettre  près  du  feu,  et  ne

bouge pas. »

Le  jeune  garçon  obéit  promptement.  Il  me  tourna  le  dos  puis  se  tordit  pour  regarder  ce  que  je

faisais ; il se frictionnait pour se réchauffer malgré la proximité de la flambée pendant que je fouillais

méthodiquement  ses  affaires.  Les  coutures  de  minuscules  poches  s'ouvrirent  avec  un  petit  bruit  de

déchirure,  et  mon  poignard  éventra  la  soie  avec  un  son  étouffé.  J'en  éprouvai  une  certaine  fierté  :  il

faut une lame bien aiguisée pour trancher de la soie. J'achevai mes recherches. 

« Seulement sept ? » fis-je. Je levai un regard interrogateur vers lui tout en palpant à nouveau ses

bottes  et  ses  habits.  Je  disposai  mes  trouvailles  devant  moi  en  une  courte  rangée.  «  Voyons  :  deux

poisons à mélanger dans un liquide, une poudre toxique, une autre soporifique et un émétique. Voilà

pour  les  poches  secrètes.  Un  poignard  dissimulé  dans  une  botte,  tellement  petit  qu'il  mérite  à  peine

son nom, un nécessaire à crocheter les serrures et un bloc de cire molle… Pour quoi faire ? Ah, des

empreintes de clés, évidemment ! Et ça, c'est quoi ? 

— C'est ce que je devais laisser dans le berceau. » Il s'exprimait avec raideur, la gorge nouée par les

larmes. « Pour que vous le trouviez, comme preuve que j'étais là. »

Un carcan de glace se referma sur mon cœur. D'un geste de mon poignard, j'indiquai à l'assassin de

s'éloigner davantage de mon berceau, et je me déplaçai avec lui, gardant la même distance entre nous. 

J'ignorais  ce  que  contenait  le  paquet  et  je  ne  voulais  pas  courir  le  risque  de  l'ouvrir  à  proximité

d'Abeille. J'allai le poser sur une petite table qu'éclairait le feu. 

Il était emballé dans du papier de bonne qualité. J'en découpai soigneusement le côté avec ma lame

puis le renversai ; une chaînette très fine en glissa. Je tapotai le paquet, et le reste suivit. « Un très joli

collier – et très cher, j'ai l'impression. » Je soulevai la chaîne ; la flambée s'y refléta en scintillements

rouges.  «  C'est  le  cerf  Loinvoyant,  en  argent  ;  mais  il  charge,  la  tête  baissée.  Intéressant.  »  Je  me

tournai vers le jeune homme. Savait-il ce qu'était ce bijou ? Le sceau de FitzChevalerie Loinvoyant, le

bâtard royal mort depuis longtemps. 

Il l'ignorait. « C'est un cadeau pour la petite, de la part de sire Umbre Tombétoile. 

—  Naturellement  »,  répondis-je  d'une  voix  sans  inflexion.  Je  m'approchai  du  tas  de  vêtements, 

glissai le bout de ma botte en dessous et l'envoyai dans sa direction. « Tu peux te rhabiller. 

—  Et  mes  affaires  ?  »  lança-t-il  d'un  ton  rogue  par-dessus  son  épaule  en  enfilant  ses  sous-

vêtements. Je me baissai et ses instruments disparurent dans ma manche. J'entendis le bruissement du

tissu quand il enfila sa chemise et son pantalon. 

« Quelles affaires ? demandai-je d'un ton léger. Tes bottes et tes bas ? Là, par terre. Mets-les, puis

sors d'ici ; et reste à l'écart de cette aile de ma maison, ou je te tue. 

—  Je  n'avais  pas  pour  mission  de  faire  du  mal  au  bébé,  seulement  de  l'examiner,  de  laisser  le

cadeau et de rendre compte de ce que j'avais vu. Sire Umbre l'avait prévenue que vous m'attraperiez

mais dame Romarin a insisté. C'était une épreuve, et je l'ai ratée. 

— À double titre, à mon avis : ça m'étonnerait qu'ils t'aient autorisé à prononcer leurs noms devant

quiconque. »

Il ne répondit pas tout de suite. « Ils ont dit que c'était une épreuve. » Sa voix se brisa. « Et je l'ai

ratée ; dans tous les domaines. 

— Tu pars du principe que c'est toi qu'ils mettaient à l'épreuve. Ça y est, tu es vêtu ? Bien. Du vent. 

Non, attends. Comment t'appelles-tu ? »

Il se tut. Avec un soupir, je m'avançai d'un pas. 

« Lant. »

J'attendis la suite. 

L'enfant prit une inspiration où l'on sentait un sanglot. « FitzVigilant. »

Je m'octroyai un moment pour passer en revue les noms de la petite noblesse. « De Bauge ? 

— Oui, messire. 

— Et quel âge as-tu ? »

Il redressa les épaules. « Douze ans, messire. 

— Douze ? Onze, j'aurais pu y croire ; mais c'est plus probablement dix, n'est-ce pas ? »

Ses yeux noirs étincelèrent de colère ; les larmes coulaient sans retenue sur ses joues. Ah, Umbre ! 

Est-ce là votre futur assassin ? Le garçon baissa les yeux et dit simplement : « Messire. »

Je soupirai. Avais-je été un jour aussi jeune ? « Va-t'en, petit, vite. »

L'espion détala sans s'efforcer à la discrétion. Il ne claqua pas la porte derrière lui, mais la ferma

vigoureusement, puis ses pas s'éloignèrent dans le couloir. Quand je ne les entendis plus qu'à peine, 

j'allai à la porte, tendis l'oreille, ouvris et sortis. Puis je rentrai, ramassai mes bottes et m'approchai du

berceau  d'Abeille.  «  Il  est  parti  pour  le  moment,  dis-je  à  ma  fille,  puis  je  secouai  la  tête.  Umbre, 

vieille araignée, à quoi jouez-vous ? N'aviez-vous vraiment personne de plus compétent à m'envoyer ? 

Ou bien n'était-ce qu'un leurre ? »

Je  fis  le  tour  de  la  chambre,  vérifiant  le  loquet  de  la  fenêtre  et  examinant  tous  les  recoins  où  un

assassin pût se cacher. Cela fait, je retournai au berceau dont j'écartai le voile de dentelle ; j'allumai

une  lampe,  la  posai  sur  la  table  de  nuit  près  de  mon  enfant,  puis,  à  gestes  délicats  comme  si  le

nourrisson  qui  me  regardait  était  en  sucre  filé,  je  soulevai  chaque  couverture  et  la  secouai. 

Apparemment,  l'assassin  n'avait  pas  touché  à  ses  vêtements  ;  pouvais-je  courir  le  risque  ?  J'avais

commencé à les ôter pour voir si l'espion ou quelqu'un d'autre n'y avait pas caché quelque chose quand

Molly entra. 

« Te voilà ! Il y a une demi-douzaine de serviteurs qui te cherchent partout. Nos hôtes attendent de

se  restaurer,  et  tu  as  manqué  une  chanson  interminable  que  leur  ménestrel  a  exécutée  pour  nous

remercier de notre hospitalité. 

— Tant mieux », répondis-je. Les petits rubans de la robe d'Abeille m'appelaient. 

«  Fitz  ?  »  Molly  entra  brusquement.  «  Que  fais-tu  ?  Tu  ne  m'as  pas  entendue  ?  Le  repas  va  être

prêt. »

Je mentis à nouveau. « Je suis venu voir si tout allait bien, et elle pleurait ; je me suis dit qu'elle

était peut-être mouillée. 

— Elle pleurait ? Et je ne l'ai pas entendue ? 

— Elle ne criait pas fort ; je ne me serais douté de rien si je n'étais pas passé devant sa porte. »

Molly  prit  aussitôt  l'enfant  en  charge.  Je  serrai  les  dents,  craignant  la  présence  d'un  objet  ou  d'un

produit dans les vêtements qui pût blesser la petite ou sa mère. Celle-ci les défit d'une main experte, 

palpa  la  couche  puis  me  regarda  d'un  air  perplexe.  «  Tout  va  bien.  »  Je  ne  la  quittai  pas  des  yeux

pendant qu'elle renouait les rubans que j'avais défaits. 

« Je ne veux pas la laisser seule », dis-je tout à coup. 

Molly se tourna vers moi puis secoua la tête. « Moi non plus ; mais je ne veux pas l'emmener pour

accueillir nos invités ; je tiens à décider moi-même du moment et de la façon dont la reine Kettricken

la verra. »

Je la repris : « Dame Kettricken ; elle n'est plus reine des Six-Duchés. 

—  Seulement  par  le  titre,  répliqua  Molly  d'un  ton  ronchon.  La  narcheska  n'habite  au  château  de

Castelcerf que quelques mois par an, et le roi Devoir passe trop de temps loin du trône. C'est elle qui

gouverne des Six-Duchés, Fitz, ainsi que le royaume des Montagnes. 

— Ma foi, il faut bien que quelqu'un tienne les rênes du pouvoir en l'absence de Devoir, et il vaut

mieux  Kettricken  qu'un  Umbre  sans  surveillance.  »  Percevait-elle  le  conflit  d'allégeances  qui  me

taraudait  ?  L'idée  que,  si  Kettricken  n'avait  pas  pris  sur  elle  ces  responsabilités,  elles  eussent  pu

retomber sur moi ? Umbre avait espéré me harnacher pour ce rôle, et Kettricken comme le roi Devoir

eussent été ravis de le laisser faire. Je connaissais l'ancienne reine depuis mon adolescence, et, à une

époque, nous étions aussi proches que peuvent l'être des conspirateurs. Mais ce soir elle avait introduit

sous mon toit un espion qui s'était approché du berceau de ma fille. Était-elle au courant de la mission

du petit FitzVigilant, ou bien Umbre et dame Romarin avaient-ils agi seuls, par souci de la couronne

et  de  la  lignée  des  Loinvoyant  ?  J'étais  bien  placé  pour  savoir  que,  pour  Umbre,  l'intérêt  du  trône

passait bien avant celui de tel ou tel Loinvoyant ; je l'avais appris auprès de lui. 

Molly  interrompit  mes  réflexions.  «  Ortie  ne  va  pas  tarder  à  conduire  nos  hôtes  dans  la  salle  à

manger. Il faut que nous soyons là. »

Je pris ma décision. « Emportons la petite, avec son berceau. 

— Fitz, je ne crois pas… »

Mais j'avais déjà saisi le berceau. Il n'était pas grand, toutefois il n'était pas léger non plus. L'air de

ne pas faire d'effort, je franchis la porte et me mis en route dans le couloir. Molly me suivit, Abeille

sur son sein. 

La salle à manger ne servait pas souvent ; les plafonds étaient hauts et les deux larges cheminées à

chaque  extrémité  avaient  peine  à  chauffer  un  aussi  vaste  volume,  aussi  avions-nous  l'habitude  de

prendre la plupart de nos repas dans une salle beaucoup plus réduite. Mais ce soir les âtres ronflaient

et les lustres brillaient. La longue table préparée pour quinze personnes eût pu aisément en accueillir

quarante ; sur le bois sombre courait un chemin de table brodé sur lequel se dressaient des candélabres

en  argent  où  brûlaient  de  gracieuses  bougies  blanches  et  effilées,  œuvre  de  Molly  elle-même.  Des

récipients  en  bois  sculpté  représentant  les  mains  d'Eda  en  coupe  contenaient  des  pommes  jaunes  et

rouges, de grosses grappes de raisin et des noix brunes et luisantes. Les bougies jetaient une chaude

lumière sur la table mais ne pouvaient éclairer le plafond lointain ni les coins de la salle. 

Nous  entrâmes  en  même  temps  que  nos  invités,  et  nous  les  saluâmes  à  mesure  qu'ils  passèrent

devant nous. Je me donnais beaucoup de mal pour avoir l'air de tenir le berceau sans effort, et je fus

soulagé quand vint le moment de les suivre dans la salle à manger. Sans aucun commentaire, j'installai

le  berceau  près  du  feu  afin  de  maintenir  le  bébé  au  chaud  mais  à  moins  de  six  pas  de  ma  chaise  ; 

Molly  y  déposa  promptement  la  petite  puis  rabattit  le  voile  de  dentelle  afin  de  la  mettre  à  l'abri  les

courants d'air et des regards. Nous nous rendîmes à la tête de la table, saluâmes de nouveau nos hôtes

et nous assîmes. 

Dame Kettricken était à ma droite, Ortie occupait l'autre place d'honneur à la gauche de Molly. Si

d'aucuns s'étonnaient de cet arrangement, nul ne dit rien. Je repérai le jeune espion installé sur le côté

gauche de la table, aussi loin de moi que possible ; il s'était changé, ce qui n'avait rien de surprenant

car j'avais ouvert ses coutures et ses poches à l'aide de mon poignard sans guère prendre de gants. Il

avait l'air passionné par l'examen du bord de la table. Kettricken était venue accompagnée du capitaine

de  sa  garde,  et  il  était  parmi  nous,  arborant  le  violet  et  le  blanc  de  l'ancienne  reine.  Elle  avait  aussi

amené  une  guérisseuse  de  haute  naissance,  dame  Réconfort,  et  son  époux,  sire  Diguier.  Les  autres

membres  de  la  suite  m'étaient  inconnus  sinon  de  nom.  Sire  Cœurvaillant  était  un  homme  direct  et

cordial,  avec  les  cheveux  blancs  et  le  nez  rouge  ;  dame  Espérance  était  ronde  et  affable,  et  de

fréquents éclats de rire ponctuaient ses incessants bavardages. 

Kettricken posa la main sur la mienne. Je me tournai vers elle avec un sourire, et comme toujours

j'éprouvai un instant de surprise. Pour moi, elle restait une jeune femme aux cheveux d'or et aux yeux

bleus, ouverte et paisible, et j'avais devant moi une femme à la chevelure argentée et au front ridé par

les  soucis.  Son  regard  était  aussi  bleu  que  celui  d'Abeille  ;  elle  se  tenait  le  dos  droit,  la  tête  haute, 

gracieux  vase  de  cristal  empli  de  pouvoir  et  d'assurance.  Ce  n'était  plus  la  princesse  étrangère  qui

s'efforçait  de  surnager  dans  les  courants  d'influence  d'une  cour  qu'elle  ne  connaissait  pas  :  elle  était

devenue le courant que d'autres devaient affronter. Elle s'adressa à Molly et moi seuls : « Je suis ravie

pour vous. »

Je hochai la tête et fis signe à Allègre de commencer le service. Je ne parlai pas d'Abeille ni de sa

présence  dans  la  salle  à  manger  ;  Kettricken  le  comprit  et  n'aborda  pas  le  sujet.  Le  repas  débuta, 

présenté  avec  beaucoup  moins  de  cérémonie  qu'un  dîner  à  Castelcerf  mais  avec  beaucoup  plus  de

pompe que nous n'en avions l'habitude à Flétrybois. Ortie avait demandé à Allègre de s'en tenir à une

réception simple, et, bien qu'il eût regimbé, il avait plus ou moins obéi. Les plats passaient donc, je

servais  le  vin,  et  les  conversations  étaient  informelles,  voire  parfois  enjouées.  Nous  apprîmes  ainsi

que  dame  Réconfort  se  déplaçait  souvent  désormais  avec  Kettricken,  que  ses  articulations

commençaient  à  faire  souffrir  et  qui  appréciait  ses  frictions  d'huiles  et  les  boissons  chaudes  qu'elle

préparait.  Sire  Cœurvaillant  et  dame  Espérance  s'étaient  joints  à  eux  simplement  parce  qu'ils

rentraient chez eux pour l'hiver après un agréable séjour à Castelcerf et que Flétrybois se trouvait sur

leur trajet ; de fait, la majorité des domestiques et des gardes qui accompagnaient Kettricken n'étaient

pas les siens mais ceux de sire Cœurvaillant. 

L'arôme  des  plats  et  le  sympathique  tohu-bohu  des  convives  eussent  pu  apaiser  les  craintes  d'un

autre  que  moi,  mais  j'en  profitai  pour  étudier  mes  invités.  La  présence  de  dame  Réconfort  était

certainement  due  au  souhait  de  Kettricken,  mais  je  réservais  mon  jugement  sur  celle  de  sire

Cœurvaillant et de dame Espérance. Le jeune assassin faisait-il partie de la suite de l'ancienne reine, 

et, dans ce cas, savait-elle qui il était ou bien les assassins royaux l'avaient-ils placé auprès d'elle de

façon anonyme ? Peut-être dame Romarin l'avait-elle fait passer pour un palefrenier ; j'avais souvent

tenu  ce  rôle  quand  Umbre  voulait  avoir  des  yeux  et  des  oreilles  là  où  il  ne  pouvait  accéder  en

personne. Pourtant le gamin était bien  habillé,  non  de  la  tenue  de  cuir  d'un  garçon  d'écurie,  mais  de

soie et de lin. J'observai Lant pendant qu'il mangeait du bout des dents et me demandai à nouveau s'il

avait  été  envoyé  comme  leurre  pour  détourner  mon  attention.  Je  me  félicitai  de  ne  pas  avoir  laissé

Abeille seule et songeai à inspecter sa chambre pouce par pouce avant de l'y recoucher ce soir. Non, 

décidai-je  brusquement  :  j'installerais  son  berceau  près  de  mon  propre  lit  et  veillerais  sur  elle  moi-

même. 

Soudain  soulagé,  je  sortis  de  mon  silence  et  devins  bavard,  voire  jovial,  et  Molly,  Ortie  et

Kettricken sourirent de me voir de cette bonne humeur. La conversation animée portait sur la récolte

tardive des pommes, les capacités en matière de gibier des alentours de Flétrybois et de Castelcerf, les

vieux  amis  qui  vivaient  dans  le  royaume  des  Montagnes  ;  Kettricken  demanda  des  nouvelles  des

enfants  de  Molly  et  nous  mit  au  courant  de  ce  que  devenaient  les  princes.  Le  ménestrel  et  ses  deux

assistants  arrivèrent  avec  leurs  tambourins  et  leurs  fifres  et  ajoutèrent  la  musique  aux  plaisirs  du

repas. Le dîner dura longtemps, et il était tard quand on desservit le dernier plat. 

« Voulez-vous que nous nous rendions dans une pièce plus accueillante ? proposa Molly, car la salle

à manger, par ses dimensions, était froide et pleine de courants d'air par une nuit de tempête. 

— D'accord », répondis-je. 

Kettricken enchaîna : « Au chaud, ce sera plus agréable pour faire la connaissance de votre petite

fille. »

Elle ne demandait pas : cela allait de soi. Je ne pus m'empêcher de sourire. C'était un jeu que nous

pratiquions de longue date ; elle avait observé ma tactique, la respectait, et mettait à présent la sienne

en place. J'étais toutefois résolu à remporter cette partie dont l'enjeu était Abeille comme je n'y étais

pas parvenu pour Ortie. En me levant en même temps que mon épouse et nos hôtes, je souris mais ne

dis  rien.  Je  me  rendis  promptement  auprès  du  berceau  et  écartai  le  voile  pour  permettre  à  Molly  de

retirer la petite ; elle l'emmaillota dans une couverture puis attendit que j'eusse pris le berceau sous le

bras ; j'y parvins sans émettre le moindre grognement d'effort. D'un coup d'œil, je vis qu'Ortie avait

retenu  l'ancienne  reine  en  l'entretenant  d'un  sujet  sans  importance  et  qu'elle  l'invitait  à  présent  à  la

précéder pour sortir de la salle à manger. Molly et moi fermâmes la marche tandis qu'Ortie conduisait

la troupe dans un salon. 

Quelqu'un  qui  ne  connaissait  pas  la  maison  eût  pu  croire  qu'il  s'agissait  de  mon  antre.  Outre  des

fauteuils confortables et un feu rugissant dans l'âtre, la pièce renfermait des bibliothèques sur tous les

murs et de nombreux ouvrages reliés à la jamaillienne ; au-dessus, dans des râteliers, se trouvaient des

parchemins et des vélins plus anciens. Il y avait un bureau dans un coin, près de la fenêtre aux épais

rideaux, avec un encrier et du papier. Ce n'était qu'un décor. Sur les étagères, un espion eût découvert

un  relevé  des  oiseaux  que  j'avais  observés  au  cours  des  quatre  années  passées  ou  des  notes  sur  la

gestion  de  Flétrybois  ;  les  documents  et  les  archives  sur  la  propriété  pouvaient  laisser  croire  à  un

cambrioleur  ordinaire  qu'il  s'était  introduit  dans  ma  tanière  ;  mais  il  ne  décèlerait  nulle  trace  de

FitzChevalerie Loinvoyant ni du travail que j'effectuais pour Umbre. 

À  nouveau,  je  déposai  soigneusement  le  berceau,  mais,  alors  que  Molly  s'apprêtait  à  y  coucher

Abeille,  Kettricken  contourna  vivement  Ortie  pour  se  porter  à  ses  côtés.  «  Puis-je  la  tenir  dans  mes

bras  ?  »  demanda-t-elle,  et  il  y  avait  tant  de  chaleur  et  de  simplicité  dans  sa  voix  que  nul  n'eût  pu

refuser  ;  seul,  peut-être,  je  remarquai  le  sourire  crispé  de  mon  épouse  quand  elle  remit  l'enfant  au

maillot à l'ancienne reine. En le prenant avec sa couverture, Kettricken haussa imperceptiblement les

sourcils. Ortie se rapprocha, et je sentis le bourdonnement méfiant de l'Art de ma fille aînée ; je pense

qu'elle réagissait à un instinct de meute qui la poussait à protéger les petits et qui opérait à un niveau

si profond qu'elle se rendait à peine compte qu'elle mêlait son Art au mien. L'instant était inévitable ; 

Molly souleva la couverture légère qui dissimulait le visage de son enfant. 

J'observai  l'expression  de  Kettricken  quand  elle  baissa  les  yeux  sur  Abeille  ;  le  nourrisson  était

réveillé  et  levait  vers  elle  un  regard  aussi  bleu  que  celui  de  l'ancienne  reine.  Celle-ci  eut  un

tressaillement si infime que, là encore, moi seul peut-être le remarquai ; son sourire ne disparut pas

mais  il  se  figea.  Elle  fit  deux  pas  et  prit  place  dans  un  fauteuil,  puis,  comme  si  elle  cherchait  une

preuve, elle écarta la couverture qui emmaillotait Abeille. 

Ma fille portait une confection de soie et de dentelle comme n'en avait jamais eu aucun des autres

enfants  de  Molly.  Même  repris  pour  sa  petite  taille,  car  Molly  l'avait  cousu  des  mois  avant  la

naissance, le vêtement ne faisait que souligner sa stature minuscule. Elle avait les mains repliées sur

la  poitrine,  et  Kettricken  examina  ses  doigts  fins  comme  ceux  d'un  oiseau.  Comme  en  réponse  à  un

défi, elle toucha la main gauche d'Abeille du bout de l'index. 

Les autres invités s'étaient assemblés, pensant avoir eux aussi la permission de voir le nouveau-né. 

Kettricken se tourna, non vers moi, mais vers dame Réconfort, sa guérisseuse ; elle était venue près de

l'ancienne  reine  pour  regarder  l'enfant,  et,  quand  son  regard  croisa  celui  de  Kettricken,  je  sus  ce

qu'exprimait sa mine résignée ; j'avais vu les femmes de la domesticité arborer la même. À son avis, 

Abeille  ne  resterait  pas  longtemps  de  ce  monde.  Quant  à  ses  cheveux  blonds  et  à  ses  yeux  bleus, 

Kettricken garda pour elle ce qu'ils lui inspiraient ; elle rabattit délicatement la couverture sur l'enfant

et couvrit de nouveau son visage. Ce spectacle me glaça car elle avait des gestes aussi doux que si elle

refermait  un  linceul  sur  un  enfant  mort.  «  Qu'elle  est  petite  !  »  dit-elle  en  la  rendant  à  sa  mère. 

C'étaient  des  mots  de  condoléances  ;  ils  signifiaient  qu'elle  comprenait  pourquoi Abeille  n'avait  pas

été annoncée à un monde où elle ne séjournerait que brièvement. 

Molly la reprit et je perçus son soulagement de retrouver Abeille en sécurité dans ses bras. Droite

comme un soldat au garde-à-vous, le regard calme et la voix ferme, elle enchaîna : « Mais parfaite. 

— Et elle grandit tous les jours », ajoutai-je en mentant de façon éhontée. 

Je regrettai aussitôt ces mots, car un grand silence les suivit. Chaque femme les mena jusqu'à leur

conclusion logique, mais seule la guérisseuse parla. « Quelle taille faisait-elle à la naissance ? Est-elle

née prématurément ? » Tout le monde se figea dans l'attente de la réponse. 

Mais  Molly  serra  seulement Abeille  contre  elle  et  alla  se  placer  près  de  la  cheminée  ;  là,  elle  la

berça  en  lui  tapotant  le  dos,  sans  rien  dire,  et,  comme  tancés,  les  hôtes  reculèrent  pour  s'asseoir  ; 

même  Kettricken  trouva  un  fauteuil  confortable,  et  dame  Réconfort  demeura  seule  debout.  Elle

observa un moment mon épouse puis déclara soudain : « Vous paraissez vous être remise très vite de

votre accouchement, dame Molly. » Une question sous-entendue :  L'enfant est-il vraiment d'elle ? 

« Ça s'est passé facilement », répondit l'intéressée avec pudeur en détournant les yeux des hommes

présents.  Je  sentais  dame  Réconfort  avide  de  poser  d'autres  questions  ;  elle  avait  l'envie  de  tout

guérisseur d'exhumer toutes les racines d'un problème pour employer son talent à le résoudre. Molly

le percevait aussi, et cela la mettait mal à l'aise. Quand elle regardait notre enfant, elle ne voyait rien

d'anormal  sinon  qu'il  était  beaucoup  plus  petit  que  les  autres  ;  mais,  dans  le  regard  aigu  de  la

guérisseuse, elle lisait que la femme estimait Abeille comme atteinte de lésions graves ou maladives ; 

si  on  la  lui  confiait,  elle  chercherait  à  la  réparer  comme  on  répare  un  jouet.  J'éprouvai  une  brusque

antipathie à son égard : comment osait-elle considérer mon Abeille comme moins que parfaite ? Et, 

sous-jacent,  un  courant  glacé  de  crainte  qu'elle  n'eût  raison.  Il  fallait  que  je  soustraie  d'urgence  ma

fille au regard inquisiteur de la guérisseuse ; je ne voulais plus rien entendre d'elle sur Abeille. Mon

regard croisa celui de Molly ; elle serra notre enfant contre elle et sourit. 

« Vous êtes bien bonne de vous inquiéter pour moi ; naturellement, je me fatigue vite. Ce n'est pas

facile d'être mère à mon âge. » Elle parcourut l'assistance du regard. « Vous ne m'en voudrez pas de

laisser  ma  fille  se  charger  de  mes  devoirs  d'hôtesse,  car  vous  comprendrez  que  j'aie  besoin  de  me

retirer tôt, et je vous en remercie. Mais, je vous en prie, ne vous croyez pas obligés de m'imiter ; je

sais  que  mon  époux  meurt  d'envie  d'avoir  de  la  compagnie  et  qu'il  a  rarement  l'occasion  de  passer

quelques heures à bavarder avec de vieux amis. Je vais seulement lui demander de déplacer le berceau

d'Abeille, et je vous le renverrai tout de suite. »

J'espérai  avoir  réussi  à  dissimuler  ma  surprise  devant  sa  brusque  décision  et  surtout  devant  la

manière  impérieuse  dont  elle  en  avait  informé  l'assistance.  Je  regardai  Ortie  du  coin  de  l'œil  :  elle

réfléchissait  déjà  à  la  façon  de  réparer  l'atteinte  à  la  bienséance. Au  pli  de  ses  lèvres,  je  vis  qu'elle

partageait  la  crainte  de  sa  mère  que  dame  Réconfort  ne  découvrît  une  anomalie  chez Abeille,  mais

qu'elle avait aussi la conviction que la guérisseuse ne se tromperait pas. 

Mais  j'avais  un  berceau  à  transporter,  encore  une  fois,  et  un  long  escalier  à  gravir.  Je  plaquai  un

sourire sur mes lèvres et m'emparai de mon faix pendant que nos invités nous souhaitaient la bonne

nuit avec un bel ensemble. Molly ouvrit la marche et je la suivis, l'amour-propre aussi endolori que le

dos. Dès que la porte se referma derrière nous, elle murmura : « Elle dormira dans notre chambre cette

nuit, près de notre lit. 

— C'est aussi mon avis. 

— Je n'aime pas la façon dont cette femme regardait Abeille. 

— Dame Réconfort ? »

Elle se tut, bouillant de colère. J'eusse aimé être sûr qu'elle ne s'était pas offusquée de la remarque

de Kettricken, et elle le savait, mais elle me refusait ce soulagement. Dame Réconfort l'avait offensée, 

et,  comme  c'était  l'ancienne  reine  qui  l'avait  amenée  chez  nous,  elle  étendait  à  elle  sa  rancœur.  Elle

savait mon allégeance tiraillée entre elle et Kettricken mais ne m'offrait aucune porte de sortie. Elle

parcourut d'un pas vif le couloir puis les larges degrés qui menaient à notre chambre ; je la suivis plus

lentement, le berceau pesant davantage à chaque seconde. Quand je le posai enfin, Molly avait installé

Abeille au milieu de notre lit, et je compris qu'elle dormirait entre nous. Ah, tant pis. Je parcourus la

pièce sous prétexte de mieux fermer les rideaux et d'alimenter le feu mais en vérifiant en réalité que

les alcôves et les tentures ne dissimulaient pas d'intrus. Je me tus pendant qu'elle dégageait Abeille de

ses  parures  et  lui  enfilait  sa  chemise  de  nuit  moelleuse  ;  le  nourrisson  paraissait  encore  plus  petit

dedans. Alors que Molly rabattait la longueur en excès sous ses pieds, je lui demandai à mi-voix : « Ça

te dérange si je redescends auprès de nos invités ? 

— Je verrouillerai la porte derrière toi. »

Je me tournai vers elle ; le regard de ma compagne m'assura que notre petite ne craindrait rien avec

elle. « Ce serait avisé, dis-je. Je frapperai et je m'annoncerai à travers la porte quand je viendrai me

coucher. 

— Voilà qui est rassurant, murmura-t-elle, et nous ne pûmes nous empêcher de rire. 

— Je suis sûr que je suis bête de m'inquiéter à ce point, mentis-je. 

—  Moi,  je  suis  sûre  que  tu  es  bête  de  t'imaginer  que  je  vais  te  croire  »,  répliqua-t-elle  en

m'accompagnant à la porte. Après qu'elle l'eut fermée derrière moi, je l'entendis se battre un moment

avec  un  verrou  bloqué  par  le  manque  d'utilisation  ;  enfin,  il  coulissa,  métal  contre  métal.  C'était  un

bruit réconfortant. 

Kettricken et sa suite ne restèrent qu'une nuit. Nous n'apportâmes pas Abeille le lendemain pour le

petit  déjeuner  et  nul  ne  demanda  pourquoi  ;  le  ménestrel  ne  fut  pas  appelé  à  la  voir  en  public  ni  en

privé  ;  l'ancienne  reine  ne  parla  pas  d'inscrire Abeille  dans  les  archives  comme  enfant  légitime  de

FitzChevalerie Loinvoyant, et ma fille n'entra donc pas dans la lignée officielle des héritiers potentiels

du trône. Sa vie ne ressemblerait pas à celle de sa sœur, c'était évident. Kettricken l'avait évaluée et

avait jugé qu'elle n'était pas à la hauteur ; je n'arrivais pas à savoir si ce rejet m'emplissait de colère ou

de soulagement. 

Car il y avait un revers à la médaille. Si Kettricken avait reconnu mon enfant, même en privé, cela

eût  placé  autour  de  lui  un  voile  protecteur  ;  le  fait  de  n'avoir  pas  intégré  Abeille  dans  la  dynastie

Loinvoyant la mettait hors de ce cercle et la laissait dans la situation qui avait été la mienne pendant

tant d'années : celle d'un Loinvoyant à la fois atout et danger pour la couronne. 

Kettricken  déclara  peu  après  midi  qu'elle  devait  repartir  et  que  ses  amis  allaient  poursuivre  leur

route jusque chez eux. Elle m'adressa un regard profondément compatissant ; elle devait supposer que

Molly  et  moi  désirions  rester  seuls  avec  notre  enfant  condamné  et  passer  avec  lui  tout  le  temps

possible avant sa disparition. C'eût été un geste empreint de bonté si Abeille était vraiment mourante, 

mais,  en  l'occurrence,  j'eus  peine  à  mettre  de  la  chaleur  dans  mon  adieu,  car  par  son  départ  elle

donnait presque l'impression de souhaiter une mort rapide à ma fille. 

Ortie s'attarda encore une semaine. Elle voyait Abeille quotidiennement, et je pense qu'elle comprit

peu à peu que, si sa sœur ne grandissait pas, elle ne dépérissait pas non plus ; elle ne changeait pas, 

mangeait, buvait, regardait tout de ses yeux bleu vif, et son étincelle de Vif demeurait brillante dans

ma  conscience.  Enfin,  notre  fille  aînée  annonça  qu'elle  devait  retourner  à  Castelcerf  et  à  ses

responsabilités ; avant de partir, elle trouva un moment pour me prendre à part, me reprocher de ne

l'avoir pas prévenue plus tôt de la naissance d'Abeille et m'implorer de l'avertir aussitôt si la santé de

la petite ou de Molly se détériorait. Je n'eus aucun mal à le lui promettre. 

Je n'artisai pas à Umbre à propos de son espion raté ; j'avais besoin de temps pour réfléchir. Abeille

était en sécurité ; plaisanterie, épreuve ou menace, l'épisode appartenait au passé. Je n'avais guère vu

le  petit  Lant  pendant  le  séjour  de  Kettricken,  mais  je  restai  à  l'extérieur  pour  m'assurer  qu'il

l'accompagnait lorsqu'elle s'en alla. Au cours des jours suivants, Umbre n'aborda pas le sujet. 

Dans les semaines qui suivirent, les fils de Molly vinrent, certains avec femme et enfants, d'autres

seuls,  et  posèrent  sur  Abeille  le  regard  affectueux  et  empreint  d'acceptation  équanime  de  frères

beaucoup  plus  âgés.  C'était  un  nouveau-né  très  petit,  mais  leur  mère  paraissait  heureuse  et  Tom

Blaireau satisfait de son sort ; il n'y avait donc pas à s'inquiéter, et beaucoup d'affaires les rappelaient

chez  eux.  La  maison  parut  plus  silencieuse  après  leur  départ,  comme  si  l'hiver  avait  imprégné

jusqu'aux os de la terre. 

Je profitai de mon épouse et de mon enfant. 

Et je préparai mon prochain coup. 

8

L'antre de l'araignée

Aussi, comme toujours, je m'adresse à toi pour avoir ton avis. Fou que tu es, tu m'as toujours donné les conseils les plus avisés. Je

sais que c'est impossible, mais j'aimerais à nouveau m'asseoir pour partager mes pensées avec toi ; ta tournure d'esprit te permettait de

discerner chaque fil dans le nœud de la politique courtisane, de me dire où il s'enroulait, où il tombait dans un cul-de-sac, de remonter

chaque brin de la corde du bourreau jusqu'à son instigateur. Ta sagacité me manque cruellement, autant que ton amitié. Tu n'étais pas

un guerrier, et pourtant, avec toi à mes côtés, je me sentais mieux protégé que par aucun autre. 

Mais je dois aussi avouer que tu m'as blessé comme peu d'autres. Tu écrivais à Jofron mais pas à moi ? Si j'avais reçu ne fût-ce qu'un

mot  de  toi  au  cours  de  toutes  ces  années,  j'aurais  eu  au  moins  une  adresse  où  envoyer  ces  vaines  rêveries  ;  par  messager  ou  par

pigeon  voyageur,  j'aurais  pu  les  dépêcher  et  imaginer  qu'en  un  temps  ou  un  lieu  lointain  elles  te  parvenaient  et  que  tu  avais  une

pensée pour moi. Tu me connais : je prends des bribes d'information, des indices, et j'en forme un tableau où tu fais exprès de ne pas

m'écrire, si bien que je ne puis te contacter. Pourquoi ? Que penser, sinon que tu crains que je n'anéantisse ton œuvre ? À partir de là, 

je dois me demander si c'est tout ce que j'ai toujours été pour toi : seulement un Catalyseur ? Une arme à manier sans merci puis à

ranger dans un coin de peur qu'elle ne te blesse ou n'abîme ton travail ? 

J'ai  besoin  d'un  ami,  et  je  n'ai  personne  à  qui  avouer  mes  faiblesses,  mes  craintes,  mes  erreurs.  J'ai  l'amour  de  Molly  et  la  fragilité

d'Abeille  pour  me  procurer  de  la  force.  Je  n'ose  pas  reconnaître  devant  elles  que  mon  cœur  se  brise  de  la  voir  rester  un  nourrisson

passif  ;  alors  que  les  rêves  que  je  caressais  pour  elle  s'évaporent  et  que  je  redoute  un  avenir  où  elle  demeure  à  jamais  infantile  et

chétive, à qui confier ma douleur ? À Molly, qui est en adoration devant elle et soutient que le temps lui donnera ce qui lui manque ? 

Elle n'a pas l'air de se rendre compte que notre enfant semble moins intelligent qu'un poussin de deux jours. Fou, ma fille refuse de

me  regarder  ;  quand  je  la  touche,  elle  s'écarte  autant  qu'elle  le  peut  –  ce  qui  n'est  pas  grand-chose,  car  elle  est  incapable  de  se

retourner et de lever la tête. Elle ne fait pas de bruit sauf quand elle pleure, et ce n'est pas fréquent ; elle n'essaie même pas d'attraper

le  doigt  que  lui  tend  sa  mère.  Elle  est  passive,  Fou,  plus  végétal  qu'enfant,  et  mon  cœur  se  serre  chaque  fois  que  je  la  vois  ;  je

voudrais l'aimer, mais j'ai donné mon amour à l'enfant qui n'est pas là, à l'enfant que j'imaginais, et je regarde mon Abeille avec le

désir qu'elle soit ce qu'elle n'est pas – ce qu'elle ne sera peut-être jamais. 

Ah,  j'ignore  quel  réconfort  pourrait  m'apporter  un  interlocuteur,  sinon  de  me  permettre  de  dire  ces  choses  tout  haut  sans  reculer

d'horreur devant tant d'insensibilité. 

Au lieu de cela, j'écris ces mots puis je les jette au feu ou à la poubelle, en compagnie d'autres réflexions futiles que mon obsession

me pousse à rédiger nuitamment. 

J'attendis  quatre  mois  avant  de  me  rendre  au  château  de  Castelcerf  affronter  Umbre  et  dame

Romarin. 

Pendant cette période, la maison vécut dans un calme seulement troublé par l'activité normale de la

vie.  Ma  petite  fille  mangeait  bien  et  dormait  comme  tout  nouveau-né,  d'après  Molly,  ce  qui  me

paraissait incroyablement peu. Pourtant, elle ne nous dérangeait pas la nuit par ses pleurs : elle restait

immobile et silencieuse, les yeux tournés vers un coin de la chambre obscure. Elle couchait toujours

entre Molly et moi, et, à toute heure du jour, sa mère s'occupait d'elle. 

Elle grandissait, mais avec une lenteur extrême. Malgré sa bonne santé, Molly me confiait qu'elle

ne manifestait pas les aptitudes des autres enfants de son âge. Tout d'abord, je voulus faire fi de ses

inquiétudes : à mes yeux, Abeille était petite mais parfaite ; quand je la contemplais, elle regardait le

plafond  avec  des  yeux  azur  qui  me  transperçaient  le  cœur  d'amour.  «  Laisse-lui  le  temps,  disais-je. 

Elle y arrivera. J'ai nourri bien des chiots chétifs pour les voir devenir les molosses les plus vifs de la

meute. Ça ira. 

—  Mais  ce  n'est  pas  un  chiot  !  protestait  Molly  avant  de  sourire  et  d'ajouter  :  Elle  est  restée

longtemps dans mon ventre, et elle est née petite ; il lui faudra peut-être plus de temps pour grandir

aussi hors de moi. »

Elle n'était sans doute pas convaincue de ce que je disais, mais elle en tirait tout de même un certain

réconfort. Toutefois, les jours passant, je ne pouvais feindre d'ignorer que ma fille ne changeait pas ; à

un mois, elle était à peine plus grande qu'à la naissance. Les bonnes avaient d'abord parlé d'un « bon

bébé » tant elle se montrait calme et placide, mais elles cessèrent bientôt leurs compliments et la pitié

se peignit sur leur visage. Je commençais à craindre que notre enfant ne fût idiot, mais il ne présentait

aucun des traits des simples d'esprit que connaissent tous les parents : sa langue ne débordait pas de sa

bouche, ses yeux et ses oreilles étaient proportionnés à sa figure ; il était joli comme une poupée, et

aussi petit et dépourvu de réaction. 

Je me détournai de la question. 

Je  me  penchai  sur  le  cas  de  l'espion  qu'Umbre  avait  envoyé  chez  moi.  En  secret,  ma  colère

grandissait,  peut-être  alimentée  par  les  peurs  et  les  angoisses  que  je  ne  m'avouais  pas.  Je  réfléchis

longuement ; je ne voulais pas affronter Umbre par le truchement de l'Art : je devais me tenir devant

lui  et  le  forcer  à  admettre  que  je  n'étais  pas  homme  à  me  laisser  marcher  sur  les  pieds  quand  il

s'agissait de mon enfant. 

Au  bout  de  quatre  mois,  voyant  que  tout  était  calme  chez  nous,  j'inventai  un  prétexte  pour  me

rendre  à  Rivebrousse  ;  je  racontai  que  je  souhaitais  voir  un  étalon  dont  j'avais  entendu  parler.  Je

promis à Molly de revenir le plus vite possible, emportai des affaires chaudes pour un trajet dans le

froid  et  choisis  aux  écuries  une  jument  alezane  sans  rien  de  remarquable  baptisée  Sarri,  monture

dégingandée  à  la  foulée  souple  qui  dévorait  les  lieues,  et  sans  aucune  ambition  de  tenir  tête  à  son

cavalier ; c'était l'idéal pour mon voyage à Bourg-de-Castelcerf. 

J'eusse pu emprunter les pierres dressées mais j'eusse dû alors trouver à loger mon cheval ; or je ne

tenais pas à exciter la curiosité, et, si ce qui me conduisait chez Umbre était pressant, ce n'était pas

non plus une urgence. En outre, je devais reconnaître que j'avais peur de me déplacer par les pierres ; 

depuis  que  je  m'en  étais  servi  pour  me  rendre  au  chevet  d'Umbre,  j'éprouvais  l'envie  de  répéter

l'expérience. Si j'avais été plus jeune et moins averti de l'Art, j'y eusse vu de la curiosité et un désir de

connaissance,  mais  j'avais  déjà  vécu  cet  appétit  :  c'était  la  soif  d'Art,  la  compulsion  à  employer  la

magie  pour  le  plaisir  de  la  sentir  frémir  en  moi.  Non,  je  ne  prendrais  pas  le  risque  de  voyager  à

nouveau  par  les  pierres,  d'autant  qu'Umbre  devait  désormais  les  faire  surveiller  et  serait  aussitôt  au

courant de mon arrivée. 

Je  voulais  surprendre  la  vieille  araignée,  lui  rappeler  ce  qu'on  ressent  quand  on  s'aperçoit  que  ses

défenses ont été percées. 

Je  voyageais  du  petit  matin  jusqu'à  la  tombée  de  la  nuit,  me  nourrissant  de  viande  séchée  ou  de

biscuit d'avoine sans démonter, et je dormais à l'écart de la route. Il y avait des années que je n'avais

pas  vécu  ainsi  à  la  dure,  et  mon  dos  douloureux  me  rappelait  chaque  matin  que,  même  dans  ma

jeunesse, ce genre de trajet était inconfortable. Néanmoins, je ne faisais halte dans aucune auberge ni

dans  aucun  village.  Parti  depuis  une  journée  de  Flétrybois,  j'avais  enfilé  une  humble  tenue  de

marchand, et je m'efforçais d'éviter qu'on remarquât le passage d'un voyageur solitaire et surtout qu'on

reconnût Tom Blaireau. 

Je  m'arrangeai  pour  arriver  à  destination  tard  le  soir  ;  je  trouvai  une  petite  auberge  proprette  à  la

sortie de Bourg-de-Castelcerf où je pris une chambre pour moi et une place à l'écurie pour ma jument. 

Je savourai un bon repas de porc rôti, de pommes séchées cuites à l'étuvée et de pain noir, après quoi

je montai dans ma chambre. 

Une  fois  la  nuit  bien  avancée  et  obscure,  je  quittai  discrètement  l'établissement  et  entamai  une

longue marche jusqu'au château de Castelcerf. Je me rendis, non aux portes, mais à une entrée dérobée

que  j'avais  découverte  quand  j'étais  l'apprenti  d'Umbre  ;  une  brèche  dans  la  muraille  avait  été

«  réparée  »  de  façon  à  permettre  d'entrer  et  de  sortir  sans  se  faire  voir.  Le  buisson  d'épines  qui  la

masquait  était  toujours  aussi  dense,  et  ma  peau  comme  mon  pourpoint  étaient  couverts  d'éraflures

quand j'atteignis l'enceinte et me glissai par l'ouverture, d'une étroitesse trompeuse, qui donnait dans

Castelcerf. 

Mais  franchir  le  mur  extérieur  n'était  que  la  première  étape  ;  j'étais  dans  les  murs  de  la  citadelle

mais non dans le château proprement dit. Cette partie de la forteresse servait à mettre du bétail à l'abri

en cas de siège ; pendant la guerre des Pirates rouges, on y maintenait une réserve de bêtes, mais cette

zone  ne  devait  plus  être  utilisée  depuis  un  certain  temps.  Dans  l'obscurité,  derrière  des  enclos  à

moutons  déserts,  j'ôtai  ma  blouse  de  toile  et  mon  pantalon  large  et  les  cachai  dans  une  auge

désaffectée. En dessous, je portais mon ancien uniforme de garde bleu de Cerf ; il me serrait un peu

plus à la taille qu'autrefois et sentait la vergerette chasse-puces et le cèdre du coffre où je le rangeais, 

mais j'espérais qu'il ne m'attirerait pas de regards insistants. 

La tête penchée et la démarche lente, comme si j'étais fatigué ou un peu ivre, je traversai la cour et

poussai  la  porte  des  cuisines  qui  menait  au  réfectoire  des  gardes.  J'éprouvai  un  étrange  mélange

d'émotions à revenir ainsi chez moi de façon subreptice – car le château de Castelcerf serait toujours

chez  moi,  et  surtout  les  cuisines.  Maints  souvenirs  d'enfance  resurgirent,  portés  par  les  effluves  qui

m'accueillaient ; bière, viandes fumées, fromages onctueux, pain au four et soupe mijotante, tout cela

m'alléchait, et je faillis céder à la tentation d'entrer et de m'asseoir pour manger, non parce que j'avais

faim, mais pour goûter à nouveau ces saveurs familières. 

Je poursuivis mon chemin sur les dalles de pierre du couloir, passai deux offices, puis, à la hauteur

de  l'escalier  qui  menait  à  la  cave,  je  pénétrai  dans  un  garde-manger  ;  là,  je  relâchai  un  peu  ma

discipline  et  chapardai  un  petit  chapelet  de  saucisses  avant  de  déclencher  l'ouverture  du  panneau

d'étagères  qui  donnait  sur  les  passages  secrets  du  château.  Je  refermai  le  meuble  derrière  moi  et

demeurai un moment immobile dans les ténèbres absolues. 

Je  mangeai  une  saucisse  en  regrettant  distraitement  de  n'avoir  pas  le  temps  de  la  faire  descendre

avec une pinte de bière de Castelcerf, puis, avec un soupir, je laissai mes jambes me conduire par les

couloirs  tortueux  et  les  étroits  escaliers  qui  se  faufilaient  dans  les  murs  intérieurs  du  château.  Je

connaissais ce labyrinthe depuis mon enfance, et les seules surprises que j'y rencontrai furent les rares

toiles d'araignées qui en constituaient l'unique danger notoire. 

Je n'allai pas aux appartements secrets où Umbre m'avait enseigné le métier d'assassin ; je savais

qu'il n'y logeait plus ; aussi me glissai-je dans l'espace réduit derrière les murs à l'étage de la chambre

à coucher du roi et accédai-je à celle, tout aussi somptueuse, d'Umbre par un miroir pivotant dans sa

salle de bains. Je fus un peu étonné qu'il ne l'eût pas bloqué. J'entrai discrètement en redoutant qu'il

n'eût  deviné  mes  plans  et  ne  m'attendît,  mais  la  pièce  était  déserte  et  froide,  le  feu  couvert  dans  la

cheminée. Vivement, je tirai un gland luisant de ma poche et le déposai au milieu de son oreiller, puis

je regagnai le dédale secret et me dirigeai vers son vieux laboratoire d'assassin. 

Qu'il  avait  changé  depuis  mon  enfance  !  Le  sol  voyait  le  passage  régulier  du  balai  et  de  la

serpillière, la table griffée où nous menions nos expériences quand j'étais petit était libre d'ingrédients

et d'appareils, tout était soigneusement disposé sur ses étagères, les récipients et autres ustensiles en

verre étaient propres et triés par catégories. Chaque mortier avait sa place attitrée avec son pilon, et

les cuillers de bois, de fer et de cuivre étaient ordonnées dans des râteliers. Il y avait beaucoup moins

de casiers à manuscrits que dans  mes  souvenirs,  et  ceux  qui  restaient  étaient  bien  rangés  ;  dans  l'un

d'eux  se  trouvaient  les  instruments  de  mon  ancien  métier  :  de  petits  poignards  à  lame  cannelée, 

certains au fourreau, d'autres nus, reposaient à côté de poudres et de granules soporifiques ou toxiques

empaquetés  et  étiquetés  avec  soin.  Des  aiguilles  étincelantes  en  argent  et  en  cuivre  étaient  piquées

dans  des  bandes  de  tissu  afin  d'éviter  tout  risque  de  piqûre  ;  des  garrots  enroulés  sommeillaient

comme de petits serpents mortels. Un esprit très méthodique s'occupait désormais de ce laboratoire, et

ce n'était pas Umbre ; brillant et précis, il n'avait toutefois jamais été ordonné. Je ne voyais d'ailleurs

aucun  signe  qu'il  poursuivît  ses  recherches  :  nul  manuscrit  rongé  par  l'humidité  n'attendait  la

traduction  ni  la  copie,  nulles  plumes  usagées  et  nul  encrier  ouvert  ne  traînaient.  Un  édredon

somptueux  trônait  sur  le  vieux  lit  en  bois,  et  la  petite  flambée  dans  la  cheminée  balayée  de  frais

brûlait  joyeusement.  Le  lit  avait  plus  l'air  d'un  élément  de  décor  que  d'un  meuble  qui  servait

régulièrement.  Qui  entretenait  cet  appartement  aujourd'hui  ?  Certainement  pas  Lourd  ;  le  simple

d'esprit était âgé pour un individu de son espèce, et il n'avait jamais aimé les corvées de nettoyage ; il

n'eût  pas  apporté  une  réserve  de  bougies,  disposées  droit  comme  des  soldats,  prêtes  à  prendre  leur

place dans les bougeoirs. J'en allumai deux pour remplacer celles qui s'apprêtaient à s'éteindre sur la

table. 

Toutes  mes  observations  m'amenaient  à  déduire  qu'il  s'agissait  à  présent  du  domaine  de  dame

Romarin. Je m'assis dans son fauteuil rembourré près de la cheminée après avoir ajouté deux bûches

dans le feu. Sur une table proche, je découvris de petits biscuits dans un récipient couvert et une carafe

de  vin  ;  je  me  servis,  tendis  les  pieds  vers  la  flambée  et  me  laissai  aller  contre  le  dossier.  Peu

m'importait lequel me trouverait là ; j'avais à leur parler à tous les deux. Mon regard se posa sur le

manteau de la cheminée, et je faillis sourire en constatant que le couteau à fruits du roi Subtil y était

encore  planté.  Dame  Romarin  connaissait-elle  l'histoire  qui  l'avait  amené  là  ?  Je  me  demandai  si

Umbre  se  rappelait  l'état  de  fureur  glacée  dans  lequel  j'étais  quand  j'avais  enfoncé  la  lame  dans  le

bois ; la colère qui brûlait aujourd'hui en moi était encore plus froide et beaucoup plus maîtrisée. Je

dirais ce que j'avais à dire et, ensuite, nous trouverions un accord. Selon mes conditions. 

Umbre  avait  toujours  été  un  oiseau  de  nuit,  et  j'étais  résigné  à  une  longue  attente  avant  qu'il

n'aperçut  mon  message  sur  son  oreiller.  Les  heures  passaient  et  je  somnolais  dans  le  fauteuil.  Mais, 

quand  j'entendis  un  léger  bruit  de  pas  dans  les  marches,  je  sus  que  ce  n'étaient  pas  les  siens  ;  je

redressai  la  tête  et  me  tournai  vers  l'escalier  dérobé.  Une  lourde  tenture  fermait  l'ouverture  pour

bloquer le courant d'air venu du dédale, et je ne fus qu'à peine étonné quand elle s'écarta pour révéler

la  silhouette  du  jeune  FitzVigilant.  Il  arborait  une  tenue  beaucoup  plus  austère  que  la  dernière  fois, 

vêtu d'une chemise blanche, d'une veste bleue et d'un pantalon noir. Le cuir souple de ses chaussures

murmurait son approche. Les grandes boucles d'oreilles en argent avaient été remplacées par de plus

petites en or. Sa chevelure en bataille laissait penser qu'il venait de quitter son lit pour accomplir ses

tâches dans l'appartement secret. 

Il  sursauta  en  découvrant  les  bougies  récemment  allumées.  Je  ne  bougeai  pas,  et  il  lui  fallut  un

moment pour repérer ma présence ; il resta bouche bée à la vue d'un simple garde dans un lieu aussi

particulier, puis il me reconnut soudain. « Vous ! fit-il dans un hoquet d'horreur, et il recula. 

—  Moi,  répondis-je.  Je  constate  qu'ils  t'ont  gardé  ;  mais  je  crois  que  tu  as  encore  beaucoup  à

apprendre en matière de prudence. » Il me regardait fixement, incapable de prononcer un mot. « J'ai

l'impression que dame Romarin ou sire Umbre ne va pas tarder à arriver pour une leçon nocturne ; ai-

je raison ? »

Il s'apprêta à répondre puis se ravisa. Ah ! Peut-être avait-il acquis un peu de circonspection depuis

notre dernière entrevue. Il esquissa un mouvement en crabe vers le râtelier d'armes, mais je souris et

l'arrêtai  d'un  geste  du  doigt  ;  puis,  d'une  torsion  du  poignet,  je  fis  apparaître  un  poignard  dans  ma

main.  Il  y  a  des  trucs  qu'on  n'oublie  pas.  Il  regarda  l'objet  bouche  bée  puis  leva  vers  moi  des  yeux

écarquillés. 

C'était  extrêmement  satisfaisant.  Je  me  demandai  soudain  si  j'avais  jamais  posé  sur  Umbre  un  tel

regard de jeune chien transi d'effarement. Je pris une décision. « Les armes sont inutiles », dis-je d'un

ton léger, et, d'une flexion de la main, je fis disparaître mon poignard. Le garçon savait qu'il pouvait

réapparaître tout aussi vite, et cela suffisait. Je m'adossai dans mon fauteuil, apparemment détendu, et

je vis ses épaules se décrisper en réaction. Je soupirai à part moi ; il lui restait tant à apprendre ! 

Mais pour le moment sa naïveté m'était utile. Je l'observai un moment pour décrypter de lui tout ce

que je pouvais sans que mon regard devînt gênant. Il se méfierait de toute question directe, mais déjà

mon  silence  commençait  à  le  mettre  mal  à  l'aise.  Je  soupirai  puis,  prenant  une  attitude  encore  plus

détendue, je tendis la main vers la carafe et me servis un nouveau verre de vin. Le jeune espion s'agita, 

inquiet. « C'est le vin préféré de dame Romarin, dit-il avec un vague reproche. 

— Vraiment ? Eh bien, elle a bon goût. Et je suis sûr qu'elle n'aurait pas d'objection à le partager ; 

nous nous connaissons depuis longtemps… Ce n'était qu'une fillette la première fois que je l'ai vue. »

Cela piqua sa curiosité. Que lui avait-on dit sur moi quand on l'avait envoyé en mission auprès du

berceau  d'Abeille  ?  Pas  grand-chose,  apparemment.  Pour  Umbre,  la  prudence  surpassait  toute  autre

qualité. Je souris, et le garçon mordit à l'hameçon. 

« C'est elle qui vous a montré comment entrer ici ? Dame Romarin ? » Le front plissé, il s'efforçait

d'assembler les éléments de l'énigme et de voir où je m'insérais. 

« À qui parles-tu, Lant ? » La voix de dame Romarin nous parvint avant qu'elle n'entrât en personne. 

Le garçon pivota d'un bloc vers elle. Je ne bougeai pas, mon verre à la main. 

« Oh ! » Elle s'arrêta, tenant le rideau écarté, et me regarda. J'avais dit la vérité à l'apprenti : je la

connaissais depuis qu'elle était enfant, bien que nous ne nous fussions guère fréquentés depuis. C'était

le  prince  Royal  qui  l'avait  recrutée  alors  qu'elle  n'était  qu'une  petite  domestique  potelée,  plus  jeune

encore  que  FitzVigilant  ;  il  lui  avait  fourni  une  position  de  servante  auprès  de  la  princesse

montagnarde qui avait épousé le roi-servant Vérité, elle lui avait servi d'espion auprès de la femme de

son  frère,  et  c'était  sans  doute  elle  qui  avait  enduit  de  graisse  les  marches  de  la  tour  et  provoqué  la

mauvaise  chute  de  Kettricken  alors  qu'elle  était  enceinte.  On  n'avait  jamais  pu  le  prouver.  Quand

Royal avait perdu le trône, tout son entourage était tombé en disgrâce à sa suite, y compris la petite

Romarin. 

Seule la nature indulgente de Kettricken l'avait sauvée. Alors que tous la repoussaient, la reine avait

vu  en  elle  une  enfant  égarée,  tiraillée  entre  ses  allégeances,  et  peut-être  coupable  seulement  d'avoir

voulu faire plaisir à celui qui avait montré tant de bonté pour sa mère. Kettricken l'avait ramenée à la

cour et lui avait donné une bonne éducation ; Umbre, qui n'aimait pas le gaspillage, l'avait vue comme

un instrument inachevé d'espionnage et d'assassinat et en avait fait promptement sa créature. 

Elle se tenait à présent devant moi, femme à la moitié de son existence, dame de la cour et assassin

aguerri. Nous nous regardâmes. Elle m'avait reconnu ; se rappelait-elle le jour où elle avait feint de

dormir  sur  les  marches  du  trône  du  roi-servant  pendant  que  je  présentais  mon  compte  rendu  à

Kettricken ? Malgré les années, j'éprouvais encore de l'horreur et de la rancœur à l'idée qu'une petite

fille m'eût abusé aussi facilement. Elle entra, baissa les yeux puis me fit une profonde révérence. 

« Sire FitzChevalerie Loinvoyant, votre présence nous honore. Bienvenue. »

Encore une fois, elle me laissa dérouté : exprimait-elle son respect pour moi ou bien faisait-elle part

de  renseignements  à  son  apprenti  ?  Le  hoquet  de  surprise  du  garçon  m'apprit  qu'il  ignorait  mon

identité mais qu'il devinait à présent tout le poids de ma visite ; il comprenait peut-être aussi mieux la

raison de sa mission à Flétrybois. Je regardai dame Romarin d'un œil froid. « Ne vous a-t-on jamais

prévenue de ce qu'on risque d'évoquer quand on souhaite la bienvenue à un fantôme et qu'on l'appelle

par son nom ? 

—  Bienvenue  ?  Et  nous  serions  honorés  ?  Pour  moi,  c'est  une  extrême  contrariété  quand  on

débarque  à  cette  heure  sans  se  faire  annoncer.  »  Umbre  entra  en  écartant  la  même  tenture  que

Romarin.  Celle-ci  était  vêtue  d'une  robe  d'intérieur  toute  simple  ;  sans  doute,  après  la  leçon  prévue

avec  FitzVigilant,  avait-elle  l'intention  de  commencer  sa  journée.  Umbre,  lui,  portait  une  élégante

chemise verte moulante aux manches blanches bouffantes, serrée à la taille par une ceinture noire et

argent,  et  dont  les  pans  lui  descendaient  aux  genoux.  Ses  chausses  étaient  noires,  ses  souliers  aussi

mais  ornés  de  perles  d'argent,  et  ses  cheveux  gris  étaient  tirés  en  une  sévère  queue  de  guerrier. 

Manifestement,  il  terminait  une  longue  nuit  de  délassement  plutôt  qu'il  n'entamait  une  journée  de

travail. 

Il n'y alla pas par quatre chemins : « Que fais-tu ici ? »

Je me tournai vers lui. « J'ai posé la même question au petit FitzVigilant il y a quatre mois ; comme

sa réponse ne m'a pas satisfait, je suis venu en chercher une meilleure de votre part. »

Il  eut  un  haussement  d'épaules  dédaigneux.  «  Ma  foi,  je  t'ai  connu  moins  guindé  quand  tu  étais

victime d'une plaisanterie. » Il s'avança dans la pièce d'une démarche un peu raide ; je soupçonnai un

corset sous sa chemise pour lui donner l'air mince et soulager son vieux dos. Parvenu à la cheminée, il

parcourut du regard les environs. « Où est passé mon fauteuil ? »

Romarin poussa un petit soupir agacé. « Il y a des mois que vous n'êtes pas monté, et vous m'avez

dit d'arranger l'appartement à ma convenance. »

Il se renfrogna. « Ce n'est pas pour autant que tu dois me le rendre inconfortable. »

Elle pinça les lèvres en secouant la tête puis fit un signe à FitzVigilant. « Le vieux fauteuil est dans

le coin, avec les autres saletés qui n'ont pas encore été jetées. Va le chercher, je te prie. 

— Les saletés ? répéta Umbre, outré. Quelles saletés ? Il n'y avait pas de saletés ici ! »

Romarin croisa les bras. « Des bols fêlés, des tasses ébréchées, un petit chaudron avec l'anse cassée, 

des flacons d'huile si vieille qu'elle commençait à se solidifier, et tout le bric-à-brac que vous aviez

repoussé en bout de table. »

Umbre s'assombrit encore mais n'émit qu'un grognement en guise de réponse. FitzVigilant déposa

son fauteuil près de la cheminée ; sans me lever, je décalai celui de Romarin pour lui faire de la place. 

Pour  la  première  fois  depuis  plusieurs  dizaines  d'années,  je  revoyais  le  siège  favori  d'Umbre.  Les

volutes  sculptées  étaient  balafrées,  les  joints  lâches,  et  le  coussin  laissait  toujours  voir  la  réparation

que j'avais exécutée après la terrible bataille qui l'avait opposé à Rôdeur une nuit. Je balayais la pièce

des yeux. « Pas de furet ? 

— Et pas de crottes de furet », répondit Romarin, acerbe. 

Umbre me regarda, leva les yeux au ciel puis, avec un soupir, s'installa dans son fauteuil qui craqua

sous son poids. « Eh bien, Fitz, comment vas-tu ? »

Pas  question  de  le  laisser  se  dédouaner  si  facilement  de  ma  mission.  «  Je  suis  irrité,  offensé,  et

méfiant depuis que j'ai découvert un assassin près du berceau de ma fille. »

Umbre eut un petit rire badin. « Un assassin ? Allons donc ! C'est encore à peine un espion. 

— Me voilà bien rassuré, répondis-je. 

— Ah, Fitz, mais où veux-tu que je l'envoie pour se faire les dents, sinon ? Ce n'est plus comme à

l'époque de ton enfance, où la guerre menaçait et où un perfide petit prétendant au trône fomentait ses

complots  en  pleurnichant  ici  même  à  Castelcerf.  Je  disposais  sur  place,  entre  les  murs  du  château, 

d'une  infinité  de  moyens  de  mesurer  tes  progrès.  Mais  FitzVigilant  n'a  pas  cette  chance,  et  je  dois

l'envoyer plus loin pour voir ce qu'il vaut. Je m'efforce de choisir ses missions avec soin ; je savais

que tu ne lui ferais pas de mal et je pensais que ce serait une bonne façon de le mettre à l'épreuve. 

— L'épreuve n'était donc pas pour moi ? »

Il  agita  vaguement  les  mains.  «  Peut-être  un  peu  ;  ça  ne  fait  jamais  de  mal  de  s'assurer  que  le

tranchant est toujours là. » Il se tourna vers la petite table. « C'est du vin ? 

— Oui. » Je remplis mon verre et le lui tendis. Il le prit, but une gorgée et le posa. 

« Alors, dis-je, pourquoi aurais-je encore besoin de ce fameux tranchant ? »

Il fixa sur moi ses yeux verts et perçants. « Tu donnes naissance à une nouvelle Loinvoyant, et tu

poses la question ? »

Je me dominai. « Pas une Loinvoyant. Elle s'appelle Abeille Blaireau. » Je me retins d'ajouter que

ma fille ne représenterait jamais un danger pour personne. 

Le coude sur le bras de son fauteuil, il plaça son menton dans sa paume. « Si tu crois qu'un bouclier

aussi mince la protégera, c'est que tu as vraiment perdu ton tranchant. 

— La protéger de quoi ? » Je jetai un coup d'œil derrière lui à Romarin et FitzVigilant. « Le seul

danger que j'ai vu venait de gens en qui j'aurais dû pouvoir avoir confiance, et dont je croyais qu'ils la

défendraient. 

— Ils ne la menaçaient pas : ils te rappelaient la nécessité d'être sur tes gardes. Toujours. Quand tu

t'aperçois  qu'il  existe  un  risque,  il  est  trop  tard  pour  mettre  tes  défenses  en  batterie.  »  Il  haussa  ses

sourcils hirsutes. « Dis-moi, Fitz, qu'as-tu prévu pour cet enfant ? Quelle éducation, quelle formation ? 

Quelle dot lui fourniras-tu et quel mariage espères-tu pour elle ? »

Je le dévisageai, abasourdi. « Mais c'est un bébé, Umbre ! » Et elle le resterait sans doute ; mais, 

même si elle se décidait à grandir et à manifester un esprit intelligent, j'avais tout le temps de penser à

ces choses. Cependant, je me sentis accablé de n'y avoir pas songé ; que deviendrait-elle quand Molly

et moi ne serions plus là ? Surtout si elle était idiote ? 

Umbre  changea  de  position  dans  son  fauteuil,  et  la  silhouette  de  son  corset  apparut  fugitivement

sous  sa  chemise.  Il  posa  un  regard  sévère  sur  ses  deux  comparses.  «  Vous  n'avez  pas  des  leçons  à

terminer, tous les deux ? 

— Si, mais…

— Ailleurs », fit-il d'un ton impérieux. 

Romarin pinça les lèvres. « Demain », dit-elle à FitzVigilant, qui arrondit les yeux d'être aussi vite

congédié. Il s'inclina brièvement devant elle, se tourna vers nous et se figea, ne sachant manifestement

pas comment nous dire adieu. 

Je lui adressai un salut de la tête avec un sourire. « J'espère ne pas te revoir de sitôt, FitzVigilant. 

— Moi de même, messire », répondit-il avant de se pétrifier en se demandant s'il avait été grossier. 

Umbre  eut  un  petit  rire.  Le  garçon  s'éclipsa,  et,  avec  un  dernier  soupir  exaspéré,  dame  Romarin  le

suivit d'un pas plus digne. Le vieil assassin garda le silence et attendit qu'ils se fussent éloignés dans

l'escalier pour se retourner vers moi. 

« Avoue-le, tu n'as pas pensé à son avenir. 

— En effet ; je n'avais même pas compris que Molly était enceinte. Mais maintenant qu'Abeille est

là… »

Il  m'interrompit  sans  remord  :  « Abeille  !  Quel  prénom  !  Va-t-elle  survivre  ?  Est-elle  en  bonne

santé ? »

La  question  me  fit  réfléchir.  «  Elle  est  minuscule,  Umbre,  et,  d'après  Molly,  elle  n'a  pas  les

capacités qu'elle devrait avoir à son âge. Mais elle mange bien, elle dort et elle pleure parfois. De plus, 

en dehors de sa taille et du fait qu'elle ne relève pas la tête et ne se retourne pas encore, je ne vois rien

d'anormal… »

Je me tus. Umbre me regardait d'un air compatissant ; il dit d'un ton bienveillant : « Fitz, tu dois

imaginer tous les avenirs possibles. Que feras-tu si elle est simple d'esprit ou qu'elle ne puisse jamais

subvenir  à  ses  propres  besoins  ?  Et  si  elle  devient  une  belle  jeune  femme  intelligente  et  qu'on

reconnaisse  en  elle  une  Loinvoyant  ?  Ou  qu'elle  soit  ordinaire,  banale  et  pas  très  vive  ?  À  tout  le

moins, on saura qu'elle est la sœur de la maîtresse d'Art du roi ; ça représente une influence suffisante

pour qu'on cherche à la courtiser, ou pour faire d'elle un otage de valeur. » Sans me laisser le temps de

me ressaisir, il poursuivit : « Ortie avait reçu une bonne éducation pour une fille de la campagne sans

guère d'autre perspective que d'épouser un propriétaire fermier. Demande-lui un jour ce qu'elle pense

de cette carence. Burrich lui avait appris à lire, à écrire et à compter, Molly à élever des abeilles et à

jardiner,  et  elle  savait  se  débrouiller  avec  un  cheval.  Mais  l'histoire  ?  La  forme  du  monde  ?  Les

langues  ?  Elle  en  ignorait  tout,  et  elle  a  passé  des  années  à  combler  ces  déficiences.  J'ai  croisé  les

autres  enfants  de  Molly,  et  ce  sont  des  hommes  bien  ;  mais  ce  n'est  pas  la  fille  d'un  fermier  que  tu

élèves, Fitz ; si les osselets avaient roulé autrement, elle pourrait s'attendre à coiffer le diadème d'une

princesse Loinvoyant. Ce ne sera pas le cas ; mais tu dois l'éduquer dans cette optique. »

 Si  une  éducation  est  à  sa  portée.   J'écartai  cette  pensée.  Suis  plutôt  le  raisonnement  d'Umbre. 

« Pourquoi ? 

—  Parce  que  nul  ne  sait  ce  que  le  sort  nous  réserve.  »  Il  eut  un  geste  ample  d'une  main  tout  en

levant son verre de l'autre. « Si on constate qu'elle possède l'Art, veux-tu qu'elle vienne au château de

Castelcerf  totalement  ignorante  de  son  héritage  ?  Veux-tu  qu'elle  doive  se  battre  comme  Ortie  pour

apprendre à négocier les courants de la société ? Dis-moi, Fitz, si tu l'élèves comme Abeille Blaireau, 

seras-tu satisfait de la marier à un fermier et de la laisser travailler dur toute sa vie ? 

— S'ils s'aiment, ce n'est pas un sort si terrible. 

— Mais, si un riche aristocrate tombe amoureux d'elle, qu'elle ait reçu l'éducation nécessaire pour

en faire un parti pour lui et qu'ils s'aiment, ce sera encore mieux, tu ne crois pas ? » Sans me laisser le

temps de trouver une réponse, il ajouta : « FitzVigilant n'avait aucune perspective d'avenir. La jeune

épouse de sire Vigilant rejette ce bâtard et lui en veut d'être plus âgé que les héritiers légitimes qu'elle

a  donnés  à  son  mari  ;  elle  les  élève  dans  la  haine  de  leur  demi-frère.  J'ai  appris  qu'elle  cherchait  à

l'éliminer discrètement, et j'ai décidé de l'amener ici pour en faire un nouveau bâtard utile. 

— Il a l'air assez vif, dis-je sans m'engager. 

—  Vif,  oui,  mais  il  n'a  pas  de  mordant.  Je  ferai  ce  que  je  pourrai,  mais,  dans  sept  ou  huit  ans,  je

devrai l'envoyer ailleurs. L'épouse de sire Vigilant le regarde comme un usurpateur, et elle maugrée

déjà de le voir à la cour ; c'est une jalouse de la pire espèce : celle qui met en acte sa rancœur. Mieux

vaut pour tout le monde qu'il ait quitté Castelcerf quand elle viendra y présenter ses deux enfants. 

— Dans sept ou huit ans ? 

— Au contraire de toi, je prévois pour ceux que je prends sous mon aile. 

— Et vous allez me demander de me charger de lui. » Le front plissé, je m'efforçai de percer son

plan à jour. « Comme un parti possible pour Abeille quand elle sera plus grande ? 

—  Dieux,  non  !  Ne  mélangeons  pas  ces  lignées  !  Nous  lui  trouverons  un  petit  noble  de  Cerf,  je

pense. Mais, en effet, j'aimerais que tu te tiennes prêt à l'accueillir, quand lui-même sera prêt. 

— Prêt à espionner et à tuer ? Pourquoi ? »

Umbre secoua la tête, l'air curieusement déçu. « Non, il n'y a pas d'assassin en lui ; j'en suis certain, 

même  si  Romarin  attend  encore  d'en  être  convaincue.  Je  vais  donc  entraîner  sa  formation  dans  une

autre direction, qui nous sera utile à tous les deux. Il a l'esprit vif, il apprend presque aussi vite que

toi,  et  il  a  un  tempérament  fidèle  ;  qu'on  lui  donne  un  bon  maître  et  il  lui  sera  aussi  attaché  qu'un

chien. Et il sera très protecteur. 

— Envers Abeille. »

Il  contemplait  le  feu  qui  mourait  ;  il  hocha  lentement  la  tête.  «  Il  est  doué  pour  les  langues  et  il

possède une mémoire semblable à celle d'un ménestrel. Il pourrait être placé chez toi sous le titre de

précepteur, pour son profit et celui de ta fille. »

Les  pièces  commençaient  à  s'assembler.  Ah,  Umbre,  était-ce  donc  si  difficile  de  me  demander

 franchement un service ?  J'énonçai son problème. « Vous avez de l'affection pour ce gamin, mais, si

vous le gardez ici, tôt ou tard, quand ses frères cadets légitimes viendront à Castelcerf, ça causera des

tracas, surtout s'il s'est fait des amis parmi la noblesse de la cour. »

Umbre  acquiesça.  «  Il  a  beaucoup  de  charme  et  il  aime  les  gens  ;  il  aime  les  fréquenter,  et  eux

l'apprécient. Il devient vite trop visible pour faire un bon espion ; et il n'a pas… ce quelque chose qui

nous rend capables de tuer. » Il reprit son souffle comme s'il s'apprêtait à poursuivre puis il soupira. 

Nous  nous  tûmes,  plongés  dans  nos  réflexions.  Était-ce  une  capacité  que  nous  avions,  ou  bien

s'agissait-il d'un manque qui nous permettait d'agir comme nous l'avions fait ? Le silence entre nous

était contraint, mais ce que nous partagions n'était pas un sentiment de culpabilité. J'ignore s'il existe

un mot pour décrire ce qui nous unissait. 

« Il faudrait que j'en parle à Molly. »

Il me lança un vif coup d'œil de côté. « Et tu lui dirais… quoi ? »

Je me mordis la lèvre. « La vérité : que ce garçon est un bâtard comme moi, que ça finira par lui

valoir des difficultés, voire un risque pour sa vie, qu'il a bénéficié d'une excellente instruction et qu'il

ferait un bon précepteur pour une petite fille. 

— La vérité avec quelques lacunes, commenta Umbre. 

— Quelles lacunes ? demandai-je sèchement. 

— Quelles lacunes, en effet ? répliqua-t-il. Et ce n'est pas la peine de lui en parler tout de suite ; il

s'en faut de plusieurs années, à mon avis, avant que je ne sois obligé de te l'envoyer. Je lui enseignerai

tout ce dont il aura besoin pour être précepteur – et garde du corps. En attendant, je connais une bonne

d'enfants qui pourrait s'occuper de ta fille ; elle a une tête de lapin avec des bras de forgeron. Ce n'est

pas la domestique la plus géniale du royaume, mais elle est aussi redoutable qu'un soldat. 

— Non, merci. Pour le moment, je m'estime capable de protéger ma fille moi-même. 

— Ah, Fitz ! Je ne suis pas d'accord, mais je sais quand il est inutile de discuter avec toi. Crible et

moi pensons qu'il te faut des gardes, mais tu refuses de nous écouter. Combien de fois t'ai-je proposé

de  loger  un  de  nos  compagnons  d'Art  à  Flétrybois  pour  pouvoir  échanger  rapidement  des  messages

même  en  ton  absence  ?  Tu  devrais  avoir  un  agent  à  toi  pour  surveiller  tes  arrières,  se  mêler  à  tes

domestiques  et  te  rapporter  des  renseignements  sur  tes  propriétés  dont  tu  n'entendrais  pas  parler

autrement. » Il changea de position, et le vieux fauteuil craqua. J'opposai mon entêtement à son regard

perçant  et  emportai  la  partie.  «  Bien,  il  est  tard.  Ou  tôt,  selon  l'heure  à  laquelle  tu  commences  tes

journées.  En  tout  cas,  je  vais  me  coucher.  »  Il  tira  furtivement  le  haut  de  son  corset  qui  devait

l'entailler. Il se leva et désigna la pièce d'un geste vague. « Tu peux dormir ici, si tu veux. Je ne crois

pas que Romarin se serve du lit ; elle aime bien tout arranger joliment quand elle en a l'occasion, c'est

tout. 

—  Pourquoi  pas  ?  »  À  mon  propre  étonnement,  je  m'aperçus  que  la  colère  m'avait  quitté.  Je

connaissais  Umbre  :  il  ne  voulait  pas  de  mal  à  Abeille  ;  peut-être  avait-il  seulement  cherché  à

provoquer ma venue ; peut-être lui manquais-je plus que je n'en avais conscience ; et j'eusse peut-être

dû tenir compte de certaines de ses mises en garde…

Il  hocha  la  tête.  «  Je  vais  dire  à  FitzVigilant  de  t'apporter  une  collation. Apprends  à  l'apprécier, 

Fitz ; c'est un bon gamin, docile et désireux de plaire. Le contraire de toi à son âge. »

Je toussotai puis demandai : « Commenceriez-vous à vous attendrir en vieillissant ? »

Il  eut  un  geste  de  dénégation.  «  Non  :  je  deviens  pragmatique.  Il  faut  lui  trouver  une  place  en

attendant  que  Romarin  et  moi  dénichions  un  apprenti.  Il  en  sait  trop  long  sur  notre  façon  de

fonctionner pour le laisser simplement s'en aller ; je dois le mettre en sécurité. 

— Sa sécurité ou la vôtre ? »

Un  sourire  imperceptible  apparut  sur  ses  lèvres.  «  Tu  ne  vois  pas  que  c'est  pareil  ?  Les  gens  qui

représentent un danger pour moi ne prospèrent pas longtemps. » Son sourire se teinta de tristesse. Je

perçus plus clairement le choix impossible qu'il affrontait quand il me tendit le verre encore à moitié

plein. 

Je  murmurai  :  «  Éloignez-le  petit  à  petit  de  votre  cercle,  Umbre  ;  moins  de  temps  avec  vous  et

Romarin, plus avec les scribes et les ménestrels. Vous ne pouvez pas lui faire oublier ce qu'il a vu et

appris, mais vous pouvez en réduire l'importance. Faites en sorte qu'il se sente redevable envers vous, 

et, quand vous ne pourrez plus le garder, envoyez-le-moi ; je me chargerai de lui. » Je tâchai de ne pas

prendre toute la mesure de ce que j'avais accepté : ce n'était pas une simple promesse sur un ou deux

ans. Tant que FitzVigilant vivrait et se rappellerait les secrets du château de Castelcerf, j'aurais pour

responsabilité de veiller à ce qu'il demeure fidèle aux Loinvoyant – ou qu'il meure. Umbre venait de

me  confier  un  sale  travail  qu'il  ne  voulait  pas  exécuter.  Je  bus  une  gorgée  de  vin  pour  couvrir

l'amertume de ma situation sous le breuvage trop sucré. 

« Quand tu dis “vous ne pouvez pas lui faire oublier”, en es-tu certain ? »

Je reportai brusquement mon attention sur le vieillard. « À quoi songez-vous ? demandai-je. 

— Nous sommes encore en train de déchiffrer les anciens manuscrits d'Art, et ils laissent entendre

qu'on peut forcer un sujet à… euh… changer d'avis. »

Horrifié,  je  me  tus.  Pouvoir  forcer  quelqu'un  à  oublier,  quel  pouvoir  effrayant  !  Je  repris  mon

souffle. « Il est vrai que ça a très bien marché quand mon père a décidé d'obliger le maître d'Art Galen

à  oublier  que  ce  dernier  le  détestait,  et  à  l'aimer.  Sa  haine  n'a  pas  disparu  :  elle  a  trouvé  une  autre

cible. Si je me souviens bien, c'était moi. » Il avait failli réussir à me tuer. 

« Ton père ne bénéficiait pas d'une instruction complète dans l'Art, et Galen non plus sans doute. 

Nous  avons  tant  perdu,  Fitz  !  Tant  perdu  !  J'étudie  les  manuscrits  quasiment  tous  les  soirs,  mais  ce

n'est pas comme recevoir l'enseignement d'un maître d'Art. Comprendre ce qu'ils veulent dire est un

travail laborieux qui ne va pas aussi vite que je le souhaiterais. Ortie n'a pas le temps de m'aider, les

informations  qu'ils  renferment  ne  doivent  pas  être  partagées  avec  n'importe  qui,  et  il  faut  aussi

prendre  en  compte  la  fragilité  du  matériau.  Et  puis  j'ai  moins  de  temps  qu'autrefois  à  consacrer  aux

études nocturnes. Ces parchemins restent donc négligés, et, avec eux, qui sait quels secrets ? »

Encore  un  service  qu'il  me  demandait  sous  l'aspect  d'une  question.  «  Sélectionnez  ceux  que  vous

regardez comme les plus intéressants, je les rapporterai à Flétrybois. »

Il  se  rembrunit.  «  Ne  pourrais-tu  pas  plutôt  venir  ici  ?  Une  semaine  par  mois  ?  J'aimerais  autant

qu'ils ne quittent pas le château. 

— Umbre, j'ai une femme, un enfant et une propriété dont je dois m'occuper. Je ne peux pas passer

mon temps à faire des allers et retours entre Castelcerf et chez moi. 

— Avec les piliers de pierre, tes allers et retours ne prendraient que quelques instants. 

— Je m'y refuse, et vous savez pourquoi. 

— Je sais qu'il y a des années, contre les conseils de tous, tu t'es servi plusieurs fois des piliers à

très court intervalle. Je ne te parle pas de venir tous les jours, mais de passer chaque mois chercher

quelques manuscrits et déposer ce que tu as traduit. D'après mes lectures, certains messagers doués de

l'Art utilisaient les piliers au moins à cette fréquence, voire plus souvent. 

— Non », fis-je d'un ton catégorique. 

Il inclina la tête. « Alors pourquoi Molly et toi ne viendriez-vous pas habiter à Castelcerf avec la

petite  ?  Nous  n'aurions  pas  de  mal  à  trouver  un  régisseur  compétent  pour  Flétrybois,  et  Abeille

bénéficierait de tous les avantages que nous avons évoqués ; tu pourrais m'aider pour les traductions et

d'autres travaux, apprendre à connaître Lant, et je suis sûr que Molly serait contente de voir Ortie plus

souvent et de…

— Non », répétai-je fermement. Je n'avais aucune envie de me charger des « autres travaux » qu'il

pourrait  me  confier,  ni  de  lui  laisser  voir  mon  enfant  simple  d'esprit.  «  Je  suis  heureux  là  où  je  vis, 

Umbre ; je suis en paix et je tiens à ce que ça dure. »

Il  eut  un  soupir  bruyant.  «  Très  bien.  Très  bien.  »  Il  avait  soudain  l'air  vieux  et  irritable,  et  je

demeurai déconcerté quand il ajouta : « Tu vas me manquer, mon garçon ; à part toi, il ne reste plus

personne avec qui je puisse parler aussi librement. Notre race s'éteint, je crois. 

—  Vous  avez  sans  doute  raison  »,  répondis-je  sans  préciser  que  c'était  probablement  une  bonne

chose. 

Nous ne poursuivîmes pas la discussion ; il avait enfin accepté, je pense, que je me fusse détaché de

la politique interne de la cour. Je viendrais en cas d'urgence, mais je ne vivrais plus jamais au château

et je ne participerais plus à ses conseils privés ; il faudrait que Romarin prît mon rôle, et, après elle, 

l'apprenti qu'ils auraient choisi. Ce ne serait pas FitzVigilant ; le garçon en serait-il déçu ou soulagé ? 

Au cours des mois suivants, je m'attendis non sans le redouter à ce qu'Umbre tentât encore de me

ramener à lui, mais il n'en fit rien. On m'apportait des manuscrits à traduire et on remportait le résultat

de  mon  travail  cinq  ou  six  fois  dans  l'année  ;  à  deux  reprises,  il  m'envoya  comme  coursiers  des

étudiants d'Art, du rang de compagnons, qui arrivèrent et repartirent par les piliers. Je refusai le défi. 

La deuxième fois que cela se produisit, je m'assurai auprès d'Ortie qu'elle était au courant ; elle ne dit

pas grand-chose mais, par la suite, ses messagers se présentèrent à cheval. 

Si Ortie communiquait souvent par l'Art avec moi, et Devoir aussi parfois, Umbre paraissait avoir

décidé de me laisser libre, et je me demandais parfois, lors de certaines insomnies, si j'étais déçu ou

soulagé d'être enfin dégagé de l'aspect obscur de la politique des Loinvoyant. 
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Une enfance

C'est  bien  ce  que  je  craignais  :  Lant  est  incapable  de  travailler  discrètement.  Quand  je  lui  ai  annoncé  que  j'allais  mettre  fin  à  son

apprentissage et lui trouver une position qui lui convienne mieux, je ne m'attendais pas à le voir aussi bouleversé ; il nous a implorés, 

Romarin et moi, de lui accorder une seconde chance, et j'ai accepté en sachant que c'était une erreur. Je dois m'attendrir du cœur et

m'affaiblir  de  l'esprit  car,  naturellement,  ce  n'était  pas  un  cadeau  à  lui  faire.  Nous  avons  continué  à  le  former  aux  compétences

physiques  et  aux  connaissances  nécessaires  ;  il  est  très  agile  des  doigts  et  des  mains,  excellent  aux  tours  de  passe-passe,  mais  pas

aussi prompt à se rappeler les recettes qu'il faut être capable d'employer en un clin d'œil. Pourtant, j'avoue avoir espéré qu'il suivrait

mes traces. 

Romarin nourrissait moins de doutes que moi et a proposé que nous lui soumettions un défi. Je lui ai ordonné de voler un objet, et il

l'a fait ; Romarin lui a imposé un empoisonnement léger, avec pour cible un simple garde. Nous lui avons raconté que l'homme avait

été  soudoyé  et  qu'il  espionnait  pour  le  compte  d'un  aristocrate  chalcédien.  Pourtant,  sur  trois  jours  et  avec  quantité  d'occasions  de

passer  à  l'action,  Lant  n'a  pas  réussi  à  exécuter  sa  mission  :  tuer  un  homme  était  au-dessus  de  ses  forces.  Je  me  suis  retenu  de  lui

révéler que le « poison » n'était qu'une épice finement moulue qui n'aurait fait aucun mal à sa victime. Je me réjouis que nous l'ayons

mis à l'épreuve sur un sujet qui ne représentait nulle menace pour personne. 

Lant se rend compte à présent qu'il n'est pas fait pour ce métier. À ma grande surprise, il a déclaré que peu lui importait de ne pouvoir

être mon apprenti tant qu'il ne perdait pas mon amitié ! Aussi, pour faciliter la transition, je pense que je vais le garder encore quelque

temps  à  Castelcerf  ;  je  veillerai  à  ce  qu'il  reçoive  l'instruction  nécessaire  pour  devenir  précepteur  et  l'entraînement  aux  armes  pour

faire un bon garde du corps. 

Tu es le seul à qui je puisse avouer ma profonde déception ; j'étais tellement sûr d'avoir trouvé un digne successeur ! Heureusement, 

un autre candidat, une fille, a été repéré, et elle a entamé sa formation. Elle paraît avoir des aptitudes, mais Lant en présentait aussi. 

Nous verrons. Je te dis tout cela, naturellement, avec la plus grande confiance dans ta discrétion. Quand je songe que je t'ai inculqué

de ne jamais coucher ce genre de détails par écrit ! C'est aujourd'hui la seule garantie que personne d'autre de notre clan ne saura ce

que je pense. Les temps ont bien changé. 

Manuscrit anonyme et sans adresse

Ah, que ne découvrons-nous pas, que n'apprenons-nous pas trop tard ? Pires sont les secrets qui n'en

sont pas, les peines que nous éprouvons mais n'avouons pas aux autres. 

Abeille  n'était  pas  l'enfant  que  nous  avions  espéré.  Je  cachai  ma  déception  à  Molly,  et  je  pense

qu'elle  en  fit  autant  pour  moi.  Les  mois  passèrent  lentement,  puis  l'année,  et  je  ne  voyais  aucune

progression  des  capacités  de  notre  fille.  Molly  ne  laissait  personne  d'autre  s'occuper  d'elle,  et  sa

douleur  muette  la  vieillissait  physiquement  et  mentalement.  Je  voulais  l'aider,  mais  l'enfant  évitait

manifestement  mon  contact.  Pendant  quelque  temps,  je  sombrai  dans  des  ténèbres  de  l'esprit,  perdis

l'appétit  et  l'envie  d'agir  ;  mes  journées  s'achevaient  par  des  migraines  tonitruantes  et  des  douleurs

d'estomac, je me réveillais la nuit et n'arrivais pas à me rendormir, taraudé d'angoisse pour l'enfant. 

Notre bébé restait un bébé, petit et passif, et l'empressement d'Umbre à prévoir son éducation et son

futur mariage devenait un souvenir doux-amer. Naguère, c'était un espoir que nous pouvions nourrir, 

mais le temps qui passait nous dépouillait de ces rêves. 

Je ne me rappelle plus quel âge avait Abeille quand Molly craqua et se mit à pleurer dans mes bras. 

«  Je  regrette,  je  regrette  tellement  !  s'exclama-t-elle,  et  il  me  fallut  un  moment  pour  comprendre

qu'elle  se  rendait  responsable  de  notre  petite  simple  d'esprit.  J'étais  trop  vieille,  poursuivit-elle  en

sanglotant, et elle ne sera jamais normale. Jamais, jamais, jamais ! 

— Ne mettons pas la charrue devant les bœufs », répondis-je avec un calme que je n'éprouvais pas. 

Pourquoi  nous  étions-nous  caché  nos  peurs  ?  Peut-être  parce  que  les  partager,  comme  elle  le  faisait

maintenant, les rendait plus réelles. Je tâchai de les réfuter. « Elle est en bonne santé », poursuivis-je

alors  que  Molly  sanglotait.  Je  courbai  le  cou  pour  lui  murmurer  à  l'oreille  :  «  Elle  mange  bien,  elle

dort, sa peau est lisse, ses yeux clairs ; elle est petite et peut-être lente, mais elle grandira et…

— Tais-toi, supplia-t-elle d'une voix éteinte. Tais-toi, Fitz. » Elle s'écarta de moi et me regarda. Les

mèches  de  cheveux  collées  à  son  visage  par  ses  larmes  lui  faisaient  un  voile  de  veuve.  Elle  renifla. 

«  Jouer  la  comédie  n'y  changera  rien.  Elle  est  simple  d'esprit,  et  pas  seulement  :  elle  est  faible

physiquement.  Elle  ne  se  retourne  pas  et  ne  redresse  pas  la  tête  ;  elle  n'essaie  même  pas.  Elle  reste

couchée dans son berceau à regarder dans le vide ; c'est à peine si elle pleure. »

Que répondre ? Elle avait donné naissance à sept enfants sains ; Abeille était le premier nourrisson

auquel j'avais affaire. 

«  Est-elle  vraiment  si  différente  de  ce  qu'elle  devrait  être  ?  »  demandai-je  avec  un  sentiment

d'impuissance. 

Molly acquiesça lentement de la tête. « Et pour toujours. 

—  Mais  c'est  notre  fille,  objectai-je  avec  douceur.  C'est  notre Abeille  ;  c'est  peut-être  son  destin

d'être ainsi. »

Je ne me rappelle plus quel sens je voulais donner à ces mots, mais je sais que je ne méritais pas le

brusque sanglot de Molly ni l'étreinte dans laquelle elle me prit en disant d'une voix étouffée : « Alors, 

tu n'es pas déçu d'elle ? Tu n'as pas honte d'elle ? Tu peux encore l'aimer ? Tu m'aimes encore ? 

— Bien sûr ; bien sûr, je vous aimerai toujours. » Et, même si je l'avais réconfortée par hasard plus

qu'à dessein, je m'en réjouis. 

Mais  nous  avions  ouvert  une  porte  impossible  à  refermer.  Une  fois  reconnu  que  notre  petite  fille

n'évoluerait sans doute jamais, nous dûmes en parler. Toutefois, nous n'en discutâmes pas devant les

domestiques ni à la lumière du jour, mais la nuit, dans notre lit, avec notre enfant qui nous blessait si

profondément endormi dans son berceau près de nous, car, si nous pouvions reconnaître le fait, nous

ne  pouvions  l'accepter.  Molly  accusait  son  lait  et  tâcha  de  nourrir  la  petite  au  lait  de  vache,  puis  de

chèvre, sans guère de succès. 

Je ne m'expliquais pas l'état physique d'Abeille. J'avais soigné bon nombre de jeunes animaux dans

ma vie, mais je n'en avais connu aucun qui eût de l'appétit, dormît bien, parût en bonne santé, et ne

grandît  pas.  J'essayai  de  l'inciter  à  bouger  ses  membres  mais  je  m'aperçus  rapidement  qu'elle  ne

voulait aucun contact de ma part. Placide et calme laissée à elle-même, elle refusait de croiser mon

regard quand je me penchais sur son berceau ; si je la prenais, elle s'écartait de moi et, de toutes ses

maigres forces, s'évertuait à se jeter à bas de mes bras. Si je persistais à la tenir, à lui plier les jambes

et les bras, ses pleurs se muaient promptement en cris furieux. Molly finit par m'implorer de cesser

car  elle  craignait  que  je  ne  fisse  mal  à  la  petite,  et  je  cédai  bien  que  mon  Vif  ne  me  transmît  nulle

sensation de douleur chez Abeille, mais seulement de l'inquiétude. Inquiétude que son père voulût la

tenir dans ses bras ; comment exprimer la souffrance que j'en éprouvais ? 

Les domestiques avaient manifesté d'abord de la curiosité à l'égard d'Abeille puis de la pitié. C'est

tout  juste  si  Molly  ne  feulait  pas  en  les  voyant,  et  elle  s'occupait  seule  de  la  petite  ;  elle  refusait

d'admettre devant eux qu'elle était anormale, mais, tard le soir, ses inquiétudes devenaient plus noires. 

« Que deviendra-t-elle quand je ne serai plus là ? me demanda-t-elle un jour. 

— Nous prendrons des dispositions pour elle, affirmai-je, mais elle secoua la tête. 

— Les gens sont cruels ; en qui pourrions-nous avoir assez confiance ? 

— Ortie ? »

Elle  secoua  de  nouveau  la  tête.  «  Dois-je  sacrifier  la  vie  d'une  fille  pour  en  faire  la  tutrice  de

l'autre ? » fit-elle, et je ne sus quoi répondre. 

Quand  on  est  déçu  depuis  trop  longtemps,  l'espoir  devient  l'ennemi.  On  ne  peut  être  jeté  à  terre

qu'après  en  avoir  été  soulevé,  et  j'appris  à  éviter  d'espérer  ;  quand,  dans  la  seconde  année  d'Abeille, 

Molly commença de me dire qu'elle gagnait en vigueur et se redressait plus facilement, je hochai la

tête et souris, mais mon enthousiasme s'arrêta là. Toutefois, à la fin de la deuxième année, elle était

capable  de  se  retourner,  et,  peu  après,  elle  apprit  à  tenir  assise  sans  soutien.  Elle  grandissait  mais

restait  petite  pour  son  âge.  À  trois  ans,  elle  sut  ramper  puis  se  lever  et  demeurer  debout.  Dans  sa

quatrième  année,  elle  avançait  à  pas  branlants,  et  c'était  un  spectacle  insolite  de  voir  marcher  un

enfant  aussi  minuscule.  À  cinq  ans,  elle  trottait  partout  derrière  sa  mère  ;  elle  faisait  ses  dents  et

émettait des gargouillis que seule Molly savait interpréter. 

Elle se passionnait pour les choses les plus singulières : la texture d'un tissu ou le vent agitant une

toile d'araignée attirait son attention, et alors elle agitait éperdument les mains en s'exclamant dans un

baragouin  incompréhensible.  De  temps  en  temps,  un  mot  jaillissait  de  ses  lèvres  au  milieu  d'un

chapelet de borborygmes, et il était à la fois exaspérant et attendrissant d'entendre Molly lui parler en

tenant sa part d'une conversation imaginaire. 

Abeille restait entre nous deux. Ses frères ne venaient plus la voir aussi souvent, retenus chez eux

par leur métier et leurs familles qui s'agrandissaient ; ils passaient quand ils en avaient la possibilité, 

c'est-à-dire  rarement,  et,  s'ils  se  comportaient  avec  bienveillance  à  l'égard  de  leur  sœur,  ils  se

rendaient compte que s'apitoyer sur son sort ne servait à rien : elle serait ce qu'elle serait. Ils voyaient

que Molly paraissait satisfaite et ne s'inquiétaient peut-être pas davantage de cet enfant qui apportait

du réconfort à leur mère vieillissante. 

Heur, mon fils adoptif, s'en venait et s'en repartait au gré de ses errances de ménestrel. Il arrivait le

plus souvent pendant les mois les plus froids pour passer une lunaison avec nous ; il chantait, jouait du

biniou, et Abeille était l'auditrice la plus avide dont il pût rêver. Bouche bée, elle ne le quittait pas de

ses yeux bleu clair, et elle regimbait à aller se coucher s'il ne l'accompagnait pas à sa chambre pour lui

jouer un air lent et doux jusqu'à ce qu'elle s'endormît. C'est peut-être pour cela qu'il l'acceptait telle

qu'elle  était,  et,  en  visite,  il  lui  apportait  toujours  un  petit  cadeau,  comme  un  collier  de  perles  aux

couleurs vives ou une écharpe moelleuse brodée de roses. 

De tous, c'est Ortie qui venait le plus fréquemment dans ces années-là. Je voyais qu'elle avait envie

de  tenir  sa  sœur  dans  les  bras,  mais Abeille  réagissait  à  son  contact  comme  au  mien,  si  bien  qu'elle

devait se contenter de rester à côté d'elle, incapable de s'en occuper. 

Un soir très tard, alors que je quittais mon bureau privé, mes pas m'amenèrent près de la porte de la

chambre  d'Abeille.  Je  vis  de  la  lumière  par  l'entrebâillement  et  m'arrêtai,  pensant  que  la  petite  était

peut-être malade et que Molly la veillait ; mais, quand je regardai, je vis non Molly mais Ortie assise

près  du  berceau,  penchée  sur  sa  sœur  avec  une  expression  de  regret  tragique.  Elle  parlait  tout  bas. 

«  Pendant  des  années  j'ai  rêvé  d'avoir  une  sœur  ;  j'aurais  partagé  mes  envies  avec  elle,  nous  nous

serions fait des tresses, nous aurions échangé des taquineries à propos des garçons, nous aurions fait

de longues promenades ensemble. Je pensais que je t'apprendrais à danser, que nous aurions nos petits

secrets, que nous nous ferions à manger le soir tard, quand tout le monde dormirait. Et te voici enfin ; 

mais  rien  de  ce  que  j'ai  imaginé  ne  se  réalisera,  n'est-ce  pas  ?  Cependant,  je  te  fais  une  promesse, 

petite Abeille : quoi qu'il arrive à nos parents, je m'occuperai toujours de toi. » Et mon Ortie enfouit

son visage dans ses mains en sanglotant. Elle pleurait la sœur à laquelle elle aspirait tout comme je

regrettais la petite fille parfaite dont j'avais rêvé. Comme je ne voyais rien qui pût nous consoler l'un

et l'autre, je m'éloignai sans bruit. 

Depuis sa naissance, Abeille ne quittait pas sa mère, dans un porte-bébé, sur la hanche de Molly ou

derrière  elle,  la  démarche  mal  assurée,  et  je  me  demandais  parfois  si  Molly  craignait  de  la  laisser

seule. Quand elle vaquait à ses besognes habituelles, qui allaient des instructions aux domestiques au

travail sur ses ruches, la récolte du miel et la fabrication de bougies, tâches qu'elle avait encore l'air

d'apprécier, Abeille était avec elle, la regardait et l'écoutait. Maintenant que la petite avait découvert

qu'elle  pouvait  produire  des  sons,  Molly  redoublait  d'efforts  ;  au  lieu  de  s'exprimer  d'une  voix

chantante  avec  des  mots  rudimentaires  comme  j'entendais  les  servantes  le  faire  dans  les  rares

occasions où elles s'adressaient à Abeille, elle lui expliquait gravement chaque aspect de son labeur, 

comme si Abeille pouvait un jour avoir besoin de savoir enfumer une ruche, filtrer de la cire chaude, 

polir de l'argent ou faire un lit. Et la petite, à sa façon simple, reflétait la gravité de sa mère, observait

ce qu'elle lui montrait et lui répondait dans son babil impénétrable. J'en fis l'expérience effrayante un

jour d'été quand je cherchai Molly et la trouvai en train de s'occuper de ses ruches ; avec les années, je

m'étais habitué à la voir parfaitement calme alors que les abeilles lui enveloppaient les bras comme

des manchons ; ce à quoi je ne m'attendais pas, c'était à découvrir la petite près d'elle, un seau entre

les mains et couverte d'abeilles, un sourire béat sur les lèvres et les yeux mi-clos. De temps en temps, 

un léger rire lui échappait et elle s'agitait comme si les insectes velus la chatouillaient. « Molly… »

fis-je  à  mi-voix,  car  mon  épouse  était  si  absorbée  dans  son  travail  qu'elle  n'avait  peut-être  pas

remarqué ce qui arrivait à notre enfant. 

Elle se tourna lentement pour ne pas blesser ses butineuses. 

« La petite, murmurai-je d'un ton angoissé. Elle est couverte d'abeilles. 

Elle baissa les yeux et un sourire apparut sur son visage. « Abeille ! Tu t'occupes des ruches avec

moi ? »

L'enfant la regarda et baragouina quelque chose. Molly éclata de rire. « Elle va bien, mon amour ; 

elle n'a pas peur. »

Mais moi si. « Abeille, viens ; viens voir papa », lui dis-je d'un ton cajoleur. Ses yeux se fixèrent

derrière  moi  ;  elle  ne  croisait  jamais  mon  regard  de  façon  volontaire.  Elle  tint  un  discours

incompréhensible à sa mère. 

« Elle va bien, mon chéri ; elle dit que tu t'inquiètes parce que tu ne connais pas les abeilles aussi

bien qu'elle et moi. Pars devant ; nous allons bientôt te suivre. »

Je les quittai et passai une heure d'angoisse dans mon bureau. Ma fille avait-elle le Vif, et un enfant

doué du Vif pouvait-il se lier à un essaim d'abeilles ?  Ne dis pas de bêtises, fit le loup en moi d'un ton

dédaigneux ; il l'eût senti si cela avait été le cas. Je ne pouvais que l'espérer. 

Une  nouvelle  année  s'écoula,  et  Abeille  grandissait  lentement.  Notre  vie  changea,  car  Molly

concentrait  ses  jours  sur  notre  fille,  et  je  gravitais  autour  d'elles  en  m'étonnant  de  ce  qu'elles

partageaient. À sept ans, Abeille apportait une aide réelle à sa mère, à sa façon simple. Je voyais que

Molly devenait plus lente et sentait le poids des ans ; notre fille ramassait ce que laissait tomber sa

mère, récoltait les herbes que Molly  lui  désignait  ou  allait  lui  chercher  les  objets  placés  tout  en  bas

des étagères de la salle de couture. 

L'air d'un petit becqueteux, elle suivait sa mère partout et l'assistait dans la mesure de ses capacités. 

Molly  avait  fait  teindre  la  laine  la  plus  douce  dans  des  couleurs  vives  autant  pour  faire  plaisir  à

Abeille que pour la rendre facile à repérer dans les hautes herbes des prairies. À sept ans, elle arrivait

à  peine  à  la  taille  de  Molly  ;  ses  yeux  bleu  clair  et  sa  blondeur  lui  donnaient  une  expression

perpétuellement surprise, et ses boucles indisciplinées ajoutaient à l'impression ; elles formaient des

nœuds indémêlables à la plus légère brise et poussaient si lentement que sa mère désespérait qu'elle

eût un jour l'air d'une fille. Quand enfin ses mèches descendirent jusqu'à ses épaules en un brouillard

de  fines  bouclettes,  elles  étaient  si  légères  que  Molly  dut  les  mouiller  pour  les  peigner  et  les  natter

dans  son  dos.  Elle  vint  me  montrer  ma  petite  fille  vêtue  d'une  tunique  jaune  et  de  chausses  vertes

semblables à celles que Molly et moi portions enfants ; je souris en la voyant et dis : « Voilà le plus

petit guerrier que j'aie jamais vu ! » car les soldats de Cerf portaient toujours une queue-de-cheval. À

ma grande surprise, Abeille eut un glapissement ravi. 

Les jours passaient ainsi, Molly follement heureuse de notre enfant singulier et moi de son plaisir. 

Malgré son âge, elle jouait comme une enfant avec Abeille, la soulevait et la jetait en l'air ou, faisant

fi de toute prudence, la pourchassait parfois jusque dans les parterres proprets de fleurs et de simples

du jardin de Patience. Elles tournaient et tournaient jusqu'à ce que Molly eût la respiration sifflante et

se mît à tousser, hors d'haleine ; Abeille s'arrêtait alors, revenait auprès de sa mère et la regardait avec

une affection inquiète. Par moments, je rêvais de me joindre à leurs jeux, de bondir sur ma petite et de

rouler  avec  elle  dans  l'herbe  pour  l'entendre  rire  aux  éclats  ;  mais  je  savais  que  ce  n'était  pas  la

réaction que j'obtiendrais. 

Car, malgré l'assurance de Molly que notre enfant ne me détestait pas, Abeille restait distante avec

moi.  Elle  s'approchait  rarement  de  moi,  et,  si  je  m'asseyais  près  d'elle  pour  admirer  son  ouvrage  de

broderie, elle voûtait les épaules et se détournait légèrement. Elle évitait mon regard. Parfois, quand

elle s'endormait à côté de Molly dans son fauteuil, je la prenais pour la coucher dans son lit, mais, à

mon contact, endormie ou éveillée, elle se raidissait puis se tordait comme un poisson hors de l'eau

pour m'échapper, et je devais batailler pour la déposer en sécurité ; au bout de quelques tentatives, je

renonçai à la toucher, et je crois que Molly fut soulagée quand je me pliai à la volonté de notre fille. 

Elle veillait donc à tous les besoins personnels d'Abeille : elle lui apprenait à se laver et à tenir sa

chambre en ordre dans la mesure de ses capacités ; elle lui avait fait bâtir un lit à sa taille et fabriquer

des draps et des couvertures à l'avenant, et la petite avait pour consigne de ranger ses jouets et de tout

faire elle-même comme un enfant de paysan, ce que j'approuvais. 

Elle  lui  enseignait  aussi  à  cueillir  dans  les  bois  les  champignons,  les  fruits  et  les  herbes  qui  ne

poussaient pas dans nos potagers. Je les trouvais ensemble dans les jardins et dans les serres, occupées

à  ôter  les  chenilles  des  feuilles  ou  à  récolter  des  simples  pour  les  faire  sécher  ;  je  passais  devant

l'atelier  de  Molly  et  je  voyais Abeille  sur  la  table,  tenant  une  mèche  verticale  pendant  que  sa  mère

versait  délicatement  la  cire  chaude  ;  elles  filtraient  le  miel  doré  et  l'enfermaient  dans  de  petits  pots

ventrus pour nos sucreries de l'hiver. 

Elles formaient une parfaite unité, et je songeais que, si Abeille n'était pas l'enfant dont j'avais rêvé, 

elle  était  idéale  pour  Molly,  d'une  dévotion  totale  à  sa  mère  et  attentive  à  ses  changements

d'expression. Si, par leur proximité, elles me laissaient à l'extérieur, je m'efforçais de ne pas leur en

vouloir. Molly méritait le bonheur que lui procurait son enfant. 

Je me satisfaisais de rester à la périphérie de leur monde comme un insecte derrière une vitre, attiré

par  la  chaleur  et  la  lumière.  Progressivement  j'abandonnai  mon  bureau  privé  pour  transférer  mon

travail  de  traduction  dans  la  chambre  où Abeille  était  née.  À  son  septième  anniversaire,  je  passais

quasiment  toutes  mes  soirées  dans  l'éclairage  chaleureux  de  cette  pièce  ;  la  flamme  dansante  des

bougies de Molly embaumait l'air d'un parfum de bruyère, de lavande, de sauge ou de rose, suivant son

humeur. La mère et la fille exécutaient des ouvrages de couture simples pendant que Molly chantait

doucement de vieilles comptines qui enseignaient le savoir des plantes, des abeilles, des champignons

et des fleurs. 

Un  soir,  j'étais  à  mon  travail,  le  feu  crépitait  délicatement  et  Molly  fredonnait  en  brodant  le  col

d'une chemise de nuit rouge pour Abeille quand je me rendis compte que cette dernière avait cessé de

trier des écheveaux de fil pour sa mère et s'était approchée de ma table. Je pris grand soin de ne pas

me  tourner  vers  elle  ;  c'était  comme  si  un  oiseau-mouche  voletait  à  côté  de  moi.  Jamais  elle  n'était

venue aussi près de son plein gré, et je craignais de la faire fuir en la regardant. Je poursuivis donc ma

laborieuse  reproduction  de  l'illustration  d'un  vieux  manuscrit  sur  les  propriétés  de  la  morelle  et  des

plantes apparentées ; l'auteur affirmait qu'une branche de cette famille qui poussait dans les régions

désertiques donnait des fruits rouges comestibles. Concernant une plante aussi toxique, cette assertion

me laissait sceptique, mais je recopiais tout de même le texte et imitais de mon mieux le dessin des

feuilles, des fleurs en étoile et des fruits pendants. J'avais commencé à peindre les fleurs en jaune, et

je supposai que c'était ce qui avait attiré Abeille. Je l'écoutai respirer par la bouche et pris conscience

que Molly ne fredonnait plus ; je n'eus pas besoin de tourner la tête pour savoir qu'elle observait notre

enfant avec la même curiosité que moi. 

Une main menue se posa sur le bord de ma table et s'avança lentement vers la page sur laquelle je

travaillais. Je feignis de ne rien voir, plongeai mon pinceau dans l'encrier et ajoutai un pétale jaune. 

Tout bas, comme une casserole qui mijote sur le feu, Abeille murmura quelque chose. « Jaune, dis-je

comme si j'étais Molly faisant semblant de comprendre sa pensée. Je peins la petite fleur en jaune. »

Nouveau mitonnement chuchotant, cette fois un peu plus, avec un accent implorant. 

«  Vert  »,  dis-je.  Je  pris  la  fiole  d'encre  et  la  lui  montrai.  «  Les  feuilles  seront  de  ce  vert  sur  les

bords,  et  je  mélangerai  du  jaune  et  du  vert  pour  le  milieu  ;  pour  les  nervures,  ce  sera  du  vert  et  du

noir. »

La petite main tâtonna au coin de ma feuille puis le saisit et tira. « Doucement ! m'exclamai-je, ce

qui me valut une cascade de borborygmes suppliants. 

— Fitz, intervint Molly d'un ton de doux reproche, elle te réclame du papier ; et aussi une plume et

de l'encre. »

Je  me  tournai  vers  elle.  Elle  soutint  calmement  mon  regard,  les  sourcils  haussés,  l'air  de  se

demander  comment  je  pouvais  me  montrer  aussi  stupide  ou  aussi  peu  logique.  Le  ton  joyeusement

affirmatif du babil d'Abeille parut confirmer ses dires. Je baissai les yeux sur elle ; elle leva le visage

et regarda derrière moi mais ne chercha pas à reculer. « Du papier, fis-je, et je pris sans hésiter une

feuille parmi celles de la meilleure qualité que m'avait fait parvenir Umbre. Une plume. » C'en était

une que je venais de tailler. « Et de l'encre. » Je fis glisser vers elle un petit récipient d'encre noire, et

je posai la feuille et la plume sur le bord de la table. Elle se tut un moment, puis elle bougea les lèvres

et pointa un minuscule index vers moi avec un trille. 

« De l'encre de couleur », précisa Molly, et Abeille eut un frétillement ravi. Je rendis les armes. 

« Alors, il va falloir que nous partagions », dis-je. Je tirai une chaise à l'autre bout de la table, la

garnis d'un coussin puis disposai les affaires d'Abeille à portée de ses mains. Elle grimpa sur son trône

avec une promptitude qui m'étonna. 

« Tu trempes juste la pointe de la plume dans l'encrier… » Je m'interrompis : j'avais cessé d'exister

dans  son  univers.  Toute  son  attention  se  portait  sur  la  plume  qu'elle  enduisit  soigneusement  d'encre

puis posa sur le papier. Je la suivis des yeux, pétrifié ; manifestement, elle m'observait depuis quelque

temps. Je m'attendais à ce qu'elle trempât trop l'ustensile et répandît de l'encre partout sur la feuille, 

mais non : sa petite main se déplaçait avec précision. 

L'exercice ne se faisait pas sans taches ni bavures ; on ne se sert pas correctement d'une plume dès

la première fois. Mais l'image qui apparaissait était complexe et nette. En silence, elle chaparda mon

chiffon,  essuya  sa  plume,  puis  elle  souffla  sur  l'encre  noire  pour  la  faire  sécher  et  s'appropria  les

encres jaune et orange. Je la regardais, suspendu à ses gestes, et me rendis à peine compte que Molly

s'était rapprochée. Une abeille, de la taille de l'insecte vivant, émergea sur le papier. Vint un moment

où  l'enfant  poussa  un  grand  soupir  de  satisfaction,  comme  si  elle  avait  achevé  un  repas  idéal,  et

s'écarta de son œuvre. J'examinai sans bouger les antennes délicates, les ailes semblables à des vitraux

et les rayures jaune vif teinté d'orange. 

« C'est son nom, n'est-ce pas ? » murmurai-je à Molly. 

Cette  fois, Abeille  me  lança  un  coup  d'œil  puis  se  détourna,  manifestement  agacée.  Elle  attira  la

feuille à elle comme pour m'empêcher de la regarder et se pencha sur elle. La plume visita de nouveau

l'encre noire puis parcourut soigneusement le papier. Je me tournai vers Molly qui arborait un sourire

à la fois fier et entendu, puis j'observai l'enfant en retenant mon souffle jusqu'à ce qu'elle se redressât. 

Sur  la  feuille,  en  lettres  soigneusement  dessinées  qui  imitaient  l'écriture  de  Molly,  était  écrit

« Abeille ». 

J'étais bouche bée, mais je ne m'en rendis compte qu'au moment où Molly me la referma de l'index. 

Mes yeux se brouillèrent. « Elle sait écrire ? 

— Oui. »

J'inspirai longuement et tins la bride à mon enthousiasme. « Mais seulement son prénom. Sait-elle

que ce sont des lettres, qu'elles ont un sens ? »

Molly  poussa  un  soupir  agacé.  «  Naturellement.  Crois-tu,  Fitz,  que  je  négligerais  son  éducation

comme la mienne l'a été ? Elle lit avec moi et elle reconnaît les lettres ; mais c'est la première fois que

je  la  vois  prendre  la  plume  pour  écrire.  »  Son  sourire  trembla  un  peu.  «  À  vrai  dire,  je  suis  presque

aussi  étonnée  que  toi  ;  connaître  le  dessin  d'une  lettre,  ce  n'est  pas  du  tout  comme  le  reproduire. 

Franchement, je ne me débrouillais pas aussi bien qu'elle quand j'ai appris moi-même. »

Abeille ne nous prêtait nulle attention : un sarment de chèvrefeuille avait commencé à sortir de sa

plume. 

Je n'écrivis pas davantage cette nuit-là ; je remis toutes mes encres et mes meilleures plumes à ma

petite fille et la laissai couvrir des dizaines de feuilles de mon meilleur papier de fleurs, d'herbes, de

papillons et d'autres insectes. Il m'eût fallu avoir la plante d'origine devant les yeux pour la reproduire

avec précision ; elle, elle en tirait l'image de son souvenir et la capturait sur la feuille. 

Ce  soir-là,  j'allai  me  coucher  soulagé.  Je  n'étais  pas  du  tout  convaincu  qu'Abeille  comprît  les

concepts de lettre, de lecture ou d'écriture ; j'avais vu quelqu'un qui avait la capacité de reproduire ce

qu'il  avait  observé,  même  sans  le  modèle  devant  soi,  et  c'était  en  soi  un  talent  assez  rare  pour  me

donner de l'espoir. Cela me faisait penser à Lourd, doué d'une puissance prodigieuse dans l'Art alors

qu'il ignorait en partie ce qu'il faisait quand il l'utilisait. 

Cette nuit-là, au lit avec Molly tiède près de moi, j'eus le rare plaisir de tendre mon Art et de tirer

Umbre d'un profond sommeil.  Quoi ?  fit-il d'un ton de reproche. 

 Vous  vous  rappelez  les  manuscrits  sur  les  plantes  que  nous  a  vendus  un  marchand  des  îles  aux

 Épices et que nous avons mis de côté parce que je n'étais pas capable de les copier ? Tout rongés sur

 les bords et qui pourraient être d'origine Ancienne ? 

 Bien sûr. Eh bien ? 

 Envoyez-les-moi avec une solide réserve de papier. Ah, et un jeu de pinceaux en poil de lapin. Vous

 reste-t-il de l'encre violette des îles aux Épices ? 

 Sais-tu combien elle coûte, mon garçon ? 

 Oui. Et je sais aussi que vous en avez les moyens si elle est bien utilisée. Faites-m'en parvenir deux

 bouteilles. 

Avec un sourire, je fermai mon esprit au déluge de questions qui m'assaillit. Elles crépitaient encore

contre mes murailles quand je m'endormis. 
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Ma propre voix

C'est le rêve que je préfère. Je l'ai fait une fois. J'ai essayé de le faire revenir mais ça ne marche pas. 

Deux loups qui courent. 

C'est tout. Ils courent sous la lune, franchissent un versant et s'enfoncent dans une forêt de chênes ; comme il n'y a pas beaucoup de

taillis, ils ne ralentissent pas. Ils ne sont pas en train de chasser : ils courent, simplement, en savourant la souplesse de leurs muscles et

l'air frais dans leur gueule ouverte. Ils ne doivent rien à personne ; ils n'ont pas de décisions, pas de devoirs, pas de roi. Ils ont la nuit

et la course, et ils n'ont besoin de rien d'autre. 

J'aimerais me suffire ainsi à moi-même. 

 Journal de mes rêves, Abeille Loinvoyant

Je libérai ma langue quand j'avais huit ans. Je me rappelle très bien ce jour. 

Heur, mon frère adoptif qui est plutôt un oncle pour moi, nous avait fait une brève visite la veille. Il

ne  m'avait  pas  apporté  un  flûtiau,  un  chapelet  de  perles  ni  aucun  petit  objet  comme  lors  de  ses

passages précédents ; non, cette fois c'était un paquet mou emballé dans un tissu rêche et marron. Il le

déposa sur mes genoux et, comme je regardais le colis sans savoir quoi faire, ma mère prit son petit

couteau de ceinture, coupa le fil et défit l'emballage. 

Elle révéla un corsage rose, une veste en dentelle et une jupe rose à volants ! Je n'avais jamais vu de

tels  vêtements.  Il  expliqua  à  ma  mère,  en  caressant  la  veste,  qu'ils  venaient  de  Terrilville  ;  les

manches étaient longues et larges, la jupe couverte de dentelle rose reposait sur un coussin de jupons. 

Ma mère les plaça sur moi et, miracle ! ils étaient apparemment à ma taille. 

Le lendemain matin, elle m'aida à les essayer et resta le souffle court quand la ceinture de tissu fut

nouée.  Elle  m'obligea  alors  à  demeurer  immobile  pendant  qu'elle  s'efforçait  de  mettre  un  peu  de

discipline  dans  ma  tignasse.  Enfin,  quand  nous  descendîmes  prendre  le  petit  déjeuner,  elle  ouvrit  la

porte  et  me  fit  entrer  comme  si  j'étais  une  reine.  Mon  père  haussa  les  sourcils,  stupéfait,  alors  que

Heur  poussait  une  exclamation  enthousiaste.  Je  mangeai  avec  prudence  en  supportant  le  frottement

rêche  de  la  dentelle  et  en  veillant  à  ne  pas  faire  tremper  mes  manches  dans  mon  assiette  ;  je  portai

bravement le poids de ma tenue pendant qu'à l'entrée de la résidence nous souhaitâmes bon voyage à

Heur, puis, attentive à préserver ma splendeur, je me rendis aux jardins des cuisines et m'assis sur un

banc.  Je  me  sentais  magnifique.  J'arrangeai  ma  jupe  rose  et  tâchai  de  lisser  mes  cheveux,  et,  quand

Orme et Pré sortirent avec des seaux pleins de déchets de légumes pour les déverser dans le poulailler, 

je leur fis un sourire. 

Pré  détourna  les  yeux,  l'air  gêné,  et  Orme  me  tira  la  langue.  Mon  cœur  se  serra  ;  j'avais  cru

bêtement que ma tenue étonnante me vaudrait leur considération, car j'avais entendu dire à plusieurs

reprises, comme le souhaitait Orme, que j'étais « vêtue comme un garçon boucher » lorsque je portais

ma  tunique  et  mes  chausses  habituelles.  Après  leur  départ,  je  restai  un  moment  à  m'efforcer  de

comprendre leur réaction, puis un banc de nuages bas obscurcit le soleil et je ne supportai soudain plus

le frottement de mon col en dentelle. 

Je cherchai ma mère et la trouvai occupée à filtrer de la cire. Je me plantai devant elle et soulevai

ma jupe rose et mes jupons. « Trop lourd. » Elle me conduisit dans ma chambre et m'aida à me dévêtir

pour  mettre  des  chausses  vert  sombre,  une  tunique  d'un  vert  plus  clair  et  des  bottes  en  cuir  souple. 

J'étais parvenue à une décision ; j'avais fini par comprendre ce que je devais faire. 

Je  savais  depuis  toujours  qu'il  y  avait  d'autres  enfants  à  Flétrybois.  Les  cinq  premières  années  de

mon existence, j'étais si petite et si intimement liée à ma mère que je n'avais guère eu de rapports avec

eux ; je les voyais en passant quand ma mère traversait les cuisines avec moi dans les bras ou lorsque

je  trottais  sur  ses  talons  dans  les  couloirs.  C'étaient  les  fils  et  les  filles  des  domestiques,  destinés  à

faire partie de Flétrybois et à grandir près de moi, même s'ils croissaient beaucoup plus vite que moi. 

Certains  étaient  assez  âgés  pour  occuper  déjà  certaines  fonctions,  comme  Orme  et  Pré,  filles  de

cuisine, et Caramel, marmiton ; je savais que d'autres prêtaient la main dans les poulaillers, les enclos

à moutons et les écuries, mais je les croisais rarement. Il y avait aussi les nourrissons et les très jeunes

enfants, trop petits pour qu'on leur confiât des tâches et pour qu'on les séparât de leurs mères ; certains

étaient de la même taille que moi, mais trop bébés pour retenir mon intérêt. Orme avait un an de plus

que moi, Pré un de moins, mais toutes deux me dépassaient d'une tête ; elles avaient grandi dans les

garde-manger  et  les  cuisines  de  Flétrybois,  et  elles  partageaient  l'opinion  de  leurs  mères  sur  moi. 

Quand j'avais cinq ans, elles affichaient envers moi une tolérance compatissante. 

Mais, deux ans plus tard, compassion et tolérance avaient disparu. De moindre taille qu'elles, j'étais

néanmoins plus compétente dans les tâches que ma mère me confiait ; mais, comme je ne parlais pas, 

elles me croyaient idiote. J'avais appris à me taire devant tout le monde hormis ma mère ; les enfants

mais aussi les domestiques se moquaient de mes balbutiements et me montraient du doigt quand ils

pensaient que je ne les voyais pas, et j'étais convaincue que les gamins tenaient leur répulsion envers

moi  de  leurs  parents.  Malgré  mon  jeune  âge,  je  comprenais  instinctivement  ce  que  craignaient  ces

derniers : que ma singularité ne déteignît sur leurs rejetons s'ils me fréquentaient. 

À la différence de leurs aînés, les enfants m'évitaient sans dissimuler leur aversion. Je les regardais

jouer  de  loin,  mourant  d'envie  de  me  joindre  à  eux,  mais,  dès  que  je  m'approchais,  ils  ramassaient

leurs poupées de son, dispersaient leur pique-nique de glands et de fleurs et s'enfuyaient, et, même si

je les poursuivais, ils me distançaient aisément ou grimpaient dans des arbres dont je n'atteignais pas

les  branches  basses.  Si  je  m'accrochais  trop  à  leurs  basques,  ils  se  retiraient  simplement  dans  les

cuisines,  dont  les  grandes  personnes  me  faisaient  souvent  ressortir  en  disant  d'un  ton  affable  :

« Voyons, maîtresse Abeille, allez jouer là où vous ne craignez rien ; ici, vous allez vous faire marcher

dessus  ou  ébouillanter. Allons,  dehors  !  »  Pendant  ce  temps,  Orme  et  Pré  faisaient  des  mines  et  me

chassaient du geste derrière les jupes de leurs mères. 

J'avais  peur  de  Caramel.  Il  avait  neuf  ans  et  il  était  plus  grand  et  plus  massif  que  les  deux  filles. 

Chargé  des  viandes,  il  apportait  aux  cuisines  les  volailles  fraîchement  décapitées  et  les  agneaux

égorgés et dépecés. Il me paraissait gigantesque, et il manifestait son aversion pour moi à la manière

des garçons, avec franchise et sans prendre de gants. Un jour, alors que je suivais les enfants vers la

rivière où ils devaient lancer dans le courant des bateaux en coque de noix, il s'en prit à moi et me jeta

des pierres jusqu'à ce que je m'enfuisse ; il avait une façon de prononcer « Abeille » qui en faisait une

insulte et un synonyme d'idiote. Les deux filles n'osaient pas renchérir sur ses moqueries, mais elles

ne se privaient pas de les savourer. 

Si  j'avais  prévenu  ma  mère,  elle  eût  à  son  tour  prévenu  mon  père,  et  les  enfants  eussent

certainement été mis à la porte de Flétrybois. Je me taisais donc. Malgré leur antipathie et leur mépris, 

je mourais d'envie de les fréquenter ; certes, je ne pouvais pas participer à leurs jeux, mais je pouvais

les observer et apprendre à jouer : grimper aux arbres, faire voguer des coques de noix avec une feuille

en  guise  de  voile,  faire  des  concours  de  saut,  de  saut  à  la  corde,  de  culbute,  inventer  des  chansons

moqueuses, attraper des grenouilles… toutes ces choses que les enfants apprennent les uns des autres. 

Je regardais Caramel marcher sur les mains, et, seule dans ma chambre, je me faisais des bleus jusqu'à

ce que je parvinsse à traverser la pièce sans tomber ; je n'avais pas pensé à demander une toupie avant

de voir la rouge de Caramel ; de loin, j'appris à siffler par le seul mouvement de mes lèvres ou à l'aide

d'un brin d'herbe coincé entre les pouces ; je me cachais et attendais qu'ils fussent partis pour tenter de

me  balancer  au  bout  d'une  corde  ou  m'aventurer  dans  une  charmille  secrète  confectionnée  avec  des

branches mortes. 

Je pense que mon père soupçonnait de quelle manière je passais mon temps. Quand ma mère lui fit

part de mon désir, il m'acheta non seulement une toupie mais aussi un pantin articulé, petit acrobate

fixé sur deux baguettes avec un fil pour le suspendre. Le soir, alors que je m'amusais avec ces jouets

simples,  il  m'observait,  les  paupières  mi-closes,  et  je  sentais  dans  son  regard  la  même  envie  que

j'éprouvais en voyant les autres enfants jouer. 

J'avais l'impression d'être une voleuse quand je les espionnais, et ils partageaient ce sentiment car, 

chaque  fois  qu'ils  me  surprenaient,  ils  me  chassaient  avec  des  cris  et  des  insultes  ;  Caramel  était  le

seul  qui  osât  me  jeter  des  cônes  de  pin  et  des  glands,  mais  les  autres  poussaient  des  acclamations

quand il me touchait. Mon silence et ma pusillanimité encourageaient leurs attaques. 

Quelle erreur ! Mais en était-ce une ? Ne pouvant me joindre à eux, je les suivais et jouais là où ils

s'étaient amusés après qu'ils avaient laissé la place libre. Il était un coin près de la rivière où les saules

minces poussaient en taillis serré ; au début du printemps, les enfants entrelaçaient les arbrisseaux, qui

en été formaient une tonnelle pleine d'ombre ; ils en faisaient leur maison où ils apportaient du pain et

du  beurre  des  cuisines  et  mangeaient  dans  des  assiettes  faites  de  grandes  feuilles  ;  d'autres  feuilles

leur  servaient  de  verres,  enroulées  de  façon  à  contenir  un  peu  d'eau  de  la  rivière.  Et  là  Caramel

devenait  sire  Caramel,  et  les  filles  des  dames  avec  des  colliers  de  pissenlits  d'or  et  de  pâquerettes

blanches. 

J'avais follement envie de participer à ce jeu. J'avais cru me faire admettre dans leur cercle grâce à

une robe de dentelle, mais je m'étais trompée ; aussi, ce jour-là, je les suivis discrètement et j'attendis

qu'ils fussent rappelés par leurs corvées pour pénétrer dans leur royaume. Je m'assis sur leurs fauteuils

en  mousse  et  me  fis  du  vent  avec  un  éventail  en  fronde  de  fougère  qu'Orme  avait  fabriqué  et

abandonné là. Ils avaient construit une petite couche avec des rameaux de sapin dans un coin, et, par

cette chaude journée, je m'y allongeai ; le soleil dardait ses rayons mais les branches incurvées n'en

laissaient passer que des mouchetures. Je fermai les yeux et regardai la lumière qui dansait sur mes

paupières, baignée de l'odeur de résine et du doux arôme de la terre. Je dus m'endormir, et, quand je

me réveillai, il était trop tard : les trois enfants se tenaient à l'entrée de l'abri et me regardaient. Je me

redressai lentement, et alors, comme si le soleil était sorti de derrière les nuages, je me rappelai cette

scène : je l'avais vue dans mes rêves, elle et les nombreux chemins qui pouvaient en émerger. Je ne

savais plus quand j'en avais rêvé ; il me sembla soudain que c'était peut-être un rêve que je ferais plus

tard.  Ou  un  rêve  de…  Le  rêve  d'un  carrefour,  où  des  milliers  de  voies  se  croisaient.  Je  repliai  les

jambes puis me levai. 

Je  ne  voyais  pas  les  enfants,  dissimulés  par  les  rêves  et  les  ombres.  Je  m'efforçai  d'examiner  les

myriades  de  voies  ;  je  sentais  que  l'une  d'elles  menait  à  quelque  chose  que  je  désirais  de  toute  mon

âme, mais laquelle ? Que devais-je faire pour l'emprunter ? Si j'en prenais une autre, je mourais. Là, 

ils se moquaient de moi ; là, ma mère accourait à mes cris ; et là…

Je ne devais pas forcer mais autoriser, laisser le chemin se former à partir des mots que j'essayais

de prononcer et des lazzis que les enfants me lançaient. Un moment vint où j'eusse pu m'enfuir, mais

j'étais trop effrayée pour bouger et je savais que seule cette voie conduisait là où je voulais. Les filles

me tenaient et leurs ongles s'enfonçaient dans mes poignets minces au point que la chair rougit puis

blanchit sous la pression ; elles me secouaient, et ma tête ballait si violemment d'avant en arrière que

je  voyais  des  éclairs  de  lumière.  J'essayai  de  parler  mais  n'émis  qu'un  charabia  inintelligible  ;  elles

hurlèrent de rire et imitèrent mes borborygmes. Les larmes me montèrent aux yeux. 

« Encore, Abeille ! Fais encore le dindon ! » Caramel me dominait de toute sa taille, si grand qu'il

devait se courber pour tenir dans la tonnelle. Je le regardai et fis un signe de dénégation. 

Il me gifla, durement. Une fois, et ma tête partit à gauche ; deux fois, de l'autre côté, et je compris

que  c'était  ainsi  que  sa  mère  le  frappait  parfois,  à  grandes  volées,  à  lui  en  faire  sonner  les  oreilles. 

Lorsque le goût salé du sang envahit ma bouche, je sus que cela y était : j'étais sur le chemin. Il était

temps de m'échapper et de fuir, fuir, fuir, parce que de ce point partaient d'innombrables voies qui me

laissaient étendue par terre, irréparablement brisée. Je me dégageai donc de leur poigne et me frayai

un chemin à travers les saules par un trou par lequel aucun d'entre eux ne pouvait passer ; je m'enfuis, 

non  vers  la  maison,  mais  dans  la  partie  sauvage  de  la  forêt,  et  ils  se  lancèrent  à  ma  poursuite  ; 

cependant,  avec  ma  petite  taille,  je  pouvais  courir  pliée  en  deux  et  me  faufiler  par  les  sentiers  des

lapins et des renards. Et, quand ma fuite me menait par des ronciers denses et piquants, je m'enfonçais

là où mes poursuivants étaient trop grands pour me suivre sans déchirer leurs vêtements et s'érafler la

peau. 

Au  milieu  d'un  buisson  d'églantier,  je  trouvai  un  creux  d'herbe  moelleuse  protégé  par  un  bouclier

d'épines.  Je  m'y  accroupis,  tremblant  de  peur  et  de  douleur.  J'avais  réussi,  mais  à  quel  prix  !  Je  les

entendais crier et battre mon taillis avec des branches ; comme si j'allais faire la bêtise de quitter mon

abri  !  Ils  me  traitaient  de  vilains  noms,  mais  ils  ne  pouvaient  pas  me  voir  ni  être  sûrs  que  j'étais

toujours cachée là. Sans bruit, je baissai le visage pour laisser le sang s'échapper de mes lèvres ; il y

avait une entaille qui allait du dessous de ma langue au plancher de ma bouche ; c'était douloureux et

cela saignait beaucoup. 

Plus  tard,  quand  ils  furent  partis  et  que  j'essayai  de  cracher  le  sang,  cela  fit  encore  plus  mal.  Ma

langue ballait dans ma bouche comme un bout de cuir dans une vieille chaussure. Lorsque l'après-midi

s'acheva et que les ombres s'approfondirent, je sortis en rampant de mon taillis d'épines et regagnai la

maison par un long chemin détourné. J'y parvins au moment du dîner, et mes parents s'horrifièrent des

bleus  qui  s'étendaient  sur  mes  joues  et  de  mon  œil  poché.  Ma  mère  me  demanda  comment  c'était

arrivé, mais je secouai la tête sans même chercher à parler. Je mangeai peu ; ma langue ballottante me

gênait, et je me mordis deux fois avant d'abandonner et de rester assise devant l'assiette qui me faisait

tant  envie.  Les  cinq  jours  suivants  j'eus  du  mal  à  manger,  et  j'avais  l'impression  d'avoir  en  guise  de

langue un étrange objet qui cahotait dans ma bouche. 

Et pourtant, pourtant, c'était la voie que j'avais choisie. Et, quand la douleur décrut, je fus étonnée

de la liberté avec laquelle je pouvais remuer la langue. Seule dans ma chambre, alors que ma mère me

croyait  endormie,  je  m'exerçais  à  parler  ;  j'étais  capable  à  présent  de  prononcer  les  sons  qui

m'échappaient  jusque-là,  l'attaque  brutale  et  la  fin  nette  des  mots  ;  je  ne  parlais  encore  à  personne, 

mais  par  choix,  non  par  incapacité.  Je  commençai  à  m'adresser  à  ma  mère  avec  une  élocution  plus

claire, mais seulement à voix très basse ; pourquoi ? Parce que je redoutais le changement que j'avais

opéré en moi. Déjà mon père  me  regardait  différemment  depuis  que  je  savais  tenir  une  plume,  et  je

comprenais vaguement que les filles avaient osé s'en prendre à moi parce que ma robe rose proclamait

un  statut  supérieur  et  immérité.  Si  je  me  mettais  à  parler  en  public,  tout  le  monde  s'écarterait-il  de

moi,  les  domestiques,  la  bonne  Muscade  et  notre  intendant  compassé  ?  Je  craignais  que  la  parole

n'accentuât encore l'ostracisme dont je souffrais. Je mourais d'envie d'être entourée ; ce devait être ma

ruine. 

J'eusse dû tirer la leçon de ce que j'avais vécu, mais je ne le fis pas. J'étais seule, et la solitude peut

étouffer  le  bon  sens  et  la  dignité.  L'été  avançant,  ma  bouche  guérit  et  je  me  remis  à  espionner  les

autres  enfants.  Tout  d'abord,  je  gardai  mes  distances,  mais  je  m'agaçai  de  les  suivre  de  loin  sans

entendre ce qu'ils disaient ni voir ce qu'ils faisaient ; j'appris donc à les devancer et à grimper dans un

arbre pour observer leurs jeux d'en haut. Je me croyais très maligne. 

Cela ne pouvait que mal finir. Ce jour reste aussi vif qu'un rêve à ma mémoire. J'avais éternué, et

les enfants m'avaient repérée entre les branches. Pendant un moment, coincée dans mon arbre, je dus

subir un bombardement de glands et  de  cônes  de  pin  de  la  part  de  Caramel,  en  m'estimant  heureuse

qu'il n'eût pas d'autres munitions sous la main. Pour finir, je montai plus haut, hors de sa portée, mais, 

si  un  arbre  est  assez  mince  pour  qu'une  gamine  de  petite  stature  l'escalade,  il  n'oppose  guère  de

résistance à trois enfants vigoureux qui le secouent. Je m'accrochai de toutes mes forces à la cime qui

battait puis je lâchai prise et décrivis une grande parabole avant de tomber à plat sur le dos. Le souffle

coupé, sonnée, j'étais sans défense. Ils s'approchèrent de moi à pas lents, bouche bée, effarés. 

«  On  l'a  tuée  ?  »  demanda  Orme.  J'entendis  un  hoquet  terrifié  de  la  part  de  Pré,  et  puis  Caramel

s'exclama, intrépide : « Eh bien, il n'y a qu'à s'en assurer ! »

Ces mots me tirèrent de la brume qui m'enveloppait. Je me relevai en titubant et m'enfuis ; ils me

regardèrent,  les  yeux  écarquillés,  et  je  crus  qu'ils  allaient  me  laisser  partir  ;  mais  Caramel  cria  :

«  Attrapons-la  !  »  et  ils  s'élancèrent,  avides  comme  des  chiens  de  chasse  sur  la  piste  d'un  lièvre. 

J'avais de petites jambes, ma chute m'avait laissée l'esprit confus, et ils clabaudaient sur mes talons. Je

courais  à  l'aveuglette,  la  tête  baissée,  les  mains  sur  la  nuque  pour  me  protéger  des  cailloux  que

Caramel  lançait  avec  une  précision  croissante.  Je  n'avais  pas  fait  exprès  de  prendre  la  direction  du

bâtiment d'agnelage ; je courais sans plus de bruit qu'un lapin, mais, quand une grande masse apparut

soudain devant moi et que je me sentis soulevée de terre, je hurlai comme si on me tuait. 

« Tais-toi, petite ! » aboya Lin le berger. Aussi vivement qu'il m'avait saisie, il me lâcha, et il se

tourna  vers  mes  poursuivants  alors  que  sa  chienne  leur  barrait  le  passage.  Ils  étaient  juste  derrière

moi,  et,  si  l'homme  n'était  pas  intervenu,  ils  m'eussent  attrapée  et  j'ignore  s'ils  m'eussent  laissée  en

vie. 

Lin prit Caramel par le col et le souleva d'une seule main tout en lui assenant de l'autre une claque

si retentissante sur les fesses que le garçon s'arqua de la tête aux pieds sous le choc. Lin le laissa choir

et pivota d'un bloc vers les filles ; elles me suivaient de moins près que Caramel, et elles s'apprêtaient

à filer quand Lin en agrippa une par une couette et l'autre par l'ourlet de la jupe. Elles se ratatinèrent

devant sa colère quand il leur lança : « Qu'est-ce qui vous prend de poursuivre une toute petite fille, 

bande de brutes ? Vous voulez que je vous montre ce que ça fait, de recevoir une raclée de quelqu'un

de plus grand ? »

Les  filles  se  mirent  à  pleurer  ;  le  menton  tremblant,  Caramel  se  redressa  néanmoins,  les  poings

serrés  le  long  de  ses  flancs.  Je  n'avais  pas  bougé,  assise  là  où  Lin  m'avait  laissée  tomber,  et  c'est

seulement  quand  il  se  baissa  pour  m'aider  à  me  relever  qu'il  s'exclama  :  «  Par  El  et  Eda,  mais  vous

êtes pires que des idiots ! C'est la petite maîtresse, la sœur de dame Ortie elle-même ! Vous croyez

qu'elle  va  oublier  ce  que  vous  lui  avez  fait  ?  Vous  croyez  que,  quand  vous  serez  grands,  vous

travaillerez aux cuisines ou aux champs comme vos parents et vos grands-parents ? Ou vos enfants ? 

Je veux bien être pendu si le dotaire Blaireau ou dame Molly ne vous renvoie pas, vous et vos parents, 

dès aujourd'hui ! 

— Mais elle nous espionnait ! fit Pré avec des larmes dans la voix. 

— Elle nous suit partout ! renchérit Orme. 

—  Elle  est  bête,  elle  n'a  rien  dans  la  tête,  et  elle  a  des  yeux  de  fantôme  !  »  C'était  Caramel  qui

s'exprimait ainsi ; jamais je ne l'avais entendu dire que je lui faisais peur. 

Lin secoua la tête. « C'est la fille de la maison, bande d'empotés ! Elle peut aller où elle veut et faire

ce qu'elle veut. La pauvre petite ! Que voulez-vous qu'elle fasse ? Elle veut seulement s'amuser. 

— Elle ne sait pas parler ! » objecta Orme. 

Caramel ajouta : « Elle est bête comme ses pieds ! On ne peut pas jouer avec une idiote. Ses parents

devraient la garder en laisse chez eux et l'empêcher de se mettre dans les jambes des gens. » Je savais

qu'il répétait ce que disaient certains adultes. 

Lin  se  tourna  vers  moi. Après  mon  premier  hurlement,  j'avais  gardé  le  silence.  Sa  chienne  revint

vers moi, et je posai le bras sur son échine hirsute ; mes doigts s'enfoncèrent dans son poil soyeux, et

je  sentis  son  bien-être  m'envahir.  Elle  s'assit,  la  tête  à  hauteur  de  la  mienne.  Le  berger  reporta  son

attention sur les enfants. « Ma foi, je n'en sais rien, mais ça ne vous coûte rien d'être gentils avec elle. 

Et, moi, je me retrouve dans une impasse. En principe, je devrais tout rapporter au dotaire, c'est mon

devoir, mais je n'ai pas envie que vos parents se fassent renvoyer d'une place qu'ils occupent depuis

des années. Alors c'est à eux que je parlerai ; vous avez beaucoup trop de temps libre, tous les trois, si

vous en arrivez là. Et maintenant, à nous, petite maîtresse ; ils vous ont fait mal ? 

— On ne l'a pas touchée ! s'écrièrent-ils. 

— Ne dites rien au dotaire ! fit Caramel. On ne la chassera plus jamais, c'est juré ! »

Lin,  un  genou  en  terre,  ôta  une  feuille  morte  et  un  picot  de  ma  tunique  et  poussa  l'audace  jusqu'à

lisser ma tignasse bouclée. « Bon, elle ne pleure pas. Elle n'a peut-être pas eu trop de mal. Hein ? Tu

n'as pas mal, petite ? »

Je  me  redressai  et  le  regardai  dans  les  yeux.  Je  mis  les  mains  dans  le  dos  et  serrai  les  poings  en

enfonçant  les  ongles  dans  ma  chair  pour  me  donner  du  courage.  Ma  gorge  se  dénoua  et,  avec  ma

langue  récemment  libérée,  je  formai  chaque  mot  comme  si  c'était  un  cadeau.  «  Grand  merci,  berger

Lin  ;  je  ne  suis  pas  blessée.  »  Il  écarquilla  les  yeux.  Je  me  tournai  alors  vers  les  enfants  qui  me

regardaient,  béants,  et  je  maîtrisai  ma  voix  pour  l'empêcher  de  trembler  et  garder  une  élocution

précise. « Je ne dirai rien à mon père ni à ma mère, et vous non plus, Lin, je pense ; ces enfants ont

pris conscience de leur erreur. »

Ils me dévisageaient tous d'un air effaré. Je regardai Caramel en essayant de le perforer des yeux ; 

il affichait une expression revêche. Lentement, très lentement, j'inclinai la tête. La haine rencontra la

haine dans nos regards, mais la sienne était plus grande que la mienne. Que craindrait-il hormis ma

haine ? La réponse me vint aussitôt. Je dus me rappeler comment fonctionnait chaque muscle de mon

visage,  mais  je  les  organisai  peu  à  peu  puis  laissai  s'épanouir  sur  mes  lèvres  un  sourire  flagorneur. 

Dans un murmure, je dis : « Cher Caramel ! »

Ses yeux s'exorbitèrent devant mon expression d'adoration, puis il poussa un hurlement encore plus

aigu que le mien et s'enfuit. Les filles l'imitèrent. Je levai les yeux vers Lin ; il me regardait d'un air

pensif, mais je ne perçus chez lui nulle réprobation. Il se tourna vers les enfants en fuite, et je crois

qu'il s'adressait plus à sa chienne qu'à moi quand il dit : « Les gens comme ça, s'ils croient que vous

êtes une bête brute, ils vous maltraitent et ils vous battent, que vous soyez une mule, un chien ou un

enfant. Et, quand ils s'aperçoivent qu'il y a un esprit sous la chair qu'ils ont meurtrie, ils ont peur de

vous, et ils vous laissent tranquille. Parfois. » Il prit une grande inspiration et me dévisagea d'un œil

appréciateur. « Il faudra surveiller vos arrières, maintenant, maîtresse ; moi, je dis qu'il est temps que

vous ayez un chien. Parlez-en à votre papa ; Pâquerette et moi, on peut vous trouver un bon chiot, un

futé. »

Je secouai la tête, et il haussa les épaules. Sans bouger, je suivis du regard les enfants qui couraient

en  piaillant  jusqu'au  moment  où  ils  disparurent  derrière  le  mur  du  jardin  des  simples  ;  alors  je  me

retournai  vers  la  chienne  et  enfouis  mon  visage  dans  son  pelage.  Je  ne  pleurais  pas  mais  je

m'accrochais  à  elle  en  tremblant  ;  solide  sous  ma  poigne,  elle  tourna  la  tête  vers  moi  avec  un

gémissement puis donna du museau contre mon oreille. 

« Prends soin d'elle, Pâquerette. » Lin s'était exprimé d'une voix grave, et je n'entendis peut-être pas

tout  ce  qui  passa  entre  lui  et  la  chienne  ;  je  savais  seulement  qu'elle  était  chaude,  qu'elle  ne  me

menaçait pas et qu'elle ne paraissait pas vouloir se dégager de mon étreinte éperdue. 

Quand  je  relevai  enfin  la  tête,  Lin  était  parti.  Je  ne  saurai  jamais  ce  qu'il  avait  pensé  de  notre

rencontre. Je me serrai une dernière fois contre Pâquerette, et elle me lécha la main, puis, voyant que

je n'avais plus besoin d'elle, elle s'en alla au petit trot retrouver son maître. Quant à moi, je rentrai à la

maison  et  montai  dans  ma  chambre.  Je  réfléchis  à  mes  actes. Aucun  des  enfants  n'oserait  parler  de

l'incident à ses parents, sans quoi ils devraient expliquer la raison de mes propos, et j'estimai que Lin

le berger garderait le silence. Comment je le savais ? Parce qu'il m'avait conseillé de surveiller mes

arrières et de prendre un chien ; pour lui, je devais me débrouiller seule. Et c'était bien mon intention. 

Je songeai à sa suggestion d'adopter un chien. Non : mon père voudrait savoir pourquoi j'en désirais

un, or je ne pouvais le lui révéler, pas plus qu'à ma mère. 

Après le face-à-face avec les enfants, je suivis le conseil de Lin : je cessai de les suivre et les évitai

autant que possible, et je me mis à observer mon père pour voir à quoi il occupait ses journées pendant

que ma mère vaquait à ses tâches habituelles. Je me flattais d'être invisible, mais je devais découvrir

plus  tard  qu'il  m'avait  repérée.  Les  interminables  déplacements  qu'il  faisait  à  pied  dans  la  propriété

pour en surveiller la bonne marche étaient épuisants pour mes petites jambes, et, s'il prenait un cheval, 

j'abandonnais aussitôt ; j'avais peur de ces bêtes, avec leurs longues pattes noueuses et leurs brusques

reniflements. Quand j'avais cinq ans, il m'avait placée sur le dos de l'une d'elles pour m'apprendre à

monter  ;  terrorisée,  éperdue  par  l'invasion  de  son  contact  et  la  hauteur  de  l'animal,  je  m'étais

violemment  dégagée  et  j'étais  tombée  sur  la  terre  compacte.  Mon  père  avait  eu  une  peur  bleue  de

m'avoir blessée et n'avait jamais retenté l'expérience ; dans mon parler confus, j'avais dit à ma mère

que je trouvais grossier de m'asseoir sur quelqu'un pour me faire transporter, et, quand elle lui avait

transmis  cette  explication,  mon  père  s'était  montré  encore  plus  pensif  et  réticent  à  m'enseigner  à

monter à cheval. Aujourd'hui, ayant entrepris de le filer, je commençais à le regretter ; si je redoutais

le contact avec lui et l'invasion irrésistible de mon esprit par ses pensées, je n'en avais pas moins envie

d'en  savoir  plus  long  sur  lui.  Si  j'avais  su  chevaucher,  j'eusse  pu  le  suivre,  mais  le  lui  dire  eût  été

difficile. 

Depuis  qu'il  avait  découvert  que  je  savais  dessiner,  il  passait  plus  de  temps  avec  moi.  Le  soir,  il

apportait son travail dans le salon de ma mère ; j'y avais désormais ma propre petite table, avec mes

encres, mes plumes et mes feuilles à moi. À plusieurs reprises, il m'avait montré de vieux manuscrits

moisis avec des illustrations de plantes et de fleurs et des lettres que je ne connaissais pas ; il m'avait

fait  comprendre  que  je  devais  essayer  de  les  copier,  mais  je  n'en  avais  pas  envie  :  j'avais  déjà  tant

d'images  dans  la  tête,  de  fleurs,  de  champignons  et  de  végétaux  que  j'avais  vus  et  que  je  souhaitais

capturer sur le papier. Je ne partageais pas son obsession de réécrire ce qui avait déjà été écrit ; cela le

décevait, je le savais, mais c'était ainsi. 

Il n'avait jamais compris mes grommellements, et, malgré l'amélioration de mon élocution, je ne lui

parlais guère : j'hésitais à attirer son attention, et sa seule présence dans ma chambre m'était pénible. 

Quand  il  se  tournait  vers  moi,  le  déluge  de  ses  pensées  me  terrifiait  ;  je  n'osais  pas  le  laisser  me

toucher, et, quand je croisais son regard, je sentais l'attraction de ce maelström. Je l'évitais donc autant

que je le pouvais tout en sachant la peine que je leur faisais, à lui et à ma mère. 

Pourtant,  il  se  mit  à  essayer  de  jouer  avec  moi.  Un  soir,  il  descendit  sans  les  manuscrits  qu'il

recopiait,  s'assit  par  terre  près  de  ma  petite  table  et  tapota  le  socle  de  la  cheminée  à  côté  de  lui. 

« Viens voir ce que j'ai apporté », dit-il. La curiosité l'emporta sur la peur, et je délaissai mes encres

pour m'approcher. 

«  C'est  un  jeu  »,  déclara-t-il  en  ôtant  un  mouchoir  qui  couvrait  un  plateau.  Une  fleur,  une  pierre

blanche  et  une  framboise  y  étaient  disposés.  Je  regardai  sans  comprendre.  Il  replaça  soudain  le

mouchoir.  «  Dis-moi  ce  que  tu  as  vu  »,  me  lança-t-il.  Je  me  tournai  vers  ma  mère  en  quête  d'une

explication. Elle cousait dans son fauteuil de l'autre côté de l'âtre. 

Elle haussa les sourcils d'un air perplexe, mais dit : « Qu'y avait-il sur le plateau, Abeille ? »

Je la regardai sans répondre. Elle leva le doigt dans un geste de mise en garde, et je répondis à mi-

voix sans lever les yeux vers mon père : « Fleu. 

— Quoi d'autre, Abeille ? 

— Ca-hou. »

Ma mère toussota pour m'inciter à faire mieux. « Frrruit, ajoutai-je tout bas. 

— Une fleur de quelle couleur ? demanda mon père avec patience. 

— Rose. 

— Un caillou de quelle couleur ? 

— Blanc. 

— Quel genre de fruit ? 

— Famboise. 

—  Framboise  »,  corrigea  doucement  ma  mère.  Je  me  tournai  vers  elle.  Savait-elle  que  je  pouvais

prononcer le mot correctement ? Mais je ne tenais pas à m'exprimer clairement devant mon père, du

moins pas encore. 

Il me sourit. « Bien, très bien, Abeille ! Tu les as tous trouvés. On recommence ? »

Je me réfugiai aux pieds de ma mère et la regardai pour la supplier de venir à mon secours. 

« C'est curieux, comme jeu », dit-elle, percevant mon malaise. 

Mon père eut un petit rire. « Sans doute. J'y jouais autrefois avec Umbre ; il ajoutait de plus en plus

d'objets  sur  le  plateau,  ou  bien  il  en  ajoutait  un  et  en  retirait  un  autre,  et  je  devais  identifier  ce  qui

manquait. Il m'exerçait à observer. » Il poussa un petit soupir, posa le coude sur le genou et le menton

dans sa paume. « Je ne connais pas de vrais jeux ; je n'avais guère l'occasion de jouer avec les autres

enfants. » Il me regarda et fit un geste d'impuissance. « Je voulais seulement… » Sa phrase s'acheva

dans un nouveau soupir. 

« C'est un jeu intéressant », déclara ma mère d'un ton catégorique. Elle se leva puis, à ma grande

surprise,  s'assit  par  terre  près  de  son  mari.  Elle  m'attira  contre  elle  et  passa  son  bras  autour  de  ma

taille. « Recommençons », dit-elle, et je compris qu'elle s'était installée près de moi pour me donner

du  courage,  parce  qu'elle  tenait  à  ce  que  je  joue  avec  mon  père.  J'obéis.  Ma  mère  et  moi  jouâmes

chacune à notre tour pendant qu'il ajoutait de plus en plus d'objets tirés d'une sacoche en cuir derrière

lui. À neuf objets, ma mère renonça ; je continuai, oublieuse de ma peur, uniquement concentrée sur le

plateau. 

Finalement, mon père annonça, non à moi mais à ma mère : « C'est tout ce que j'ai. »

Je levai les yeux. Mes parents avaient l'air flou, comme si je les voyais à travers le brouillard ou à

grande distance. « Combien cela fait-il ? demanda ma mère. 

— Vingt-sept, répondit mon père à mi-voix. 

— À combien arrivais-tu enfant ? » Il y avait de l'inquiétude dans sa voix. 

Il prit une inspiration. « Pas à vingt-sept. En tout cas, pas du premier coup. »

Ils  échangèrent  un  regard  puis  reportèrent  leur  attention  sur  moi.  Je  cillai  et  fus  prise  d'un  léger

vertige.  «  Je  crois  que  l'heure  du  coucher  est  passée  »,  dit  ma  mère  d'une  voix  bizarre,  et  mon  père

acquiesça en silence avant de replacer à gestes lents les objets dans son sac. Avec un gémissement de

douleur  à  cause  de  ses  articulations,  ma  mère  se  leva  et  me  conduisit  à  mon  lit,  et  ce  soir-là  elle

demeura près de moi jusqu'à ce que je m'endormisse. 

Par  une  journée  de  grand  ciel  bleu  clouté  de  blancs  nuages  dodus  où  une  douce  brise  portait  des

parfums  de  lavande  et  de  bruyère,  ma  mère  et  moi  travaillions  ensemble  au  jardin.  Le  soleil  avait

passé  le  zénith  et  les  fleurs  embaumaient.  Nous  étions  toutes  les  deux  à  genoux,  et,  avec  mon  petit

déplantoir en bois fabriqué à ma taille par mon père, j'ameublissais la terre autour des plus vieux pieds

de  lavande  ;  ma  mère  taillait  avec  son  sécateur  des  rameaux  avachis,  et  elle  s'arrêtait  de  temps  en

temps pour reprendre son souffle et se masser l'épaule et le cou. « Ah, que c'est barbant de vieillir ! »

s'exclama-t-elle une fois. Mais elle me sourit et dit : « Regarde le gros bourdon sur cette fleur ! J'ai

coupé la tige, mais il ne s'en va pas. Eh bien, qu'il nous accompagne ! »

Elle avait un grand panier où elle déposait les branches coupées, et nous le tirions derrière nous au

fur  et  à  mesure  de  nos  déplacements  dans  le  parterre.  C'était  un  travail  agréable,  au  milieu  de  doux

parfums, et j'étais heureuse. Elle aussi, je le sais ; elle parlait des bouts de ruban qui traînaient dans sa

boîte à couture et me disait qu'elle allait m'apprendre à faire des bouquets de lavande destinés à mes

coffres  à  vêtements  et  aux  siens.  «  Il  faudra  des  tiges  longues  parce  que  nous  les  replierons  sur  les

fleurs  puis  nous  y  entrelacerons  les  rubans  pour  que  tout  tienne  ensemble.  Ça  sera  joli,  parfumé  et

utile – comme toi. »

J'éclatai de rire, et elle en fit autant. Puis elle interrompit son travail et prit une longue inspiration. 

Elle  redressa  le  dos,  toujours  accroupie,  puis  sourit  et  se  plaignit  :  «  J'ai  un  point  de  côté.  »  Elle  se

massa  les  côtes  puis  monta  jusqu'à  l'épaule.  «  Et  j'ai  terriblement  mal  au  bras  gauche,  alors  que  ce

devrait être le droit ; c'est cette main-là qui fait tout le travail. » Elle s'appuya sur le bord du panier

pour se relever, mais le panier bascula, elle perdit l'équilibre et s'écroula sur les lavandes. Un parfum

suave s'éleva autour d'elle. Elle se retourna sur le dos et fronça les sourcils, le front plissé de petites

rides. De la main droite, elle souleva son bras gauche et le regarda, l'air étonnée ; quand elle le lâcha, 

il  retomba  mollement.  «  Mais  enfin,  c'est  ridicule  !  »  fit-elle  d'une  voix  empâtée.  Elle  respira

profondément  ;  de  la  main  droite,  elle  me  tapota  le  genou.  «  Je  vais  reprendre  mon  souffle  un  petit

moment », murmura-t-elle avec une élocution incertaine. Elle eut une inspiration hachée et ferma les

yeux. 

Et elle mourut. 

Je m'approchai à quatre pattes dans la bruyère et lui touchai le visage, puis je me penchai et posai

l'oreille  sur  sa  poitrine.  J'entendis  le  dernier  battement  de  son  cœur.  Sa  respiration  s'arrêta  dans  un

ultime soupir et tout en elle devint immobile. La brise soufflait doucement, et ses abeilles s'activaient

dans les fleurs ; elle était encore chaude et elle avait toujours l'odeur de ma mère. Je plaçai mes bras

autour d'elle et fermai les yeux ; la tête sur son sein, je me demandai ce que j'allais devenir maintenant

que celle qui m'aimait n'était plus. 

Le jour se rafraîchissait quand mon père arriva, en quête de nous deux. Il était passé par les prés des

moutons car il portait au creux du bras un gros bouquet de petites roses blanches qui poussaient sur les

bords du chemin. Il parvint au portail de bois qui perçait le muret de pierre entourant le jardin, nous

vit et comprit. Il savait qu'elle était morte avant même d'ouvrir le portillon ; il courut pourtant jusqu'à

nous, comme si, par sa vitesse, il pouvait remonter jusqu'à un temps où il n'était pas déjà trop tard. Il

tomba à genoux près d'elle et plaqua les mains sur elle ; la respiration courte, il projeta son cœur en

elle et chercha un signe de vie dans sa chair. Il m'avait entraînée avec lui, et je sus ce qu'il sut : elle

était définitivement partie. 

Il nous prit toutes deux dans ses bras, nous étreignit, leva la tête et hurla, la bouche démesurément

ouverte, le visage vers le ciel et les muscles saillant au cou. 

Il n'émettait pas un son, mais la douleur qui se déversait de lui m'engloutissait et me suffoquait ; je

me noyais dans sa peine. Les mains contre sa poitrine, je m'évertuai à m'écarter de lui, en vain. À une

distance gigantesque, je perçus ma sœur ; elle cognait à l'huis de son esprit en demandant à savoir ce

qui se passait. Il y en avait d'autres que je ne connaissais pas qui criaient, qui proposaient d'envoyer

des soldats, de prêter main-forte, de faire pour lui tout ce qui était possible ; mais il était incapable de

mettre des mots sur sa souffrance. 

 C'est ma mère !  comprit soudain ma sœur.  Laissez-le  tranquille  !  Laissez-nous  !  ordonna-t-elle,  et

ils reculèrent comme la marée descendante. 

Mais le chagrin continuait de rugir en mon père, ouragan dont les bourrasques me battaient sans que

je pusse leur échapper. Je me débattais comme une folle, sachant que je luttais pour ma santé mentale, 

voire  pour  ma  vie  ;  je  pense  qu'il  ne  se  rendait  même  pas  compte  qu'il  me  tenait  coincée  entre  son

cœur qui tonnait et le corps de ma mère qui se refroidissait. À force de me tordre, je glissai de sous

son bras, tombai par terre et restai étendue là, suffoquant comme un poisson hors de l'eau. 

L'infime  distance  qui  me  séparait  de  lui  ne  suffisait  pas,  et  j'étais  plongée  dans  un  maelström  de

souvenirs, un baiser volé dans un escalier, la première fois où il lui avait touché la main autrement que

par accident ; je vis ma mère qui courait sur une plage de sable noir et de galets, et je reconnus l'océan

sans  l'avoir  jamais  vu  ;  ses  jupes  rouges  et  son  écharpe  bleue  flottaient  dans  le  vent  et  elle  riait

pendant  que  mon  père  la  poursuivait,  le  cœur  battant  de  bonheur  à  la  pensée  de  la  rattraper  et  de  la

tenir  dans  ses  bras,  fût-ce  un  moment  et  seulement  par  jeu.  Je  me  rendis  compte  tout  à  coup  que

c'étaient  des  enfants,  des  enfants  qui  jouaient,  âgés  de  quelques  années  à  peine  de  plus  que  moi.  Ils

n'avaient  jamais  vraiment  vieilli  ni  l'un  ni  l'autre  ;  toute  leur  vie  elle  était  restée  à  ses  yeux  cette

adolescente, cette merveilleuse jeune fille de quelques années de plus que lui, mais qui connaissait si

bien le monde, qui incarnait si bien le féminin en contrepartie de son univers si masculin ! 

«  Molly  !  »  s'exclama-t-il.  Le  nom  avait  jailli  de  lui,  mais  dans  un  hoquet  car  il  n'avait  plus  de

souffle, et il se replia sur la dépouille en pleurant. Sa voix n'était qu'un murmure. « Je suis seul. Tout

seul. Molly, tu ne peux pas être partie ! Je ne peux pas être aussi seul ! »

Je  me  tus  ;  je  ne  lui  dis  pas  qu'il  m'avait,  moi,  car  ce  n'était  pas  ce  dont  il  parlait.  Il  avait  aussi

Ortie, et Umbre, et Devoir, et Lourd ; mais je connaissais désormais son cœur, bien malgré moi, car

ses sentiments s'épanchaient de lui comme le sang d'une plaie mortelle. Sa douleur était le reflet exact

de  la  mienne  ;  jamais  plus  il  n'existerait  quelqu'un  comme  elle,  quelqu'un  qui  nous  aimerait  si

complètement, sans raison particulière. Je m'abandonnai à sa peine, allongée sur la terre, et je regardai

le ciel s'obscurcir et les étoiles de l'été apparaître dans son azur profond. 

Une fille de cuisine nous découvrit ainsi, poussa un cri d'horreur et retourna en courant chercher de

l'aide.  Les  domestiques  accoururent  avec  des  lanternes,  apeurés  devant  la  douleur  terrible  de  leur

maître, mais leurs craintes étaient sans fondement : toute force l'avait quitté. Il n'avait plus d'énergie

pour se relever, même quand ils lui arrachèrent la dépouille pour la transporter dans la maison. 

C'est  seulement  quand  ils  voulurent  m'emmener  qu'il  sortit  de  sa  stupeur.  «  Non,  dit-il,  et,  en  cet

instant, il me reconnut comme sienne. Non, elle est à moi maintenant. Viens, mon louveteau, viens à

moi. Je vais te ramener. »

Je serrai les dents quand il me prit dans ses bras, je me raidis comme toujours quand il me tenait, et

je  me  détournai  de  son  visage.  Je  ne  le  supportais  pas,  je  ne  supportais  pas  ses  sentiments  ;  mais  la

vérité me tenaillait et je devais la révéler. Je pris mon souffle et murmurai à son oreille le poème de

mon rêve : « Quand l'abeille à terre est tombée, le papillon revient pour tout changer. »

11

Dernière chance

Tu supposes bien : je n'ai pas révélé tout ce que je sais de cet incident à Umbre, mais, dans un certain sens, je lui en ai appris autant

que je le jugeais sûr. Par conséquent, ce que je répète ici est destiné à la seule maîtresse d'Art. Malgré toute notre affection pour notre

vieil ami, nous le savons enclin à s'exposer au danger pour l'amour de la connaissance. 

Il  faut  d'abord  se  rappeler  que  je  n'ai  jamais  été  présent  en  personne  :  je  rêvais,  et,  dans  ce  rêve,  je  me  déplaçais  par  l'Art  ;  toi  qui possèdes un immense talent pour les rêves d'Art, tu comprendras que, ce que j'ai vu, je l'ai vu par les yeux du roi Vérité. 

Nous nous trouvions dans une cité en ruine, mais qui avait conservé ses souvenirs, comme nous savons aujourd'hui que c'est le cas

de certaines cités des Anciens. Je la voyais telle qu'elle avait été, piquetée de hautes tours délicates et de ponts gracieux et grouillant

d'une foule exotique vêtue de couleurs vives, et je la voyais aussi telle que Vérité la percevait, froide et sombre, les rues déchaussées

et chaque pan de mur écroulé recelant un risque dont il devait se méfier. Un vent violent soufflait du sable en rafales, et, la tête dans

les épaules, il se dirigeait vers un fleuve. 

Je distinguais le fleuve, mais ce n'était pas de l'eau. C'était de l'Art sous forme liquide, comme de l'or ou du fer fondu. Pour moi, il

paraissait  dégager  une  luminescence  noire,  mais,  dans  mon  rêve,  c'était  l'hiver  et  il  faisait  nuit  ;  je  ne  puis  donc  dire  s'il  avait  une

quelconque couleur. 

Je revois mon roi, épuisé, décharné, véritable épouvantail, s'agenouillant sur la rive et plongeant et replongeant ses mains et ses bras

dans la substance. Je partageais son supplice car elle rongeait la chair et le muscle de ses os ; pourtant, quand il s'écarta du courant, il

avait les mains et les bras argentés, couverts d'Art pur, de magie sous sa forme la plus concentrée. 

Je dois aussi te révéler que je l'ai aidé à se retenir de se jeter dans ce fleuve en lui prêtant l'énergie nécessaire pour reculer. Si j'avais

été là en personne, je crois que je n'aurais pas eu la force de résister à la tentation de m'y noyer moi-même. 

Aussi, pour ma part, je suis heureux de ne pas savoir comment accéder à cette cité. J'ignore comment Vérité y parvint à partir de la

carrière.  À  mon  avis,  il  a  emprunté  les  piliers  d'Art,  mais  lesquels,  gravés  de  quels  glyphes,  je  n'en  sais  rien  et  je  ne  tiens  pas  à

l'apprendre. Il y a plusieurs années, Umbre m'a demandé de voyager avec lui par les piliers pour retourner près des dragons de pierre

et de là à la carrière afin de découvrir quels glyphes le roi avait pu choisir. J'ai refusé, et je refuse toujours. 

Pour  la  sécurité  de  tous,  je  t'implore  de  garder  pour  toi  ces  renseignements  ;  détruis  cette  lettre  si  tu  veux,  ou  cache-la  où  toi  seule

sauras la trouver. J'espère sincèrement que la cité se situe très, très loin, accessible uniquement par une succession de trajets par les

piliers que personne n'entreprendra jamais. Le peu d'Art que nous avons appris à manipuler doit nous suffire ; ne cherchons pas un

pouvoir qui dépasse notre sagesse. 

Extrait d'un manuscrit jamais envoyé par FitzChevalerie Loinvoyant à la maîtresse d'Art Ortie

Il  y  a  des  fins,  il  y  a  des  commencements  ;  parfois,  ils  coïncident,  l'achèvement  d'une  chose

marquant  le  début  d'une  autre  ;  mais,  d'autres  fois,  il  s'écoule  une  longue  période  après  une  fin,  un

temps  pendant  lequel  tout  paraît  terminé  et  rien  de  nouveau  ne  peut  naître.  Quand  ma  Molly, 

gardienne  de  mon  cœur  depuis  mon  enfance,  mourut,  ce  fut  ainsi  ;  elle  finit,  mais  rien  d'autre  ne

commença. Il n'y avait rien pour détourner mes pensées de ce vide, rien pour apaiser ma douleur, rien

qui donnât un sens à sa mort ; au contraire, sa disparition rouvrit les blessures de toutes les autres que

j'avais vécues. 

Les jours suivants, je plongeai dans l'apathie. Ortie vint très vite, avant la fin de la première nuit, en

compagnie  de  Calme  et  de  Crible,  sans  doute  en  voyageant  par  les  pierres.  Les  fils  de  Molly  et

Burrich, avec leurs épouses et leurs enfants, arrivèrent aussi rapidement qu'ils le purent ; d'autres se

présentèrent, des personnes que j'eusse dû recevoir et remercier de leur sollicitude. Peut-être le fis-je ; 

j'ignore  comment  j'occupai  ces  longs  jours.  Le  temps  ne  s'écoulait  pas,  il  durait  indéfiniment.  La

maison  était  pleine  de  gens  qui  parlaient  ensemble,  mangeaient  ensemble,  pleuraient,  riaient  et

échangeaient des souvenirs d'un temps où je ne faisais pas partie de la vie de Molly, au point que je

dus  me  retirer  dans  ma  chambre  et  fermer  le  verrou  pour  retrouver  un  peu  de  solitude.  Cependant, 

l'absence de Molly dépassait de loin la présence de tous mes hôtes ; chacun de ses enfants la pleurait ; 

Chevalerie  sanglotait  sans  honte  ;  Leste  déambulait,  l'œil  vide,  tandis  qu'Agile  restait  assis  sans

bouger ; Calme et Âtre paraissaient boire beaucoup, ce qui eût chagriné Molly. Juste était devenu un

jeune homme grave, réservé et sombre qui me rappelait beaucoup Burrich, mais c'était lui qui prenait

en charge ses frères et sa sœur. Crible était là aussi, discret, en arrière-plan. Nous parlâmes une fois, 

tard  dans  la  nuit,  et,  avec  les  meilleures  intentions  du  monde,  il  essaya  de  me  dire  que  ma  peine

finirait par passer et que ma vie reprendrait son cours ; j'eus envie de le frapper, et je pense que cela se

vit sur mon visage. Après cela, nous nous évitâmes. 

Devoir,  Elliania,  les  princes  et  Kettricken  se  trouvaient  dans  le  royaume  des  Montagnes,  ce  qui

m'épargna leur visite. Umbre ne venait jamais aux funérailles, et je ne l'attendais donc pas. Quasiment

tous  les  soirs,  je  le  sentais  effleurer  mon  esprit,  derrière  la  porte  mais  sans  s'imposer  ;  cela  me

rappelait la façon qu'il avait, quand j'étais enfant, d'ouvrir la porte secrète qui donnait sur sa tour et de

m'attendre. Je ne lui ouvrais pas, mais il savait que j'avais conscience de lui et que je le remerciais de

sa discrétion. 

Mais faire l'inventaire de ceux qui vinrent et de ceux qui ne vinrent pas donne l'impression que j'y

prêtais attention, alors qu'il n'en était rien. Je vivais ma douleur ; je dormais dans le deuil, je mangeais

du  chagrin  et  je  buvais  des  larmes.  Le  reste  n'existait  pas.  Ortie,  prenant  la  place  de  sa  mère, 

supervisait  la  maison  apparemment  sans  effort,  s'arrangeait  avec Allègre  pour  que  tous  les  arrivants

eussent  un  lit  où  dormir  et  coordonnait  la  préparation  des  repas  et  la  gestion  des  provisions  avec

Muscade ; elle prit la responsabilité d'annoncer à toutes les personnes concernées le décès de Molly ; 

bref, elle devint l'homme de la maison, donnant ses ordres aux employés d'écurie et aux domestiques, 

accueillant  ceux  qui  arrivaient  et  disant  adieu  à  ceux  qui  partaient,  pendant  que  Crible  et  Allègre

exécutaient  des  tâches  nécessaires  même  si  elles  n'étaient  pas  de  leur  responsabilité.  Je  les  laissais

faire ; je ne pouvais rien pour leur douleur. Je ne pouvais rien pour personne, pas même pour moi. 

J'ignore comment, tout ce qui devait être fait le fut. Je me coupai les cheveux en signe de deuil, et

quelqu'un  dut  en  faire  autant  à  la  petite  ; Abeille  ressemblait  à  une  brosse  à  sabots  quand  je  la  vis, 

petit bâton tout emmailloté de noir avec une brosse blonde sur sa petite tête ; l'éclat éteint de ses yeux

bleus  n'exprimait  rien.  Ortie  et  les  garçons  affirmèrent  que  leur  mère  voulait  être  enterrée.  Comme

Patience,  elle  ne  souhaitait  pas  être  incinérée  mais  retourner  le  plus  vite  possible  dans  la  terre  qui

nourrissait tout ce qu'elle aimait. Enfouie dans la terre… Un frisson glacé me parcourut. Je l'ignorais ; 

je n'avais jamais parlé avec elle de ces choses, jamais imaginé un temps où elle ne serait plus là. Les

femmes survivent toujours à leur mari, tout le monde le sait. Je le savais et je me reposais sur cette

certitude, mais le sort m'avait joué un tour. 

L'enterrement fut difficile à supporter. Il eût été plus aisé de la regarder brûler sur un bûcher, de la

savoir disparue, partie définitivement et intouchable, que de la voir vêtue d'un linceul, écrasée sous le

poids de la terre humide. Chaque jour j'allais sur sa tombe en regrettant de n'avoir pas caressé sa joue

encore une fois avant qu'on ne la mît dans la nuit de la terre. Ortie installa des plantes afin de marquer

le lieu où reposait sa mère. À chacune de mes visites, je voyais l'empreinte des petits pieds d'Abeille ; 

nulle mauvaise herbe n'osait pointer. 

Hormis  ses  empreintes,  je  ne  voyais  guère  Abeille  ;  nous  nous  évitions.  J'éprouvai  d'abord  un

sentiment  de  culpabilité  d'abandonner  mon  enfant  pour  me  plonger  dans  les  profondeurs  de  ma

douleur,  et  je  me  mis  à  me  rapprocher  d'elle  ;  mais,  quand  j'entrais  dans  une  pièce,  elle  en  sortait

aussitôt ou restait le plus loin possible de moi. Même lorsqu'elle venait me retrouver dans mon antre

tard le soir, ce n'était pas moi qu'elle cherchait mais l'isolement que la pièce offrait. Elle se glissait

dans  ce  refuge  comme  un  petit  fantôme  en  chemise  de  nuit  rouge.  Nous  ne  parlions  pas  ;  je  ne

l'obligeais pas à regagner son lit où elle n'arrivait pas à s'endormir et je ne lui faisais pas la promesse

creuse  que  tout  finirait  par  s'arranger.  Dans  ma  tanière,  nous  nous  pelotonnions  aussi  loin  l'un  de

l'autre que des louveteaux échaudés. Je ne supportais plus de pénétrer dans le bureau de Molly, et elle

devait partager ce sentiment ; l'absence de sa mère était plus perceptible dans cette pièce que partout

ailleurs.  Pourquoi  nous  évitions-nous  ?  La  meilleure  explication  que  je  puisse  donner  est  une

comparaison : quand on s'est brûlé la main et qu'on l'approche du feu, la douleur renaît brusquement ; 

plus je me tenais près d'Abeille, plus ma peine devenait aiguë, et c'était ce qu'elle ressentait elle aussi

à en croire la tension que je lisais sur ses traits et le tremblement de ses lèvres. 

Cinq  jours  après  l'enterrement  de  Molly,  la  plupart  de  nos  hôtes  firent  leurs  bagages  et  quittèrent

Flétrybois.  Heur  n'était  pas  venu,  retenu  par  un  poste  d'été  très  loin  en  Bauge.  J'ignore  comment  il

apprit  la  nouvelle  aussi  vite,  mais  il  m'envoya  un  mot  par  pigeon  voyageur  ;  l'oiseau  arriva  au

colombier  de  Castelcerf,  d'où  un  coursier  me  l'apporta.  Je  me  réjouis  d'avoir  de  ses  nouvelles,  mais

j'étais tout aussi content qu'il ne fût pas venu. D'autres missives me parvinrent par des moyens variés ; 

l'une  d'elles  émanait  de  Kettricken,  au  royaume  des  Montagnes,  écrite  de  sa  propre  main  sur  une

simple feuille de papier sans en-tête. Devoir m'avait contacté par l'Art et savait qu'il n'y avait rien à

dire. De dame Pêcheur, autrefois nommée Astérie, me vint une lettre rédigée d'une écriture élégante

sur du papier de qualité et empreinte de chaleur et de sincérité ; je reçus une missive plus bourrue de

Trame. Tous ces messages disaient ce qu'ils disent toujours. Certains trouvent peut-être du réconfort

dans ces paroles ; pour moi, ce n'étaient que des mots. 

Les enfants de Molly avaient des fermes, des travaux, des familles et des animaux dont ils devaient

s'occuper. L'été ne permet pas à celui qui vit de la terre de rester oisif ; on avait beaucoup pleuré, mais

aussi partagé de bons souvenirs et le rire discret qui les accompagnait. Ortie m'avait pris à part pour

me  demander  de  choisir  quelques  objets  à  donner  à  ses  frères  en  mémoire  de  leur  mère  ;  je  l'avais

priée de s'en charger en arguant que je ne me sentais pas à la hauteur de la tâche et que, sans Molly, 

ses  affaires  n'avaient  guère  d'importance  à  mes  yeux.  C'est  plus  tard  seulement  que  je  mesurai

l'égoïsme dont j'avais fait preuve en plaçant ce fardeau sur les épaules de ma fille. 

Mais, à l'époque, j'étais sonné et ne pouvais penser à personne à part moi. Molly était ma sécurité, 

mon abri, mon centre ; avec sa disparition, je me sentais littéralement pulvérisé, comme si mon axe

avait explosé et que des morceaux de moi fussent jetés au vent. Toute ma vie ou presque, Molly avait

été présente ; même quand je ne pouvais être avec elle, même le supplice de la voir de loin donner sa

vie et son amour à un autre, même cette souffrance était infiniment préférable à son absence totale de

mon univers. Pendant nos années de séparation, j'avais toujours pu rêver : « Un jour… ». À présent, il

n'y avait plus de rêve. 

Quelques jours après sa mort, une fois la maison vidée de ses hôtes et du personnel supplémentaire

engagé  par Allègre,  Ortie  vint  dans  mon  bureau  privé  ;  ses  devoirs  la  rappelaient  à  Castelcerf  ;  elle

devait repartir, et je ne lui en voulais pas car elle ne pouvait rien faire à Flétrybois pour améliorer la

situation. À son entrée, je levai les yeux de mon manuscrit et posai soigneusement ma plume de côté. 


Prendre  note  de  mes  pensées  avait  toujours  constitué  un  refuge,  et,  ce  soir-là,  j'en  avais  noirci  des

pages entières, que je mettais au feu peu après ; il n'est pas nécessaire qu'un rite ait un sens. Devant

l'âtre,  sur  une  couverture  pliée, Abeille  était  couchée  en  rond  comme  un  chaton.  Vêtue  d'une  petite

robe  rouge  et  de  pantoufles  en  fourrure,  elle  me  présentait  le  dos,  tournée  vers  le  feu.  La  nuit  était

avancée et nous n'avions pas échangé un mot. 

Ortie  avait  une  mine  de  déterrée.  Elle  avait  les  yeux  bordés  de  rouge  à  force  de  pleurer,  et  il  ne

restait  qu'une  toison  rase  et  bouclée  de  sa  magnifique  chevelure  noire  et  ondulée  ;  ses  cernes  n'en

paraissaient que plus sombres et son visage plus émacié. Sa robe bleue faisait des plis sur elle, et je

pris alors conscience du poids qu'elle avait perdu. 

Elle avait la voix rauque. « Je dois rentrer demain à Castelcerf ; Crible m'accompagnera. 

— Je sais », dis-je après un long silence. Je me retins d'ajouter que ce serait un soulagement de me

retrouver  seul  et  de  laisser  libre  cours  à  la  violence  de  ma  douleur  sans  témoin,  que  je  me  sentais

contraint, retenu par la civilité dans un lieu où je ne pouvais exprimer ma souffrance. Je me contentai

de  poursuivre  :  «  Je  sais  que  tu  dois  t'interroger  ;  si  j'ai  ramené  le  Fou  de  l'autre  côté  de  la  mort, 

pourquoi ai-je laissé ta mère partir ? »

Je pensais que ces mots révéleraient la colère qu'elle contenait, mais elle eut l'air horrifiée. « Jamais

je n'aurais souhaité ça ! Et elle non plus ! Chaque créature dispose d'un espace et d'un temps donnés, 

et, quand ce temps est écoulé, il faut la laisser partir. Maman et moi en avons parlé ouvertement un

jour ; j'étais venue la voir à propos de Lourd – tu le connais, il a souvent mal aux articulations –, pour

lui  demander  de  ce  liniment  que  fabriquait  Burrich  pour  les  garçons  quand  ils  s'étaient  claqué  un

muscle,  et  elle  m'en  a  préparé.  Douce  Eda,  encore  une  recette  perdue  !  Pourquoi  ne  l'ai-je  jamais

notée ? Ils savaient tant de choses, tous les deux, et ils ont tout emporté dans la tombe. »

Je ne lui dis pas que je connaissais cette recette mieux que personne, et que Burrich avait sans doute

transmis son savoir aussi à ses fils ; ce n'était pas le moment. Je remarquai que j'avais de l'encre au

petit doigt de ma main droite ; il fallait toujours que je me salisse quand j'écrivais. Je pris mon chiffon

et m'essuyai. « Qu'a dit Molly sur Lourd ? » demandai-je avec circonspection. 

Ortie  parut  revenir  soudain  d'un  pays  lointain  et  obscur.  «  Seulement  que  c'était  faire  preuve  de

compassion de rendre la douleur supportable, mais non de forcer quelqu'un à rester en vie quand son

organisme est au bout du rouleau, et elle m'a mise en garde contre l'usage de l'Art sur lui. J'ai répondu

qu'il était beaucoup plus fort que moi dans ce domaine et plus que capable d'employer son talent sur

lui-même s'il le souhaitait. Il ne le fait pas, et je respecte son choix ; mais je suis sûre qu'Umbre se

sert de cette magie : il se maintient aussi alerte que le jour où je l'ai connu. »

Elle se tut, mais je crus entendre la question qu'elle n'avait pas posée. « Non, fis-je sans détour, je

n'ai jamais voulu rester jeune et voir l'âge éloigner ta mère de moi. Non ; si j'avais pu vieillir en même

temps  qu'elle,  Ortie,  je  n'aurais  pas  hésité.  Je  supporte  encore  les  conséquences  de  cette  guérison

irréfléchie que notre clan d'Art m'a imposée, et j'y mettrais un terme si je le pouvais ; elle me rajeunit

malgré  moi  ;  si  je  me  luxe  une  épaule,  la  nuit  même  mon  organisme  consume  ma  chair  pour  se

réparer,  et  je  me  réveille  amaigri,  affamé  et  fatigué  pendant  toute  la  semaine.  Mais  mon  épaule  est

guérie.  »  Je  jetai  ma  dernière  feuille  dans  le  feu  et  la  poussai  dans  les  flammes  avec  le  tisonnier. 

« Voilà, maintenant tu sais tout. 

— Je le savais déjà, répliqua-t-elle d'un ton acide. Et tu crois que ma mère l'ignorait ? Arrête, Fitz ; 

personne ne te reproche sa mort, et tu ne dois pas te sentir coupable de ne pas la suivre. Elle ne l'aurait

pas voulu. Je t'aime de lui avoir donné la vie qu'elle a eue. Après la mort de mon père… de Burrich, 

j'ai cru ne plus jamais la revoir sourire. Et, quand elle a appris que tu étais vivant alors qu'elle t'avait

pleuré si longtemps, j'ai cru que sa colère ne cesserait jamais. Mais tu es revenu auprès d'elle et tu as

eu assez de patience pour la reconquérir ; tu as été bon pour elle, et elle a vécu ses dernières années

comme j'aurais souhaité qu'elle vive toute son existence. »

J'avais  la  gorge  nouée  ;  j'eusse  voulu  la  remercier  mais  les  mots  me  manquaient,  et  ce  ne  fut  pas

nécessaire : elle soupira et tendit la main pour me tapoter le bras. « Nous partirons donc au matin. J'ai

été un peu étonnée de découvrir qu'Abeille n'a pas de poney et qu'elle n'a apparemment aucune notion

de monte. À neuf ans, elle ne sait pas faire de cheval ! Burrich m'a mise sur un cheval quand j'avais…

Ma foi, je n'ai pas souvenir d'un temps où je ne savais pas monter. Lorsque j'ai essayé de la placer sur

une selle, elle s'est débattue et elle est descendue de l'autre côté de l'animal aussi vite qu'elle a pu. Du

coup, j'ai l'impression que le trajet jusqu'à Castelcerf ne va pas manquer d'intérêt ; elle est assez petite

pour qu'on la glisse dans une fonte sur une bête de somme, avec, pour l'équilibrer de l'autre côté, ses

vêtements  et  ses  jouets,  ou  du  moins  une  partie  d'entre  eux.  J'ai  été  sidérée  qu'un  enfant  si  jeune

possède autant de jouets et de vêtements ! »

J'avais  l'impression  de  courir  derrière  elle.  «  Abeille  ?  Pourquoi  emmènerais-tu  Abeille  à

Castelcerf ? »

Elle m'adressa un regard agacé. « Et où veux-tu que je l'emmène ? Chevalerie et Agile ont proposé

de la prendre, bien qu'Agile n'ait pas d'épouse pour l'aider, mais j'ai refusé ; ils n'ont aucune idée du

fardeau dont ils se chargeraient. Moi, au moins, j'ai l'expérience de Lourd, et je pense qu'avec le temps

je parviendrai à percer son brouillard et à la comprendre dans une certaine mesure. 

— Son brouillard ? » répétai-je bêtement. 

Ma fille aînée me regarda un long moment avant de répondre : « Elle a neuf ans ; elle devrait savoir

parler.  Elle  tenait  des  discours  incompréhensibles  à  maman  naguère,  mais  je  ne  l'ai  pas  entendue  le

faire  ces  derniers  temps.  Maintenant  que  maman  n'est  plus  là,  qui  saura  comprendre  cette  pauvre

gamine ? Je me demande même si elle sait que sa mère est morte. J'ai essayé de lui en parler, mais

elle se détourne et c'est tout. » Elle poussa un long soupir. « J'aimerais savoir ce qu'elle saisit de ce qui

l'entoure. » Elle hésita puis reprit : « Je sais que maman n'aurait pas été d'accord, mais il faut que je

pose la question : t'es-tu servi de l'Art pour tenter de toucher son esprit ? »

Je secouai lentement la tête. Je ne suivais pas le fil de sa logique ; je tâchai de le rattraper. « Molly

ne le souhaitait pas, et je m'en suis donc abstenu. J'ai découvert il y a des années le risque qu'il y a à

laisser l'Art toucher les enfants ; l'as-tu oublié ? »

Elle eut un petit sourire contraint. « Non, je ne l'ai pas oublié, et Devoir non plus. Mais j'aurais cru

qu'après des années où ta fille est restée muette tu chercherais au moins à savoir si elle a un esprit. 

— Mais bien sûr qu'elle a un esprit ! Elle est très intelligente, parfois de façon effrayante ! Et elle

parle  quand  elle  en  a  envie.  Elle  ne  s'exprime  pas  très  clairement,  c'est  tout,  ni  aussi  souvent  qu'on

pourrait  s'y  attendre.  »  Il  me  vint  alors  à  l'idée  qu'Ortie  n'avait  jamais  vu  sa  petite  sœur  coudre  un

modèle de broderie aux pieds de sa mère ni se tenir sur la table pour sortir des bougies de leur moule ; 

tout ce qu'elle avait vu d'Abeille, c'était une petite fille timide et délicate, réservée et l'œil aux aguets, 

et  aujourd'hui  muette,  roulée  en  boule.  Je  me  levai,  traversai  la  pièce  et  me  penchai  sur  ma  fille

cadette. « Viens, Abeille », dis-je sans réfléchir, mais à l'instant où je lui touchai l'épaule elle devint

raide comme un poisson séché au soleil, puis s'écarta brusquement et se roula de nouveau en boule, 

dos à moi. 

«  Laisse-la  tranquille,  intervint  Ortie  d'un  ton  ferme.  Fitz,  parlons  sans  détour  :  tu  es  un  homme

plongé dans la douleur et tu n'es pas en état de prendre des décisions pour les autres ; et, même avant, 

tu ne… disons que toute ton attention n'était pas tournée sur ta fille. Tu ne peux pas t'occuper d'elle. Si

je ne te connaissais pas, je penserais qu'elle a peur de toi ; mais, comme je sais que la cruauté envers

les enfants n'est pas dans ta nature, je dirai seulement qu'elle ne veut pas être touchée par toi. Alors

comment pourrais-tu t'occuper d'elle ? Il faut qu'elle nous accompagne demain. Castelcerf compte de

nombreuses  bonnes  d'enfants,  et,  d'après  ce  que  j'ai  vu  ces  derniers  jours,  elle  ne  demande  guère  de

soins  ;  une  fois  vêtue,  elle  mange  seule,  elle  est  propre,  et,  si  on  la  laisse  seule,  elle  a  l'air  de  se

satisfaire  de  regarder  le  feu  sans  bouger.  Je  pense  qu'il  serait  bon  de  choisir  une  des  femmes  qui  se

chargeaient de Lourd, un peu plus âgée que les autres et qui cherche un travail plus simple. » Ortie tira

un fauteuil près de l'âtre, s'assit et se pencha pour toucher sa sœur ; l'enfant s'écarta en se tortillant, et

elle  n'insista  pas. Abeille  trouva  un  endroit  où  elle  se  sentait  bien  près  de  la  cheminée  et  replia  ses

jambes sous sa robe ; les mains contre la poitrine, elle se détendit à mesure qu'elle se perdait dans la

danse  des  flammes.  Elle  était  en  sécurité,  plus  qu'elle  ne  le  serait  jamais  à  Castelcerf.  Je  l'imaginai

s'en allant avec sa sœur, et cette idée ne me plut pas. Était-ce de l'égoïsme de ma part de la garder ? Je

l'ignorais. 

« Elle sera en butte à la cruauté là-bas. » Les mots s'écoulaient lentement, comme du sang. 

« Je n'engagerais jamais une bonne avec des tendances à la cruauté ! Me crois-tu donc si bête ? »

Elle était outrée. 

« Je ne parlais pas de sa bonne, mais des enfants du château. Quand elle ira suivre ses leçons, ils

s'en prendront à elle parce qu'elle est petite avec la peau blanche, ils la pinceront pendant les repas, ils

lui voleront ses friandises, ils la poursuivront dans les couloirs ; ils se moqueront d'elle parce qu'elle

est différente. 

—  Les  autres  enfants  ?  Ses  leçons  ?  »  Ortie  n'en  croyait  pas  ses  oreilles.  «  Mais  ouvre  les  yeux, 

Fitz ! Des leçons de quoi ? Je l'aime plus que quiconque, mais le mieux que nous pouvons lui offrir, 

c'est une vie confortable et sans danger. Je ne l'enverrai pas prendre des leçons ni s'asseoir à une table

où on pourrait se moquer d'elle ou la pincer ; je la garderai dans sa chambre, près de la mienne, où elle

sera logée, nourrie et blanchie, en compagnie de ses petits jouets. C'est le mieux que nous puissions

faire pour elle, et c'est tout ce qu'elle peut attendre de la vie. »

J'en restai bouche bée. Comment pouvait-elle voir Abeille ainsi ? « Tu la prends pour une simple

d'esprit ? »

Elle parut effarée que je pusse nier la réalité. Puis elle puisa de l'acier au fond d'elle. « Ça arrive. Ce

n'est pas sa faute, ce n'est pas la tienne, et nous ne pouvons pas nous cacher derrière notre petit doigt. 

Ma mère l'a eue tard, et elle était minuscule à la naissance ; chez ces enfants-là, le… l'intelligence se

développe rarement ; ils restent des enfants. Et quelqu'un doit s'occuper d'elle pour le restant de ses

jours, qu'elle vive longtemps ou non. Il vaut donc mieux que…

— Non. Elle demeurera ici. » J'avais pris un ton catégorique, choqué qu'Ortie pût penser autrement. 

« Quoi que tu croies, et malgré son comportement étrange, elle a un petit esprit brillant ; et, même si

elle était simple d'esprit, ma réponse serait la même. Elle n'a jamais vécu ailleurs qu'à Flétrybois, elle

connaît  la  maison  et  la  propriété  comme  sa  poche,  et  les  domestiques  l'acceptent.  Elle  n'est  pas

stupide, Ortie, ni lente ; elle est petite, et, oui, elle est différente. Elle ne parle peut-être pas souvent, 

mais elle parle, et elle fait des choses : elle coud, elle s'occupe des ruches, elle arrache les mauvaises

herbes au jardin, elle écrit dans son petit journal. Elle adore être dehors ; elle adore être libre de n'en

faire qu'à sa tête. Elle suivait Molly partout. »

Ma  fille  aînée  me  regarda  fixement  pendant  un  moment,  puis  elle  désigna  Abeille  de  la  tête  et

demanda d'un ton sceptique : « Cette toute petite fille sait coudre ? Et s'occuper d'une ruche ? 

— Ta mère a bien dû te dire dans ses lettres que… » Je m'interrompis. Écrire était toute une affaire

pour Molly, et, quant à moi, ce n'était qu'au cours de l'année passée que j'avais observé de mes propres

yeux la vive étincelle de l'esprit de mon enfant. Pourquoi Ortie en eût-elle su quoi que ce fût ? Je ne

lui en avais pas fait part, pas plus qu'à Umbre ni à personne à Castelcerf. J'avais tout d'abord eu peur

de me réjouir trop vite, puis, après notre jeu avec les objets à se rappeler, j'avais préféré ne pas mettre

Umbre au courant des talents de la petite ; j'étais certain qu'il trouverait promptement le moyen de les

exploiter. 

Ortie  secouait  la  tête.  «  Maman  adorait  sa  petite  dernière,  et  elle  se  vantait  auprès  de  moi  de

capacités qui me paraissaient… Enfin, il était évident qu'elle voulait croire qu'Abeille… » Elle se tut, 

incapable de continuer. 

« C'est une petite fille très capable ; parles-en aux domestiques », dis-je, et puis je me demandai ce

qu'ils avaient vu des compétences d'Abeille. Je retournai à mon bureau et me laissai tomber dans mon

fauteuil. Tout cela n'avait aucune importance. « Dans tous les cas, elle ne part pas avec toi, Ortie. C'est

ma fille ; il est normal qu'elle reste avec moi. »

J'étais  mal  placé  pour  prononcer  ces  mots,  et  Ortie  me  dévisagea  sans  rien  répliquer,  la  bouche

pincée.  Elle  eût  pu  me  renvoyer  une  réflexion  cinglante,  mais  elle  se  retint.  J'eusse  voulu  pouvoir

effacer ces propos, trouver une autre façon d'exprimer ma pensée, mais je repris avec franchise : « J'ai

manqué à ce devoir envers toi ; c'est ma dernière chance de l'accomplir comme il faut. Elle reste. »

Elle  se  tut  un  instant  puis  répondit  avec  douceur  :  «  Je  sais  que  tu  veux  bien  faire,  que  tu  veux

t'occuper d'elle convenablement. Mais ça m'étonnerait que tu y arrives, Fitz. Tu l'as dit toi-même : tu

n'as jamais eu en charge un enfant aussi petit. 

— Heur était plus jeune qu'elle quand je l'ai adopté. 

— Mais il était normal. » Je pense qu'elle n'avait pas voulu employer un ton aussi dur. 

Je  me  levai  et  déclarai  avec  fermeté  :  « Abeille  est  normale  elle  aussi  ;  normale  pour  quelqu'un

comme  elle.  Elle  restera  ici,  Ortie,  et  poursuivra  sa  petite  vie  là  où  se  trouvent  les  souvenirs  de  sa

mère. »

Ortie  s'était  mise  à  pleurer,  non  de  chagrin  mais  parce  qu'elle  était  épuisée  et  savait  qu'elle  allait

encore  s'opposer  à  moi,  ce  qui  me  ferait  mal.  Les  larmes  coulaient  sur  ses  joues,  mais  elle  ne

sanglotait  pas  ;  je  la  vis  serrer  la  mâchoire  et  je  compris  qu'elle  ne  reviendrait  pas  sur  sa  décision, 

alors que je ne lui permettrais pas de m'enlever Abeille. L'un ou l'autre allait devoir céder ; nous ne

pouvions remporter tous les deux la partie. 

« Je dois faire ce qu'il faut pour ma petite sœur ; c'est ce que ma mère aurait attendu de moi. Et je

ne peux pas la laisser ici », dit-elle. Elle me regarda, et je lus dans ses yeux une compassion dure pour

ce  que  j'éprouvais  ;  compassion  mais  non  pitié.  «  Si  je  lui  trouve  une  bonne  efficace  à  Castelcerf, 

peut-être pourra-t-elle venir ici en visite avec Abeille », reprit-elle sans y croire. 

Je sentais la colère m'envahir. Qui était-elle pour mettre en doute ma compétence ? La réponse qui

me vint me fit l'effet d'une douche glacée : c'était ma fille, et je l'avais abandonnée pour servir mon

roi, ma fille, qu'un autre avait élevée à ma place. Plus que quiconque, elle avait le droit de voir en moi

un père incompétent. Je détournai les yeux de mes filles. 

«  Si  tu  l'emmènes,  je  vais  me  retrouver  seul.  »  Je  regrettai  aussitôt  de  m'apitoyer  ainsi  sur  moi-

même. 

Ortie  répondit  à  mi-voix,  avec  plus  de  douceur  que  n'en  méritait  une  réflexion  aussi  égoïste  :

« Alors la solution est toute simple : quitte Flétrybois et laisse le personnel gérer la propriété, fais tes

affaires et rentre avec moi à Castelcerf. »

J'ouvris  la  bouche  mais  ne  vis  rien  à  dire.  Je  n'avais  jamais  envisagé  de  retourner  un  jour  au

château,  et  mon  cœur  fit  un  bond  à  cette  idée  :  je  n'étais  pas  obligé  de  faire  face  à  cet  abîme  de

solitude ; je pouvais y échapper. À Castelcerf, je reverrais de vieux amis, les salles de la citadelle, les

cuisines, les étuves, les écuries, les rues escarpées de Bourg-de-Castelcerf…

Mon enthousiasme s'éteignit aussi brusquement qu'il s'était enflammé. Le désert ; pas de Molly, pas

de  Burrich,  pas  de  Vérité,  pas  de  Subtil.  Pas  d'Œil-de-Nuit.  Le  gouffre  béant  du  vide  s'ouvrait  plus

largement à chaque mort que je me rappelais et qui me torturait. 

Pas de Fou. 

« Non, dis-je. Je ne peux pas. Il n'y a rien pour moi là-bas, rien que de la politique et des intrigues. »

L'empathie  que  j'avais  vue  sur  son  visage  s'effaça.  «  Rien,  répéta-t-elle  avec  raideur.  Rien  que

moi. » Elle s'éclaircit la gorge. « Et Umbre, et Devoir, et Kettricken, et Lourd. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  je  voulais  dire.  »  Je  me  sentis  soudain  trop  las  pour  m'expliquer.  J'essayai

néanmoins. « Le château de Castelcerf que j'ai connu n'existe plus, et la vie s'y est poursuivie sans moi

trop  longtemps  ;  je  ne  sais  pas  quelle  place  je  pourrais  occuper  là-bas.  Pas  celle  de  FitzChevalerie

Loinvoyant, en tout cas, ni d'assassin ni d'espion de la famille royale, ni de Tom Blaireau le serviteur. 

Un jour, je viendrai y passer une semaine, voire un mois, et revoir tout le monde, mais je ne resterai

pas,  ma  chérie.  Plus  jamais  je  n'habiterai  là-bas,  et  je  n'irai  pas  aujourd'hui.  Rien  que  l'idée  de

voyager,  de  revoir  de  vieux  amis,  de  manger,  de  boire,  de  rire  et  de  bavarder…  Non.  Je  n'ai  pas  le

cœur à ça. »

Elle se leva, vint se placer derrière moi et posa les mains sur mes épaules. « Je comprends », dit-

elle.  Dans  sa  voix,  j'entendis  qu'elle  me  pardonnait  ma  remarque  cruelle.  C'était  sa  nature  de

pardonner facilement, et j'ignorais où elle  avait  appris  cela.  J'en  fus  mortifié  :  je  ne  le  méritais  pas. 

Elle  poursuivit  :  «  J'espérais  que  ça  se  passerait  autrement,  mais  je  comprends.  Au  printemps,  tu

penseras peut-être différemment ; tu seras peut-être prêt à venir passer du temps avec nous. »

Elle  soupira,  serra  les  doigts  sur  mes  épaules  puis  bâilla  comme  un  chat.  «  Houlà,  il  est  tard  ! 

J'aurais  dû  mettre  Abeille  au  lit  il  y  a  des  heures.  Nous  devons  partir  tôt  demain  matin,  et  il  faut

encore  que  je  trouve  un  moyen  de  l'installer  commodément  dans  une  fonte.  Mieux  vaut  que  j'aille

dormir. »

Je ne répondis pas. Qu'elle aille se coucher ; au matin, quand elle voudrait emmener Abeille, je lui

dirais  simplement  :  «  Non.  »  Mais,  pour  le  moment,  je  pouvais  encore  me  taire  ;  échappatoire  de

lâche. 

La petite était assise en tailleur devant le feu, le regard perdu dans les flammes. « Allons, Abeille, 

c'est l'heure du dodo », dit Ortie en se baissant pour la prendre. Abeille enroula ses épaules d'une façon

que  je  connaissais  bien  pour  éviter  les  mains  de  sa  sœur.  Celle-ci  essaya  de  nouveau,  et  encore  une

fois l'enfant l'esquiva. « Abeille ! » s'exclama Ortie. 

La petite tourna la tête et son regard se porta quelque part entre Ortie et moi. « Non. Je reste avec

papa. »

Jamais je ne l'avais entendue s'exprimer aussi clairement. J'étais sidéré, mais je m'efforçai de n'en

rien laisser paraître sur mes traits ni dans mon Art. 

Ortie était pétrifiée. Lentement, elle s'accroupit près de sa sœur pour la dévisager. « Tu restes avec

papa ? » Elle détachait soigneusement ses mots. 

Abeille détourna brusquement le visage et se tut, les yeux braqués vers les ombres de la pièce. Ortie

me jeta un regard incrédule, et je compris que c'était sans doute la première fois qu'elle entendait sa

sœur dire une phrase complète. Elle reporta son attention sur l'enfant. 

« Abeille, il est temps d'aller dormir. Demain matin, il faudra nous lever très tôt. Tu vas faire un

voyage avec moi, un long voyage jusqu'à un château qui s'appelle Castelcerf. Tu vas bien t'amuser à

découvrir une nouvelle maison ! Alors viens, que je te mette au lit et que je te borde. »

Je vis Abeille raidir les épaules, et elle rentra le menton dans le cou. 

« Abeille… » fit Ortie d'un ton menaçant, et elle tenta de la prendre à nouveau ; une fois encore, la

petite lui échappa. 

Elle  s'était  rapprochée  de  moi,  mais  je  me  gardai  bien  de  m'emparer  d'elle.  Je  m'adressai  à  elle  :

« Abeille, veux-tu rester ici avec moi ? »

Elle ne répondit pas mais acquiesça sèchement de la tête. 

« Laisse-la ici », dis-je à Ortie, qui se releva avec un soupir. 

Elle fit rouler ses épaules, s'étira et répondit avec un nouveau soupir : « C'est peut-être mieux ainsi. 

Qu'elle  s'endorme  de  fatigue  ;  une  fois  installée  dans  sa  fonte  demain,  elle  pourra  rattraper  son

sommeil en retard pendant le trajet. »

Elle n'avait pas accepté la réponse de sa sœur ; il fallait que je lui misse les points sur les i. Je me

penchai sur ma fille cadette. 

«  Abeille  ?  Veux-tu  partir  en  voyage  avec  Ortie  demain  pour  aller  au  château  de  Castelcerf,  ou

veux-tu rester ici, à Flétrybois, avec moi ? »

Elle tourna la tête, et ses yeux pâles glissèrent sur nous deux pour se perdre dans la pénombre du

plafond.  Ils  se  portèrent  fugitivement  sur  moi  puis  s'écartèrent  à  nouveau.  Elle  prit  une  longue

inspiration  et  dit  avec  une  élocution  précise  :  «  Je  ne  souhaite  pas  aller  au  château  de  Castelcerf  ; 

merci de ta proposition bienveillante, Ortie, mais je vais rester chez moi, à Flétrybois. »

Je regardai Ortie et levai la main. « Elle dit qu'elle veut rester ici. 

— J'avais compris », répliqua-t-elle sèchement. Elle avait l'air abasourdi d'entendre sa sœur parler ; 

pour ma part, je conservais une mine impassible : je ne voulais pas laisser paraître qu'Abeille venait

d'en dire plus qu'elle ne le faisait habituellement en une semaine ni que son élocution était d'une clarté

rare.  Je  sentais  qu'Abeille  et  moi  étions  ensemble  sur  le  sujet  ;  nous  nous  tenions  les  coudes.  C'est

donc avec une expression calme et dénuée de surprise que je regardais Ortie. 

Un  instant,  elle  ressembla  à  sa  mère  quand  la  colère  la  prenait,  et  mon  cœur  se  serra  :  pourquoi

avais-je si souvent suscité cette expression chez Molly quand elle était encore vivante ? N'eussé-je pas

pu être plus doux, plus gentil avec elle ? N'eussé-je pas pu lui céder plus fréquemment ? Un sentiment

de noire et totale solitude m'envahit qui me retourna le cœur, comme si je devais le vomir pour m'en

purger. 

Ortie  dit  à  mi-voix  :  «  Elle  n'est  pas  compétente  pour  prendre  cette  décision.  Songe  à  l'avenir  ; 

comment  vas-tu  t'occuper  d'elle  alors  que  tu  arrives  à  peine  à  t'occuper  de  toi-même  depuis  deux

semaines  ?  Crois-tu  qu'elle  puisse  se  passer  de  manger  comme  toi  ?  Crois-tu  qu'elle  puisse  rester

debout  jusqu'à  l'aube,  dormir  quelques  heures  et  se  traîner  toute  la  journée  comme  toi  ?  C'est  une

enfant,  Tom  ;  il  lui  faut  des  repas  à  heures  fixes,  des  activités  régulières,  de  la  discipline  ;  et,  tu  as

raison,  des  leçons.  Et  la  première,  c'est  d'apprendre  à  être  normale  !  Si  elle  sait  parler,  comme  elle

vient  de  le  faire  si  clairement,  elle  doit  apprendre  à  s'exprimer  plus  souvent  pour  qu'on  sache  ce

qu'elle pense ; il faut lui enseigner tout ce qu'elle doit savoir, et il faut l'encourager à parler, à ne pas

laisser tout le monde la prendre pour une muette ou une idiote ! Il faut s'occuper d'elle, pas seulement

pour  les  repas  et  les  vêtements,  mais  mois  après  mois,  année  après  année,  pour  qu'elle  s'instruise  et

qu'elle grandisse. Elle ne peut pas vagabonder dans Flétrybois comme un chaton errant pendant que tu

t'imbibes de vieux manuscrits et d'eau-de-vie. 

— Je peux lui servir de précepteur », déclarai-je avec une assurance de façade. Je me rappelai les

heures passées avec Geairepu et les autres enfants de Castelcerf et me demandai si je saurais montrer

la  même  patience  et  la  même  ténacité  que  notre  professeur.  J'estimai  que  j'y  parviendrais  si  mon

devoir  le  commandait  ;  j'avais  bien  réussi  à  éduquer  Heur,  n'est-ce  pas  ?  Dans  mon  esprit  surgit

soudain la proposition d'Umbre : celle de m'envoyer FitzVigilant. Il ne m'avait pas encore dit que le

temps était venu, mais cela ne tarderait sans doute plus. 

Ortie secouait la tête. Les larmes et la fatigue lui rougissaient les yeux. « Il y a autre chose que tu

négliges  :  elle  a  l'air  d'avoir  six  ans,  mais  elle  en  a  neuf.  À  quinze  ans,  paraîtra-t-elle  toujours  plus

jeune  ?  Comment  cela  affectera-t-il  sa  vie  ?  Et  comment  lui  expliqueras-tu  ce  que  c'est  d'être  une

femme ? »

Comment, en effet ? « Il  reste  encore  plusieurs  années  »,  dis-je  avec  un  calme  que  je  n'éprouvais

pas.  Je  pris  conscience  que  j'avais  dressé  mes  murailles  d'Art  et  qu'Ortie  ne  pouvait  percevoir  mes

doutes ; cependant, cette impénétrabilité même devait lui révéler que je gardais certaines pensées pour

moi.  On  n'y  changerait  jamais  rien  ;  elle  et  moi  avions  en  commun  la  magie  de  l'Art,  et  nous

communiquions  par  ce  biais  depuis  son  enfance.  Cet  accès  sans  restriction  aux  rêves  et  aux

expériences de l'autre était une des raisons pour lesquelles je m'abstenais de me servir de l'Art pour

connaître  l'esprit  d'Abeille.  Je  me  tournai  vers  l'enfant,  et,  à  ma  grande  surprise,  je  constatai  qu'elle

me regardait en face ; nous restâmes les yeux dans les yeux comme cela ne nous était jamais arrivé. 

Ma réaction m'étonna : je baissai les yeux. D'un coin de mon cœur, un vieux loup m'avait mis en

garde : « Regarder dans les yeux est une attitude grossière. Ne provoque pas un défi. »

Aussitôt, j'observai Abeille, mais elle aussi s'était détournée. Il me sembla la voir me jeter un coup

d'œil de côté, et elle m'évoqua tant une bête sauvage que la peur me saisit. Avait-elle hérité le Vif de

moi ? Je n'avais pas touché son esprit, mais, par bien des aspects, cela signifiait que je l'avais aussi

laissé  sans  protection.  Dans  son  innocence,  s'était-elle  déjà  liée  à  un  animal  ?  À  un  des  chats  des

cuisines,  peut-être  ?  Pourtant  son  comportement  ne  ressemblait  pas  à  celui  d'un  chat.  Non  ;  s'il  me

rappelait quelque chose, c'était celui d'un louveteau, or il était impossible qu'elle se fût liée à un petit

de loup. Un mystère de plus à l'actif de mon singulier enfant. 

« Tu m'écoutes ? » fit sèchement Ortie, et je tressaillis. Ses yeux noirs lançaient des éclairs comme

ceux de sa mère. 

« Non ; je m'excuse. Je songeais à tout ce que je devais lui apprendre, et j'étais distrait. » Et cela me

confortait  dans  l'idée  de  la  garder  avec  moi,  en  sécurité.  Un  incident  avec  un  cheval  me  revint  en

mémoire,  et  un  grand  froid  me  saisit.  Si  Abeille  avait  le  Vif,  c'était  à  Flétrybois  qu'elle  courait  le

moins de risques. Les Vifiers ne se heurtaient plus à une hostilité aussi ouverte qu'autrefois, mais les

habitudes de pensée ont la vie dure, et il ne manquerait pas de gens à Castelcerf pour considérer qu'un

enfant doué de cette magie méritait d'être pendu, brûlé et démembré. 

« Et maintenant, tu m'écoutes ? » insista Ortie. Non sans effort, je me détournai d'Abeille pour la

regarder. 

« Oui. »

Elle  se  mordit  la  lèvre  et  réfléchit.  Elle  s'apprêtait  à  me  proposer  un  marché  qui  ne  lui  plaisait

guère. « Je reviens dans trois mois ; si elle a l'air négligé si peu que ce soit, je l'emmène, et on n'en

parle plus. » Elle ajouta d'un ton radouci : « Mais si tu te rends compte avant cela que tu es dépassé, 

préviens-moi  et  je  la  ferai  chercher  aussitôt,  ou  bien  amène-la-moi  toi-même  à  Castelcerf.  Et  je

promets de ne pas dire que je t'avais prévenu. Je la prendrai en charge, c'est tout. »

J'avais envie de répondre que cela n'arriverait pas, mais, avec le temps, j'avais appris à ne pas tenter

le  sort,  car  il  semblait  que  je  finissais  toujours  par  accomplir  ce  que  j'avais  juré  de  ne  pas  faire. 

J'acquiesçai  donc  à  la  déclaration  de  ma  redoutable  fille  et  dis  d'un  ton  posé  :  «  C'est  équitable  ;  et

maintenant, tu devrais aller dormir un peu si tu dois partir tôt. 

—  En  effet.  »  Elle  tendit  la  main  à  l'enfant.  «  Viens, Abeille  ;  c'est  l'heure  d'aller  nous  coucher

toutes les deux, et pas de discussion. »

La petite courba la tête avec une réticence manifeste. J'intervins. « Je la mettrai au lit. J'ai dit que je

m'occuperai d'elle ; autant commencer tout de suite. »

Ortie  hésita.  «  Je  sais  comment  ça  va  se  passer  :  tu  vas  la  laisser  ici  jusqu'à  ce  qu'elle  s'endorme

devant la cheminée, et ensuite tu la flanqueras au lit sans la changer. »

Je la regardai, sachant quel souvenir commun nous était revenu : plus d'une fois, je m'étais assoupi

près  de  l'âtre  de  Burrich  dans  les  écuries,  un  bout  de  harnais  ou  un  jouet  entre  les  mains,  et  je  me

réveillais toujours sur ma paillasse près de son lit, une couverture en laine jetée sur moi. Il avait dû

faire  de  même  avec  Ortie  quand  elle  était  petite.  «  Nous  ne  nous  en  portions  pas  plus  mal  »,  dis-je. 

Elle eut un petit mouvement d'acquiescement, les yeux pleins de larmes, et sortit. 

Je  la  regardai  s'en  aller,  les  yeux  brouillés.  Les  épaules  voûtées,  elle  était  défaite  –  et  orpheline. 

C'était une femme adulte, mais elle venait de perdre sa mère de façon aussi brutale que l'homme qui

l'avait élevée, et, malgré la présence de son père, elle se sentait seule au monde. 

Sa  solitude  amplifiait  la  mienne.  Burrich…  Il  me  manqua  soudain  ;  c'est  auprès  de  lui  que  je  me

fusse réfugié, à ses conseils que je me fusse fié pour affronter ma peine. Kettricken était trop réservée, 

Umbre trop pragmatique, Devoir trop jeune, le Fou trop parti. 

Je tirai la bride à mon cœur pour l'empêcher d'explorer davantage mes douleurs. C'était un de mes

défauts, auquel Molly me reprochait parfois de me laisser aller. S'il m'arrivait un incident malheureux, 

je  le  reliai  aussitôt  à  tous  ceux  qui  s'étaient  produits  la  semaine  précédente  ou  qui  risquaient  de  se

produire  la  semaine  suivante  ;  quand  la  tristesse  me  saisissait,  je  me  vautrais  dans  mes  malheurs

comme  un  dragon  sur  son  trésor.  Je  devais  songer  à  ce  que  j'avais,  non  à  ce  que  j'avais  perdu,  me

rappeler qu'il y avait un lendemain, et que je m'étais engagé à veiller sur l'avenir de quelqu'un. 

Je regardai Abeille, qui se détourna aussitôt. Je souris malgré ma peine. « Il faut que nous parlions, 

tous les deux », lui dis-je. 

Elle  contemplait  le  feu,  immobile  comme  une  statue.  Enfin,  elle  hocha  lentement  la  tête.  D'une

petite voix aiguë, mais avec une diction qui n'était pas celle d'un enfant, elle répondit : « Oui, il faut

que nous parlions, toi et moi. » Elle me jeta un bref coup d'œil. « Mais, avec maman, ce n'était pas

nécessaire. Elle comprenait. »

Je  n'avais  espéré  aucune  réaction  de  sa  part.  Avec  ses  propos  précédents,  elle  avait  déjà

communiqué davantage que jamais auparavant. Certes, elle s'était adressée à moi par le passé pour me

demander de lui fournir du papier ou de lui tailler une plume, mais cette fois c'était différent, et une

révélation se fit en moi qui me glaça : elle était profondément différente de ce que je croyais. C'est

une impression très étrange de sentir le familier basculer et de glisser dans l'inconnu. Je dus faire un

effort  pour  me  rappeler  que  c'était  mon  enfant,  la  fille  dont  Molly  et  moi  avions  rêvé  si  longtemps. 

Depuis  la  singulière  grossesse  de  Molly  et  la  naissance  d'Abeille,  je  m'efforçais  de  m'habituer  à

l'image  que  je  me  faisais  d'elle.  En  l'espace  d'une  nuit,  neuf  ans  plus  tôt,  de  mari  craignant  pour  la

santé mentale de son épouse, j'étais devenu père d'un nouveau-né minuscule mais parfait. Pendant les

premiers mois, je m'étais laissé aller aux rêves fous que tout parent nourrit pour son enfant : elle serait

intelligente, aimable et jolie, elle voudrait apprendre tout ce que Molly et moi avions à lui enseigner, 

elle aurait le sens de l'humour, elle serait curieuse et vive, elle nous tiendrait compagnie pendant sa

jeunesse et – oui, j'entretenais même cette idée banale – elle serait notre bâton de vieillesse. 

Et puis, les semaines, les mois et les années s'écoulant sans qu'elle grandît ni ne parlât comme les

autres, j'avais dû voir en face ses différences, et, tel un ver qui ronge une pomme, ce savoir m'avait

évidé  le  cœur.  Elle  ne  grandissait  pas,  elle  ne  riait  pas,  elle  ne  souriait  pas. Abeille  ne  serait  jamais

l'enfant que j'imaginais. 

Le  pire,  c'est  que  j'avais  déjà  donné  mon  cœur  à  cet  enfant  qui  ne  serait  jamais,  et  il  m'était

terriblement  difficile  de  pardonner  à  Abeille  de  ne  pas  être  celle  que  j'attendais.  Son  existence

transformait la mienne en un kaléidoscope d'émotions. L'espoir ne voulait pas mourir en moi ; quand

elle acquérait des talents que d'autres enfants eussent manifestés bien plus tôt, je me prenais soudain à

rêver  que,  par  miracle,  elle  devenait  normale,  et,  chaque  fois  que  mes  illusions  étaient  anéanties,  le

choc  était  plus  rude.  Ma  douleur  et  ma  déception  profondes  laissaient  parfois  la  place  à  une  fureur

froide  à  l'encontre  du  sort.  Néanmoins,  je  me  flattais  de  ne  rien  laisser  paraître  à  Molly  de  mon

ambivalence envers notre enfant, et, pour dissimuler ma difficulté à l'accepter, je devins férocement

protecteur ; je ne tolérais pas qu'on parlât de ses différences comme de déficiences ; je lui donnais tout

ce qu'elle désirait ; je n'attendais jamais d'elle qu'elle tentât quoi que ce fût à quoi elle renâclait. Molly

n'avait  jamais  su  qu'Abeille  souffrait  de  la  comparaison  avec  l'enfant  que  je  m'étais  figuré  ;  elle

paraissait  ravie  de  notre  fille,  au  point  de  friser  l'idolâtrie,  et  je  n'avais  jamais  eu  le  cœur  de  lui

demander  si  elle  ne  regrettait  pas  de  ne  pas  avoir  eu  un  autre  enfant.  Pour  ma  part,  je  refusais

d'envisager que je pusse souhaiter qu'elle ne fût pas née. 

Je  m'inquiétais  de  ce  qu'elle  deviendrait  quand  elle  serait  adulte  et  nous  âgés  ;  je  croyais  que  sa

parole rare la désignait comme simple d'esprit et je l'avais traitée comme telle, jusqu'au soir où elle

nous avait laissés pantois lors du jeu de mémoire. Ce n'était qu'au cours de l'année passée que j'avais

trouvé assez de sagesse en moi pour l'apprécier telle qu'elle était, pour me détendre enfin et prendre

plaisir au bonheur qu'elle apportait à sa mère. Les terribles tempêtes de la déception avaient cédé le

pas à une résignation paisible. Abeille était ce qu'elle était. 

Mais  à  présent  elle  me  parlait  clairement,  et  la  honte  s'emparait  de  moi.  Jusque-là,  elle  ne

m'adressait que des phrases simples, parcimonieuse de ses mots mal prononcés comme si c'étaient des

pièces d'or. Ce soir, j'avais éprouvé un immense soulagement quand elle avait exprimé sa volonté de

rester  avec  moi  ;  elle  était  petite,  mais  elle  savait  parler.  Pourquoi  de  la  honte  ?  Parce  qu'il  était

soudain beaucoup plus facile de l'aimer que lorsqu'elle était muette. 

Je songeais à une vieille fable et me dis que je n'avais pas le choix : il fallait que je saisisse l'ortie à

pleine main. Néanmoins, je procédai avec prudence. « Tu n'aimes pas parler ? »

Elle secoua brièvement la tête. 

« Alors pourquoi gardais-tu le silence avec moi ? »

À nouveau, un éclair de ses yeux bleu clair. « Ce n'était pas la peine de te parler ; j'avais maman. 

Nous étions tout le temps ensemble, et elle écoutait ; même quand je ne parlais pas clairement, elle

savait ce que je voulais dire. Elle comprenait sans tous les mots dont tu as besoin. 

— Et maintenant ? »

Ses petites épaules se détournèrent, indiquant une gêne. « Quand il le faut, pour rester en sécurité. 

Mais avant, la sécurité, c'était de me taire, d'être ce que les domestiques ont l'habitude de voir. Ils me

traitent  bien,  en  général  ;  mais  si  je  m'adressais  tout  à  coup  à  eux  comme  je  m'adresse  à  toi,  s'ils

m'entendaient  m'exprimer  ainsi,  ils  auraient  peur,  et  alors  ils  me  regarderaient  comme  une  menace. 

Les grandes personnes aussi deviendraient un danger pour moi. »

 Aussi ?  Je sautai à la conclusion. « Comme les enfants. »

Un acquiescement de la tête. Pas davantage. Naturellement ; c'était évident. 

Elle  était  très  précoce,  très  adulte.  Sa  voix  flûtée  portait  des  paroles  de  grands  ;  et  qu'il  était

effrayant de l'entendre évaluer sa situation comme si elle était Umbre et non ma petite fille ! J'avais

espéré l'entendre prononcer des phrases simples ; j'eusse été soulagé de la logique sans complication

d'un enfant. Mais le balancier avait effectué un large mouvement, et, de résigné que j'étais à la mutité

et  à  l'idiotie  de  ma  fille,  je  m'inquiétais  à  présent  qu'elle  ne  fût  anormalement  compliquée,  voire

manipulatrice. 

Elle garda les yeux baissés. « Tu as un petit peu peur de moi maintenant. » Elle courba le cou, posa

les mains sur ses jambes croisées et attendis mon mensonge. 

« Je suis mal à l'aise, non effrayé », répondis-je à contrecœur. Je tâchai de trouver les mots idoines, 

en  vain.  «  Je  suis…  stupéfait,  et  aussi  un  peu  troublé  que  tu  t'exprimes  si  bien  ;  je  n'avais  jamais

imaginé que tu étais capable d'une telle complexité de pensée. C'est perturbant, Abeille. Néanmoins, je

t'aime beaucoup plus que je n'ai peur de toi ; et, avec le temps, je me ferai à… ce que tu es vraiment. »

La petite tête avec sa brume blonde acquiesça lentement. « Je pense que tu y arriveras ; je ne sais

pas si Ortie le pourrait. »

Je partageais ses réserves mais je me sentis obligé de défendre ma fille aînée. « C'est un peu injuste

d'en espérer autant de sa part – ou même de la mienne ! Pourquoi te taisais-tu ? Pourquoi ce silence

alors que tu savais parler ? »

Sans lever les yeux, elle haussa les épaules en secouant la tête. Je ne m'attendais pas à une réponse, 

et, à la vérité, je comprenais qu'elle eût gardé son secret. Pendant des années, enfant, j'avais caché ma

bâtardise  à  Molly  et  je  lui  avais  fait  croire  que  j'étais  le  grouillot  du  scribe,  non  par  duplicité  mais

parce  que  je  tenais  à  ne  pas  me  faire  remarquer.  Je  savais  parfaitement  que,  plus  longtemps  on

conserve ce genre de secret, plus il est difficile de le révéler sans avoir l'air d'un menteur. Comment

avais-je  pu  ne  rien  voir  ?  Comment  la  préserver  des  erreurs  que  j'avais  commises  ?  Je  tâchai  de  lui

parler comme un père doit s'adresser à son enfant. 

«  Ma  foi,  c'est  un  curieux  secret  ;  et  je  te  conseille  de  t'en  débarrasser  tout  de  suite.  Tu  devrais

commencer  à  parler  aux  gens,  non  comme  à  moi,  mais  en  disant  un  mot  ici  ou  là,  en  prononçant  le

nom des choses que tu veux en les désignant, puis en passant à des questions simples. 

— Tu veux que je m'exerce à une nouvelle forme de tromperie, dit-elle d'une voix lente. Tu veux

que je fasse semblant d'apprendre seulement à parler. »

Je pris alors conscience que je réagissais plus comme le mentor d'un assassin que comme un père

aimant, que je lui donnais des conseils qu'Umbre m'eût donnés jadis. Gêné, je ne m'en exprimai que

plus fermement : « C'est sûrement vrai. Mais je crois que c'est une hypocrisie nécessaire à cause de

celle par laquelle tu as commencé. Mais, bigre, pourquoi feignais-tu de ne pas savoir parler ? Pourquoi

cette dissimulation ? »

Elle remonta ses genoux contre sa poitrine et les prit dans ses bras, petite et serrée, sans doute pour

contenir son secret. Le doute me noua soudain le ventre : elle ne m'avait pas tout dit. Je détournai les

yeux ; il ne fallait pas la regarder en face. Elle n'avait que neuf ans ; quel secret une si petite personne

pouvait-elle cacher ? Je me revis au même âge, et la peur me glaça. 

Au lieu de répondre à ma question, elle demanda : « Comment fais-tu ? 

— Comment je fais quoi ? »

Elle se balança légèrement d'avant en arrière en se mordant la lèvre. « Tu retiens tout à l'intérieur ; 

tu ne laisses rien s'échapper. »

Je  me  passai  la  main  sur  le  visage  et  décidai  de  la  laisser  mener  la  conversation,  même  si  elle

m'entraînait sur des terrains pénibles. Qu'elle s'habitue à me parler… et moi à l'écouter. « Tu veux dire

ma tristesse ? Le fait que je ne pleure pas aujourd'hui ? »

Elle  secoua  la  tête  avec  impatience.  «  Non  ;  je  veux  dire  tout.  »  À  nouveau,  le  même  regard  d'un

coin de l'œil. 

Je pesai soigneusement mes paroles. « Il va falloir que tu t'expliques mieux que ça. 

— Tu… tu bous, comme la grosse marmite dans les cuisines. Quand tu t'approches, il y a des idées, 

des  images  et  tout  ce  que  tu  penses  qui  sortent  de  toi  comme  la  vapeur  de  la  marmite.  Je  sens  ta

chaleur et l'odeur de ce qui bouillonne en toi ; j'essaie de me tenir à l'écart mais ça m'engloutit et ça

me  brûle.  Mais,  quand  ma  sœur  était  ici,  tu  as  brusquement  mis  un  couvercle  dessus  ;  je  discernais

toujours la chaleur mais tu empêchais la vapeur et les odeurs de s'échapper… Là ! À l'instant ! Tu as

refermé le couvercle et baissé la chaleur. »

Elle  avait  raison.  À  mesure  qu'elle  parlait,  l'angoisse  m'avait  envahi.  Elle  ne  concevait  pas  l'Art

comme  moi,  mais  les  images  qu'elle  employait  ne  pouvaient  s'appliquer  à  rien  d'autre  ;  et,  quand

j'avais  compris  qu'elle  percevait  mes  pensées  et  mes  émotions,  j'avais  renforcé  mes  murailles  d'Art

pour  m'enfermer  derrière  elles  comme  Vérité  m'avait  enseigné  à  le  faire  il  y  avait  des  années.  Il

m'avait imploré d'apprendre à conserver mes murailles dressées parce que mes rêves d'adolescent sur

Molly envahissaient son sommeil, s'infiltraient dans ses propres rêves et l'empêchaient de dormir ; et

à présent, c'était ma fille que je tenais à l'écart. Je repensai non seulement à la soirée écoulée mais à

tous les jours et toutes les nuits des neuf années précédentes, et je me demandai ce qu'elle avait vu et

entendu  dans  les  pensées  de  son  père  ;  je  me  rappelai  la  façon  qu'elle  avait  de  se  raidir  quand  je  la

touchais et de détourner les yeux quand je la regardais – comme elle le faisait en ce moment même. Je

croyais qu'elle ne m'aimait pas, et cela me peinait, mais je n'avais pas songé que, si elle connaissait

tout de mes pensées, elle avait de bonnes raisons de ne pas m'apprécier, moi, l'homme qui n'était pas

satisfait d'elle, qui souhaitait que sa fille fût une autre. 

Elle  leva  vers  moi  un  regard  circonspect  et,  une  fraction  de  battement  de  cœur,  nos  yeux  se

croisèrent.  «  C'est  tellement  mieux  !  fit-elle  à  mi-voix.  C'est  tellement  plus  paisible  quand  tu  te

fermes ! 

— J'ignorais que tu étais… soumise aux assauts de mon esprit. Je tâcherai de garder mes murailles

dressées à proximité de toi. 

— Oh, c'est vrai ? s'exclama-t-elle avec un soulagement manifeste. Et Ortie ? Tu pourrais la prier

de se fermer aussi quand elle est près de moi ? »

Non,  c'était  impossible.  Dire  à  Ortie  qu'elle  devait  dresser  ses  murailles  d'Art  près  d'Abeille  lui

révélerait la sensibilité de sa sœur à la magie Loinvoyant, et je ne tenais pas à ce qu'elle se demandât, 

comme moi, quelles étaient les capacités de la petite dans ce domaine, jusqu'à quel point elle pouvait

être « utile ». Je me retrouvai soudain dans la peau d'Umbre, avec devant moi une enfant apparemment

très jeune mais en réalité beaucoup plus vieille que son âge, et douée de l'Art. Gamine, Romarin était

une excellente espionne, mais Abeille estomperait son éclat comme le soleil celui d'une bougie. Les

murailles bien dressées, je lui dissimulai cette idée ; il ne servait à rien de l'inquiéter sur ce genre de

choses. Je m'en chargerais seul. Je pris une voix calme. 

«  J'en  parlerai  à  Ortie,  mais  pas  tout  de  suite  ;  à  sa  prochaine  visite,  peut-être.  Il  faudra  que  je

réfléchisse  à  la  manière  de  présenter  la  requête.  »  Je  n'avais  aucune  intention  de  lui  soumettre  la

question  tant  que  je  n'aurais  pas  décidé  de  la  façon  de  m'y  prendre.  Je  me  creusais  la  cervelle  pour

déterminer  le  meilleur  moyen  de  demander  à Abeille  pourquoi  elle  avait  caché  à  tous  ses  capacités

intellectuelles quand elle se leva ; elle me regarda de ses grands yeux bleus, avec sa petite chemise de

nuit rouge qui lui tombait sur les chaussons. Mon enfant, ma petite fille, toute somnolente et le regard

innocent  ;  mon  cœur  se  gonfla  d'amour  pour  elle.  Elle  était  tout  ce  qui  me  restait  de  Molly,  le

réceptacle de toute l'affection de sa mère pour elle. Certes, c'était une enfant étrange, mais Molly avait

toujours  su  parfaitement  juger  les  gens,  et  je  compris  tout  à  coup  que,  si  elle  avait  estimé  pouvoir

donner son cœur à Abeille, je ne devais pas craindre de l'imiter. Je souris à ma petite. 

Elle  ouvrit  grand  les  yeux,  surprise,  puis  elle  les  détourna,  mais  un  sourire  naquit  sur  son  visage. 

« J'ai sommeil, murmura-t-elle ; je vais me coucher. » Elle lança un regard vers la porte obscure, en

dehors de la lumière du feu et de la lampe, et redressa ses épaules menues, résolue à affronter le noir. 

Je  pris  la  lampe  posée  sur  mon  bureau.  «  Je  vais  t'accompagner  »,  dis-je,  et  je  m'aperçus  avec

étonnement que, depuis neuf ans, c'était toujours Molly qui la mettait au lit ; elle me l'amenait alors

que  je  lisais  ou  écrivais,  je  disais  bonne  nuit  à  la  petite,  et  elles  s'éclipsaient.  Souvent  aussi,  Molly

allait  se  coucher  sans  m'attendre,  sachant  que  je  la  rejoindrais  dès  que  j'aurais  pris  mes  pensées  au

piège  du  papier.  Je  me  demandai  soudain  pourquoi  j'avais  perdu  toutes  ces  heures  que  j'eusse  pu

passer avec elle ; pourquoi ne les avais-je pas suivies toutes les deux pour écouter une histoire ou une

chanson douce afin de tenir Molly dans mes bras pendant qu'elle s'endormait ? 

Le chagrin me nouait la gorge, et c'est sans un mot que je suivis ma fille par les couloirs lambrissés

de la résidence de ses grands-parents, ornés des portraits de nos ancêtres, de tapisseries et d'armes en

décoration. Ses petits chaussons bruissèrent dans le grand escalier qui menait à l'étage. Il faisait froid

dans les couloirs, et elle frissonnait, les bras croisés, privée de l'étreinte de sa mère. 

Elle dut se dresser sur la pointe des pieds pour atteindre la poignée de la porte, et le battant s'ouvrit

sur  une  chambre  vaguement  éclairée  par  le  feu  qui  mourait  dans  l'âtre.  Les  domestiques  l'avaient

préparée plusieurs heures plus tôt, et les bougies s'étaient consumées. 

Je posai ma lampe sur une table près de son lit à baldaquin et allai rallumer le feu. Elle me regardait

sans rien dire. Une fois assuré que les bûches avaient pris, je me tournai vers elle ; elle me remercia

d'un hochement de tête solennel puis grimpa sur un tabouret bas pour accéder à son lit. Celui que nous

lui avions fait fabriquer avait fini par devenir trop petit pour elle, mais celui-ci était encore très grand. 

Elle  ôta  ses  chaussons,  les  laissa  tomber  au  sol,  et  je  la  vis  frissonner  en  se  glissant  entre  les  draps

blancs et froids. Elle m'évoquait un chiot qui cherche à se rassurer dans le chenil d'un chien adulte ; je

m'approchai et la bordai serré. 

« Tu vas te réchauffer bientôt, dis-je. 

— Je sais. » Son regard bleu parcourut la pièce, et il me vint soudain à l'esprit que le monde devait

lui  paraître  bien  étrange.  La  chambre  était  immense  par  rapport  à  elle,  et  tout  était  à  l'échelle  des

adultes ; pouvait-elle seulement regarder par les fenêtres ? Ouvrir le lourd couvercle de cèdre de son

coffre à couvertures ? Je me remémorai tout à coup la première nuit dans ma chambre du château de

Castelcerf, après des années passées à dormir au chaud dans celle de Burrich, au-dessus des écuries ; 

au moins, chez Abeille, les tapisseries représentaient des fleurs et des oiseaux, non des Anciens dont

les yeux d'or contemplaient un enfant terrifié qui cherchait le sommeil. J'observai toutefois plusieurs

modifications à apporter à la pièce, dont un père un peu sensible se fût occupé des années plus tôt. La

honte m'envahit ; je m'en voulais de la laisser seule dans un espace aussi grand et désert. 

Debout près d'elle dans la pénombre, je me promis de faire mieux. Je tendis la main pour lisser ses

courts  cheveux  blonds,  mais  elle  s'écarta.  «  Non,  s'il  te  plaît  »,  murmura-t-elle  dans  le  noir  en  se

détournant de moi. C'était un coup de dague dans mon cœur, une blessure que je méritais amplement. 

Je  retirai  ma  main  et  ne  me  penchai  pas  pour  le  baiser  que  j'avais  voulu  lui  donner.  Je  réprimai  un

soupir. 

« Très bien. Bonne nuit, Abeille. »

Je repris ma lampe, et j'arrivais à la porte quand elle fit timidement : « Tu peux laisser brûler une

petite bougie ? Maman m'en laissait toujours une. »

Je  compris  aussitôt  ce  dont  elle  parlait.  Molly  en  allumait  souvent  une,  large  et  courte,  à  notre

chevet  pour  embaumer  la  chambre  pendant  qu'elle  s'endormait  ;  combien  de  fois  étais-je  allé  me

coucher pour la trouver dormant à poings fermés pendant qu'une flamme minuscule dansait au bout de

la mèche noyée ? Sur la table de chevet, une soucoupe était posée à cet effet ; j'ouvris le petit cabinet

en dessous et y découvris quantité de chandelles ; leurs senteurs suaves frappèrent mes narines comme

si  Molly  en  personne  était  entrée  dans  la  pièce.  J'en  choisis  une  à  la  lavande  pour  ses  vertus

apaisantes,  l'allumai  à  ma  lampe  et  la  mis  en  place,  puis  je  fermai  les  tentures  du  lit  en  imaginant

l'espace enclos doucement éclairé par la lumière tamisée. 

« Bonne nuit », dis-je à nouveau en reprenant ma lampe. 

Je me dirigeais vers la porte quand son murmure me parvint, aussi léger que du duvet de chardon. 

« Maman me chantait toujours une chanson. 

— Une chanson ? répétai-je stupidement. 

— Tu n'en connais pas », supposa-t-elle, et je l'entendis se détourner. 

À travers les rideaux, je répondis : « Si, j'en connais. » Bêtement, ce fut  Le clan de Feux-Croisés qui

me vint à l'esprit, épopée martiale et tragique parfaitement inappropriée pour endormir un enfant. Je

passai  en  revue  les  autres  chansons  et  poèmes  que  j'avais  appris  dans  mon  enfance  :  La  prière  de

 l'empoisonneur, catalogue de plantes toxiques,  Points de sang, récitation musicale des emplacements

où planter un couteau pour faire jaillir le sang. Peut-être pas l'idéal. 

À mi-voix, elle demanda : « Tu connais  Les douze plantes médicinales ? 

—  Oui.  »  Burrich  me  l'avait  enseignée  et  dame  Patience  me  l'avait  enfoncée  dans  le  crâne.  Je

m'éclaircis la gorge. Quand avais-je chanté seul pour la dernière fois ? Il y avait une éternité. Je pris

mon  souffle  puis  changeai  soudain  d'avis.  «  Voici  une  chanson  que  j'ai  apprise  alors  que  j'étais

beaucoup plus jeune que toi ; elle parle de chevaux et de la façon d'en choisir un bon. » Je toussotai à

nouveau et trouvai la note juste. 

 « Un sabot blanc, tu le prends. 

 Deux sabots blancs, c'est tentant. 

 Trois sabots blancs, réfléchis bien. 

 Quatre sabots blancs, va-t'en loin. »

Un silence, puis Abeille fit : « C'est cruel. Tu le refuses parce qu'il a les sabots blancs ? »

Je souris dans la pénombre en me rappelant la réponse de Burrich et répondis : « Parce qu'il a les

sabots  tendres  –  enfin,  peut-être.  Les  sabots  blancs  sont  parfois  moins  solides  que  les  noirs,  et  on

n'achète pas un cheval dont les sabots se fendent facilement. La règle ne marche pas à tous les coups, 

mais elle te rappelle de vérifier les sabots d'un cheval avant de l'acheter. 

— Ah ! » Elle se tut un instant. « Chante-la encore, s'il te plaît. »

J'obéis à quatre reprises avant que mon auditrice cessât ses rappels. Je pris alors ma lampe et gagnai

la  porte  à  pas  de  loup  ;  le  parfum  de  lavande  et  la  douce  lumière  de  la  bougie  m'accompagnèrent

quand je sortis dans le couloir. Je regardai le lit fermé par les tentures, si grand en comparaison de la

toute petite personne qui y dormait, si petite, avec moi pour tout protecteur. Puis je refermai sans bruit

le battant derrière moi et me rendis dans ma propre chambre, froide et déserte. 

Je  m'éveillai  à  l'aube  le  lendemain.  Sans  bouger,  je  contemplai  les  ombres  dans  les  angles  du

plafond. Je n'avais dormi que quelques heures mais le sommeil m'avait abandonné ; il y avait quelque

chose. 

 Le louveteau. 

Je  tressaillis.  Il  arrivait,  rarement,  que  j'entendisse  mon  loup  me  parler  aussi  clairement  que  s'il

était encore en vie ; c'était un phénomène propre au Vif, que connaissaient les gens si longtemps liés à

un animal qu'à sa mort il subsistait une influence. Il y avait près de vingt ans que j'avais perdu Œil-de-

Nuit,  et  pourtant  en  cet  instant  il  était  près  de  moi  et  je  sentais  comme  un  museau  froid  sous  les

couvertures. Je m'assis dans mon lit. « Le jour se lève à peine », grommelai-je, mais je posai les pieds

par terre. 

J'attrapai  une  tunique  et  des  chausses  propres  et  me  vêtis.  Par  la  fenêtre,  je  vis  s'annoncer  une

magnifique  journée  d'été  ;  je  laissai  retomber  les  rideaux  puis  inspirai  profondément,  et  je  pris

conscience  que  ma  vie  ne  tournait  plus  autour  de  moi  seul,  tout  en  m'étonnant  qu'il  en  fût  ainsi

naguère.  Molly, me dis-je. Je croyais l'avoir gâtée par mes attentions et mes cadeaux, mais c'était elle

en réalité qui me gâtait en me permettant de me réveiller le matin et de penser à mes propres activités

au lieu de m'occuper d'abord de quelqu'un d'autre. 

Le loup en moi avait vu juste. Quand je toquai doucement à la porte d'Abeille puis entrai en réponse

à son invitation étouffée, je la trouvai debout en train d'examiner des vêtements qu'elle avait sortis de

son petit coffre, ses cheveux blonds dressés en toupets sur sa tête. « Tu as besoin d'aide ? » demandai-

je. 

Elle  eut  un  mouvement  de  dénégation.  «  Pas  avec  les  habits.  Mais  maman  se  mettait  toujours  de

l'autre côté du lit quand nous le faisions le matin. J'ai essayé, mais ça part de travers. »

Je regardai le résultat ; l'effort avait dû être équivalent à hisser une voile toute seule sur un navire. 

« Ma foi, ça, je sais comment il faut s'y prendre. Je vais le faire. 

— Il faut le faire ensemble », fit-elle d'un ton sévère. Elle prit une grande inspiration et redressa ses

épaules menues. « Maman me répétait que je devais toujours être capable de me débrouiller seule, car

peu de gens dans ce monde se montreront indulgents du fait de ma taille. »

Oui, c'était bien de Molly de penser à cela. « Alors, faisons-le ensemble », répondis-je, et j'opérai

sous ses instructions très précises, sans lui faire remarquer que je pouvais ordonner à une des bonnes

de s'en charger désormais : je ne voulais pas jeter à bas ce que Molly avait pris soin de construire chez

notre fille. 

Elle me fit sortir pendant qu'elle s'habillait, et je l'attendais dans le couloir quand j'entendis le bruit

des bottes d'Ortie sur les dalles du sol. Elle s'arrêta devant moi, et sa surprise à me trouver là n'avait

rien de flatteur. « Bonjour », lui dis-je, mais, avant qu'elle eût le temps de répondre, la porte s'ouvrit et

Abeille apparut, vêtue et prête à entamer la journée. 

«  Je  me  suis  coiffée,  m'expliqua-t-elle  comme  si  j'avais  posé  la  question,  mais  mes  cheveux  sont

trop courts pour rester à plat. 

— Les miens aussi », répondis-je, alors que je n'avais même pas essayé. 

Elle leva les yeux vers moi. « Ça te pose des problèmes aussi pour te tailler la barbe ? »

Ortie pouffa, autant d'entendre sa sœur parler que de constater ma gêne. 

« Non, avouai-je avec gravité. Je la néglige, c'est tout. 

— Je t'aiderai avant de partir », fit Ortie, et je me demandai comment elle savait que Molly m'avait

souvent assisté dans cette tâche. 

Abeille me regarda d'un air solennel et secoua lentement la tête. « Tu n'as plus de raison d'avoir la

barbe. Tu devrais la raser. »

Cette réflexion me fit un choc. Comment était-elle au courant ? Molly lui avait-elle révélé que je

l'avais laissée pousser pour rapprocher mon apparence de mon âge réel ? « Plus tard peut-être ; pour le

moment, allons prendre le petit déjeuner, car ta sœur souhaite se mettre en route tôt. »

Abeille  descendit  entre  nous,  et,  à  table,  s'essaya  à  dire  quelques  mots  au  personnel  ;  elle

marmonnait sans lever les yeux de son assiette, mais c'était un début, et je pense qu'Ortie elle-même

comprit qu'il était avisé de la laisser se dévoiler sans précipitation. 

Les adieux furent difficiles pour tout le monde. Abeille supporta l'étreinte de sa sœur, mais j'eusse

aimé  tenir  plus  longtemps  ma  fille  aînée  contre  mon  cœur  si  elle  m'avait  laissé  faire.  Les  yeux

brillants,  elle  nous  dit  au  revoir,  et  je  promis  de  donner  des  nouvelles  régulièrement.  Elle  se  tourna

vers Abeille et lui fit ses recommandations : « Apprends quelques lettres et écris-moi, petite Abeille ; 

je compte sur toi pour tout faire, comme papa, pour que ça marche. » Je me réjouis qu'Ortie ne vît pas

le regard coupable que la petite et moi échangeâmes derrière son dos. 

Crible avait assisté à nos effusions sans rien dire ; enfin, il s'approcha de moi, la mine grave, et je

m'attendis à quelques mots d'adieu maladroits ; mais il me prit dans ses bras et me serra contre lui à

m'en  faire  craquer  les  côtes.  «  Soyez  courageux  »,  me  souffla-t-il  à  l'oreille,  puis  il  me  libéra,  se

dirigea vers son cheval, l'enfourcha, et ils s'en allèrent. 

Nous les suivîmes du regard jusqu'à ce qu'Ortie et sa suite disparussent, puis nous restâmes encore

un  moment  au  milieu  de  l'allée.  Allègre,  l'intendant,  et  plusieurs  autres  domestiques  étaient  sortis

faire leurs adieux à Ortie ; ils rentrèrent peu à peu dans la maison, et Abeille et moi nous retrouvâmes

seuls.  Des  oiseaux  chantaient  dans  les  bois,  et  une  brise  légère  agitait  les  feuilles  des  bouleaux  qui

bordaient l'allée. Pour finir, Abeille prononça un seul mot. « Voilà. 

—  Oui.  »  Je  la  regardai.  Que  devais-je  faire  de  cette  petite  fille  ?  Je  m'éclaircis  la  gorge.  «  En

général, je commence ma journée par une tournée des écuries. »

Elle  leva  les  yeux  vers  moi  puis  les  détourna  aussitôt.  Je  savais  qu'elle  avait  peur  des  grands

animaux  de  la  propriété. Accepterait-elle  de  m'accompagner  ?  Je  ne  pourrais  guère  lui  reprocher  de

refuser. Mais j'attendis sa réponse, et elle finit par hocher sa tête blonde. 

Et  c'est  donc  une  nouvelle  routine  qui  débuta  ce  jour-là.  J'eusse  voulu  la  porter  mais  je  savais

qu'elle craignait mon contact et pourquoi ; elle trottait sur mes talons, et je marchais à pas lents afin

de  ne  pas  la  distancer.  Nous  parcourûmes  les  écuries  et  nous  entretînmes  avec  Grand  ;  il  était

visiblement soulagé que les invités fussent partis et sa charge de travail revenue à la normale. Lin, le

berger,  jeta  un  regard  à  ma  petite  suivante  puis  s'adressa  à  moi  pendant  que  sa  chienne  donnait

gravement des coups de museau sous le menton d'Abeille jusqu'à ce que celle-ci la caressât. 

Pour  nous  rendre  aux  vignes,  il  fallait  monter  à  cheval  ;  quand  j'expliquai  cela  à  Abeille,  elle

réfléchit longuement avant de répondre : « Il y a quelques jours que je ne suis pas allée voir les ruches

de ma mère ; j'ai aussi des corvées, tu sais. 

— J'ignore comment t'aider dans ce domaine », dis-je. 

Elle releva la tête et redressa de nouveau ses petites épaules. « Je sais ce qu'il faut faire ; et je suis

plus vigoureuse que je n'en ai l'air. »

Nous  nous  séparâmes  donc,  mais  nous  retrouvâmes  pour  le  déjeuner.  Je  lui  dis  que  le  raisin  se

présentait très bien et que j'avais vu nombre de ses abeilles au travail ; elle hocha gravement la tête et

répondit que les ruches avaient l'air en bonne santé. 

Après le repas, je me retirai dans le bureau pour étudier les comptes que j'avais négligés depuis trop

longtemps.  Allègre,  l'intendant,  avait  laissé  une  liste  de  réparations  qu'il  estimait  importantes  à

effectuer dans la résidence, et, en regard de certaines propositions, des notes de la main de Molly que

je ne pus me résoudre à lire. Elle avait déposé la liste au moins deux mois auparavant, et je lui avais

promis-juré que nous entamerions les travaux les plus pressants cet été ; mais je n'en avais rien fait :

j'avais  mis  la  liste  de  côté,  certain  qu'elle  ne  manquerait  pas  de  me  harceler  quand  la  situation

deviendrait urgente. 

Mais elle ne me harcèlerait plus ; plus jamais. 

D'autres  messages  m'attendaient  sur  mon  bureau,  des  règlements  à  payer  pour  des

approvisionnements  en  provenance  des  fermes  voisines,  quantité  de  pointages  à  effectuer  pour  les

hommes  qui  avaient  œuvré  aux  champs  en  échange  d'une  part  de  la  moisson.  Une  note  m'indiquait

qu'il faudrait embaucher des ouvriers en plus pour les vendanges et que, si nous en voulions de bons, il

vaudrait mieux les engager tout de suite. Tout était à faire sur-le-champ. 

Je trouvai une autre liste, mal écrite et encore plus mal orthographiée, de diverses provisions. Je dus

la parcourir d'un air perplexe, parce qu'Abeille s'approcha pour y jeter un coup d'œil par-dessus mon

épaule. « Ah, c'est Muscade qui a écrit ça, je pense. Elle demandait toujours à maman quels repas elle

voulait pour la semaine suivante de façon à toujours tout avoir sous la main. Maman lui rédigeait une

liste de ce qu'il fallait se procurer en ville. 

— Je vois. Et ça ? »

Elle plissa le front devant un gribouillis. « Je ne sais pas ; je suppose que ça doit être “laine” ; et là, 

ça pourrait être “cordonnier”. Maman parlait d'acheter des vêtements de laine pour les ouvriers et de

nouvelles bottes pour toi et moi. 

— Mais nous sommes en été ! »

Elle me regarda en penchant la tête. « C'est comme le jardin, papa : il faut prévoir aujourd'hui ce

qu'on veut récolter dans trois mois. 

— Sans doute. » J'examinai les gribouillages incompréhensibles en me demandant si j'arriverais à

persuader Allègre  de  les  transcrire  proprement  et  de  s'occuper  de  faire  les  achats  concernés,  puis  la

lassitude  m'envahit.  Je  posai  la  feuille  et  m'écartai  du  bureau.  «  Nous  devrions  aller  voir  les

pommiers. »  

Ce que nous fîmes jusqu'au soir. 

Jour après jour, laborieusement, nous tâchâmes d'établir une routine ; nous effectuions nos inutiles

tournées d'inspection des écuries, des enclos à moutons et des vignes. Je ne me jetais pas à corps perdu

dans le travail : je n'en avais pas l'énergie ; mais il n'y avait pas de retard dans les comptes, et Allègre

paraissait soulagé de se charger de la planification des repas. Je me moquais de ce qu'il y avait dans

mon assiette : manger n'était qu'une corvée à laquelle il fallait se plier. Le sommeil me fuyait la nuit

pour m'assaillir à mon bureau au milieu de l'après-midi. De plus en plus souvent, Abeille me suivait le

soir dans mon antre privé où elle s'amusait à faire semblant de lire les documents que j'avais mis au

rebut avant de dessiner de complexes illustrations au dos des feuilles ; nous ne parlions guère, même

quand  nous  jouions  ensemble,  et  elle  terminait  la  plupart  des  soirées  endormie  par  terre.  Je  la

transportais  à  sa  chambre,  la  glissais  tant  bien  que  mal  dans  son  lit  et  retournais  à  mon  travail.  Je

laissais trop de choses de côté ; j'avais parfois l'impression que nous étions tous les deux en attente. 

Le soir où je compris que c'était le retour de Molly que j'attendais, j'enfouis mon visage dans mes

bras et versai des larmes amères et vaines. Je ne repris conscience de ce qui m'entourait qu'en sentant

une main tapoter doucement mon épaule et en entendant une voix dire : « On ne peut rien y changer ; 

c'est comme ça. Il faut renoncer au passé. »

Je  levai  la  tête  et  regardai  ma  petite  fille.  Je  la  croyais  endormie  près  de  la  cheminée.  C'était  la

première fois qu'elle me touchait de son propre chef. Elle avait les yeux d'un bleu très pâle, comme

Kettricken, et j'avais parfois l'impression, non qu'elle était aveugle, mais que son regard voyait dans

un ailleurs au-delà de moi ; ses paroles n'étaient pas celles que j'eusse attendues dans la bouche d'un

enfant,  mais  celles  de  Molly,  celles  qu'elle  eût  prononcées  pour  me  consoler.  Ma  petite  fille  qui  se

voulait  forte  pour  moi.  Je  battis  des  paupières  pour  me  débarrasser  des  larmes  qui  m'embuaient  les

yeux, m'éclaircis la gorge et lui demandai : « Aimerais-tu apprendre à jouer au jeu des cailloux ? 

— Évidemment », dit-elle, et, bien que sachant qu'elle mentait, je lui enseignai les règles et nous

jouâmes jusqu'au petit matin. Nous dormîmes jusqu'à midi le lendemain. 

Le message arriva, livré de la façon habituelle, alors que l'automne s'achevait. En m'asseyant à la

table  du  petit  déjeuner  avec  Abeille,  je  trouvai  un  gros  gland  avec  deux  feuilles  de  chêne  encore

attachées.  Jadis,  j'avais  gravé  ce  même  motif  sur  le  couvercle  d'une  petite  boîte  où  je  rangeais  mes

poisons et qui faisait partie de mes outils d'assassin. La boîte n'existait plus depuis longtemps, mais le

sens  n'avait  pas  changé  :  Umbre  souhaitait  me  voir.  Je  fronçai  les  sourcils.  Depuis  que  j'habitais  à

Flétrybois, il réussissait ce tour de passe-passe alors que personne dans la domesticité n'avouait avoir

déposé le gland ni laissé une porte débarrée ou une fenêtre déverrouillée ; pourtant, le gland était là, 

rappel de la part de mon vieux mentor que, si astucieux ou méfiant que je me crusse, il restait capable

de  franchir  mes  défenses  quand  bon  lui  semblait.  Il  m'attendrait  le  soir  même  dans  une  auberge  à

l'enseigne du Bâton de Chêne, à un carrefour près de la colline aux Pendus. C'était à deux heures de

cheval,  ce  qui  signifiait  que,  si  j'acceptais  le  rendez-vous,  je  rentrerais  très  tard,  peut-être  pas  avant

l'aube si je me trouvais entraîné dans une de ces discussions à tiroirs dont Umbre avait le secret. En

tout cas, il n'avait pas l'intention de communiquer par l'Art, ce dont il fallait conclure que nul dans le

clan n'était au courant de son initiative. Il s'agissait donc encore d'un de ses fichus secrets. 

Abeille me regardait manipuler le gland, et, quand je le reposai, elle s'en empara pour l'examiner. 

Elle  avait  commencé  à  prononcer  des  phrases  brèves  devant  le  personnel,  comme  «  Encore  du  pain, 

s'il vous plaît », ou un simple « Bonjour ». Son zozotement enfantin n'était pas qu'une comédie, mais

je ne savais pas si je devais m'enorgueillir ou me sentir accablé de ses talents d'actrice. Les derniers

soirs,  nous  avions  joué  au  jeu  de  mémoire  comme  à  celui  des  cailloux,  et  elle  paraissait

incroyablement douée aux deux, mais je refrénais ma fierté paternelle en me rappelant que tout parent

voit dans son enfant le plus intelligent et le plus beau. Elle m'avait montré la page d'un herbier qu'à

ma demande pressante elle avait copiée avec un soin scrupuleux. Elle tenait de sa mère un talent pour

le dessin. Elle avait aussi rédigé un mot pour Ortie, quasiment sans pâté, et d'une écriture si semblable

à  la  mienne  que  je  me  demandai  si  sa  sœur  n'y  verrait  pas  une  contrefaçon.  Ces  semaines  passées

ensemble avaient été comme un baume qui apaise temporairement la douleur d'une blessure. 

Mais je ne pouvais tourner le dos à la convocation d'Umbre. Les seules occasions où il revenait aux

méthodes de communication dissimulées de mon enfance, c'était quand il devait aborder avec moi un

sujet  extrêmement  sensible.  S'agissait-il  d'une  question  d'ordre  privé  ou  bien  d'un  problème  trop

dangereux pour en discuter par l'Art ? Mon cœur se serra. Que se passait-il encore ? Que se produisait-

il à Castelcerf qui obligeât à cette rencontre secrète ? Dans quoi cherchait-il à m'entraîner ? 

Et  quels  arrangements  prendre  pour  Abeille  pendant  cette  soirée  ?  Si  j'allais  au  rendez-vous

d'Umbre, je ne serais pas là pour la mettre au lit. Nous étions en train de bâtir une relation, elle et moi, 

et je ne voulais pas la négliger. Comme Ortie m'en avait prévenu, s'occuper de la petite à plein temps

n'était  pas  aussi  facile  qu'on  eût  pu  le  croire,  mais  ce  n'était  pas  non  plus  aussi  difficile  qu'elle  le

disait. Je prenais plaisir à la présence de ma fille, même quand, dans la même pièce, nous ne parlions

pas, absorbés dans nos tâches respectives. Elle m'avait demandé un jeu de pinceaux et des peintures, et

elle  exécutait  des  copies  d'illustrations  d'une  précision  scrupuleuse  ;  elle  soupirait  souvent,  mais, 

depuis  que  j'avais  laissé  entendre  qu'Ortie  avait  besoin  de  ses  aptitudes,  elle  se  pliait  à  l'exercice. 

Toutefois, j'étais plus sensible aux images enfantines et insolites qu'elle créait quand elle restait seule

avec  ses  pinceaux  et  ses  encres  ;  elle  avait  peint  un  petit  homme  aux  joues  gonflées,  et  elle  m'avait

expliqué  qu'il  soufflait  du  brouillard  ;  elle  n'avait  jamais  vu  l'océan  ni  un  navire,  mais  elle  avait

dessiné  un  petit  bateau  tiré  par  des  serpents  au  milieu  des  vagues  ;  sur  une  autre  feuille,  elle  avait

représenté des rangées de fleurs dotées de visages minuscules. Elle me montrait ses œuvres d'un air

timide,  et  je  sentais  qu'elle  m'entrouvrait  son  monde.  Je  n'avais  pas  envie  de  laisser  à  une  bonne  le

soin  de  la  border,  mais  je  ne  voulais  pas  non  plus  l'emmener  dans  la  nuit.  Un  orage  d'automne

menaçait. 

Abeille  m'observait  avec  curiosité  alors  que  je  passais  en  revue  mes  absences  de  choix.  «  C'est

quoi ? demanda-t-elle de sa voix flûtée en prenant le gland. 

— Un gland ; c'est le fruit du chêne. 

— Je le sais ! » Elle paraissait stupéfaite que je pusse la croire aussi ignorante. Elle se tut soudain :

Tavia  sortait  des  cuisines  avec  un  faitout  de  gruau  fumant  ;  elle  le  posa  sur  la  table  et  nous  servit

généreusement à l'aide d'une louche. Un pichet de crème et un pot de miel voisinaient déjà avec une

miche de pain noir qui sortait du four. Une des filles de cuisine, Orme, vint à son tour avec un bol de

beurre et un saladier de prunes cuites à l'étuvée. Je remarquai qu'elle ne regardait pas Abeille, et que

cette  dernière  se  raidissait  imperceptiblement  et  retenait  son  souffle  pendant  que  l'autre  passait

derrière elle. Je remerciai Tavia d'un hochement de tête et attendis qu'elle et sa fille fussent retournées

à la cuisine pour parler. 

« Je dois sortir ce soir ; je resterai peut-être absent toute la nuit. »

Les  yeux  d'Abeille  passèrent  fugitivement  sur  mon  visage  pour  tâcher  de  déchiffrer  ma  pensée. 

C'était une nouvelle habitude chez elle ; elle refusait toujours de soutenir mon regard mais je sentais

parfois  le  sien  posé  sur  moi.  Elle  était  soulagée  que  je  tinsse  la  bride  à  mon Art  en  toute  occasion, 

mais je pense que cela me rendait aussi plus mystérieux à ses yeux, et je ne pouvais m'empêcher de

me demander ce qu'elle avait perçu de moi pendant les neuf premières années de sa vie. Cette pensée

était  si  attristante  que  je  la  chassais  vite  de  mon  esprit.  Elle  n'avait  rien  dit.  «  Veux-tu  que  je  prie

Tavia de te mettre au lit ce soir ? »

Elle fit non de la tête. 

«  Douce,  alors  ?  »  L'autre  fille  de  cuisine  était  plus  jeune,  âgée  d'une  vingtaine  d'années  ;  elle

conviendrait peut-être mieux à Abeille. 

Elle baissa les yeux sur son gruau et secoua la tête plus lentement. Ma foi, c'étaient deux solutions

simples qui disparaissaient, sauf si je lui disais qu'elle devrait se plier à ma décision. Mais je n'étais

pas  prêt  à  montrer  une  telle  fermeté  avec  elle  ;  je  me  demandai  si  je  le  serais  jamais,  et  puis  je  me

gourmandai : comment pouvais-je croire que je serais le genre de père à passer tous ses caprices à un

enfant ? Je me promis de trouver un moyen, et j'écartai la question de mes pensées. 

Malgré la visite imminente d'Umbre, je vaquai à mes tâches habituelles de la journée. Une grande

résidence a des exigences qui ne s'interrompent jamais, même pour un deuil, et je m'apercevais que la

gestion d'une propriété comporte de nombreuses facettes invisibles, même si Allègre en prenait la plus

large  part  à  sa  charge.  C'était  toujours  Molly  qui  s'entretenait  avec  lui  pour  tout  coordonner  ;  ils

discutaient  des  repas,  des  travaux  saisonniers,  de  l'entretien  de  la  maison  et  des  dépendances,  de

l'embauche de la main-d'œuvre. Je ne voyais rien de tout cela, et désormais l'insistance de l'intendant

pour que nous nous réunissions chaque après-midi afin de parler des tâches du lendemain me mettait

au bord de la crise de nerfs. Il était assez sympathique et compétent, mais chaque fois qu'il toquait à la

porte  de  mon  bureau,  cela  me  rappelait  que  Molly  n'était  plus  là  pour  l'intercepter.  À  deux  reprises

déjà  il  m'avait  fait  part  de  réparations  à  effectuer  avant  l'hiver,  et  les  notes  qu'il  me  soumettait, 

soigneusement détaillées, avec des suggestions de marchands, de matériaux et de dates, m'accablaient

et  venaient  s'ajouter  à  mon  travail  habituel.  Aujourd'hui,  j'étais  déjà  en  retard  pour  la  paie  des

domestiques,  qui,  bien  qu'ils  parussent  compatissants  à  ma  douleur,  avaient  aussi  une  vie  propre. 

Comment  faire  ?  Embaucher  quelqu'un  d'autre  qui  passerait  également  son  temps  à  me  harceler  ? 

L'idée  de  devoir  chercher  une  personne  de  confiance  me  rebutait,  et  mon  cœur  se  serra  davantage

quand je pris conscience qu'il me fallait encore trouver une nounou ou un précepteur pour Abeille. Je

me demandai si FitzVigilant était disponible avant de me rendre compte que, pour une petite fille, une

femme serait plus appropriée, quelqu'un qui pût coucher dans la chambre de domestique adjacente à la

sienne  et  passer  du  rôle  de  bonne  d'enfants  à  celui  de  chambrière  à  mesure  qu'elle  grandirait.  Ma

tristesse s'accrut à la perspective de faire entrer dans son existence une femme qui reprendrait à son

compte ce que sa mère faisait pour elle. Pourtant il le fallait ; la visite d'Umbre était la première tâche

qui m'éloignerait d'elle, mais ce ne serait pas la dernière. 

J'ignorais  totalement  comment  m'y  prendre  pour  dénicher  une  domestique  capable  de  remplir  un

rôle aussi exigeant. 

Je mangeai en silence, perdu dans mes questionnements, puis quittai la table sans mot dire. Comme

souvent,  je  songeai  à  l'étrange  isolement  dans  lequel  ma  situation  insolite  m'avait  plongé  ;  pour  les

propriétaires terriens et la petite noblesse des alentours de Castelcerf, Molly et moi ne faisions partie

ni  de  l'aristocratie  ni  de  la  roture  mais  constituions  des  créatures  intermédiaires.  Les  hommes  qui

œuvraient  chez  nous  comme  gardiens  et  valets  d'écurie  parlaient  de  moi  en  bien  et  appréciaient  ma

connaissance de première main de leurs tâches, mais ils ne me regardaient pas comme un ami. Quant

aux  nobles  du  voisinage,  ils  nous  connaissaient  sous  les  titres  de  dotaire  Tom  Blaireau  et  de  dame

Molly ; à leurs yeux, mon épouse n'avait été anoblie qu'en remerciement des services de Burrich à la

couronne. Ils se montraient aimables avec nous mais ne nous invitaient jamais, et, avec sagesse, Molly

n'avait  pas  cherché  à  les  fréquenter.  Nous  nous  tenions  mutuellement  compagnie,  et  les  invasions

familiales mettaient à la fois du désordre et de la joie dans nos vies ; cela nous suffisait. 

Mais, à présent que Molly n'était plus là, je me rendais compte à quel point j'étais seul à Flétrybois

sans elle. Nos enfants avaient repris  le  cours  de  leur  existence  et  m'avaient  laissé  sans  personne  –  à

part Abeille. Je la regardai : ce n'était pas bon qu'un enfant grandît dans un tel désert. 

Le bruit de ses pas étouffé par ses petits chaussons, elle me suivait dans la maison. Je me tournai

vers elle. « Je dois aller aux écuries, et un orage se prépare. Allons t'habiller plus chaudement. 

— Je peux le faire toute seule, dit-elle doucement. 

— Tout est à ta portée ? » Je plissai le front. Ses vêtements d'hiver étaient-ils encore rangés dans un

coffre ? Lui iraient-ils encore ? 

Elle réfléchit un moment puis acquiesça. Elle leva les yeux et je les sentis m'effleurer. « Je ne suis

pas aussi petite que j'en ai l'air ; j'ai neuf ans. 

— Très bien ; je t'attendrai dans mon bureau personnel. »

Elle  hocha  gravement  la  tête,  et  je  la  regardai  monter  rapidement  l'escalier.  C'était  pour  elle  une

véritable escalade, une difficulté de chaque marche. J'essayai de m'imaginer aussi petit dans un monde

à l'échelle des adultes et n'y parvins pas. C'était une enfant très capable, et je me demandai si je ne la

sous-estimais pas ; il y avait un risque à en attendre trop d'un enfant, mais aussi à n'en attendre pas

assez.  Néanmoins,  je  devais  prendre  des  dispositions  au  cas  où  elle  eût  besoin  de  moi  et  que  je  ne

fusse pas là pour la protéger. Je pris ma décision. 

Quand Abeille entra, elle portait ses bottes, des chausses chaudes et son manteau d'hiver jeté sur un

bras ; elle avait ramené ses cheveux en arrière en une natte approximative, qu'elle avait manifestement

faite  elle-même  et  sur  laquelle  je  n'émis  nulle  critique.  Elle  parcourut  la  pièce  du  regard  en  se

demandant visiblement ce que nous faisions là si tôt le matin. Ma tanière était moins imposante que le

bureau officiel mais agréable néanmoins ; les murs étaient lambrissés de bois sombre et chaleureux et

l'âtre  était  en  grandes  pierres  plates  tirées  de  la  rivière  ;  c'était  une  retraite  confortable,  masculine, 

mais ce n'était pas pour cela que je l'avais choisie pour mon antre. J'hésitai ; elle avait neuf ans, l'âge

que j'avais quand le secret du château de Castelcerf m'avait été révélé. 

« Ferme la porte derrière toi, s'il te plaît », dis-je. 

Elle obéit puis me regarda sans me regarder, intriguée par ma curieuse demande. « Je croyais que

nous devions sortir. 

— En effet, mais pas tout de suite ; je veux te montrer quelque chose, et voir si tu y arrives. Mais

d'abord il faut que je t'explique. Assieds-toi, je te prie. »

Elle  grimpa  sur  un  des  fauteuils  et,  perchée  là,  continua  de  m'observer  sans  croiser  mon  regard. 

« C'est un secret, fis-je, un secret qui doit rester entre toi et moi. Patience l'a dévoilé à ta mère et à

moi quand nous nous sommes installés ici. Patience n'est plus là, et Molly non plus désormais. » Je

m'interrompis,  avalai  ma  salive  et  repris  :  «  Je  suis  donc  le  seul  au  courant  aujourd'hui,  et  toi  aussi

bientôt. Ce secret n'est noté nulle part et il ne doit jamais l'être. Tu ne devras en faire part à personne. 

Comprends-tu ? »

Elle demeura un moment sans bouger, puis elle acquiesça lentement de la tête. 

Je  me  levai,  allai  à  la  porte  et  vérifiai  qu'elle  était  close.  «  Cette  porte  doit  être  complètement

fermée. » J'indiquai les gonds massifs. « Regarde, il y a quatre charnières, deux en haut, deux vers le

bas. Elles ont toutes le même aspect. »

Je me tus et elle hocha gravement la tête. 

« Celle-ci, la deuxième en partant du bas, est fausse. Quand on tire l'axe par le haut, le gond devient

une poignée. Tu vois ? À ce moment-là, tu peux faire ceci. » J'ôtai la tige de cuivre, saisis le faux gond

et  l'amenai  vers  moi.  Un  battant  étroit  et  haut  dissimulé  dans  le  lambris  du  mur  pivota  ;  des  toiles

d'araignée  s'étirèrent  puis  se  rompirent  quand  je  l'ouvris  en  grand,  et  un  souffle  d'obscurité  nous

balaya. Je me tournai vers Abeille. Absolument attentive, elle se mordait la lèvre de ses petites dents

parfaites. « C'est un passage secret. 

—  Et  ?  »  répondit-elle  ;  je  me  rendis  compte  que  je  venais  de  lui  exposer  une  évidence.  Je  me

grattai la joue et sentis la barbe profuse qui y avait poussé. Je me rappelai que je ne l'avais toujours

pas  taillée  et  que  Molly  ne  me  l'avait  pas  reproché.  Toute  pensée  disparut  soudain  de  mon  esprit, 

engloutie sous une vague de chagrin. 

« Papa ? » Abeille tirait sur la manche de ma chemise. 

« Je suis désolé, dis-je en reprenant mon souffle. 

—  Moi  aussi.  »  Elle  ne  me  prit  pas  la  main  mais  ne  lâcha  pas  ma  manche.  Je  ne  l'avais  pas  vue

descendre de son siège ni s'approcher de moi. Elle s'éclaircit la gorge et je m'aperçus que des sillons

brillants couraient sur ses joues. Je renforçai mes murailles d'Art, et elle me remercia d'un signe de

tête. À mi-voix, elle demanda : « Où mène-t-il ? 

—  Dans  une  petite  pièce  au-dessus  de  la  cheminée,  à  gauche  ;  là,  il  y  a  un  judas  qui  permet

d'observer  et  d'écouter  les  gens  qui  se  tiennent  dans  le  bureau  où  nous  sommes.  »  Je  me  frottai  les

yeux. « Et un escalier étroit part de la pièce en question pour accéder à un conduit très bas de plafond

qui donne sur d'autres espaces de surveillance ailleurs dans la maison. » J'avalai de nouveau ma salive

et retrouvai une voix quasiment normale. « Je crois que c'est une obsession propre aux Loinvoyant ; 

nous aimons disposer de trous d'observation et de couloirs secrets chez nous. »

Elle hocha la tête en regardant l'ouverture derrière moi. Les toiles d'araignée flottaient dans un léger

vent coulis. Un sourire naquit sur ses lèvres et elle joignit les mains sous son petit menton. « J'adore ! 

C'est pour moi ? »

C'était la dernière réaction à laquelle je m'attendais, et un sourire involontaire me vint en réponse

au sien. « Oui, dis-je. Il y a deux autres accès à la pièce, un dans ma chambre, l'autre dans le garde-

manger. Ils ne sont pas faciles à ouvrir parce qu'ils n'ont pas servi depuis très longtemps ; ce panneau-

ci est moins dur, mais lui non plus n'a pas été utilisé depuis un bon moment, et le passage doit être

plein de toiles d'araignée, de poussière et de souris. »

Elle s'était avancée jusqu'à l'entrée du passage. Elle passa la main dans les toiles puis la secoua pour

la débarrasser de la gaze collante, indifférente aux petites créatures aux nombreuses pattes. Un regard

rapide vers moi. « Puis-je entrer ? Puis-je employer une lampe ? 

—  Sans  doute,  oui.  »  Son  enthousiasme  me  prenait  au  dépourvu  ;  je  pensais  seulement  semer  la

graine d'une idée, lui montrer un refuge où se retirer au cas où elle serait en danger et que je ne fusse

pas  là  pour  la  protéger.  Je  tirai  les  verrous  dissimulés  des  portes  du  bureau  pour  m'assurer  que  nul

n'entrerait,  m'emparai  de  la  lampe  posée  sur  mon  bureau,  puis  je  refermai  le  panneau  d'accès  au

passage secret et replaçai la tige dans le gond. « Essaie de l'ouvrir. »

La  cheville  était  rétive,  et Abeille  dut  insister  pour  la  retirer.  «  On  pourrait  l'huiler  »,  dit-elle,  le

souffle court, puis elle se redressa pour écarter le battant. Elle se tourna vers moi. « Puis-je emporter

la lampe et passer en premier ? »

Si elle tombait, le pétrole de la lanterne s'enflammerait et mettrait le feu à tout Flétrybois. « Sois

prudente répondis-je en la lui tendant. Tiens-la à deux mains et ne trébuche pas. 

—  Promis.  »  Mais  à  peine  eut-elle  pris  la  lampe  que  je  regrettai  ma  confiance  ;  elle  était

manifestement  surexcitée  et  tout  au  bonheur  de  l'exploration.  Sans  hésiter,  elle  s'enfonça  dans  le

boyau obscur, et je me baissai pour la suivre. 

Les passages secrets de Flétrybois n'étaient pas aussi complexes, et de loin, que ceux du château de

Castelcerf  ;  s'ils  avaient  été  créés  par  mon  père,  il  les  eût  sans  doute  conçus  pour  un  homme  plus

grand. Non, ils devaient dater de la première extension de la demeure, à l'époque où on avait ajouté

l'aile sud, et je me demandais souvent s'il en existait d'autres dont le secret de l'ouverture s'était perdu

lors des changements d'occupants. 

Le couloir s'achevait rapidement pour laisser place à un escalier raide suivi d'un palier ; après un

brusque  tournant  vers  la  gauche,  le  passage  s'élargissait  légèrement  ;  six  marches  plus  haut,  il  se

poursuivait  jusqu'à  un  espace  exigu  près  de  la  cheminée.  Je  ne  pouvais  m'y  tenir  debout,  mais

quelqu'un s'y était installé à l'aise autrefois : il y avait un solide petit tabouret sur lequel s'asseoir pour

coller l'œil au judas, une petite armoire en bois sombre, les portes fermées, et une petite étagère sur

laquelle Abeille posa la lampe. Son instinct avait bien guidé sa main, car je remarquai alors le cache

autour du trou de surveillance qui dissimulait la lumière de la lanterne. Elle s'assit sur le tabouret sans

le  dépoussiérer,  se  pencha  pour  regarder  dans  mon  bureau  puis  s'écarta  en  s'exclamant  :  «  C'est

magnifique ; tout est parfaitement à ma taille. Oh, merci, papa ! »

Elle se leva et s'approcha de l'armoire ; elle atteignait la poignée sans mal. Elle examina l'intérieur. 

«  Regarde  !  Il  y  a  un  encrier  !  L'encre  est  sèche,  mais  je  pourrais  le  remplir.  Et  une  vieille  plume, 

réduite à sa hampe. Il m'en faudra une neuve. Et l'étagère se déplie pour former une tablette ! Comme

c'est ingénieux ! C'est vraiment tout pour moi ? »

La cachette, sans doute réduite même pour un espion de petite stature, était parfaitement à sa taille, 

et, là où j'avais vu un refuge pour elle en cas d'urgence, elle voyait une retraite, voire une salle de jeux. 

« C'est un abri pour toi, où tu pourras te cacher si tu es en danger et que tu ne peux pas me rejoindre, 

ou si je te dis qu'il y a du danger et que tu dois t'escamoter. »

Elle me regarda d'un air grave ; ses yeux clairs ne croisèrent pas les miens mais parcoururent mon

visage. « Je vois ; naturellement. Dans ce cas, il me faudra des bougies et un briquet, un récipient pour

de l'eau, et un autre avec un couvercle étanche pour conserver du pain dur ; comme ça, je ne mourrai

pas de faim si je dois rester longtemps cachée. Et puis un coussin et une couverture pour me protéger

du froid. Et peut-être quelques livres. »

J'écarquillai les yeux, horrifié. « Non ! Non, Abeille, jamais je ne te laisserais des jours entiers là-

dedans ! Mais… des livres ? Tu sais lire aussi bien que ça ? »

Elle  n'eût  pas  eu  l'air  plus  étonnée  si  je  lui  avais  demandé  si  elle  savait  respirer.  «  Évidemment. 

Comme tout le monde, non ? 

— Non. D'habitude, il faut apprendre à lire. Je sais que ta mère te montrait les lettres, mais je ne

pensais pas… » Je me tus, abasourdi ; je l'avais vue s'amuser avec sa plume et son livre, et j'avais cru

qu'elle  s'exerçait  simplement  à  dessiner  des  lettres  au  hasard.  Le  billet  qu'elle  avait  écrit  à  sa  sœur

était  sommaire  et  ne  dépassait  pas  quelques  lignes.  Il  me  revint  soudain  qu'elle  avait  réclamé  du

papier pour y noter ses rêves, et j'avais cru qu'elle parlait de ses dessins étranges. Je refrénai le désir

soudain  de  savoir  ce  qu'elle  écrivait,  de  voir  ce  dont  elle  rêvait  ;  j'attendrais  qu'elle  proposât  de  le

partager avec moi. 

« Maman me faisait la lecture avec son grand beau livre sur les herbes et les fleurs, celui que dame

Patience  lui  avait  offert  ;  elle  lisait  très  lentement  en  indiquant  chaque  mot  du  doigt.  Elle  m'avait

inculqué les lettres et les sons correspondants, et c'est comme ça que j'ai appris. »

Molly était venue très tard à la lecture et ne la maîtrisait qu'avec difficulté. Je sus aussitôt quel livre

elle avait lu à Abeille : ses pages étaient constituées non de papier mais de minces plaques de bois sur

lesquelles étaient gravés les mots et les illustrations, les plantes et les fleurs sculptées et peintes aux

couleurs  correctes.  C'était  un  cadeau  que  j'avais  fait  à  Patience,  qui  l'avait  chéri,  et  Molly  s'en  était

servi pour apprendre à lire à notre fille. 

« Papa ? »

Je m'étais laissé distraire ; je la regardai. 

« Qu'est-il arrivé à dame Patience ? Maman m'a raconté plein d'anecdotes sur elle, mais jamais la

fin de son histoire. 

— La fin de son histoire… » J'étais là le jour où l'histoire de ma belle-mère s'était achevée, mais, à

présent que j'y repensais, elle prenait tout à coup un sens complètement différent. Je toussotai. « Eh

bien,  c'était  au  début  du  printemps.  Les  pruniers  avaient  commencé  à  se  réveiller  après  l'hiver,  et

dame Patience souhaitait qu'on les taille avant que les boutons ne s'ouvrent. Elle était très vieille, mais

elle voulait que ses jardins restent bien tenus, et elle s'est penchée à une fenêtre de l'étage pour crier

ses instructions aux ouvriers qui s'occupaient de ses arbres. »

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire  à  ce  souvenir. Abeille  me  regardait  presque  dans  les  yeux,  l'air

passionné, le front plissé. « Elle est tombée par la fenêtre ? 

—  Non  ;  c'est  étonnant,  mais  non.  Toutefois,  elle  n'était  pas  satisfaite  de  la  façon  dont  ils  s'y

prenaient ; elle a donc déclaré qu'elle allait descendre pour les obliger à faire ce qu'elle attendait d'eux

et pour rapporter quelques rameaux afin de fleurir la table du salon. Je lui ai proposé de m'en charger, 

mais elle est rentrée dans sa chambre, en est ressortie les bottes aux pieds, un épais manteau de laine

sur les épaules, et elle est sortie. » Je me tus. L'image était vivace ; le ciel bleu, la brise qui soufflait

par rafales, et la mine indignée de Patience devant les travailleurs qui ne tenaient pas compte de ses

directives. 

« Et ensuite ? 

— Elle est restée dehors un moment. J'étais dans le petit salon quand j'ai entendu la porte claquer ; 

elle m'a appelé pour que je vienne la débarrasser de quelques rameaux. Je suis sorti dans le vestibule

et l'ai vue arriver avec une pleine brassée de branches, suivie par un sillage de brindilles et de débris

de  mousse.  Je  m'apprêtais  à  l'aider  quand  elle  s'est  brusquement  immobilisée,  le  regard  fixe  ;  sa

bouche s'est ouverte, et ses joues rosies par le froid sont devenues rouges. Puis elle s'est exclamée :

“Chevalerie ! Tu es là !” Elle a ouvert grand les bras, et les rameaux se sont éparpillés par terre. Elle

s'est élancée, a fait deux pas vers moi, et elle est tombée. »

Les larmes me montèrent soudain aux yeux ; je battis des paupières mais ne pus les refouler. 

« Elle était morte, murmura Abeille. 

—  Oui  »,  dis-je  d'une  voix  rauque.  Je  me  rappelais  son  poids  et  son  inertie  quand  je  l'avais  prise

dans mes bras et retournée vers moi. Ses yeux ne voyaient plus rien mais elle souriait toujours. 

« Elle t'avait confondu avec son mari. 

—  Non.  »  Je  secouai  la  tête.  «  Ce  n'était  pas  moi  qu'elle  regardait  mais  le  couloir  derrière  moi  ; 

j'ignore ce qu'elle avait vu. 

— C'est lui qu'elle avait vu », décréta Abeille d'un ton parfaitement satisfait. Elle hocha la tête. « Il

était venu la chercher enfin ; ça terminait parfaitement son histoire. Puis-je garder son livre ici, celui

sur les plantes ? »

Je me demandai si Molly viendrait me chercher un jour, et un espoir diaphane voleta en moi. Puis je

revins à la réalité, à l'espace exigu et à ma fille assise devant le bureau pliant. « Tu peux monter des

livres ici si tu en as envie ; tu peux y ranger ce que tu veux, et même des bougies et un briquet si tu

promets d'être prudente. Mais n'oublie pas : cette pièce et la porte qui permet d'y accéder sont secrètes

et  tu  ne  dois  en  révéler  l'existence  à  personne.  Toi  et  moi  sommes  les  seuls  à  la  connaître  ;  ça  doit

rester notre secret ; c'est important. »

Elle acquiesça gravement. « Peux-tu me montrer où mène l'autre couloir, celui devant lequel nous

sommes passés, et comment ouvrir les autres portes ? 

—  Demain,  peut-être.  Pour  le  moment,  nous  devons  bien  refermer  celle-ci  puis  aller  voir  la

personne qui s'occupe des moutons. 

— Lin, fit-elle d'un ton désinvolte. C'est Lin le berger qui s'occupe des moutons. 

— C'est ça, Lin. Il faut que je lui parle. » Une idée germa dans mon esprit. « Il a un fils qui s'appelle

Boj et qui a une femme et une petite fille ; tu aimerais peut-être faire leur connaissance ? 

— Non, merci. »

Sa réponse nette tua mon espoir dans l'œuf, mais je savais que l'histoire ne s'arrêterait pas là. Je me

tus et attendis patiemment qu'elle prît la lampe et s'engageât dans l'étroit escalier. Elle s'immobilisa à

l'intersection avec l'autre passage et leva sa lanterne pour scruter l'obscurité, puis, avec un petit soupir, 

poursuivit son chemin jusque dans mon bureau ; là, je l'éclairai pendant qu'elle refermait le panneau et

le verrouillai, puis je soufflai la lampe et ouvris les épais rideaux pour laisser entrer la lumière grise

de  l'aube.  Il  pleuvait.  Je  battis  des  paupières  et  m'aperçus  qu'il  avait  dû  geler  pendant  la  nuit  ;  les

feuilles  des  arbres  avaient  commencé  à  virer,  et  les  nervures  et  les  bords  de  celles  des  bouleaux

prenaient des teintes d'or. L'hiver approchait. Je gardai le silence. 

« Les autres enfants ne m'aiment pas ; je les mets mal à l'aise. Ils me prennent pour un bébé déguisé

en petite fille, et, quand ils voient que je peux faire des choses, comme éplucher une pomme avec un

couteau, ils se disent… Je ne sais pas ce qu'ils se disent. Mais, lorsque je me rends aux cuisines, les

garçons  de  Tavia  s'en  vont.  Ils  aidaient  leur  mère  tous  les  jours,  mais  ils  ne  viennent  plus.  »  Elle

détourna le visage. « Orme et Pré, les filles de cuisine, me détestent. 

— Allons, Abeille, elles ne te détestent pas ! C'est à peine si elles te connaissent ; et les garçons de

Tavia sont à l'âge où ils accompagnent leur père pour apprendre son travail. Ce n'est pas toi qui es en

cause, Abeille. » Je regardai ma fille avec un sourire compatissant ; elle leva un instant les yeux vers

moi, et, quand ils croisèrent les miens, la colère que j'y lus me brûla. 

Elle baissa la tête, raide comme un piquet. « Je ne sais pas si je vais sortir sous la pluie aujourd'hui, 

dit-elle d'une voix glacée. C'est peut-être un bon jour pour rester seule. 

— Abeille… » Avant que je pusse continuer, ses yeux pleins de fureur se tournèrent à nouveau vers

moi. 

« J'ai horreur que tu mentes. Tu sais très bien que les autres enfants auront peur de moi, et je vois

bien quand je leur répugne. Ce n'est pas moi qui invente : c'est la réalité ; ne mens pas pour me faire

croire  que  c'est  moi  qui  leur  prête  de  mauvaises  intentions.  Mentir,  c'est  mal,  quel  que  soit  le

menteur ; maman le supportait de ta part, mais, moi, je refuse. » Elle croisa les bras sur la poitrine et

prit une attitude de défi, malgré ses yeux baissés. 

« Abeille ! Je suis ton père. Tu ne dois pas me parler ainsi ! 

— Si je ne peux pas être franche avec toi, eh bien, je ne te parlerai plus du tout. » Derrière ces mots, 

je  sentis  toute  la  force  de  sa  volonté  ;  je  la  savais  capable  de  retomber  dans  son  long  mutisme.  La

perspective d'être privé de la seule compagnie que j'avais trouvée depuis la mort de Molly me porta un

coup si violent que je mesurai aussitôt l'étroitesse du lien que j'avais formé avec ma fille ; un second

éclair  me  frappa  quand  je  pris  conscience  du  danger  pour  nous  deux  si  je  laissais  mon  besoin  d'une

présence l'emporter sur mon devoir de père. 

«  Tu  peux  être  franche  avec  moi  et  me  respecter  néanmoins,  et  la  réciproque  est  vraie.  Tu  es

différente, Abeille, et ça compliquera beaucoup certains aspects de ton existence ; mais, si tu te rabats

toujours sur tes différences pour expliquer tout ce qui te déplaît dans le monde, tu finiras par passer

ton temps à pleurer sur ton sort. Assurément, tu mets les garçons de Tavia mal à l'aise, mais je sais

aussi qu'ils n'aimaient ni l'un ni l'autre travailler aux cuisines, et que, pour cette raison, leur père les a

pris au moulin pour voir si ça leur convenait mieux. Tu n'es pas la cause de tout ; parfois, tu n'es qu'un

élément parmi d'autres. »

Elle regarda ses pieds, mais ne décroisa pas les bras. 

« Enfile ton manteau ; nous allons voir Lin. » J'avais pris un ton assuré, sans laisser transparaître

mon inquiétude : que faire si elle refusait d'obéir ? Quand Astérie m'avait confié Heur, il avait vécu

dans un tel dénuement qu'il me manifestait une reconnaissance pitoyable du fait qu'il pouvait dormir

sous mon toit et que je lui fournissais à manger, et il avait bien plus de dix ans la première fois qu'il

avait  remis  mon  autorité  en  question.  L'idée  de  discipliner  physiquement  un  être  aussi  menu

qu'Abeille m'emplissait de révulsion, mais je devais remporter cette bataille. 

Je cachai mon soulagement quand elle alla chercher son manteau et le mit. Sans rien dire qui pût

égratigner son amour-propre, je sortis avec elle du bureau, et nous quittâmes la maison. Je ralentis le

pas en me rendant aux pâtures et aux enclos, mais la petite dut quand même trotter pour rester à ma

hauteur. 

Lin  m'attendait  ;  il  me  montra  trois  moutons  qu'ils  avaient  isolés  parce  qu'ils  souffraient  d'une

éruption  cutanée  et  qu'ils  se  mettaient  la  chair  à  vif  à  force  de  se  frotter  contre  les  arbres  et  les

poteaux.  Je  ne  connaissais  pas  grand-chose  à  ces  animaux,  mais  Lin  s'occupait  d'eux  depuis  sa

jeunesse, et il avait aujourd'hui les cheveux aussi gris que la toison de ses protégés ; je l'écoutai donc, 

hochai la tête et le priai de me prévenir si d'autres brebis étaient infectées. Pendant notre discussion, 

ses yeux s'étaient portés sur ma fille avant de revenir sur moi ; Abeille, peut-être encore piquée au vif

d'avoir été remise à sa place, demeura raide et se tut pendant toute la conversation. La chienne de Lin, 

Pâquerette, s'approcha pour la renifler ; Abeille recula, et la bête remua la queue et laissa pendre sa

langue, selon la façon de rire de son espèce.  Trop facile à mener.  Je me désintéressais d'eux pendant

que Pâquerette acculait ma fille dans un coin puis la poussait du museau sans cesser d'agiter la queue. 

Lin jeta un regard inquiet à la scène, mais je me dirigeai vers une brebis et demandai au berger quel

âge elle avait. Cela détourna son attention, et, quand j'émis l'hypothèse que l'irritation était peut-être

due à des insectes, il plissa le front et s'agenouilla pour examiner la laine de l'animal. 

Du coin de l'œil, je vis Abeille tendre la main pour caresser la petite oreille soyeuse de la chienne. 

Pâquerette  s'assit  et  s'appuya  contre  elle,  et  Abeille  enfonça  ses  mains  glacées  dans  l'épais  pelage

doré ; je me rendis compte alors qu'elle et l'animal avaient une attitude détendue l'un avec l'autre. Si, à

l'instant,  Abeille  avait  reculé  devant  la  chienne,  ce  n'était  pas  par  peur  mais  pour  l'inviter  à  jouer. 

J'écoutai d'une oreille distraite Lin exposer les premiers symptômes qu'avait présentés la brebis. 

Quand  il  fut  certain  que  j'avais  entendu  ses  inquiétudes  et  que  je  me  fiais  à  lui  pour  y  remédier, 

l'entrevue  s'acheva.  Les  moutons  ne  m'avaient  jamais  passionné,  je  n'avais  guère  eu  affaire  à  eux

pendant  ma  jeunesse  à  Castelcerf,  aussi  avais-je  opté  pour  la  solution  choisie  par  Burrich  avec  les

fauconniers  du  château  :  j'avais  trouvé  un  homme  honnête  qui  en  savait  plus  long  sur  ces  crétins

laineux que je n'avais envie d'en apprendre, et je lui avais confié les troupeaux d'Ortie. Mais l'écouter

prenait du temps, et je voyais ma matinée filer. 

Je  me  tournai  vers  Abeille  et  ne  la  vis  pas.  Pâquerette  était  assise,  l'air  tranquille.  Réaction

instinctive,  je  tendis  mon  Vif  vers  l'homme  et  vers  l'animal  et  demandai  :  «  Où  est-elle  ?  Où  est

 passée ma fille ? 

 — Les chatons », répondirent-ils de concert. Si Lin avait le Vif, avec la chienne pour compagnon, il

ne m'en avait rien dit, et ce n'était pas le moment de lui poser la question. Ce ne serait pas le premier

non-Vifier  que  je  connaissais  qui  se  comportait  comme  si  lui  et  son  animal  étaient  capables  de  se

parler. Mais c'était Abeille qui m'intéressait, non lui. 

« Les chatons ? 

— Il y a une portée là-bas, sous une des mangeoires. Ils ont ouvert les yeux il y a quinze jours et ils

commencent à explorer les environs. »

En  effet,  et  les  quatre  petits  exploraient  ma  fille  qui  les  laissait  grimper  sur  elle,  allongée  à  plat

ventre dans la paille humide. Un roux et blanc, assis sur son dos, lui tirait les cheveux, arc-bouté sur

ses petites pattes, ses dents fines comme des aiguilles plantées dans sa tresse hirsute ; deux écaille-de-

tortue se tenaient entre ses bras, sous son menton, et, non loin d'elle, un blanc et noir avec la queue

tordue la vrillait d'un regard noir qu'elle lui rendait. « Abeille, il est temps d'y aller », dis-je. 

Elle  se  redressa  lentement,  à  contrecœur.  Je  me  baissai  pour  décrocher  le  chaton  roux  de  ses

cheveux, et il me donna un coup de patte hésitant. Je le posai sur la paille près de ma fille. « Il faut

que nous partions », répétai-je. 

Elle  soupira.  «  J'aime  bien  les  bébés  chats  ;  je  n'en  avais  jamais  tenu  dans  les  bras.  Ceux-ci  sont

gentils, mais celui-là ne veut pas se laisser toucher. »

Lin intervint : « Ah, il est comme son père, ce noiraud-là ; plein de pisse et de vinaigre. Ça fera un

bon ratier, mais ce n'est pas celui-là que je choisirais, à votre place, maîtresse Abeille. 

—  Nous  ne  sommes  pas  en  train  d'en  choisir  un,  répondis-je.  Elle  voulait  seulement  en  tenir  un

contre elle. »

Le berger se tourna vers moi, la tête penchée ; à côté de lui, sa chienne l'imita. « Je dis seulement

que,  si  vous  êtes  d'accord,  elle  peut  en  prendre  un.  Ils  sont  au  bon  âge  pour  trouver  une  nouvelle

famille  ;  leur  mère  en  a  assez  d'eux,  et  ils  ont  commencé  à  chasser.  Et  puis,  un  ami,  ça  pourrait

consoler  la  petite,  messire  ;  ça  lui  tiendrait  chaud  et  ça  lui  ferait  de  la  compagnie.  »  Il  s'éclaircit  la

gorge et ajouta : « Mais je pense qu'il vaudrait mieux un chiot pour elle. »

L'impatience me gagnait : un chaton ou un petit chien ne guérirait pas le chagrin d'Abeille. Tout à

coup,  un  souvenir  me  revint,  vivace  ;  celui  d'un  jeune  chiot  nommé  Fouinot.  L'amitié  d'une  jeune

créature pouvait l'aider, l'aider beaucoup, et peut-être dans le mauvais sens. Je parlai d'un ton ferme. 

«  Merci,  mais  non,  Lin.  Quand  elle  sera  un  peu  plus  âgée,  peut-être,  mais  pas  maintenant.  Viens, 

Abeille, il faut retourner à la maison. »

Je m'attendais à des suppliques, mais elle se redressa en laissant les deux écaille-de-tortue glisser

doucement  jusque  dans  la  paille,  regarda  un  moment  le  chaton  noir,  pointa  le  doigt  vers  lui  comme

pour le mettre en garde, puis elle se releva complètement et m'accompagna docilement pendant que je

quittais les enclos à moutons. 

Je ralentis le pas encore davantage sur le chemin qui nous ramenait à la maison. « Alors, qu'as-tu

entendu ? » demandai-je. 

Elle  garda  longtemps  le  silence,  et  je  m'apprêtais  à  insister  quand  elle  répondit  enfin  :  «  Je  ne

faisais pas vraiment attention. Vous parliez des moutons, pas de moi. Et il y avait les chatons. 

— Je parlais de moutons qui appartiennent à ta sœur avec un homme qui gagne sa vie à s'occuper

d'eux.  Un  jour,  toi  aussi  tu  devras  peut-être  aller  t'entretenir  avec  lui,  ou  avec  sa  fille  ou  ses  petits-

enfants,  à  propos  de  moutons.  La  prochaine  fois,  écoute.  »  Je  me  tus  pour  lui  laisser  le  temps  de

digérer, puis j'ajoutai : « Donc, cette fois, tu n'as rien entendu. Qu'as-tu vu ? »

Ce qu'elle avait perçu de mes explications me laissa pantois ; ma question ne s'était pas imprimée

dans  son  esprit.  Elle  dit  d'un  ton  hésitant  :  «  Ainsi,  Flétrybois  n'est  pas  à  toi,  ni  à  moi  ;  c'est  la

propriété d'Ortie, et les moutons sont à elle. Ils ne seront jamais à moi, ni les vignes, ni les vergers. 

Rien de tout ça ne m'appartient vraiment. Ortie était la première-née de maman, et tout lui revient ; 

mais  un  jour  je  devrai  peut-être  gérer  tout  le  domaine,  comme  toi  aujourd'hui.  »  Elle  réfléchit  un

instant. « Papa, quand je serai grande et que tu seras mort, qu'est-ce qui m'appartiendra, à moi ? »

Une flèche en plein cœur. De quoi disposerait cette singulière enfant à ma disparition ? Même si je

mettais de côté une bonne dot pour elle, y aurait-il un homme pour vouloir l'épouser ? Quelqu'un de

bien  ?  Comment  le  trouverais-je  et  comment  saurais-je  que  c'est  le  bon  ?  Et,  à  ma  mort,  que

deviendrait-elle  ?  Des  années  plus  tôt,  Umbre  m'avait  posé  la  même  question,  et  j'avais  répondu

qu'elle n'était qu'un bébé et qu'il était trop tôt pour s'en inquiéter. Neuf ans s'étaient écoulés depuis ; 

encore neuf et elle serait en âge de se marier. 

Et j'étais un idiot qui ne  faisait  que  tergiverser.  Vivement,  pour  effacer  mon  long  silence,  je  dis  :

« Je suis sûr que ta sœur et tes frères ne te laisseraient jamais dans le besoin. » J'étais convaincu que

c'était la vérité. 

« Ce n'est pas la même chose qu'avoir quelque chose à soi », rétorqua-t-elle à mi-voix. 

Elle avait raison, naturellement, mais, sans me laisser le temps de répondre que je ferais tout pour

assurer  son  avenir,  elle  reprit  :  «  Voilà  ce  que  j'ai  vu  :  des  moutons,  des  crottes  de  mouton  et  de  la

paille  ;  plein  de  laine  accrochée  en  bas  des  clôtures,  plein  de  petites  araignées,  rouges  et  noires,  en

dessous des traverses du bas des clôtures. J'ai vu une brebis qui se couchait après s'être arraché toute

la  laine  et  un  peu  de  peau  de  la  croupe  ;  une  autre  se  frottait  la  patte  arrière  contre  un  poteau  et  se

léchait les babines en même temps. » Je hochai la tête, content de sa capacité d'observation. Elle leva

les yeux vers moi, les détourna et poursuivit : « Et j'ai vu Lin m'éviter du regard, comme s'il préférait

ne pas me voir. 

— C'est exact, mais ce n'était pas du dégoût : il est triste pour toi, et, par affection pour toi, il pense

qu'il te faudrait un petit chat ou un petit chien. Regarde comment il se comporte avec sa chienne, et tu

comprendras qu'il ne proposerait pas ça à un enfant qu'il n'aimerait pas. »

Elle eut un grognement sceptique. 

« Quand j'étais petit, repris-je d'un ton posé, mon état de bâtard me faisait horreur. Je croyais que

les  gens  ne  voyaient  que  ça  en  moi  ;  du  coup,  c'est  devenu  le  trait  le  plus  important  de  ma

personnalité,  et,  quand  je  rencontrais  quelqu'un,  la  première  question  qui  me  venait,  c'était  :

qu'éprouve-t-il à faire la connaissance d'un bâtard ? »

Nous restâmes un moment silencieux. Abeille était déjà fatiguée, je m'en rendais compte, et je me

surpris à songer qu'il faudrait travailler son endurance par des défis réguliers ; je me rappelai soudain

que ce n'était ni un chien ni un cheval mais ma fille. 

« Parfois, repris-je avec précaution, je supposais que les gens ne m'aimaient pas avant même qu'ils

aient l'occasion d'en décider eux-mêmes ; du coup, je ne leur parlais pas et je ne faisais aucun effort

pour me faire apprécier d'eux. 

— Être un bâtard, ça ne se voit pas si on ne le dit pas », fit-elle. Elle se désigna du doigt. « Moi, je

ne peux pas cacher ce que je suis, petite et l'air plus jeune que mon âge, avec les cheveux blonds alors

que tout le monde ou presque les a noirs. Je peux dissimuler que je suis capable de m'exprimer comme

si j'étais plus vieille, mais tu me l'as interdit. 

— Non, il y a certaines différences que tu ne peux pas cacher ; tu dois laisser les gens s'apercevoir

peu  à  peu  que  tu  es  beaucoup  plus  intelligente  que  la  plupart  des  enfants  de  ton  âge,  et  ça  te  rendra

moins effrayante à leurs yeux. »

Nouveau grognement de dédain. 

« Tu avais peur de Pâquerette ? 

— Pâquerette ? 

— La chienne de berger. Tu as eu peur d'elle ? 

— Non, bien sûr ! Elle aime bien me pousser du museau, mais elle est gentille. 

— Comment le sais-tu ? »

Une hésitation avant de répondre. « Elle remuait la queue ; et puis elle n'avait pas peur de moi. »

Elle se tut un instant. « Je peux avoir un petit chien ? »

Ce n'était pas dans cette direction que je souhaitais mener la conversation, mais c'était inévitable. 

«  J'aurais  du  mal  à  te  laisser  prendre  un  chien  actuellement.  »  Alors  que  la  solitude  me  pesait  si

durement,  alors  que  mon  esprit  se  tendait,  que  je  le  voulusse  ou  non,  vers  toute  créature  qui  me

regardait  d'un  air  compatissant.  Même  si  aucun  lien  ne  se  créait,  le  chiot  serait  attiré  vers  moi,  non

vers elle. Non. « Nous pourrons peut-être en reparler plus tard. Mais ce que je voulais que tu voies…

Tu es fatiguée ? Veux-tu que je te porte ? »

Elle se traînait, les joues rougies par l'effort et par le baiser glacé du vent. 

Elle se redressa. « J'ai presque dix ans ; je suis trop grande pour qu'on me porte, répondit-elle avec

une dignité suprême. 

—  Sauf  ton  père  »,  dis-je,  et  je  la  pris  dans  mes  bras.  Elle  se  raidit,  comme  toujours,  mais  je  ne

cédai pas ; je l'installai sur mon épaule gauche et allongeai le pas ; elle demeura juchée là, muette et

raide  comme  un  bâton.  Je  crus  comprendre  ce  qui  la  gênait,  pris  une  inspiration  et  renforçai  mes

murailles d'Art. Ce n'était pas facile, et, l'espace d'un instant, je fus saisi de désorientation comme si

j'avais soudain perdu l'odorat ou la vue. L'usage du Vif est instinctif, et l'Art déborde de celui qui n'y

est pas formé. Mais je fus soulagé de la sentir se détendre un peu avant de s'exclamer : « Que je vois

loin ! Tu vois toujours aussi loin, toi ? Oui, sans doute ! C'est merveilleux ! »

Elle  était  si  ravie,  si  enthousiaste  que  je  n'eus  pas  le  cœur  de  reprendre  mon  sermon.  Un  autre

moment,  ce  serait  bien  assez  tôt.  Elle  venait  de  perdre  sa  mère,  et  nous  entamions  une  relation

balbutiante. Je l'entretiendrais le lendemain de la façon de mettre les autres à l'aise ; pour l'instant, je

voulais profiter de ce temps où elle ressemblait à un enfant ordinaire et où je pouvais être son père, 

tout simplement. 
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Explorations

Il était une fois une vieille femme qui vivait seule au milieu d'une ville animée. Elle travaillait comme lavandière pour plusieurs riches

familles marchandes ; chaque jour, elle se rendait chez l'une d'elles, prenait le linge sale et le rapportait chez elle, où elle le frottait et

le  tapait,  l'étendait  à  sécher  sur  son  toit  de  chaume  puis  effectuait  les  raccommodages  nécessaires.  Elle  ne  gagnait  guère,  mais  elle

aimait son métier parce qu'elle pouvait l'exercer dans son coin. 

Elle n'avait pas toujours été seule. Jadis, elle avait eu un chien ; c'était son compagnon de Vif et son ami. Mais les chiens ne vivent

pas éternellement et peu vivent aussi longtemps que les hommes, et un triste jour vint où elle s'était retrouvée sans personne, et rien

n'avait changé depuis. Du moins le croyait-elle. 

Un matin très tôt, alors qu'elle sortait de son lit, elle glissa et tomba ; et, quand elle voulut se relever, elle n'y parvint pas car elle s'était

cassé  la  jambe  près  de  la  hanche.  Elle  appela  à  l'aide,  mais  nul  ne  l'entendit  et  nul  ne  vint.  Toute  la  journée,  toute  la  nuit  et  tout  le lendemain, elle resta au sol ; la faim l'affaiblit, et la soif la priva de sa voix. Son esprit se mit à errer, et elle courut les ruelles de la

ville comme son chien autrefois ; et, dans son rêve, sous la forme d'un chien, elle croisa un jeune homme et lui dit : « Ma maîtresse a

besoin de votre secours. Suivez-moi, je vous en supplie. »

Quand elle se réveilla, un homme porta une coupe d'eau fraîche à ses lèvres. « J'ai rêvé d'un chien, et il m'a mené chez vous », dit-il. 

Il lui sauva la vie, et, bien qu'elle guérît lentement et marchât toujours en claudiquant, avec une canne, ils furent amis pour toujours. 

 Les contes du Lignage, par Blaireau

Une  fois  certaine  que  mon  père  était  parti,  je  me  glissai  hors  de  mon  lit,  pris  une  des  bougies

parfumées de ma mère dans la table de chevet et l'allumai au feu, puis je l'enfonçai dans un bougeoir

et la posai par terre pour sortir une chaude robe de laine de mon coffre à vêtements d'hiver. Je n'aimais

pas ce grand coffre ; le couvercle était magnifiquement ouvragé d'oiseaux et de fleurs sculptés, mais il

pesait  lourd.  Comme  je  n'étais  pas  encore  assez  grande  pour  l'ouvrir  complètement,  je  dus  le  tenir

d'une main tout en fouillant les profondeurs de l'autre. Par bonheur, il y avait une robe sur le dessus, et

le contact picotant m'indiqua que c'était celle que je cherchais ; je m'en saisis et fis un bond en arrière

pour laisser le couvercle retomber avec un choc sourd. Le lendemain, je demanderais à mon père de le

bloquer  en  position  ouverte  afin  que  je  pusse  transférer  des  habits  chauds  dans  le  petit  coffre  qu'il

m'avait fabriqué ; la tempête qui faisait rage cette nuit annonçait sans doute l'arrivée de l'hiver, et il

était temps de procéder aux préparatifs. 

J'enfilai la robe par-dessus ma chemise de nuit puis je mis des bas chauds ; je ne m'embarrassai pas

de chaussures : mes chaussons étaient trop étroits et la laine de mes bas trop épaisse, et mes vieilles

bottes trop lourdes pour convenir à mon projet. Je repris ma bougie, ouvris la porte et jetai un coup

d'œil  dans  le  couloir.  Tout  était  calme.  Je  sortis  discrètement  en  laissant  le  battant  se  refermer  sans

bruit derrière moi ; enfin, j'allais avoir le temps d'explorer le passage secret aussi minutieusement que

je le souhaitais. Depuis que j'avais appris son existence, il occupait toutes mes pensées ; j'eusse voulu

le visiter dès notre retour des enclos à moutons, mais il y avait eu le repas à manger, puis mon père

m'avait gardé près de lui, inquiet de devoir me laisser seule pour la nuit. C'était ridicule : n'étais-je pas

seule lorsqu'il travaillait dans son bureau ou dormait dans son lit ? Quelle différence s'il ne se trouvait

pas dans la maison ? 

Sous la cendre, les braises se mouraient dans la cheminée de mon père. Je rajoutai du bois, autant

pour  m'éclairer  que  pour  me  réchauffer,  puis  je  m'emparai  de  deux  bougies  dans  le  tiroir  de  son

bureau. Enfin, aussi soigneusement qu'il me l'avait montré, je m'assurai que les rideaux de la fenêtre

étaient  bien  fermés,  je  verrouillai  les  portes  et  manipulai  la  clenche  du  gond  factice.  Quand  l'huis

étroit s'ouvrit, la maison me souffla au visage son haleine froide chargée de secrets anciens ; je m'en

imprégnai. Bougeoir au poing, je m'engageai dans le boyau. 

Je  gagnais  d'abord  le  réduit  que  mon  père  m'avait  montré,  mais  n'y  découvris  pas  grand-chose  de

nouveau malgré une fouille minutieuse. Seule et ravie, je m'assis dans la bulle de lumière jaune de la

bougie et m'imaginai disposant mon livre sur la petite étagère, à côté de mon encrier et de ma plume. 

Je me rendais compte pour la première fois que je rêvais depuis toujours de posséder un espace à moi ; 

ma  chambre  m'avait  toujours  paru  immense  et  froide,  un  peu  comme  si  je  dormais  sur  la  table  au

milieu  de  la  salle  à  manger.  Dans  ce  petit  espace,  je  me  sentais  chez  moi,  protégée,  et  je  décidai

d'apporter la prochaine fois un plumeau pour faire disparaître les toiles d'araignée, ainsi qu'un coussin

et  une  couverture  pour  améliorer  le  confort  ;  je  dessinerais  des  tableaux  pour  décorer  les  murs. 

J'éprouvais une intense satisfaction à me représenter la pièce entièrement refaite à mon image, et je

restai  si  longtemps  plongée  dans  ma  rêverie  que  la  bougie  se  consuma.  J'allumai  une  de  celles  que

j'avais  prise  dans  le  bureau  de  mon  père  et  résolus  d'en  garder  une  réserve  dans  ma  cachette  ;  mais

pourquoi attendre ? Je rangeai ma dernière bougie sur la petite étagère et mouchai la première ; une

fine volute de fumée aromatique monta, embaumant l'air. Je posai le moignon de cire sur mon bureau

et enfonçai la nouvelle bougie dans son support. Il faudrait aussi apporter quelques-uns des sachets de

fleurs  séchées  que  ma  mère  et  moi  avions  fabriqués,  à  la  rose  et  au  chèvrefeuille.  Je  remplirais  la

petite armoire de tout ce que je désirais conserver dans ma pièce personnelle, des abricots et du raisin

déshydratés,  les  petites  saucisses  dures  que  j'adorais  mâchonner  ;  j'en  ferais  un  lieu  accueillant  et

confortable pour lire, dessiner ou écrire. Ce serait ma petite pièce à moi. 

Le changement de bougie me rappela que le temps passait et que je voulais explorer l'autre passage

que j'avais repéré plus tôt ; mon père avait dit qu'il menait à deux autres issues, l'une dans sa chambre, 

l'autre  dans  le  garde-manger,  qui  se  trouvait  au  rez-de-chaussée,  derrière  les  cuisines,  alors  que

l'appartement de mes parents se situait dans le corps principal de la maison et à l'étage. J'en déduisis

qu'il devait y avoir un escalier quelque part, et je décidai aussitôt d'examiner le couloir secret. 

Je gagnai l'intersection que j'avais observée la première fois, mais là, au lieu de retourner dans le

bureau,  j'empruntai  l'autre  boyau  ;  je  remarquai  que  les  parois  étaient  garnies  de  planches  de  bois

sombre  et  je  me  demandai  si  cette  section  était  plus  ancienne  que  celle  que  j'avais  visitée  plus  tôt. 

Comme  mon  père  m'en  avait  prévenue,  il  y  avait  longtemps  que  nul  n'était  plus  passé  par  là,  et  des

rideaux de toiles d'araignée dansaient et crépitaient au contact de la flamme de ma bougie. Le passage

tournait d'un côté et de l'autre en suivant les murs des pièces. À un moment, les planches laissèrent la

place à de la brique, et je la sentis glacée sous mes doigts ; un courant d'air fit danser la flamme de ma

bougie,  et  je  dus  la  protéger  de  la  main.  Peut-être  étais-je  parvenue  dans  le  corps  principal  de  la

demeure.  Je  pressai  le  pas  et  croisai  le  cadavre  d'une  souris  morte  depuis  si  longtemps  qu'elle

n'émettait plus d'odeur ; j'aperçus deux autres judas fermés par de petits caches. Je posai ma bougie et

tâchai de découvrir où je me trouvais, mais, j'eus beau faire, je ne vis rien dans les salles obscures sur

lesquelles  donnaient  les  trous  d'observation.  Je  n'avais  qu'une  idée  très  vague  de  ma  localisation  et

j'ignorais si je longeais des chambres à coucher ou des salons. 

J'arrivai à une fourche où le passage se divisait, non en deux, mais en trois ; il existait donc peut-

être plus d'accès aux tunnels de surveillance que mon père ne me l'avait révélé. Le premier boyau me

déçut : à peu de distance, il s'arrêtait devant un judas avec un petit banc. Une fois de plus, je posai ma

bougie et, après quelques efforts, réussis à écarter le cache récalcitrant ; j'eus la surprise de découvrir

par  le  trou  ma  propre  chambre.  Le  feu  baissait  mais  dispensait  encore  assez  de  lumière  pour  y  voir

clair ; je me trouvais dans le mur sur lequel s'appuyait la cheminée et j'avais une vue plongeante sur

mon  lit. Y  avait-il  une  entrée  secrète  dans  la  pièce  ?  Je  parcourus  la  paroi  à  tâtons  en  quête  d'une

clenche ou d'une charnière, mais, s'il existait un système d'ouverture, je ne le décelai pas ; j'en fus fort

dépitée car l'idée de pouvoir accéder à mon nouveau refuge depuis ma chambre me ravissait. 

Je retournai à l'embranchement, bien décidée à ne pas traîner en chemin, car ma bougie était à demi

consumée ; il me faudrait une lampe pour mes futures explorations, mais j'étais certaine que mon père

ne me permettrait pas d'en posséder une, ni d'en emprunter une pour me promener dans les murs de

Flétrybois. Si je prenais celle du salon de couture de ma mère, le remarquerait-il ? Il évitait cette pièce

depuis  sa  mort.  À  la  perspective  de  me  procurer  ce  que  je  voulais  dans  son  dos,  un  sentiment  de

culpabilité m'assaillit, mais sans excès ; assurément, il sous-estimait mes compétences ; pour autant, 

devais-je me limiter aux capacités qu'il me prêtait ? Je ne le pensais pas. 

Je choisis un passage au hasard et le suivis. Sur une interminable distance, il zigzaguait, et, à deux

reprises, je me faufilai par des tournants qui eussent été très étroits pour un adulte. Je descendis des

marches grossières, en gravis d'autres, et, peu après, je m'aventurai dans une longue pente. Je vis de

nouvelles traces de la présence de rats et de souris, et, à un moment, je fis halte en entendant le tapotis

de petites pattes qui s'enfuyaient ; je n'apprécie pas ces bêtes : les rats ne sentent pas aussi mauvais

que  les  souris,  mais  je  n'aime  pas  leurs  petits  yeux  brillants.  Les  crottes  le  long  des  murs  devinrent

plus  fréquentes  et  l'odeur  d'urine  plus  forte.  Je  repérai  aussi  deux  trous  dans  les  planches, 

manifestement pratiqués par des dents aiguës : à l'évidence, les rongeurs avaient découvert ce passage

commode et sans danger et s'en servaient, de quoi je déduisis qu'il devait mener au garde-manger. 

Je ne me trompais pas. Ma bougie n'avait plus que le quart de sa longueur, et je décidai de quitter le

boyau  avant  qu'elle  ne  s'éteignît  en  me  laissant  dans  les  ténèbres.  Je  trouvai  facilement  le  levier

d'ouverture et, malgré sa résistance, je le soulevai jusqu'à ce que j'entendisse un cliquetis. Je poussai

ce  que  je  supposais  être  la  porte,  mais  elle  ne  s'ouvrit  que  d'un  empan  ;  je  passai  la  main  par

l'entrebâillement  et  touchai  des  sacs,  peut-être  de  pois  ou  de  haricots,  entassés  contre  le  battant.  Je

poussai à nouveau, mais ils étaient lourds et ne bougèrent pas. Ce n'était pas par là que je sortirais. 

Il  était  temps  de  quitter  mon  terrier.  Je  refermai  le  panneau  secret  du  garde-manger  et  revins  sur

mes pas, transie de froid et ensommeillée. Je me pris dans une épaisse toile d'araignée et dus m'arrêter

pour me frotter les yeux ; je remarquai que ma robe était couverte de poussière et de toiles d'araignée, 

et  je  me  demandai  si  je  saurais  la  nettoyer  moi-même  pour  éviter  les  questions,  car  j'étais  sûre  que

mon père n'approuverait pas mon exploration en solitaire. 

À l'embranchement, je pris le chemin du bureau. J'avais les pieds glacés, et le froid commençait à

remonter dans mes jambes. Quelque chose me chatouilla la nuque et je faillis lâcher mon bougeoir ; je

le posai et me passai la main dans les cheveux pour les débarrasser de la toile d'araignée, mais ne pus

trouver  la  fabricante  malgré  un  long  moment  de  recherche.  Je  repris  ma  bougie  et  poursuivis  ma

route ; l'obscurité alourdissait mes paupières, et je me réjouissais d'avance de réintégrer ma chambre

et de me glisser sous mes couvertures. 

Je posai à nouveau mon lumignon pour écarter d'autres toiles d'araignée puis continuai à suivre le

boyau, et après un coude je pris conscience qu'il eût dû être dégagé si j'y étais déjà passée. Je fis halte, 

levai ma bougie et scrutai le couloir étroit ; non, rien ne signalait que je l'eusse emprunté dans l'autre

sens  :  les  toiles  d'araignée  étaient  intactes,  tout  comme  la  poussière  par  terre.  Je  fis  demi-tour, 

soulagée de constater que l'empreinte de mes pas et de l'ourlet de ma robe était parfaitement visible

dans ce sens. Rebrousser chemin ne poserait pas de problème, et j'accélérai. 

Il  ne  restait  qu'un  moignon  de  cire  dans  le  bougeoir  quand  je  revins  à  la  bifurcation,  et  je  me

reprochai amèrement d'avoir laissé l'autre bougie dans mon petit local ; mais ce n'était plus très loin, 

et je serais bientôt de retour dans le bureau de mon père. Je songeai avec envie à la flambée dans l'âtre

et  formai  le  vœu  que  la  bûche  que  j'avais  ajoutée  brûlât  encore.  Je  pressai  le  pas  en  suivant  mes

propres traces. Les planches des murs paraissaient se rapprocher à mesure que ma bougie faiblissait ; 

j'inclinai  le  bougeoir  pour  laisser  s'écouler  la  cire  en  excès,  et  la  mèche  dégagée  émit  davantage  de

lumière, mais le fond du support était maintenant visible. Un vent coulis issu du mur en brique faillit

l'éteindre ; j'abritai la flamme de la main et m'interrogeai, immobile : m'étais-je trompée de chemin ? 

Les briques n'apparaissaient-elles pas à l'approche du garde-manger ? Ou bien était-ce dans le passage

qui  menait  au  trou  d'observation  donnant  dans  ma  chambre  ?  Je  clignai  des  yeux,  les  paupières

lourdes, incapable de me rappeler. Mes traces ne m'étaient d'aucun secours. La souris desséchée ! Où

l'avais-je vue ? 

Je regardai ma bougie mourante. « La prochaine fois, dis-je dans les ténèbres qui s'épaississaient, la

prochaine fois j'apporterai de la craie et je marquerai où mène chaque passage. » Le courant d'air venu

du  mur  s'infiltrait  à  travers  le  tissu  de  ma  robe.  Je  fis  demi-tour  sans  pouvoir  hâter  le  pas  car  la

flamme au bout de la mèche n'était plus qu'une luciole. Une fois à la première intersection, tout irait

bien  :  même  si  ma  bougie  s'éteignait,  je  saurais  retrouver  à  tâtons  le  chemin  de  mon  petit  refuge. 

Enfin,  en  principe.  Je  m'interdis  d'avoir  peur  des  rats  ;  ma  lumière  les  avait  chassés,  et  puis  ils  ne

s'aventuraient sûrement pas aussi loin des cuisines ; c'est la nourriture qui les attire. 

Sauf s'ils ont faim et qu'ils cherchent d'autres formes de nourriture. 

Quelque chose me toucha le pied. 

Je  fis  un  bond,  m'élançai  et  tombai  en  renversant  la  cire  liquide  de  ma  bougie,  qui  s'éteignit.  Les

ténèbres fondirent sur moi et remplirent l'espace qu'occupait la lumière ; pendant quelques instants, je

suffoquai car l'air avait été remplacé par de l'obscurité. Je rentrai mes pieds sous ma robe, terrifiée à

l'idée que des rats pussent dévorer mes orteils. Mon cœur battait si fort qu'il m'ébranlait tout entière. 

Dans le noir, je m'assis en secouant ma main échaudée, puis j'en raclai la cire avec les ongles ; je ne

voyais rien dans les ténèbres, qui m'oppressaient comme une substance que je ne pouvais ni respirer ni

repousser. La terreur monta en moi. 

« Maman ! » criai-je, et la réalité de sa mort m'enveloppa soudain, aussi épaisse et suffocante que

l'obscurité. Elle n'était plus là et personne, personne ne pouvait venir à mon secours. Mort et ténèbres

ne firent plus qu'un. 

« Maman ! Maman, maman, maman ! » Je l'appelais parce que, si j'étais dans le noir et que ce fût la

mort, elle devait pouvoir venir à moi. 

Je m'enrouai à force de hurler puis je sombrai dans un silence tremblant empreint de terreur abjecte. 

Nul  ne  vint.  Si  mes  cris  étouffés  avaient  réveillé  quelqu'un,  je  ne  l'entendis  pas. Après  l'affolement

initial, je restai repliée sur moi-même, le souffle court ; au moins, je m'étais réchauffée : mes cheveux

étaient collés de transpiration, et je n'avais plus froid qu'aux mains et aux pieds. Les genoux contre la

poitrine, je rentrai les mains dans mes manches. Mon cœur battait à coups sourds dans mes oreilles ; 

j'eusse voulu pouvoir mieux entendre car, même si je redoutais de percevoir le bruissement des rats, je

craignais  encore  plus  que  l'un  d'eux  se  jetât  soudain  sur  moi.  De  petits  gémissements  de  terreur

montaient dans ma gorge. Le front contre le sol de pierre, haletante, je fermai les yeux pour empêcher

les ténèbres de m'envahir. 
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Quantité  de  légendes  et  de  coutumes  sont  associées  aux  pierres  dressées  qu'on  trouve  dans  tous  les  six  duchés  et  au-delà  de  leurs

frontières. Même lorsque le but original de ces monolithes s'effaça des mémoires, ils gardèrent leur importance et l'on continua de les

révérer en racontant des histoires sur eux ; la plupart décrivaient des comportements imprudents, souvent prêtés à de jeunes amants

qui  s'aventuraient  dans  ces  cercles  de  pierre,  s'adossaient  à  un  pilier  et  disparaissaient.  Dans  certains  contes,  ils  revenaient  cent  ans

plus  tard  dans  un  monde  où  tout  avait  changé  tandis  qu'ils  n'avaient  pas  vieilli  d'un  jour.  En  étudiant  l'Art,  je  me  suis  souvent

demandé si certains infortunés, doués d'un talent pour cette magie mais sans formation ni compétence pour la maîtriser, n'avaient pas

déclenché accidentellement un portail et ne s'y étaient pas égarés. Je frémis encore en me rappelant ma mésaventure lors d'un voyage

par  des  piliers  d'Art  entre Aslevjal  et  Cerf,  et  je  sais  que  tu  as  lu  le  compte  rendu  que  j'en  ai  fait  alors.  Personne  n'a-t-il  donc  prêté

attention à ma mise en garde ? 

Et, encore une fois, le roi Devoir a quelque expérience des risques de ce genre de trajet. En une occasion, nous sommes sortis d'un

pilier qui était submergé par la mer. Que se serait-il passé s'il était tombé face contre terre ? Aurions-nous été définitivement pris au

piège des pierres, ou bien nous serions-nous retrouvés sous terre pour y mourir suffoqués ? 

Malgré  tous  les  parchemins  traitant  de  l'Art  que  nous  avons  découverts,  notre  connaissance  des  piliers  reste  lacunaire.  Sous  la

direction  d'Umbre,  des  cartes  ont  été  tracées  avec  l'emplacement  des  pierres  dressées  dans  les  six  duchés,  on  a  relevé  les  glyphes

qu'elles portent et indiqué l'état de chaque monolithe ; beaucoup se sont renversés, et les signes gravés ont été effacés par le temps ou

par des vandales. 

Aussi, avec tout mon respect, je recommande d'aborder ce projet avec prudence. À mon avis, seuls des membres expérimentés d'un

clan  peuvent  tenter  ces  explorations  ;  nous  ignorons  où  mènent  certains  de  ces  portails  car  nous  ne  savons  pas  à  quels  sites  leurs

glyphes correspondent. Dans le cas de ceux pour lesquels nous possédons ces informations, je pense qu'il faut d'abord envoyer un

groupe de reconnaissance sur place par des moyens conventionnels pour confirmer que le pilier récepteur est toujours debout et en

bon état. 

Quant  aux  pierres  dont  les  signes  ont  disparu  ou  été  martelés,  pourquoi  s'en  servir  ?  Vaut-il  la  peine  de  risquer  la  vie  d'un  artiseur

pour envoyer quelqu'un on ne sait où ? 

Lettre de FitzChevalerie Loinvoyant à la maîtresse d'Art Ortie

Aussi loin que remontassent mes souvenirs d'Umbre, je l'avais toujours connu sautant sur l'occasion

de théâtraliser sa vie. De dame Thym au Grêlé, il avait toujours savouré tous ses rôles, et l'âge n'avait

pas  amoindri  son  amour  du  subterfuge  ni  du  déguisement  ;  au  contraire,  il  l'appréciait  d'autant  plus

qu'il disposait désormais du temps et des moyens de s'y adonner complètement. 

Par conséquent, je ne savais jamais à quoi m'attendre quand il m'invitait à le rencontrer. Une fois, 

ç'avait été un vieux colporteur avec un sac de calebasses à vendre ; une autre, dans une auberge, j'étais

tombé  sur  une  ménestrelle  singulièrement  peu  attrayante  occupée  à  massacrer  une  ballade  tragico-

romantique,  à  la  grande  hilarité  des  clients.  Le  passage  des  années  n'avait  fait  qu'accroître  le  plaisir

qu'il prenait à ces mascarades. Je savais qu'il viendrait de Castelcerf par les pierres dressées, ce qui

réduirait un trajet de plusieurs jours à un claquement de doigts ; il entrerait dans les Pierres Témoins

non loin du château et ressortirait au sommet de la colline aux Pendus ; de là jusqu'à la brasserie du

Bâton de Chêne, c'était une agréable promenade par une douce soirée d'été. Hélas pour lui, ce soir-là il

émergerait du pilier sous une pluie glacée qui menaçait de se transformer en neige au matin. 

Je  m'assis  près  de  la  grande  cheminée  du  Bâton  de  Chêne  et  posai  mon  manteau  détrempé  sur  le

banc le plus proche des flammes afin de lui réserver la place. L'auberge, située à un carrefour, recevait

surtout  des  marchands  et  des  voyageurs  ;  je  ne  la  fréquentais  pas  et  ne  pensais  y  croiser  aucune

connaissance ; néanmoins, en prévision de notre rendez-vous, je m'étais grisonné la barbe avec de la

craie  et  avais  enfilé  une  rude  tunique  de  laboureur  ;  mes  bottes  élimées  étaient  boueuses,  et  je  me

tenais  voûté  avec  mon  bonnet  de  laine  tiré  sur  le  front  et  les  oreilles.  Les  seules  occasions  qui

m'amenaient au Bâton de Chêne étaient les rendez-vous que me fixait Umbre, et je ne tenais pas à ce

qu'un de mes voisins me vît dans la salle commune et se demandât ce que je faisais là ; je buvais donc

mon vin chaud avec le dos courbé et une mine revêche qui, je l'espérais, dissuaderait les tentatives de

conversation. 

La porte de l'auberge s'ouvrit grand, livrant passage à une rafale de vent accompagnée de pluie et à

un garçon d'écurie suivi par deux marchands trempés. Derrière eux, la nuit qui tombait assombrissait

le  ciel.  Je  maugréai  tout  bas  ;  j'avais  espéré  qu'Umbre  arriverait  tôt  et  conclurait  rapidement  son

affaire,  car  j'étais  inquiet  de  laisser  Abeille  seule  à  Flétrybois.  Elle  m'avait  assuré  que  cela  ne  lui

posait  pas  de  problème,  qu'elle  peindrait  dans  sa  chambre  près  du  feu  et  irait  se  coucher  dès  qu'elle

aurait sommeil. J'avais essayé de la convaincre qu'elle pourrait passer une bonne soirée chez Lin et sa

femme, mais cette idée avait paru l'horrifier et la terrifier tout à la fois, et je l'avais donc laissée chez

nous  en  lui  promettant  de  passer  la  voir  dès  mon  retour.  Je  buvais  mon  vin  chaud  à  petites  gorgées

sans savoir ce qui me préoccupait le plus : imaginer Abeille seule à la maison ou Umbre quelque part

dans les intempéries. 

La  deuxième  fois  que  la  femme  me  heurta  par-derrière,  je  me  tournai  pour  la  dévisager.  Ma

première  idée  fut  qu'il  s'agissait  d'Umbre  sous  un  de  ses  déguisements  les  plus  exotiques,  mais  elle

était trop petite pour la haute silhouette de l'homme que je connaissais ; en outre, mon demi-tour sur

le banc avait placé mes yeux à la hauteur de sa poitrine, et elle était indubitablement authentique. Mon

regard remonta et je vis qu'elle me souriait. Elle avait une légère béance entre ses incisives, les yeux

verts avec de longs cils, et les cheveux châtains avec des reflets roux. « Bonjour », dit-elle. 

Ce n'était donc pas Umbre. Sa messagère, alors, ou une servante excessivement amicale, ou encore

une prostituée ? Il y avait tant de possibilités pour que la soirée tournât mal ! Je levai ma chope, la

vidai et la lui tendis. « La même chose, je vous prie », dis-je d'un ton parfaitement neutre. 

Elle haussa les sourcils. « Je ne sers pas de bière. » Le ton dédaigneux de sa voix n'était pas feint. 

La méfiance s'instilla en moi.  Sois prudent. 

Je  me  penchai  vers  elle  en  faisant  semblant  d'avoir  du  mal  à  accommoder.  Je  connaissais  cette

fille ; je l'avais déjà vue,  et  j'éprouvais  un  agacement  mêlé  d'angoisse  à  ne  pas  pouvoir  me  rappeler

quand  ni  dans  quelles  circonstances.  L'avais-je  croisée  au  marché  ?  Était-ce  la  fille  d'un  de  nos

bergers, devenue adulte et indépendante ? En tout cas, elle ne m'avait pas appelé par mon nom et elle

n'avait  pas  réagi  comme  si  elle  me  connaissait.  Je  feignis  l'ivresse,  me  grattai  le  nez  et  la  mis  à

l'épreuve. « Pas de la bière, dis-je ; du vin chaud. Il fait froid dehors. 

—  Je  ne  sers  pas  non  plus  de  vin  »,  répondit-elle.  Je  perçus  une  trace  d'accent  ;  elle  n'avait  pas

grandi en Cerf. 

« Dommage. » Je me retournai vers le feu. 

Elle écarta mon manteau mouillé et s'assit à côté de moi sans me demander la permission. Les rôles

s'en trouvaient réduits à ceux de messagère ou de putain. Elle se pencha vers moi. « Vous avez l'air

d'avoir froid. 

— Non. Je suis bien installé près du feu et je viens de boire du vin chaud. J'attends quelqu'un, c'est

tout. »

Elle sourit. « Ça pourrait être moi, ce quelqu'un. »

Je  secouai  la  tête,  l'air  égaré  par  l'alcool.  «  Non  ;  c'est  pas  possible  :  mon  ami  est  beaucoup  plus

grand, il est plus vieux et c'est un homme. Ça ne peut pas être vous. 

— Et si j'étais l'amie de votre ami ? Je serais votre amie, non ? »

Je  vacillai  légèrement.  «  Peut-être  »,  dis-je.  Je  fouillai  dans  la  bourse  pendue  à  ma  ceinture  et

fronçai les sourcils ; puis je souris. « Tiens, si vous êtes l'amie de mon ami et que vous êtes mon amie, 

vous  pourriez  payer  la  prochaine  tournée,  non  ?  »  Je  levai  ma  chope  avec  un  sourire  vague  tout  en

observant  l'expression  de  mon  interlocutrice.  Une  prostituée  digne  de  ce  nom  ne  perdrait  pas  son

temps avec un homme incapable de se payer un nouveau verre. 

Elle eut l'air indécis ; je n'avais pas prononcé les paroles attendues. Je me sentis soudain très vieux ; 

jadis,  je  me  fusse  régalé  de  ces  mystères.  J'avais  toujours  pris  grand  plaisir  à  réussir  les  petites

épreuves auxquelles Umbre me soumettait sans cesse, et j'avais participé plus d'une fois à ses mises en

scène destinées à brouiller les idées des autres. Mais ce soir, je n'avais qu'une envie : voir mon vieux

maître,  apprendre  ce  qu'il  voulait,  et  rentrer  chez  moi.  Ces  subterfuges  étaient-ils  encore  vraiment

nécessaires  ?  Nous  vivions  une  époque  de  paix  et  de  stabilité  politique  ;  à  quoi  bon  recourir  à  des

espions et à des épreuves ? Il était temps de dissiper le brouillard et de faire avancer la pièce, mais

prudemment pour ne pas vexer Umbre. Je regardai donc la jeune femme et demandai : « À votre avis, 

quel est le meilleur : du vin chaud près de la cheminée par une journée d'hiver ou une chope de bière à

l'ombre ? »

Elle pencha la tête, et elle parut alors beaucoup plus jeune que je ne l'avais cru. Elle n'avait même

pas  dû  voir  vingt  étés.  D'où  la  connaissais-je  ?  «  Une  chope  de  bière  à  l'ombre,  répondit-elle  sans

hésitation. Encore qu'on puisse avoir du mal à trouver l'ombre quand le soleil n'est pas sorti depuis des

jours. »

Je  hochai  la  tête  et  pris  mon  manteau  mouillé.  «  Et  si  nous  nous  mettions  en  quête  d'Umbre  ?  »

proposai-je, et elle sourit. 

Je me levai, elle passa son bras dans le creux du mien et m'entraîna parmi les clients de l'auberge

jusqu'à  l'escalier  en  bois  qui  menait  aux  chambres.  La  tempête  forcissait  ;  une  bourrasque  frappa

l'établissement et fit claquer les volets intérieurs, puis la porte s'ouvrit brutalement en laissant entrer

des rafales de vent chargées de pluie. Alors que des exclamations montaient de toutes les tables pour

qu'on  fermât,  deux  hommes  entrèrent  en  titubant,  appuyés  l'un  à  l'autre  ;  l'un  s'approcha  d'une  table

libre, y posa les deux mains et resta ainsi, le souffle court. Crible se retourna et claqua la porte ; la

seconde  suivante,  je  reconnus  Umbre  qui  reprenait  sa  respiration.  «  Et  le  voici,  murmurai-je  à  ma

compagne. 

— Qui ça ? fit-elle, à ma grande déception. 

— Mon ami, celui que j'attendais. » Sur ces mots prononcés d'une voix légèrement empâtée, je me

dégageai et me portai à la rencontre d'Umbre et de Crible. Je tournai juste assez la tête pour voir du

coin de l'œil le regard qu'elle me lança par-dessus son épaule en gravissant les marches. Un homme

qui descendait lui adressa un hochement de tête à peine perceptible. Alors, prostituée ou non ? 

En  tout  cas,  la  rencontre  avait  été  curieuse.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'Umbre  et  ses

machinations me mettaient dans une position inconfortable. 

« Allez-vous bien ? » demandai-je à mi-voix en arrivant près de lui. Il soufflait comme s'il sortait

d'une course ; je lui offris mon bras, et il l'accepta, signe d'épuisement inquiétant. Sans un mot, Crible

lui prit l'autre bras, et nous échangeâmes un regard préoccupé. 

«  Quelle  tempête  !  Allons  nous  asseoir  près  du  feu  »,  dit  Umbre.  Il  avait  les  lèvres  noires  et  il

respirait bruyamment par le nez. Son « déguisement » se limitait à une tenue de bonne qualité mais à

la  coupe  simple  et  aux  couleurs  sobres.  Ses  cheveux  gris  acier  donnaient  une  indication  de  son  âge, 

mais non ses traits ni son maintien ; il avait survécu à son frère et à trois de ses neveux, et je n'eusse

pas été étonné qu'il me survécût aussi, à moi, son petit-neveu. Mais le voyage de ce soir-là avait été

dur, et il avait besoin de repos ; l'Art pouvait entretenir son organisme mais non le rajeunir. 

Je parcourus la salle des yeux. La place que j'avais réservée près de l'âtre avait été occupée dès que

je  l'avais  libérée.  «  Nous  n'y  arriverons  pas,  répondis-je.  Mais  deux  des  chambres  à  l'étage  ont  des

cheminées ; je vais demander s'il y en a une de libre. 

— Nous avons pris des dispositions. Crible, vérifiez qu'on a accédé à mes requêtes, je vous prie. »

L'intéressé  acquiesça  de  la  tête,  provisoirement  congédié.  Nous  échangeâmes  un  regard  ;  nous  nous

connaissions depuis longtemps, bien avant qu'il ne se liât avec Ortie. Bien avant qu'il ne fît la cour à

ma fille, c'était mon frère d'armes ; lors de la petite guerre qui nous avait opposés à la Femme pâle, 

sur l'île d'Aslevjal, je l'avais laissé pour pire que mort, mais il m'avait pardonné, et je l'avais pardonné

de m'espionner pour le compte d'Umbre. Nous nous comprenions peut-être mieux que le vieil assassin

n'en  avait  conscience,  et  le  signe  que  nous  avions  échangé  était  celui  d'une  vieille  camaraderie. 

Cervien  typique,  il  avait  les  cheveux  et  les  yeux  noirs,  et  il  portait  ce  soir-là  une  tenue  qui  lui

permettait de se fondre dans la foule de la taverne. Il se faufila sans effort dans la presse sans s'attirer

les protestations de personne ; c'était un talent que je lui enviais. 

« Asseyons-nous jusqu'à son retour », proposai-je en joignant le geste à la parole. La table n'était

pas  la  mieux  placée,  près  du  courant  d'air  venu  de  la  porte  et  loin  à  la  fois  de  la  cheminée  et  de  la

cuisine,  mais,  peu  recherchée,  elle  me  fournissait  un  coin  tranquille  pour  bavarder.  Umbre  se  laissa

tomber  lourdement  sur  une  chaise  en  face  de  moi,  puis  il  parcourut  la  salle  des  yeux,  remonta

l'escalier du regard et hocha la tête. Cherchait-il quelqu'un ou bien se laissait-il seulement aller à son

habitude de vieil assassin d'être toujours aux aguets ? J'attendis qu'il abordât le sujet qui l'amenait. 

« Pourquoi y a-t-il tant de monde ? me demanda-t-il. 

— À ce que j'ai entendu près du feu, c'est une caravane de négociants en chevaux et en bétail ; trois

marchands, six employés. Ils pensaient atteindre la prochaine ville avant la nuit, mais la tempête les a

contraints à faire halte ici. Ils ne sont pas ravis de laisser leurs bêtes dans des enclos ouverts sous la

pluie, mais l'auberge n'avait pas mieux à leur proposer. Les employés dormiront dans les granges. Les

marchands  disent  que  leurs  animaux  sont  de  première  qualité  et  s'inquiètent  des  voleurs,  mais  j'ai

entendu deux garçons d'écurie décrire leurs chevaux comme des rosses bonnes pour la retraite. Un des

négociants  n'est  pas  causant,  mais  il  a  un  harnais  de  style  chalcédien  sur  sa  monture,  qui  est  par

ailleurs un excellent animal. »

Umbre acquiesça de la tête et, malgré sa fatigue, il eut un sourire mi-figue mi-raisin. « C'est moi

qui t'ai appris ça », dit-il d'un ton satisfait. Il me regarda, et l'affection que je lus dans ses yeux me

surprit. Devenait-il sentimental en vieillissant ? 

«  En  effet,  vous  rendre  compte  correctement  et  sans  rien  omettre,  c'est  une  des  premières  choses

que vous m'avez enseignées. » Nous nous tûmes un moment, plongés dans le souvenir de tout ce qu'il

m'avait inculqué. 

Je  m'étais  rebellé  et  avais  échappé  à  mon  destin  d'assassin  royal  ;  Umbre,  lui,  n'avait  jamais

souhaité l'éviter. Il ne vivait plus comme une araignée dissimulée dans les passages secrets du château

de Castelcerf ; on l'appelait sire Umbre et il conseillait le roi Devoir au vu et au su de tous, mais je ne

doutais pas que, si le souverain avait besoin qu'on éliminât quelqu'un, il saurait encore se montrer à la

hauteur. 

Il respirait plus facilement à présent. Un garçon apparut, posa bruyamment sur la table deux grosses

chopes de rhum chaud au beurre et resta planté là. Umbre m'adressa un sourire ; j'acquiesçai de la tête, 

puis, avec une répugnance feinte, je cherchai des pièces dans ma ceinture et payai les consommations. 

Alors  que  le  garçon  s'éloignait,  je  demandai  :  «  Avez-vous  eu  du  mal  à  emmener  Crible  par  les

piliers ? »

Il ne chercha pas à nier la réalité. « Il l'a mieux supporté que moi, reconnut-il, alors que j'ai dû lui

emprunter de l'énergie pour y arriver. » Il leva sa chope fumante, but et poussa un soupir. Par-dessus

le bord, ses yeux parcoururent à nouveau la salle. 

Je hochai la tête puis la curiosité l'emporta. « Comment avez-vous fait ? Il ne possède pas l'Art. 

— Non, mais Ortie lui a appris à lui prêter de l'énergie quand elle en a besoin, et ça crée une espèce

d'ouverture… Enfin, ce n'est pas exactement le terme. Une poignée ? Je ne sais pas comment dire. Un

peu  comme  un  cheval  avec  un  licou  à  demeure,  auquel  on  peut  toujours  fixer  une  longe  quand  c'est

nécessaire. Crible sert à Ortie ainsi, comme réserve de pouvoir, entre autres. »

Je refusai de mordre à l'hameçon et bus une gorgée de rhum. Le breuvage était infâme mais il me

réchauffait. « Comment peut-il lui prêter de l'énergie sans posséder l'Art lui-même ? »

Il toussa puis répondit d'une voix rauque : « De la même façon que Burrich le faisait avec ton père :

il y avait entre eux un puissant lien, et, comme Crible, il avait une grande réserve de force physique. 

Naturellement,  si  Crible  savait  artiser,  ce  serait  encore  mieux  ;  mais,  ayant  déjà  servi  quelqu'un  en

tant que réservoir d'Art, il a pu me faire assez confiance pour me laisser puiser en lui. »

Je réfléchis. « Aviez-vous déjà tenté cette expérience ? » demandai-je avec curiosité. 

Il  prit  une  profonde  inspiration  et  frissonna  brusquement.  Il  avait  toujours  froid,  mais  il

commençait à se réchauffer à l'air tiède de la taverne. « Non ; j'ai pensé que c'était l'occasion. Il faisait

beau  à  Castelcerf.  J'ai  souvent  emprunté  les  pierres  pour  me  rendre  ici  ;  j'ignore  pourquoi  ça  m'a

fatigué à ce point. »

Je me retins de faire une remarque sur son âge. « Est-ce dans un manuscrit ou sur une tablette que

vous avez eu vent de cette pratique ? » Et comptait-il proposer un usage plus étendu et plus régulier

des piliers d'Art ? Je me préparai à l'en dissuader. 

Il acquiesça de la tête sans me regarder : il suivait des yeux Crible qui traversait la foule en tenant

haut  sa  chope  de  rhum.  Derrière  lui  venait  un  serveur  avec  un  fagot  en  sangle  et  une  réserve  de

chandelles dans un seau. « Il va préparer la chambre, annonça Crible en s'asseyant, et le garçon prit la

direction de l'étage. Laissons-lui quelques minutes pour allumer le feu, et ensuite nous monterons. » Il

se tourna vers moi. « Tu as l'air d'aller un peu mieux que la dernière fois que je t'ai vu, Tom. 

— Un peu », répondis-je. Je tendis la main et nous nous serrâmes les poignets ; je sentis un curieux

picotement en le touchant. Il était à Ortie, et j'éprouvais une étrange sensation à reconnaître le contact

de  ma  fille  sur  lui,  une  impression  d'intimité  comme  si  j'avais  perçu  le  parfum  d'Ortie  sur  les

vêtements  de  Crible.  Je  me  demandai  si  Umbre  le  percevait  aussi  clairement  que  moi.  Une  idée  se

déploya  dans  mon  esprit,  et  je  crus  savoir  pourquoi  le  voyage  par  les  pierres  avait  été  aussi  ardu  :

Ortie  accompagnait-elle  Crible  par  l'Art  ?  Entendait-elle  par  ses  oreilles,  voyait-elle  par  ses  yeux  ? 

Mon  intuition  me  disait  que  sa  présence  pouvait  avoir  compliqué  leur  trajet  ;  mais  je  gardai  cette

théorie  pour  moi  et  regardai  Crible  au  fond  des  yeux  ;  pourrais-je  y  apercevoir  ma  fille  ?  Je  ne  vis

rien,  mais  il  sourit  plus  largement.  Le  tout  s'était  déroulé  en  un  clin  d'œil.  « Ainsi,  le  voyage  a  été

épuisant, avec cette tempête et le reste », dis-je. Je lâchai Crible et me tournai vers Umbre. « Eh bien, 

qu'est-ce qui vous amène si loin par une nuit aussi épouvantable ? 

— Attendons d'être dans la chambre », répondit-il en reprenant sa chope. Crible croisa mon regard

et haussa un sourcil ; il cherchait à me transmettre un message, mais j'ignorais lequel. 

Nous gardâmes le silence dans le brouhaha de la salle et laissâmes le rhum nous réchauffer. Quand

le garçon redescendit nous prévenir que le feu brûlait joyeusement, Crible lui lança une pièce et nous

montâmes. La pièce était située au bout du couloir, et sa cheminée faisait conduit commun avec celle

du rez-de-chaussée ; j'étais étonné que les marchands de bétail ne l'eussent pas prise, mais peut-être

leur  bourse  était-elle  plus  plate  que  celle  d'Umbre.  Crible  ouvrit  la  porte  et,  avec  une  rapidité

déconcertante, un petit poignard apparut dans sa main. Assise au pied d'un lit se trouvait la jeune fille

que  j'avais  croisée  plus  tôt.  J'imitai  Umbre  qui  n'avait  pas  l'air  surpris,  pas  plus  que  l'intruse  ne

paraissait  effrayée  de  notre  irruption  ;  la  tête  légèrement  penchée,  elle  posait  sur  nous  un  regard

méfiant du coin de ses yeux vert jade. 

Une pensée naquit au fond de moi mais ne parvint pas au premier plan de mon esprit. J'observai la

jeune fille ; un sourire de chat apparut sur ses lèvres. 

Umbre resta un instant immobile puis il entra et prit place à la table. La chambre, bien meublée et

destinée à accueillir des groupes de voyageurs, comprenait une table avec quatre chaises, quatre lits

étroits et des rideaux épais à la fenêtre ; il y avait un coffre dans un angle, avec des sangles de cuir à

peine  usées.  Pour  l'attention  qu'Umbre  lui  prêtait,  la  jeune  fille  eût  aussi  bien  pu  ne  pas  exister  ;  il

s'adressa à Crible : « Voyez si vous pouvez nous obtenir un repas chaud, et peut-être à boire encore. 

Tom, une chope pour toi ? »

Je  secouai  lentement  la  tête.  J'avais  assez  bu  et  je  voulais  garder  les  idées  claires.  «  Mais

j'apprécierais de me restaurer. J'ai remarqué une belle pièce de bœuf en train de rôtir tout à l'heure ; 

une bonne tranche avec du pain, peut-être. »

Crible me regarda sans rien dire. Il savait qu'Umbre le congédiait à nouveau, et, comme moi, il ne

comprenait  pas  pourquoi  ;  comme  moi  encore,  il  n'aimait  pas  cela.  Umbre  n'avait  rien  dit  de

l'inconnue. 

Je  me  tournai  vers  elle.  «  Je  crois  qu'il  y  a  un  malentendu  ;  il  vaudrait  peut-être  mieux  que  vous

vous en alliez. »

Elle jeta un coup d'œil à Umbre, qui répondit : « Non, il faut qu'elle reste. » Sans lever les yeux, il

poursuivit : « Crible, à manger, je vous prie, et une autre chope de rhum chaud. » Il s'adressa à la jeune

fille  :  «  Pour  vous  aussi  ?  »  Elle  acquiesça  d'un  mouvement  de  la  tête  imperceptible.  «  Pour  tout  le

monde », dit-il à Crible. 

Les yeux de celui-ci croisèrent les miens et je sus ce qu'il me demandait. Je répondis tout haut : « Je

surveille ses arrières ; tu peux y aller. »

Umbre fit mine d'intervenir puis se contenta de hocher la tête. Crible sortit en me lançant un dernier

regard d'avertissement. Je parcourus la chambre et, sans chercher à me cacher, jetai un coup d'œil sous

les  lits  pour  vérifier  l'absence  d'autres  intrus,  m'assurai  que  la  fenêtre  était  bien  verrouillée  puis

examinai le coffre fermé par des sangles. « Ce n'est pas vraiment nécessaire, fit Umbre à mi-voix. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  vous  m'avez  appris  »,  répliquai-je,  et  j'achevai  mon  inspection.  Enfin,  je

revins à la table et m'assis. La jeune fille n'avait pas bougé. 

«  On  dirait  que  vous  avez  oublié  pas  mal  de  ce  qu'il  vous  a  enseigné,  intervint-elle.  Regarder

maintenant  sous  les  lits,  c'est  insuffisant  et  c'est  trop  tard.  »  Elle  pencha  la  tête  de  côté.  «  Je

comprends pourquoi il a besoin de moi. »

Umbre murmura : « Veuillez nous rejoindre. » Il s'éclaircit la gorge et reporta son regard vers moi. 

« Je regrette d'avoir été retardé, mais, puisque nous sommes tous là, autant parler ensemble de ce qui

nous réunit. » De sa part, c'était l'équivalent d'une excuse pour ne m'avoir pas préparé à l'affaire qui

l'amenait.  Mais  quelle  affaire  ?  Il  n'avait  pas  voulu  en  discuter  par  le  biais  de  l'Art  ;  cependant,  si

Crible était au courant, Ortie aussi, sans doute. Mais peut-être pas le roi Devoir. J'écartai ces pensées

de mon esprit pour me concentrer sur le moment présent. 

Je suivis des yeux la jeune fille lorsqu'elle se leva ; elle s'approcha de la table avec des mouvements

de félin, mis à part le balancement de ses hanches. Si on y avait accroché des grelots, ils eussent sonné

à chacun de ses pas. Je regardai Umbre mais il se détourna, aussi étudiai-je la jeune fille. Elle n'avait

pas l'air dangereux, mais ne paraissait pas non plus inoffensive comme la plupart des gens dangereux

que  j'avais  croisés  :  elle  avait  un  aspect  ordinaire,  mais  réservé  ;  non,  pas  réservé  :  prêt  à  éclater

d'orgueil. Elle marchait comme un chat avec dans la gueule un oiseau qui n'est pas tout à fait mort ; 

dans un instant, elle allait relâcher sa proie pour le plaisir de l'attraper à nouveau. 

Je  sus  tout  à  coup  pourquoi  elle  me  semblait  familière  :  elle  était  manifestement  d'ascendance

Loinvoyant.  J'avais  l'habitude  de  voir  ces  traits  chez  les  hommes  de  ma  lignée  ;  Ortie  ressemblait

aujourd'hui  plus  à  sa  mère  qu'elle  n'avait  jamais  tenu  de  moi,  mais  cette  jeune  fille,  malgré  sa

féminité,  ressemblait  à  Vérité  et  –  j'en  eus  le  frisson  –  à  moi.  Le  plus  vite  possible,  j'assemblai  des

éléments pour bricoler une théorie. Une Loinvoyant, plus jeune que Devoir, mais trop âgée pour être

sa  fille,  et  qui  n'était  évidemment  pas  de  moi.  De  qui,  alors  ?  J'eus  l'impression  que  la  pièce  s'était

brusquement inclinée. D'où sortait ce nouveau rejeton de la famille ? 

J'attendis  que  l'un  ou  l'autre  prît  la  parole  tout  en  m'étonnant  de  la  lenteur  avec  laquelle  elle

s'approchait de la table. Si j'avais eu cette attitude, Umbre y eût vu de l'insolence et m'eût au moins

gratifié d'une calotte. Mais il la tolérait chez elle ; à noter. 

Dès qu'elle s'assit, il dit : « Fais-moi ton compte rendu. »

Elle  me  jeta  un  regard  puis  se  tourna  vers  Umbre.  «  Il  est  négligent,  fit-elle  sans  ambages.  Son

“déguisement”  est  lamentable,  et  je  l'ai  heurté  à  deux  reprises  avant  qu'il  me  remarque  ;  je  n'ai  eu

aucun mal à m'approcher de lui : il guettait votre arrivée et ne pensait qu'à ça. » Elle posa les yeux sur

moi en me mettant au défi de la contredire. « J'aurais pu le tuer trois fois, le droguer ou lui faire les

poches. »

Piqué au vif, je répliquai : « Ça m'étonnerait beaucoup ; et ce compte rendu est un des plus minables

que j'aie entendus. »  

Elle  haussa  les  sourcils.  «  J'ai  transmis  toutes  les  informations  nécessaires.  »  Elle  se  tourna  de

nouveau  vers  mon  vieux  mentor  et  poursuivit  d'un  ton  catégorique  :  «  Si  le  seigneur  Umbre  avait

besoin  d'autres  détails,  il  me  les  aurait  demandés.  »  Elle  quitta  son  siège  et  vint  de  mon  côté  de  la

table ; je levai la tête pour l'observer. Elle s'adressa à Umbre avec assurance : « Dites-lui de me laisser

le toucher. »

Le vieil assassin me regarda. « Tu n'as rien à craindre. Elle est des nôtres. 

— À plus d'un titre, visiblement », répondis-je. J'entendis la jeune fille soupirer, mais je ne sus si

j'avais  touché  un  point  sensible  ou  si  je  l'amusais.  Je  ne  bougeai  pas,  mais  quelque  part  un  loup  se

hérissa en grondant. 

Je perçus un contact léger sur le col puis sur l'épaule ; elle se pencha pour me toucher la hanche, et

je  la  sentis  ensuite  effleurer  mes  côtes  ;  comme  elle  écartait  la  main,  le  tissu  de  ma  chemise  suivit

brièvement  son  mouvement,  et  elle  déposa  les  épingles  sur  la  table.  Il  y  en  avait  six,  et  non  quatre, 

chacune longue d'un demi-doigt à peine, la tête en forme de petite araignée verte. 

« Si je les avais enfoncées davantage, elles vous auraient percé la peau. » Elle se pencha sur moi et

poursuivit  à  mon  oreille  :  «  Elles  auraient  pu  être  enduites  de  poison  ou  de  somnifère  ;  vous  vous

seriez  effondré  devant  le  feu,  et  on  vous  aurait  cru  ivre  mort  avant  de  se  rendre  compte  qu'on  ne

pouvait pas vous réveiller. 

—  Je  te  le  répète,  intervint  Umbre  d'un  ton  sévère  :  ces  araignées  sont  une  coquetterie  qu'un

assassin ne peut pas s'autoriser. Il ne faut JAMAIS laisser quoi que ce soit qui permette de remonter

jusqu'à toi. Tu me déçois. »

Elle  répliqua  d'une  voix  tendue  :  «  Je  m'en  suis  servie  pour  l'occasion  afin  de  prouver  que  c'était

moi  qui  les  avais  placées,  non  un  autre  espion  ou  un  autre  assassin  envoyé  avant  moi  ;  je  ne  les

utiliserais jamais pour une mission confidentielle ou importante. Je les ai employées aujourd'hui pour

démontrer que je disais vrai : il est négligent. » Son mépris m'accablait. Elle se tenait derrière moi, un

peu sur la gauche, et elle ajouta : « Il ne fait attention à rien. N'importe qui pourrait le tuer, lui ou son

enfant. »

J'agis sans l'avoir prévu. Ma chaise se renversa ; je n'étais plus aussi rapide qu'autrefois, mais j'étais

néanmoins  plus  vif  qu'elle,  et  elle  heurta  le  plancher  sur  le  dos.  De  la  main  gauche,  j'agrippai  son

poignet au bout duquel elle tenait le petit poignard qu'elle avait dégainé en tombant, tandis que mon

pouce  gauche  s'enfonçait  dans  le  creux  de  sa  gorge,  mes  doigts  agrippés  à  sa  nuque.  Elle  avait  les

dents dénudées et les yeux exorbités quand je pris conscience de la présence d'Umbre debout près de

nous. 

« Cessez ! Tous les deux ! Ce n'est pas pour ça que je vous ai réunis. Si je voulais faire disparaître

l'un de vous, j'aurais des moyens beaucoup plus efficaces d'y parvenir que de vous dresser l'un contre

l'autre. »

Je relevai mon pouce tout en obligeant mon adversaire à lâcher son arme, puis je me redressai d'un

bond  en  arrière  qui  me  mit  hors  de  sa  portée.  Je  reculai  d'un  pas  afin  de  me  plaquer  au  mur  et

d'embrasser d'un seul regard Umbre et son assassin. J'espérais qu'ils ne se rendraient pas compte de ce

que l'effort m'avait coûté ; je respirais avec lenteur et régularité malgré les coups de marteau de mon

cœur  et  mon  besoin  vital  d'air  en  plus  grande  quantité.  Je  pointai  l'index  sur  la  jeune  fille.  «  Ne

menacez jamais ma fille. 

—  Je  ne  l'ai  pas  menacée  !  »  répliqua-t-elle  d'une  voix  étranglée  et  hargneuse  en  s'aidant  d'une

chaise pour se relever. 

Sans  lui  prêter  attention,  je  dirigeai  ma  colère  sur  mon  vieux  mentor.  «  Pourquoi  avoir  lancé  un

assassin à mes trousses ? 

— Je n'ai lancé personne à tes trousses », protesta-t-il d'un air révolté. Il contourna la table pour se

rasseoir. 

«  Je  n'avais  pas  ordre  de  vous  tuer,  seulement  de  mesurer  votre  faiblesse.  C'était  une  petite

épreuve », intervint la jeune fille. La respiration encore sifflante, elle ajouta, vipérine : « Une épreuve

que vous avez ratée. » S'étant remise debout, elle reprit place sur sa chaise. 

Malgré  mon  envie,  je  ne  pouvais  la  contredire.  Je  m'adressai  à  Umbre  seul  :  «  Comme  celui  que

vous avez envoyé précédemment, alors qu'Abeille n'avait que quelques jours. »

Il  ne  broncha  pas.  «  Plus  ou  moins,  sauf  que  ce  n'était  qu'un  enfant  –  et,  comme  je  le  pensais, 

impropre à mon apprentissage. C'était une des choses que nous souhaitions apprendre à son propos. Je

l'ai orienté dans une autre direction, comme tu l'avais suggéré. La faute m'en incombe ; il n'était pas

du tout prêt à t'affronter. 

— Mais, moi, si », fit la jeune fille d'un air satisfait. 

— Cesse de te vanter, lança Umbre ; tu parles trop. Tu te moques d'un homme qui aurait pu te tuer

instantanément il y a une minute, et ça ne sert à rien ; si tu le prends à rebrousse-poil, tu ne pourras

jamais travailler avec lui. »

Je restai sur ma position. « Je n'effectue plus ce genre de “travail”, répondis-je d'un ton froid. Et je

n'ai plus besoin de vivre comme si tous les inconnus que je croise voulaient ma peau – à moins que

vous n'ayez fait quelque chose pour réveiller ces menaces. »

Il croisa les bras sur sa poitrine et se laissa aller contre son dossier. « Fitz, cesse de faire l'idiot et

reviens à la table. Ces menaces ne se sont jamais assoupies, tu devrais le savoir mieux que personne. 

Tu  t'es  simplement  écarté  du  jeu,  et  ça  a  marché  ;  la  plupart  de  ceux  qui  ont  fini  par  déduire  ton

identité  n'avaient  rien  contre  toi  ou  bien  n'avaient  plus  guère  de  motif  de  souhaiter  ta  mort.  Mais, 

quand tu as eu un enfant, la situation a changé ; je pensais que tu l'avais compris et que tu avais pris

les  précautions  nécessaires.  La  première  fois  où  j'ai  mis  tes  défenses  à  l'épreuve,  tu  paraissais

conscient  des  dangers.  Mais  Ortie  m'a  dit  que  tu  étais  accablé  de  chagrin  et  que  la  petite  risquait

d'avoir  besoin  toute  sa  vie  de  protection,  et  j'ai  décidé  de  te  proposer  mon  aide  si  tu  en  as  besoin  ; 

d'autant qu'elle a laissé entendre que tu pourrais envoyer l'enfant à Castelcerf, ou revenir toi-même y

vivre. 

—  Je  n'ai  aucune  intention  de  retourner  à  Castelcerf,  et  je  n'ai  besoin  de  personne  pour  nous

protéger, Abeille et moi ! » J'étais furieux qu'il m'eût appelé Fitz devant l'assassin ; l'avait-il fait par

inadvertance  ou  exprès  ?  «  Les  seules  menaces  qui  pèsent  sur  nous  en  ce  moment  viennent

apparemment de ceux à qui je croyais pouvoir me fier. »

Umbre  m'adressa  un  regard  où  je  lus  une  demande  que  je  ne  sus  déchiffrer,  mais  ses  propos

démentirent son expression. « C'est précisément la réaction à laquelle je m'attendais ; c'est pourquoi

j'ai chargé Évite de vérifier si tu étais en état de te défendre. C'est manifestement le cas. »

Crible frappa avant de pousser la porte de l'épaule et d'entrer avec des assiettes et des chopes sur un

plateau.  Ses  yeux  noirs  parcoururent  vivement  la  pièce  et  observèrent  mon  attitude,  la  chaise

renversée et la mine maussade de la jeune fille. Il haussa légèrement les sourcils mais ne fit aucune

remarque.  En  déposant  le  plateau  chargé  sur  la  table,  il  déclara  :  «  J'ai  vu  large  ;  je  suppose  qu'elle

mange avec nous ? » Il se baissa, remit la chaise sur ses pieds et la désigna courtoisement à l'assassin. 

« Restaurons-nous avant de parler », dit Umbre. 

Je revins à la table à contrecœur, l'amour-propre meurtri. Je n'appréciais pas qu'Umbre en apprît si

long sur moi à l'inconnue alors que j'ignorais quasiment tout d'elle et étais réduit à des suppositions. Il

avait  prononcé  mon  nom  devant  elle  !  Je  savais  seulement  qu'elle  était  de  notre  famille  ;  quel  âge

avait-elle, qui était sa mère, et depuis combien de temps la formait-il ? Et pourquoi voulait-il tout à

coup la placer chez moi ? 

Car telle était manifestement son intention : l'installer dans ma maison sous couvert de fournir un

garde du corps à Abeille. Idée louable, par certains côtés, si mon enfant avait vraiment eu besoin qu'on

la protégeât. Patience avait toujours Brodette à ses côtés, et nul ne s'étonnait que l'épouse du prince

Chevalerie  se  déplaçât  toujours  avec  sa  servante  ;  on  ne  trouvait  pas  non  plus  étrange  que  Brodette

emportât toujours ses ouvrages de crochet et ses longues aiguilles. Elle veillait sur Patience et avait

assuré sa sécurité même après que des assassins avaient réussi à tuer son mari. L'âge venant, les rôles

s'étaient inversés, et Patience s'était occupée avec dévouement de sa « domestique » malade jusqu'à la

fin. 

Mais  cette  fille  n'avait  sûrement  pas  le  tempérament  nécessaire  ;  elle  avait  l'âge  pour  servir  de

nourrice ou de garde à un petit enfant, mais rien dans son comportement ne laissait supposer qu'elle

pût  adopter  une  telle  identité.  Elle  était  d'une  furtivité  impressionnante  mais,  dans  un  combat

physique,  elle  ne  pouvait  compter  ni  sur  ses  muscles  ni  sur  sa  masse.  Sa  ressemblance  avec  les

Loinvoyant attirerait trop l'attention à Castelcerf ; elle y serait inutile comme espionne. 

Je  doutais  encore  plus  d'être  capable  de  m'entendre  avec  elle  au  point  de  lui  confier  ma  fille  ;  en

outre,  l'air  surpris  de  Crible  devant  sa  présence  et  la  circonspection  avec  laquelle  il  la  regardait

m'inquiétaient.  À  l'évidence,  il  n'était  pas  plus  au  courant  que  moi  du  plan  d'Umbre  ;  il  n'avait  pas

reconnu la fille. J'ignorais s'il avait compris qu'elle était apparentée à la famille royale. 

Je m'assis en face d'elle. Crible déposa une assiette pleine devant elle. À si bref délai, il s'était bien

débrouillé : il avait rapporté d'épaisses tranches de viande fumante tout juste découpées sur la broche, 

la  graisse  crépitante  agréablement  brunie,  et  des  pommes  de  terre  dont  la  peau  croustillante  et

craquelée laissait paraître la chair blanche et farineuse, le tout dans une sauce foncée ; il y avait aussi

une  miche  de  pain  encore  tiède  et  un  pot  de  beurre  clair.  C'était  une  chère  simple  mais  copieuse,  et

Évite avala bruyamment sa salive quand Crible la servit ; elle avait bon appétit et, sans faire mine de

nous  attendre,  prit  fourchette  et  couteau  et  se  mit  à  manger.  Crible  haussa  les  sourcils  devant  ces

manières  d'enfant  mal  élevé  mais  se  tut  et  déposa  les  assiettes  restantes  devant  Umbre,  moi  et  lui-

même. Il avait également apporté une théière et quatre tasses. 

Il retourna à la porte, mit la clenche puis nous rejoignit à table et entreprit de manger de bon cœur. 

Umbre, lui, chipotait comme un vieillard ; quant à moi, malgré la qualité du repas, je n'arrivais pas à

me  concentrer  assez  pour  y  prendre  plaisir.  Je  me  contentai  de  boire  du  thé  et  d'observer  mes

commensaux. Umbre se taisait et nous regardait tour à tour, l'assassin et moi, tout en se restaurant. À

la  fin  du  repas,  il  paraissait  avoir  repris  du  poil  de  la  bête,  tandis  qu'Évite  continuait  de  s'empiffrer

avec  un  plaisir  manifeste  et  une  concentration  sans  faille.  Elle  s'empara  de  la  théière  et  se  resservit

sans  même  demander  si  quelqu'un  d'autre  voulait  du  thé  ;  elle  n'hésita  pas  à  prendre  la  dernière

pomme  de  terre,  et,  quand  elle  eut  fini,  elle  se  laissa  aller  contre  son  dossier  en  poussant  un  grand

soupir de satiété. Pendant que Crible empilait les assiettes vides sur le plateau, je m'adressai au vieil

assassin. 

« Vous m'avez appris à bien vous rendre compte, dis-je sans détours, à vous rapporter tout ce que

j'avais découvert ; puis, en présence de tous les faits, nous bâtissions nos hypothèses. Mais, cette fois, 

vous  me  prenez  en  embuscade  sans  une  explication,  et  vous  voulez  que  j'accepte  la  situation  avec

humilité, sans poser de question. Que manigancez-vous, vieux renard ? Quel but poursuivez-vous ? Et

n'essayez pas de me faire croire que vous voulez seulement faire de cette gamine la protectrice de ma

fille. 

— Très bien. » Il s'adossa dans sa chaise, et son regard sauta de moi à Évite puis à Crible. 

Ce  dernier  le  lui  rendit.  «  Dois-je  sortir  à  nouveau  ?  »  demanda-t-il  d'un  ton  où  l'on  sentait  de  la

froideur. 

Umbre réfléchit si vite qu'on eût pu croire qu'il répondait aussitôt : « Je n'en vois guère l'intérêt ; 

j'ai bien vu que tu as compris ce qui se passait. »

Crible me jeta un bref coup d'œil et avança une interprétation : « Vous voulez placer cette fille chez

Tom afin qu'il se charge de la protéger. »

Un  tic  nerveux  tira  les  commissures  des  lèvres  d'Umbre.  «  C'est  un  résumé  assez  exact  de  la

réalité. »

Je me tournai vers Évite. Elle avait l'air effaré ; manifestement, elle n'avait pas vu la situation sous

cet angle : elle qui se glorifiait d'avoir été envoyée accomplir sa première mission, elle s'apercevait

soudain qu'elle était en fait bannie de Castelcerf, peut-être parce qu'elle était parvenue à un âge où nul

ne  pouvait  se  méprendre  sur  sa  ressemblance  avec  les  Loinvoyant.  Non,  on  ne  l'exilait  pas  de

Castelcerf ; si elle avait vécu au château, Crible eût été au courant de son existence. Où, alors ? Elle se

redressa  sur  sa  chaise,  des  éclats  furieux  dans  les  yeux.  Elle  s'apprêta  à  parler  mais  je  la  pris  de

vitesse. 

« J'aimerais savoir qui elle est avant de la prendre en charge, dis-je sans détour. 

— Tu sais de quelle famille elle vient ; j'ai vu que tu l'avais observée. 

— Comment est-ce arrivé ? demandai-je, perplexe. 

— De la manière habituelle », répondit Umbre à mi-voix, l'air mal à l'aise. La jeune fille réagit ; 

elle  secoua  la  tête,  ce  qui  fit  danser  ses  boucles  châtain-roux,  et  elle  déclara  d'un  ton  froid,  voire

accusateur : « Ma mère avait  dix-neuf  ans  quand  elle  s'est  rendue  au  château  de  Castelcerf  avec  ses

parents  pour  la  fête  du  Printemps  ;  à  son  retour,  on  s'est  aperçu  qu'elle  attendait  un  enfant  :  moi. 

Quelques années après ma naissance, ses parents ont réussi à lui trouver un mari, et ils m'ont gardée

pour m'élever, ce qu'ils ont fait jusqu'à la mort de mon grand-père il y a deux ans, puis de ma grand-

mère six mois plus tard. Alors je suis allée vivre chez ma mère pour la première fois de ma vie ; mais

son  mari  n'avait  pas  pour  moi  des  sentiments  paternels,  et,  au  lieu  de  se  mettre  en  colère  contre  lui

parce qu'il me reluquait et me tripotait, elle est devenue jalouse de moi. Du coup, elle m'a envoyée à

Castelcerf avec un billet cacheté à l'intention de la reine mère. 

— Et celle-ci vous a remise à la garde de sire Umbre ? » Cela ne ressemblait pas à Kettricken. 

« Non. » Elle lança un bref regard à Umbre. Il avait les mains jointes sous le menton, et ses lèvres

pincées indiquaient que, s'il n'appréciait pas les explications d'Évite, il se rendait compte qu'il serait

vain de chercher à les interrompre. 

La  jeune  fille  s'accouda  à  la  table  avec  une  décontraction  feinte  ;  je  décelais  sa  tension  dans  les

muscles de sa gorge et dans la façon dont une de ses mains agrippait le bord de la table. « Le billet et

moi-même  avons  été  interceptés  peu  après  que  j'ai  quitté  le  toit  maternel,  et  on  nous  a  livrés  à  sire

Umbre.  Il  m'a  prise  en  charge  et  placée  en  lieu  sûr,  du  moins  en  principe,  et  il  est  depuis  mon

protecteur. » Je percevais de la rancœur, mais à cause de quoi ? J'avais noté la réflexion « du moins en

principe  »  ;  nous  rapprochions-nous  de  la  raison  de  sa  présence  parmi  nous  ?  Pourtant,  j'ignorais

toujours de qui elle descendait ; ses traits Loinvoyant lui venaient-ils de sa mère ou de son père ? À

combien de générations remontait le mélange des sangs ? 

Crible s'agita légèrement sur sa chaise. Ce n'était pas lui qui avait intercepté l'enfant ; savait-il qui

en était responsable ? Mais je sentais que, comme moi, il était occupé à réunir des faits et à faire le tri

parmi  eux.  S'il  voyait  aujourd'hui  Évite  pour  la  première  fois,  où  Umbre  l'avait-il  cachée  ?  Le  pli

mécontent qui marquait la bouche de ce dernier montrait qu'il n'était pas du tout ravi que la jeune fille

nous fît part de ces détails. 

« Quel âge avez-vous ? demandai-je à Évite. 

— Quelle importance ? répliqua-t-elle. 

— Elle a dix-neuf ans », intervint Umbre à mi-voix, et il fronça les sourcils en nous voyant, Crible

et  moi,  échanger  un  regard.  «  Et,  comme  vous  l'avez  deviné,  à  cause  de  sa  ressemblance  avec  ses

ancêtres, il vaut mieux ne pas l'amener à la cour. Pour le moment ! » ajouta-t-il précipitamment en la

voyant  s'assombrir.  La  méfiance  m'envahit  ;  elle  me  paraissait  d'un  tempérament  brusque,  et

prétentieuse  pour  son  âge.  De  qui  était-elle,  et  pour  qui  se  prenait-elle  ?  Elle  se  donnait  des  airs

importants que je ne comprenais pas. 

Je m'interrogeais.  Évite !  Je lui artisai la pensée avec force ; elle ne tressaillit même pas. Voilà qui

répondait  au  moins  à  une  question.  Même  dépourvue  de  formation,  elle  eût  dû  ressentir  quelque

chose ; elle n'avait donc aucune prédisposition à l'Art. Umbre en était-il déçu ou bien se réjouissait-il

qu'on ne pût se servir d'elle par ce biais ? Il me dévisageait, parfaitement conscient de ce que j'avais

fait. Je m'adressai à lui. 

 J'ai des dizaines de questions à vous poser. Qui est sa mère et à qui est-elle mariée aujourd'hui ? 

 Évite sait-elle qui est son père ? Elle n'a pas mentionné son nom ni celui de sa mère. Pourquoi avez-

 vous caché son existence à tout le monde ? Mais est-ce le cas ? Kettricken a-t-elle ajouté son nom à la

 généalogie des Loinvoyant non reconnus ? 

 Ce  n'est  pas  le  moment  !   Il  avait  répondu  sans  me  regarder,  ni  moi  ni  Crible.  Dissimulait-il

l'information aussi à Ortie ? Je débordais de questions et je me demandais si j'aurais un jour l'occasion

de les lui soumettre en privé. Il y en avait que je ne voulais pas énoncer devant la jeune fille et d'autres

qu'il valait mieux taire en présence de Crible ; mais il en restait une que je pouvais poser. 

« L'avez-vous formée ? »

Il  lui  jeta  un  coup  d'œil  puis  se  tourna  vers  moi.  «  Dans  certains  domaines.  Je  ne  m'en  suis  pas

occupé personnellement, mais elle avait un instructeur convenable ; il ne l'a pas formée comme tu l'as

été,  mais  selon  mes  spécifications.  »  Il  s'éclaircit  la  gorge.  «  Principalement  pour  lui  donner  les

moyens  de  se  protéger,  même  si  je  me  suis  demandé  si  elle  ne  pourrait  pas  suivre  mes  traces.  »  Il

toussa et ajouta : « Tu pourrais lui en apprendre beaucoup si tu le souhaitais. »

Je  soupirai.  Il  avait  dû  me  fournir  tous  les  renseignements  qu'il  jugeait  possible  de  me  fournir  en

présence des deux autres. « Bien ; vous ne m'avez pas encore révélé tout ce que je dois savoir, et vous

devez vous douter qu'il me faudra préparer la maison. Je ne peux pas ramener chez moi une fille par

une nuit de tempête au sortir d'une auberge. 

— C'est pourquoi Crible m'a accompagné. J'ai envoyé Évite ici il y a plusieurs jours, et il jouera les

chaperons auprès d'elle jusqu'à ce qu'il puisse la conduire chez toi. »

Un tressaillement tira les lèvres de l'intéressé ; lui non plus n'était pas au courant. 

Je m'efforçai de reprendre pied dans le courant rapide des manigances d'Umbre. « Elle arrivera donc

dans  quelques  jours  à  Flétrybois,  où  je  la  présenterai  comme  une  lointaine  cousine  venue  m'aider  à

prendre soin de ma fille pendant mon deuil. 

— Exactement. » Le vieil assassin sourit. 

Je ne trouvais pas cela drôle. Il était trop tôt ; je n'avais pas l'énergie de m'occuper de quiconque à

part moi. Je devais refuser, lui dire que je ne pouvais pas ; j'avais perdu Molly, j'avais découvert notre

enfant et je m'efforçais d'apprendre à la connaître. Une bouffée d'angoisse m'envahit soudain : Abeille

allait-elle bien ? N'avait-elle pas peur ? Je l'avais laissée seule ce soir en pensant me rendre à un bref

entretien  sur  une  situation  politique  à  propos  de  laquelle  Umbre  voulait  mon  avis,  et  voici  qu'il  me

demandait d'inviter chez moi une jeune femme dont j'ignorais tout pour la protéger et lui apprendre à

se  défendre  elle-même.  Je  restais  sur  l'impression  qu'elle  ne  me  plairait  pas  et  qu'elle  n'apprécierait

pas ma compagnie, et je regrettais amèrement qu'Umbre ne m'eût pas convoqué à part pour me parler

de son projet ; je lui eusse exposé toutes les raisons qui me poussaient à dire non. Mais j'étais pris au

piège sous les regards croisés d'Évite et de Crible, et peut-être d'Ortie. Comment me défiler dans ces

circonstances ? 

Je pris une longue inspiration. « Je ne suis pas sûr que ce soit la meilleure solution, Umbre. Abeille

est  très  jeune  et  je  n'ai  pas  fini  mon  deuil.  »  Je  me  tournai  vers  Évite.  « Avez-vous  de  l'expérience

avec les petits enfants ? »

Elle  me  regarda,  les  yeux  écarquillés,  et  sa  bouche  s'ouvrit  sans  qu'un  son  en  sortît,  puis  elle  se

tourna vers Umbre, et je lus de l'inquiétude et de la rancœur dans son expression quand elle demanda :

« Quel âge a-t-elle ? J'ai dû m'occuper des nièces de ma mère quand j'habitais chez elle, alors qu'elles

avaient  une  nounou  et  un  précepteur  ;  c'étaient  des  gamines  gâtées  et  j'ai  détesté  ça. Alors,  si  vous

croyez pouvoir m'éloigner de la cour et me cacher dans une propriété de campagne en me faisant jouer

les  gouvernantes  sous  couvert  de  défendre  une  petite  fille,  vous  vous  mettez  le  doigt  dans  l'œil.  Je

n'accepte pas non plus l'idée d'être placée sous la surveillance de votre Tom ; je viens de démontrer

qu'il était peut-être affûté dans le passé mais qu'il est devenu mou et négligent. Il ne se protège pas ; 

comment pourrait-il assurer ma sécurité ? 

— Personne n'a parlé de gouvernante, répondit Umbre. Nous discutons seulement du prétexte sous

lequel tu pourrais habiter chez Fitz pendant qu'il poursuit ta formation. Jouer le rôle de garde du corps

auprès de sa fille serait un excellent exercice. »

Je fronçai le nez. C'était la deuxième fois qu'il m'appelait Fitz devant elle, alors qu'elle n'avait pas

l'air  assez  mûre  pour  se  voir  confier  ce  secret  ;  cependant,  je  me  sentais  comme  insulté  qu'elle  ne

parût pas se rendre compte de l'importance du fait, coup d'aiguille dans mon amour-propre. Dix-neuf

ans… N'avait-elle donc jamais entendu parler de FitzChevalerie Loinvoyant ? 

Elle croisa les bras sur sa poitrine et leva le menton d'un air de défi. « Et si je refuse ? Ce n'est pas

pour  ça  que  je  pensais  venir  ;  je  croyais  que  vous  m'aviez  trouvé  une  mission,  quelque  chose

d'essentiel à faire. J'en ai assez de me terrer dans le noir comme un rat ! Je n'ai rien fait de mal. Vous

prétendiez que j'aurais une vie meilleure avec vous, et je m'attendais à vivre au château de Castelcerf, 

à la cour ! »

Umbre joignit les doigts devant sa bouche. « Tu peux refuser, naturellement ; tu as le choix, Évite. »

Il soupira brusquement et la regarda. « Moi, on ne me l'a pas laissé, et je sais donc que c'est important. 

De ce point de vue, je ferai tout ce que je pourrai pour toi. J'aimerais pouvoir te dire que tu avais de

multiples options, mais je suis aussi restreint par le destin que toi. »

J'observai la jeune fille qui prenait conscience de ce que lui disait Umbre : les possibilités qu'il lui

offrait  étaient  limitées.  Pour  ma  part,  je  n'en  étais  pas  surpris  ;  c'était  la  vie  qui  attendait  un  bâtard

Loinvoyant. Umbre et moi avions connu les contraintes qu'entraîne le fait d'être un rejeton illégitime

de l'arbre familial : on peut représenter un danger pour la famille et être éliminé, ou bien on peut lui

être utile dans un certain rôle, mais on ne peut pas choisir de ne pas en faire partie. Umbre était fidèle

aux Loinvoyant ; il protégerait Évite, il la guiderait, et, ce faisant, il assurerait la sécurité du trône. Et

j'étais d'accord avec lui ; il avait raison. Mais, pour la jeune fille, ce devait être comme un filet qui se

refermait  sur  elle.  Umbre  avait  lu  son  expression  quand  il  reprit  :  «  Je  comprends  parfaitement  ton

ressentiment. J'ai tout fait pour améliorer ta situation, mais tu es en droit d'en vouloir à ceux qui l'ont

créée. Plus tard, peut-être, tu comprendras que je fais ce que je peux pour toi. Tu peux, si tu le décides, 

t'installer à Flétrybois, du moins pour quelque temps ; c'est une charmante propriété dans une vallée

accueillante  ;  ce  n'est  pas  Castelcerf,  certes,  mais  ce  n'est  pas  non  plus  un  trou.  Tu  y  trouveras  des

occasions  de  t'amuser  et  de  fréquenter  une  société  raffinée  ;  tu  seras  bien  traitée  et  tu  recevras  une

allocation.  »  Il  me  jeta  un  bref  regard  et  vis  mes  doutes  ;  il  prit  un  air  suppliant,  et  je  détournai  le

visage. Des étincelles furieuses dansaient dans les yeux d'Évite. 

Umbre poursuivit, implacable : « De fait, tu dois commencer par t'installer à Flétrybois ; mais, si tu

y  es  malheureuse,  je  prendrai  d'autres  dispositions.  Tu  pourras  par  exemple  choisir  une  région

convenable  hors  du  duché  de  Cerf,  et  je  m'arrangerai  pour  t'y  trouver  un  logement.  Tu  recevras  une

allocation suffisante pour vivre confortablement avec deux domestiques, et elle te sera versée tant que

tu ne feras pas de vague. C'est pour ta sécurité. »

Elle leva la tête. « Et si je refusais ? Si je m'en allais ? »

Umbre  poussa  un  petit  soupir  de  découragement  et  secoua  la  tête.  «  Tu  te  mettrais  hors  la  loi.  Je

ferais  mon  possible  pour  te  protéger,  mais  ça  ne  suffirait  pas.  Tu  serais  sans  le  sou,  ta  famille  te

regarderait comme une renégate, un élément importun, et on finirait par te retrouver. » Il termina par

ces mots que j'attendais : « Tu es une épée à deux tranchants sans poignée, mon enfant ; dangereuse à

manier et dangereuse à laisser traîner. Quelqu'un tomberait sur toi un jour ou l'autre et te tuerait ou se

servirait de toi contre les Loinvoyant. 

—  Et  comment  ?  Comment  pourrait-on  m'utiliser  contre  le  roi  ?  Quel  risque  puis-je  représenter

pour lui ? »

J'intervins : « On pourrait menacer sire Umbre si on vous prenait en otage, en lui faisant parvenir

une oreille ou un bout de lèvre pour prouver le sérieux du danger. »

Elle porta la main à sa bouche, puis dit entre ses doigts, comme une enfant effrayée : « Ne puis-je

rentrer ? Vous pourriez exiger qu'on me protège mieux. Je pourrais rester là où j'étais, à…

— Non. » Il la coupa sèchement avant qu'elle pût révéler où il l'avait cachée jusque-là. Intéressant

mystère  :  elle  se  trouvait  assez  près  de  Castelcerf  pour  qu'il  passât  la  voir  souvent,  mais  assez  loin

pour que Crible ne l'eût jamais croisée. Ses paroles suivantes me tirèrent de mes réflexions. « Sers-toi

de ta cervelle, Évite. » Les yeux agrandis, elle secoua la tête. 

Mon  cœur  se  serra  :  j'avais  compris.  «  Quelqu'un  a  déjà  forcé  la  main  à  Umbre  ;  ça  explique  sa

précipitation. »

Elle  m'adressa  un  regard  haineux  et  se  tourna  vers  son  mentor.  Celui-ci  me  regardait.  «  Je  le

regrette,  mais  tu  vois  dans  quelle  situation  je  me  trouve,  Fitz.  Ce  n'est  pas  sa  famille  paternelle  qui

cherchait  à  l'éliminer  :  elle  a  d'autres  ennemis.  Je  dois  la  mettre  en  lieu  sûr,  et  je  n'en  connais  pas

d'autre que chez toi. » Il avait une expression suppliante empreinte de sincérité ; il m'avait jadis fait

passer des heures devant un miroir à m'exercer à prendre la même. Je m'abstins d'éclater de rire : nous

ne dévoilions pas nos trucs devant des étrangers. Je le regardai dans les yeux. 

« Vous ne m'avez toujours pas dit qui elle est ni qui sont ses ennemis. Comment puis-je la protéger

si j'ignore d'où vient le danger ? Qui lui veut du mal ? »

Le masque tomba, et il afficha un affolement bien réel. « Je t'en prie, fie-toi à moi et fais-le pour

moi. Je ne suis pas encore prêt à parler de ceux qui veulent sa mort, mais tu dois savoir que ce service

que tu me rends entraîne que tu prennes des risques. Je n'ai personne d'autre vers qui me tourner, mon

garçon. Acceptes-tu de te charger d'elle et d'assurer sa sécurité ? Pour moi ? »

Et voilà ; toute idée de refus se dissipa. Ce qu'il me demandait, ce n'était pas seulement un service, 

c'était  la  confirmation  de  ce  que  nous  étions  l'un  pour  l'autre.  Il  ne  pouvait  s'adresser  à  personne

d'autre ; nul ne comprendrait comme moi le danger qu'elle courait, nul ne saurait comment la protéger

tout  en  l'empêchant  de  nous  nuire.  Nul  à  part  moi  n'était  capable  de  mettre  au  fourreau  cette  épée  à

double tranchant. Je pris la conversation en main alors qu'Umbre s'apprêtait à parler à nouveau. 

« D'accord. Et je m'occuperai d'elle du mieux possible. »

Il se figea puis il eut un hochement de tête sans force tandis que le soulagement décrispait ses traits. 

Je mesurai alors combien il redoutait un refus de ma part, et j'en fus mortifié. 

Évite ouvrit la bouche à son tour pour parler, mais je l'interrompis en levant la main. « Je dois hélas

m'en aller ; il faut que je vous prépare un logement à Flétrybois », déclarai-je. 

Elle  eut  l'air  surpris.  Tant  mieux  ;  il  fallait  continuer  à  la  déstabiliser  tant  que  tout  n'était  pas

arrangé.  Je  déchargeai  Umbre  de  la  suite  des  opérations  en  reprenant  d'un  ton  calme  :  «  On  vous

donnera  une  somme  suffisante  pour  séjourner  trois  jours  à  l'auberge  ;  Crible  restera  avec  vous  pour

vous  protéger.  Vous  n'avez  rien  à  craindre  de  lui  :  c'est  un  homme  d'honneur.  Comme  vous  n'avez

apparemment  pas  emporté  grand-chose  de  votre  précédent  logement,  prévenez-le  s'il  vous  manque

quelque  chose.  Dans  trois  jours,  il  vous  escortera  jusqu'à  Flétrybois,  où  je  vous  recevrai  comme  ma

cousine venue m'aider à tenir la maison. » Je repris mon souffle. Le prétexte était logique et expliquait

parfaitement sa présence, mais j'eus du mal à l'énoncer tout haut. « Depuis la mort de mon épouse. »

Je  m'éclaircis  la  gorge.  «  J'ai  une  petite  fille,  et  un  domaine  étendu  que  je  gère  au  nom  de  dame

Ortie. » Je la regardai. « Vous y serez la bienvenue, et vous pourrez y demeurer aussi longtemps que

vous  vous  y  plairez.  Il  vous  faut  savoir  que  je  ne  vis  pas  sur  un  grand  pied  comme  un  noble,  mais

comme un dotaire, gérant d'une vaste propriété. J'ignore à quoi vous êtes habituée, mais vous risquez

de nous trouver rustiques, voire rustauds. En tant que ma cousine, vous aurez des tâches à accomplir, 

cependant je vous assure qu'on vous traitera, non comme une domestique, mais comme un membre de

la famille venue apporter un coup de main en cette période difficile. 

— Des tâches ? » Elle répéta le mot comme si elle avait du mal à le prononcer. « Mais… je suis de

famille noble ! Du côté de ma mère, je suis…

—  Plus  maintenant,  intervint  Umbre  d'un  ton  sec.  Ce  nom  est  dangereux  pour  toi  ;  tu  dois

l'abandonner. Je vais t'en fournir un nouveau : le mien ; tu es désormais une Tombétoile. Je te donne

mon nom de famille, celui que m'a légué ma mère. Évite Tombétoile. »

Elle le dévisagea, sidérée, puis, à ma grande stupeur, des larmes perlèrent à ses yeux. Bouche bée, 

elle  regarda  sire  Umbre  sans  rien  dire  pendant  que  les  gouttes  brillantes  descendaient  lentement  le

long de ses joues. Le vieil assassin blêmit, ce qui fit ressortir les grêlures sur son visage ; beaucoup y

voyaient les marques d'une maladie à laquelle il avait survécu, mais je savais la vérité : c'étaient les

traces d'une expérience qu'il avait faite avec une mixture dotée d'un plus grand pouvoir détonant que

prévu.  Comme  lui,  je  portais  quelques  cicatrices  dues  à  des  choses  que  nous  avions  fait  exploser

ensemble – à l'instar de la vie de la jeune fille devant nous. 

Je songeai à une autre existence qui en serait affectée : celle de ma fille, qui apprenait tout juste à

me connaître. Abeille se remettait à peine de la mort de sa mère ; comment réagirait-elle à l'intrusion

d'un  nouveau  membre  de  la  famille  ?  Je  savais  la  réponse  :  elle  la  prendrait  mal,  tout  comme  moi. 

Mais, avec un peu de chance, la situation durerait seulement le temps qu'Umbre trouvât une meilleure

solution  pour  tout  le  monde.  J'en  revins  tout  de  même  à  ma  première  question.  «  Avez-vous  de

l'expérience avec les enfants ? »

Elle s'essuya les yeux d'un geste rapide et secoua la tête. « J'ai été élevée par mes grands-parents ; 

comme ma mère était le seul enfant qui leur restait, il n'y en avait pas d'autres chez eux. Il n'y avait

que  moi.  Les  domestiques  avaient  des  enfants,  mais  je  ne  n'avais  guère  affaire  à  eux,  et,  quant  aux

nièces  de  ma  mère,  c'étaient  les  rejetons  du  frère  de  son  mari  et  de  parfaites  petites  brutes.  »  Elle

reprit son souffle et s'exclama : « Je vous l'ai dit, je ne peux pas passer pour la gouvernante de votre

fille ! Je refuse ! 

— Je voulais seulement savoir si vous aviez l'habitude des enfants. Ce n'est pas le cas, et ça ne me

gêne pas. Vous deviez croire qu'on vous confierait la sécurité de ma fille, mais je ne pense pas que ce

sera  nécessaire.  Je  peux  vous  trouver  d'autres  travaux  en  relation  avec  la  gestion  du  personnel.  »

Encore une fonction à inventer, une activité pour l'occuper. 

Vu  le  genre  d'enfant  qu'était Abeille,  peut-être  valait-il  mieux  qu'Évite  n'eût  pas  l'expérience  des

gamins  ;  ma  fille  lui  paraîtrait  peut-être  moins  singulière  qu'à  d'autres.  Mais  la  véhémence  de  sa

réaction à la perspective d'avoir à se charger d'un enfant m'avait mis la puce à l'oreille : je tiendrais

Abeille à distance d'elle tant que je n'aurais pas jaugé son caractère. Je me levai, prêt à prendre congé. 

Umbre prit l'air affolé. 

«  J'espérais  parler  encore  avec  toi  !  Ne  peux-tu  rester  pour  la  nuit  ?  La  tempête  ne  fait  que

s'aggraver. Crible, pouvez-vous voir si l'auberge a une autre chambre de libre ? »

Je secouai la tête. Je savais qu'il voulait avoir une longue conversation avec moi en privé, l'occasion

d'expliquer  toute  l'affaire  et  d'explorer  toutes  les  solutions  possibles  ;  mais  quelqu'un  d'autre  avait

encore plus besoin de moi. « Impossible ; Abeille n'a pas l'habitude de demeurer seule. » Dormait-elle

déjà  ou  bien  se  demandait-elle,  allongée  dans  son  lit,  quand  son  papa  rentrerait  ?  Avec  toutes  ces

révélations étonnantes, je l'avais complètement oubliée ; je fus envahi d'un sentiment de honte, puis

d'inquiétude et d'urgence. Il fallait que je rentre. Je me tournai vers Umbre. 

« Mais sa nounou peut sûrement… », fit-il. 

Je l'interrompis, agacé qu'il me retînt. « Elle n'en a pas. C'était Molly et moi qui l'élevions, et, avant

la mort de sa mère, elle n'avait besoin de personne d'autre. Aujourd'hui, elle n'a plus que moi. Je dois

absolument partir, Umbre. »

Il me regarda sans rien dire, puis, avec un soupir d'exaspération, il me congédia de la main. « Eh

bien, pars. Mais il faudra que nous parlions, en privé. 

—  D'accord.  Une  autre  fois,  et  je  vous  interrogerai  sur  le  précepteur  que  vous  m'aviez

recommandé. »

Il  acquiesça  de  la  tête.  Il  se  débrouillerait.  Ce  soir,  il  devait  demeurer  dans  l'auberge  pour

convaincre  son  apprentie  maussade  de  suivre  ses  recommandations,  mais  c'était  son  travail,  non  le

mien. J'avais bien assez à faire comme cela. 

Je sortie et Crible m'accompagna dans le couloir. « La poisse de bout en bout, dit-il. Le voyage a été

difficile  pour  lui,  et  puis  la  tempête  nous  a  retardés.  Il  espérait  passer  une  heure  ou  deux  avec  vous

avant de s'occuper d'un “problème”. J'ai été effaré en découvrant que le problème en question, c'était

une  fille.  Évite  !  Quel  nom  !  Ce  n'est  sûrement  pas  comme  ça  que  ses  grands-parents  l'appelaient  ; 

j'espère qu'elle ne le conservera pas. »

Je cherchai mes mots, soudain las. « Ma foi, je me réjouis de constater que le talent des Loinvoyant

pour le théâtre continue à se transmettre. »

Il eut un sourire en coin. « On peut dire qu'Ortie et vous en avez largement votre part. » Comme je

ne lui rendais pas son sourire, il demanda avec sollicitude : « Comment allez-vous, Tom ? »

Je haussai les épaules et secouai la tête. « Comme vous voyez ; cahin-caha ; je m'adapte. »

Il hocha la tête et se tut un moment. Puis il dit : « Ortie s'inquiète pour sa sœur. Je lui répète que

vous  êtes  beaucoup  plus  capable  qu'elle  ne  le  croit,  mais  ça  ne  l'empêche  pas  de  préparer  un

appartement et un tuteur pour la petite. 

— Abeille et moi nous entendons très bien, en fait ; je crois que nous sommes bien faits l'un pour

l'autre.  »  J'avais  du  mal  à  me  montrer  poli.  J'aimais  bien  Crible,  mais  il  n'avait  pas  à  s'occuper

d'Abeille  ;  c'était  ma  fille,  et  j'étais  de  plus  en  plus  impatient,  de  plus  en  plus  certain  que  je  devais

rentrer. Je ne supportais plus sa compagnie ni celle des deux autres ; je n'avais qu'une envie : partir. 

Il pinça les lèvres puis il se décida à parler : « Sauf que vous l'avez laissée seule pour venir ici ce

soir. Pas de nourrice, pas de gouvernante, pas de précepteur ? Tom, même un enfant ordinaire a besoin

d'être constamment surveillé ; or, Abeille n'est pas…

— De votre ressort », coupai-je. Ses propos m'avaient touché au vif, même si je m'efforçais de n'en

rien  laisser  paraître.  Retournerait-il  auprès  d'Ortie  aussi  vite  que  possible  pour  lui  rapporter  que  je

négligeais sa petite sœur ? Je le dévisageai sans rien dire, et il me retourna mon regard sans fléchir. 

Nous nous connaissions depuis des années et nous avions vécu ensemble de très pénibles épreuves ; au

terme  de  l'une  d'elles,  je  l'avais  laissé  pour  mort,  voire  pour  pire  que  mort,  mais  il  ne  m'en  avait

jamais fait le reproche. Je lui devais bien de l'écouter jusqu'au bout ; je rentrai le menton et attendis la

suite. 

« Nous nous inquiétons pour vous, fit-il à mi-voix, sur toutes sortes de sujets qui ne nous regardent

pas  obligatoirement.  J'ai  eu  un  choc  en  vous  voyant  ce  soir.  Vous  n'êtes  pas  mince,  vous  êtes

décharné  ;  vous  ne  goûtez  pas  ce  que  vous  buvez  et  vous  mangez  sans  faire  attention  au  contenu  de

votre assiette. Je sais que vous êtes en deuil, et c'est bien normal ; mais le chagrin peut empêcher de

voir l'évidence, comme ce dont a besoin un enfant. »

Tout cela partait d'un bon sentiment, mais je n'étais pas d'humeur à l'écouter. « Je ne la néglige pas, 

et c'est précisément pour ça que je dois m'en aller. Laissez-moi trois jours pour tout préparer avant de

m'amener  Évite.  »  Il  acquiesça  de  la  tête  en  me  regardant  avec  tant  de  sollicitude  que  ma  colère

s'évanouit. « Vous verrez Abeille à ce moment-là et vous pourrez lui parler. Je vous promets que je ne

la néglige pas, Crible. Ce n'est pas une enfant classique ; le château de Castelcerf ne lui conviendrait

pas. »

Il eut l'air sceptique mais eut la grâce de garder ses doutes pour lui. « À dans trois jours, alors », 

répondit-il. 

Je le sentis me suivre des yeux pendant que je m'éloignais dans le couloir. Je descendis l'escalier, 

las  et  plein  de  regrets.  Je  devais  reconnaître  ma  déception  :  au  fond  de  mon  cœur,  il  y  avait  eu  un

germe d'espoir, celui qu'Umbre avait arrangé ce rendez-vous parce qu'il souhaitait me voir, m'apporter

son réconfort, exprimer ses condoléances pour la mort de Molly. Il y avait des années que ce n'était

plus  mon  mentor  ni  mon  protecteur,  mais  j'éprouvais  encore  le  besoin  de  me  réfugier  à  l'abri  de  sa

sagesse. Enfants, nous croyons que nos aînés savent tout et que, si nous-mêmes ne comprenons pas le

monde, eux sont capables de le décrypter ; devenus adultes, lorsque la peur ou le chagrin nous saisit, 

nous  nous  tournons  instinctivement  vers  l'ancienne  génération  dans  l'espoir  d'apprendre  enfin  une

grande  leçon  sur  la  mort  et  la  douleur,  et  nous  découvrons  alors  qu'il  n'y  a  qu'une  leçon  :  la  vie

continue.  Je  savais  qu'Umbre  était  mal  à  l'aise  face  à  la  mort  ;  je  n'eusse  pas  dû  attendre  de

manifestation de sympathie de sa part. 

Je relevai mon col, fermai mon manteau humide et sortis dans la tempête. 
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