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    Enfants, puis adolescents, et peut-être même jusqu’au début des années 1980, nous nous demandions comment des peuples pétris de culture, comment les Allemands, en particulier, avaient bien pu ne pas voir venir ce qui se fit, ce qui fut commis en leur nom avant et pendant la période de la Seconde Guerre mondiale. Cela servait, accessoirement, à modérer les ardeurs de ceux qui étaient tout prêts à se prosterner devant la moindre émotion populaire et, particulièrement, devant celles qui paraissaient signaler l’insatisfaction de telle ou telle fraction de la population dans les pays du « socialisme réel ». Et, par-dessus tout, cela donnait aux plus fins l’occasion de se remémorer chaque jour une évidence qui heurte, semble-t-il, le préjugé démocratique : les peuples peuvent se tromper. Et, par voie de conséquence, mal voter... Hitler (on peut, certes, le regretter) ne s’était pas emparé du pouvoir par un coup d’Etat ! A l’élection présidentielle de mars-avril 1932, il avait obtenu 2,75 millions de voix, ce qui représentait alors 37,3 % du corps électoral, mais il avait été battu, tout de même, par le maréchal Hindenburg. Dans un contexte pourtant marqué par de terribles violences causées par les bandes nationales-socialistes (on comptait des centaines de morts, dans les combats de rue que ces dernières avaient provoqués pendant le seul mois de juillet, en Prusse ainsi qu’à Altona, au nord de Hambourg), les élections du 31 juillet 1932 donnèrent également 37,3 % des voix au NSDAP.


    De façon bien plus générale, la marche toute prosaïque des régimes dits « représentatifs » conduit toute personne sensée à penser, avec Alexis de Tocqueville, que « ceux qui regardent le vote universel comme une garantie de la bonté des choix se font une illusion complète ». Le « vote universel », ajoutait Tocqueville, « a d’autres avantages, mais non celui-là » (De la démocratie en Amérique,, IIe partie, chap. 5, Vrin, t. I, p. 153). Car rien ne dit que la majorité a toujours raison. Surtout lorsque la majorité est aussi évidemment fabriquée qu’elle l’est aujourd’hui. Sans parler de la masse immense de ceux qui ne jouent plus au jeu d’élections si souvent décevantes, déroutantes, ahurissantes, même. La tradition qui est mienne en philosophie a constamment allié, jusqu’au XVIIIe siècle au moins, un très grand optimisme naturaliste à un pessimisme foncier en matière anthropologique. Pour le matérialisme d’Ancien Régime, pour l’épicurisme ancien comme pour les grands seigneurs libertins, il n’est nullement question d’imaginer que, de proche en proche, tout homme aura accès aux lumières de la raison, à l’apaisement des passions, à la sagesse et au bonheur. Les « déniaisés », comme ils se nommaient eux-mêmes, savent bien que la religion est un instrument du pouvoir d’État ; mais le peuple, prennent-ils le soin d’ajouter aussitôt, ne laisse pas d’y croire et d’en ignorer les ressorts. Bref, ce n’est qu’avec les Lumières, et a fortiori avec le comtisme, le marxisme et autres doctrines rationnelles datant du XIXe siècle, que s’est fait jour, parmi les tenants du matérialisme philosophique, l’idée d’une possible conversion de tous les humains de bonne volonté à des options politiques justes, morales et susceptibles d’apporter le bonheur à tous.


    Et puis voici que nous y sommes : les héritiers du fascisme et du national-socialisme relèvent la tête en Europe... Ici, c’est un mouvement fondé par un ancien tortionnaire qui obtient, depuis plus de vingt ans, 10 à 18% des suffrages exprimés. Ailleurs, le NPD, le Parti national démocratique allemand, obtient 9,2 % des voix lors des élections de 2004, en Saxe. Depuis 1986, les scores du très mal nommé Parti autrichien de la liberté (FPÔ) ne cessent d’augmenter lors des scrutins législatifs, jusqu’à atteindre 27 % des suffrages exprimés en 1999. Le FPÔ était alors la deuxième force politique d’Autriche. Après un tassement provisoire, il revint en force aux législatives de 2008, avec un score de 18 %, auquel doivent être ajoutés les 11 % de voix recueillies par l’Alliance pour l’Avenir de l’Autriche (BZÔ) - elle-même issue d’une scission du FPÔ : cela donne un total cumulé de 29 % des suffrages exprimés en faveur de l’extrême droite ! En Norvège aussi, le FrP, le Parti du progrès, s’est imposé comme la deuxième formation politique du pays, en obtenant 23 % des suffrages exprimés lors des élections législatives de 2009. Aux Pays-Bas, enfin, 17 % des suffrages se sont portés à l’extrême droite à l’occasion des élections européennes de juin 2009. Partout, ou presque, des gouvernements ne répugnant pas à passer des alliances avec l’extrême droite, voire à quémander son appui (Danemark, Hongrie) ; des gouvernements - généralement élus, certes, ou du moins venus au pouvoir du fait d’ élections — confiant des portefeuilles de ministres à des racistes patentés ou à d’authentiques fascistes très fraîchement reconvertis en démocrates très sincères (Italie). Partout le danger encore-rampant-mais-si-peu du retour de la peste noire ou de l’avènement de ses avatars postmodernes (Belgique, Suisse).


    Bref, un problème peut désormais légitimement agiter nos neurones : les campagnes électorales, les bonnes intentions et les scrutins à venir suffiront-ils pour éviter à ceux qui militent à gauche, en ce XXIe siècle commençant, de finir dans des camps (ancien style) ou dans des stades (à la chilienne) ? D’autant que, comme me l’affirmait un étudiant au cours d’un oral assez décoiffant, « le capitalisme a un gros problème : il est allé trop loin ». Autant dire qu’il pourrait finir en apocalypse... Et que ni les votes «utiles» ni les paniques sans grands lendemains des petit-bourgeois ne pourront faire office de rempart approprié contre ce qui vient ! C’est en pensant à cela, surtout, c’est-à-dire au vacillement de notre civilisation, que je souhaiterais ici parler : 1/ de ce que j’appellerai volontiers l’actuel cirque électoral ; 2/ de la confiscation du pouvoir que ce cirque autorise et entretient sous nos yeux ; 3/ du régime d’élection ininterrompue dans lequel on fait vivre aujourd’hui le citoyen de démocraties épuisées, régime qui participe d’une période de crise suraigüe du capitalisme, d’une période d’anxiété et de troubles, d’une période qui sent l’avant-guerre.
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    Le cirque électoral


    Les scrutins-tant-attendus, les formes prises par ce que l’on nomme la « démocratie », les joutes électorales, l’élection présidentielle française qu’un journaliste de France Inter (le 30 août 2011) pouvait désigner sans rire comme la « mère de toutes les batailles » — tout cela, d’après un méchant pamphlet « autoédité » en 1989, ne serait que farce et que comédie. Ce petit brûlot, très sommaire, anarchisant, mal ficelé, avait pour titre : Deux siècles plus tard. Espoirs démocratiques et réalités. La table des matières y constituait, à elle seule, un vaste programme : « Comédies de la défense des droits de l’homme », « Comédies des constitutions démocratiques », « Comédies des consultations électorales », « Comédies des sondages », « Comédies de la justice », « Comédies de la lutte contre le chômage », « Comédies des réformes de l’enseignement », « Comédies des élus qui manipulent les grands principes et les grands sentiments », etc. Quant à l’auteur, il répondait et répond toujours (c’est là tout le mal qu’on lui souhaite) au nom de Maurice-Henri Barbier. Ah, certes ! il ne faisait pas dans la finesse, ni dans la qualité, ce Barbier ! Mais son livre n’en comportait pas moins quelque chose de l’air du temps : car la politique telle qu’elle se fait depuis quelque trente années au moins a fort mauvaise presse. Et la défiance est générale envers les élus, les gouvernants et autres caciques, les gens en place, les institutions et le système en son entier.


     


    La jobardise à l'ancienne et le cynisme qui vient


    Chacun s’accorde à reconnaître — aujourd’hui plus qu’hier encore, et chaque jour moins que demain — le manque de crédibilité dont souffre aujourd’hui la parole publique. Les Etats ne cessent de revenir sur des engagements qu’ils avaient solennellement garantis à tout ou partie de leurs citoyens (âge et conditions de départ à la retraite, sécurité de l’emploi pour les fonctionnaires, etc.). Et les alternances de majorités politiques diverses ou autres jeux de chaises musicales semblent ne devoir ressembler qu’à des cycles au cours desquels se succèdent invariablement faramineuses promesses et désillusions programmées. Dans l’opposition, aurait déclaré l’ancien Premier ministre britannique, Tony Blair, on vit en vers ; mais on vit en prose sitôt que l’on est au pouvoir. Tony Blair ! tout un poème à lui tout seul, ce travailliste qui fut un digne « fils de Thatcher », qui fut l’incarnation la plus exemplaire de cette gauche- de-droite qu’enfanta le XXe siècle finissant ! Quant au gaulliste Charles Pasqua, plus madré, plus ouvertement cynique et plus drôle, il osait faire sienne cette devise : « Les promesses des hommes politiques n’engagent que ceux qui les écoutent. » La chose n’est assurément pas nouvelle. Déjà, chez Maupassant, on pourra lire, dans un récit paru en 1889 et intitulé L’Endormeuse, que la Providence « ment, triche, vole, trompe les humains comme un simple député ses électeurs ». Car le type idéal de l’homme cajolé, charmé, entortillé, puis floué et roulé après dans la plus grossière des farines, c’est bien l’électeur qui nous l’offre ! Et c’est donc bien dans ce que Mirbeau appelait avec dérision la «jobardise électorale » que se donnent à voir la crédulité des uns, la rouerie des autres et la fétidité de la comédie. Rechercher l’anéantissement civique, ou tout au moins électoral, lorsque le sol semble se dérober sous nos pieds, camper, autrement dit, dans l’abstention, le vote blanc ou le refus de vote, ce serait ainsi prendre la clef des champs, quitter la scène et tous les masques qui s’y pressent et y rivalisent d’imposture ; ce serait se donner une chance de mourir à la tartuferie, de goûter au parfum de la liberté.


    La « chose » - le mépris et la dérision généralisés — n’est pas nouvelle, disions-nous. Mais elle semble être devenue la règle, en ces temps de fin de civilisation. Il faut voir comment la phrase de gauche a servi de tremplin à d’innombrables partis-menteurs, à des politiciens-menteurs, à des coteries de menteurs que plus rien ne distingue de la réaction la plus franche et la plus ouverte, sauf la phrase de gauche à laquelle ils recourent aussi longtemps qu’ils font un stage dans l’« opposition ». Naomi Klein (dans La Stratégie du choc, p. 476) évoque en ce sens le cas exemplaire du Sri Lanka. En 2003, une puissante vague de grèves et de manifestations avait abouti à rejeter la « thérapie de choc » ardemment souhaitée pour ce pays par la Banque mondiale et le FMI, et le mouvement s’était prolongé, aux élections parlementaires de 2044, par la victoire électorale d’une coalition nettement orientée à gauche, ouvertement hostile aux privatisations. Mais les dévastations provoquées par le tsunami de décembre 2004 eurent pour effet de convertir la présidente, Chandrika Kumaratunga (en poste depuis 1994), à la religion du libre marché... Elle parcourut la côte ravagée et annonça : « Notre pays a la chance de posséder de nombreuses richesses naturelles. Jusqu’ici, nous ne les avons pas exploitées à fond. [...] La nature s’est probablement dit : “Assez, c’est assez !” et elle nous a frappés de toutes parts pour nous rappeler que nous devons être tous ensemble, » Quatre jours après l’arrivée de la vague mortelle commença donc le processus d’adoption d’une loi qui tendait à privatiser la distribution d’eau potable. En vertu des décrets de la Providence ! Suivit aussitôt le morcellement de la compagnie nationale d’électricité, qui fut ouverte au secteur privé. Puis la classique vente du pays à la découpe débuta (terres, forêts, plages, etc.) : classique, car c’est bien ainsi qu’a procédé en Russie (en 1991), en Irak (en 2003), à La Nouvelle-Orléans (après le passage de l’ouragan Katrina, en août 2005) ou ailleurs ce que N. Campbell a appelé le « capitalisme du désastre ».


     


    La légendaire versatilité des foules


    « Bien des gens, en Europe, écrivait Alexis de Tocqueville, croient sans le dire, ou disent sans le croire, qu’un des grands avantages du vote universel est d’appeler à la direction des affaires des hommes dignes de la confiance publique. Le peuple ne saurait gouverner lui-même, dit-on, mais il veut toujours sincèrement le bien de l’Etat, et son instinct ne manque guère de lui désigner ceux qu’un même désir anime et qui sont les plus capables de tenir en main le pouvoir. Pour moi, je dois le dire, ce que j’ai vu en Amérique ne m’autorise point à penser qu’il en soit ainsi » (De la démocratie en Amérique, IIe partie, chap. 5, t. I, p. 151-152). « Tandis que les instincts naturels de la démocratie portent le peuple à écarter les hommes distingués du pouvoir », ajoutait Tocqueville, « un instinct non moins fort porte ceux-ci à s’éloigner de la carrière politique, où il leur est si difficile de rester complètement eux-mêmes et de marcher sans s’avilir » (ibid., p. 153). J’avoue, à ce propos, qu’il m’a fallu atteindre les quarante ans révolus pour comprendre que le Coriolan de Shakespeare n’est point ce qu’on appelle un héros positif... C’est chez Plutarque que Shakespeare avait trouvé le sujet de sa pièce, composée vers 1608-1609. Coriolan — héros « ibsénien », tout comme celui de Y Ennemi du peuple, a-t-on dit — est un héros surhumain, à la fois par ses vertus et par ses erreurs. La foule de Coriolan est, comme celle de Jules César; versatile, capricieuse ; à l’occasion, elle peut être barbare, cruelle et manipulable à l’excès. Coriolan estime que les services qu’il a rendus à sa patrie lui donnent le droit d’être désigné comme consul. Mais si les suffrages du Sénat lui sont acquis, il lui faut encore gagner ceux de la plèbe. Cela lui pèse, et il fait donc campagne avec hauteur auprès d’elle. Bien qu’elle ait peu de sympathie pour lui, la plèbe romaine lui accorde néanmoins ses voix — pour un temps. Mais les deux tribuns Brutus et Sicinius, vils politiciens égoïstes et fourbes, ont l’art d’amener celle-ci à se rétracter. Coriolan prononce alors des paroles méprisantes qui dressent le peuple contre lui. Il est banni, puis il passe dans le camp des Volsques, c’est-à-dire... chez les barbares germains contre lesquels il avait naguère victorieusement combattu.


     


    Médiocrité du « personnel » politique


    Daumier avait modelé, entre 1832 et 1835, une quarantaine de bustes en terre crue polychrome, caricaturant ainsi un grand nombre de parlementaires et de personnalités politiques de son temps : les célébrités du Juste milieu. Cette expression si bien trouvée tirait son origine d’un discours que le roi Louis-Philippe avait tenu le 30 janvier 1831 : il y avait déclaré se tenir « dans un juste milieu également éloigné des excès du pouvoir populaire et des abus du pouvoir royal ». Les bustes de Daumier, dont les originaux se trouvent au Musée d’Orsay, fournissent une impressionnante galerie des passions humaines et, tout particulièrement, de celles qui meuvent et inspirent les « professionnels » de la politique : « Un malin » (Falloux), « Le fourbe et le rusé » (Montlosier), « L’infatué de soi » (Baillot), « Le vieux finaud » (Royer-Collard),  « L’ennuyeux » (Guizot), « Le vaniteux » (Etienne), etc. Cette typologie fort peu engageante pourrait à l’évidence s’appliquer à d’autres brochettes de politiciens plus récents, et même très récents. Sous nos latitudes comme sous bien d’autres. Des hommes et des femmes « avertis », pour qui un homme d’honneur, un Coriolan est, tout bonnement, un fou, Car la recherche effrénée des voix des électeurs, laquelle fait le plus souvent filer les anguilles de la politique politicienne vers le Marais ou l’extrême-centre, est propice à l’éclosion des demi-habiles, ces personnages médiocres ou falots dont Maupassant (un peu plus tard que Daumier) a croqué un vivant portrait. « C’était un de ces hommes politiques à plusieurs faces », lisons-nous dans une page remarquable de Bel-Ami. Maupassant y décrit le député Laroche-Mathieu, que Madeleine Forestier s’est donné pour amant : « Sans conviction, sans grands moyens, sans audace et sans connaissances sérieuses, avocat de province, joli homme de chef-lieu, gardant un équilibre de finaud entre tous les partis extrêmes, sorte de jésuite républicain et de champignon libéral de nature douteuse, comme il en pousse par centaines sur le fumier populaire du suffrage universel. Son machiavélisme de village le faisait passer pour fort parmi ses collègues, parmi tous les déclassés et les avortés dont on fait des députés. Il était assez soigné, assez correct, assez familier, assez aimable pour réussir » (Bel-Ami, II, 2, in : Romans, Pléiade, p. 367). — Il y a, bien sûr, sous nos yeux, cette bassesse très analogue, cette insigne médiocrité d’une grande partie de ce que l’on nomme aujourd’hui le « personnel politique ». Bassesse, ou faiblesse tout du moins, et distance effroyable à l’égard de la grande culture qui, malgré ce qu’on veut bien dire, ne furent pas aussi palpables en tout temps. « La démagogie elle-même a baissé de niveau ! » assurait tout récemment un ami ! Pour sûr !


    J’ai pris la liberté d’employer ce gros mot : « culture ». Et de déplorer sans le dire l’absence de toute recherche dans ce qui fait office de langage au sein du « personnel » politique. Souverain mépris pour la précision de la citation et pour l’art de la citation lui-même, incapacité à se référer à une grande œuvre ou à une page un tant soit peu célèbre de la littérature mondiale : un être cultivé peut pourtant trouver là une note d’humour, la matière à un rapprochement suggestif, un prétexte à lever le nez un poil au-dessus de l’immédiat et à dépasser les données, le donné, la situation empirique, bête et brutale, les chiffres — qui, eux, sont à l’inverse déversés en cascades. Qui, dans la « classe » politique, évoquerait aujourd’hui ses lectures, affecterait de fréquenter les classiques, ferait savoir qu’il se rend régulièrement au théâtre, au cinéma, à l’opéra ? Permettez, confiait cet immense comédien qu’est Michel Bouquet, permettez à l’humain que je suis de me sentir floué, banni, de me dire que je me suis fait avoir, dans ce monde « complètement retourné », dans ce monde où l’homme de talent est inutile, où l’homme sans talent est important (.Mémoire d’acteur, Pion, 2001, p. 22). — Pendant la campagne présidentielle française de 2007, le candidat UMP a même pu citer les études en « littérature ancienne » (sic) comme exemple d’études inutiles (au sens de : non rentables). Car, comme Marx l’a écrit dans son Capital, les porte-parole, des rentiers et des hommes d’affaires sont « tellement stupides qu’ils mesurent l’effet de toute activité à son effet sur le porte- monnaie ». Communs, camelots, hâbleurs, apparemment incultes, implacables... : combien de chefs d’Etat, de ministres, de députés ne nous inspirent-ils pas aujourd’hui une réflexion analogue à celle que Goncourt se faisait jadis à propos de Napoléon III, le très pâle « Empereur des Français » : « Ça, c’est cela la tête de la France, l’homme sur qui tout pose ? » Et combien semblent mériter qu’on remette en honneur ce bon mot, dû au philosophe Jean de Salisbury dans son Policraticus (XIIe siècle) : Uliteratus rex quasi asinus coronatus est ! — un roi illettré est comme un âne couronné.


    Qu’elle semble donc actuelle, hélas, cette phrase de Mirbeau d’après laquelle « un honnête homme capable de te gouverner et de t’aimer [...] serait trop jaloux de sa dignité pour se mêler à la lutte fangeuse des partis » (La Grève des électeurs) !


    Je dois avouer que j’ai surtout ressenti de la commisération, voire une pointe de mépris, pour les quelques jeunes gens qui m’ont déclaré durant les trente dernières années que leur ambition était de « se lancer » dans la politique, j’entends dans la carrière auprès d’un parti établi, d’en faire un métier, c’est-à-dire, le plus souvent, vu le milieu qui est le mien, de se livrer pieds et poings liés à quelque officine ou municipalité liée à l’appareil du Parti socialiste. (Du communisme, nous avons surtout connu la droiture, les lumineuses espérances et l’héroïsme qui caractérisaient nos aînés. Mais, pour l’heure, il n’y a plus guère de Parti communiste.) Je me disais qu’en cette époque dans laquelle elles vivent, ces jeunes personnes avaient donc déjà accepté les contorsions, les démissions, les compromissions de ceux auxquels elles rêvaient de se mélanger. Des inconsistants, des transparents, des bateleurs, des Borloo, des monte-en-l’air, des Montebourg, des faiseurs, des Manuel Valls et autres pâlots danseurs de tango, qui semblent être tombés en politique comme d’autres ont rêvé de faire... footballeur.


    Désormais, la communication est au premier rang des soucis et des efforts de ces gens. Et notamment de ceux d’un candidat en campagne. Elle est devenue le « préalable à l’action », écrivait dans son Témoignage Nicolas Sarkozy, parfait orfèvre en la matière. Très vite, ceux qui veulent « se lancer » dans la politique telle qu’elle se fait tiendront cela pour une évidence. Ou peut-être même pour une ludique et grisante aubaine ! L’homme public, note Michel Winock dans La Mêlée présidentielle (p. 197), outre les inaugurations, les bains de foule et autres cérémonies d’enterrement, devra, de nos jours, s’afficher au milieu de distractions dont la qualité lui est dictée par la foule la moins éduquée : présence aux matchs de football, fréquentation ostentatoire des people ou des comiques troupiers les plus envahissants du moment. Sitôt que l’un de ces ambassadeurs du bon goût ou que tel acteur de deuxième ordre aura la juteuse idée de quitter la scène de la vie, les chefs faits de cette farine-là s’estimeront tenus de rendre public un communiqué larmoyant, d’ériger le cher disparu au rang des irremplaçables géants dans l’ordre de l’art, de la connaissance ou, tout simplement, de l’« éthique ». Et cela fournira une occasion de plus aux journalistes ou assimilés pour réduire les informations véritables à la portion congrue.


    En bref, un tableau si lugubre des mœurs politiques de ce temps ne pourrait-il pas conférer au moins un droit à l’indifférence, voire à l’écœurement ? Non pas à l’égard de toute politique ! Mais à l’égard de ce que j’ai déjà appelé la politique telle-qu’elle-se-fait sous nos yeux. En un autre temps de crise, de dérision et de troubles, Epicure avait bien conseillé à son sage de s’abstenir de participer à ce qui n’était devenu qu’une polis de théâtre, une cité grecque livrée aux démagogues, aux soudards et aux imposteurs. — Au fait, serions-nous sommés de faire un choix, de voter autrement que blanc, c’est-à-dire de manifester au moins une part - même mesurée - de notre confiance si les deux principaux candidats à une élection se trouvaient être non pas ceux qui ont applaudi et accompagné toutes ou presque toutes les récentes guerres de l’empire américain, mais des criminels de guerre avérés ? Début 2010, au lendemain d’une guerre qui aura probablement causé la mort de 100 000 personnes, d’une guerre agrémentée (comme le confirmera le rapport remis en avril 2011 par un groupe d’observateurs des Nations unies) d’homicides, de mutilations, de viols, de tortures, de persécutions raciales, ce sont deux responsables sri- lankais, tous deux susceptibles d’avoir à répondre de crimes de guerre, qui se disputaient la présidence de la République : le président sortant, Mahinda Rajapakse, et l’ancien chef d’état-major, le général Sarath Fonseka, considéré comme le principal artisan de la sanglante victoire contre les Tigres tamouls. Rajapakse remporta l’élection, en janvier. Le 8 février suivant, Fonseka était arrêté : il fut aussitôt convaincu de corruption, puis traduit devant une cour martiale et condamné à trois années de prison. Qui s’offusquera, dans un tel paysage de désastre et de corruption, si on lui apprend que le site Tamilnet s’est laissé aller à fournir aux Tamouls rescapés des massacres cette désespérante « non-consigne » : « Voter Rajapakse ou Fonseka revient au même... toute participation au vote est une soumission au système » ? Mutatis mutandis, avec des oiseaux moins violents et moins répugnants, permettez-nous, de temps en temps, de nous abstenir, tolérez que nous restions sur notre réserve et que nous passions notre chemin posément, sans nous prononcer en faveur d’aucun des « champions » en lice.


     


    Décérébration et citoyenneté


    L’ « infocratie » dominante participe de son côté à la Grande Entreprise de Liquidation du Passé, de la mémoire historique, et cette entreprise s’accompagne d’une destruction systématique de la diversité du présent. Les sociétés archaïques ou « traditionnelles » furent le plus souvent engluées dans leur passé, et répétèrent ou crurent répéter celui-ci - interminablement. Le peuple égyptien, écrivait Jean Vercoutter, fut sans doute « le moins révolutionnaire du monde » : cela à propos de motifs et de procédés sempiternellement repris, durant près de trois millénaires, par les peintres qui décorèrent les salles funéraires des pyramides memphites et celles des hypogées thébaines. Mais il y a un autre mode de l’hétéronomie, qui est né sous nos yeux : il s’agit de l’abolition intégrale du passé, de la perte par le citoyen de toute mémoire vivante, de toute référence historique un tant soit peu précise — et ce au moment même où s’hypertrophie une mémoire morte, fossilisée et massivement « marchandisée » (dans les musées, dans les expositions, les sites classés, les banques de données, etc.). L’histoire a censément commencé en 1945 (et si possible après le 8 août 1945, date du plus terrifiant massacre d’humains qui ait jamais été perpétré en un seul instant, date d’un massacre commis par nos-amis-à-qui-Fon-passe-tout, date, enfin, dont on dit que même des jeunes Japonais ignorent l’essentiel — car Hiroshima et Nagasaki, ce ne fut jamais, après tout, qu’un 11 septembre 2001 multiplié par... cent!). Bref, tout se passe comme si RIEN ou presque n’avait eu lieu avant 1945, ou plutôt, soyons justes ! — avant le D-Day, avant le débarquement du 6 juin 1944 sur les côtes de Normandie, c’est-à-dire près d’un an et demi après la victoire de Stalingrad, qui avait fait tourner le sort de la guerre contre les armées nazies. Après quoi, vers le début des années soixante, un homme de bien aurait déclaré : I hâve a dream (près de 94 millions d’entrées sur Google !). Glissons sur le honteux apartheid qui prévalait jusqu’alors au pays de la liberté et sur l’assassinat dont le type bien en question fut victime moins de cinq ans plus tard. Et puis, en 2008, un autre type, un type présentant bien, galvanisa ses troupes en répétant avec conviction : Yes) we can ! Ce sont là les deux formules qui constituent de nos jours le background d’un lycéen touchant la connaissance qu’il a de l’histoire mondiale : I have a dream et Yes, we can ! L’ignorance est himalayenne à ce point qu’une majorité parmi les jeunes Français questionnés en juin 1984, à l’occasion d’un certain « sondage », aurait considéré que l’Union soviétique avait été l’alliée de... Y Allemagne hitlérienne durant la seconde Guerre mondiale. Rideau.


    Partant, établir un nouveau record national de la course à pied ou remporter un match de football particulièrement soporifique, c’est « entrer dans l’histoire » ; un monopole d’Etat datant de la Libération (1945), sitôt qu’il est démantelé et livré aux appétits les plus voraces du secteur privé, devient un acteur « historique » ; etc. Flash de 9 heures, à France Inter : « Rugby : A l’occasion du match opposant la Nouvelle-Zélande à l’Afrique du Sud, dans le cadre du Tri-Nations, une pénalité réussie à la vingt-septième minute du match contre l’Afrique du Sud vaut à Daniel Carter, le botteur des AU Blacks, de devenir le meilleur réalisateur de Y histoire (1 118 points marqués). » Pourquoi pas ? Et puis, pourquoi privilégier les sportifs ? Une énième enquête d’opinion (il s’agit d’un vote fictif comme un autre !), une enquête effectuée on ne sait comment, prétend- elle, au cours de l’année 2010, demander aux sondés de classer « les plus grands Français de l’histoire » ? Bourvil (l’acteur) y figure, nous apprend- on, en septième position : cette foutaise n’a, bien sûr, pas le moindre intérêt, si ce n’est qu’on ose la publier et en faire très grand cas sur les ondes d’une radio nationale. Ajoutez à cela le fait que la stratégie visant à éradiquer le grec et le latin de l’école publique française est entrée dans sa phase terminale. Et vous ne serez pas loin de vous demander si, alors même que l’électeur est censément un citoyen informé, on n’en est pas arrivé à une fabrication délibérée des crétins. La fin de l’histoire (non pas de l’histoire qui se fait, mais de l’enseignement de l’histoire) : c’est bien là l’effet le plus terrifiant de ce que Michel Clouscard dénonçait comme un « terrorisme culturel de la frivolité, de l’étude frivole du frivole » (Le Capitalisme de la séduction. Critique de la social-démocratie libertaire, p. 180).


     


    Prolifération des dynasties électives


    Somme toute, le XXIe siècle sera dynastique ou ne sera pas. Démocratiquement dynastique. Quel ne serait pas, en effet, l’effarement d’un honnête théoricien libéral du XIXe siècle si, pour son plus grand désarroi, lui était fournie l’occasion de revenir aujourd’hui à la vie ? Car cet Hibernatus pourrait constater ce à quoi a abouti de nos jours l’exercice du suffrage universel ! C’est par le vote populaire, et pas nécessairement par un simulacre de vote, que sont ratifiées, validées, consacrées des successions qui tendent toujours davantage à redevenir dynastiques.


    A tout seigneur (de la guerre), tout honneur : le président George Bush père fit don aux Etats-Unis d’Amérique et au monde de son fils George W. Bush. Bush fils, après une période d’alcoolisme dont Dieu lui-même l’aurait aidé à sortir, se fit un prénom en déclenchant lui-même sa propre busherie, une guerre d’Irak à lui, rien qu’à lui, la deuxième, encore plus barbare et plus injustifiable que celle de son père. Franchissons les océans, maintenant. Alors qu’en Inde ou au Pakistan des traditions plus qu’archaïques continuent d’assurer à certaines familles une suprématie qui semble inscrite dans les étoiles, l’Afrique, avec un éclat tout particulier, tend à confirmer notre pronostic : le XXIe siècle pourrait y être dynastique en diable. Au Pakistan, dans une version plus que tragique et avec des intermittences, c’est la dynastie des Bhutto qui se perpétue de génération en génération : le père, Ali, président, puis Premier ministre, entre 1971 et 1977, mort pendu en avril 1979 ; puis la fille, Benazir, deux fois Premier ministre entre 1988 et 1996, assassinée alors qu’elle faisait campagne à la fin de l’année 2007 ; puis le mari de Benazir, Asif Ali Zardari, président du Pakistan depuis 2008. Il fut élu par quelque 700 grands électeurs, et il est en fonction à cette heure. Tous le présentaient comme un affairiste véreux, mais il n’en était pas moins le membre le plus visible du clan : à la mort de Benazir, ce fut donc son tour d’être le cacique, avant que ce ne soit le tour du fils de Benazir et de Zardari, Bilawal, lequel fut élu à 19 ans à la présidence du Parti du peuple pakistanais (PPP)... Pourquoi non ? Tout à côté, en Inde, la dynastie des Gandhi ressemble davantage, elle aussi, à une lignée monarchique qu’à une liste de responsables ayant conquis par leur seule force de conviction la confiance de leurs innombrables concitoyens : Indira Gandhi (assassinée en 1984) était en effet la propre fille du Pandit Nerhu, lequel avait été lui-même le premier des Premiers ministres de l’Inde, et ce depuis l’époque de l’indépendance (obtenue en 1947) jusqu’en 1964 ; quant à Rajiv, fils d’Indira, il devint Premier ministre également, aussitôt après la mort de sa mère, et fut assassiné lui aussi en 1991. Sonia Gandhi, enfin, veuve de Rajiv, ex-hôtesse de l’air et, de surcroît, italienne, accepta la présidence du Parti du Congrès, mais eut finalement la sagesse de refuser un poste de Premier ministre qu’elle aurait pu, après les élections de 2004, recueillir sur un simple signe de tête, un peu comme un héritage. Comme quoi point n’est besoin de se trouver à la tête de la lointaine et si décriée Corée du Nord ni de s’appeler Kim Jong-il pour avoir quelque chance de succéder à son propre père (Kim Il-sung) et pour préparer l’accession au pouvoir suprême de l’un de ses fils (Kim Jong-un).


    Nous mettrons de côté, bien sûr, les monarques ruineux mais surtout décoratifs du Royaume-Uni, de l’Espagne et de quelques autres pays. Nous ne ferons pas plus de cas des monarchies encore « authentiques », c’est-à-dire de celles qui, dans leurs pays respectifs, concentrent encore entre leurs mains l’essentiel du pouvoir politique : pétromonarchies du Golfe, Maroc, etc. Nous ne parlons ici que des élus du peuple. Ou de ceux qui, plus ou moins indûment et après plus ou moins de crimes, affirment l’avoir été à la régulière. En Afrique, et plus précisément au Togo, c’est Faure Gnassingbé Eyadéma, fils de son père Gnassingbé Eyadéma, qui règne, à cette heure, sans partage. Le père, après un coup d’État opéré dès 1967 avec le soutien sans faille des autorités françaises, a immanquablement « remporté » des mascarades électorales, et il se maintint au pouvoir jusqu’à sa mort (survenue le 5 février 2005). Le fils, mis en selle aussitôt après par la grâce d’un nouveau coup d’Etat militaire, démissionna vingt jours plus tard sous la pression des manifestations populaires et des protestations internationales. Afin, déclara-t-il humblement, de « garantir des chances égales à tous ». Mais il fut « élu » le 24 avril de la même année, au milieu d’un déchaînement de violences dûment répertoriées par un rapport de l’Organisation des Nations unies et par une foule d’autres observateurs (centaines de morts, tortures, etc.). Il a, depuis, été brillamment « réélu » en mars 2010.


    Bongo Ali, fils de Bongo Omar — Ali Ben Bongo, qui succéda le 16 octobre 2009 comme président de la République du Gabon à son père —, fournit une version encore plus Françafrique de cette universelle propension à transmettre héréditairement le pouvoir d’Etat par le truchement... de consultations électorales ! Le fils Kabila (Joseph), président de la République démocratique du Congo, fut, quant à lui, élu au suffrage universel direct en l’an 2006, alors qu’il occupait le pouvoir depuis 2001, date de la disparition violente de son père, Laurent-Désiré (Kabila père s’était préalablement proclamé président, en mars 1997, après son entrée victorieuse à Kinshasa et la fuite de l’ancien dictateur Mobutu). Ces hommes-là aussi ont été élus. Elus du peuple, à l’issue d’un vote plus ou moins serein, plus ou moins farcesque, maladroitement mis en scène ou presque crédible — quoi qu’il en soit, après quelque chose qui ressemble à un vote. Au Sénégal, le président Abdoulaye Wade semble éprouver, pour sa part, un peu plus de difficultés à organiser la « succession dynastique » qu’il appelle de ses vœux et dont, selon ses vues, son fils Karim devrait être bénéficiaire. Et, peu de temps avant les « hirondelles » de Tunis, puis du Caire, hirondelles qui n’ont toujours pas fait le « printemps arabe », on pouvait raisonnablement parier que seraient très probablement proclamés élus (à échéance de quelques mois ou de quelques années) : 1°/ dans la famille Moubarak : le fils, Gamal ; 2°/ dans la famille Ben Ali : Sakhr El- Materi, le « gendre préféré » du couple présidentiel, autrement dit, faute de fils en âge de régner, le fils par alliance. Ainsi que 3°/ Khadafi le fils (Seif al-Islam) - si tant est que la Jamahiriya libyenne escomptait qu’un vote serait nécessaire pour ratifier une passation aussi naturelle du pouvoir. Frémissements de sociétés civiles qui ont puissamment fait savoir qu’elles ne souffriraient pas indéfiniment les présidences à vie et les successions automatiques à la tête de l’Etat, ou « démocraties » très pétrolifères importées par les avions bombardiers de l’OTAN : il est certain, en tous les cas, que bien des événements survenus pendant l’année 2011 auront quelque peu contrarié le processus de reproduction des « élites » sur le continent africain. De reproduction au sens biologique, on l’aura compris.


    Ainsi, tout comme la pieuvre maffieuse a essaimé, ces temps derniers, depuis les îles de la Méditerranée pour camper désormais au cœur des régions plus ou moins littorales d’Etats naguère réputés puissants et centralisés, la fièvre dynastique ne paraît plus aujourd’hui confinée à l’Europe du Sud et à l’est du Bassin méditerranéen. Car, dans le cadre de la démocratie héréditaire grecque, on savait que deux dynasties de « gauche » et de droite, les Caramanlis et les Papandréou, en sont à la génération non plus des fils, mais des petits- fils (pendant 37 des 50 années de « démocratie », à compter de l’année 1956, le yo-yo dynastique aura conduit 5 membres différents de ces deux familles, grand-père, père, fils ou neveu, à alterner au poste de Premier ministre !). Et l’on savait aussi que les principales figures occupant le théâtre des opérations au Liban, durant les 30 dernières années, sont issues, presque à tout coup, d’une de ces lignées d’hérédité ou de consanguinité que constituent les familles Chamoun, Joumblatt, Gemayel, Hariri, etc., d’un de ces clans aux yeux desquels le suffrage des foules ou des membres du Parlement constitue une sorte de charge dont un membre du clan doit normalement être investi - un peu comme un aîné, jadis, devait, dans toute famille aristocratique, à chaque génération, consacrer sa vie à la Sainte Eglise : tout cela paraissait, somme toute (et continue très souvent de paraître) parfaitement conforme à l’ordre des choses. — Au fond, il n’y a guère que l’Amérique dite latine, il n’y a guère que sur cette terre qui fut et qui redevient une terre de luttes et d’espoir pour les peuples que les fonctions censément suprêmes semblent, en règle générale, échapper ces temps- ci aux charmes de la démocratie-plus-ou-moins- formelle-mais-à-tout-coup... héréditaire. Le sinistre souvenir des Duvalier père et fils (l’un après l’autre, « Papa Doc » et « Bébé Doc », martyrisèrent Haïti, de 1964 à 1986), ainsi que celui des trois monstres de la dynastie Somoza, qui se succédèrent, entre 1936 et 1979, pour mieux mettre en coupe réglée le Nicaragua, semble devoir durablement s’estomper. Mais comme, bien entendu, rien ne peut être parfait en ce monde, le mois de mars 1994 vit Eduardo Frei (Eduardo Frei Ruiz-Tagle), candidat de la droite chilienne, se faire élire à la présidence de son pays, charge qu’avait déjà exercée son père, Eduardo Frei (Eduardo Frei Montalva) à la fin des années soixante. Ce père, en l’occurrence, ayant été assassiné dès 1982, sans doute par les sbires du général Pinochet, on pourra me rétorquer qu’il ne s’agit ici, somme toute, que de problèmes de confinement exagéré en matière de « reproduction des élites ». Et que le long chapelet par lequel je viens de rappeler des affiliations et des successions invariablement consanguines n’atteint en rien le caractère sacré et la légitimité des votes, du moment que ceux-ci se sont déroulés de façon régulière. Et moi, je réponds qu’au contraire toute la force de l’argument réside en ceci que les peuples sont à ce point malmenés, méprisés et décervelés qu’on leur fait élire, et souvent « en toute liberté », celui- là même que la morale privée la plus banalement rigoureuse s’interdirait d’attendre à cette place, dans cette position, dans cette posture. Dans une posture qui lui fait prêter le flanc à toutes les rumeurs de népotisme, de favoritisme et de corruption.


    Le couple aussi, d’ailleurs, se porte à merveille : madame Kirchner, en Argentine, a succédé, non sans un évident talent, il est vrai, à monsieur ; Hillary Clinton fut longtemps la favorite des sondages officiels durant la phase des élections primaires américaines, lesquelles devaient aboutir à la désignation d’un candidat démocrate susceptible de renouer avec l’ère... Clinton, c’est-à-dire avec le temps où monsieur était en fonction. Et la fratrie n’est pas en reste, elle non plus, par temps de crise et de népotisme généralisé : deux frères Kaczynski, en Pologne, jumeaux monozygotes (Lech, président de la République, nomma son frère Jaroslaw au poste de Premier ministre) ; deux Milliband, en Grande-Bretagne, jumeaux juste assez hétérozygotes, quant à eux, pour que David, l’aîné, ait fait figure de tardif reliquat du « blairisme » au sein du Parti travailliste, tandis que son fière cadet, Ed, récemment élu contre David à la direction du Parti, fut, pour sa part, une « plume » de Gordon Brown. Ed se défendit, d’ailleurs, dès qu’il eut été porté à la tête du Labour, à la fin du mois de septembre 2010, de vouloir y opérer le moindre « virage à gauche ». Et, dans le premier discours qu’il prononça après sa victoire, il éprouva même le besoin de lancer un cri d’amour fraternel dûment filmé et télévisé : il rassurait ainsi du même coup tous ceux qui avaient frémi d’inquiétude durant les diverses péripéties de cette très familiale gigantomachie.
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    Le pouvoir confisqué


    Il est à peine utile de rappeler que le suffrage universel, enfin arraché en février 1848 dans un pays tel que la France, fut à vrai dire exclusivement masculin jusqu’en 1945 (le droit de vote n’y fut accordé aux femmes que le 21 avril 1944). A peine utile de souligner que les peuples colonisés n’eurent de cesse de revendiquer le droit de suffrage auprès des autorités coloniales. Que le vote des Noirs aux États-Unis ne devint envisageable qu’avec l’adoption du 15e amendement, en 1870, mais que, dans les faits, il fut acquis grâce au Mouvement pour les Droits civiques et à la signature par le président Johnson, le 6 août 1965, d’une loi sur le droit de vote. Disons, pour aller vite, que le mouvement de l’histoire récente a tendu à ce que chaque humain (ayant atteint l’âge de la majorité légale) compte — avec toujours moins d’exceptions - pour une voix à part entière.


     


    La difficile émergence du suffrage universel


    En France, ce fut l’Assemblée constituante qui vota, le 4 décembre 1789, la première grande loi électorale de la période contemporaine : elle établissait une distinction entre citoyens actifs et citoyens passifs. Ne pouvaient être électeurs que ceux qui payaient une contribution équivalant à trois journées de travail annuel. La souveraineté résidait donc dans la nation, mais mieux valait posséder quelque argent... Au lendemain de la Révolution de février 1848, le 2 mars exactement, un des tout premiers décrets que prirent les Républicains, ce fut celui qui instituait le suffrage universel masculin pour tous les jeunes hommes âgés de vingt et un ans, avec une limite liée à la résidence (il fallait résider dans sa commune depuis plus de six mois). Le corps électoral passa aussitôt de 235 000 personnes (c’est ce qu’il avait représenté sous le règne de Louis-Philippe, roi « bourgeois » d’un pays de 35 millions d’habitants) à plus de 9 millions : il était donc multiplié par quarante. Toutefois, dès le mois de mai 1850, une assemblée législative nouvellement élue, composée en majorité de monarchistes traditionnels et quelque peu effrayée par les succès des républicains, vota une loi visant à exclure, selon les mots d’Adolphe Thiers, « la vile multitude du droit de suffrage ». Il fallait désormais résider depuis trois ans au même endroit pour pouvoir voter : le corps électoral fut ainsi amputé de 3 millions de personnes, soit d’un bon tiers de ses membres. Mais, six semaines seulement après le coup d’Etat du 2 décembre 1851, Louis-Napoléon Bonaparte fit promulguer une nouvelle Constitution qui rétablissait le suffrage universel masculin.


     


    Grandeur et misère de la règle majoritaire


    Qui dit « suffrage universel » ou même « vote », tout simplement, reconnaît implicitement que, lorsque les résultats du scrutin auront été proclamés, c’est une majorité qui aura gain de cause. Une première justification de la règle majoritaire réside ainsi dans son incontestable efficacité en tant qu’outil d’agrégation des opinions. Une autre consiste en ceci que cette même règle majoritaire est, dans de très nombreux cas, propice à la résolution des conflits. Toutefois, une procédure électorale prévoyant que c’est à la décision de la majorité qu’on devra se ranger ne constitue pas en elle- même une garantie de moralité, d’honnêteté, de vertu ! Et cela est d’autant plus vrai que le nombre d’électeurs est restreint. Le conseil d’administration d’une grande firme, lorsqu’il attribue à l’issue d’un vote - formellement régulier — des revenus extravagants à certains de ceux-là même qui y siègent, ne laisse pas de faire jaser. Un autre exemple : au pays de ce que l’historien Eric Hobsbawm a fort justement appelé l’« antimarxisme hargneux », en France, pour être plus précis, il n’est pas inimaginable que les commissions universitaires chargées de recruter les nouveaux professeurs « barrent » ou freinent régulièrement la promotion de certains dossiers : la vie académique est pleine de disputes infinies relatives à des coups tordus souvent avérés, parfois imaginaires, et ce sont cependant des votes, effectués entre personnes censément raisonnables et soucieuses du bien public, qui ont abouti à des choix plus que fréquemment contestables. Et puis, en matière de votes ayant une portée bien plus générale, rien ne dit que la majorité a toujours raison : aux élections du 31 juillet 1932, rappelons-le, le NSDAP, le parti d’Adolf Hitler, obtint non pas la majorité absolue, certes, mais arriva très largement en tête, avec 37,3 % des voix.


    C’est d’ailleurs assez récemment (en France, cela dût se passer au tournant des années 1970) qu’extrême gauche comme extrême droite finirent par se rallier sans mot dire aux règles du «jeu» démocratique, à la religion du suffrage universel, à l’absolu respect envers le « verdict des urnes ». Perd-on les élections qu’on doit, séance tenante, attendre... la prochaine échéance, le prochain cirque électoral, la parade suivante, avec ses ressorts cachés, ses effets de manche, avec sa mise en scène trop connue. Et, si l’on a la chance d’être né citoyen de l’Empire, d’attendre pour dans quatre ans les prochaines pom-poms girls, les obscènes pluies de confettis retombant sur des conventions pliées à l’avance, sur des assemblées où ne sont jamais désignés que des personnages formés dans le moule du système et liés à lui par mille indénouables liens. Comme si ce jeu allait de soi ! Comme si l’on devait s’interdire d’imaginer qu’une grève insurrectionnelle, par exemple, pourrait avoir raison du système en place ou, du moins, pourrait chasser du pouvoir ceux qui incarnent le règne du capital et l’exploitation du travail humain. Comme si la prosternation devant ce qui nous est offert en guise de vox populi était un gage de vertu, de moralité, de santé mentale !


    Wilhelm Liebknecht (1826-1900), père de Karl et cofondateur du Parti social-démocrate allemand, prenait le soin de faire observer, avant que ses principes ne s’émoussent, que l’instauration du droit de suffrage généralisé ne suffit absolument pas à garantir que la démocratie prévaut dans le pays où cette mesure a été concédée : « Quand Bonaparte (Napoléon III) eut assassiné la république, déclarait Liebknecht, il proclama le suffrage universel. Quand le comte de Bismarck eut assuré la victoire des hobereaux prussiens, il proclama le suffrage universel. Dans les deux cas, la proclamation, l’octroi du suffrage universel scella le triomphe du despotisme. Cela devrait ouvrir les yeux aux amoureux du suffrage universel. » Et, concernant les formes de transition du capitalisme au socialisme, Lénine se plut à invoquer très souvent cette phrase qu’Engels avait écrite dans son Origine de la famille, de la propriété privée et de l’État (cf. Editions sociales, 1966, p. 159) : «Le suffrage universel est l’indice qui permet de mesurer la maturité de la classe ouvrière. Il ne peut être rien de plus, il ne sera jamais rien de plus dans l’État actuel ». Lénine cite à nouveau ce passage d’Engels en 1917, dans le troisième chapitre de L’État et la Révolution, et considère même qu’un tel texte revient à qualifier le suffrage universel d’« instrument de domination de la bourgeoisie » (Œuvres complètes, t. XXV, p. 426).


    Les sociaux-démocrates révolutionnaires, déclarait toutefois Lénine, ne sauraient se détourner par principe du travail parlementaire ni boycotter les consultations électorales à tout coup. Voter, dans les parlements, pour toute amélioration de la situation des masses, si minime soit-elle (pour l’augmentation, par exemple, des secours aux habitants des régions dévastées, pour l’atténuation de l’oppression nationale, etc.), constitue une tâche évidemment nécessaire. Mais la « démocratie capitaliste », soulignait-il également dans L’Etat et la révolution (chap. V, § 2), ne fait jamais qu’autoriser les opprimés, une fois tous les trois ou six ans, à décider quel membre de la classe dirigeante les représentera et foulera aux pieds leurs intérêts au Parlement. « Considérez, lisons-nous dans le même ouvrage (chap. III, § 3), n’importe quel pays parlementaire, depuis l’Amérique jusqu’à la Suisse, depuis la France jusqu’à l’Angleterre, la Norvège, etc. : la véritable besogne d’“Etat” se fait dans la coulisse, elle est exécutée par les départements, les chancelleries, les états-majors. Dans les parlements, on ne fait que bavarder, à seule fin de duper le “bon peuple” ». Alain Badiou, lui aussi, a parlé dans Circonstances, 4 (Nouvelles Editions Lignes, 2007), d’une « convocation » désormais « truquée » : attisement de peurs primitives à droite ; peur seconde, peur de la peur, du côté de la gauche prétendue ; déprimante confirmation du « caractère intrinsèquement obsolète de tout le repérage issu de la dernière guerre mondiale, le repérage droite/gauche ». Et c’est ainsi que voter devient un acte sans fondement ni impact politiques.


     


    Le suffrage piétiné


    Il faut voir aussi comme le suffrage universel est, de nos jours, aussi souvent piétiné qu’on en vante avec emphase les vertus, la grandeur, la sacralité. Les guerres les plus « démocratiques » ne sont plus jamais déclenchées qu’à la faveur d’une attaque nocturne ou d’un coup auquel on a dès longtemps préparé l’opinion, les parlements n’ayant plus qu’à entériner poliment une décision à laquelle ils n’ont pas - ou très peu - pris part. Leurs prérogatives, en l’occurrence, se résument à avaliser ce qui fut décidé sans eux !


    Les peuples votent-ils « comme il faut » ? La cohorte des béni-oui-oui et autres chroniqueurs à gages les en félicitent aussitôt. Votent-ils « mal » ? alors on doit absolument... refaire l’élection au plus vite. Les électeurs français rejettent-ils, en mai 2005, un « traité établissant une constitution pour l’Europe » ? On abolit leur volonté, en réunissant, au début de l’année 2008, députés et sénateurs à Versailles, afin que le traité (ou sa remouture) soit malgré tout ratifié(e). Même scénario aux Pays- Bas : rejet massif de la même chose en juin 2005 ; votes favorables, en juillet 2008, à la chambre basse, puis au Sénat hollandais, en faveur d’une loi faisant passer ce que 62 % des très nombreux Néerlandais qui avaient fait l’effort de se déplacer trois années plus tôt avaient très expressément rejeté. A noter qu’en cette occurrence l’establishment n’avait couru le « risque » du référendum populaire que dans 10 des 25 pays alors concernés... Une autre consultation populaire organisée le 12 juin 2008 en Irlande aboutit-elle au rejet du traité de Lisbonne par 53,4 % des votants ? Qu’à cela ne tienne : le 2 octobre 2009, un deuxième référendum portant sur la même question voit « les » Irlandais dire « oui à l’Europe » ! Voilà comment l’on transforme le citoyen en sujet de la représentation qu’il est pourtant censé s’être donnée. Voilà comment Ton parvient à donner de l’acte électoral une perception qui se situe à mi- chemin entre sacralisation et indifférence mêlée de dégoût !


    Voudraient-ils organiser cette « panne d’énergie civique » plaisamment décrite dans un récit de Saramago que les édiles européens ne s’y seraient pas pris autrement ! Dans La Lucidité (2004), le romancier portugais a mis en scène un gouvernement d’opérette, désemparé devant le résultat d’élections municipales assez singulières : « Le pourcentage des bulletins valides n’atteignait pas vingt-cinq pour cent, distribué entre le parti de droite avec treize pour cent, le parti du centre avec neuf pour cent, et le parti de gauche avec deux et demi pour cent. Très peu de bulletins nuls, très peu d’abstentions. Tout le reste, plus de soixante- dix pour cent du total, était constitué de bulletins blancs. » On en vient à parler d’instaurer l’état d’exception, on décide de procéder à un nouveau vote. Mais la catastrophe, c’est-à-dire la proportion des bulletins blancs, est encore amplifiée, le dimanche suivant, à l’occasion de ce deuxième vote... Déclarer ici, en se drapant dans sa dignité, que voter blanc ou nul, c’est au moins voter, tandis que s’abstenir, c’est s’en remettre lâchement à des décisions prises par d’autres ne me paraît guère convaincant : car c’est bien notre temps que décrit cette farce de Saramago, et c’est bien de l’« indifférence » méprisante des électeurs que nous parle son récit de fiction. Le pied de nez que ceux-ci font aux institutions leur est à peine plus coûteux, énergétiquement parlant (et, de plus, il est beaucoup plus rigolo !) que l’abstention très grossière et très décriée par les donneurs de leçons, par ceux qui pérorent et par tous ceux qui n’ont rien compris. C’est à sa manière un « vote-sanction », pour reprendre un terme politologique fort courant, qui décrit assez bien le comportement d’une foule d’électeurs en temps de crise et de mépris généralisé.


    Et lorsqu’il s’agit de peuples plus régulièrement traités par des méthodes de violence ouverte, l’exemple du sort réservé aux vainqueurs de l’élection qui eut lieu en Palestine en janvier 2006, l’exemple réservé aux gagnants qu’on n’attendait pas (les représentants du mouvement Hamas) est assez édifiant pour qui croit que le droit de suffrage est universellement respecté par ceux-là même qui, d’ordinaire, en font volontiers le suprême critère de la démocratie et de l’observance des droits de l’homme. « Sanctions » politiques et économiques de la part de l’Europe et des Etats-Unis contre les électeurs palestiniens coupables d’avoir défié l’Occident, puis châtiment militaire infligé par l’armée israélienne à la fin de l’année 2008 : dans cette région du monde, c’est ainsi que d’aucuns s’inclinent devant les résultats des votes populaires. Comment, dans de telles conditions, s’étonner que, dans un nombre croissant de pays, progresse un peu plus chaque jour le sentiment que le vote ne sert plus à rien ?


     


    Le pouvoir est ailleurs


    Une petite voix, qui prend des allures d’évidence, nous murmure périodiquement à l’oreille : « Vote toujours, le centre de décision est ailleurs » ! L’Europe est « une machine à réformer la France malgré elle », déclarait tout de go Denis Kessler, qui fut le « numéro deux » du MEDEF, du temps d’Ernest-Antoine Seillière (La Tribune, 4 décembre 2000). « La contrainte européenne joue à plein pour orienter notre pays dans le sens d’une certaine forme de réforme. [...] La contrainte européenne est installée dans la société française », assurait de son côté le numéro un... Une oligarchie s’est ainsi mise en place, profitant de l’apathie générale et des circonstances pour s’imposer. Et la politique n’est plus qu’un théâtre d’ombres, d’où sont absents les grands enjeux qui inquiètent l’opinion publique. Si ce n’est pas Bruxelles, c’est la Banque mondiale, l’OMC ou le FMI qui, de fait, décidera de ceci, de cela : le citoyen le moins informé perçoit, désormais, les grandes institutions internationales comme autant d’« instruments d’un pouvoir monocratique et médiacratique », pour parler à la manière de Sabino Acquaviva (La democrazia impossibile. Monocrazia e globalizzazione nella società, p. 144). Il s’avère ainsi que s’est constituée une sorte de souveraineté transnationale, malaisément identifiable, échappant presque à tout contrôle. Le pouvoir est apparemment ailleurs et... il est fort difficile à localiser. L’élection de représentants se limite alors à « cautionner l’illusion de la participation politique », peut écrire ajuste raison Antonino Troia- niello (cf. « Propos sur le vote obligatoire en guise d’éloge de l’abstention », in Boutin et Rouvillois, L’Abstention électorale : abaissement ou épuisement ?, p. 205).


    A cela s’ajoute ou se superpose le rôle des 13 595 lobbyistes installés à Washington (ce décompte datant de l’année 2005). Un Dictionnaire des élections européennes, publié sous la direction d’Yves Déloye, soulève, comme de juste, la question de la légitimité des « groupes d’intérêt accrédités auprès du Parlement européen » (car c’est là leur appellation officielle). En 2004, on y avait enregistré 5 018 laissez-passer délivrés à des personnes déclarant représenter qui une entreprise, qui une fédération, une région ou un établissement public. On ne se souvient probablement déjà plus de ce scandale typiquement postmoderne (postmoderne, parce que effarant, puis très vite tombé dans l’oubli) : trois députés européens, tous anciens ministres, parmi lesquels le Roumain Adrian Severin, vice-président des élus socialistes, se retrouvent filmés en avril 2011 alors qu’ils sont en train d’accepter des pots-de-vin. Ces gratifications s’élevant à des dizaines de milliers d’euros leur avaient été proposées par de prétendus « consultants » agissant censément au nom d’une société londonienne (en vérité, il s’agissait de trois journalistes du Sunday Times), et ce en échange d’une promesse de déposer et de faire voter des amendements favorables aux intérêts de cette société très fictive. Anecdote nauséabonde, eurent tôt fait de bramer quelques grandes consciences, mais qui aura au moins confirmé avec le plus vif éclat que, tout spécialement à partir des années 1990, ont été créées toutes les conditions d’un lob- byboom à l’européenne. Ainsi avons-nous affaire à une démocratie toujours moins plausible. La démocratie parlementaire de papa a laissé la place, comme le disait Castoriadis, à des formes démocratiques.


    La vente à la découpe des diverses fonctions de l’État participe, elle aussi, de l’amoindrissement du respect que peuvent inspirer les élus... Côté « économie réelle », il va de soi que si la part et le prestige du service public ou des entreprises nationales s’amenuisent, le pouvoir d’intervention de l’Etat et, corollairement, celui des parlementaires dans bien des questions vitales pour le citoyen, s’en verra réduit presque dans les mêmes proportions. Côté « réparation du tissu social », côté welfare State, beaucoup de ce qui, naguère, semblait être dévolu à l’État est désormais confié au travail d’associations très diverses. On a tôt fait de voir le danger : celui de laisser les entreprises causer des ravages, tout en dégageant l’État de ses responsabilités — et en espérant que les associations s’occuperont des victimes. Dans le même temps, un nombre grandissant d’emplois viseront, de fait, à restaurer des liens sociaux et familiaux qui tendent à s’effriter ou à imploser. La « professionnalisation » et la monétarisation de la solidarité tendent ainsi à s’opérer sans débat...


    Et puis, la privatisation de tout constitue l’une des plus grandes violences faites au préjugé démocratique selon lequel tout doit être décidé à la majorité des suffrages. « Des phénomènes aussi considérables, aussi dramatiques, que l’achèvement de la destruction de la France rurale en quelques décennies, ou [...] la libéralisation des mécanismes financiers, ou l’alibi trouvé dans l’obéissance aux directives européennes, ou le suivisme dans les guerres américaines, écrit Alain Badiou, n’ont jamais été soumis au vote, ni clairement choisis à travers tel ou tel parti » (Circonstances, 1, éd. Léo Scheer, 2003, p. 34). Qui a jamais voté, en effet, à l’échelle de l’Inde tout entière, ou de l’Etat du Maharashtra, tout du moins, pour que soit construite une ville de 300 000 habitants, nommée Lavasa, où tout, absolument tout, doit être confié au secteur privé ? Qui a jamais voté pour que, dans certains pays d’Amérique latine, des sacs de courrier éventrés constituent le premier spectacle d’un bureau de poste, d’une poste qui, en vérité, ne fonctionne plus, sauf pour ceux qui ont la possibilité de payer à prix d’or des sociétés tirant profit de l’acheminement du courrier ? Mais qui donc a jamais voté, où que ce soit dans le monde, pour le laminage et la mise en pièces des services publics ?


     


    Le vote, une délégation de pouvoir ?


    Le peuple anglais, écrivit Rousseau dans une superbe page de son Contrat social (livre III, chapitre 1), « pense être libre ; il se trompe fort ; il ne l’est que durant l’élection des membres du Parlement : sitôt qu’ils sont élus, il est esclave, il n’est rien. Dans les courts moments de sa liberté, l’usage qu’il en fait mérite bien qu’il la perde ». Car Rousseau, comme on sait, ne croit pas que le « souverain » (c’est ainsi qu’il appelle le peuple assemblé) puisse jamais être représenté par des députés préalablement mandatés pour plusieurs années, c’est-à-dire susceptibles d’agir assez vite comme il leur plaît, à leur guise. Somme toute, et c’est ce que dira plus tard Paul Claudel, les élections sont « l’abdication rabâchée tous les quatre ans par un peuple gâteux ». La souveraineté du peuple, selon Rousseau, est inaliénable ; autrement dit, c’est le peuple assemblé, et lui seul, qui est habilité à édicter des lois légitimes. Et les dépositaires de la puissance exécutive ne sont jamais que ses officiers, ses commissaires — rien de plus (Contrat social, resp. : III, 18 et 15 ; loc. cit., p. 434 et 429-430). À ce titre, ils sont à tout instant révocables. « A l’instant qu’un peuple se donne des représentants, il n’est plus libre ; il n’est plus » (ibid., p. 431). — « Le peuple anglais pense être libre ». Mais les Anglais « sont-ils même libres ce jour-là ? », ajoutait Castoriadis ? Car « les cartes sont forcées, les pseudo options sont prédéterminées par les partis — et, au surplus, vides ». Que sont donc les « programmes » des partis politiques aujourd’hui, en France, en Angleterre ou ailleurs ?


    En tout état de cause, ce qui, sous nos yeux, apparaît de façon toujours plus aveuglante et fréquente, en Europe notamment, dans ce vieux continent rompu à des traditions parlementaires plus ou moins glorieuses, à la combinazione, aux « ententes » c’est que des majorités se constituent in live, au soir d’une élection indécise ; que leur naissance est annoncée tout soudain sur les écrans de télévision, par des gaillards qui la veille encore, disaient pis que pendre de leurs alliés tout neufs, tout nouveaux. Et le mode de scrutin est ici beaucoup moins en cause que ne l’est la corruption morale d’une grande partie du « personnel » politique. Aussi, une grande question, une question terrible pour la démocratie très factice que l’on propose aux citoyens, se fait jour. Et résonne toujours plus fortement, avec toujours plus de colère dans les rues d’Europe : Where is my vote ? « Où est mon vote ? » « Où, diable, mon vote est-il donc passé ? » Cette question fut posée, par exemple, au « libéral-démocrate » britannique Nick Clegg, qui, au printemps 2010, réinventa l’art d’exister en politique, façon voyou : 1/ en parlant beau et en renvoyant dos à dos conservateurs et travaillistes durant la campagne qui précéda les élections générales britanniques prévues pour le 6 mai 2010 ; 2/ en faisant tout pour apparaître, toutefois, plus proche des objectifs affichés par la pseudogauche sortante (Gordon Brown) que des slogans de la droite alors conquérante (David Cameron) — il était le candidat de la jeunesse, de l’avenir, de l’avenir le plus flou, certes, mais de l’avenir qui est devant nous, pas derrière ; 3/ en se ralliant, le 11 mai 2010, aux conservateurs arrivés en tête du scrutin — et ce au mépris de tout ce qui venait d’être dit par lui-même et par ses amis. «Je dois avoir raté quelque chose, écrivit un bloggueur dépité. Je croyais que l’idéologie libérale-démocrate était opposée à celle des conservateurs. Je n’ai pas voté pour la casse des services publics jusqu’à ce que plus aucun d’entre eux ne fonctionne. Je n’ai pas voté pour une pseudo-réforme électorale [voulue par Nick Clegg] et, ce qui est le plus important, je n’avais pas voté pour David Cameron. I want my vote back, je veux récupérer mon vote. » Six mois plus tard, des jeunes gens furieux descendaient dans les rues de Londres à l’annonce d’une « réforme » multipliant par deux, voire par trois, les droits d’inscription à l’université, « réforme » dont le pâle Nick Clegg, passé désormais ministre de Sa Majesté la Reine, avait quelques semaines plus tôt vertement combattu le principe. Même genre de piperie, dans l’Allemagne de 2005, lorsque les électeurs qui avaient goûté une énième fois au jeu du titanesque combat « Démocratie chrétienne contre Social- démocratie » apprirent par le canal de leur télévision que, ce coup-ci, ce serait finalement une « Grande coalition » qui dirigerait le pays. Angela Merkel devenait chancelière, mais elle constituait un gouvernement avec l’appui du Parti social- démocrate contre lequel elle venait de ferrailler durant de longs mois. Il est vrai que les combinaisons qui s’effectuent au niveau des Lanâer avaient habitué depuis fort longtemps les Allemands à ce genre de mariages postmodernes, hélas de plus en plus communs, de plus en plus attendus, même, par des citoyens élevés au lait du cynisme, de la mollusquerie, de l’inconsistance, quand ce n’est pas à celui de la corruption. Aussi vrai que le bipartisme (à l’anglaise, à l’américaine, à l’allemande et, désormais, à la française) aura constitué la plus formidable supercherie que la bourgeoisie a trouvée pour maintenir sa domination en temps de paix civile, c’est-à-dire tant que les formes sont respectées. Quand le cas est désespéré, on peut, comme on sait, avoir recours aux Pinochet et devenir alors toujours moins regardant sur les formes...


     


    Un sentiment d'irréalité


    A la pauvreté de l’offre politique, au manque d’alternative réelle (les sociaux-démocrates européens ont massivement confirmé, depuis le début des années 1980, qu’ils mènent à peu de chose près la même politique que la droite), s’ajoute le sentiment que l’on a affaire à une démocratie « basculant dans l’irréalité ». C’est ce dont Gianni Vattimo pouvait faire état, à l’occasion de la campagne électorale italienne de 2006, au lendemain d’un débat télévisé opposant Silvio Berlusconi et Romano Prodi. Ce débat, écrivit-il, lui avait donné l’impression d’un retour à ce que le fascisme, il y a plusieurs décennies, avant d’y mettre fin de la façon la plus brutale, avait appelé les ludi cartacei, les «jeux de papier» : joueurs s’efforçant de faire « comme si » ; recours continu à l’énumération de chiffres d’autant plus incompréhensibles qu’ils étaient exprimés en euros alors que beaucoup d’italiens continuaient à compter en lires ; évitement systématique de plusieurs des thèmes qui, longtemps, avaient été au cœur des campagnes électorales italiennes (la corruption, la politique étrangère, les « projets de société » de chacune des coalitions en présence) ; etc. Même les propos extrêmes, les insultes - les coglioni que Berlusconi lançait à l’adresse des électeurs de centre-gauche, ou encore la « délinquance politique » que Prodi dénonçait à sa droite -, semblaient n’être rien d’autre, ajoutait Vattimo, qu’une tentative de restaurer un effet de réalité dans un électorat qui avait plutôt l’impression d’assister à des « discussions de théâtre ».


    J’ai ressenti la même impression d’irréalité un soir du mois de juin 2010 en tombant, au hasard d’une courte séance de zapping, sur une poignée de Mickey uniformément habillés de bleu, qui fêtaient avec cette joie de commande qu’on ne voit que sur les plateaux de télévision la victoire électorale d’un parti d’orientation sociale-démocrate en Slovaquie. S’agissait-il d’étudiants ou de chômeurs assez bien faits pour qu’une agence de pub plus ou moins locale leur ait confié une telle « mission »? De militants appartenant à la tendance Mickey du parti en question (SMER-SD est son délicieux acronyme) ? De « vraies gens » ? Ou bien de mannequins que manipulait un « chauffeur de salle »? —Je ne l’ai jamais su.


    Pareil contexte est évidemment favorable à la prolifération des « votes de crise » et des « votes- sanctions ». Plusieurs ouvrages comportent, comme de juste, des expressions de ce type ou avoisinantes dans leurs titres mêmes : ainsi Le Vote de crise, dû à Pascal Perrineau et Colette Ysmal (Presses de Sciences po, 1995), qui revient sur l’élection de Jacques Chirac à la présidence française en 1995 et qui a beau jeu d’évoquer une « crise du système partisan », une « crise de la représentation », une « crise du politique », etc. Ce n’est plus Where is my vote ? C’est désormais : How could I vote ? — « Comment voterais-je ?» - si je n’ai le choix qu’entre un des Mickey habillés de bleu, un Borgia postmoderne tendance Mickey et une gauche-de-droite qui, d’évidence, allait désespérer les Italiens et rouvrir en deux courtes années seulement un large et tout nouveau boulevard à Silvio Berlusconi, ce désastre personnifié ?


     


    Misère civique, abstention massive : un modèle made in USA


    Aux Etats-Unis, au cœur du « monde libre », la proportion des votants a fondu de manière ininterrompue pendant les quarante années qui ont précédé l’élection de Barack Obama en 2008. Un léger regain de participation avait alors été suscité par le véritable dégoût qu’inspirait l’équipe des Rumsfeld, des Cheney et des Bush - dégoût qui avait favorisé par surcroît l’émergence d’un candidat aux allures de prophète des temps nouveaux. Les Américains, ou plutôt les hommes américains de race blanche, avaient pourtant voté en masse pendant plusieurs décennies, de 1840 à 1900, après que le suffrage « universel » eut été instauré dans la majorité des Etats. Mais aujourd’hui, c’est une misère civique plus que séculaire qui prévaut au cœur de l’Empire, et qui s’exporte dans la plus grande part des pays ayant adopté (de longue date, ou seulement depuis la fin de l’Union soviétique) un modèle à l’occidentale. En 1992, Bill Clinton (qui, outre George Bush le père, alors président sortant, avait dû affronter Ross Perot et d’autres candidats de moindre importance) fut élu par 43 %... des 60 % de ceux qui avaient désigné des grands électeurs à l’occasion des « primaires », c’est-à-dire par 25,8 % des électeurs inscrits... En 1996, deuxième mandat du même : profitant sans doute de l’adage en vertu duquel on ne change pas une équipe qui gagne, le même fut réélu par 49 % des voix de-ceux-qui-ne-figuraient-pas-parmi-les... 50% d’abstentionnistes ! Il n’y eut guère, autrement dit, que 24,5 % des inscrits, cette fois, pour lui apporter leurs suffrages ! Bush père avait pareillement été porté au pouvoir en 1988 avec (ou par ?) 40 % d’abstentions et 27 % seulement des voix qu’aurait pu fournir l’électorat états-unien. Bush fils (Bush-son-fils) le fut, en l’an 2000, avec un même taux de désaffection vis-à-vis de lui-même et des urnes - et avec, à la clé, un parfum de hold-up entourant le douteux et laborieux décompte qui permit, semble-t-il, de voler la victoire à Al Gore, son concurrent démocrate. Réélection du même, en novembre 2004 : 43,3 % d’abstentions ; etc. Quant à la réélection de Ronald Reagan en 1984 (que la presse de notre drôle de gauche ne fut pas la dernière à présenter comme un triomphe, comme un record roboratif et comme une démonstration d’adhésion massive du peuple américain au programme hyper-réactionnaire et belliciste de l’intéressé), elle s’était semblablement soldée par un « score » de 58,7 % pour Reagan et de 40,1 % pour Walter Mondale, le candidat démocrate, c’est-à-dire qu’elle ne signifiait guère plus que ceci : 31 % des personnes inscrites ou susceptibles de l’être, soit tout de même 54,5 millions d’électeurs, avaient alors voté Reagan et, qui plus est, de manière très oblique.


    En plus clair encore, et en plus proche de nous, dans un pays de près de 310 millions d’habitants, où plus de 215 millions de personnes étaient en âge de voter, on parla de triomphe et de record historique, en l’an 2008, du fait que 130 millions de personnes s’étaient déplacées un jour d’élection, et qu’un peu plus de 30 % des gens en âge de voter avaient accordé leurs suffrages au candidat victorieux : Barack Obama. Deux ans plus tard, à mi-mandat, le système eut tôt fait de retrouver ses voix, autrement dit sa carence en voix, toujours plus chronique. Il eut tôt fait de confirmer ses sempiternels effets à l’occasion de scrutins, certes assez complexes (ainsi, à New York, votait-on à la fois pour les élections au Congrès, pour le gouvernorat et pour pourvoir des postes concernant la fonction publique dans l’Etat de New York) : indifférence mêlée de mépris à l’égard des politiciens, et colère ou écœurement au sein d’une fraction constamment croissante de ce qui mérite de moins en moins d’être appelé le « corps électoral ». En toujours plus clair, dès novembre 2010, les beaux discours de Barack Obama ayant été suivis d’atermoiements, de volte-face, de reculades et de concessions sans nombre faites aux banquiers et au Pentagone, 58 % de la population en âge de voter choisit de délaisser les urnes ; ou prouva, tout du moins, derechef, qu’après un moment très bref où l’illusion avait eu sa part, elle avait compris qu’Obama était un opportuniste, qu’il ne ferait aucun mal au système et qu’il n’y avait donc point Heu de faire très grand cas d’un droit de vote aussi ouvertement piétiné par son équipe tout autant que par les administrations précédentes. En plus clair que plus clair, en à peine plus ancien, et en continuant de regarder le verre en tant qu’il est à moitié vide (ce que jamais ne font les médias de masse), ce sont plus de 91 millions d’Américains, ainsi que le notait Ruy A. Teixeira dans son livre au titre un peu effrayant The Disappearing American Voter (Washington D. C., Brookings Institution Press, 1992), soit la moitié de la population en âge de voter, qui ont montré, en n’y participant pas, que les élections sénatoriales de 1998 n’avaient selon eux, somme toute, aucun intérêt.


    Chacun le sait. Chacun le pressent. Chacun vit avec : aux Etats-Unis, les milieux d’affaires et les chaînes de télévision ressemblent à des cartels qui auraient fait main basse sur la démocratie. C’est ce qu’affirme, sans qu’il s’agisse là d’une nouvelle inouïe, John MacArthur, dans son ouvrage intitulé : Une caste américaine. Les élections aux Etats-Unis expliquées aux Français (Paris, Les Arènes, 2005). Et c’est ainsi, comme a pu l’écrire Howard Zinn, dans son Histoire populaire des Etats-Unis, de 1492 à nos jours ([1980], trad. fr, Agone, 2002, p. 686), que « nos petits arrangements électoraux permettent à une petite fraction de l’électorat global de se transformer en une grosse majorité des suffrages exprimés ». Voilà pour ce qui oppose le pays réel et le pays virtuel, la vie que nous vivons et le pays « légal » auquel le tam-tam médiatique prétend donner quelque consistance. Quant au consensus bipartite, Washington en fournit un parfait modèle, après lequel la bourgeoisie française court littéralement depuis trente années : un modèle qui limite toute possibilité de réforme, qui permet au capitalisme et au militarisme de se maintenir sans jamais être fondamentalement contestés, et à une poignée d’individus d’accaparer richesses et pouvoir. C’est qu’au fond, aux Etats-Unis, la position politique adoptée par les différents candidats ayant participé aux primaires des principaux partis s’est toujours limitée à l’horizon défini par les notions de propriété et d’entreprise. Tous, affirmait Richard Hofstadter, dans son ouvrage intitulé The American Political Tradition ([1974] — trad. fr. Paris, Econo- mica, 1989), tous acceptaient «l’idée que les vertus économiques de la culture capitaliste étaient inhérentes à la nature humaine ». Et cette culture, prenait-il le soin d’ajouter, a toujours été « fondamentalement nationaliste ». Force est de constater que, pour ce qui est des vingt-cinq dernières années du XXe siècle et des dix premières du XXIe, c’est bien cette vision fort étroite qui aura continué de prévaloir : celle d’un capitalisme bénéficiant essentiellement aux grandes fortunes, qu’accompagnent une immense pauvreté ainsi qu’un climat toujours favorable à la guerre et aux préparatifs de guerre.


     


    Europe : de nouveaux territoires pour l’hyperabstention


    Il n’est pas franchement impossible qu’un taux de participation pitoyable à une élection, quelle qu’elle soit, jette quelque doute sur la représentativité et, partant, sur la légitimité de l’heureux élu. Lorsqu’il évoque cette « gangrène abstentionniste qui frappe la France et, plus généralement, toutes les démocraties occidentales », Hugues Moutouh rappelle les cinq chiffres suivants (dans : Ch. Boutin et F. Rouvillois, L’Abstention électorale : abaissement ou épuisement ?, op. cit., p. 10):


    •               21,6 % d’abstention au 1er tour de l’élection présidentielle de 1995 ;


    •               32 % d’abstention au 1er tour des législatives de 1977 ;


    •               32,7 % au 1er tour des municipales de 2001 ;


    •              53 % pour les élections européennes de 1999 ;


    •          et, enfin, le fameux 69,3 % du référendum sur le quinquennat de septembre 2000.


    Il s’agit de la France, bien sûr, qui, ici, ne vaut qu’à titre d’exemple. Et, pour mieux apercevoir la déclivité de la pente qui a été descendue, on peut mettre ces résultats en regard des 15 % d’abstention qui furent enregistrés lors du référendum d’approbation de la Constitution de 1958 ou des 15,5 % d’abstention des législatives de 1936 - des élections, autrement dit, qui concrétisèrent respectivement dans les urnes la victoire des gaullistes et, antérieurement, celle du Front populaire.


    Le phénomène est si massif et si général qu’il y a lieu de se demander s’il n’est pas prévu, planifié ou, tout du moins, accompagné. Je sais, lecteur. C’est ici, très précisément, le moment où tu vas te dire in petto : « Mais pourquoi donc tous les paranoïaques me persécutent-ils ?» A cette légitime inquiétude, je répondrai seulement par une citation que j’emprunte à l’excellent ouvrage d’Isabelle Garo : L’Idéologie ou la pensée embarquée (p. 70). Il est fort troublant, note-t-elle, en effet, de relever ceci dans un rapport remontant à 1975, dans un rapport de la Commission Trilatérale (ce cénacle d’hommes d’affaires, de hauts responsables politiques, de « décideurs », avait été créé en 1973 à l’initiative de David Rockefeller, Henry Kissinger et Zbigniew Brzezinski, et visait à orienter la politique des États-Unis, de l’Europe et du Japon) : « Le fonctionnement efficace d’un système démocratique requiert en général un certain niveau d’apathie et de non-participation de la part de certains individus et groupes. » Comme si l’existence d’une armée électorale de réserve, d’une masse toujours plus immense de citoyens indifférents, désabusés ou amorphes constituait l’une des conditions de la mise en place de l’État réduit aux acquêts, de l’Etat néolibéral, de l’Etat veilleur de nuit qui allait venir. Même son de cloche dans l’ouvrage de Samuel Huntington intitulé The Crisis of Democracy (New York University Press, 1975, p. 114-115).


    Mais donnons juste encore quelques chiffres, comme disent à longueur d’antenne les pions qui nous en gorgent. Juste. Encore. « Encore juste », comme ils disent et répètent sans cesse... Les élections qui ont eu lieu en Grèce, à la fin de l’année 2010, ont été marquées par un taux de 45 % d’abstention ou, si l’on préfère, par 45 % d’écœurement, de colère et de mépris pour ce qui a été fait, dans ce pays, de la chose publique. Aux élections européennes de juin 2009, l’hyperabstention atteignit un total de 57 % des inscrits sur l’ensemble des 27 Etats membres, avec des pointes à 70 %, voire... 90 % dans certaines villes et quartiers populaires, en Slovaquie par exemple. A quoi il faut ajouter, dans de nombreux pays dont la France, le défaut d’inscription de nombreux jeunes gens sur les listes électorales, ce qui constitue une autre forme, radicale, d’abstention.


    Mais les médias qui monopolisent la parole publique dans les sociétés contemporaines proscrivent généralement l’expression de ce rejet devenu massif. L’anti électoralisme est volontiers anathématisé par les zélateurs de la civilisation marchande. Bien mieux, ils le passent sous silence, fussent-ils prêts à reconnaître en privé que, pour leur part, ils n’ont jamais éprouvé le besoin d’aller inscrire leur propre nom sur une liste électorale...


    Qu’il est loin, le temps où d’aucuns pouvaient écrire que le gap, le fossé entre la proportion des votants aux États-Unis et celle des votants en Europe était huge, énorme ! Le temps où celui-ci approchait, voire dépassait 40 points ! (je cite ici : The Disappearing American Voter, p. 7). Oh, que non ! le gap n’est plus du tout si huge ! Et si l’on compare la période 1968-1970 à la période 2005- 2007, la participation aux élections parlementaires dans les grands pays industrialisés a baissé d’environ 20 points en France, tout comme aux Etats-Unis, et de 10 points en Italie, en Grande-Bretagne, au Japon, etc. Nostalgie...
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    L'élection ininterrompue


    On a résolu de nous faire vivre, alors même que les libertés publiques sont chaque jour un peu plus menacées, dans l’illusion d’un monde vivant en permanence en vue du cirque électoral. Nous serions censés vivre, somme toute, en régime d’élection ininterrompue. Comme l’écrit Slavoj Zizek, « la démocratie est aujourd’hui le fétiche politique principal, le déni de l’antagonisme social primitif ». Et « la suspension de l’antagonisme social passe par le processus électoral, où la hiérarchie sociale est momentanément suspendue et le corps social réduit à la pure multitude qui va être décomptée » (Bienvenue dans le désert du réel, p. 122).


     


    Contestations de résultats et massacres démocratiques


    Dans ce monde actuellement régi par une sorte de Henenvolksdemokratie, de démocratie pour la race des seigneurs, on a voulu nous faire accroire que l’indice unique, absolu, nécessaire, suffisant, etc., de la « démocratie », c’est une élection en bonne et due forme, avec observateurs impartiaux et commissions si possible commissionnées par la Maison-Blanche. Ce fut la scie que nous nous vîmes infliger durant toutes ces « révolutions orange » qui, en Ukraine particulièrement, à la fin de l’année 2004, ont été pour le moins confuses : manifestations réclamant un troisième tour des élections présidentielles afin d’annuler une triche alléguée mais jamais démontrée ; industriels et milliardaires livrant des tentes, du matériel et de l’approvisionnement aux manifestants saisis par le froid et la neige ; associations et diplomates accourus des Etats-Unis afin de prêter la main au mouvement ; renfort des plus réactionnaires parmi les Ukraino-Polonais apportant en ville, depuis l’ouest du pays, les slogans les plus rances de la religion uniate ; promotion de dirigeants corrompus qui seront bientôt « remerciés » par les électeurs, etc. Ce fut, pareillement, le sens de la mascarade qui a consisté en ce que Barack Obama s’empressa de féliciter Karzaï, son ami afghan, en août 2009, pour une victoire encore plus manifestement volée que celle qui avait été contestée, deux mois plus tôt, à Ahmadinejad, en Iran. Dis-moi si tu sers mes intérêts : je te dirai si tes élections se sont déroulées dans les règles. « C’est un fils de pute, mais c’est notre fils de pute », aurait dit Roosevelt, un peu plus crûment, lorsqu’on lui parlait du dictateur nicaraguayen Somoza Garcia.


    On doit à la vérité de reconnaître que l’Organisation des Nations unies a pu jouer un rôle tout à fait essentiel dans le contrôle de certains processus électoraux particulièrement délicats, et qu’elle a, sur ce terrain, donné quelques preuves : surveillance de processus électoraux ou d’élections présidentielles par temps de décolonisation (ainsi en Namibie, en 1989, ou au Timor-Oriental, en 2002) ; observation des élections au Nicaragua, d’août 1989 à février 1990 ; organisation et conduite des élections au Cambodge, en 1993 ; etc. Les missions d’observation soumettent le pays où se déroule une élection à un contrôle international des conditions dans lesquelles celles-ci se déroulent, contrôle qui se veut « objectif » et indépendant des contingences politiques locales. De telles missions doivent toutefois être demandées ou organisées par le gouvernement au pouvoir : cela évite aux populations concernées un bombardement « humanitaire » décrété par l’Empire sans l’ombre même d’un simulacre de justification devant les enceintes internationales, et cela évite aux téléspectateurs français d’apercevoir encore plus fréquemment que ce n’est le cas l’hystérie des Glucksmann et consorts répétant invariablement que la dernière guerre prévue par l’Empire est de très loin la plus géniale. Le hic, c’est qu’il y a fort à parier, diront certains mauvais esprits, que la surveillance internationale risque d’être très fortement liée aux pressions ou aux encouragements des puissants, c’est-à-dire, précisément, de l’Empire et de ses alliés. Ici, on fera preuve d’une très excessive indulgence, comme ce fut le cas, par exemple, lorsque les « observateurs internationaux » ne répugnèrent pas à apporter leur caution au scrutin pourtant très contesté du 5 décembre 1993, au Gabon. Dans d’autres cas, tout au contraire, l’« ingérence démocratique », relayée à son de trompe par les grands médias et par les « humanitaires » tendance va-t-en-guerre, pourra constituer un allié de poids dans le pays considéré pour l’une, au moins, des parties en présence.


    Tout coule ainsi à l’élection, et tout en découle : elle serait la reine de la politique, le critérium de toutes les vertus. Ce très mécanique refrain est, bien entendu, muni d’un rétropédalage et peut même être révisé en cas de nécessité absolue. Deux poids, deux mesures, et géométrie toujours très variable : c’est là l’enfance de l’art pour qui prétend défendre les grands principes. Un exemple ? Au lendemain du coup d’Etat en Russie, en octobre 1993, le Washington Post titrait : « Approbation générale pour le coup de force d’Eltsine, vu comme une victoire de la démocratie. [...] Le secrétaire d’Etat des Etats-Unis, Warren Christopher, venu à Moscou se ranger aux côtés d’Eltsine et de Gaïdar, a déclaré : “Les Etats-Unis ne cautionnent pas sans mal la suspension des Parlements. Mais il s’agit de circonstances d’exception.” » L’affaire était exceptionnelle, en effet : Boris Eltsine avait fait donner l’assaut au Parlement russe, dans lequel les députés s’étaient retranchés. 150 morts, 1 000 blessés. Mais, cette fois, c’était un massacre démocratique. Rideau.


     


    Une histoire hagiographique du droit de vote


    Il existe une histoire proprement hagiographique du suffrage électoral et du droit de vote. Ses textes fondateurs et ses manifestes exaltant l’excellence civique datent, en France, des années 1880. Cette histoire prétend consacrer la pacification des mœurs électorales et tend à jeter l’opprobre sur tout usage de la violence politique. Elle aimerait faire croire à un passage progressif du temps des incidents électoraux, des violences politiques, des fraudes, à celui des compétitions toujours plus marquées du sceau de la transparence et de la rationalité. Une trajectoire presque linéaire mènerait à l’avènement de l’Etat de droit démocratique : toute une littérature moralisatrice oppose ainsi un répertoire consacrant le silence et le calme de la décision électorale à celui de la fureur et du bruit de la « rue », de la politique hors les urnes.


    Il y a là, souvent, le même genre de sucre, de miel, de très hypocrite caramel mou que celui qui donna lieu à la création, dans les années 1980, de l’invraisemblable expression « partenaires sociaux » pour désigner les syndicats et le patronat. Vérification des pouvoirs, des procurations, invalidations, chicanes au moins mineures, etc., font invariablement partie du tableau, et ce dans le meilleur des cas... Presque deux siècles après ce qu’on a cru bon d’appeler le « sacre du citoyen », les chroniques électorales continuent, y compris en France, à livrer leur inépuisable lot d’incidents électoraux, de violences politiques au moment où les candidats sont en campagne, de fraudes et autres intimidations. Les armes, les portefeuilles, les titres et les grades continuent à faire partie de l’histoire du suffrage électoral de nombreux pays.


    Lorsqu’il s’efforce de préciser la conception moderne de la citoyenneté, le philosophe américain Michael Walzer prétend pourtant présenter comme suit les attendus du mode de division du travail politique expérimenté en Europe depuis la Révolution française : « Les citoyens entrent dans le forum politique exclusivement avec leurs arguments : tous les biens non politiques — armes et portefeuilles, titres et grades — doivent être laissés au vestiaire » (Spheres of Justice. A Defense of Pluralism and Equality; Oxford, Martin Robertson, 1983, p. 304). Toute la grandeur mais aussi l’ambivalence des compétitions électorales modernes se trouveraient ici résumées. La citoyenneté opérerait idéalement une séparation entre un ordre politique fait d’égalité et de liberté et un ordre social marqué par la disparité et le conflit. « Un simple tour d’horizon de l’actualité électorale récente suffit pour établir l’écart, parfois le fossé, qui subsiste entre cette représentation normative et la réalité des élections », note à ce propos Yves Déloye, en critiquant fort justement Walzer (on peut lire son intéressante étude : « Des incidents électoraux. Eléments pour une autre histoire du suffrage universel », 2002, p. 19-21).


     


    Le contrôle de l'information : localisme et répétition


    Et puis, il y a le formatage du citoyen-électeur. Que j’avais tenté d’étudier de près, et sur des exemples précis, dans mon livre intitulé Rideau de fer sur le Boul’Mich (rééd. Delga, 2009). Il est significatif de constater à quel point tous les journaux télévisés se ressemblent. Les journalistes des grands médias sont amenés à se précipiter sur les mêmes faits divers, à commenter les mêmes petites phrases politiques, à se bousculer aux mêmes conférences de presse. Muni d’une simple zapette, on pourra aisément constater à quel point le contenu, la hiérarchie et même l’ordre de passage des « sujets » sont les mêmes d’une chaîne télévisée à ses concurrentes. Il en va de même, quoique parfois à un moindre degré, pour les stations de radiodiffusion. Imaginons un homoncule représentant les grandes régions du monde et la part qui leur est respectivement réservée par les principaux médias. Il suffit de dire que l’Inde, pays comptant plus d’un milliard d’habitants, atteindrait sans doute péniblement la taille d’un orteil de cet homoncule, alors qu’un avis de tempête aux Etats-Unis occupe durant trois jours les antennes — et l’on s’évitera une longue et fastidieuse discussion. Dès 1970, l’Amérique (entendez : les Etats-Unis) contrôlait 65 % du système de communication mondiale, observait Zbigniew Brzezinski, ce qui acheva d’exporter en Europe de l’Ouest et en Asie un unique modèle global de modernité.


    Changez donc de pays. Pour deux ou trois jours - cela suffira. Faites donc l’expérience du voyage, ou même du saut de puce. Franchissez seulement les Pyrénées, le tunnel sous la Manche ou la frontière belge. Vous serez accueilli dans votre chambre d’hôtel par une unique scie diffusée en boucle, mais ce ne sera plus celle qui faisait censément l’actualité sur les chaînes de télévision du pays que vous venez de laisser derrière vous. Western sur le canal 23, à l’hôtel Gellert : à Budapest, j’ai pu observer des Indiens parlant le hongrois dans l’étrange lucarne de ma chambre d’hôtel. Horreur de l’uniformisation de nos modes de vie. Pendant que je résidais sur le campus de l’Université Fudan, à Shanghai, j’ai subi la diffusion d’un rap parfaitement démoralisant, lequel était martelé en chinois et sous-titré en langue anglaise. Mais je n’ai jamais entendu qu’on ait fait la moindre mention, dans les journaux télévisés hongrois ou chinois, de telle petite phrase insipide attribuée à François Bayrou ni de tel fait divers particulièrement inepte dont on rebat pourtant les oreilles des Français à longueur de news et flashes urgentissimes et débilitants. C’est donc le système qui veut cela, et nullement le « besoin » d’informer ou d’être informé : la répétition de nouvelles toujours plus locales, toujours plus stupides, toujours plus aptes à décerveler et à rendre le monde in-com-pré-hen-si-ble (la naissance d’un enfant à trois têtes, la joggeuse-qui-a-disparu-et-dont-il-est-permis-de-redouter-qu’elle-ait-fait-une-mauvaise-rencontre, la place ahurissante réservée à la météo, à la pluie, au beau temps, la complaisance à l’égard des violences toujours plus inouïes qui ont accompagné telle ou telle sauvagerie de type postmoderne, la naissance d’un panda femelle en captivité, etc.).


    Nina Eliasoph, dans un intéressant ouvrage (L’Evitement du politique. Comment les Américains produisent l’apathie dans la vie quotidienne), montre comment l’« actualité » à laquelle est confronté un citoyen des Etats-Unis est toujours davantage réduite à ce qui le touche de très près (close to home). Elle évoque à très juste titre ce « rétrécissement du champ des préoccupations », conséquence éminemment caractéristique de la pseudo-information du moment. Elle décrit l’évaporation du politique dans l’espace public américain, parle de « stratégies » destinées à « rendre la citoyenneté active impossible ou invisible » et conclut par ce constat très aisément transposable en Europe (ou ailleurs) : « A vrai dire, la plupart des Américains, quand ils s’intéressent à l’actualité, lisent ou regardent à la télévision les nouvelles concernant la ville où ils résident. »


    La répétition, maintenant. La violence psychologique ou cognitive qu’implique la manipulation doit toute son efficacité à sa dissimulation. Comme le soulignait déjà Tchakhotine, la répétition joue un rôle tout à fait considérable dans les processus de manipulation, et ce dans la publicité commerciale, mais aussi dans la propagande politique, ainsi que dans toute formation de réflexes conditionnés. En agrémentant la répétition incessante et massive de mêmes formes, slogans, etc., d’« excitations lumineuses, de couleurs criardes, de sonorités rythmées, obsédantes », on crée un état de fatigue mentale qui est propice à l’assujettissement des sujets-« cibles » à la volonté de celui qui exerce cette publicité tapageuse. Pareille « fatigue mentale » induit l’abandon de la conscience critique, laquelle « finit par se persuader qu’elle s’est exercée dans le passé et qu’en quelque sorte, puisqu’il est répété, le message a déjà été justifié » (S. Tchakhotine, Le Viol des foules par la propagande politique, p. 131). Qu’attendre d’un univers médiatique dans lequel 130 000 « unes » de journaux et magazines furent, dit-on, consacrées à l’« affaire DSK », aux accusations d’agression sexuelle visant Dominique Strauss-Kahn, alors qu’à cet égard l’unique nouvelle d’ordre véritablement politique était, en l’occurrence, celle-ci : le Parti socialiste français en était arrivé à ce point de décomposition que, quelques jours seulement avant le déclenchement du feuilleton médiatique en question, il semblait devoir choisir, pour le représenter, puis pour tenter de fédérer la gauche française, un ancien directeur général du Fonds monétaire international qui, par ailleurs, avait été proposé à ce poste par le président le plus à droite de toute l’histoire de la Ve République - Nicolas Sarkozy.


    Le sondage à jet continu


    A l’eau tiède venant des manuels, à l’assommoir d’une information toujours plus locale, superficielle et répétitive, s’ajoute - puisque l’on prétend nous faire vivre en régime d'élection interrompue — ce que Philippe Champagne nommait très justement le « faux consensus fabriqué par les sondeurs ». Car, tous les commentateurs l’ont remarqué depuis longtemps, ces gens-là, les sondeurs, « n’ont jamais pu prévoir, et pour cause, les grandes explosions sociales » (Faire l’opinion. Le nouveau jeu politique, p. 201). Bien évidemment, ajouterai-je, puisque le sondage ne mesure absolument pas l’intensité d’une opinion — j’entends par là sa force sociale, autrement dit la capacité qu’elle a à se faire entendre et à avoir un quelconque impact sur l’environnement social de celui qui a émis l’opinion en question.


    Alfred Sauvy faisait observer que les instituts de sondage vont « consulter les discrets, les indécis », qu’ils vont « rendre visite à la vieille infirme qui n’a que peu d’idées sur la question » et qu’ils en viendront à « lui accorder, dans le total, le même poids, la même importance qu’au technicien et surtout qu’à l’homme sûr de lui et disposant d’une voix puissante ». « La vieille dame de province a une voix aux élections, comme le jeune militant parisien, mais elle joue un rôle moins important dans l’opinion » (L’Opinion publique, p. 40). Les enquêtes d’opinion postulent, disait également Pierre Bour- dieu, que tout le monde a une opinion sur tout, que toutes les opinions se valent et qu’elles ont la même force sociale. Voilà au moins deux bons auteurs, au demeurant fort différents, qui n’ont pas grimé la pratique des sondages d’opinion à l’aide d’une façade savante prétendant transmuer le plomb des postulats d’ordre politique en or, c’est-à-dire en vérités scientifiques et indiscutables !


    Marx écrivait que l’idée ou la théorie devient « force matérielle » dès qu’elle s’empare des masses, sobald sie die Massen ergreift (Contribution à la critique de la Philosophie du droit de Hegel Introduction [1843], trad. M. Simon, Paris, Aubier, 1971, p. 79). Un million de personnes défilant pacifiquement et reprenant en chœur quelques slogans point trop vagues constituent en effet un vivant désaveu à l’égard du pouvoir en place. Et, le cas échéant, une menace. Ce million d’individus démontre en marchant que ce qui n’était jusque- là que projet politique ou revendication syndicale constitue désormais une force matérielle, une force de frappe tangible, en ordre de marche : c’est l’incarnation de l’idée. D’une idée qui s’est mise en marche. La manifestation de rue constitue l’affirmation physique d’une opinion : elle donne corps à une revendication, elle la transforme en idée-force. De nos jours, le pouvoir tend à opposer volontiers 1’ « opinion publique », telle que les instituts de sondages ou les élections la mesurent, aux manifestations de rue organisées par des « minorités bruyantes ». Or le sondage-considéré- comme-l’un-des-beaux-arts tend précisément à substituer la prétendue mesure d’une opinion (qui n’a d’unité que verbale) à l’affirmation physique des opinions qu’exprime d’ordinaire la tenue de manifestations et de contre-manifestations. Il participe donc très directement à la lutte politique tout en affectant de constituer une observation impartiale, extérieure au «jeu» politique. Cette pratique, écrivait Philippe Champagne, qui a un intérêt scientifique presque nul mais un rendement politique très élevé, « place, contre l’esprit même du système représentatif, la vie politique en situation d’ “élections permanentes” » (Faire l’opinion, op. cit., p. 272-273). Au cirque néolibéral de la réforme ininterrompue répond le cirque politico-médiatique du vote ininterrompu — en plus clair : le régime du sondage à jet continu.


     


    Sondages encore


    En 1868, E. Duvergier de Hauranne déplorait déjà la rareté des élections et la rigidité des procédures. Pour être à même de faire suite, « au sein d’un pays libre », aux « résolutions de l’opinion publique », il faut, assurait-il, que celles-ci soient « rapides, improvisées, instantanées, comme les événements eux-mêmes » (Revue des deux mondes, 15 avril 1868, p. 789-790). Tout comme Gabriel Tarde dans son livre L’Opinion et la foule, le politologue James Bryce rêve, lui aussi, d’une opinion publique organique que nul, au début du XXe siècle, ne prétend encore savoir mesurer : « n’est-il pas extrêmement difficile, écrit-il, de faire voter souvent, sur toutes les grandes questions qui surgissent ? » (The American Commonwealth, p. 345- 346).


    Or, voici que la rationalisation des techniques de l’action politique et de celles de l’action commerciale comme l’évolution quantitativiste des sciences sociales accentuèrent la recherche d’une mesure de l’opinion. Il y avait là, à n’en pas douter, une véritable entreprise de domestication de la société civile. Le développement continu de l’appareil d’État, l’organisation scientifique de la propagande électorale et l’organisation scientifique de la propagande gouvernementale (laquelle connaîtra un point culminant avec la Première Guerre mondiale) constituèrent autant de phénomènes majeurs allant dans ce sens. De même, la recherche d’une consommation de masse dans la standardisation des produits, l’invention du crédit à la consommation et l’intensification de la publicité commerciale s’accompagnèrent d’un développement fulgurant des études de marché (voyez, à ce propos, le livre de Dominique Reynié : Le Triomphe de l’opinion publique. L’espace public français du XVIe au XXe siècle, p. 344-345).


    Et c’est au cours des années trente que George Horace Gallup parvint à conférer à l’opinion publique la « mesurabilité » qui lui faisait défaut. « Opinion publique » : combien de crimes on aura commis en ton nom, toi qui n’es guère, par conséquent, qu’un artefact construit par des sociologues, des fils de pub et des hommes de médias ! Ce qui allait devenir la « méthode Gallup » triomphera aux États-Unis à l’occasion de l’élection présidentielle de 1936, lorsqu’une enquête portant sur un échantillon représentatif parvint à prévoir la réélection de Roosevelt, tandis qu’un vote de paille organisé par le Literary Digest et rassemblant 2,4 millions de réponses annonçait sa défaite. En juillet 1938, Jean Stoetzel effectuait la première enquête par sondage en France. En décembre de la même année, il fondait l’institut français d’opinion publique. « Nous n’hésitons pas à déclarer que la méthode Gallup est la méthode qui, à notre avis,' « doit jouer le plus grand rôle dans la vie politique », s’écriait alors ingénument Serge Tchakhotine. « Elle est susceptible de remplacer, avec le plus grand avantage pour l’assainissement de l’atmosphère politique dans les démocraties, les consultations électorales, toujours faussées par les propagandes qui, agissant sur les affectivités, font toujours appel au viol psychique des masses au profit des aventuriers audacieux ou des puissants » (Le Viol des foules par la propagande politique, p. 546). Mais la technique du sondage d’opinion ne s’est véritablement développée qu’avec la « médiatisation » de la politique et la diffusion des postes de télévision. La suite a donné le pire, comme on sait : jusqu’à la « démocratie électronique », qui autorise, « en temps réel », à manipuler des petits boîtiers indiquant à chaque phrase ou presque émise au cours d’un débat la réaction, le feeling ou le cri primal de chacun des joyeux membres du panel de téléspectateurs invités (cette authentique débilité est au centre d’une émission totalement dégradante qui a défrayé la chronique en Ukraine). Le citoyen lobotomisé devenu thermostat. Ou Cocotte-Minute. Ainsi va la tyrannie de la majorité fabriquée.


     


    Sondages toujours


    Tel un ravi de la crèche, Alain Lancelot, professeur, mais aussi sondeur et doxosophe de son état, put écrire, voilà trente ans : « Les principales critiques formulées à l’encontre des sondages d’opinion peuvent être également utilisées contre le suffrage universel. » Partant, « critiquer les sondages, ce serait critiquer la démocratie » (« Sondages d’opinion et suffrage universel », Commentaire, 10, été 1980, p. 214-219). Ce qui est plus certain, c’est le fait de la multiplication des sondages qui visent à faire trancher directement, sans débat ni discussion préalables, par des individus atomisés, pour la plupart mal informés, tout problème surgissant de l’actualité ou des préoccupations internes à la « classe » politique. Et tout cela est mû par l’imposition de cette illusion délirante : tout se décide, finalement, en fonction d’un échange d’avis et du recours à la règle de la majorité, dans un monde où, de plus en plus, cependant, tout se règle par la force des armes, par l’omniprésence policière et par des oukazes édictés sans la moindre concertation avec les intéressés.


    Les sondages se donnent ainsi comme autant de référendums. Ils ont, disait Philippe Champagne, un « effet de verdict ». L’effet majeur qui est produit - ou qu’on leur fait produire — consiste à « fabriquer des jurys, qui sont donnés comme incontestables parce que collectifs, anonymes, représentatifs et donc “impartiaux” » (Faire l’opinion. Le nouveau jeu politique, p. 176 et 182). L’opinion, tel un ventriloque, a parlé. De façon chiffrée. Du coup, la « démocratie » est, désormais, définie statistiquement (elle est constatée par enquête) et non pas normativement (elle n’est pas déduite de principes). — « Après la lecture du sondage que publie aujourd’hui Le Figaro sur la sécurité, combien de temps encore les dirigeants de gauche vont-ils continuer à insulter les Français ?» : lu dans un éditorial d’Yves Thréard, le 6 août 2010. Sous le titre : « Sécurité : les Français en symbiose ». Emettre un point de vue différent de celui que les faiseurs d’opinion présentent, chiffres contestables à l’appui, comme étant un point de vue ultra- majoritaire dans le pays, cela reviendrait donc à « insulter les Français » ! S’il ne s’agit pas là de terrorisme intellectuel, c’est fou comme cela tend à s’en rapprocher !


     


    L'illusion du choix


    Mais la première condition de toute manipulation consiste à faire croire à son interlocuteur qu’il est libre. Chacun, quelles que soient sa culture, son indépendance de caractère ou sa force d’âme, est libre. Nous sommes tous libres, malgré toutes les pressions, le matraquage, malgré toutes les tentatives d’influence dont nous sommes explicitement les cibles. Une étude du cabinet Outsell parue en mars 2010 révélait que la publicité en ligne devrait représenter 119,6 milliards de dollars durant cette même année 2010, et que ce montant dépasserait ainsi les 111,5 milliards de dollars investis dans la part de publicité que déverse la presse écrite ou télévisée. Mais ce conditionnement ruineux, souvent avilissant, toujours parasitaire, ne nous empêcherait en rien d’être libres...


    Sur l’illusion du choix, sur le sentiment mata- moresque qu’on a de raisonner librement à propos des sujets de son choix (sujets qui, miraculeusement, coïncident avec ceux que les médias passent en boucle), on sait ce qu’eût probablement dit Spinoza : « Concevez maintenant, si vous voulez bien, que la pierre, tandis qu’elle continue de se mouvoir, pense et sache qu’elle fait effort, autant qu’elle peut, pour se mouvoir. Cette pierre assurément, puisqu’elle a conscience de son effort seulement et qu’elle n’est en aucune façon indifférente, croira qu’elle est très libre et qu’elle ne persévère dans son mouvement que parce qu’elle le veut.


    Telle est cette liberté humaine que tous se vantent de posséder et qui consiste en cela seul que les hommes ont conscience de leurs appétits et ignorent les causes qui les déterminent » (Lettre à Schuller, in Œuvres, Paris, GF-Flammarion, 1955, vol. 4, p. 303-304). A cela vient s’ajouter le fait que, de nos jours, comme Michel Clouscard l’a si brillamment fait valoir, nous avons atteint le paradoxe même de la mondanité. « On est un individu dans la mesure où l’on représente un genre. » La différence réside dans... l’imitation. «Le lieu commun est devenu valeur privée. Le conformisme le signe de la singularité » (Le Capitalisme de la séduction. Critique de la social-démocratie libertaire, p. 194). Quant au plaisant ouvrage du regretté Gilles Châtelet, il annonçait de façon très lucide, lui aussi, la « production de masse des rastaquouères culturels, brillamment inaugurée par les jeunes gens de la post-philosophie qui s’offraient poitrine nue à tous les risques de la pensée : “Oui, les droits de l’homme existent ! Oui, Dieu est un problème complexe ! Oui, le mal c’est le mal et le bien c’est le bien.” La Régie française des jobards du consensus était née, et elle connaît depuis un développement fulgurant : le truand culturel à la française est même devenu un produit d’exportation ! » ( Vivre et penser comme des porcs, p. 126-127).


     


    La réduction de la politique au détail


    « Croyez-vous sincèrement, demandait Diderot, que la ruade d’un cheval dans la campagne française dérange le vol d’un papillon dans les îles de la Sonde?» (Pensées philosophiques). Plus tristes encore que les commentaires de sondages, plus minuscules même que les dissections des « petites phrases » et des informations peopolisées-concernant-les-people-de-la-politique, certaines analyses déconcertent par l’intensité du brainstorming, du remue-méninges que semble pouvoir occasionner désormais le moindre des bruissements d’aile qu’émettent les candidats en campagne. On décortique, avec des méthodes ad hoc, non point seulement les paroles et la rhétorique des hommes politiques, mais jusqu’à leur gestuelle, comme si cela avait une très grande importance pour le destin de leur pays, voire du monde. Je tombe ainsi sur l’analyse imprimée et reliée d’un « Face- à-face » ayant opposé Jacques Chirac et Lionel Jospin à la veille de l’élection présidentielle de 1995. Evénement un peu plus « historique », nous voulons bien le reconnaître, que la qualification d’un tennisman français en quart de finale du tournoi de Roland-Garros ou que l’obtention d’une médaille de bronze par tel ou tel nageur dans tel ou tel championnat européen ou mondial. Mais c’est que l’on nous apprend dans ce livre, à prétentions universitaires, que l’index « pointé vers le ciel vide d’objet [...] attire l’attention sur l’importance de ce qui va être dit » ( !). On y entend parler, fort gravement, de l’orientation de la paume (vers l’extérieur, vers soi, latérale) de chacun des deux candidats au cours de ce même échange. Lionel Jospin, dans le cadre de cette même émission, qui semble avoir marqué l’histoire du monde assez fort pour qu’on prenne la peine de se pencher sur de tels détails, aurait eu pour geste privilégié la « pyramide inversée », c’est-à-dire les cinq doigts réunis en pointe, geste qui signifierait la « focalisation de l’attention sur un objet abstrait ». Au lieu que - tenons-nous bien - Jacques Chirac se serait singularisé par un recours assez fréquent à... la «pince tridigitale latérale », ou « pince chiraquienne » (sic), laquelle, en « rétro-orientant » la « concentration des trois premiers doigts » vers l’orateur lui-même, aiguillerait également vers lui, et de façon irrémédiable, l’attention des téléspectateurs.


    Un grand merci, par conséquent, aux deux auteurs, Geneviève Calbris et Maurice Tournier, pour nous avoir enseigné que la « pince tridigitale latérale » aura tenu un rôle sans doute décisif dans l’issue des consultations électorales qui ont émaillé l’histoire récente de la France (« Chirac et Jospin face-à-face. Des précisions gestualisées », dans : Groupe Saint-Cloud, l’Image candidate à l’élection présidentielle de 1995. Analyse des discours dans les médias, p. 71-94). Difficile de ne pas penser aux Diafoirus de Molière : la digitologie (ou digitoscopie ? ou digitomancie ?) comme nouvelle forme de la divination ! ou, plutôt, comme nouvelle forme de la divination a posteriori... Voilà, pour sûr, ce que Ton appelle mettre le doigt dans la politologie ! Et, pour parler un peu plus plus sérieusement, quelle que soit la justesse des observations ainsi consignées plus qu’interprétées, on ne voit guère comment de tels grimoires pourraient ne pas reposer sur une hypersurestimation de l’importance effective que peuvent avoir les débats télévisés, les données obtenues par sondages, les « cotes de popularité » et autres écumes de nos vies dans le mouvement effectif de l’histoire réelle.
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    Conclusion


    C’est ce qui fait que, pour ma part, j’ai pratiqué depuis trente années soit l’abstention désabusée (ou son équivalent, le vote blanc), soit le vote en faveur de ce qui restait du Parti communiste français, soit, à l’occasion, le vote pour ce qu’il est convenu d’appeler l’ « extrême gauche ». Là- dessus, on me demandera sans nul doute ce que JE « propose ». « Bon-ben, mais vous, quoi, vous proposez quoi ? » Bon-ben, nous sommes en 1937 ou 38 et demi — mais, vous, bon-ben, que suggérez-vous pour que, l’année prochaine, l’univers se porte enfin mieux, pour que la paix y soit définitivement assurée, pour que nous soyons tous heureux dans la galaxie, et qu’enfin nous allions tous voter les jours d’élections ?


    Réponse : rien. Rien, sauf la lutte, qui, ces temps-ci, ressemble de plus en plus à de la résistance. Ou pire : qui a tous les airs d’un pur et simple gain de temps, d’un délai nous autorisant à différer l’échéance. À retarder la catastrophe imminente. A tenter de la conjurer. Car nous savons que quelque chose va venir. Mais nous ne savons pas ce que c’est.


    Les « solutions » à cette crise qui n’en finit pas de s’indurer, de s’approfondir, on ne les trouvera certes pas dans une réforme des modes de scrutin ! La représentation proportionnelle, qui, aux yeux des militants de gauche, a presque toujours passé pour le scrutin le moins injuste, pousserait, selon ce qu’en disait Maurice Duverger, à l’existence d’un système de partis multiples, rigides, indépendants les uns des autres : bien des mouvements (écologistes ou autres) ont prouvé, en Europe notamment, que, par temps de décomposition généralisée, elle peut cependant aussi bien favoriser la promotion-éclair d’opportunistes convertis de la veille à l’intérêt pour la chose publique. Quant à l’introduction d’un vote obligatoire généralisé, elle serait aujourd’hui perçue comme l’ultime avatar de la dérive du régime représentatif Pareille institution conduirait à dépolitiser le scrutin toujours davantage, en transformant la désignation des représentants en une opération purement juridique. La « citoyenneté », qui tend à ressembler toujours plus à une peau de chagrin abondamment défilochée, serait du même coup réduite sans le moindre fard au seul devoir de choisir, de loin en loin, qui nous ment.


    Ce qui est vrai, c’est que, dans le cadre même du présent système, une limitation effective du cumul des mandats atténuerait un peu l’impression que l’électeur n’a affaire qu’à des « professionnels » de la politique. On pourrait aussi caresser le doux rêve d’un strict encadrement des rémunérations perçues par les « politiques » : il était de tradition, après tout, au Parti communiste français, que l’élu reversât la majeure partie de ses gains à la cause, ce qui rendait ses conditions de vie souvent presque comparables à celles de beaucoup de ses mandants. Cela évitait que l’on puisse prêter aux élus le raisonnement qu’en Croatie un candidat à de récentes élections tenait à haute voix : « Votez pour moi ! Pour vous, cela ne changera rien. Mais pour moi... beaucoup ! »


    Ce qu’il faut changer, en vérité, c’est l’ensemble. Et avant qu’il ne soit trop tard. Il faudrait, toutes affaires cessantes, reconstruire une organisation de résistance, un parti de lutte digne de ce nom. Ce qu’il faut changer, c’est un système où l’omniprésent modèle du marché est assez prégnant pour que des analystes plus ou moins désintéressés aient pu transformer le citoyen-électeur en un vulgaire consommateur (voyez la théorie dite du « choix rationnel », du rational choice — du rat choice, comme l’appellent quelques chers-collègues américains, bien évidemment malintentionnés). Un système au cœur duquel sont inscrites l’inégahté, la chiennerie, la violence, la guerre. Their bonuses are based on my misfortune !, « leurs bonus sont indexés sur mon malheur ! » — s’écrie, dans le film Cleveland contre Wall Street, une femme américaine victime de la crise des subprimes et des requins de l’immobilier. Un tel système, il ne s’agit pas de l’humaniser. Car, pour assurer la survie des plus riches, c’est la démocratie qu’il aura tendance à réguler toujours plus sévèrement — et non pas le capitalisme lui-même. Il faut l’abattre. Après quoi, c’est promis : je me rendrai aux urnes sans barguigner. Ne fut-ce que pour fêter la bonne nouvelle !
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    Quelques gouttes d'antidote


    « C’était un de ces hommes politiques à plusieurs faces, sans conviction, sans grands moyens, sans audace et sans connaissances sérieuses, avocat de province, joli homme de chef-lieu, gardant un équilibre de finaud entre tous les partis extrêmes, sorte de jésuite républicain et de champignon libéral de nature douteuse, comme il en pousse par centaines sur le fumier populaire du suffrage universel. Son machiavélisme de village le faisait passer pour fort parmi ses collègues, parmi tous les déclassés et les avortés dont on fait des députés. Il était assez soigné, assez correct, assez familier, assez aimable pour réussir. »


    Guy de Maupassant,


    Bel-Ami, II, 2.


    « SECOND OFFICIER. — Certes, nous avons eu plusieurs grands hommes qui ont flatté le peuple, et qui n’ont pu s’en faire aimer ; et il y en a beaucoup que le peuple aime sans savoir pourquoi. Si le peuple aime sans motif, il hait aussi sans fondement. Ainsi l’indifférence de Coriolan pour la haine du peuple et pour son amour est la preuve de la connaissance qu’il a de son vrai caractère ; sa noble insouciance ne lui permet pas de dissimuler ses sentiments.


    PREMIER OFFICIER. — S’il lui était égal d’être aimé, ou non, il serait resté dans son indifférence et n’eût fait au peuple ni bien ni mal; mais il cherche la haine des plébéiens avec plus de zèle qu’ils n’en peuvent avoir à la lui prouver, et il n’oublie rien pour se faire connaître en tout comme leur ennemi déclaré. »


    William Shakespeare,


    Coriolan, II, 2.


    « Le suffrage par le sort est de la nature de la démocratie ; le suffrage par choix est de celle de l’aristocratie.


    Le sort est une façon d’élire qui n’afflige personne ; il laisse à chaque citoyen une espérance raisonnable de servir sa patrie.


    Mais, comme il est défectueux par lui-même, c’est à le régler et à le corriger que les grands législateurs se sont surpassés. »


    Charles Secondât de Montesquieu,


    L’Esprit des lois, II, 2.


    « Après l’insurrection du 17 juin [1953],


    Le secrétaire de l’Union des écrivains


    Fit distribuer des tracts dans l’allée Staline.


    Le peuple, par sa faute, a perdu


    La confiance du gouvernement


    Et ce n’est qu’en travaillant doublement


    Qu’il pourra la regagner.


    Ne serait-il pas plus simple


    Pour le gouvernement


    De dissoudre le peuple


    Et d’en élire un autre ? »


    Bertolt Brecht,


    La Solution.


    « Le peuple anglais pense être libre, il se trompe fort ; il ne l’est que durant l’élection des membres du parlement : sitôt qu’ils sont élus, il est esclave, il n’est rien. Dans les courts moments de sa liberté, l’usage qu’il en fait mérite bien qu’il la perde. »


    Jean-Jacques Rousseau,


    Du contrat social, III, 15.


    « Les discussions qui se déroulaient à Paris avaient l’air à la fois très importantes et sans importance. Les décisions paraissaient lourdes de conséquences pour l’avenir de l’humanité, et pourtant l’air semblait murmurer que les paroles n’étaient pas des actes, qu’elles étaient vaines, insignifiantes, sans effet, sans lien avec les événements.


    Et l’on ressentait fortement l’impression décrite par Tolstoï dans Guerre et Paix ou par Thomas Hardy dans Les Dynastes d’événements qui s’acheminaient vers leur conclusion fatale, sans être en rien influencés ou affectés par les cogitations de tous ces hommes d’Etat.»


    John Maynard Keynes,


    Les Conséquences économiques de la paix


    [à propos des négociations qui aboutirent à


    la signature du traité de Versailles, en 1919


     — ou, qui sait ? — à propos d’une


    récente réunion du G20... ?].


    « Sans le gouvernement, on ne rirait plus en France. »


    Sébastien-Roch Nicolas de Chamfort.


    « Le suffrage universel est donc l’index qui permet de mesurer la maturité de la classe ouvrière. Il ne peut être rien de plus, il ne sera jamais rien de plus dans l’Etat actuel ; mais cela suffit. Le jour où le thermomètre du suffrage universel indiquera pour les travailleurs le point d’ébullition, ils sauront, aussi bien que les capitalistes, ce qu’il leur reste à faire. »


    Friedrich Engels,


    L’Origine de la famille, de la propriété


    privée et de l’Etat, chap. IX.


    « Le mot “démocratie” est aujourd’hui l’organisateur principal du consensus. On prétend rassembler sous ce mot aussi bien l’effondrement des États socialistes, que le bien-être supposé de nos pays, ou que les croisades humanitaires de l’Occident.


    En fait, le mot “démocratie” relève de ce que j’appellerai l’opinion autoritaire. »


    Alain Badiou,


    Abrégé de métapolitique.


    « Le sondage est devenu une sorte de réalité supérieure ; ou, pour le dire autrement, il est devenu la vérité. »


    Milan Kundera,


    L’Immortalité.


    « Pourquoi les chiffres fascinent-ils tant de simples d’esprit et les impatients toujours friands de références et de certitudes ? Un Chiffre ne se discute pas, en quelque sorte par définition ; il y a bien une virilité imbécile du chiffre entêté et toujours prêt à s’abriter derrière une espèce d’immunité scientifique. »


    Gilles Châtelet,


    Vivre et penser comme des porcs.


    De l’incitation à l’envie et à l’ennui


    dans les démocraties-marchés.


    « Plus la démocratie est puissamment développée et plus la Bourse et les banquiers se soumettent les parlements bourgeois. [...] Dans l’Etat bourgeois le plus démocratique, les masses opprimées se heurtent constamment à la contradiction criante entre l’égalité formellement proclamée par la “démocratie” des capitalistes et les milliers de restrictions et de subterfuges réels qui font des prolétaires des esclaves salariés. »


    Vladimir Ilitch Lénine,


    La Révolution prolétarienne


    et le renégat Kautsky.
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