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JOUR DE FUNÉRAILLES




 

« En partant tout à l’heure, vous savez ce que m’a dit le vieux Marcel ? ai-je raconté en riant. Il m’a longuement regardée et a soupiré d’un air grave : “Eh bien, ma petite Lia, puisqu’il faut périr, pirrons !” »
Maman a ri et Marie a souri.
« À force de s’envoyer des petits verres de blanc frais, il était tout violet. Voilà bien longtemps qu’il n’a pas dû voir un verre d’eau. Je l’ai toujours connu imbibé », a remarqué Maman.
Le vieux Marcel est une figure. Sec comme un coup de trique, il a une gueule. Des sillons sans fond barrent ses joues creuses. Deux buissons touffus surplombent les orbites enfoncées. Le nez surtout est stupéfiant. Massif dans la figure desséchée, terminé en pompon, piqueté de minuscules cratères luisants de graisse, ce nez décline un incroyable nuancier de rouges et de violets. Marcel tout entier est compris dans cet appendice : excessif.
Dans la famille Palin, on l’aime bien. Pendant des années il a fait le jardin de Mamie Alice. Au printemps, il fauchait la prairie, soignait les arbustes à la bouillie bordelaise, taillait les alignements de buis qui tracent les allées. Pour qu’elle n’ait pas à se courber, Mamie Alice l’avait chargé de rehausser son potager. Le vieux Marcel, qui n’avait aucun goût pour le raffinement, avait créé un jardin à la façon des vieilles abbayes. Des carrés de terre à portée de main, contenus dans un tressage de bouleau, accueillaient laitues et petits pois, cœurs-de-bœuf et framboisiers. Souvent, j’y avais joué à la marchande des quatre-saisons, négociant avec mes poupées alignées en rang d’oignons le prix de la livre de groseilles. J’avais toujours trouvé plaisant de couper le pied d’une frisée d’un coup de canif, de cueillir les fraises pour le dîner et de ramasser les haricots verts que nous éboutions ensuite, Mamie Alice et moi, assises autour de la grande table de bois de la cuisine. Mais c’était le lierre de la façade, toujours prompt à recouvrir les volets rouge vermillon, qui donnait le plus de peine au vieux Marcel. Mamie Alice avait une folle exigence pour cette façade végétale. Peu lui importait que le lierre enfonce les crampons puissants de ses racines dans le crépi des murs au prix de minuscules fissures. Ce qui comptait, c’était qu’il coure partout et encadre très précisément de son feuillage sombre les volets des fenêtres pour mieux en souligner la vitalité éclatante.
En échange de ce patient travail de sécateur, Mamie Alice faisait le linge du vieux Marcel, retournait un col élimé, recousait un bouton perdu, reprisait une chaussette, étendait ses chemises au soleil après les avoir fait claquer d’un coup sec du poignet. « Ça les défroisse et c’est plus facile à repasser », me disait-elle. En revanche, pas de caleçon ni de slip pincés sur la corde. Je n’ai jamais su qui lavait le petit linge du vieux Marcel. Lui peut-être ? Ou bien personne.
L’arrangement satisfaisait chaque partie. Le vieux Marcel connaissait Alice depuis son installation dans les Landes. Voilà plus de quarante ans qu’ils étaient voisins. Le troc ainsi établi était équitable. Il allégeait le vieux Marcel des tâches de blanchisserie qui lui pesaient depuis que sa femme avait déserté le foyer conjugal. Bizarrement, ce n’était pas son départ pour la maison de retraite de la ville voisine qui l’avait affecté mais le fait qu’elle emporte avec elle les quelques économies patiemment empilées dans la lessiveuse de la cuisine.
« Et tout cela pour quoi ? Pour passer son temps avec d’autres vieux cacochymes de la maison de retraite ! Quelle vieille garce », persiflait Marcel lorsque le vin lui rendait l’humeur grincheuse. Mais jamais il n’aurait reconnu que son goût immodéré pour le mauvais vin avait peut-être partie liée avec le départ de sa femme.
En laissant au vieux Marcel les corvées de force, Mamie Alice ménageait ses articulations douloureuses. Elle se réservait les tâches délicates, le soin des roses trémières et des coussins d’hortensias qui donnaient à son vieil appentis de bois une fraîcheur inattendue.
Ils cohabitaient dans le jardin, chacun vaquant en silence à ses travaux. Le vieux Marcel marmonnait contre cette diablesse d’Alice qui lui imposait des tailles compliquées pour conserver le charme de son jardin savamment désordonné.
« Un beau bordel, oui », bougonnait-il.
Une fois le jardinage terminé, ils se retrouvaient, économes de mots, autour d’un verre. Jurançon sec l’été, vin chaud à la cannelle l’hiver. Sous la tonnelle de glycine les jours brûlants, devant l’immense cheminée de la cuisine aux mois frileux. Entre de longs silences qui ne pesaient à personne, ils commentaient avec parcimonie les nouvelles du village, l’arrivée du nouveau curé, la préparation des élections municipales, les dégâts du dernier coup de vent sur la forêt de pins, le jour et l’heure des grandes marées. Ils étaient capables, au cognement particulier de la mer, de prédire le mauvais temps.
Leur horizon dépassait rarement les limites du canton. Le monde tournait trop vite pour eux. Les tensions géopolitiques de la planète, les extravagances de la décennie leur étaient incompréhensibles. Ils se sentaient d’un autre temps. Enfants du siècle passé, élevés entre les saignées de deux guerres mondiales, travailleurs acharnés pour offrir à leurs enfants une vie meilleure, ils acceptaient leur vieillesse avec une évidence sereine. Les variations du temps, l’éclosion des fleurs, les gelées précoces, le craquement du petit bois dans l’âtre, leurs souvenirs, suffisaient à leur intérêt.
La mort soudaine d’Alice, mon arrière-grand-mère de quatre-vingt-dix ans, bouleversait ce paisible ordonnancement. Elle avait lâché la rampe sans prévenir, sans maladie avant-coureuse du déclin. Morte dans son sommeil, sans un cri, sans douleur. « Il n’y a que les saintes qui meurent en dormant », répétait le vieux Marcel qui craignait pour lui-même les tourments du foie ou de la goutte.
Mamie Alice avait tiré sa révérence dans la nuit du 4 juillet. Madeleine, qui venait pour le ménage chaque mardi, l’avait découverte sans vie, ses mains tordues par l’arthrose reposant sur les draps blancs, le visage en paix.
Sol, ma grand-mère, fille unique de Mamie Alice (Solange, de son vrai nom, a toujours refusé que je l’appelle Mamie et ne s’est jamais sentie grand-mère), était arrivée la première. Dès l’annonce, Maman avait lâché le chantier de fouilles sur lequel elle s’éreintait entre Bergerac et Villeneuve-sur-Lot à la recherche de fossiles. Ses collègues paléontologues l’avaient étreinte, pressant une épaule, appuyant un baiser pour lui témoigner la compassion que le corps sait parfois dire mieux que les mots. Maman m’avait aussitôt appelée à Toulouse, m’annonçant la nouvelle entre des hoquets de sanglots.
J’avais vingt ans. Mamie Alice était ma première morte.
 
Maman m’attend en gare d’Agen pour que nous fassions la route ensemble vers la maison familiale des Landes. À la descente du train, elle me serre longuement dans ses bras. L’émotion, mélange de chagrin et de solidarité réciproque dans l’épreuve, circule comme une onde électrique entre nos ventres. Plantée sur le parvis de la gare, elle me caresse les cheveux comme pour s’assurer que je suis là, bien vivante. Elle me couvre de baisers furtifs mouillés de larmes, comme pour s’imprégner de la jeunesse rebondie de mes joues. Je la trouve amaigrie. Mais avec ses yeux vert d’eau, tout étoilés de fines rides, ses cheveux noirs coupés à la garçonne, son corps raffermi par tant de coups de pelle, elle a encore un petit air rebelle qui masque ses quarante-sept ans de façon charmante.
Elle essuie ses yeux avec du papier toilette qu’elle détache par longues bandes d’un rouleau rose. Ses pleurs font monter les miens.
« Ne sois pas triste, ma Lia. Elle a eu une belle vie », dit Maman.
Je n’ose pas lui dire que ce sont ses larmes, sa peine, qui me donnent envie de pleurer bien plus que le décès de mon arrière-grand-mère. Je ne supporte pas de la voir malheureuse. Je me couperais en quatre, en dix pour éviter cela. Cependant, je ne le lui avouerai pas : la mort de Mamie Alice m’attriste, mais sans plus. Comme si j’étais détachée. C’est vrai après tout, je l’ai toujours connue vieille. J’ai toujours su qu’elle appartenait à un autre âge, au siècle d’hier. Cette pensée me fait un peu honte. C’est peut-être anormal, cette absence de douleur ?
Nous avons pris la route dans sa vieille Clio. L’habitacle empeste le tabac froid. Combien de cigarettes a-t-elle fumées ? Je suis certaine qu’elle a écouté du Barbara et pleuré sur son « mal de vivre ». L’air vibre de chaleur. Les collines alignent à perte de vue leurs pommiers et leurs pêchers. De loin, avec ses rangées rectilignes d’arbres fruitiers, on croirait la terre peignée. Nous avons traversé les vergers que baigne une lumière à l’italienne. Nous avons contourné Bordeaux et attaqué la grande ligne droite au travers de la forêt landaise. Maman conduit lentement, comme pour prendre le temps d’apprivoiser la perspective de la rencontre avec la défunte.
La forêt porte les stigmates de la dernière grande tempête qui a décimé l’armée de pins. Ici et là, quelques pauvres arbres, cassés à mi-tronc comme des allumettes, restent plantés en terre. Leur solitude fait peine à voir. J’aimerais qu’on les coupe, qu’on les soulage de leur isolement, de leur décharnement, eux qui ne sont beaux et forts qu’en massifs. D’autres gisent encore au sol, maigres soldats fauchés au champ de bataille. Mais comment une si longue tige, retenue par de si courtes racines, peut-elle porter si haut dans le ciel son bouquet d’aiguilles et de pommes ? C’est pour cela que les pins ont besoin d’être en nombre. Pour s’épauler, pour ignorer les mois de pluie et les rafales du vent d’ouest, pour résister au sable dans lequel ils font souche. Des dizaines de milliers d’arbres, déchiquetés par la tornade, ont été abattus, tronçonnés et empilés le long de la route. Sur des dizaines de kilomètres, ils alignent leur bois orangé, faisant paravent pour la forêt sinistrée. Mais on voit encore, aux espaces dénudés qui la parsèment, les vastes couloirs tracés par les vents furieux.
— Mamie Alice t’aimait tant, me dit Maman.
— Moi aussi.
 
Que me laisse-t-elle au juste, mon arrière-grand-mère ? Une empreinte de douceur. Des souvenirs de vacances. Des jeux, un potager, un chien aveugle. La prévenance surannée d’une vieille personne pour une petite fille. L’apprentissage joyeux des choses du quotidien. Je me souviens du riz au lait parfumé à la fleur d’oranger qu’elle m’apprenait toute petite à cuisiner, du lit qu’elle bassinait à la bouilloire de cuivre pour réchauffer les draps avant que je m’y glisse, des couronnes de feuilles qu’elle tressait pour me sacrer princesse, des robes qu’elle cousait dans de vieilles cotonnades pour mes poupées. Je me souviens du vieux Marcel le jour où il a retiré les petites roues de mon vélo. Nos cris de joie s’étaient mêlés pour célébrer ce moment magique où l’on tient en équilibre. Cette victoire, que je tenais pour le signe éclatant de ma maturité et de mon indépendance, n’avait pas empêché le vieux Marcel d’emballer la selle du vélo d’une multitude de tissus molletonnés. « Pour qu’elle ne se mâche pas », avait-il dit à Mamie Alice. C’est en me remémorant ce détail, ici et maintenant sur cette route des Landes, que j’en comprends la portée : Marcel et Alice, complices sans paroles, étaient décidés à protéger les chairs tendres de mon entrecuisse. Ils ne me voyaient pas comme une grande mais comme une toute petite qu’il faut prémunir de tous les dangers.
— Elle a été une arrière-grand-mère très tendre avec toi, bien plus qu’elle ne l’était avec moi, poursuit Maman. J’ai toujours été stupéfaite de constater combien elle devenait espiègle à ton contact. C’est étrange, la vie. Elle a été sévère avec sa propre fille. Avec moi, elle aura été une grand-mère exigeante et fière à la fois. Ce n’est qu’avec ta naissance qu’elle s’est autorisé la tendresse. Une question d’âge sans doute.
— Maman, c’est bizarre, je ne parviens pas à me souvenir de son visage. Tu crois que c’est normal ?
— C’est le choc, ma fleur. Les souvenirs vont te revenir par vagues. Ranger la maison nous y aidera. Tu vois, c’est incroyable. La mort est la chose la plus certaine de notre vie. Pourtant, elle nous surprend toujours.
Je sens ses regards à la dérobée. Mère tendre, protectrice, inquiète souvent à l’excès, elle a peur de ma douleur. Et cela m’insupporte ! Je le sais, c’est injuste, mais je ne peux pas m’empêcher d’en être irritée. Surtout lorsque je la retrouve après plusieurs semaines d’absence. J’ai besoin d’un temps d’acclimatation pour reprendre la place singulière que le clan Palin m’a assignée.
Arrière-petite-fille adorée, petite-fille gâtée, fille unique choyée, j’ai été accueillie, guidée, protégée, éduquée. Trop. Cet édredon d’amour m’étouffe. Surtout celui de Maman, qu’elle confectionne patiemment depuis vingt ans en double, en triple épaisseur. Longtemps son angoisse m’a sidérée, empêchée, découragée. À force d’entendre Maman crier « Attention aux voitures ! » lorsque je courais dans la rue, hurler « Freine ! » quand je faisais du vélo sur le trottoir, me dire « Tu ne dois jamais accepter un bonbon d’un monsieur que tu ne connais pas », j’ai longtemps cru que j’étais en sucre, trop fragile pour affronter les épreuves, trop faible pour tenter des expériences. Et voici qu’elle recommence, en ce jour de deuil. Maman espère que la douceur de ses mots me fera faire l’économie de la tristesse. Faut-il lui dire que je vais bien ?
« Tu lui ressembles, reprend-elle, en éteignant sa cigarette dans le cendrier qui déborde. Même front bombé, mêmes cheveux noirs avec de lourdes boucles, mêmes yeux gris comme une mer par gros temps. »
Exception faite du regard, je ne parviens pas à percevoir ma ressemblance avec Mamie Alice. Je l’ai toujours connue vieille. Ridée comme une pomme qu’on aurait oubliée trop longtemps dans une coupelle. Avec ses cheveux blancs aux reflets bleutés, lorsque la coiffeuse du village lui faisait son fameux « rinçage », avec ses mains aux veines saillantes marbrées de taches brunes et, parfois, avec un ou deux poils piquants au coin de la lèvre, Mamie Alice est définitivement pour moi d’un autre temps. Mais je veux bien laisser dire Maman. C’est peut-être pour elle une façon de maintenir le lien avec sa grand-mère que de la sentir vivre à travers moi.
Vivre ! C’est drôle, Maman vit au quotidien avec la mort. Chercheuse au CNRS, paléontologue, elle passe sa vie à faire parler les preuves léguées par les défunts. Elle consacre son énergie à remonter le fil de l’histoire, à tourner à l’envers les pages du grand livre de la vie pour percer le secret des origines. Avec son équipe, elle fait parler des dents et des os vieux de trente millions d’années. Grâce à ces fragiles traces emprisonnées pour l’éternité dans une couche fossilifère, Maman tente de reconstituer les espèces présentes dans le Sud-Ouest à l’époque de l’oligocène, les date par comparaison avec les spécimens connus, en déduit le climat et les paysages. Rien ne la rend plus heureuse que des crocs gigantesques ou une protubérance mandibulaire. Rien ne l’excite plus qu’une belle molaire retrouvée intacte dans une couche profonde de sédiments. Les stries laissées sur l’émail, l’abrasement particulier de la face antérieure constituent pour elle une mine de renseignements qui la plonge dans une joie profonde. Les ossements qu’elle ausculte avec l’enthousiasme précis du scientifique lui évoquent la vie. Mais la disparition de Mamie Alice lui parle de la mort. Curieux assemblage.
 
Nous sommes arrivées en fin de journée. Maman a engagé la Clio sur le chemin de terre. Le soleil du couchant allume des feux rasants sur le tapis de fougères. Dernier virage puis nous verrons la maison de Mamie Alice. La voilà, modeste et charmante, avec son lierre et sa porte d’entrée arrondie. Rien n’est différent, sauf les volets rouges fermés.
Sol, ma grand-mère, nous attend sur le perron. Le soleil finissant dore le jardin comme toujours à cette heure d’été. Au sol, le dallage gris et noir compte toujours son carreau descellé qui craque sous le pied comme une coquille d’œuf écrasée. Les fauteuils d’osier, avec leurs affreux coussins délavés, la table de fer forgé, la brassée de fougères dans un coin d’ombre : tout y est. Tout, sauf Mamie Alice.
Sol me serre contre elle un peu plus longtemps qu’à l’accoutumée. Je le vois bien : elle a bâillonné sa peine en s’investissant entièrement dans l’organisation des funérailles qu’elle nous raconte, à peine sommes-nous débarquées, sur un rythme saccadé. Prévenir la maigre famille qui subsiste ; appeler Marie, l’amie d’enfance de Mamie Alice et la confidente de sa vie de femme ; choisir le satin rose thé du cercueil et le marbre noir de la pierre tombale ; prévoir, décider, organiser : Sol a passé sa vie à cultiver ses talents de femme d’action. Aujourd’hui encore, alors qu’elle devient à près de soixante-dix ans la branche maîtresse des Palin, le pragmatisme lui tient lieu de tuteur. Carrure, vivacité du regard noir, rapidité des gestes et de la décision, elle dégage une vitalité que ses cheveux d’argent parviennent à peine à adoucir.
J’admire sa capacité à réagir, sans larmes ni états d’âme. Pourtant, je la trouve froide. Mais au fond de moi, je lui suis reconnaissante de ne pas céder au vertige d’un abandon qui m’aurait contrainte à la consoler. Elle est ma grand-mère, je reste sa petite-fille. Chacune reste à sa place dans l’ordre des générations. Là encore, rien ne change.
« Asseyez-vous. Je vais vous servir une orangeade. J’ai prévenu ton père, dit Sol à Maman. Il va faire son possible pour venir. La vieille Tante Lucie en revanche est totalement impotente et ne fera pas le déplacement. Marie a pris la route ce matin. Elle sera là pour dîner. Le vieux Marcel passera plus tard, après le dîner. J’ai réquisitionné Madeleine. Elle préparera un buffet froid pour le retour du cimetière. Nous verrons le curé demain pour le choix des textes. Il est ennuyeux comme la fumée et prononce la même homélie depuis dix ans, mais c’est comme ça. Et puis, de toute façon, quand on est mort, on s’en fiche pas mal, des âneries des curés. La messe aura lieu après-demain à onze heures. Ah oui, je suis passée à la mairie pour la tombe. »
Qui aurait pu dire que Sol venait de perdre sa mère la nuit d’avant ? Action, maîtrise, réaction. Elle a tendance, avec un brin de mépris dans la voix, à considérer que les émotions, c’est bon pour les filles. Cela m’énerve beaucoup, et souvent. Lorsqu’une boule pèse sur ma gorge parce que je me suis disputée avec mon petit ami du moment, que l’angoisse de mon avenir m’étreint, que je trouve mes bras horriblement gros, que je m’ennuie aux Beaux-Arts dans les ateliers de couleur, je ne peux m’empêcher de le dire, de me plaindre, de tempêter. Sol me rabroue, m’exhorte à me secouer, à ne pas m’écouter.
« Invente-toi, ma petite fille », me répète-t-elle souvent.
J’ai toujours été terrorisée par ce conseil, prononcé sur le ton des directives qui n’appellent pas le débat. Je ne comprends pas ce qu’il signifie. Inventer quoi ? Même si je sais l’amour qu’elle me porte, je vois dans l’instruction grand-maternelle une menace, un défi qui met à l’épreuve mes complexes de jeunesse, les doutes sur moi-même, ma capacité à être celle qu’elle attend. J’ai toujours eu l’impression que Sol ne connaissait pas la peur. L’introspection ne lui est pas un réflexe. La remise en cause, l’interrogation sur soi-même, l’observation des autres ne constituent pas son registre le plus familier. Et la délicatesse de l’émotion, la demi-teinte du sentiment relèvent peu de son répertoire personnel. Pourquoi ? Une histoire de vie, un caractère, une posture ? Je l’ignore, en vérité.
Son dynamisme est comme un couvercle posé sur son monde intérieur. La capacité de décision lui tient lieu de viatique. En sa présence, j’essaie d’en rester à une certaine sobriété de sentiments. Pas question de passer pour une trouillarde, une geignarde. Je sais qu’elle tient la volonté et l’opiniâtreté pour des vertus cardinales. J’essaie juste d’être à la hauteur. Avec bonheur, certaines fois. Avec horripilation, d’autres fois. J’aimerais être différente d’elle sans oser lui tenir tête. J’aimerais être Lia, sans qu’elle se moque de moi.
— Allons au funérarium avant qu’il ne ferme, propose Sol.
— Tu veux venir ou tu préfères rester ici, ma Lia ? demande Maman avec douceur.
— Bien sûr qu’elle va venir voir son arrière-grand-mère, objecte fermement Sol. Ce n’est plus une enfant tout de même.
J’obtempère, le sang battant aux tempes. La rencontre avec la morte me terrorise mais j’ai envie de la voir une dernière fois.
Dix kilomètres jusqu’au gros bourg, chef-lieu de canton et siège du funérarium. En cette fin de journée, à l’heure où la lumière adoucit toute chose, trois générations de femmes Palin roulent vers une morte. Chacune perdue dans ses souvenirs, ses pensées, ses questions.
— Autrefois, on gardait ses morts à la maison, on organisait des veillées toute la nuit, on fermait les volets jusqu’au retour de la messe, babille Sol. Tout cela, c’est fini. J’ai lu dans un magazine que plus de quatre-vingt-dix pour cent des Français meurent à l’hôpital. J’ai demandé aux pompes funèbres d’amener le cercueil à la maison mardi matin. Les voisins pourront passer la voir. Nous partirons directement à l’église en suivant le corbillard. Puis nous servirons un déjeuner après la mise en terre.
— C’est bizarre de manger après un enterrement, non ? Je ne sais pas si j’aurai faim, fais-je remarquer.
— C’est un symbole, répond Maman. On ouvre à nouveau les volets de la maison pour faire entrer la lumière, on mange et on boit ensemble pour signifier que la vie continue.
 
Le funérarium est un cube de crépi beige sans charme. Sur le parking poussiéreux, un vieux break Volvo immatriculé en Espagne est garé : Marie est là. Tant mieux, car Marie m’a toujours rassurée. Prodigieuse Marie, amie de cœur de Mamie Alice. Elles étaient aussi dissemblables que profondément liées. Chacune acceptait les différences de l’autre avec bienveillance. Alice n’avait quitté son village natal de Dordogne que pour s’installer dans un village des Landes, Marie avait parcouru le monde. Alice avait trimé dans le bar-épicerie familial, Marie avait été une photographe renommée dans les années soixante. Alice avait été la femme d’un seul homme, Marie avait connu trois grandes histoires d’amour et une collection époustouflante d’amants. Comtesse espagnole par la grâce d’un mariage tardif, Marie avait posé ses valises voilà quarante années chez son aristocrate de mari, éleveur de taureaux de combat. Sa vie avait basculé le jour où elle était tombée éperdument amoureuse de cet homme de seize ans son aîné, héritier d’une famille catholique en rupture de ban depuis la guerre civile, républicain convaincu dans les années trente, soutien sans faille des socialistes à la mort du Caudillo, amateur de fino, de femmes et de corridas. Alonso n’avait pas résisté à la beauté pimentée de Marie, à sa liberté d’esprit, à son humour impertinent et à son culte du plaisir. Ils s’étaient connus à Séville où Marie réalisait des prises de vues pour un magazine culturel. Son Leica en bandoulière, Marie avait sillonné la ville arabo-andalouse, fixé sur la pellicule les arabesques de fer forgé, le labyrinthe des buis et les fontaines chuchotantes de l’Alcazar, la poésie désuète de l’hôtel Alphonse XIII et son luxe d’un siècle oublié. Elle en avait tiré des clichés en noir et blanc qui s’alignent encore dans les couloirs peints à la chaux de sa demeure sévillane.
 
C’est sur la terrasse ombragée par des lais de toile blanche du vieux palace qu’ils s’étaient rencontrés. Peut-être Marie fumait-elle une cigarette américaine avec cette élégance incomparable qui ne l’a jamais quittée. La main relevée, une cigarette entre ses doigts fins parfaitement soignés, le pouce effleurant à peine la pulpe du petit doigt, ses longues jambes joliment croisées de biais. Enfin, c’était le film que je m’étais inventé. Elle m’avait, un soir de Noël en Andalousie, fait le récit de cette Espagne des années soixante-dix. Elle m’avait raconté les premiers craquements moraux dans le carcan de l’Église, l’ouverture au tourisme de masse consentie par Franco, la fureur de vivre de la jeunesse. J’avais rêvé la suite, à ma façon.
Alonso lui avait sans doute proposé un verre dans son français rauque. Il l’avait certainement invitée à une visite du Séville caché, celui des patios avec leurs balcons de bois tourné et leur fontaine dont le filet d’eau en frappant la mosaïque procure à lui seul une indicible impression de fraîcheur. Elle avait découvert à ses côtés la corrida, détesté ce Cordobés, pantin grotesque en bas roses, qui sautait comme une grenouille devant les naseaux fumants de la bête. Elle avait fermé les yeux au moment de l’estocade. Elle s’était promenée à son bras le long du Guadalquivir quand le parfum des orangers enveloppe Séville. Leur premier baiser avait scellé leur existence : Marie avait la quarantaine. Ils ne s’étaient plus quittés jusqu’à la mort d’Alonso.
Et trois fois par an, Marie rejoignait Alice. Que faisaient-elles ensemble ? Que se racontaient-elles ? Je l’ignore. Mais je me souviens des rires de Mamie, de leurs longues promenades sur la plage les jours gris, de leurs interminables parties de cuisine et de leur attention l’une envers l’autre. Marie avait accouru à la nouvelle. Elle avait choisi de retrouver son amie seule, en tête à tête, sans la tribu Palin.
 
La pièce où repose Mamie Alice est indiquée par son nom en lettres dorées fichées sur un panneau noir. Elle est plongée dans une obscurité qu’éclaire seulement le halo vacillant des cierges. Marie est assise à côté du cercueil. Elle nous tourne le dos. Son chignon forme une lourde boule blanche sur la nuque. Elle tient les mains de son amie. Sol approche, presse son épaule. Marie tourne vers nous son beau visage, nez busqué et yeux bleu turquoise délavés par le temps. Je ne vois pas si elle a pleuré, mais elle est là, et j’adore.
« Bonjour princesse, me dit-elle en chuchotant et en déposant un baiser sur ma joue. C’est un bien triste jour. »
Marie fait un pas de côté pour me laisser découvrir Mamie Alice. Elle a presque un air pimpant avec ses joues légèrement empourprées par le maquillage, ses cheveux sagement ordonnés, sa robe-chemisier bleu marine qui la boudinait mais dont elle était si fière. Je tends la main vers elle, esquisse une caresse légère sur le masque figé et glacé. Je ne pourrais jamais l’embrasser. Trop de froideur. Trop de raideur. Tour à tour, Maman et Sol s’approchent, touchent le corps sans souffle, pleurent en silence. J’imagine le moment où le cercueil sera refermé, vissé. Je vais étouffer. Je sors fumer une cigarette. C’est l’été et je n’arrive pas à croire que je ne verrai plus mon arrière-grand-mère.
J’accompagne Marie sur le chemin du retour, m’enquiers de sa santé et du temps qu’elle a mis pour faire la route. Marie a du panache : elle ne raconte pas les misères du corps ou de l’âme, goûte les moments de joie sans arrière-pensée et fait le gros dos les jours de tristesse. Il ne lui viendrait pas à l’esprit d’étaler sa peine. Pour elle, les jeunes ont bien mieux à faire que de pleurer les vieux. C’est dans l’ordre des choses. Marie a enterré tellement de proches. Si elle se laissait aller, elle ne parlerait plus que de ses morts.
— Ton arrière-grand-mère aura été toute sa vie une femme de courage et de convictions, me dit-elle.
— C’est bizarre de parler d’elle au futur alors qu’elle est morte.
— C’est du futur antérieur, pas du futur. Mais tu as raison, ma chérie. C’est un temps merveilleux. Celui qui permet de parler au futur de ceux qui sont passés. C’est le temps des nécrologies.
Sol a préparé un dîner léger. Sur la terrasse, l’air est doux. Des papillons de nuit jouent aux kamikazes sur les appliques murales. Les grillons font vibrer leurs élytres pour attirer les femelles. Je réponds aux SMS de Jules, mon petit copain du moment, écouteurs aux oreilles pour me remplir des basses de la musique électro qui tapent dans mon ventre. Je n’arrive pas à être triste. L’été colle mal avec la peine.
 
Le lendemain, je me suis levée tard et de méchante humeur. La maison est vide. Un mot griffonné à côté d’un bol et d’une miche de pain tranchée m’informe que tout le monde est parti voir le prêtre. Je m’installe au soleil pour prendre un café, yeux clos pour continuer ma nuit au grand air.
Marie, Sol et Maman débarquent, les bras chargés des courses du marché pour le buffet des funérailles. Charcuteries, jambon espagnol, fromages et gâteaux basques à la cerise noire. Elles commentent leur visite au presbytère.
Une bonne partie de l’après-midi, Marie et Maman ont savamment débattu du choix des textes à lire à l’église. Fallait-il choisir un passage du livre de Job ou de l’Ecclésiaste ? L’accord s’est fait sur Job. Marie avait décidé d’écrire un texte personnel qu’elle dédicacerait à Alice. Maman parle des rites funéraires chez Neandertal, preuve du besoin des hommes d’honorer la mémoire des morts et de croire en un au-delà. Elle raconte comment les Indiens Yanomami d’Amazonie refusent encore aujourd’hui de croire en la mort.
— Lorsque l’un des leurs meurt, les Indiens pensent que c’est parce que son double animal s’est fait tuer dans la forêt ou qu’une tribu ennemie lui a adressé un mauvais sort. On perche le cadavre sur un arbre pour qu’il se décompose à l’abri des prédateurs. Ensuite, les os sont examinés avec attention. Si le chaman estime que le mort a été victime d’un sortilège, la guerre peut être décidée contre la tribu ennemie. Dans le cas inverse, des funérailles sont organisées et les tribus alentour sont invitées à partager la fête. Des relations amoureuses se nouent alors entre les membres des différentes tribus. Cela peut être joyeux ou dramatique. Lorsqu’un couple illégitime se forme, les femmes disent qu’elles ont été victimes de la magie amoureuse. Elles fuient avec leur amant. C’est une façon bien pratique de justifier une séparation, non ? Quoi qu’il en soit, la tradition veut qu’on ne parle plus jamais d’une personne morte pour ne pas tyranniser les vivants avec son souvenir.
— L’âge ne me permet plus d’entreprendre des voyages aussi lointains, regrette Marie. C’est dommage, j’aurais aimé photographier de tels rituels.
— Tu aurais eu du mal, ma pauvre Marie, rétorque Maman. Les Indiens sont très réticents à se laisser prendre en photo. Ils ont l’impression que fixer leur image sur la pellicule revient à voler leur âme.
— Tu as déjà fait des reportages photo de ce style, Marie ? ai-je demandé.
— Non, princesse. Avant de rencontrer Alonso, j’ai beaucoup travaillé sur la condition des femmes. Petites ouvrières à la chaîne, mères de famille nombreuse, paysannes au travail, femmes de détenus, jeunes filles libérées dans les caves de Saint-Germain-des-Prés. J’ai aussi souvent photographié Alice. J’ignore si elle a conservé ces clichés.
— Nous les trouverons peut-être en rangeant la maison, dit Maman.
— Quand repartiras-tu, Marie ?
— Rien ne me presse. Je n’ai pas de bébé qui pleure à la maison.
Sol est ailleurs, peu intéressée par ces discussions trop théoriques à son goût. Son souci se concentre sur les fleurs : blanches ou jaunes ? L’arrivée de Madeleine venue prendre ses instructions pour le buffet l’interrompt. Sol a tranché : les fleurs seront jaunes.
 
Le lendemain, lever à l’aube. Moi qui suis une couche-tard, qui adore les grasses matinées interminables, je suis toujours émue par les petits matins. J’y assiste si rarement qu’ils me semblent toujours exceptionnels. L’air paraît d’une incomparable pureté. Le jardin semble comme lavé de frais. Et puis il y a cet arbre pommelé qui, dans son feuillage dense, dissimule une cohue d’oiseaux agités et braillards. Un arbre chantant pour un jour d’enterrement. Mamie Alice aurait-elle aimé l’idée ?
Nous devons être prêtes pour l’arrivée du corbillard. Je choisis une robe de coton noir dont j’aime le décolleté de danseuse et des baskets rouges. Sol porte une longue robe aux manches trois-quarts pour dissimuler les flétrissures de ses avant-bras. Maman aussi est en noir. Seule Marie est descendue de sa chambre tout de blanc vêtue. Avec sa lourde chevelure neigeuse nouée en chignon, son hâle et ses yeux soulignés de khôl bleu, elle a quelque chose de marial.
Le camion gris et violet des pompes funèbres s’est garé. Sinistre équipage. Quatre hommes en costume noir, à la mine sombre et aux gestes empruntés comme si nous étions des porcelaines près de se briser se tiennent devant nous. Leur chef s’est avancé. Sol les a guidés vers la salle à manger que nous avions débarrassée pour accueillir le cercueil. La lourde table avait été disposée au fond de la pièce, dans le prolongement du buffet dont le plateau de marbre m’avait toujours fait songer à du nougat rouge de Montélimar.
L’arrivée de cette longue boîte vernie, aux lourdes poignées dorées, a jeté un voile de tristesse sur la tribu des femmes Palin. Le vieux Marcel a fait son entrée, retirant devant la morte son vieux béret délavé par les années. Gêné par la gravité du moment, il se tient à mes côtés comme s’il faisait partie de la famille, venu recevoir les condoléances, tordant son pauvre béret dans ses grandes mains calleuses, se balançant d’un pied sur l’autre. Les voisins, les vieux de la classe d’Alice et de Marie, le maire et le pharmacien défilent les uns après les autres devant le cercueil de la défunte. Un signe de croix, un mot aimable prononcé à voix basse, une poignée donnée d’une main qui tremble et les voilà repartis en silence. Je regarde les traces de doigt que les rayons du matin révèlent sur les petits carreaux de la porte d’entrée. Pourquoi Mamie Alice n’avait-elle jamais changé ces affreux carreaux ? Les nettoyer exigeait des heures d’effort. Je me souviens d’elle les astiquant avec une boule de papier journal froissée. De temps à autre, elle s’arrêtait, soufflait, massait le muscle douloureux de l’avant-bras et attaquait la rangée suivante.
Mon grand-père Raymond, le premier mari de Sol et le père de Maman, m’a tirée de mes souvenirs. Rouge, soufflant, engoncé dans sa chemise blanche et un blazer bleu marine trop étroit, il débarquait du train de nuit.
— Eh bien, tu n’as pas maigri, lui a assené Sol en guise de bienvenue.
— Toutes mes condoléances, Solange, a-t-il répondu, trop habitué aux amabilités de son ex-femme pour y répondre. Agnès, Lia, vous devez être tellement tristes.
 
Peu avant onze heures, notre cortège s’est ébranlé. Sur le parvis de la petite église romane du village, si émouvante de modestie, tout le village attend en silence. Maman me tient par le bras. L’organiste attaque une musique religieuse aigrelette et les fidèles de la messe entonnent les chants. Les épais murs jaune et blanc du chœur conservent la fraîcheur du matin. L’église sent l’encaustique.
Le sermon du vieux curé qui nous exhorte à la joie sous prétexte qu’Alice est enfin en paix dans la lumière du Seigneur m’énerve, une fois de plus. Pas un mot sur le doute, la peine, la perte. L’émotion contenue de ma petite Maman lisant un passage de la Bible me touche. Je garderai longtemps en mémoire la dédicace de Marie à son amie qui sonnait si juste pour moi.
« Alice, mon amie, ma sœur de cœur, ce n’est pas parce que tu es passée dans la pièce d’à côté que nous ne parlerons plus de toi, que nous ne penserons plus à toi, que nous ne rirons plus de tes frasques passées, que nous nous arrêterons de vivre. En attendant de te retrouver, nous continuerons de t’aimer telle que tu étais. »
Le cimetière jouxte l’église. Entre les allées de pierres tombales, le caveau familial ouvert le matin même par les cantonniers du village attend. Mamie Alice sera la première occupante. Regarder la fosse me terrorise. Je distingue clairement les quatre étagères qui l’occupent. Je réalise que Sol, Maman et moi pourrions un jour la rejoindre. Quatre places pour quatre femmes : le caveau Palin. L’idée fait peur. Peur de mourir, mais la perspective me concernant me semble si lointaine qu’elle ne m’impressionne pas. Peur de voir mourir Sol ou, pire, Maman. Peur de finir seule dans ce trou froid si je n’ai pas de mari ou d’amoureux avec lequel reposer.
Le curé nous a encore assommées avec ses certitudes faussement joyeuses. Mais il nous a fait grâce de la descente en terre que je redoutais par-dessus tout. En file indienne, nous nous sommes signées l’une après l’autre devant le cercueil avant de quitter Mamie Alice. Voilà, c’est fini.
 
À la maison, Madeleine a ouvert les volets. La nappe brodée est chargée de plats. Le vin frais coule dans les verres. Les discussions roulent sur la fréquentation touristique et les jeunes filles aux jupes microscopiques. Le vieux Marcel enfile les verres comme des perles, allant de l’un à l’autre. Je le surprends avec un vieux qui lui dit en soufflant :
« Mourir, encore... Mais c’est rester mort qui est difficile. »
J’ai conservé durant des années dans l’oreille cette vérité, prononcée à voix basse comme on le ferait d’un secret.
Le vieux Marcel est resté, tournant et virant bien après que tout le monde fut parti. Il a du mal à nous quitter. Demain, il reviendra pour nous aider à ranger.
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L’arrière-grand-mère




 

Un rayon de soleil coule dans les interstices des volets et encadre la fenêtre d’un liseré lumineux. Dans ce halo, je surprends une noria de grains de poussière qui dansent un ballet désordonné. Je flotte dans un demi-sommeil. Pas envie d’ouvrir les yeux. J’aimerais qu’un rêve m’attrape et me tire vers un nouvel endormissement. J’étire une jambe sur le drap, à la recherche de fraîcheur. L’air pesant de la chambre marque une matinée d’été déjà bien avancée. Et puis d’un coup, le souvenir s’impose, capture mon esprit dans son filet serré. Ce n’est pas un jour de vacances banal, je viens de vivre un événement insurmontable : mon arrière-grand-mère est morte. Cette fois, j’ai les yeux grands ouverts. Action : je veux repousser l’angoisse qui vient, massive, de me tomber dessus.
Marie lit le journal sur la terrasse. Maman n’est pas en vue. Sol fourgonne dans la cuisine. Elle s’est attaquée au nettoyage des placards et entasse à même le carrelage tout ce qui lui tombe sous la main. Pour accéder à la cafetière, il faut zigzaguer entre des îlots de casseroles, de poêles, d’écumoires, de pelotes de ficelle à rôti, de pots de verre bourrés de haricots du jardin, de paquets de pâtes entamés. Je me fais discrète. Pourvu qu’elle ne me demande pas de l’aider. Le claquement des portes, le vacarme des faitouts qu’elle empile sans ménagement m’agressent. Je déteste la terre entière jusqu’à la première gorgée de café. Je m’éclipse avec mon plateau de petit déjeuner. Maman descend l’escalier. Elle dépose un baiser sans parole sur mon front. Je lui suis reconnaissante de m’accorder le temps du réveil.
« Je vais trier les affaires de la chambre », me dit-elle.
La chambre de Mamie Alice donne sur le jardin. Une pièce modeste, suspendue dans le temps. J’en connais le moindre détail. Dans le lit-bateau, j’ai passé des heures à écouter les contes qu’elle me lisait, pelotonnée sous l’édredon bleu de Chine. Devant la coiffeuse au miroir ovale, j’ai joué à la dame et amélioré mes grimaces. Assise dans le fauteuil crapaud au velours délavé, j’ai admiré la reproduction d’une toile de Renoir qui, avec sa liseuse peinte de profil, une fillette à ses genoux, m’a longtemps évoqué le bonheur familial. J’ai guetté la compassion dans le regard de la Vierge, petite statuette de plâtre qui voisine avec le vieux réveil rond au bruit de métronome. Sur le secrétaire de poirier blond, je me suis appliquée à tracer des lettres en majuscules avec leurs boucles et leurs barres. J’ai joué à la maîtresse face à mes peluches alignées que je grondais avec délices. Dans la grande armoire normande, j’ai observé les robes grises, noires et bleu marine sans charme qui ne m’ont jamais donné envie de me déguiser.
Pourquoi tout d’un coup cette chambre me semble-t-elle étrangère, presque hostile ? L’âme de Mamie Alice n’y est plus. Son odeur, mélange d’eau de Cologne citronnée et de poudre, a disparu. Je réalise que l’on peut aimer un lieu pour celui qui l’habite, pas sans lui.
Je me sens accablée par l’ampleur du rangement. Par où commencer ? J’ai l’impression que cette maison est une énorme panse à papiers, un ventre à souvenirs qui va se mettre à régurgiter des monceaux d’objets. Comment décider du sort de ces montagnes de livres, de bibelots accumulés en quatre-vingt-dix ans de vie ? Comment juger de ce qu’il faut trier, jeter, laisser en place, emporter ? Moi qui pensais Mamie Alice éternelle, inoxydable, indestructible, il me semble déplacé d’avoir aujourd’hui à décider du sort des traces de sa vie.
Maman a ouvert les fenêtres. Le vent qui agite le peuplier émet un bruit de gravier. Je ferme les yeux. J’ai l’impression d’être à la plage devant la petite vague du bord, celle qui roule cailloux et coquillages. La brise s’arrête. Le peuplier cesse d’être rivage et redevient arbre, avec ses feuilles argentées et frissonnantes.
Maman est assise en tailleur devant les tiroirs du secrétaire qu’elle a déposés sur le tapis. Ils débordent de factures, de quittances, de faire-part de décès encadrés de noir, de recettes de cuisine, d’épingles à nourrice, de boucles d’oreilles cassées, de déclarations d’impôt vieilles de quinze ans. De sa petite écriture penchée, Mamie Alice a indiqué le mode et la date du paiement. Les plis et replis de la chambre commencent à libérer leur flot de paperasse. Pourquoi avoir conservé toutes ces choses inutiles ? Maman trie, déchire, fait des tas : à détruire, à conserver, à voir. Parfois, elle s’arrête pour lire le verso d’une carte postale expédiée depuis une province française par une connaissance perdue de vue avant de la déposer sur le tas des papiers à jeter. Peu à peu, dans les tiroirs le vide prend la place du trop-plein.
« Attaquons l’armoire, Lia. »
Maman hésite peu. Sur les cintres de bois aux crochets rouillés, les robes informes s’alignent. Maman les plie soigneusement. Elles iront au Secours catholique, on ne sait jamais, cela peut dépanner. Maman s’attarde sur une robe-chemisier gansée de blanc.
— Elle aimait beaucoup celle-ci, se souvient-elle.
— Elle portait peu de couleur, comme si elle était toujours en deuil, ai-je fait remarquer.
— Elle a été la femme d’un seul homme. Elle n’a jamais refait sa vie après la mort de son mari, répond Maman qui se bat avec les manches d’un chemisier.
— Pour ne pas faire de peine à Sol ou parce qu’elle n’a jamais rencontré d’autre homme ?
— Je ne sais pas très bien au juste, admet Maman. Au fond, je m’aperçois que j’ai toujours trouvé naturel qu’elle vive seule. Comme s’il m’était impossible de l’imaginer amoureuse. Nous ne parlions pas de ses désirs de femme, de ses rêves, de ses envies.
Je descends mollement les vestes de laine, écharpes, châles et chapeaux rangés sur l’étagère de l’armoire. Je palpe le cuir d’un sac noir, fais claquer le petit fermoir rond.
 
Maman est assise sur le lit. Elle a exhumé du fond de l’armoire une boîte à chaussures remplie de photos. Tout un charivari d’époques et de vies fixées sur de petits formats dentelés.
Mamie Alice en communiante, l’air solennel sous son voile, un cierge à la main. Avec ses chaussures blanches à petits talons et la dentelle du corsage, on dirait une mariée en miniature. Une troupe de petites filles en robes et socquettes blanches avec des corbeilles de fleurs.
« C’était pour le 15 Août, la fête de la Vierge Marie, se souvient Maman. J’ai connu ça. Nous défilions dans les rues du village en procession derrière le curé et les enfants de chœur. Nous lancions des pétales de rose sur notre passage. L’air embaumait les fleurs et l’encens. On m’attifait d’une robe de dentelle et d’une corbeille d’osier remplie de pétales que je portais en bandoulière sur le ventre. Je me sentais tellement ridicule. »
Un couple de vieux que je ne connais pas fixe l’objectif dans une cour de ferme. Ils sont sur le pas de leur porte.
Un des frères de Mamie Alice sanglé dans un uniforme, l’air bravache, appuyé sur son fusil d’homme de troupe. La guerre l’a bêtement emporté en 1944, quand une pluie de bombes alliées a rasé Le Havre où il était stationné. Cette mort stupide n’avait pas détourné Antoine, mon arrière-arrière-grand-père – le père de Mamie Alice –, de son admiration pour Churchill ni de sa foi en la Résistance.
Plusieurs photos montrent des hommes qui se pressent autour d’un cochon pendu par les pattes arrière, éventré de haut en bas. On ne peut voir son regard de sacrifié, mais juste son groin et ses oreilles flasques qui pendent vers le sol.
« J’ai quelques souvenirs d’enfance de ces moments, raconte Maman. Ça sentait le sang chaud, avec une pointe de fer. Une odeur épaisse, assez écœurante. Les voisins, les cousins de la campagne venaient nombreux pour tuer le cochon. Ses cris stridents ne faisaient pas trembler la main armée du couteau de cuisine. Le sang gouttait dans une grande marmite. Les femmes fabriquaient le boudin noir et des pâtés gras. Il y avait une fébrilité, une excitation en même temps qu’un air de fête que je comprenais mal. Au fond, tout cela me faisait un peu peur. »
Alice, ses parents, ses frères et sa sœur posent endimanchés devant les fausses colonnes grecques d’un studio de photographe. Mamie Alice paraît toute frêle dans sa robe chasuble trop grande. Sa mère, Blanche, se tient droite « comme un cri » sur sa chaise. Ses quatre enfants l’entourent. La main épaisse de son mari est posée sur son épaule. Antoine, le patriarche de la famille, arbore une moustache drue. Sous les sourcils broussailleux, le regard semble si fier d’être à la tête d’une telle tribu.
« Ils vivaient chichement, raconte Maman. Ton arrière-grand-mère me racontait que le soir de Noël, une orange entourée de papier de soie lui tenait lieu de cadeau. Mais pour elle, c’était un trésor. Alice marchait plusieurs kilomètres pour aller à l’école, qu’il vente ou qu’il neige, à l’aller comme au retour. Elle a quitté la communale après le certificat d’études, ce qui était déjà beaucoup pour une fille à cette époque. Après, son père l’a mise au travail à la ferme. Les voilà tous morts à présent. »
Alice et Marie, jeunes filles, sourient à l’objectif. La chevelure noire d’Alice dégringole en boucles rondes. Les jambes et les bras sont musclés. Marie fixe le photographe de son regard clair. Deux longues nattes encadrent son visage. Elles sont belles. Je prends la photo pour la montrer à Marie. J’emporte aussi un album du mariage de Mamie Alice que Maman vient de découvrir à côté des boîtes à chaussures.
Marie est retranchée sous l’ombre du platane, une cigarette à la main.
— Regarde, Marie, une photo de toi et de Mamie.
— Mon Dieu, que nous étions jeunes, commente Marie après avoir longuement observé les visages conquérants de la petite photo. C’était l’année de nos dix-sept ans. C’était la guerre. Nous jouions aux résistantes. Beaucoup de maquisards passaient par la ferme. Ils savaient trouver là le vivre, le couvert et une planque. La ferme était devenue un point fixe pour les résistants du Sud-Ouest. Curieuse troupe. On y trouvait de tout : des jeunes en quête d’adrénaline, des communistes convaincus, des agents des services secrets anglais, des gaullistes fiers de résister à l’effondrement de la volonté nationale. Pierrot, le petit frère d’Alice, et Antoine, son père, se levaient en pleine nuit pour récupérer les armes larguées par les Anglais. Il fallait replier à toute vitesse les parachutes. Parfois, l’un d’eux restait coincé dans les branches hautes des arbres. Pierrot grimpait au tronc comme un singe avec des sortes de crampon de fer qui l’assuraient dans l’ascension. Les Allemands étaient proches, stationnés à quelques kilomètres de la ferme. Je me souviens d’un officier qui était entré à cheval dans le bar du village. Le patron l’avait renvoyé sans ménagement au nom des bonnes manières. Alice et moi faisions les estafettes. Nous étions chargées de transmettre des messages de l’autre côté de la ligne de démarcation. On avait l’impression d’être des espionnes, de vivre intensément. On roulait les messages dans le guidon de notre vélo, puis on remettait la poignée de caoutchouc. Je crois que nous n’avions pas conscience du danger. Pour nous, c’était un jeu.
— C’est à ce moment que Mamie Alice a rencontré son mari ? Raconte-moi comment ils sont tombés amoureux.
— Oui, c’était dans cette atmosphère si particulière. La peur et l’excitation, la transgression et le courage étaient intimement mêlés. Pierre était chef d’un petit maquis d’une trentaine d’hommes en Dordogne. Il était communiste. Il avait douze ans de plus qu’Alice.
— À quoi il ressemblait ? 
— C’était un homme superbe, magnétique. Grand, assez carré, un côté solide, tu vois. Avec ses cheveux noirs coiffés en arrière, son menton affirmé, son sourire ravageur et son regard qui vous pénétrait comme s’il voulait saisir votre âme, Pierre était extrêmement séduisant. Il arrivait à vélo, restait quelques jours puis disparaissait pendant des semaines.
— Elle devait être triste quand il partait...
— Je crois qu’Alice est tombée amoureuse au premier regard. Elle se languissait de lui dès que son vélo disparaissait au bout du chemin. Son souvenir l’envahissait. Elle me parlait de lui à tout bout de champ. Elle magnifiait tout. Ses silences, ses manières souvent un peu bourrues, ses mains larges, ses yeux qu’il plantait dans les siens. Une nuit d’été, il a déboulé à la ferme. Il était tendu comme une corde. Alice a surpris une discussion entre Pierre et son père. À la gare de Brantôme, Pierre avait tué un officier allemand d’un coup de revolver. En pleine tête et en plein jour. Il avait eu peur de se faire prendre avec des explosifs dans sa besace. Il avait paniqué et tiré. Il s’était enfui, avait roulé pendant trois nuits, se dissimulant pendant la journée dans les bois. Il craignait les représailles pour son groupe, pour la ville. Il avait l’impression d’avoir failli. Il était arrivé épuisé, affamé, sale. Il était déprimé d’avoir tué un homme, fût-il allemand. Antoine avait passé du jambon à la poêle, fait frire quelques œufs. Il avait porté un broc d’eau derrière la ferme et une chemise propre. Puis il avait caché Pierre dans une soupente de la grange. 
— Mamie Alice avait peur ? 
— Elle était terrorisée, tu veux dire. Elle faisait des cauchemars. Chaque nuit, son premier sommeil lui ramenait le même mauvais rêve : une troupe allemande, éructant des ordres incompréhensibles, l’arrêtait avec Pierre. Elle se réveillait le front couvert d’une sueur froide, le souffle court. Mais elle était aussi folle de bonheur de le savoir là, tout proche, sans possibilité de disparaître à nouveau. Tout le jour, Pierre restait caché dans sa soupente. Il enrageait de cette inactivité. La nuit venue, il sortait fumer sous le ciel étoilé. Alice lui tenait compagnie. Un soir, il lui a pris la main, a embrassé sa paume, l’a prise dans ses bras, et voilà.
— Et après ?
— Et après ? Ma Lia, je n’étais pas là et j’ignore ce qui s’est passé cette nuit-là. Tu sais, à cette époque, une jeune fille qui se donnait avant le mariage se mettait en danger au regard de la morale, de sa réputation, sans compter le risque de grossesse. Je ne suis pas certaine que ta génération mesure le cadeau qu’a été la pilule. Grâce à elle, vous pouvez délier le plaisir et la maternité aussi longtemps que cela vous chante. C’est la plus grande victoire du féminisme. Ce qui est certain, c’est que cette nuit-là a scellé la passion d’Alice pour Pierre. Je me souviens de son émotion quand elle m’a confié à voix basse et sans oser me regarder le plaisir électrique de ses caresses sur son ventre, la chaleur de ses mains sur son cou. Elle parlait si bien du cœur qui tambourine dans la poitrine, de l’émotion qui creuse le ventre et des larmes de joie qui montent aux yeux. J’ai ressenti ces emportements avec mon Alonso. Septembre était revenu avec ses aubes fraîches quand Pierre est reparti pour la Dordogne, caché dans une fourgonnette. Il avait promis à Alice de revenir à la fin de la guerre. Elle a pleuré des jours et des jours. Elle maigrissait à vue d’œil. Elle noircissait des pages de cahier pour lui parler, conserver un lien, tromper la peur et l’incertitude. Elle en faisait un héros. Elle était certaine qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. Je me souviens qu’elle me disait avec un regard de défi qu’elle avait la certitude, du fond de ses tripes, qu’elle le reverrait.
— Et il est revenu à la fin de la guerre ?
— Oui, un jour, il est apparu au bout du chemin sans crier gare. Il avait vieilli. Un air de gravité que je ne lui connaissais pas avait envahi ses yeux. Il a embrassé Alice sur les deux joues en lui disant qu’elle avait encore embelli, comme on le dirait à une gamine qui a grandi. Puis il a demandé à parler seul à Antoine et lui a demandé la main de sa fille. Antoine, le gaulliste, a donné son accord à Pierre, le communiste. La guerre, la Résistance, une certaine idée de la France faisaient entre eux office de pacte. Tu imagines le bonheur de ton arrière-grand-mère ! Quand son père lui a annoncé que Pierre voulait l’épouser, Alice est devenu rouge pivoine et a éclaté en sanglots. Je m’en souviens comme si c’était hier.
— Rouge pivoine, mais pourquoi ? 
— Attends la suite. Antoine a pensé qu’elle ne voulait pas de cet homme. Alors entre ses hoquets, Alice lui a dit que oui, oui, oui, elle voulait de Pierre pour l’éternité. Nous avons appris par la suite qu’après avoir quitté la planque de la ferme Pierre avait été arrêté à son retour en Dordogne. Dénonciation anonyme. La milice était venue le chercher. Il avait été incarcéré à la maison d’arrêt de Périgueux puis envoyé dans un camp en Pologne dont je n’ai jamais su prononcer le nom. Il était jeune et fort. Cela l’a sauvé.
— Pourquoi sauvé ?
— Les Allemands n’étaient pas fous au point de se passer des bras les plus vaillants pour nourrir l’effort de guerre. Pierre a été affecté à un travail obligatoire dans son camp. Il a connu la faim, la vermine, les chiens-loups des kapos qui mordaient à la moindre incartade. Il n’a jamais voulu raconter ce qu’il avait vécu ni vu. Peut-être pensait-il que nous ne pourrions pas comprendre. Je crois que tout cela l’a profondément changé. Il n’a pas assisté à la libération de Périgueux en août, n’a pas vécu les folles journées de liesse ni porté les brassards que nous cousions pour distinguer les résistants. Son camp avait été libéré par les Russes. Il a fui vers l’est avec ses compagnons d’infortune, ne comprenant rien à la situation, ignorant que partout les forces allemandes refluaient. Il lui a fallu des semaines pour revenir en Dordogne, de train en train. Il redoutait de ne retrouver aucun des siens. Amis, sœurs, cousins, ils étaient tous là à l’attendre. Quelques jours plus tard, il faisait route vers Alice.
 
J’aime les récits de Marie. Il suffit de l’interroger pour qu’elle rappelle les faits et les dates, qu’elle raconte les couleurs et les sentiments. Ni Sol ni Maman ne sont des conteuses. Trop cartésiennes, trop efficaces.
La rencontre de Mamie Alice et de Pierre vue par Marie en revanche, c’est un film d’aventures en Technicolor. Tout y est : le suspense, la peur, le courage, l’amour, le désir, l’engagement.
Comparée à ces temps héroïques, ma vie risque d’être bien terne, cadrée par une autre dictature : celle de la consommation, de la possession matérielle. À côté de ce qu’ont vécu Mamie Alice et Marie, j’ai l’impression d’appartenir à une génération sans idéal politique, sans bataille collective, sans valeurs à conquérir. Seules les victoires individuelles comptent. Elles écrasent les projets partagés parce que les droits de chaque individu sont présentés comme le nec plus ultra de la démocratie. « C’est ma vie, c’est mon choix et je t’emmerde » pourrait assez bien résumer l’état d’esprit de mes contemporains. Est-ce parce que je suis fille unique que je rêve de me trouver une famille d’idées, une cause à défendre, une société à inventer, l’une de ces batailles qui nous élèvent et nous donnent envie d’être plus grands que nous-mêmes ?
J’ouvre l’album de cuir fauve, tourne la feuille de papier-calque qui protège la première planche de photos. Alice, le jour de son mariage. Un voile blanc ceint par une couronne de fleurs d’aubépine drape sa tête et souligne son regard. Elle tient le bras de son mari. On la sent pleine de fierté et de confiance dans l’avenir. À ses côtés, Pierre, costume sombre et chemise blanche, fixe l’objectif avec gravité. Il la dépasse d’une tête. Il est rassurant. Les invités de la noce posent rangés par taille, les petits devant, les plus grands derrière, grimpés sur les bancs de l’école. Au centre, les épousés sourient entourés d’Antoine et de Blanche. Je reconnais Marie, charmante dans un tailleur qui souligne la finesse de sa silhouette, une voilette dissimulant son regard d’eau bleue. Je découvre le vieux Marcel à vingt ans et, déjà, un nez immense qui n’est pas encore violacé. Des jeunes femmes blondes serrées de près par des garçons solides. Des enfants qui regardent ailleurs. Des vieux, béret noir sur les yeux.
 
Sol a dressé la table et préparé une salade aux couleurs de l’été. Son énergie m’épuise et me stupéfie. Trois fois, elle quitte la table de son pas énergique pour aller chercher du sel à la cuisine, remplacer les glaçons qui fondent, rapporter des fruits.
« Marie, raconte-moi encore. Une fois mariés, qu’ont-ils fait ? »
C’est Sol qui, une fois n’est pas coutume, répond.
— Ils sont partis s’installer à Brantôme en Dordogne. Ils ont emménagé dans une petite maison au bord de la rivière.
— Elle était comment, cette maison ? 
— Mais j’ai oublié, Lia, tu sais, c’est loin tout ça.
— Pour une fois, fais un effort. Sol, cherche dans ta mémoire, dans les récits de Mamie Alice. J’ai envie que tu me racontes.
— Ma mère m’a souvent dit que la grande abbaye qui faisait face à ses fenêtres donnait un caractère sévère au village, reprend Sol. Construite à flanc de falaise, elle écrasait tout avec sa longue façade grise. Les gens du coin étaient sourcilleux et peu causants avec elle. On la considérait comme une étrangère. Mon père, compagnon de la Libération, était traité en héros respecté, presque vénéré. C’est pourquoi on jalousait Maman. Bien des femmes auraient aimé être à sa place. Papa était invité au monument aux morts, aux fêtes patriotiques dans les salons de la mairie. On y allait en famille. Rends-toi compte, le sous-préfet refusait d’inviter les communistes à ses réceptions patriotiques, sauf s’ils avaient été résistants. Papa se rendait donc à la sous-préfecture avec les rupins. Je me souviens des robes fleuries de Maman, de sa longue tresse qu’elle tournait en chignon. Elle était lumineuse. 
— Ils vivaient de quoi ? 
— Mon père avait été embauché par un fabricant de couteaux de Nontron. De jolis couteaux au manche de buis blond sculpté de petites arabesques sombres. Il était devenu représentant pour l’usine. Chaque semaine, il partait dans sa quatre-chevaux vert-de-gris avec sa petite valise et ses trois chemises de rechange. C’était une voiture moderne pour l’époque. Il sillonnait tout le Sud-Ouest, de Poitiers à Bayonne en passant par La Rochelle. Maman l’attendait. Elle est tombée enceinte de moi au bout d’un an.
— Mais si ton père partait chaque semaine, tu le voyais peu ?
— Je n’ai presque pas de souvenir de lui. Quelques images éparses et ce que ma mère m’en a dit. Il est mort quand j’avais trois ans. Maman m’a raconté sa joie quand il a su qu’elle était enceinte. Il la faisait rire aux éclats en parlant à son ventre qui s’arrondissait. Il rentrait le samedi avec des fleurs, un foulard, un flacon d’eau de Cologne. Il lui faisait faire des promenades en barque sur la rivière, la faisait danser sous les lampions du 14 Juillet. Il la gâtait. C’était un romantique, un sentimental. Lorsque Maman a senti les premières douleurs de l’accouchement, par bonheur il était là. Impossible de faire démarrer la voiture. Alors il est parti à bicyclette, en pleine nuit, chercher la sage-femme qu’il a ramenée sur son porte-bagages. Une voisine a été réquisitionnée pour aider à ma naissance. L’accouchement s’est mal passé. Maman a fait une hémorragie. Elle m’a raconté l’immense inquiétude de mon père. La sage-femme lui avait recommandé de donner du bouillon chaque heure à ma mère en priant pour qu’elle passe la nuit. Il l’a hydratée toutes les dix minutes en lui murmurant des mots d’amour à l’oreille.
Dans l’album, on voit Alice enceinte et Pierre, attablés ensemble à une terrasse de café. Ils sourient. Mamie Alice a le corps plein des femmes que la grossesse magnifie. La poitrine lourde tire le corsage. Une fois encore, je la sens fière. Son regard semble dire : « Hein, vous avez vu, c’est moi qui ai conquis cet homme superbe, moi qu’il a choisie, moi qu’il aime. Il est à moi ! » Un autre cliché montre Sol, minuscule bébé entouré de linge blanc, si petite dans l’arrondi des bras de son père. Alice, perchée sur des semelles compensées, poussant un landau sombre. Pierre et Alice à un mariage. Pierre portant le drapeau de son maquis au monument aux morts.
« Au moins, elle a vécu une grande et belle histoire d’amour. Quel dommage qu’il soit mort si jeune », ai-je dit.
Tintement de fourchettes.
Marie reste silencieuse. Maman se bat avec une feuille de salade qu’elle a décidé de plier en un carré parfait. Sol mâche avec énergie ses rondelles de concombre.
Il faut sans cesse leur tirer les vers du nez pour connaître l’histoire de la famille. Comme si cela n’avait aucune importance de savoir d’où l’on vient. Comme s’il fallait laisser dormir le passé. Elles m’énervent. Je suis à fleur de peau en ce moment. Une bien jolie expression pour désigner le tohu-bohu des sensations désagréables qui m’agitent intérieurement. Au fond, j’aimerais être ailleurs. Près de trois jours dans cette atmosphère où chacune, sauf Marie, me tient pour un bébé à couver, c’est pesant.
« Sol, pourquoi n’a-t-elle pas refait sa vie ? Tu le sais ? » ai-je lancé courageusement pour rompre le silence.
J’ai aussitôt regretté ma question. Car je sais bien que Sol avec son regard noir va me resservir sa théorie recuite sur le bonheur conjugal.
« Aimer un homme comme l’a fait Mamie Alice, c’est exceptionnel dans une vie. La plupart des mariages sont de longues traversées ennuyeuses du quotidien. Passé les premiers émois, l’insatisfaction suinte, goutte à goutte. On ne la voit pas, on la ressent à peine. Pourtant, la fuite d’amour est là. Elle accumule les petites contrariétés, les déceptions, les frustrations et forme, au final, un immense dégât irréparable. Vois, Lia. J’ai eu trois maris. Au début, tout est merveilleux. Ils te cajolent, sont drôles et ils t’emmènent danser sans soupirer. Et puis tu te rends compte avec les années que ce que tu prenais pour de l’attention, de la délicatesse, n’est en fait que de l’indécision, de la passivité. Ils attendent tout de toi : que tu entreprennes, que tu décides, que tu assumes, que tu sois forte à leur place. Ils disent oui à tout et attendent que cela se passe. Des lâches, des... »
Je ne la laisse pas terminer son réquisitoire que je connais par cœur.
— Arrête Sol, je sais ce que tu vas dire. Si tu crois que c’est encourageant pour moi qui ai vingt ans. À t’écouter, l’amour entre un homme et une femme n’existe pas.
— Si, il existe. J’y ai cru à chacun de mes mariages. Chaque fois, je me disais, celui-là est différent. C’est précisément l’exemple de mes parents qui me poussait à espérer. Ces deux-là s’étaient choisis. Ils avaient pris soin l’un de l’autre, appris à connaître leurs aspirations et leurs peurs réciproques. Si mon père n’était pas mort, ils auraient vieilli ensemble.
Marie a proposé d’aller faire du café. Heureuse diversion. J’ai débarrassé la table.
— Je prends un peu le soleil si cela ne t’ennuie pas et puis je viens t’aider à ranger, Maman, ai-je proposé.
— Bien sûr, ma fleur, profite.
 
La toile délavée de la chaise longue est brûlante. Je n’aime pas mes jambes. Je les trouve courtes, plantées trop près de la terre, parsemées de minuscules boutons de sécheresse que je suis seule à voir. Bronzées, elles me paraissent plus acceptables. Marie fume sous le platane. J’observe ses mains qui semblent animées d’une vie propre. L’index et le majeur pincent la cigarette, le pouce caresse l’ongle fuselé du petit doigt, comme toujours.
— Ça va, Marie ? Tu ne dis rien.
— Ça va, ma Lia. Je suis en discussion avec mes souvenirs.
Vingt minutes plus tard, je ne tiens plus sous ce soleil vertical. Je rejoins Maman dans la maison fraîche. Elle poursuit son patient travail de tri : le tas des choses à jeter, le tas des choses à conserver, le tas des choses pour lesquelles on verra plus tard.
Qu’est-ce qu’il m’a pris de me mettre à quatre pattes pour regarder sous la grande armoire ? Ma main a tiré à elle une énième boîte à chaussures. J’ai soufflé la pellicule de poussière qui recouvrait son couvercle avant de le soulever.
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Un fouillis de papiers, de carnets, de cahiers. Et un ban de mariage aux coins déchirés : « Monsieur Pierre Palin et Mademoiselle Suzanne Coli échangeront leurs consentements devant l’officier public de la mairie de Bordeaux le 5 septembre 1950 à 11 heures. »
« Maman, regarde, c’est incroyable, c’est le même nom que celui du mari de Mamie Alice, et le même prénom en plus ! » ai-je dit.
Maman s’est penchée par-dessus mon épaule.
« C’est vrai, c’est incroyable ! Quelle coïncidence ! Mamie Alice a dû être frappée par l’homonymie. Elle aura voulu conserver ce papier. »
Pourquoi n’ai-je pas refermé cette boîte à chaussures ? Pourquoi ai-je eu envie de regarder le reste ? Un papier plié en deux. L’écriture penchée de Mamie Alice.
J’ai lu les lettres qui formaient les mots, les mots qui s’alignaient pour faire des phrases et les phrases qui composaient la lettre. Je n’ai pas compris immédiatement. Il m’a fallu plusieurs secondes pour que le sens éclate. J’ai senti qu’une chose grave était en train de s’entortiller, comme un nœud bien serré. Un poids s’est installé dans ma poitrine. Je ne parvenais plus à détacher mes yeux de la fine écriture penchée, de mon arrière-grand-mère.
 
Brantôme, 15 septembre 1950.
J’ai pris le train pour Bordeaux. Je me suis levée tôt et j’ai confié Solange à la mère Suzon. Je suis partie avec la certitude que j’allais lever le malentendu. J’avais hésité plusieurs jours avant de m’y résoudre. Mais la conversation avec ma cousine de Bordeaux, en visite à la maison, avait instillé son poison dans mon esprit. Ses mots étaient gravés dans ma mémoire. Lorsqu’elle m’a raconté qu’elle avait vu un ban de mariage à ton nom affiché sur les panneaux de la mairie de Bordeaux, j’ai ressenti un pincement au cœur et balayé la nouvelle comme une amusante coïncidence.
Dans les jours qui ont suivi, pourtant, cela m’a hantée. Cela m’a pris plusieurs jours. C’est la nuit surtout que cette conversation faisait le siège de mon esprit, retardant le moment où je parvenais à m’endormir.
Je n’arrêtais pas de me dire : ce n’est pas possible, c’est un hasard, mon Pierre est si aimant, si honnête, si droit. Il n’est pas homme à mentir. Une double vie ? Je n’y crois pas. Il ne pourrait le supporter. Je l’aurais vu. Je l’aurais senti. Et puis, au fil de mes insomnies, des détails sans importance me sont revenus.
Depuis quelques mois, tes absences se faisaient plus longues. Je mettais cela sur le compte de la surcharge de travail. Il
t’arrivait de ne plus rentrer à Brantôme durant deux à trois semaines. Je
comprenais : la fatigue de la route, les clients exigeants,
la concurrence acharnée des Opinel. Qu’importe, je me sentais si légère quand je te savais sur la route du retour. Je lavais mes cheveux, changeais les draps de notre lit, mettais une goutte
d’eau de Cologne dans mon décolleté. Tu aimais y enfouir tes lèvres.
Depuis quelques mois, je le savais au fond de moi sans me l’avouer : ta joie n’était plus au rendez-vous. Dans tes yeux, il n’y avait plus l’adoration que j’y avais longtemps lue. Tu ne m’entraînais plus sur notre lit, pressé de remonter ma robe pour m’écraser de ton corps. Tu ne me chuchotais plus à l’oreille des mots inventés. Tu éteignais la lumière pour me caresser. Tu t’endormais comme une bûche. Tu étais plus silencieux. J’avais noté ces signes ténus et les avais rangés dans un
pli caché de ma mémoire. Lorsque je t’interrogeais, tu me parlais des soucis de l’usine de couteaux, de l’instabilité politique du gouvernement, de la poussée de la droite aux prochaines élections. Je te
croyais. Des soucis d’homme, me disais-je, auxquels
une jeune femme n’a pas accès. Jusqu’à ce que ma cousine me parle de ce ban de mariage.
Alors, jour après jour, nuit après nuit, les mille et un détails que j’avais notés sans y prêter attention, sans vouloir en comprendre la portée, se sont agencés comme les cailloux du Petit Poucet.
Je voulais en avoir le cœur net, me débarrasser du fiel qui se répandait dans mon cœur et dans ma tête. J’ai pris le train, pleine d’assurance. C’était une affreuse méprise. Je te connaissais si bien. Plus tard, j’en rirais avec toi.
Le voyage n’en finissait plus. De la gare Saint-Jean, je me suis rendue directement à la mairie. J’ai fait la queue au bureau de l’état civil. Quand mon tour est venu, j’ai raconté que j’étais ta cousine. Nous nous étions perdus de vue durant la guerre. J’avais appris ton récent mariage. Je souhaitais te visiter pour te féliciter et faire la connaissance de ton épouse. Le préposé n’y a pas vu de mal. Tant de familles avaient été éparpillées durant l’Occupation. Il m’a donné ton adresse dans le quartier Saint-Michel. J’y ai couru par les rues étroites, pleines de pavés mal assemblés. La flèche de l’église me guidait. J’ai questionné une passante pour localiser la rue, le numéro, l’échoppe. Le couloir sentait la soupe aux légumes et l’eau de Javel.
Sur la loge de la gardienne, un panneau annonçait « Je suis dans les étages ». J’ai grimpé l’escalier. Elle était au deuxième. J’ai resservi mon histoire de cousinage, sorti une photo de toi. Je ne voulais pas me tromper et déranger un Pierre Palin qui ne serait qu’un homonyme. Et là ? Là, Pierre, c’est comme si tu m’avais planté un poignard dans le ventre. Je n’oublierai jamais.
« Oui, c’est bien votre cousin. Il est en tournée. Sa petite dame est à l’usine. Vous pouvez repasser si vous voulez. Elle rentre sur le coup des six heures. »
Dans ma poitrine, mon cœur s’est décroché. J’ai à peine dit merci. J’ai descendu l’escalier en me tenant à la rampe de bois. Mes jambes tremblaient. Mon esprit s’était arrêté. J’étais assommée. Dehors, je me souviens m’être assise sur un banc public. Je ne voyais rien, n’entendais rien. J’ai oublié comment je suis rentrée à Brantôme, comment j’ai acheté mon billet. Trou noir. J’ai récupéré Solange. J’entendais son babil comme dans un brouillard.
Je ne ressentais rien d’autre que la boule qui lestait mon corps. Elle avait pris toute la place. Elle déployait son poids de fonte dans ma gorge qu’elle avait nouée, dans mon cœur qu’elle alourdissait, dans mon ventre qu’elle barbouillait. Cette nuit-là, mes yeux sont restés ouverts. Fixement accrochés au plafond de notre chambre tandis que les pensées se sont mises à tourner à toute vitesse dans ma tête, avec la rapidité des nuages lorsque le vent les pousse par nuit de pleine lune.
Il devait y avoir un malentendu. Forcément, tout devait s’expliquer. Cette histoire de mariage était un mauvais rêve. Tu avais voulu rendre service à une jeune fille dans le besoin. Peut-être lui permettre d’échapper à un père autoritaire. C’est vrai après tout, le mariage n’est-il pas la seule solution pour se libérer de la famille ? À moins qu’un soir de trop grande solitude tu n’aies embrassé cette fille. Tu n’as pu résister, parce que la chair est faible. Je ne veux pas imaginer de
détails. Peut-être est-elle tombée enceinte. Et parce
que tu es un homme de devoir, tu n’as pas su faire autrement que de régulariser la situation. Mais comment as-tu pu me faire cela, nous faire cela à moi et à notre petite Solange ?
Je vais aller aux PTT pour t’appeler et te demander de rentrer vite. Si je ne te trouve pas à la pension de famille où tu as tes habitudes, je te laisserai un message. Je ne te dirai rien au téléphone pour que tu restes concentré sur la route. Il faut que tu sois prudent. Nous nous expliquerons. Tout s’éclairera. J’écris tout cela mon Pierre pour ne rien oublier de ce que j’ai à te dire. Quand je serai dans tes bras, tout cela ne sera plus qu’un mauvais cauchemar.
 
J’ai posé la lettre. J’étais soufflée. Moins par l’émotion que j’avais perçue dans cette lettre que par la découverte elle-même. Mon arrière-grand-mère avait été une jeune femme, avec des désirs et des tourments. Elle avait eu une vie de femme. Elle avait souffert en tant que femme. Elle avait espéré comme une femme. Jamais je n’avais envisagé ainsi cette vieille dame. Et ce n’est pas les réponses que j’avais obtenues péniblement ces derniers jours qui avaient changé ce point de vue. Et voilà que, à peine morte, l’exhumation de ses souvenirs la rend plus vivante que jamais. Voilà que, à peine enterrée, c’est sa correspondance intime qui l’incarne dans sa pleine féminité. La vieille dame est devenue jeune femme.
Maman triait les livres sans me prêter attention. Ma main a attrapé dans la boîte à chaussures un mince cahier d’écolier. Je n’ai pas pu m’en empêcher. J’ai feuilleté le cahier avec ses gros carreaux. Chaque page était recouverte de l’écriture de Mamie Alice.
 
Brantôme, 8 octobre 1950.
Je deviens folle. Je ne cesse de repenser à notre explication. Mais quelle explication au juste ? Il n’y en a pas eu. Plutôt un monologue dont le seul souvenir me fait mal. J’ai été seule à parler, à pleurer, à tempêter. Tu t’es peu exprimé ou alors j’ai oublié. Tu n’as pas nié les faits, ce mariage,
ce mensonge abject. Tu n’as pas cherché à te justifier
ni à t’excuser. Tu as juste dit que tu ne comprenais pas ce qui t’avait pris, que je n’y étais pour rien, que tu m’aimais. Je t’ai poussé dans tes retranchements. Je t’ai interrogé sur cette Suzanne que tu appelles Suzy. J’ai voulu savoir, comprendre à m’en faire mal ce qu’elle avait de plus doux, de plus attirant que moi. La jalousie avait beau me mordre à l’intérieur, je ne
pouvais m’empêcher de t’interroger. Était-elle plus
jeune, plus drôle, avait-elle la taille mieux faite ? Tu ne répondais pas. Tu parlais d’un moment d’égarement, d’une envie de plaire, d’un vertige qui t’emportait. Je t’ai trouvé pitoyable. J’attendais des serments éternels, des mots qui m’auraient cajolée, tes bras pour me consoler. J’attendais que tu te jettes à mes genoux, que tu demandes pardon, que tu jures de ne plus jamais me trahir. Au lieu de quoi le résistant, le communiste, l’homme fort à la poitrine velue était comme un petit garçon. Penaud, la tête basse, incapable de dire pourquoi, de choisir. Tu as préféré écourter ton séjour pour ne pas affronter ma douleur, ma colère. Tu as prétexté une longue route et tu es parti dans ta quatre-chevaux. Dans un dernier sursaut, je t’ai menacé : si tu franchissais la porte, inutile de revenir. Quinze jours déjà que tu es parti.
 
Brantôme, 10 octobre 1950.
J’ignorais qu’un corps puisse contenir autant de larmes. C’est surtout la nuit, lorsque Solange dort, qu’elles me prennent. J’ai du mal à respirer. Les sanglots montent comme des vagues. J’étouffe mes gémissements dans l’oreiller pour ne pas réveiller la petite. Je sors épuisée, vaincue. Pas une nouvelle de toi. Pas un mot, pas un signe. Ce silence me crucifie. Je pensais qu’en te menaçant de rupture tu reviendrais, que tu comprendrais combien tu m’aimais, combien je t’aimais. Je pensais que tu allais me reconquérir, me donner des gages patients pour rebâtir notre vie. Rien. Mais tu vas réaliser, j’en suis certaine. C’est une foucade, Pierre. Tu vas te réveiller. Je sais au fond de moi que tu m’aimes. Je ne supporte pas ton absence. Je rêve de m’allonger contre ton ventre chaud, de glisser ma main dans tes poils, de sentir la douceur de ton sexe juste avant qu’il ne se dresse. Qu’a-t-elle de plus ? Je ne sais rien d’elle, ni son regard, ni son allure. Comment toi, un homme qui défend des valeurs, prononce des discours au monument aux morts, comment un homme si respecté pour son courage peut-il être aussi veule ? Pierre, tu me manques tant.
 
Est-ce mon silence, mon immobilité qui ont attiré l’attention de Maman ?
« Qu’est-ce que tu lis ? » a-t-elle demandé.
Je n’ai pas pu répondre. À mon regard, elle a compris la gravité de la découverte. Elle s’est assise en face de moi et a plongé la main dans la boîte à chaussures en me fixant. J’ai tourné la page du cahier d’écolier.
 
Brantôme, 15 octobre 1950.
Je ne peux plus me lever sans vomir. Je n’ai plus faim. Mes seins si pleins il y a deux mois encore ont maigri. Je m’occupe de Solange comme une automate. Je ne sens rien, ne souhaite rien. Une tristesse insondable me tient lieu de compagnie. Elle me suit tout au long du jour, comme une ombre. Elle s’attache à mes pas, elle alourdit mes gestes et pèse sur mes poumons. Elle ne me laisse pas un instant en paix. Les visites des voisines, les promenades avec Solange, les courses au marché, rien ne la dissuade de me coller aux basques. Quand le crémier me demande de tes nouvelles, Pierre, je mords l’intérieur de mes joues pour que mes lèvres ne tremblent pas. Je mens. J’ai honte. Honte de ne pas avoir su garder mon homme. Sans doute n’ai-je pas assez de
charme et d’esprit. Toi qui voyages, qui rencontres
des gens importants, propriétaires d’hôtel et de restaurant à qui tu vends tes jolis couteaux au manche de buis, tu t’es lassé de la petite cruche que je suis. Qu’est-ce que j’ai vu à part la ferme de mon père ? Tu me faisais rêver et moi, pauvre idiote, j’ai cru que c’était vrai, que c’était pour la vie. Je vais t’écrire, mon Pierre. Je vais te dire le malheur dans lequel tu me plonges. Je suis perdue sans toi. J’ai tellement mal.
 
Brantôme, 28 octobre 1950.
Mon Pierre adoré,
 
J’ai longtemps hésité à t’écrire. Mais j’ai tant besoin de te dire que je t’aime. Pas une heure sans que je pense à toi. Souviens-toi combien nous avons été heureux. Nos promenades en barque, le bal du village, les balades avec Solange. Si tu savais comme elle a grandi. Ses yeux sont aussi noirs que les tiens. Tu lui manques. Elle t’appelle souvent. Je lui dis que tu reviendras bientôt. Tu le feras, dis ? Je ne t’en veux plus, je t’ai pardonné. J’ai prié le bon Dieu avec force pour que me soit accordée l’énergie du pardon, de l’oubli. Je sais que nous pouvons recommencer, réinventer. Je saurai être attentive à tes désirs pour changer, être plus proche de ce que tu attends de moi. Je serai à nouveau ta femme. Réponds-moi s’il te plaît.
Ton Alice qui t’aime à la folie.
 
Brantôme, 11 novembre 1950.
Il y a eu les cérémonies patriotiques au monument aux morts. Il y avait là le maire et le conseiller
général, le notaire, monsieur le curé, les enfants de la communale et les porte-drapeaux de ton maquis. Je les hais. Je les hais de pouvoir continuer à vivre, à rire, à respirer alors que tu n’es plus là. Comment font-ils ? Moi, je n’y parviens pas. Je te hais de ce calvaire. J’aurai aimé ne jamais te rencontrer.
 
Brantôme, 18 novembre 1950.
Je ne peux plus. Je n’y arrive pas. J’ai trop mal. La douleur ne cède pas d’un pouce. Elle se tapit et, lorsque je la crois éloignée, elle plante ses crocs immondes dans ma chair, mon cœur, mon ventre. Il faut que tout ça cesse. Je veux disparaître. Mourir pour échapper à cette douleur épouvantable.
 
Maman tourne les pages d’un petit carnet noir. Des larmes coulent sur ses joues. Elle renifle.
« Maman, ne pleure pas, lui dis-je. Je ne le supporte pas. »
Les larmes de Maman me mettent au supplice. Je dois la consoler, immédiatement. Dire n’importe quoi, trouver un truc pour l’apaiser. Même si je lui en veux lorsqu’elle en fait autant avec moi, je ne peux m’empêcher de vouloir la soigner, de vouloir lui éviter la souffrance.
Mais, je ne trouve rien d’autre à dire que : « On va fumer une cigarette, d’accord ? » C’est nul, mais rien d’autre ne me vient. Maman continue de pleurer. Comme si le désespoir confié au petit calepin noir avait ouvert les vannes d’un souvenir passé et libéré un chagrin ancien.
— Maman, je t’en supplie. Arrête de pleurer s’il te plaît.
— Cela me fait tant de peine de savoir qu’elle a été si malheureuse. Et moi qui ne m’en suis jamais doutée, qui ne l’ai jamais questionnée. Elle a gardé ce secret toute sa vie.
— Qu’est-ce qu’elle a écrit dans le carnet que tu lis ?
— Des bribes de phrases qui montrent son désarroi. Elle parle de son amaigrissement. Elle dit qu’elle voudrait mourir pour échapper à sa douleur. Elle est obsédée par lui. Elle l’attend et sait en même temps qu’il ne reviendra pas. Ici où là, une insulte, mais on sent qu’elle ne parvient pas à se mettre en colère et que cette trahison la dévaste. C’est affreux.
— Lis-les-moi.
— Non, c’est trop dur.
Pourtant, j’ai envie de savoir. Envie de voyeuse ? Envie de comprendre ce qui s’est joué dans le clan Palin il y a soixante ans ? Envie de me rassurer moi-même sur mon propre avenir ?
— Sol est-elle au courant à ton avis ?
— Je ne crois pas. Elle a été élevée dans le mythe du père parfait et du mari idéal.
— Tellement idéal d’ailleurs qu’aucun homme n’a jamais trouvé grâce à ses yeux.
— Arrête, Lia. Ce n’est pas le moment.
— Tu vas lui parler de toutes ces lettres ?
— Je ne sais pas. Je n’arrive pas à réfléchir. Je suis trop bouleversée.
 
Nous sommes restées un long moment immobiles, figées par le poids du secret. Je me suis blottie dans ses bras.
— Mais comment peut-on se marier deux fois ? C’est un truc de fou, ai-je dit.
— L’informatique n’existait pas à cette époque. Cela ne devait pas faciliter les contrôles de l’état civil, a répondu Maman. Ce qui me semble monstrueux, c’est la gravité de la trahison. Avoir une maîtresse, passe encore. Mais épouser deux femmes, avoir une double vie, mentir en permanence, dissimuler sa vraie nature, jouer au petit ménage heureux avec l’une et avec l’autre, c’est impensable. Dire qu’elle a souffert au point de vouloir mourir...
— Ça t’est arrivé à toi aussi de vouloir mourir à cause d’un chagrin d’amour ?
— La question, ce n’est pas moi, c’est Mamie Alice, a répondu Maman précipitamment. Sa grande histoire d’amour forçait mon admiration. Elle me donnait de l’espoir. Moi qui ne suis jamais arrivée à vivre avec un homme plus d’une année, même avec ton père, je me disais toujours en songeant à elle : sa vie prouve que c’est possible. Si elle avait su à quel point je me trouvais nulle en comparaison d’elle. Je n’en reviens pas de cette mythologie familiale. Mais pourquoi a-t-elle inventé une histoire pareille ? Pourquoi n’a-t-elle pas été capable de nous dire la vérité ? Que son Pierre était un salaud, un héros de pacotille, un imposteur. Comment un homme si droit en apparence peut-il être aussi lâche dans sa vie privée ? Je ne comprends pas.
Je caresse la main de Maman. Sa colère circule par picotements entre nos paumes.
« Faut-il en parler à Sol, reprend-elle ? A-t-on le droit, alors que sa mère vient à peine de mourir, de lui assener une vérité si longtemps tue ? Je ne sais pas comment elle réagirait... Et puis déboulonner ce père idéal de son piédestal, comment le prendrait-elle ? »
Je me sens inutile. Aucune idée de ce qu’il convient de faire. Juste une impression de tristesse. Alors que Maman vient de comprendre que la vie rêvée de sa grand-mère n’avait rien à envier à la sienne, je suis envahie par le découragement. Les adultes, avec leurs mensonges, leurs fourberies, leurs petits secrets moches, ne me donnent pas envie de basculer dans leur camp.
Mais comment pourrais-je faire confiance à un homme après une histoire pareille ? Ce n’est pas l’exemple de Sol, collectionneuse d’hommes qu’elle a jetés comme des mouchoirs usagés, qui m’y aidera. Ni celui de Maman d’ailleurs, que j’ai toujours connue fuyante dès qu’une histoire se nouait. Leur vie me déprime.
D’ailleurs, si un tel secret existe dans notre famille, pourquoi n’y en aurait-il pas d’autres ? D’autres silences enfouis dans la mémoire des femmes Palin. Des choses que l’on m’aurait cachées sur mon père par exemple. Stop, Lia. La paranoïa est à ta porte. Il faut que tu te reprennes. Respire.
Maman se lève douloureusement.
« Je ne sais pas s’il faut dire les choses à Sol mais je vais parler à Marie pour essayer d’en savoir plus. »
 
Marie fait des mots croisés à l’ombre du platane. Son beau visage ridé est concentré sur l’objectif : déjouer les pièges de la grille en décodant l’esprit agile de son auteur. Un sautoir parsemé d’améthystes éclaire la soie grise de son chemisier.
— Tu sais où est Sol ? lui demande Maman.
— Elle est partie au village faire des courses pour le repas, répond Marie en levant vers nous son regard d’eau.
— Marie, il faut que je te parle. Lia et moi, en rangeant l’armoire de Mamie Alice, avons découvert des lettres. Des lettres et un ban de mariage.
D’un coup, Marie a pris dix ans. Elle est d’une pâleur de craie. Son beau regard se trouble. Son visage se froisse entre le réseau serré de ses rides. Elle ne dit mot.
— Au début, nous avons cru à une coïncidence amusante : même prénom, même nom. Puis nous avons lu des lettres jamais envoyées et les notes de son journal intime. Je suis bouleversée de réaliser à quel point elle a souffert. Je suis stupéfaite de voir à quel point elle l’a protégé. J’ai été élevée, et ma mère avant moi, dans le mythe de l’histoire d’amour parfaite, avec un grand A. Pourquoi a-t-elle fait cela ? Ma mère le sait-elle ? Pourquoi ne nous a-t-elle rien dit ?
— Ta grand-mère était comme une sœur pour moi. Elle m’a fait l’amitié de m’ouvrir son cœur et son âme. Cela ne m’autorise pas forcément à parler de sa vie.
— C’est important pour moi, Marie. Je comprends ta retenue. Mais si elle avait voulu que nous ne sachions rien, n’aurait-elle pas déchiré ses lettres, brûlé ses carnets ? Si elle les a conservés, c’est qu’elle prenait le risque que la vérité soit découverte. Et puis elle est morte à présent. Comprendre ce qu’elle a vécu me rapproche d’elle. Cela ne la tuera pas une seconde fois mais peut-être cela m’aidera-t-il à mieux comprendre certaines choses.
Marie demeure silencieuse. Je devine qu’une bataille se livre en elle : rester fidèle aux morts ou choisir les vivants.
« Marchons si tu veux bien », propose Marie.
 
Elle fixe un point à l’horizon pour ne pas regarder Maman. La chaleur de l’après-midi se fait plus douce. Au-delà du jardin, l’écorce des pins s’est drapée de nuances violettes. Nous cheminons lentement, de part et d’autre de Marie.
— Que veux-tu savoir ?
— Tout, répond Maman.
— Qu’as-tu lu ?
— Que Mamie Alice avait découvert le mariage de son mari avec une autre, à Bordeaux. Qu’elle n’avait pas cru à l’incroyable. Qu’elle avait espéré en vain. Qu’il avait été minable. Qu’elle avait failli en mourir.
Marie a continué à marcher en silence. Sous ses pas, les aiguilles de pin rousses craquent doucement.
— Oui, longtemps, elle a refusé l’évidence, a repris lentement Marie. J’ai passé des heures à l’écouter, à la voir claquemurée dans sa certitude. Elle était tellement sûre qu’il l’aimait. Elle lui cherchait mille excuses. Elle élaborait des théories pour expliquer l’injustifiable : il avait eu un coup de sang à l’approche de ses quarante ans, il était tombé sous l’influence d’une femme sorcière qui l’avait envoûté, il avait été victime d’un chantage. Mais rien, pas un geste de Pierre, pas un acte ne permettait de corroborer cette folle espérance. Seule sa volonté de fer permettait à Alice de continuer à se raconter l’histoire telle qu’elle la souhaitait. C’est comme si son esprit s’était arrêté. Comme s’il était rivé au passé, tourné vers l’époque d’hier où elle avait envie de se trouver. Cette chimère, loin de l’aider à vivre, la mettait au supplice. Elle devenait superstitieuse, interprétait les signes les plus anodins. J’ai oublié le détail des choses. Je me rappelle seulement que tout était interprété comme le signe avant-coureur du retour. Elle croyait entendre le bruit de sa quatre-chevaux dans le chemin, son rire dans une foule. Elle dormait avec l’une de ses chemises. Elle était prête à tout comprendre, tout pardonner jusqu’à l’humiliation pour ne pas être abandonnée de lui. Les semaines et les mois passaient. Elle avait une mine épouvantable. Elle était absente au monde, aux autres. Rien ne parvenait à soulager sa peine. Elle ressassait des heures jusqu’à l’obsession les doux souvenirs mais aussi la terrible faillite de son amour. Je crois que c’était encore cela le plus douloureux. Elle ne comprenait pas que l’amour de Pierre se soit dissipé comme un nuage s’effiloche puis se dissout dans le ciel, sans prévenir, sans laisser de trace.
— Elle a fait une grosse déprime, non ? interroge Maman qui fixe Marie.
Je suis interdite. J’écoute les révélations...
— Oui, je l’ai vue s’enfoncer mois après mois dans une tristesse sans fond, toujours plus bas. J’ai essayé de la tenir à bout de bras. Je me suis beaucoup inquiétée pour elle, reprend Marie. Je me sentais impuissante. Lorsque j’essayais de la raisonner en lui disant que cet homme était un lâche, qu’il ne la méritait pas, elle se mettait en colère contre moi. J’ai eu beaucoup de mal à la laisser aller au bout de sa noirceur, malgré ma peur du geste irréparable. Il m’a fallu accepter son rythme, sa façon de creuser toujours plus profond le sillon de la douleur, les mensonges dont elle se berçait pour survivre. Plus d’une fois, j’ai redouté qu’elle ne se suicide. Mais Sol a tissé un fil de vie entre elle et sa mère. La nécessité de faire face aux obligations matérielles a poussé Alice à travailler. Car elle renvoyait obstinément les chèques que Pierre lui adressait dans les premiers temps pour pourvoir à leurs besoins. Je lui ai proposé de venir s’installer avec moi à Paris. Elle ne voulait pas. Je la soupçonne d’être restée là pour le cas où, un jour, Pierre reviendrait. Mais elle ne l’a jamais revu.
— Combien de temps est-elle restée déprimée ? a questionné Maman.
— Plusieurs années. Trois ou quatre de mémoire. Elle s’est mise à travailler comme une bête de somme dans son bar-épicerie. Comme si elle voulait s’enivrer avec des tâches domestiques, s’anesthésier de fatigue, s’assommer de soucis. Elle ouvrait avant le lever du jour, préparait des cafetières à la chicorée, transportait les cageots de fruits et de légumes que les maraîchers avaient laissés devant la porte. Elle passait son temps à astiquer le carrelage à quatre pattes, préparait des faitouts de soupe et de viande en sauce, courait de son fourneau à la caisse. Elle tombait de sommeil lorsqu’elle baissait le rideau de fer. Je l’ai souvent aidée : je n’avais pas le tiers du quart de son endurance physique. Elle ne faisait pas attention à elle, maltraitait son corps, capitulait sur son apparence. Avec les années, la douleur s’est estompée, la cicatrice s’est refermée. Mais le moindre souvenir pouvait la remettre instantanément à vif. Une odeur qui lui rappelait le passé, le bruit d’un moteur qui lui rappelait sa voiture. Puis, progressivement, elle a fini par ne plus parler de lui. J’ai fait comme si elle avait oublié.
— Ce Pierre, tu le connaissais, toi, Marie. Pourquoi a-t-il fait un truc pareil ? ai-je demandé.
— Difficile à dire. Je n’étais pas dans sa tête. Peut-être cet homme qui avait passé de longs mois dans la clandestinité des maquis avait-il besoin de cette double vie, d’adrénaline. Peut-être ne pouvait-il supporter l’engagement. Peut-être aimait-il séduire au point de ne pas savoir résister. Peut-être était-il manipulateur. Peut-être était-il intéressé. J’en suis réduite à des suppositions.
— Il n’a jamais essayé de revenir ? a demandé Maman.
— Non. Soit il ne l’avait jamais vraiment aimée, mais je ne le crois pas. Soit le sentiment était superficiel et une nouvelle passion a balayé la précédente. Je pense qu’il a eu honte lorsque Alice a tout découvert. Et il n’a pas su dépasser cette honte. Il a préféré fuir, mettre de la distance entre lui et sa conscience pour ne pas se confronter à lui-même.
— C’est moche, ai-je dit.
— Moche et tellement dommage, a ajouté Maman.
Je trouvais incompréhensible que Mamie Alice ait tu cette histoire. Alors qu’elle était une victime ! À moins que tout ne soit pas dit ? À moins que Mamie Alice ait eu des reproches à se faire à elle-même, une part de responsabilité dans cette affaire ? Peut-être était-elle pénible, férocement jalouse, frigide ? Ma pauvre Lia, me suis-je dit en moi-même, arrête tout de suite. Tu vois bien que c’est l’effet délétère du secret, qui te fait douter de tout et de tous.
Nous avions fait demi-tour. Le ciel était griffé des traînées roses du soleil couchant. Sol était assise sur les marches du perron. La tête entre les mains. À côté d’elle, le petit carnet noir que Maman avait lu dans la chambre de Mamie Alice.
« Eh bien voilà, nous y sommes », a soufflé Marie, qui, en un regard, venait de mesurer les conséquences pour Sol de la découverte du journal intime de sa mère.
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SOLANGE, dite SOL

La fille




 

Le front de Sol repose entre ses paumes. Je ne vois plus que la veine charnue qui serpente sur le dos de sa main, cette verticale bleutée qui signe les années accumulées. Sur le carrelage en damier, juste à côté de Sol, le cahier de Mamie Alice est abandonné, ouvert au beau milieu. La brise tente mollement de soulever la page à l’écriture penchée qui a conservé la trace du secret. Mais le souffle du soir n’y met pas assez d’énergie. La page ne se tourne pas. Sol respire lentement. Ni Maman ni moi n’osons un geste. Marie presse doucement l’épaule de Sol. Pour lui dire quoi ? On comprend ? On est avec toi ? Sol se dégage de l’étreinte, lève son visage vers le demi-cercle que nous formons face à elle. Teint grisé. Visage affaissé. Les yeux sont vides.
« J’ai la migraine, dit Sol. Je ne dînerai pas avec vous. Je vais me reposer. »
Je dois la regarder avec un air de chien battu en quête d’une caresse. La grand-mère « roc » se lézarde, s’effrite devant moi. Une tour qu’un explosif souffle par la base dans un vieux quartier délabré, voilà à quoi ma grand-mère me fait tout à coup penser. Sol l’a senti. Elle suit d’un doigt le contour de ma joue et tourne les talons. Sans un mot. Aucune d’entre nous ne tente de la dissuader, ne l’invite à parler, ne la prie de rester.
Nous restons là, bras ballants. Ce huis clos de femmes, ouvert il y a quatre jours, avec ses découvertes, ses retournements et ses larmes, m’entrave comme une toile d’araignée. Comment trouver un peu de légèreté ? Congédier le doute ? Établir une barrière de sécurité avec tous ces sales secrets ? C’est Marie qui, malgré ses quatre-vingt-dix ans, siffle la vie à la rescousse :
— Salade de tomates ou de concombres, mes jolies ?
— Attends, Marie, je vais t’aider, dit Maman.
Je m’assois sur les marches du perron. J’allume une cigarette. La fumée s’étire en tortillons vers un ciel qui lutte déjà contre la nuit. Je détaille mes orteils qui reposent sagement de part et d’autre de la lie de mes tongs. Ils ont l’air serein, ces doigts de pied. Totalement indifférents au tumulte intérieur qui cogne dans mon ventre. Comment est-il possible que l’angoisse ne se diffuse pas dans tous les recoins d’un même corps ? Quel barrage intérieur permet à l’émotion de s’accumuler ici, comme une réserve d’eau prête à déferler, et d’épargner le reste ?
J’entends les bruits de vaisselle dans la cuisine, un robinet qu’on ouvre, une porte qui claque. Marie et Maman préparent le dîner en silence. J’appelle Jules sur son portable. Sonnerie, messagerie : Jules n’est jamais là quand j’ai besoin de lui. Ses copains, sa batterie, ses discussions politiques surchargent son emploi du temps, jusque tard dans la nuit. J’aimerais qu’il soit disponible pour moi, là, maintenant. Je lui en veux d’être ailleurs.
Pas de message à laisser. Pour lui dire quoi, à mon Jules ? Mon arrière-grand-mère est morte et, avec elle, le mythe du grand amour. Elle nous a menti pendant soixante ans. Elle a inventé un patriarche grandiose, courageux, tout à fait prince charmant, mais c’était du vent. C’était un salaud ordinaire.
Bien sûr, Jules m’écouterait. Mais ressentirait-il le sentiment d’étrangeté, d’incompréhension face à ce secret de famille ? Comprendrait-il la peur panique qui tout à l’heure m’a envahie en pensant que d’autres secrets, peut-être, n’attendaient qu’un signal ténu pour exhaler leur souffle fétide ? Comme si j’avais ouvert par mégarde une boîte à drames. Avec, qui sait, des silences sur ma naissance ?
Maman passe les bras chargés d’un plateau. Elle a l’air fatiguée, préoccupée. De là à la suspecter elle aussi de mensonge, il n’y a qu’un pas. Il faut que je me calme. Marie la suit avec une bouteille de rosé frappé. Elle ne boude jamais le plaisir, Marie. Elle ne rajoute jamais de l’excès à la difficulté. Elle ne pense jamais que le pire est certain. Elle cueille simplement le fruit dans l’instant. Sagesse de l’âge, sans doute.
— Je vais voir si Sol a besoin de quelque chose et je vous rejoins, dit Maman.
— Prends ton temps. Lia, un verre de rosé ? demande Marie.
— Allons-y. Je n’aime pas le vin mais cela me détendra peut-être. Je n’en reviens pas. Je n’ai jamais vu Sol aussi abattue. C’est vrai, elle si décidée, si battante. Toujours carrée, pragmatique. J’ai eu l’impression qu’elle avait pris vingt ans d’un seul coup. Qu’est-ce qu’il va arriver maintenant ?
— Je l’ignore, ma chérie.
Marie se concentre sur le tire-bouchon. Bizarrement, je la sens fermée, pour cette fois décidée au silence. Je commence à en avoir ma claque de ces adultes qui se révèlent tout à trac sous un jour nouveau. On croit les connaître. On les prend pour des ancres auxquelles on peut s’accrocher par gros temps. On leur fait confiance. Ils sont prévisibles. Ils rassurent. Et puis voilà que sans crier gare ils se mettent à dériver, emportés par d’invisibles courants sous-marins qu’ils cachaient au fond d’abysses noirs. Les voilà qui ne résistent plus à leurs fractures souterraines. Les voilà autres. Sol abattue, Marie taiseuse. Ces redistributions soudaines de rôles me perturbent.
Elles m’énervent ! Après tout, ce sont elles, les adultes ! Elles, les complices du silence. Moi, je suis encore une enfant, ou presque. Je ne suis pas d’acier trempé. J’ai droit à des égards. Non, non, c’est n’importe quoi ! Une parano et une compliquée, voilà ce que tu es en fait, ma pauvre Lia, me dit une voix intérieure comme chaque fois que je prends conscience de mes paradoxes. Je ne peux pas leur en vouloir de me traiter en petite fille puis, l’instant d’après, le regretter. Je n’ai pas le droit de trouver ridicules leurs rituels et, dans le même temps, leur en vouloir de les abandonner. Maman est abattue ? OK. Marie n’a pas envie de babiller ? OK. Sois tolérante, Lia. Cesse de tout penser en fonction de toi.
Maman ne tarde pas à nous rejoindre.
— Elle est sur son lit, dans la pénombre. Elle refuse que je lui apporte un bouillon ou une tisane. Elle veut rester seule.
— Le choc est sévère, admet Marie. Laissons-lui le temps dont elle a besoin.
 
Le dîner débute dans la mastication silencieuse de trois femmes qui chipotent dans leur assiette.
Pourquoi, dans cette atmosphère déjà parfaitement collante, en ai-je rajouté une couche ? Pourquoi ai-je oublié mes résolutions de bonne fille prête à prendre les choses comme elles viennent ? Je l’ignore mais, soudain, dans mon estomac, la colère s’est cristallisée à toute vitesse.
— Moi, je n’y comprends rien, ai-je explosé. Pourquoi vous ne dites rien ? Pourquoi n’est-on pas capables de parler de tout cela ? Je veux comprendre pourquoi Mamie Alice a inventé cette histoire ! Où était la honte ? Pourquoi n’a-t-elle pas dit tout simplement qu’elle avait été abandonnée ? Et puis pourquoi n’a-t-elle pas permis à Sol de connaître son père ? Moi qui ne vois que rarement le mien, je peux vous dire que c’est dur. Vous ne vous rendez pas compte comme toutes ces saloperies de mensonges nous empoisonnent. Et puis des secrets de ce genre, vous en avez encore beaucoup d’autres dans vos arrière-cuisines dégueulasses ?
— Ça suffit, Lia. Ne sois pas idiote ! a réagi vertement Maman, avec un aigu dans la voix qui dénote sa tension intérieure.
Idiote ? Le mot à lui seul me vexe, surtout lorsque c’est elle qui l’assène. Je me sens près de quitter la table. Je ne le fais pas.
Silence. Pourtant, je sens que mes questions sont des clefs, seules capables d’ouvrir les portes cachées de mon histoire familiale.
« Tu as raison, Lia », dit Marie avec le débit lent qui annonce les longs monologues.
Je me tiens prête.
« Le secret est un poison. Il s’instille partout, crée une lourdeur qu’on ne parvient pas à identifier, qui se lègue d’enfant à enfant sans même qu’on puisse le détecter. C’est en cela qu’il est dangereux. Surtout lorsque chaque génération de femme donne naissance, presque au même âge, à une fille. C’est comme un cercle vicieux, une malédiction que les inconscients se transmettent. Je l’ai souvent dit à Alice. Mille fois, j’ai tenté de la convaincre qu’elle ne rendait service ni à elle-même ni à Sol. Je n’y suis jamais parvenue. Sans doute la blessure était-elle si profonde qu’elle a nourri une peur immense, indépassable. Oui, je crois que c’est cela : Alice a eu peur. Peur de ne pas se relever, peur d’en mourir. Lorsqu’elle s’est sentie mieux, elle a refusé de tenter un nouveau départ. Car elle aurait pu refaire sa vie. Si vous l’aviez vu : elle était ravissante. Avec son regard profond, son corps planté, son esprit agile et son rire cristallin, elle plaisait aux hommes. Je me souviens d’un représentant qui la livrait en spiritueux. Il ne manquait jamais de la complimenter sur sa robe, insistait toujours pour lui offrir un Dubonnet sous la tonnelle. Elle ne voyait pas, ou ne voulait pas voir, qu’une histoire était possible. Car elle le savait au plus profond de son âme, de son corps : l’amour brûle. Alors, elle mettait toute sa volonté à s’en tenir éloignée. Trop peur de souffrir à nouveau. Elle préférait renoncer. Ne rien ressentir lui convenait mieux que de prendre le risque de la morsure. Alice s’est fabriqué une carapace, avec cet entêtement qui lui ressemblait tant. Couche après couche, elle a recouvert son âme, son cœur, son corps pour les protéger des émotions. Certes, elle adorait que je lui raconte mes frasques, mes aventures, mes coups de foudre, mes ruptures dramatiques. Elle riait aux éclats, trouvait ma vie si romanesque. Mais elle préférait vivre par procuration. Souvent, elle me disait que non, décidément non, pour elle c’était terminé. J’ai oublié à quel moment elle a décidé que son devoir de mère était de protéger Sol des hommes. Je ne l’ai compris que longtemps après. J’ai reconstitué le puzzle, en mettant en lien des détails pris ici et là. Au fond, je crois qu’elle n’a jamais accepté, jamais pardonné. Pour elle, toutes les histoires d’amour finissaient mal. Nous en avons parlé des heures entières. Oui, l’amour est fragile. Il a ses saisons, ses cycles. Oui, il rayonne, s’étiole, s’éteint puis renaît à nouveau. À condition qu’on le traite avec respect, qu’on lui donne le temps de se transformer, qu’on lui fasse confiance. Alice n’a pas pu ou pas su. Du coup, elle a pensé qu’en cachant la vérité elle protégerait Sol. En ne lui disant pas qu’un homme pouvait trahir et reprendre sa parole, en inventant un père et un mari irréprochable, à l’image de son propre père d’ailleurs, elle pensait façonner un modèle qui guiderait la quête amoureuse de Sol. Elle croyait qu’elle inoculerait en elle un vaccin contre les séducteurs. Elle espérait la prémunir des mauvaises rencontres en lui donnant un idéal à rechercher. Je ne suis pas certaine qu’elle y soit parvenue. Je crains même que ce soit l’inverse. »
C’est vrai, n’ai-je pu m’empêcher de penser à cet instant, cela m’a toujours fait de la peine de voir ma grand-mère aux prises avec des histoires d’amour ratées. Ses jugements durs, ses critiques acerbes sur les hommes m’attristent plus que tout. Je le sais bien, derrière la forte femme, Sol peine à dissimuler la gamine fleur bleue, la romantique affamée de preuves d’amour, la femme avide de caresses.
« Son obsession, c’était de rendre Sol autonome, explique Marie tandis que je me raccroche à la conversation. En faire une femme libre qui pourrait compter sur ses propres ressources. Elle a habitué sa fille à travailler dur. Au bar, jamais on ne refusait de servir un client qui se présentait, quelle que soit l’heure. Le travail remplissait Alice. Il lui tenait lieu de tuteur pour se tenir droite, pour feinter sa solitude. Elle trimait comme un homme. Toute la journée, le torchon sur l’épaule, le grand tablier bleu roi noué à la taille. Sol était élevée à la même enseigne. Une fois l’école et les devoirs terminés, elle se collait à la plonge derrière le comptoir de bois. Elle aidait en cuisine, astiquait les cuivres avec du Mirror qui sentait fort l’ammoniaque. Elle servait en terrasse. Et qu’elle ne s’avise pas de discuter avec les clients, ce genre de familiarité lui était interdite. La dureté des temps créait une solidarité sans faille entre ces deux-là. Mais gare à Sol si elle se plaignait de fatigue, voulait un colifichet ou passer une après-midi avec une amie. Alice pouvait se mettre très en colère en la traitant de “fille” avec un ton parfaitement méprisant. J’ai vu Sol pleurer d’humiliation à l’idée que sa mère la considère comme une pleurnicheuse. »
 
La voilà, la méfiance de Sol à l’égard de la sensibilité féminine, me suis-je dit soudain en écoutant Marie. Voilà pourquoi ma grand-mère tient toujours mes émotions à bout de gaffe. Et de le comprendre soudain m’apaise, me dédouane du risque de la décevoir. Ce n’est pas seulement à moi qu’elle s’adresse quand elle m’ordonne de m’inventer. Elle se parle aussi à elle-même.
— On aurait dit qu’elle voulait lui tanner le cuir, en faire une guerrière, poursuit Marie qui ne retient plus ses mots. D’ailleurs, je m’en souviens parfaitement, lorsque Sol a eu douze ans, Alice a coupé les boucles de sa fille pour la coiffer à la garçonne. Est-ce l’arrivée de la puberté, les seins qui pointaient sous le chemisier de Sol qui ont effrayé Alice ? Ce n’est pas impossible.
— À quel âge est-elle partie à Paris ? ai-je demandé.
C’est Maman qui reprend.
— C’est drôle, je l’ai justement interrogée sur sa vie de jeune fille il y a deux mois à peine, un jour où nous déjeunions ensemble au Terminus Nord. Pour une fois, elle était en verve. Elle est partie à dix-sept ans. En ce temps-là, la majorité était à vingt et un ans. Il a fallu que Mamie Alice l’émancipe auprès du tribunal d’instance. Elle m’a dit combien cette démarche l’avait impressionnée. À la fois par le côté sévère du tribunal, avec ses colonnes et sa salle des pas perdus qu’elle trouvait glaçante, mais aussi par le passage de témoin que constituait une telle démarche. Je crois qu’elle l’a vécue comme un rite d’initiation, le signe qu’elle basculait dans la vie d’adulte, une marque de la confiance de sa mère qui l’a beaucoup touchée. Dans Le Chasseur français, elle avait repéré une petite annonce pour un travail à Paris. L’essai avait été concluant. Elle était embauchée au Terminus Nord. Elle était « petite main », desservait les tables, portait les plats. Elle m’a raconté que les lieux n’avaient pas changé ou alors qu’ils avaient été refaits à l’identique. À l’époque, on ne lésinait pas sur les moyens. Le sol en mosaïque, les nappes blanches amidonnées, les fresques murales peintes d’un trait aérien sur les murs terre de Sienne, les petites lampes sur les tables : c’est vraiment un lieu qui a une âme. Elle me disait qu’il y avait alors des escouades de serveurs. Beaucoup, beaucoup plus de personnel qu’aujourd’hui. Au bar, en salle, au vestiaire, en cuisine, aux toilettes : ils étaient plus de soixante-dix. Il fallait être rapide et solide. Elle portait les grands plateaux d’argent à l’épaule. Les mollassons ne tenaient pas quarante-huit heures. Le patron était en cuisine et houspillait les équipes. Sa femme, Mme Maurice, trônait derrière la caisse, distribuant les sourires aux clients et les regards sévères aux employés. Elle en avait un peu peur. Avec son chignon tiré sur le dessus du crâne, son collier de perles autour de son menton dégoulinant, elle était paraît-il très impressionnante, la mère Maurice. Il y avait toute une hiérarchie dont j’ai oublié les termes : le directeur de salle, le maître d’hôtel, le chef de rang, le sous-chef, le sous-sous-chef. Sol était en bas de l’échelle mais elle avait la rage au ventre. Je crois au fond qu’elle a bien aimé cette période. Les repas qu’elle prenait avec les serveurs dans l’arrière-cuisine à dix-sept heures, avant le coup de feu. Les clients qui arrivaient de Bruxelles par le train du soir. Les bandes de fils à papa qui venaient dîner au champagne. Elle me disait que tant d’indécence l’estomaquait. 
— C’était en quelle année ? ai-je demandé.
— Au début des années soixante, a répondu Maman. Je vais me coucher.
 
J’ai aussi rejoint ma chambre.
Sur mon portable, j’ai tapé : « années soixante ». Le siècle dernier pour moi. Sur les images en ligne, les filles paraissent libérées. Mini-jupes, silhouettes plates et géométriques de Courrèges. Blousons noirs, yé-yé, deux-chevaux de toutes les couleurs, Cloclo et ses Claudettes. Le transistor portable est présenté comme une révolution technologique, cela me fait sourire. Le début de la consommation de masse, les badauds qui regardent la télé à travers les vitrines des magasins d’électroménager, les files d’attente devant le Grand Rex.
J’essaie d’imaginer Sol jeune fille. Portait-elle des jupes courtes ? Qu’est-ce qui la faisait rêver ? Le jazz dans les caves de Saint-Germain ou les premières télés ? De quoi avait-elle envie ? De voir Ben Hur dans la salle du Grand Rex, mi-cinéma, mi-théâtre d’opérette, ou de grimper dans la hiérarchie du Terminus Nord ?
Les images défilent. Khrouchtchev tapant avec sa chaussure sur la table à l’ONU. Grace Kelly, princesse et icône de Dior. Le barrage d’Assouan et le sauvetage d’Abou Simbel. Rocco et ses frères, le putsch d’Alger. Je m’endors, fenêtres ouvertes sur la tiédeur de la nuit, avec le sentiment d’une époque lointaine et vivante.
Ce sont les oiseaux, qui chantent plus fort les matins clairs d’été, qui m’ont réveillée. Mon petit déjeuner avalé, ma première cigarette grillée, je suis partie avec Marie pour le marché. J’aime passer du temps avec Marie. Je suis en paix à ses côtés. Je me sens libre. Libre d’être comme je suis, avec mes envies et mes angoisses. Sans preuves à faire. Ce n’est pas comme avec Sol qui exige de la force, de la constance, de la fermeté. Ni comme avec Maman, qui s’alarme pour moi et espère trop à ma place. Avec Marie, la vie paraît simple.
— J’ai lu plein de trucs sur les années soixante hier soir. Quel genre de fille était Sol à cette époque ? ai-je demandé à Marie.
— Pourquoi ne l’interroges-tu pas toi-même ? 
— Parce qu’elle prétendra avoir oublié les détails, ou bien elle me dira trois fois rien.
— Ce n’est pas faux.
— Donc, Sol ?
— À Paris, elle a découvert le jazz dans les caves de Saint-Germain. Elle adorait le Mars Club et le Blue Note si j’ai bonne mémoire. Elle écoutait pendant des heures des Noirs de Harlem qui tiraient de longs soupirs de leur trompette, aussi beaux que des voix humaines, disait-elle. Elle restait là dans la fumée de cigarettes, sans pouvoir se payer un verre. Miles Davis, Duke Ellington. C’était une découverte. 
— J’ai du mal à l’imaginer comme ça, aimant la nuit, les boîtes, la musique, danser.
— C’est parce que tu l’as toujours connue adulte, responsable. Mais elle a été jeune comme tout le monde ma chérie. Ces Américains qui avaient choisi Paris, ce monde bohème où se pratiquaient tous les excès, cela l’attirait je crois. Mais elle était trop sérieuse, trop travailleuse pour céder à ses envies. C’est dans l’une de ces boîtes qu’elle a connu ton grand-père. Elle est tombée amoureuse de ses yeux bleus. Il avait de l’allure. Il l’a fait rêver. Elle avait de l’ambition pour deux.
— Ils sortaient beaucoup ?
— Tu sais pour elle, les boîtes de Saint-Germain, ça s’est arrêté aussitôt que commencé. Elle avait vingt ans quand elle a découvert qu’elle était enceinte. Pour une jeune fille à cette époque, c’était un drame, une honte.
— Je ne savais pas qu’elle était tombée enceinte avant de se marier. Ça a dû être l’horreur pour elle ! 
— Attends, Lia. Il faut que je me gare, m’interrompt Marie en se lançant dans un créneau périlleux.
Sans vergogne, la voilà qui pousse d’un coup puissant de pare-chocs la voiture de devant puis celle de derrière jusqu’à ranger son immense Volvo dans le mince espace disponible. Sur le trottoir, un touriste bedonnant nous observe, ahuri devant tant d’indélicatesse. Marie ouvre sa portière et, sûre d’elle-même, lui décoche un sourire ravageur.
« Alors, Sol ? » ai-je repris en saisissant le panier d’osier.
Sur le petit marché ombragé par les allées de platanes, les touristes s’agglutinent autour des étals.
— Elle m’a raconté avoir pris le train pour Brantôme, la peur au ventre à l’idée de devoir annoncer la nouvelle à Alice. Et en effet, l’explication a été orageuse. Ce melon te tente, Lia ? poursuit Marie en tâtant d’une main experte la fermeté du fruit.
— Oui, oui. Continue, s’il te plaît.
— Pour Alice, ça été un choc. Sol était totalement amoureuse de ton grand-père ! Vous me mettrez aussi un kilo d’aubergines et trois barquettes de fraises, monsieur.
— En fait, cela veut dire que Sol est tombée enceinte au même âge que Mamie Alice ?
— Exactement. Toutes ces similitudes ont réveillé les angoisses d’Alice. Elle a repassé dans sa tête le film de sa jeunesse, revécu la trahison. Souvent dans la vie, un événement, même mineur peut, des années après, réveiller les mêmes élancements. C’est fou comme le corps garde le souvenir de la douleur !
— Et alors, elle l’a engueulée ?
— Lia, faisons d’abord le marché et nous irons boire un verre au bar du centre pour poursuivre si tu veux bien.
Dans le brouhaha des conversations, les marchands de fruits et légumes commencent à plier boutique. Marie choisit d’un regard les nectarines et le bouquet de romarin, commande les côtes de veau épaisses et les filets de sole, attend son tour à la boulangerie.
« Voilà, nous avons bien mérité un apéritif », conclut-elle.
 
Sur le marché, les camelots abandonnent des cageots de pêches abîmées durant le transport. Un vendeur africain range ses fausses Ray-Ban, ses grigris et ses éventails de plastique criard. Un petit hurle, accroché aux jambes épaisses de sa mère. Quelques retardataires se pressent devant la rôtisserie où deux pauvres poulets tournent encore sur leur broche, empalés par le croupion.
— Où en étions-nous ? Ah oui, Sol a dû passer un sale moment lorsqu’elle a annoncé à Mamie Alice qu’elle était enceinte, ai-je demandé.
— Alice se fichait éperdument du qu’en-dira- t-on. Sol était enceinte avant le mariage ? La belle affaire. Non, ce qui la préoccupait, c’était la sincérité de ce jeune homme. Elle a passé Sol à la question, l’interrogeant sur le comportement de ce Raymond, sur ses goûts, son métier, ses parents, ses frères et sœurs, ses grands-parents. Sol donnait des réponses de jeune fille amoureuse qu’Alice prenait pour de l’aveuglement. Elle m’a dit avoir eu envie de crier à sa fille : prends garde, protège-toi, ne donne jamais ton cœur.
— Et alors ?
— Alors, Alice a fermé son bar-épicerie. Elle a pris le train pour Paris avec Sol. Je les attendais sur le quai de la gare d’Austerlitz. Direction le petit bar des parents de Raymond pour une explication entre quatre yeux. Elle m’avait demandé de les accompagner. Je m’en souviens comme si c’était hier. Nous avons remonté le boulevard Saint-Marcel pour arriver aux Gobelins où se trouvait leur bar. Sol marchait trois pas en arrière. Nous sommes entrées. Je me rappelle le néon blanc encastré dans le plafond, le bar en bois verni avec sa main courante de cuivre, le serveur maigre aux doigts jaunis par le tabac qui essuyait les verres avec un air d’ennui profond. Je revois les parents assis au fond de la salle sur la banquette de moleskine rouge, une carafe d’eau et deux verres vides posés devant eux.
— Ils ressemblaient à quoi ? Je ne les ai jamais connus.
— Tu veux vraiment savoir ?
— Oui.
— Elle, la mère de Raymond, ton grand-père, les cheveux jaune paille un peu filasse, brûlés par trop de teintures. Un visage en poire, trop maquillé, qui lui donnait un air de charcutière. C’est surtout sa voix qui m’avait frappée. Un timbre suraigu, tu sais, comme les premières actrices du cinéma parlant. Lui, le père, rougeaud avec d’imposantes moustaches grises. Forte personnalité. Raymond se tenait à côté de ses parents, debout, la cravate trop serrée sur sa pomme d’Adam, le regard baissé. Il ne faisait pas le fier. Sol était entre nous, comme si nous avions mission de la protéger. Les salutations ont été froides. C’est alors qu’Alice a prononcé une phrase qui me paraît aujourd’hui encore stupéfiante : « Comment allez-vous réparer ? » Pour elle, sa fille était une victime.
— C’est gonflé parce que Sol était bien consentante pour aller au lit avec Papy Raymond, non ?
— Absolument. Mais pour Alice, tout se passait comme si les choses s’étaient déroulées en dehors de la volonté de Sol, presque hors de sa présence. Sa fille était bafouée, humiliée à cause des pulsions sexuelles d’un jeune homme incapable de se retenir. Parfaitement injuste.
— Comme si, à travers Raymond, elle réglait son compte à son propre mari, c’est ça ?
— Oui, sans doute. Le pire, c’est que ça a marché. Les parents de Raymond se tenaient comme des coupables devant elle. Ils auraient pu considérer que Sol avait attiré leur fils dans ses rets pour se faire une place au soleil en forçant au mariage un fils de commerçants bien installés. Ils auraient pu estimer que Sol n’avait pas de dot, qu’elle n’était pas un bon parti. Mais non, ils ont proposé de régulariser la situation. Chacun est tombé d’accord pour un mariage rapide. Mais Alice voulait que les choses soient faites dans les formes. Alors elle exigea aussi des fiançailles. Et comme elle ne pouvait se tenir éloignée de son commerce trop longtemps, elle leur donna quarante-huit heures. « Cela vous laissera le temps d’acheter la bague », leur a-t-elle lancé.
 
J’imagine la scène. Sol et Papy Raymond contrits et silencieux. Marie stupéfaite. Et Mamie Alice quittant dignement le bar, à peine l’affaire conclue, sans se retourner.
— L’ambiance devait être électrique entre Sol et Mamie Alice.
— Pas vraiment. Il faut faire contre mauvaise fortune bon cœur, me disait-elle. Je rêvais d’autre chose pour elle. La vérité, c’est qu’elle avait déjà une idée arrêtée sur son futur gendre : il ne serait pas à la hauteur.
— De toute façon, aucun des maris de Sol n’a jamais trouvé grâce à ses yeux, ai-je ajouté.
— Exact.
 
Un film que j’avais regardé avec Mamie Alice, un soir d’hiver dans la lumière cramoisie de son petit salon, m’est soudain revenu en mémoire. C’était un film intimiste, une histoire de couple et de tromperie, de gémissements et de faux serments. Sans crier gare, Mamie Alice avait changé de chaîne au prétexte que nous avions mieux à faire que de regarder de telles sornettes. Sur le moment, je n’avais pas compris.
— Contre toute attente, les parents de Raymond lui ont plu, a poursuivi Marie. Sans le montrer, elle avait enregistré une foule de détails dans leur bar. Son emplacement dans une rue commerçante. Surtout, les toilettes étaient impeccables. Elle y voyait le signe d’une maison bien tenue. Elle leur avait trouvé un air honnête et modeste. Le fait qu’ils fassent le même métier qu’elle créait une sorte de connivence.
— Comment se sont passées les fiançailles ?
— Nous sommes revenues à midi précis, le surlendemain, reprit Marie. Alice s’était acheté une robe-chemisier gris perle, je m’en souviens. Je me rappelle que Sol n’était pas très à l’aise. Nous nous sommes assises à la même place, nous avons trinqué aux futurs époux et Raymond a offert sa bague. C’était un petit brillant monté sur un anneau d’argent. Le repas s’est passé à parler commerce, date du mariage et avenir du couple. La tradition voulait qu’on se mariât dans le village de la future épouse. Ce serait donc Brantôme, en juin. Raymond y est venu avec ses parents, en Dauphine. Quelques cousins, oncles et tantes avaient fait le voyage depuis l’Auvergne. C’étaient des paysans, mal fagotés mais gentils. Il y a eu un petit drame avant la noce. C’était à propos de la couleur de la robe de Sol. Puisqu’elle n’était plus vierge, sa future belle-mère, très croyante, refusait qu’elle se marie en blanc. Jaune pâle, beurre frais ou rose dragée, peu importait mais pas blanc. Sol avait piqué une crise en disant à sa belle-mère ses quatre vérités : « Quoi, tomber enceinte avant le mariage serait le signe d’une vie dissolue tandis que tomber enceinte après le passage devant monsieur le curé ferait de vous une bonne catholique pratiquante ? C’est n’importe quoi. Je me marierai en blanc, que cela vous plaise ou non. »
 
Marie fait une pause pour croquer les glaçons de son Martini. Les cantonniers balaient la place du marché désormais déserte.
« Alice était ravie de cette franche révolte, reprend Marie. Elle y voyait le signe d’un caractère trempé qui ne se laisserait pas corrompre aisément. Le jeune Raymond, pris entre les foudres de sa mère et la colère de sa future femme, s’était prudemment retiré. Lorsque Sol a quitté Raymond, des années plus tard, elle m’a avoué ne lui avoir jamais pardonné son silence, ce jour-là. La première démission d’une longue série, selon elle. Quoi qu’il en soit, il fut fait ainsi que Sol en avait décidé. Elle s’est mariée avec une robe blanche rebrodée de fleurs de coton dans l’église qui fait face à l’abbaye de Brantôme. La noce avait traversé en cortège les petits ponts ventrus qui enjambent les canaux. On avait servi un déjeuner champêtre sous les platanes, qui avait duré un temps infini... Et si nous rentrions nous aussi ? Sol aura peut-être faim ? »
J’ai envie d’air, de soleil, de bain.
— Je vais aller à la plage me baigner. Je reviendrai à pied, ai-je dit à Marie.
— À tout à l’heure, ma chérie.
 
L’air tremble de chaleur. Peu de monde, à cette heure. Je me baigne longuement dans l’eau qui miroite, mollement soulevée par les vagues. Je retrouve ma serviette et m’allonge, écouteurs aux oreilles. Les gouttes accrochées par chapelets à mes bras s’évaporent en laissant des dentelles de sel.
Je repense à ma conversation avec Marie. Cette affaire de robe de mariée serait impensable aujourd’hui. Sans cette capacité à résister aux usages, Sol aurait-elle été Sol ? Mais avec plus de douceur face à la vie, n’aurait-elle pas été plus heureuse ?
Me reviennent en mémoire ses charges contre mon grand-père auxquelles j’ai assisté, désolée, tant de fois.
Jeune mariée, Sol avait quitté le Terminus Nord pour aider dans le bar des Gobelins. Elle avait emménagé dans l’appartement familial du premier étage. La chambre de jeune homme de Raymond était devenue leur chambre de jeunes mariés. On avait seulement changé la taille du lit et mon grand-père avait consenti à décrocher les posters de formule 1 qui recouvraient le papier peint à carreaux. Elle m’avait souvent raconté le mal qu’elle avait eu à s’imposer dans la famille. Elle jugeait ses beaux-parents vieux jeu et un brin avares. Chaque fois qu’elle proposait une nouveauté, de créer une formule rapide pour le déjeuner du midi ou d’organiser des thés dansants, elle se faisait rembarrer. Ils devaient la prendre pour une provinciale ambitieuse. Elle avait déjà mis le grappin sur leur fils unique, elle n’allait pas en prime faire la révolution dans leur bar. Depuis son arrivée, on avait remercié le serveur maigre aux doigts jaunis par le tabac. Elle offrait une main-d’œuvre gratuite, et dure à la tâche, pestait-elle. Lorsqu’une gérance d’épicerie s’était libérée dans la rue, elle avait sauté sur l’occasion. Le couple allait enfin être à son compte. Ils s’achèteraient une voiture et, qui sait, un jour peut-être auraient-ils les moyens d’acquérir le fonds de commerce. Construire, avancer, voilà ce qui a toujours motivé ma grand-mère.
 
La plage se remplit. Une famille débarque, avec son parasol, ses enfants, sa glacière, ses seaux et ses râteaux. Madame s’installe à l’ombre sur un petit pliant, les bourrelets de son ventre savamment empilés les uns sur les autres. Monsieur joue avec la petite fille, indifférent à la peignée que se mettent ses deux fils. Je ne veux pas être comme eux demain, une famille banale qui s’ennuie à plusieurs. Une bande de copains se colle à ma serviette. Il y a une jolie fille, deux fossettes en bas des reins. Pincement de jalousie. Je n’aime pas mes jambes, les mollets surtout que je trouve trop musclés. Et si je suis assez fière de mes seins, jamais je ne l’avouerai. Mon regard court sur les corps allongés, houle mouvante de chairs rougies ou brunies, de corps élancés ou tassés sur eux-mêmes. Un homme d’âge mûr, déjà couleur havane, bronze, le compas de ses jambes largement ouvert face au soleil dru. Il est nu. Ses testicules fripés s’étalent sur sa serviette, comme de pauvres œufs mal cuits. Je trouve cela inconvenant, presque pitoyable. La chaleur m’étourdit. J’enfile mon short, remet mon débardeur et quitte la plage en me brûlant la plante des pieds sur le sable.
 
C’est par l’allée bordée de tamaris, avec leurs vieux troncs noués à force de tempêtes, que je gagne le village puis le cimetière désert. La grille grince lorsque je la pousse. Au bout de l’allée sablonneuse, la tombe de Mamie Alice disparaît sous les fleurs qui tiennent encore tête au soleil. Je parle au marbre gravé.
« Dis, pourquoi as-tu menti ? Pourquoi tu ne nous as rien dit ? »
J’ai envie de pleurer, mais les larmes ne viennent pas.
 
J’ai marché à pas lents jusqu’à la maison. Sol garde toujours la chambre. Elle repose dans la pénombre, les volets de sa chambre retenus par l’espagnolette. Ce soir encore, nous dînons sans elle. Je raconte le vieux nudiste au beau milieu des familles. Marie donne des nouvelles du vieux Marcel. Maman raconte son prochain terrain de fouilles.
« Je vais chercher un digestif. Qui en veut ? »
Dans le buffet, j’ai déniché une bouteille de bas-armagnac, attrapé des petits verres en corolle et couru sur la terrasse. Marie et Maman ont pris un doigt du liquide ambré. Je me suis servi un verre à ras bord. L’armagnac a tracé une coulée brûlante dans ma bouche et ma gorge. Je n’ai pu réprimer une grimace.
— Pourquoi bois-tu des alcools forts ? a interrogé Maman avec son ton de mère poule. Tu sais bien que tu n’aimes pas ça.
— Mais arrête, Maman, laisse-moi vivre un peu. Raconte-moi plutôt tes souvenirs de l’épicerie de Sol.
— Qu’est-ce qui te prend Lia de poser toutes ces questions ? a repris Maman, visiblement contrariée.
— Je ne sais pas. Je ne peux pas m’en empêcher. J’ai envie de savoir.
— Ils travaillaient du lever du soleil au lever de la lune, comme dirait Marie. J’étais dans mon parc dans l’arrière-boutique – enfin c’est ce que Sol m’a dit. Je n’ai pas de souvenir de cette époque. Je conserve des images éparses, comme des flashs, de leur second commerce. C’était à la fin des années soixante. Maman était infatigable. Tout le temps en train de fourgonner, ranger, réapprovisionner les étals. Elle n’avait pas une minute pour surveiller mes devoirs ni même s’assurer que je les avais faits. Très vite, j’ai senti qu’elle était devenue la patronne. Mon père était assigné aux allers-retours à Rungis, au déchargement, à la vente. Elle s’occupait de la comptabilité, de l’argent et surtout de la décoration. À sa façon, c’était une créative. Je me rappelle qu’elle s’est mise un jour à ranger les oranges, à les aligner dans de grandes corbeilles d’osier. Cela semble banal aujourd’hui, mais à l’époque, personne ne faisait cela. Partout, les fruits et les légumes étaient présentés en vrac, formant des monticules précaires. Le fait de les présenter sur un plateau leur donnait soudain un côté précieux. Je l’aidais à les ranger. Elle astiquait les pommes pour qu’elles brillent, surtout les rouges. Puis elle s’est mise à présenter des décors dans les vitrines de la boutique. Elle cherchait pendant des heures, le soir, le bout de la langue sorti au coin de la bouche comme chaque fois qu’elle réfléchit intensément, comment faire tenir sur un arceau des grappes de raisins, des cerises, des bananes et des ananas. Les ananas par exemple, à l’époque, c’était un fruit de luxe qui attirait sacrément l’œil. Bref, elle faisait ses vitrines avec un soin immense. Je l’accompagnais aux puces de Vanves. Elle achetait des bustes de gitanes de plâtre. Et sur leur tête, elle accrochait des plateaux remplis de fruits. Progressivement, la boutique est devenue une épicerie fine. Elle avait fait l’acquisition d’une série impressionnante de bocaux de verre. Elle y rangeait des rubans de guimauve, des bonbons multicolores, des grains de café aux noms mystérieux, des feuilles de thé sombres. Il y avait un mélange incroyable d’odeurs, de couleurs, de produits. J’aimais cette épicerie. Je présume que leurs affaires marchaient bien puisque nous avons acheté une voiture. Une Peugeot 204 bleu ciel. L’été, on fermait au mois d’août et on descendait voir Mamie Alice dans les Landes où elle s’était installée. J’en conserve des souvenirs de grande excitation. On roulait de nuit. Maman retirait la banquette arrière et transformait l’espace en chambre à coucher pour moi, avec petit matelas et couverture. On s’arrêtait sur le bord de la nationale pour manger les sandwichs que papa avait préparés. J’avais l’impression que de folles aventures pouvaient nous arriver sur le chemin. Marie, tu passais quelques jours avec nous, tu t’en souviens ? Tu m’emmenais à la plage dans ta DS en fumant de longues cigarettes américaines. Je me prenais pour une princesse. Mamie Alice me conduisait chez la couturière du village pour me faire confectionner un manteau pour l’hiver et quelques robes. Chaque été, invariablement, la couturière me disait en zozotant parce qu’elle coinçait les épingles entre ses lèvres : « Mais c’est que tu as grandi, Pitchoune ! » La belle blague, j’avais douze ans, c’était le moment où jamais. Elle me fabriquait toujours des trucs ringards dont j’avais honte, une fois revenue à Paris. Toujours des vêtements trop grands pour qu’ils durent deux ans au moins. Je me souviens avoir supplié Maman des heures et des heures de ne plus faire appel à elle. Pour mes treize ans, j’ai eu droit à un maxi-manteau dernier cri. J’étais très fière.
— Sol n’a jamais essayé de te faire reprendre l’épicerie ? ai-je demandé.
— Non, pas vraiment. Elle l’a proposé mais n’a pas insisté. Quand elle s’est séparée de mon père, j’avais seize ans. J’étais au lycée. Comme Maman rentrait tard le soir, je tuais le temps en lisant. Balzac, Zola, Colette, Vian, Dumas : tout y est passé. J’étais la meilleure cliente de la bibliothèque. Et puis je travaillais mes cours, les maths surtout. Du coup, j’ai eu mon bac avec mention. Il nous a paru naturel, à elle comme à moi, que je poursuive mes études. C’est drôle, comme tu le disais Marie tout à l’heure pour Mamie Alice, ma mère aussi n’a eu de cesse de me répéter que je devais être autonome, ne pas compter sur les hommes, tracer ma route. Quand je suis rentrée en fac de biologie, je n’avais aucune idée de ce que je voulais faire. La paléontologie m’est venue, tu le sais, comme un cadeau, lors d’un chantier de fouilles pendant l’été. J’ai immédiatement adoré.
— Tu as surtout adoré les boucles brunes de l’Italien que tu y as rencontré, a précisé Marie.
— Je vais me coucher. À demain, ai-je dit brusquement en quittant la table.
J’avais l’esprit embrumé par l’armagnac et aucune envie de parler de cet Italien qui deviendrait mon père, ce presque étranger qui vivait depuis des années à Rome.
— Sueñe con los angelitos, m’a lancé Marie.
— Ce qui veut dire ?
— Que les anges veillent sur tes rêves.
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Il fait gris ce matin. L’armagnac de la soirée martèle l’intérieur de mon crâne à coups sourds, sur le tempo du flux de mon sang. Dans la cuisine, debout devant le plan de travail, Sol fait passer le café. Elle a retrouvé son allure habituelle. Pantalon fluide assorti à ses cheveux argentés. Elle a de la race. Je m’attable devant un grand bol.
« J’ai eu un choc hier. J’ai réfléchi une partie de la nuit à ce que j’avais lu dans ces carnets intimes. Et voilà ma conclusion. »
J’ignore comment mais je sens qu’un moment pénible se prépare.
« Je te le dis pour te prévenir, ma chérie, les hommes sont des minables. »
Et voilà, je vais avoir droit au réquisitoire contre le genre masculin, le récit de ses déceptions amoureuses, le monologue bien lourd qui vous colle à la mémoire pendant des mois comme un Malabar tout neuf.
— Mamie Alice s’est fait séduire, humilier, abandonner. Si elle me l’a caché, c’était pour me protéger. C’était courageux de sa part. J’aurais dû l’écouter quand j’ai rencontré ton grand-père. Elle a voulu me mettre en garde. Elle avait tout de suite repéré que c’était un beau parleur mais pas un grand courageux. Et moi, je ne l’ai pas crue. J’ai voulu n’en faire qu’à ma tête. J’ai pensé qu’elle se trompait, qu’elle ne comprenait pas. Mais elle avait raison, ah ça, oui, mille fois raison. Car elle savait. Bien sûr, je trouvais ton grand-père dilettante. Il avait toujours le temps, remettait au lendemain les urgences du jour, faisait dans l’à-peu-près et s’en trouvait parfaitement satisfait. Il a bien fallu que je prenne les choses en main. À attendre que cela tombe tout cuit, on serait encore en train de tirer le diable par la queue. Fidéliser la clientèle, attirer de nouveaux acheteurs, soigner notre réputation d’épicerie de qualité, croyait-il que cela se faisait par l’opération du Saint-Esprit ? Jusqu’à ses parents dont il fallait que je m’occupe. Jamais il n’a fait l’effort d’acheter lui-même un cadeau de Noël ou de fête des Mères. Non, c’était moi qui devais veiller à tout pendant qu’il jouait au quatre-cent-vingt-et-un avec ses copains. Et je ne te raconte pas son appétit sexuel. Quand j’arrivais épuisée au lit, il était frais comme un gardon et...
— Sol, s’il te plaît, je n’ai pas très envie de savoir ai-je tenté de l’interrompre.
— Non, mais il faut que tu saches quand même : il n’était jamais rassasié. Il a bien fallu que je prenne la décision pour deux. Divorcer, c’était la seule solution. Quand je lui ai annoncé, il n’en revenait pas. Il a d’ailleurs mis des années à l’admettre. Sa mère, elle, ne l’a jamais compris. Elle me demandait de quoi je me plaignais, moi qui avais la chance d’avoir un mari fidèle, ni alcoolique ni violent. Quand j’ai rencontré Vincent, j’étais encore jeune. Cette fois, je me suis dit : c’est le bon.
 
Ouf, ai-je pensé, fin de l’« épisode Raymond ». Car je l’aime bien, moi, ce grand-père. Cela me blesse quand Sol joue les toreros avec lui, l’étouffe dans la cape de son amertume, plante avec violence ses banderilles de reproche avant l’estocade finale. Moi, je le trouve tendre et attentionné. Il me fait souvent des compliments sur mon allure. Il n’hésite pas à mettre mes écouteurs pour partager un moment de métal avec moi. Il me gâte à Noël. Je sais qu’il est fier de moi. Il m’apprécie telle que je suis, sans me charger de réaliser ses propres rêves comme Sol.
Elle continue sa diatribe contre tout ce qui comporte un nanogramme de testostérone.
« Il avait un bon poste dans la banque, Vincent, de l’éducation, une maison confortable, débite-t-elle comme un automate. J’ai pensé que nous pourrions faire de grandes choses ensemble. Et puis, il est venu travailler avec moi. Ah, on allait voir ce qu’on allait voir ! Commercial, gestion, négociation avec la banque : il allait casser la baraque ! Tu parles ! Il s’est mis à me reprocher d’être autoritaire parce que c’est moi qui lui faisais son chèque de salaire. Fallait-il que je lui livre les clefs de la boutique sur un plateau pour épargner son amour-propre de mâle ? Je l’ai quitté. Il m’a dit que je l’avais congédié comme un domestique. »
Pas faux sans doute, me suis-je dit. Mais je ne me risquerais pas à lui porter la contradiction. Je connais la mécanique par cœur. Contester ses arguments, c’est ouvrir un front qu’elle n’abandonne qu’une fois l’objection vaincue. Toujours prête à fournir mille détails, à exposer sans détour ses raisons intimes pour convaincre de la justesse de sa position. Je la laisse à sa plaidoirie.
Dans son tableau de chasse amoureux, je me rappelle surtout de Bertrand. Je l’aimais bien. Il me laissait m’installer au volant de sa voiture et ne refusait jamais une partie de dames.
— Il y a eu Bertrand aussi, poursuit Sol comme pour elle-même. Il avait une Porsche. Tu adorais te mettre au volant en faisant semblant de conduire un bolide. J’ai eu de bons moments avec lui. Naples et la côte amalfitaine, les citrons givrés et les forêts d’eucalyptus, les beaux hôtels et les bons restaurants. Mais le Prince charmant s’est transformé en chiffe molle. Toujours d’accord avec moi. Jamais aucune initiative, aucune proposition. Tout reposait une fois encore sur mes épaules. Il me disait que je l’étouffais. Je lui répondais qu’il manquait de souffle. Alors je l’ai quitté. Un homme, ma chérie, doit protéger, faire rêver, construire. Ceux que j’ai connus m’ont laissé croire qu’ils étaient des entrepreneurs. Ils n’étaient en vérité que des courges fades. À chacune de mes rencontres, ma mère se montrait retenue, sceptique. Je la comprends mieux maintenant.
— Moi pas, ai-je répondu en essayant de repêcher un morceau de tartine qui venait de plonger dans mon bol de café.
— Qu’est-ce que tu ne comprends pas, Lia ?
— Je ne comprends pas que tu te sois comportée avec tes trois maris comme ton père l’avait fait avec ta mère, ai-je répondu.
Le tic-tac de la pendule de la cuisine a rempli la pièce.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je ne sais pas, rien, excuse-moi.
Mes pensées se sont enclenchées comme les roues crantées d’un mécanisme de précision. Et l’idée s’est imposée à moi : la vérité, c’est que Sol joue les victimes. Elle se plaît à se présenter comme la victime d’hommes qui l’ont déçue, qui ne la comprenaient pas, qui n’étaient pas à la hauteur. Victime de séducteurs creux. Sauf que c’est elle qui s’est comportée en séductrice. Elle les a pris et elle les a jetés. Exactement comme son propre père qu’elle agonit d’injures copieusement. Exactement comme un rapace qui guette sa proie, l’attrape, joue à l’abîmer entre ses serres, l’exécute et la dévore avant de repartir en quête. Oui, cette évidence m’apparaît avec netteté : toute sa vie, Sol a rejoué le numéro que son père avait fait subir à sa mère. À moins qu’elle n’ait voulu venger sa mère en choisissant des hommes qu’elle pourrait maltraiter et détruire à la façon d’une mante religieuse. Le plus étrange, c’est qu’elle ait agi, capté, jeté ses maris tout en se plaignant, encore et toujours. Enfin, je ne sais plus très bien. Toutes leurs histoires me fatiguent. Toutes ces vies ne me font pas envie.
 
Un silence épais emplit la cuisine. C’est lui qui me fait lever la tête de mon bol. Sol est là, assise lourdement sur sa chaise, les épaules voûtées, le visage à nouveau défait. C’est incroyable comme les tempêtes intérieures transforment l’apparence physique en quelques instants à peine. J’ai été rude, je m’en veux.
Marie a assisté sans un mot à notre échange.
— Tant qu’à dire la vérité, allons-y jusqu’au bout, Sol, dit tout à coup Marie. Je ne voulais pas aller plus loin dans la confidence, mais après tout... Ta mère est morte. Tu as découvert l’invention du mythe paternel grâce auquel elle a caché sa rupture aux yeux de tous, et surtout aux tiens. Tu la plains de toutes tes forces. Mais, pardonne-moi de te le dire, je te trouve injuste. Que sais-tu de ton père ? As-tu seulement une idée de la façon dont il a vécu la séparation, ton absence ?
— Mais qu’est-ce que tu racontes, Marie ? Mon père est mort dans un accident de la route.
— C’est faux. Non, il n’est pas mort lorsque tu avais trois ans. Alice a inventé toute cette histoire.
— Quoi, qu’est-ce que tu dis ?
— Non, ton père n’est pas mort dans un accident de voiture sur la RN 10 comme elle te l’a toujours raconté.
— Mais c’est impossible. Elle m’a raconté cent fois, les larmes aux yeux, la voiture fracassée et carbonisée contre un platane, le corps réduit dans une posture d’effroi. Elle m’a donné les détails de la crémation, la trappe qui s’ouvre, le cercueil qui disparaît. La longue attente. Elle m’a dit exactement où elle avait répandu ses cendres. Je me souviens : elle disait qu’on n’avait pas besoin d’une pierre tombale pour se souvenir des gens. Que nous vivions avec nos morts par la pensée, débite Sol en un long souffle.
— Invention, rétorque Marie, soudain glaciale.
— Je ne te crois pas. Ma mère n’était pas une menteuse. C’était une femme droite, courageuse, intègre. Marie, je ne sais pas ce qui te prend. C’est monstrueux, monstrueux.
— Alice était en effet une femme intègre et courageuse. Cela n’empêche pas d’avoir des côtés sombres. Cela n’interdit pas d’avoir des secrets. Mais tu n’es pas obligée de me croire si tu ne le veux pas.
— Et pourquoi aurait-elle inventé cet accident, cette mort violente, dis-moi ?
Je suis pétrifiée. J’ai renoncé à mon bout de pain. Le beurre s’étire en larges yeux gras à la surface de mon café. J’ai envie de savoir en même temps que j’en ai assez de cette accumulation de mensonges.
— Elle ne supportait pas l’idée que tu le voies. Elle ne supportait pas non plus l’idée d’avoir de ses nouvelles. La perspective qu’il te prenne en vacances chez lui la rendait folle. Elle avait l’impression qu’il allait te polluer, t’empoisonner, vicier ton caractère et faire de toi une fille pervertie, sans valeurs. Je crois qu’elle était surtout terrorisée à l’idée que tu l’aimes, comme un père, quoi qu’il ait fait. Pour elle, cela aurait été comme une double trahison, une double peine. Je pense aussi qu’elle a voulu le punir, le faire payer en lui interdisant tout contact avec toi. Il t’avait abandonnée ? Eh bien, toi aussi, tu l’abandonnerais. Je ne suis pas certaine qu’elle ait pris l’exacte mesure de sa décision. À force de répéter à chacun qu’elle était veuve, à force de servir son mensonge, je crois qu’elle a fini par y croire. Alice s’est convaincue que l’homme qu’elle avait aimé était bel et bien mort. C’était vrai, d’une certaine manière. J’étais seule à connaître cette fiction. J’ai gardé le secret qu’elle m’avait fait jurer. Voilà la vérité, Sol. Je suis désolée.
— Tu m’as tout dit, cette fois ? a repris Sol, le souffle court.
— Oui, tu sais tout à présent.
Mamie Alice, menteuse et à présent sournoise ! Cette femme que je tenais pour une sainte, étrangère aux bassesses de l’âme, m’apparaît tout à coup sous un jour plus gris. Par égoïsme, elle a piqué l’enfance de Sol. Un peu comme Maman avec moi.
 
J’entends Sol qui répète comme une automate : « C’est incroyable, incroyable, incroyable. »
Des larmes perlent à ses paupières. Il y a cinq minutes, elle détestait son père. Là voilà soldat d’un nouveau camp. Là voilà prête à pleurer sur cet homme tombé au champ d’honneur de la vengeance. Je suis estomaquée par une si brutale volte-face. Trop de chocs en même temps, trop d’émotions contraires.
Sol arrache nerveusement la mie de pain de la baguette posée devant elle. Elle en fait des petites boules serrées qu’elle éjecte d’un coup d’ongle à travers la table. Je sens un vent de colère se lever dans le cœur de ma grand-mère. Au bout d’un long moment, elle explose :
« C’est incroyable qu’elle ait osé me priver de mon père ! C’est impensable ! Moi qui la prenais pour une femme généreuse et aimante. Une égoïste, oui ! Incapable de s’oublier pour me donner ce qui me revenait de droit. Quand je pense qu’elle m’a obligée à grandir sans lui. Ma vie aurait été si différente si je l’avais connu. Je n’en reviens pas, je n’en reviens pas. C’est incroyable, incroyable. »
J’ai l’impression de vivre un drame depuis cinq jours. Cette atmosphère saturée me saoule. J’ai besoin d’air. J’enfile un short et un tee-shirt à capuche et je file chercher Maman qui sort de sa douche.
— On va jusqu’à la plage, Maman ?
— D’accord. Je vais passer dire à Sol que nous partons.
— Ce n’est pas le moment. Je te raconterai. Allons-y tout de suite.
 
Sur le parking de la plage, Maman gare sans peine sa petite Clio. Ciel gris, air moite, les estivants sont au marché. Derrière la dune, l’océan cogne. La houle charrie d’énormes masses d’eau verte festonnée d’écume. Sur la grève, le rouleau se soulève et étire l’eau jusqu’à lui donner l’apparence du verre. Puis il s’abat, et la vague claque, projetant très haut ses dentelles d’eau. Le drapeau est au rouge. Quelques enfants jouent au ballon, un labrador aboie en courant après une mouette, les maîtres-nageurs s’ennuient sur leur chaise haute. Nous marchons sur le sable mouillé en direction du nord. La plage déroule son ruban poudré à perte de vue. De gros paquets d’écume jaune roulent et se déchirent à nos pieds. Des boules mousseuses s’en détachent, virevoltent dans le vent et courent sur le sable.
Je raconte à Maman la scène incroyable. Le réquisitoire de Sol, l’ultime secret révélé, son effondrement. Maman marque le coup. Elle paraît sidérée. Nous nous asseyons sur le sable. Elle m’offre une cigarette et en prend une. Je guette ses réactions, remarque à nouveau la griffure des rides autour de ses yeux. Elle vieillit sans drame, à bas bruit, comme pour me donner le temps de m’y habituer. Elle demeure silencieuse. Un orage roule avec un bruit sourd du côté du Pays basque. Au sud, les contreforts pyrénéens se dessinent avec netteté.
— Je peux te dire quelque chose, Maman ?
— Oui.
J’essaie de retracer le cheminement de mes pensées qui, tout à l’heure, me sont apparues avec une évidence lumineuse.
— Tu crois qu’un secret peut déterminer la vie des gens à leur insu, Maman ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— En fait, je me suis dit que c’est comme si Sol avait voulu venger Mamie Alice en traitant ses maris comme on avait traité sa propre mère. Pourtant, elle n’en savait rien.
— Oui, peut-être qu’inconsciemment c’est ce qu’elle a fait. Je ne sais pas très bien. Mais enfin, ce n’est pas la même chose. Sol n’est pas polygame.
— C’est vrai aussi. Mais tu vois, je trouve bizarre que Mamie Alice ait choisi de mentir pour permettre à sa fille de faire un mariage heureux et que ce soit exactement l’inverse qui se soit produit.
 
Nous reprenons notre balade. Un trait de soleil s’est glissé entre les nuages gris et fait briller l’eau comme une mosaïque de petits miroirs brisés. Long silence, à peine troublé par le crissement sourd de nos talons dans le sable.
« Vu sous cet angle, bien des choses pourraient s’expliquer, reprend Maman. Je ne me suis jamais dit que ma mère avait peur de s’engager. Mais au fond, les choses ne sont peut-être pas aussi claires que cela. Quand j’étais adolescente, je voyais Sol comme un guerrière, une croqueuse d’hommes, une femme libérée, une entrepreneuse. Elle était si décidée, si sûre de son bon droit. Souvent, elle me faisait honte avec toutes ses certitudes. »
À cette évocation, un souvenir de petite fille, teinté de honte pour moi aussi, me revient à l’esprit. C’était un mercredi d’hiver. Sol m’avait emmenée au cinéma sur les Champs-Élysées. Une longue file s’étirait sur le pavé mouillé. Alors Sol avait doublé tout le monde en claudiquant de manière ostentatoire. « Excusez-moi, je suis handicapée », disait-elle en me traînant par la main. Une fois installée dans les fauteuils rouges, elle m’avait expliqué, contente d’elle-même : « Je n’avais aucune envie de faire la queue. » J’ai gardé un mauvais souvenir du film.
— J’ai eu l’impression que je serais différente, poursuit Maman. J’avais tellement envie d’être une autre femme, plus aimante, plus tendre, plus attentive. Elle était pragmatique et dans les affaires. Je me suis investie à fond dans les études et perdue des années durant dans des idées théoriques. Elle était efficace. Je me gargarisais d’idées utopistes. Elle était épicière de luxe et prenait ses vacances au Club Med. Je m’emballais pour de vieux os en passant mon été sous une tente dans des champs de fouilles. Elle multipliait les mariages. J’ai toujours été soupçonneuse à l’égard de l’engagement.
— Tu ferais mieux de dire que tu l’as toujours fui, ai-je rétorqué avec hargne.
— Pourquoi dis-tu cela ?
— Mon père m’a dit qu’il t’aimait, qu’il avait envie de vivre avec nous. Il n’a jamais compris ce qui s’était passé entre vous pour que tu mettes les voiles sans crier gare.
— Je ne te permets pas d’en juger ! Qu’est-ce que tu sais de mes raisons profondes ? Que comprends-tu à ton âge d’une vie de femme ? Tu verras plus tard !
Sa réponse avait fusé tel un jet tendu, prononcée avec une dureté qui indiquait la fin de la discussion. Maman venait de descendre d’un coup sec la herse qui interdisait l’accès à ses sentiments. J’en ai assez qu’on me traite en bébé. Marre que les autres m’imposent leur réalité sans que jamais je sois autorisée à l’interroger.
— Dis-moi, alors, ce qui s’est passé pour toi, Maman. Explique-moi.
— Non.
— Pourquoi ?
— Je n’en ai pas envie.
— Vraiment, tu abuses. Quand j’étais petite fille, tu m’abreuvais de détails sur ton dernier fiancé en date. Tu me prenais pour ta confidente, ta bonne copine alors que je n’avais vraiment pas l’âge de jouer à ça. Et maintenant que je suis une femme, que j’ai un petit copain, que je pourrais comprendre, tu refuses de me parler. C’est nul.
— Ce qui s’est passé entre moi et ton père ne te regarde pas.
— Ah bon ? Ce que tu m’as fait vivre en le quittant avant même ma naissance, il me semble que cela me regarde, non ? Le fait que tu lui aies permis de me voir à la maternité un quart d’heure en tout et pour tout, que tu aies fait des démarches pour qu’il ne puisse pas me reconnaître ni me donner son nom, que tu aies toujours exigé qu’il me rende visite à la maison en ta présence jusqu’à mes douze ans, tu trouves que cela ne me regarde pas ? Et puis, tous les hommes que tu as rencontrés, dont tu es tombée amoureuse instantanément, que tu m’as présentés. À peine avions-nous fait connaissance que tu te cassais. Quand tu as quitté Marc, j’ai dû renoncer à être la copine de sa fille Clémentine. Cela m’avait rendue très triste, je m’en souviens encore.
— Je suis désolée, ma Lia.
— Laisse-moi terminer, s’il te plaît. Qu’est-ce que tu crois, que c’était drôle d’être fille unique, sans frère ni sœur, sans cousin ni cousine ? Je détestais le dimanche dans l’appartement surchauffé et encombré de livres de ton amie Claire. Vous passiez des heures à discutailler de choses que je ne comprenais pas en fumant. Cette odeur âcre de cigarettes brunes, cela me donnait envie de vomir. Tu préférais bavarder avec elle de vos recherches que de regarder un dessin animé avec moi. Tu avais toujours un article à finir, une conférence à préparer. Et puis combien de fois a-t-on déménagé pour mettre de la distance entre toi et un amoureux ? J’ai compté que j’avais changé six fois d’école en treize ans. Non, mais tu te rends compte ce que cela signifie à chaque fois de se faire de nouveaux amis, de s’habituer à de nouveaux profs, de nouvelles baby-sitters ? J’ai l’impression de ne pas avoir eu de lieu d’enfance, avec des souvenirs et des repères. Parfois, je ne sais pas d’où je viens.
— Je comprends, mais cela a au moins développé ta capacité d’adaptation.
— Peut-être, sauf que ta façon de faire avec moi n’est pas très éloignée de celle de Mamie Alice avec Sol ou de ce que tu as connu toi aussi avec ta propre mère. Nous avons grandi sans père, dans une tribu de femmes. J’insiste, Maman, je veux savoir ce que tu reprochais à Papa. C’est important. Ne te défausse pas cette fois.
 
Je suis en colère contre elle. J’ai l’impression qu’elle m’a toujours traitée en objet. Un petit objet qu’on adapte à tous les décors, qu’on trimballe avant de le poser dans un coin. S’est-elle interrogée sur ce que je ressentais, sur ce que j’aurais aimé ? S’est-elle demandé si j’avais envie de quitter notre appartement du XVIIIe, mon préféré entre tous ? La grande meringue du Sacré-Cœur, si blanche dans la nuit, s’encadrait dans la fenêtre de ma chambre. Ses dômes que terminent des tétons de pierre se dessinaient sur fond de nuit. Dans la cuisine, les murs rouges drapaient nos dîners en tête à tête d’une lumière chaude. Je me sentais protégée. Ce déménagement m’avait été un exil.
A-t-elle pensé aux efforts que j’ai faits avec chacun de ses amoureux pour trouver ma place, ne pas peser, ne pas la perdre ? Ceux qui me faisaient rire et ceux qui me faisaient peur, les prétentieux et les gentils ? Ne pas trop s’attacher, ne pas détester trop fort. Lorsqu’ils partaient, il fallait la consoler, résister à la vague de tristesse qui pouvait la submerger, ne pas se laisser emporter soi-même.
C’est comme si elle m’avait fondue en elle, chair indistincte de sa chair, âme indissoluble de son âme. J’ai dû la suivre, m’adapter, comprendre, accepter. Pouvait-il en être autrement ? Je n’avais qu’elle. Il fallait que je l’aime à tout prix pour me faire aimer d’elle. Coûte que coûte. Est-ce cette confusion des êtres qui l’a transformée plus tard en combattante de ma liberté, de mes expériences d’adolescente ? Cette peur panique qui l’envahissait chaque fois que je tentais de me dégager, cette couverture d’amour dans laquelle elle cherchait à m’emmailloter dès que je voulais éprouver par moi-même et qui me donnait le sentiment d’étouffer. Je vais mieux depuis que je me suis éloignée.
 
Maman a marché un grand moment, en regardant ses pieds. J’ai patienté en comptant les bulles d’air qui éclataient à la surface du sable une fois la vague retirée, les empreintes des pattes de mouettes, les coquillages dans lesquels je coulais autrefois des roudoudous de sucre. Je me suis plantée face au large, jambes écartées, pour faire front à la vague avant de fuir devant un rouleau furieux.
— Avant de rencontrer ton père, j’ai vécu une histoire d’amour passionnée avec un homme. C’était un poète connu, a-t-elle fini par murmurer.
— Il s’appelait comment ? ai-je demandé.
— Jean. L’essentiel n’est pas qui il était mais comment il a agi sur moi. D’ailleurs, je n’ai jamais parlé de cette histoire à ta grand-mère. Je te demande d’en faire autant.
Maman a pris une goulée d’air comme si elle se préparait à un effort immense, un effort qui nécessitait un souffle puissant pour exprimer d’un trait tous les souvenirs enfouis.
— Bref, il avait trente ans de plus que moi. Marié, trois enfants. Je l’avais rencontré dans une manifestation contre le franquisme. Il était ami avec des intellectuels républicains réfugiés en France. On se pressait autour de lui, les gens l’adoraient. Il avait une telle lumière dans les yeux, une telle vivacité d’esprit et une épaisseur humaine incroyable. Il m’a impressionnée immédiatement. J’étais attirée comme un aimant.
— À quoi ressemblait-il ?
— Un poète est un monde enfermé dans un homme, disait Victor Hugo. Cela le définissait bien. Il pouvait être tour à tour tendre et brusque, intuitif et abstrait, bon camarade et sombre, actif et oisif. Il a fait naître en moi un sentiment de liberté que je n’avais jamais éprouvé. La première fois qu’il m’a invitée à dîner, c’est très simple, j’ai craqué. Je crois que j’étais tellement flattée d’être regardée par cet homme que j’ai aussitôt oublié mes principes du type « Jamais avec un homme marié ». Il m’a appris à apprivoiser ma féminité. Ce n’était pas gagné à l’époque. Je ne me trouvais pas jolie et j’avais tendance à cacher mes formes sous d’affreux pulls informes. Je manquais d’assurance et de confiance en moi.
— Et tu es tombée amoureuse ?
— Terriblement.
— Ça a duré longtemps ?
— Trois ans.
— Et cela ne te faisait pas honte de sortir avec un homme marié ?
— Je le voyais lorsque sa femme et ses enfants partaient en vacances. Nous faisions de grandes promenades dans Paris, nous passions des heures dans les librairies, nous courions voir des films improbables dans des salles d’art et d’essai vieillottes. Il m’a appris à aimer les huîtres et le munster. Entre deux rendez-vous, il glissait des poèmes sous ma porte. Il me faisait livrer des aquarelles des monuments que nous avions visités. Je rêvais de m’installer avec lui et ses enfants, de l’avoir pour moi toute seule le jour et la nuit, d’aimer ses amis et...
— Exactement comme la Bordelaise de Mamie Alice, en fait. Ça nous poursuit, cette histoire.
— Oui, sauf qu’il n’a pas voulu de moi. Il voulait tenir sa parole envers sa femme. Il redoutait notre différence d’âge. Il pensait que je perdais mon temps et qu’un jour ou l’autre je le quitterais pour un homme plus jeune.
— Et alors ?
— Et alors, rien. Je n’ai jamais eu envie de le quitter pour un homme plus jeune. J’étais certaine de mon attachement et du sien. J’imaginais qu’ils ne faibliraient jamais. J’en aurais mis ma main au feu. Pourtant un jour, plus de nouvelles, plus de lettres, plus de poèmes glissés sous ma porte.
— Il a rompu sans te le dire ?
— Oui, en quelque sorte. Il est mort. Crise cardiaque dans un bar où il allait souvent avec ses amis du côté de Montparnasse. Sauf que je ne l’ai pas su. Évidemment, notre histoire était secrète. Personne ne connaissait mon existence. Donc personne ne m’a prévenue. C’est en tombant sur une nécrologie dans Le Monde que j’ai appris. Je ne te raconte pas le choc. J’ai lu et relu dix fois le billet du journal. Les mots n’arrivaient pas à faire sens et à se frayer un chemin jusqu’à mon cerveau. J’ai cru à une erreur. Je me souviens encore de mon tremblement qui ne parvenait plus à s’arrêter. En te parlant à nouveau de ce moment, là, tu vois, c’est comme si mon cœur se fermait à nouveau.
Je la prends dans mes bras. Elle ne se dégage pas. Je l’entoure fermement et je me remplis de l’odeur de crème qui se dégage de son cou. Je lui laisse le temps.
— Tu es gentille, me dit-elle en déposant un baiser sur ma joue.
— Que s’est-il passé ensuite ?
— J’ai fait une grosse déprime. La fragilité de la vie, la disparition soudaine de ceux qu’on aime, l’injustice de la mort, tout cela m’a profondément remuée. C’était la première fois de ma vie que j’étais confrontée tout à la fois à l’amour et à la perte. Moi qui commençais à peine, à son contact, à prendre confiance en moi... Je me suis sentie si fragile, si seule, si désemparée. Imagine, je ne sais même pas où il est enterré.
Oui, j’imagine ses larmes, sa tristesse qui m’est si familière. Je sais la détecter à la seule couleur de sa voix. Je l’imagine taiseuse, avec son secret d’amour et de honte qu’elle ne pouvait partager avec personne. Je l’imagine promeneuse solitaire dans Paris, rôdant autour du bar préféré de son poète disparu avec le secret espoir d’y rencontrer un vieil ami, de parler de lui, d’honorer sa mémoire. Je l’imagine plantée la nuit, face à l’appartement de son poète disparu, à guetter sa famille à travers la fenêtre éclairée.
— Et après ?
— Après, je suis partie poursuivre mes études en Italie. J’ai pensé que la distance me soignerait, m’aiderait à passer à autre chose. Je garde un souvenir difficile des deux années qui ont suivi. Je n’arrivais pas à passer le cap. J’étais triste, sans envies. Je m’épuisais au travail. Et puis j’ai rencontré ton père.
— Tu as réussi à tomber à nouveau amoureuse ?
— Enzo était sympa, très pitre, intelligent comme tout. Pigiste dans un tas de feuilles de chou et passionné de littérature. Il rêvait de devenir écrivain. Il me parlait en français avec un accent tout à fait exotique. On allait à la plage d’Asti sur son scooter. On s’offrait des pasta dans les petites trattorias de Rome. C’était léger, cela me faisait du bien. Mais je ne parvenais pas à tomber amoureuse. Depuis, j’ai compris que je ne voulais pas faire le deuil de mon poète. Aimer à nouveau, c’était comme le renier, l’abandonner, le mettre à mort une seconde fois. Rester dans mon malheur, c’était encore un peu de lui. C’est nul, mais c’est comme ça.
— C’est pour cela que tu as quitté Papa quand tu t’es retrouvée enceinte ?
— Je suis désolée, ma Lia. J’ai dû tomber enceinte quelques jours avant de rentrer en France pour rédiger ma thèse. J’étais de retour à Paris lorsque je suis allée consulter mon médecin, persuadée qu’il s’agissait d’un simple retard de règles. Mais non, j’étais bel et bien enceinte de quatre semaines. J’avais envie de ce bébé mais pas de vivre avec ton père. Je voulais une histoire passionnée telle que me l’avait offerte mon poète, ou rien. Et puis, j’ai pensé que ton père ne ferait pas un bon papa.
— Pourquoi ?
— Trop bohème, trop fumeur de shit, trop séducteur et inconstant.
— Et tu as pensé à moi en prenant cette décision ?
— Sans doute pas assez, ou mal. Difficile à expliquer mais, à l’époque, je ne pouvais absolument pas envisager une vie commune sans passion. L’absence de feu, c’était la mort pour moi.
Je pense à Mamie Alice. Sans doute, si elle n’avait pas choisi la supercherie, aurait-elle pu tenir le même discours. Cette répétition m’effraie. Je ne serai pas comme elles.
— Et Sol, que tu veuilles avoir un bébé toute seule, elle en a dit quoi ?
— Que j’avais raison.
— C’est horrible. Et pas malin parce que les hommes qui ont partagé ensuite ta vie ne t’ont jamais inspiré de tels sentiments... Tu les as quittés les uns après les autres.
— C’est vrai, j’ai du mal avec l’engagement. À trente-cinq ans, j’en ai eu assez de ces échecs en série. J’ai voulu comprendre pourquoi par exemple dès qu’un homme semblait amoureux de moi, je faisais des choses aussi stupides que de prendre un amant en cachette, déménager sans laisser d’adresse, me montrer moqueuse et désagréable. J’ai compris depuis que l’engagement me faisait fuir.
— Mais pourquoi ?
— Peut-être que pour moi s’engager, c’est se mettre en danger. Aimer, c’est prendre le risque de souffrir si on est abandonné. La mort de mon poète a laissé une cicatrice qui a mis des années à se refermer.
— Alors tu as préféré te protéger et surtout ne pas tomber amoureuse pour ne pas avoir mal ?
— Oui.
— Quelle famille de tordues, ai-je dit en soupirant.
 
Nous sommes revenues sur nos pas en silence. Maman a le regard tourné à l’intérieur d’elle-même, comme lorsqu’on converse avec son âme. Je m’en veux d’avoir réveillé ses regrets. Le ciel a tourné au réglisse. Des nuages menaçants accourent du sud. L’eau a perdu ses reflets verts pour une couleur de métal. Je suis émue par son récit. Gênée aussi de l’imaginer éperdue d’amour. Je chasse l’image de deux corps allongés qui m’assaille. Je ne veux rien savoir de ses plaisirs, de sa langueur, des caresses données. Sa vie me fait peur. Je ne veux pas devenir une femme de cinquante ans seule, résignée, claquemurée dans un amour perdu. Quelle différence avec Mamie Alice ? Avec Sol ? Je veux vivre autrement, déjouer la malédiction, briser le cercle des femmes Palin.
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Cinq jours après l’enterrement de Mamie Alice, nous avions quitté les Landes. J’avais accroché les volets et rentré la table du jardin pendant que Maman coupait le gaz, défaisait les lits et vidait le réfrigérateur. C’était la première fois que nous avions à fermer cette maison. J’avais l’impression d’abandonner une seconde fois Mamie Alice.
Le vieux Marcel traînait sa carcasse de la cuisine au jardin et du jardin à la terrasse. Il se penchait avec difficulté, soufflant comme une forge, pour ramasser de ses doigts noueux quelques feuilles de glycine tombées de la tonnelle. Les épaules voûtées, la mine chiffonnée, le regard perdu dans ses pensées ou ses regrets, Marcel se préparait à sa nouvelle solitude.
Marie avait repris la route de l’Espagne en promettant de faire un saut à Paris à l’automne. Sur le chemin, elle avait longtemps agité la main par la fenêtre de la voiture, son éternelle cigarette coincée entre ses doigts déliés.
Sol allait rejoindre une amie pour huit jours de vacances dans le Var. Elle avait l’air déprimée. Elle se taisait, le visage fermé, préparant sa valise en silence. En l’espace de quelques heures, j’avais l’impression que son énergie s’était écoulée aussi silencieusement qu’un filet de sable.
Maman retrouverait son champ d’ossements. Je m’en voulais de l’avoir secouée avec mes questions abruptes. Je lui avais demandé des comptes sans ménagement. J’avais tant besoin de savoir, de comprendre pourquoi elle n’avait pas voulu de mon père. Son histoire d’amour inachevée me troublait. Elle me faisait peur aussi. J’avais l’impression qu’une malédiction frappait de génération en génération toutes les femmes de la famille. Et si moi aussi, j’étais perdue pour l’amour, condamnée aux arrachements, menacée par l’abandon ? À quoi bon ? J’étais soulagée à l’idée de quitter les Landes, de sortir de ce chaudron d’émotions, de retrouver mes copains, mon studio et les terrasses de café de Toulouse. Une cure de jeunesse après un trop-plein de tristesse. Vivement la légèreté, les fêtes, les bières pression quai de la Daurade. Mes espérances avaient été douchées.
 
Les vacances furent moches et tristes. J’étais sortie épuisée de cet enterrement. Tous ces secrets à peine levés s’étaient déposés en vrac, quelque part au fond de moi. J’avais retrouvé Jules, qui était commis de cuisine dans un restaurant de la ville le temps des vacances d’été. Il n’était pas venu m’attendre à la gare Matabiau à mon arrivée. Cela m’avait pincée. Il avait débarqué chez moi passé minuit, les cheveux collés de sueur qui empestaient la frite. J’avais envie de déposer mon sac d’émotions entre ses bras. Il était excité et plus pressé de me renverser sur le lit que d’accueillir mes états d’âme. Je n’avais pas osé me refuser, ni lui dire mon besoin de confidences. Je m’étais laissé prendre sans plaisir, trop vite, après quelques chiches caresses. Il s’était aussitôt retourné pour tomber dans le sommeil. Je lui en avais voulu.
À la fin du mois d’août, nous avions pris un bus pour la Croatie. Zagreb et ses demeures imposantes aux façades jaunes rehaussées de décors façon chantilly blanche. Split, la mer bleue, les jeunes qui frimaient dans leurs voitures à jantes alu en faisant ronfler le moteur, la vie qui pulsait à tous les coins de rue : rien n’y avait fait. J’étais lourde, privée de goût. Jules était léger, caustique. Je l’avais trouvé tête à claques. Nous avions passé huit jours à nous disputer. Au retour, j’avais rompu. Il avait essayé de me rattraper à coups de textos bourrés de fautes d’orthographe. Je ne répondais pas. Il avait laissé tomber.
À la rentrée d’octobre, j’ai claqué la porte des Beaux-Arts. Au fond de moi, je savais bien que cet enseignement trop académique, trop solitaire ne me convenait pas. Maman s’est inquiétée de mes abandons successifs. Elle a beau jeu de me faire la morale, me suis-je dit en écoutant ses conseils au téléphone. Hormis sa fidélité aux vieux squelettes, sa propre vie n’est qu’une suite de départs. Mais, cette fois encore, j’ai gardé mes observations pour moi.
J’ai rejoint la fac d’espagnol avec l’espoir de m’occuper un jour de culture hispanique et de traduire les grands auteurs. J’ai dévoré Neruda, admiré la pureté latine des conjugaisons, appris les conquêtes d’Isabel la Catholique, détesté la corrida, vu tout Chillida et revu tout Buñuel, découvert Israel Galván et frissonné devant ce corps modeste lorsqu’il devient sublime.
La poésie du castillan, langue rauque et excessive, m’a ravie pendant des années. Un fracaso : « un échec ». Dar a luz : « accoucher ». El luto : « le deuil ». Esperar : « attendre ». Jubilación : « retraite ». J’ai passé trois étés à apprendre l’Espagne avec les pieds, à sillonner la Galice et la Castille, la Colombie et l’Argentine. J’ai eu quelques petits copains sans importance, des garçons de mon âge rencontrés dans la nuit d’un concert de techno. Quand les bières et les basses avaient épuisé mon corps, qu’un bras entourait mes épaules et qu’une bouche cherchait mes lèvres, il est arrivé que je me laisse faire. Presque étrangère à moi-même, comme si mon corps avait une vie propre, déconnectée de mon esprit. Durant ces trois années, je n’ai jamais eu envie de poursuivre ces amours de passage. J’inventais mille excuses pour conclure l’histoire aussitôt entamée. L’un de mes teufeurs m’a donné du fil à retordre. Il ne voulait pas renoncer et se montrait d’autant plus empressé que je me refusais. Je ne m’interrogeais pas, ou peu, sur mes fuites. Je n’avais aucune envie de réfléchir sur moi-même. J’étais anesthésiée.
 
Mon amie de cœur, Esther, rencontrée l’année de mes vingt-trois ans, me suffisait alors. Tout est grand chez Esther : les yeux bleus, immenses ; la bouche pleine, étirée en un sourire continu ; les cheveux bruns bouclés en leur extrémité et les oreilles qu’elle cache sous son abondante chevelure. Le cœur aussi. Esther est employée de banque. Elle déteste son travail. Les commerçants arrogants, qui déposent leurs liasses dix fois recomptées d’un doigt rapide, lui font horreur. Les pères de famille pauvres, inquiets de se voir refuser un retrait à force de découverts, lui font peine. Les clients soupçonneux, persuadés que la banque les vole, la font rire. Esther rêve d’une mission humanitaire, de construire des postes de santé en Afrique ou d’aider les femmes vitriolées au Cambodge. En attendant, elle trime pour subvenir à ses besoins. Elle ne se plaint jamais. Esther est portée par un optimisme profond. Elle me fait du bien.
J’ai rendu deux fois visite à Maman, engagée dans un chantier de fouilles dans le désert du Tchad où l’on venait de découvrir Toumaï, un crâne tout de guingois vieux de sept millions d’années. J’ai surpris les regards dont la couvait un scientifique noir de l’université de N’Djamena. Je n’ai pas voulu en savoir davantage.
Sol a vendu son affaire parisienne et emménagé dans la maison familiale des Landes. Elle semble plus calme, comme apaisée. Quand elle ne s’affaire pas au jardin, elle modèle la terre glaise en recopiant méticuleusement des œuvres qu’elle a aimées, son petit bout de langue pointu au coin de la bouche.
Nous n’avons plus reparlé des secrets de Mamie Alice. Jamais. Pourtant, ils demeuraient là. De temps à autre, ils me lestaient le ventre et le cœur comme un chapelet de petits plombs. C’est un jour de Pâques, alors que je me trouvais en Andalousie en visite auprès de la belle Marie, que c’est arrivé.
— Comment vont les amours, ma Lia ? m’a interrogée Marie tandis que nous épluchions des carottes dans la vaste cuisine.
— Bof.
— Bof ?
— Oui, bof.
— Ça veut dire quoi, bof ?
— Ça veut dire que je n’ai pas rencontré l’homme de ma vie. Des histoires courtes, de temps en temps, oui, mais rien qui fasse rêver. D’ailleurs, je n’y crois plus au grand amour.
— Je te trouve bien pessimiste. Tu sais que le meilleur reste à venir ?
— Tu y crois vraiment, toi, que le meilleur reste à venir ?
— Naturellement que j’y crois. Mais pour que cela t’arrive, tu dois être prête à prendre quelques risques.
— Justement, prendre des risques pour monter très haut avant de tomber très bas, à quoi ça rime ? Très peu pour moi. Je passe des moments plus chouettes avec ma copine Esther qu’avec la plupart des hommes que je côtoie.
— Attention Lia, ne deviens pas comme ton arrière-grand-mère, ta grand-mère ou ta mère.
— T’es gentille, mais quand on a eu un arrière-grand-père polygame, une collection complète de grands-pères et de beaux-pères, on fait gaffe. Tu vois bien que notre histoire familiale n’est pas exactement de celles qui donnent confiance en l’avenir.
— Je comprends. Sauf que tu n’as eu qu’une seule version des faits, qu’un seul point de vue : celui des femmes. Tu ne crois pas que cela aurait été intéressant d’avoir aussi le récit de Pierre Palin ?
— Je ne sais pas. De toute façon, il est mort et enterré à présent.
— Non.
— Quoi, non ? Il n’est pas mort ? Mais comment le sais-tu ?
— Lorsque Alice nous a quittées, par acquit de conscience, j’ai cherché à savoir s’il vivait encore pour l’informer du décès. Je l’ai fait sans conviction, mais je l’ai fait. Google est une chose merveilleuse et terrifiante à la fois. Il a suffi que je tape « Pierre Palin » pour retrouver sa trace. Il est président d’honneur d’un club de joueurs d’échecs. C’est comme cela que je l’ai retrouvé. Il vit à Arles.
— Raconte, raconte : tu lui as parlé ?
— Non, je lui ai écrit. Et il m’a répondu.
— S’il te plaît Marie, montre-moi sa lettre.
Marie a disparu dans son bureau avant de revenir, une enveloppe à l’écriture tremblée dans les mains. À l’intérieur, un bref message.
 
Très chère Marie,
 
Je reçois à l’instant ta lettre. La disparition d’Alice m’attriste. Je te remercie du fond du cœur de m’avoir informé de son décès. Je comprends à travers ton récit que Solange n’ignore plus rien de mon passé ni de mes frasques. Je les ai payées au prix fort et ma trop longue existence m’a généreusement servi en remords. Je ne l’ai compris qu’à un âge déjà avancé. J’éprouve tant de regrets de n’avoir pu mieux connaître cette enfant. Tu m’apprends que Solange a elle-même une fille et une petite-fille. Si tu ne trouves pas ma démarche déplacée, j’aimerais que tu me racontes comment elles vivent et si elles sont heureuses. Je suis désormais plus que centenaire. La vie ne me fera plus longtemps crédit. J’aspire aujourd’hui à apercevoir la trace furtive que mes pas ont laissée dans ce drôle de chemin. Je t’embrasse. Porte-toi bien chère Marie. Avec mon amical souvenir.
Pierre.
 
Ça m’a fait boum en pleine tête, en plein cœur, en plein ventre. Cette lettre pleine de regrets, mais sans excuse, d’un très vieux monsieur qui veut savoir ce qu’il a loupé sans s’autoriser pour autant à forcer la porte : contre toute attente, cela ne m’a pas déplu.
Pendant les mois qui ont suivi, j’ai souvent repensé à cette lettre. À cet inconnu, désormais honni de la famille. L’image de cet homme arrivait sans prévenir, aux moments les plus inattendus, alors que je lavais mes cheveux, en plein supermarché, ou attablée avec Esther à la terrasse d’un café. Parfois, je brûlais de le connaître, de le comprendre, de l’excuser. Parfois, j’enrageais contre lui pour les dégâts qu’il avait causés, je l’affublais de tous les défauts de l’humanité et, avec une parfaite mauvaise foi, je lui attribuais mes propres déconvenues amoureuses. Après tout, n’était-ce pas sa faute si je rencontrais toujours des mecs qui ne m’intéressaient pas ? Si je n’avais pas hérité de ce fardeau, de ce secret de famille, n’aurais-je pas été plus légère, plus chanceuse en amour ?
Une histoire revenait souvent dans mes rêves. Lorsque je me réveillais en sursaut, je me forçais à noter les images qui flottaient encore dans ma mémoire. Il y était souvent question d’un vieil homme malade, atteint de coliques néphrétiques. Il hurlait de douleur, désignant son sexe et faisant signe de le couper par la moitié avec la tranche de la main. Je me sentais responsable de lui. J’avais envie de le soulager mais je paniquais, terrifiée. Je n’étais pas seule dans mon rêve. Quelques silhouettes indistinctes peuplaient la scène. Aucune ne faisait un geste pour assister cet homme souffrant. Au contraire, j’avais l’impression qu’elles se régalaient de ses cris. Elles se moquaient de moi. Je leur demandais de l’aide, j’appelais au secours. Elles se contentaient de ricaner, de me traiter de petite fille naïve. Au réveil, j’étais totalement angoissée, parfois au bord des larmes. D’où me venait cette histoire de coliques néphrétiques ? Qui était ce vieil homme souffrant ? Qui étaient ces ombres ? Un jour, j’ai raconté mon cauchemar à Esther.
— Peut-être que si tu rencontrais ton arrière-grand-père, cela t’aiderait à te débarrasser de ce poids, me dit-elle.
— C’est impossible, j’aurais l’impression de trahir Sol.
— Écoute, que ta grand-mère n’entreprenne pas de démarche pour voir son père, c’est son affaire. Mais tu ne vas pas continuer à cauchemarder toute ta vie. Écris-lui, tu verras bien s’il te répond.
— Tu as raison, je vais y penser.
 
Il m’a fallu encore quelques mois pour me décider. Esther m’avait prêté un livre, longtemps resté échoué sur ma table de nuit : Les Quatre Accords toltèques. Un livre qui lui ressemblait, simple, apaisant avec quatre préceptes de vie : faire du mieux que l’on peut, avoir une parole impeccable, ne pas prendre les choses personnellement, ne pas faire de suppositions. J’ai entamé la lecture de l’opuscule, faute de mieux. Il m’a tenue éveillée jusqu’au beau milieu de la nuit. Et, là, soudain, sous ma couette, les lignes ont résonné très fort dans ma tête, ouvrant à toute volée une porte verrouillée : ne jamais faire de suppositions, ne jamais penser à la place des autres sous peine de commettre de sérieuses fautes d’analyse ; poser la question tout simplement et écouter la réponse avec la plus grande neutralité possible. À trois heures du matin, j’étais décidée. J’allais partir à la rencontre de Pierre Palin. Je l’interrogerais. Je l’écouterais. Et je briserais le cercle des femmes. J’échapperais à la malédiction. Je pourrais enfin être moi-même.
J’ai rédigé plusieurs brouillons de la lettre que je destinais à cet arrière-grand-père inconnu. Je ne parvenais pas à trouver le ton juste, les mots pour dire ma curiosité qui ne devait pas prendre l’allure d’un règlement de comptes. Fallait-il que je le tutoie ? Comment appeler cet inconnu ? Papy ? Pierre ? Monsieur ? J’ai décidé de ne pas l’appeler du tout et de le vouvoyer.
 
Bonjour,
 
Je m’appelle Lia. Je suis la petite-fille de Sol et l’arrière-petite-fille d’Alice Palin.
Je connais votre existence par Marie, avec laquelle vous correspondez régulièrement. J’ai longtemps
hésité à vous écrire. J’entreprends cette démarche à titre strictement personnel, ma mère et ma grand-mère
n’étant pas informées de celle-ci. Pour être franche, j’ignore pourquoi je ressens le besoin de vous connaître. Mais le fait est. Je comprendrais que vous ne le souhaitiez pas. Mais je serais heureuse que nous puissions nous rencontrer.
Lia Palin.
 
La réponse est venue en moins d’une semaine. L’adresse avait été calligraphiée d’une fine écriture penchée, et le timbre, qui représentait les arènes d’Arles, choisi à l’évidence avec soin. Mon cœur cognait lorsque j’ai décacheté l’enveloppe.
 
Très chère Lia,
 
Ta lettre m’a bouleversé. Quelle émotion pour moi de découvrir mon arrière-petite-fille. Quelle
joie de savoir que tu souhaites me rencontrer. Cette
perspective me procure un immense plaisir. Mon grand âge m’interdit désormais les voyages. Je ne quitte plus guère Arles. Tu y es la bienvenue. Ta date sera la mienne. Je me réjouis par avance de te connaître.
Je t’embrasse fort.
Ton arrière-grand-père Palin.
 
La simplicité de la réponse m’a étonnée. Sa sensibilité aussi. Non seulement ce quasi-centenaire n’avait rien de sénile, mais il exprimait des émotions. Il parlait de joie, de plaisir, de bouleversement. Incroyable. Son message percutait les images que j’avais en tête. Il collait mal avec la légende du salaud sans cœur, du séducteur sans sentiments. J’ai décidé de faire le voyage dans le Midi. Esther m’a accompagnée.
Dans le TGV qui nous emmenait, les plaines de céréales avec leurs villages agglutinés autour des clochers des églises ont laissé d’un coup la place à des paysages plus secs, à l’ocre des rochers, aux verticales des cyprès, aux lignes de crête festonnées par les éoliennes sur fond d’azur intense. C’était l’été. Nous avions réservé une chambre dans une ruelle étroite qui reliait les arènes à la place du Forum. L’air vibrait encore de la chaleur de l’après-midi lorsque nous avons déposé nos sacs à l’hôtel. Nous avons déambulé dans les rues, le nez en l’air, pour admirer les balcons de fer forgé et les façades élégantes des hôtels particuliers. Nous avons longuement détaillé la terrasse suspendue d’un vieil immeuble : tout un fatras de mannequins poussiéreux, de géraniums en plastique, d’ours en peluche et de vieux poupons délavés par les pluies fixant de leurs yeux de verre les touristes en goguette. Nous avons bu un Ricard glacé dans le bar de légende du Nord-Pinus, déchiffrant dans les vitrines les courriers reçus par d’illustres clients de cet hôtel de luxe : Gérard Philipe, Hemingway, El Cordobés, Greta Garbo. Parquets noirs, photos de corridas, grands ventilateurs : tout nous attirait dans ce décor subtilement luxueux, sauf les prix de la carte. Nous avons avalé un steak tartare à la terrasse d’un bistrot pour touristes et éclusé une bouteille de vin rosé presque translucide. Rendez-vous était pris pour le lendemain à onze heures au domicile de Pierre Palin.
Dans la touffeur de la chambre, Esther s’est endormie sitôt allongée. Elle ronfle doucement à chaque inspiration. J’écoute les bruits de la rue. Une bande de copains passe sous nos fenêtres en riant. Un grand charivari de peurs et d’excitations mêlées me tient éveillée. Comment vais-je le trouver ? M’expliquera-t-il pourquoi il s’est ainsi comporté avec Mamie Alice ? Et qu’est-ce que cela me fera ? Je ne veux pas lui faire de reproches. Rien ne m’y autorise. Je suis fermement décidée à l’écouter, avec un cœur aussi grand ouvert que possible. J’ai peur d’en être incapable, de m’énerver, de m’émouvoir. Je veux comprendre pour mettre le mal à distance, pour m’échapper du cercle. C’est devenu mon obsession. Les heures passent. La nuit n’en finit pas. Les pensées s’enchaînent. Je veux me reposer. Je descends mon esprit jusque dans mon ventre pour le fixer sur ma respiration. Le sommeil vient. Avec un nouveau cauchemar.
Je suis dans un château. Je traverse des couloirs, des salons aux parquets alambiqués, un hall de marbre intimidant. Dans la cuisine se trouve une cheminée dans laquelle je pourrais tenir debout. Des bruits étouffés parviennent d’une petite porte sur la droite. J’approche pour entendre. C’est une voix d’homme. Je tourne la poignée. Elle résiste comme si le bois gonflé la condamnait. Je tire de toutes mes forces et la porte cède d’un coup. Alors je le vois, le vieil homme souffrant de mes cauchemars, le centenaire aux coliques néphrétiques. Il me fait face et éclate d’un mauvais rire. À ses pieds gît le corps lacéré de Mamie Alice. Je distingue d’autres chairs pleurant de sang. Je hurle. C’est ce cri qui me réveille, paniquée, le souffle court, ne sachant plus si j’ai rêvé ou si je viens de vivre pour de bon cette scène d’horreur. Le ronflement régulier d’Esther me tire un soupir de soulagement. Ce n’était qu’un cauchemar. Le rythme de mon cœur s’apaise et je retombe dans le sommeil.
Le soleil était déjà haut lorsque Esther m’a réveillée. Café, croissant, douche et récit de ma terreur nocturne.
— Ton rêve me fait penser à Barbe-Bleue, dit Esther en attaquant sa première cigarette de la matinée. Tu te souviens, la jeune épouse a la permission de visiter toutes les pièces du château, excepté une. Naturellement, elle désobéit à Barbe-Bleue et ouvre la porte de la pièce interdite pour y découvrir, horrifiée, les corps des anciennes épouses. Elle comprend le péril auquel elle doit échapper et fait appel à ses frères pour tuer son bourreau. Tu te rappelles : « Sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? » Il est plus que temps que tu te débarrasses du péril qui te guette toi aussi avec cette histoire de famille.
— Ouais, nous n’avons plus longtemps à attendre pour découvrir mon Barbe-Bleue d’arrière-grand-père. Si je flippe trop, on se casse, d’accord ?
— Un regard de toi et on s’en va, me rassure Esther.
 
Nous avions repéré sur un plan l’enfilade des rues à emprunter pour arriver jusqu’au quai du Rhône où il vit. La maison, étroite et toute en hauteur, fait face au fleuve qu’on aperçoit, nerveux et puissant, au-delà du haut parapet de pierre. J’ai sonné. Un pas s’est approché. La porte s’est ouverte. Une femme arabe, aux seins lourds sous sa robe-tablier de nylon, m’a souri de ses grands yeux noirs soulignés au khôl. Elle n’a pas dit bonjour, ne s’est pas présentée. Elle a juste dit avec un fort accent méditerranéen : « Entrez, il vous attend au salon. »
La femme s’est effacée pour nous laisser pénétrer dans un couloir sombre qui sent la cannelle. Au bout de ce goulet noir, un carré de lumière. Dans le salon, assis à une lourde table de merisier, le vieil homme de mes cauchemars. Il se lève avec difficulté, appuyé sur sa canne. Sa main tremble, sa cuisse vacille, tout son corps semble tanguer. Il tend la main, non pas comme on le ferait à l’égard d’une étrangère, mais paume ouverte vers le ciel. J’y dépose la mienne. Paume contre paume. Je sens la chaleur de sa peau. Il serre fort ma main et se rassoit sans la lâcher. Il a une tête magnifique. Une crinière blanche, des sourcils en bataille incroyablement denses, un nez d’aigle. Un large cercle blanc enchâsse l’iris sombre de son regard. Sa chemise blanche étincelante flotte autour d’un cou décharné. Ce cou me fait songer à celui d’un coq déplumé à force d’avoir été attaqué à coups de bec par de plus forts, de plus agressifs, de plus virils que lui. Au milieu de cet empilement de plis, la pomme d’Adam jaillit, énorme. Il me regarde avec une infinie reconnaissance. Il sent le vieux. Une odeur de corps discrètement aigre qui me dégoûte un peu.
— Assieds-toi, Lia. Vous aussi, mademoiselle.
— Je vous présente Esther, ma meilleure amie.
— Tu peux me tutoyer, Lia.
— Euh, oui, je ne sais pas trop.
— Je comprends. Je vous présente Aïcha, ma femme. Voulez-vous un thé à la menthe ou une citronnade ? Je préfère rester à l’intérieur. Je supporte mal la chaleur en cette saison.
Aïcha file à la cuisine. Il ne dit rien. Son regard est fixé sur moi comme s’il voulait imprimer chaque centimètre carré de mon visage sur sa rétine, me deviner, m’absorber tout entière. Cela me gêne. J’observe le décor de cette petite salle à manger encombrée de bibelots, de photos encadrées, de plateaux d’argent martelé, de tapis berbères, de napperons de dentelle et d’un gigantesque caoutchouc en pot. C’est modeste et surchargé.
— Quel bonheur de te connaître. Raconte-moi : que fais-tu ? des études ?
— Je termine mes études d’espagnol à la fac de Toulouse. J’aimerais être traductrice de littérature espagnole.
— ¡Qué bién!
¿Y que te gusta en España?
— Vous parlez l’espagnol ?
— J’y ai vécu quelques années dans ma longue vie.
— C’est rigolo. Où ça ?
— Près de Santander, dans un petit village de moyenne montagne sur la route des pics d’Europe. J’étais représentant de produits français. Je vendais du cognac, du foie gras, des vins du Bordelais.
Il se tait, comme essoufflé. J’attends.
— Ce n’était pas rose tous les jours. Ces diables d’Espagnols ne sont pas des fines gueules. Ils préfèrent les mousses de canard à un bon foie gras et les tord-boyaux aux parfums d’un vingt ans d’âge. Mais j’aimais bien leur façon de vivre. Toujours dans les rues. La sieste aux heures les plus chaudes, les bocadillos à onze heures. Oui, j’aimais bien.
— C’est drôle, j’aime bien cela aussi, ai-je dit. Après l’Espagne, vous êtes venu vous installer ici ?
— Oh non, ma chérie. J’ai eu de multiples vies.
 
Un éclair de colère inattendu me laboure le ventre. Je suis bien placée pour le savoir, qu’il a eu plusieurs vies, ce fumier. Et puis, je ne suis pas sa chérie. Mais pour qui se prend-il, ce vieux machin ?
L’irruption d’Aïcha, avec son plateau et ses verres de citronnade qui s’entrechoquent, fait diversion. Je me détends en croquant rageusement les glaçons qui flottent dans mon verre.
« En Espagne, je ne roulais pas sur l’or, reprend-il tranquillement. Je m’étais marié avec une Madrilène. Une beauté sombre et farouche qui n’aimait pas manger, qui chipotait dans son assiette. »
Je n’écoute plus son récit. Je compte. Une avec Mamie Alice, deux avec la Bordelaise, trois avec l’Espagnole, quatre avec Aïcha : combien donc cet homme a-t-il eu de femmes ?
« Elle me faisait des scènes de jalousie dix fois par semaine, fouillait les poches de mon pantalon, m’attendait assise dans le noir quelle que soit l’heure pour m’agonir de reproches, se plaignait de moi à tout bout de champ. Un soir, je ne suis pas rentré, l’ai-je entendu dire quand enfin j’ai rattrapé le fil de son récit. Je suis parti pour l’Argentine. On y parlait l’espagnol, le pays était vaste et plein de promesses. Je m’en faisais l’idée d’un eldorado. Et puis j’adorais danser. J’étais décidé à devenir vedette de tango. »
 
Je ne sais plus si son récit m’est destiné ou s’il parle désormais pour lui-même. Son regard est fixé sur un point au-dessus de ma tête. Je crève d’envie de lui demander pourquoi il a épousé une femme alors que Mamie Alice l’attendait à Brantôme, si pleine d’amour. Je n’ose pas. Je dois tenir la promesse que je me suis faite. Ne pas demander de comptes. Écouter pour essayer de comprendre. Cela me coûte mais je m’y tiens.
— En fait de vedette de tango, c’est plutôt pilier de bar que je suis devenu, à la vérité. À force de traîner dans les clubs pour observer les couples et inviter les femmes esseulées, j’ai abusé un temps de la bouteille. Sans mes amis, j’aurais pu devenir clochard. Un beau matin, je m’en souviens, c’était en juillet, ils m’ont fait monter dans un car. Direction le fin fond de la pampa. Après des heures d’une route truffée de nids-de-poule, j’ai échoué dans une petite ville sans charme. Les gens n’y étaient pas riches. C’était une ville industrielle où l’on fabriquait des tiges filetées. Une ville noire et triste. La plupart des hommes trimaient à l’usine quand ils n’étaient pas au chômage, complètement cassés par une tâche trop rude. On y entrait encore mineur, comme son père ou son grand-père avant soi, pour y transpirer comme un bœuf devant d’immenses machines-outils. Moi qui m’étais rêvé en star du tango avec mon nom en grandes lettres sur les affiches, je me voyais mal en bleu de travail. Alors j’ai ouvert un petit salon de coiffure pour dames.
— Mais vous saviez couper les cheveux ?
— Pas du tout. J’avais dégoté un vieux livre pour l’apprentissage de la coiffure qui expliquait, dessins à l’appui, comment couper, effiler, gaufrer, boucler. Je m’étais abonné à quelques magazines français comme Elle et Jours de France. Mes clientes ne comprenaient pas un traître mot de leur lecture mais les photos suffisaient à leur bonheur. Moi, j’essayais de reproduire les coiffures à la mode des starlettes de l’époque. Je passais des chansons de Piaf et de Brel. Je comptais sur l’effet parisien. Et ma foi, je dois dire que cela a bien fonctionné. Je coiffais les femmes des contremaîtres de l’usine et des commerçantes enrichies. Au bout de quelques années pourtant, je me suis ennuyé et j’ai décidé de quitter le pays pour l’Amazonie.
— Vous ne vous êtes pas marié, cette fois ? ai-je demandé, un brin agressive.
— Je suis fatigué. J’ai besoin de me reposer, a-t-il répondu avec un filet de voix.
— Allons fumer une cigarette, a proposé Esther.
 
Le ciel est blanc à force de soleil. Esther et moi nous sommes assises au pied d’un platane. Leur tronc me fait toujours penser au corps des girafes avec leurs larges taches claires sur fond gris. Du bout des doigts, je caresse l’écorce douce, suis une petite cicatrice qui file vers les branches. J’ai l’impression que l’arbre va me donner la force suffisante pour aller au bout de cette rencontre, de mon désir de vérité.
— C’est un sacré numéro, remarque Esther. Ça va ? Pas trop dur pour toi ?
— Je ne sais pas trop. D’un côté, j’ai envie d’entendre la suite. De l’autre, je crève de savoir ce qui s’est passé avec Mamie Alice. Je commence à me dire qu’il s’est toute sa vie comporté comme un ado. Il séduisait, puis dès qu’il se lassait, pfuit, il disparaissait. Un peu comme s’il avait été un zappeur sentimental.
— Pas faux, a renchéri Esther. Moi, il me fait l’impression d’un homme de passion, d’aventures, toujours tenté par l’idée qu’ailleurs la vie sera plus belle, plus intense, plus pleine.
Aïcha est arrivée comme une ombre, sans un bruit.
— Voulez-vous déjeuner avec lui ? Je pense qu’il en serait heureux.
— Oui, merci, ai-je répondu après un bref regard échangé avec Esther.
Trois cigarettes plus tard, Aïcha nous a invitées à rejoindre la salle à manger. Le vieil homme semblait s’être endormi devant sa salade de persil et de tomates. Il a ouvert les yeux et m’a regardée posément, longuement, avant de reprendre de sa voix grave :
« Tu me prends, et je le comprends, pour un affreux séducteur. Tu te demandes pourquoi j’ai abandonné Alice, pourquoi j’ai accepté que la vie m’exile de ma propre fille, pourquoi je n’ai pas voulu connaître ta mère et pourquoi c’est toi qui a dû faire ce long chemin vers moi, c’est bien cela ? »
J’ai à peine la présence d’esprit d’acquiescer de la tête tant le soudain changement de registre me sidère. D’où lui vient l’intuition de ce que je suis venue chercher auprès de lui ?
« J’ai aimé ton arrière-grand-mère. Sincèrement, complètement. Dans les premières années de notre mariage du moins. Puis, sans que je me le dise clairement, et cela s’est reproduit souvent par la suite, ma vie avec elle m’est devenue lourde, pesante. J’avais de moins en moins envie de faire la route pour Brantôme. Je ne sais si tu pourras le comprendre, mais elle m’aimait trop. J’étais son Dieu, son miroir, son unique référence. Toujours d’accord, toujours à mon service, à prévenir mes moindres souhaits. Elle m’étouffait. Elle tuait mon désir. »
Ces confidences me coupent le souffle. Renversement complet des rôles. Mamie Alice en bourreau, Pierre Palin en victime. J’ai du mal à comprendre, à accepter cette version des faits. Le vieil homme poursuit son récit.
« Dans un bar de Bordeaux, j’avais fait la connaissance d’une jeune ouvrière. C’était la cousine d’un ami d’enfance. Elle était vive, rebelle, légère. Elle m’attirait. Je ne pouvais pas m’empêcher de chercher à la séduire. C’était devenu un jeu entêtant. Chaque fois que je pensais : cette fois, elle est mûre comme un beau fruit d’été et elle va tomber dans mes bras cette nuit, elle s’évaporait, disparaissait, ne venait plus à nos rendez-vous. Cela me rendait fou. Cela m’obsédait. Je n’avais plus qu’une idée en tête : la posséder. Elle était devenue une drogue. Alors, pour l’avoir, je lui ai demandé sa main. Contre toute attente, elle a dit oui. Nous nous sommes mariés un jour de semaine. Je me souviens que cela m’a apaisé. Sur le moment au moins. Attends, Lia, il faut que j’aille aux toilettes. »
 
Le vieux chêne se lève avec précaution. Aïcha se tient déjà à ses côtés pour l’aider à se redresser. Il pose sa large main sur le pommeau de sa canne et se met en mouvement, à petites enjambées prudentes. À chaque pas, ses chaussons laissent sur le carrelage une trace chuchotante.
— C’est hard, dis-je à Esther.
— Tu veux qu’on parte ?
— Non. Ça me fait mal de l’entendre parler de sa Bordelaise mais je veux savoir la suite.
— Dis-le-lui.
— Oui, peut-être.
Il n’en finit pas, là-bas, dans ses toilettes. Aïcha l’aide-t-elle à se déboutonner ? Ou bien reste-t-elle devant la porte ? Je préfère ne pas savoir. Au bruit qui vient du couloir, je comprends qu’il a entrepris le chemin du retour. Le voilà enfin. Il traîne les pieds comme s’ils étaient trop lourds pour être soulevés. Il reprend sa place à la table, tout tremblant.
 
« Je n’ai pas très envie d’entendre les détails sur votre histoire d’amour avec la Bordelaise, lui dis-je dans un souffle en regardant mes mains. Je veux savoir pourquoi vous avez quitté Alice qui vous aimait tant, et votre bébé par la même occasion. »
Silence.
— Sur le moment, j’aurais été incapable de répondre à cette question. J’étais poussé par des envies. Et j’y cédais, voilà tout. Je ne me posais pas trop de questions. J’avais bien un peu honte à chaque fois, mais au fond j’oubliais assez vite et je repartais en quête d’une nouvelle femme, d’un nouveau métier, d’un nouveau pays. J’ai multiplié les expériences. Après l’Espagne et l’Argentine, je suis parti en Amazonie pour chercher de l’or. J’ai échoué dans un village brésilien. Boa Vista. Je passais des semaines en forêt, courbé dans la rivière à tamiser le gravier et à agglomérer des poussières d’or avec des produits chimiques horribles. La malaria faisait des ravages. Les règlements de comptes entre chercheurs d’or aussi d’ailleurs. C’était un métier vraiment dur. Mais j’y ai gagné de l’argent. Ensuite, j’ai fait un bref passage dans une bananeraie des Antilles comme contremaître.
— Vous ne répondez pas à ma question, l’ai-je interrompu sèchement.
Il ferme les yeux.
— Pardon de vous avoir houspillé.
— Je comprends, Lia. Ce n’est pas pour entendre ma vie de baroudeur que tu es venue jusqu’ici. Je vais essayer de répondre le plus sincèrement possible.
Nouveau silence.
— J’ai passé ma vie à fuir.
— Mais à fuir quoi au juste ?
— L’amour, l’engagement, l’abandon. Avec ton arrière-grand-mère, je pense que les choses se sont passées ainsi. Elle m’aimait trop. Elle comptait trop sur moi. Elle m’idéalisait. Je n’étais pas celui qu’elle croyait. Je n’avais pas les qualités dont elle me parait. Je le savais, je le lui disais. Mais elle balayait mes objections d’un éclat de rire. Et elle recommençait aussitôt. Ce n’était pas moi qu’elle aimait mais l’image de héros qu’elle s’était fabriquée. Elle m’avait mis en prison. Je m’en suis échappé.
— C’est un peu facile, non ? Vous séduisez une jeune fille, vous lui faites un gosse et puis vous disparaissez parce qu’elle vous aime trop ? C’est du grand n’importe quoi.
— Tu es en colère, d’accord. Mais laisse-moi te dire que j’étais sincère avec Alice. Sauf qu’un jour, je ne l’ai plus aimée. Et ce jour-là, j’ai considéré – c’est odieux, je l’admets – que je pouvais passer à autre chose. Parce que c’était ma vie. J’étais déjà un homme vieux lorsque je l’ai compris : toute ma vie, l’amour m’a fait peur. L’amour, c’était trop beau, trop grand, trop fragile pour moi. Au fond, je crois que j’étais plus à l’aise avec les femmes difficiles. De me sentir en danger, d’être obligé de les conquérir, de vivre dans l’incertitude devait bizarrement me rassurer. Cela demande moins d’efforts que de comprendre l’autre, de le respecter dans les bons comme dans les mauvais moments de sa vie, d’apprendre la patience et d’accepter les transformations de l’amour. Et puis c’est moins risqué. Mais avec les années, et les échecs, j’ai fini par le comprendre. Aïcha m’y a aidé. Avec elle, pour la première fois, j’ai accepté de recevoir et de donner. Pour la première fois, j’ai pu être aimé sans me sentir enseveli par une femme.
— Mieux vaut tard que jamais !
— C’est vrai. Si je me retourne, je me dis en effet que j’ai perdu bien du temps et gâché beaucoup d’années.
— Et fait tant de dégâts.
— Oui, des dégâts que je regrette.
— C’est un peu tard.
— Je crois qu’il n’est jamais trop tard pour comprendre nos actes. Je regrette. Cela ne fera pas revenir Alice, mais je regrette.
— Elle en est restée inconsolable, vous savez.
— Ça, ce n’est pas ma faute.
— Comment ça, ce n’est pas votre faute ? C’est de la faute à qui alors, au pape ? ai-je explosé.
— Chacun est responsable de sa vie, Lia. Je reconnais la blessure que j’ai infligée à Alice. Mais nous en avons tous. Chacun doit apprendre à vivre avec ses cicatrices. Si on le refuse, si on ne veut pas guérir une plaie béante, alors c’est la flamme de vie dont nous sommes porteurs que nous éteignons volontairement.
— Je ne comprends rien à ce que vous racontez.
— Je ne sais pas comment le dire autrement. Prends le temps d’y réfléchir. Dis-moi comment va Sol ? Et ta maman ?
— Disons qu’elles vont bien. Disons que l’une et l’autre ont réussi leur vie professionnelle mais totalement loupé leur vie sentimentale. Et moi, vous voyez, là où j’en suis de la mienne, eh bien ça me file la trouille. J’en ai assez de cette conversation. Pardon, mais là, c’est trop pour moi.
— Moi aussi, je suis fatigué d’avoir tant parlé. Nous reverrons-nous ? Pour ma part, je l’espère vraiment.
— Je ne sais pas. Je vous écrirai peut-être.
Aïcha s’est levée pour nous raccompagner. Je n’ai pas réussi à embrasser Pierre Palin. Trop rude. Et puis il sentait vraiment trop le vieux, une odeur de chair rance, d’intérieur qui se nécrose.
 
Dehors, l’air est brûlant. Je me sens mal. Un éclat dans les yeux, un vertige.
« Je dois m’asseoir », ai-je soufflé à Esther.
Elle me soutient jusqu’à l’ombre d’un platane contre lequel je m’affale. Le tronc puissant de l’arbre m’apaise peu à peu.
— Rentrons tout de suite à Paris, tu veux bien ?
— Oui, bien sûr. Je vais récupérer les sacs à l’hôtel. Attends-moi ici.
— Non je ne veux pas rester seule. Je t’accompagne.
Nous sommes remontées vers le forum par les venelles sombres. Pas âme qui vive à l’heure de la sieste. La chaleur insinue son souffle épais dans mes narines, ma gorge, ma bouche. Je suffoque à nouveau comme si mes poumons refusaient de s’ouvrir. Mon cœur s’accélère.
— Il faut que je m’asseye encore, je ne me sens pas bien.
— Respire. Ce n’est rien, une trop forte émotion, me dit Esther en me caressant la main pour me rassurer.
Mais je vois bien à sa mine défaite qu’elle n’en mène pas large.
Il m’a fallu un long moment pour recouvrer mon calme, décoller mon dos du mur frais qui me soutenait, parvenir à me lever pour repartir, vidée, à pas mous vers la gare.
 
Dans le TGV qui file vers Paris, je reste longtemps silencieuse. Le wagon est presque désert. L’air climatisé fait courir de longs frissons sur mes bras qui s’entortillent autour de mes épaules, de ma nuque. C’est délicieux. Rouler vers le nord m’apaise. Esther bouquine un polar norvégien et me jette de temps à autre un regard oblique. J’ai attrapé l’un d’entre eux pour lui dire, histoire de lui montrer que j’allais mieux :
— Il est assez émouvant, finalement, ce vieux Palin. Il a réfléchi à sa vie. Il reconnaît ses erreurs.
— Je dirais plutôt ses faiblesses.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je veux dire qu’il reconnaît ses défaillances personnelles et qu’il justifie ainsi de ne pas avoir réussi à tenir parole envers ton arrière-grand-mère. C’est vrai, ce que tu disais à midi. C’est un zappeur, un consommateur. Dès que cela ne lui convient plus, il passe à autre chose. C’est cette inconstance qui a dû marquer si fort ton arrière-grand-mère. Elle a préféré ne plus jamais prendre le risque de vivre avec un homme plutôt que d’avoir à nouveau à connaître un zappeur. Ce qui est incroyable, c’est que cette peur s’est transmise à ta grand-mère, puis à ta mère sans jamais avoir été exprimée, puisque c’était un secret jalousement caché. C’est vrai, Sol a passé sa vie à jeter ses hommes, ce qui lui a évité d’être quittée. Quant à ta mère, elle s’est toujours barrée avant de tomber amoureuse, parce qu’elle devait avoir l’impression que l’amour, ça fait mal.
— Oui, c’est à peu près cela. Chacune a voulu éviter de revivre le drame d’Alice sans en connaître l’existence. Et du coup, chacune s’est comportée exactement comme Pierre Palin, en zappeuse. Maintenant c’est à moi de faire quelque chose de ce fatras. Tu crois que je vais m’en sortir ?
Esther m’a embrassée sur la joue. Et elle a replongé dans son polar.
À notre arrivée gare de Lyon, la tour des horloges découpe sa silhouette géométrique sur un ciel rose rayé de traces orangées. Les martinets strient l’azur de leurs piqués énervés. Je détesterais me réincarner en martinet, condamné pour toujours à voler.
— Tu ne veux pas qu’on aille boire des coups ? ai-je demandé à Esther.
— Va pour les coups, a-t-elle répondu en attrapant mon bras.
Nous descendons jusqu’à la Seine qui fait clapoter son ruban étincelant sous le soleil couchant. Il y a un concert électro au Batofar. Le quai grouille de jeunes. Cheveux longs, débardeurs sur peaux dorées, piercings dans les endroits les plus improbables du corps, canettes de bière à la main, ici ou là un chien-loup efflanqué : ça rit, ça bataille, ça discutaille. J’ai l’impression qu’ils sont légers, insouciants, sans questions ni lourdeurs. Et moi, j’ai terriblement envie de me faire plaindre.
Les bières, les tequilas paf, les cigarettes et les basses du concert ont dissous mon vague à l’âme avant de me coller un mal de crâne carabiné. Esther et moi sommes rentrées bras dessus, bras dessous, marchant en crabe sur le pont d’Austerlitz, piquant vers Bastille avant de tomber dans la rue du Chemin-Vert où elle habite. Deux jeunes Maghrébins nous ont interpellées pour nous proposer un dernier verre rue de Lappe. On a préféré partager entre filles un pot de rillettes et des tranches de saucisson dans la minuscule cuisine d’Esther, histoire d’éponger l’alcool.
 
Je me suis accordé deux semaines de vacances avant de me lancer, mon master en poche, à la recherche de mon premier emploi.
Avec Esther, nous avons pris le train pour les Landes. Sol m’avait proposé de passer quelques jours avec elle dans la maison de Mamie Alice. Mais elle avait changé ses plans à la dernière minute. Elle avait récemment fait la connaissance d’un chef d’entreprise à la retraite qui lui avait proposé un voyage au Portugal. Au téléphone, je l’avais sentie prête à s’enflammer pour cette nouvelle échappée belle.
« Tu comprends, ma chérie, il ne peut pas différer son voyage, m’avait expliqué Sol. Sinon, j’aurais préféré te voir, bien sûr. Il a un rendez-vous à Porto pour visiter une affaire. Un rendez-vous qui ne peut être décalé. Plusieurs acheteurs sont sur le coup. Il ne se supporte pas à la retraite, tu comprends. Nous partirons en voiture. Tu sais, il a un coupé magnifique. Nous visiterons en même temps Coimbra, que je n’ai jamais vu. C’est une occasion à ne pas louper. Et puis c’est un homme charmant. Nous avons tellement de points communs. Je laisse les clefs de la maison dans le massif d’hortensias. Tu trouveras de quoi manger dans le frigo. Je t’enverrai une carte postale. Tu ne m’en veux pas, ma chérie ? »
Son pépiement m’avait saoulée et sa désertion m’avait peinée. J’avais une désagréable sensation de déjà-vu. Sol se racontait toujours la même histoire. Comme rédigée en écriture automatique, la romance débutait en fanfare, se fissurait à la découverte des travers et des défauts de l’amoureux, se ternissait avec le temps et s’achevait en procès contre le genre masculin, dans un réquisitoire cent fois répété. Mais quand donc apprendrait-elle de sa vie, de ses échecs, de ses mirages ? Quand donc accepterait-elle de considérer sa vie en adulte ? Quand donc cesserait-elle de se comporter en gamine ?
Je n’avais rien dit à Sol de ma visite à Pierre Palin. Je ne comprenais pas qu’elle n’ait pas eu le désir de rencontrer son père. Pas plus que Maman, d’ailleurs. Quelle étrange famille qui, une fois le secret découvert, continue comme si de rien n’était ! Sans questions, comme avant. À moins qu’elles n’aient toujours su au fond d’elles-mêmes ? Ou alors la révélation avait été si douloureuse qu’elles avaient préféré l’enfouir dans un repli de leur mémoire. Moi, j’étais plus libre, moins empêtrée dans ces remugles. Surtout, je voulais sauver ma peau.
Si je m’étais un temps sentie coupable de cette cachotterie, y voyant presque une trahison à l’égard de ma grand-mère, son comportement de midinette, prête à tout envoyer cul par-dessus tête à la première tentation, m’avait convaincue : elle était incapable de comprendre le sens de ma démarche et les questions que ma rencontre avec le vieil homme avait fait naître.
Notre passage dans les Landes m’a été pénible. La maison a peu changé, exception faite de la salle de bains modernisée à grands frais par Sol. Je retrouve les odeurs, le siège de Bakélite noir des toilettes, la tonnelle du jardin, les torchons empesés, le carreau descellé, le lit-bateau de Mamie Alice. Je pousse la porte de sa chambre. La pièce sent le renfermé. Les larmes montent dans ma gorge. Je dors mal. Moi qui ai tant aimé passer du temps ici avec elle, voilà que le lieu m’est étranger, presque hostile. J’ai envie de partir, de mettre de la distance entre moi et cette pesanteur, cette insatisfaction qui ne me quitte plus.
— Esther, et si on allait rejoindre Clara en Bretagne ? Je ne connais pas la Bretagne.
— Tu sais qu’on n’aura pas de soleil garanti ?
— Je sais. S’il pleut, on mangera des huîtres et on apprendra à faire le far breton.
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Après les vacances, je me suis installée avec Esther rue du Chemin-Vert. Son minuscule salon est devenu mon royaume. Chaque soir, j’invente des soupes improbables et des salades colorées. Nous papotons tard dans la nuit en nous goinfrant de bonbons.
J’ai expédié avec entrain une bonne cinquantaine d’offres de services comme traductrice, avec curriculum vitae et photo de mon meilleur profil. Et durant quelques semaines, je m’endors en rêvant déjà à toutes les douceurs que je m’accorderai avec mon premier salaire. Mais rien ! Quelques lettres types de refus et un grand silence assourdissant. Jusqu’au jour où j’ai décroché des traductions pour le compte d’un fabricant d’onduleurs électriques prêt à attaquer le marché colombien. Cela manque de gloire, comparé à mes rêves de traduction littéraire, mais je suis prête à vanter dans la langue de Castille les bêtises de Calais ou les couches Confiance pour accéder à l’indépendance financière.
Puis, c’est arrivé d’un coup, un soir au couscous du coin de la rue : Esther a rencontré Alex. Trente ans, monteur dans une société de production, des favoris fournis qui lui donnent un air viril, un regard malicieux et l’esquisse d’un ventre rond. Dans le bar où nous avions terminé la soirée, ils avaient passé deux heures à discuter. Je la voyais rire tandis qu’il lui parlait, penché à son oreille. Dès le lendemain, Alex lui proposait de voir le dernier Almodóvar. Trois jours après, il lui donnait rendez-vous dans un restaurant coréen. Cinq jours plus tard, il l’invitait à l’avant-première d’un film sur Hannah Arendt, où elle s’est rendue tout impressionnée après avoir changé trois fois de robe. Huit jours après, elle découchait.
Je suis heureuse pour elle. Un peu attristée aussi de sortir de sa vie.
Esther rentre rarement à présent. Lorsque, de loin en loin, nous nous retrouvons autour de la petite table de la cuisine, elle ne parle que d’Alex, de leurs conversations, du dernier film qu’elle a vu avec lui, du documentaire auquel il travaille. J’écoute. Qu’ai-je à raconter en dehors de mes onduleurs électriques ? Pourquoi cela n’arrive qu’aux autres, des affaires pareilles ? Qu’est-ce qui cloche chez moi ?
 
Je tourne en rond dans le petit appartement de la rue du Chemin-Vert. Les soirées me semblent soudain longues. La fuite du robinet de la cuisine m’exaspère. Je pense à prendre des cours de danse africaine sans trouver l’énergie de passer à l’acte. Sans même le remarquer, je me lave moins souvent les cheveux. Je m’abrutis devant la télé en sirotant des vins rouges qui titrent haut. Je dors beaucoup. Je me laisse aller.
J’observe le monde qui m’entoure, non pour pénétrer la réalité pour ce qu’elle est, mais telle que j’ai décidé qu’elle serait. Pourtant, je ne le sais pas encore. Tout comme j’ignore que je me suis fabriqué une grille de lecture du monde, parfaitement organisée pour guetter le moindre signe, la plus ténue confirmation de ma vision noire de l’existence, pour soutenir le ressentiment qui ne me quitte plus depuis la découverte du secret des femmes Palin : les hommes sont des ennemis.
Sur un quai de gare, je ne voyais pas les amoureux qui se faisaient des serments mais je repérais immédiatement la mère de famille qui ployait sous le poids d’une valise ventripotente et d’un enfant gueulard tandis que son mari avançait, pas léger et mains vides, vers le wagon. Dans un supermarché, je me réjouissais d’être célibataire comparée à cette ménagère, arc-boutée à son Caddie plein à ras bord de couches-culottes et de yaourts par dizaines. Au bureau, le regard de velours que coulait vers moi un collègue fraîchement marié me donnait des envies de meurtres. Surtout revenait, telle une petite ritournelle, ma conversation avec le vieux Pierre Palin. Et comme dans les scènes de ménage qui débutent invariablement par le même détail, s’enveniment et gonflent jusqu’à la déflagration dans une colère sans rapport avec l’incident de départ, c’était toujours le même souvenir qui me faisait exploser. Et toujours le même réquisitoire qui me venait. Ce vieux salaud n’avait pas demandé pardon. Il avait travesti son égoïsme sous l’apparent brio de sa liberté intérieure. Ce minable avait, au prétexte d’une vie accomplie, renoncé à sa fille, sa petite-fille, son arrière-petite-fille. Mais le pompon, la marque définitive de sa goujaterie, c’était qu’il présente Mamie Alice comme responsable de son sort, de sa solitude, de son chagrin. M’arrivait alors, invariablement, la deuxième salve de reproches. À cause de ce séducteur d’opérette, Mamie Alice avait menti toute sa vie comme une arracheuse de dents. La sainte arrière-grand-mère chutait de son piédestal, le vernis de son courage se craquelait, laissant transparaître l’orgueil qui l’avait conduite au mensonge. Et au lieu de m’accompagner dans ce récit familial, Sol et Maman m’avaient légué leurs peurs. J’étais en colère contre toute la famille. J’en voulais à la terre entière. Ce sentiment me submergeait, fabriquait des certitudes sans nuances, charriait avec lui des reproches et des rancœurs. Je me tenais bien au chaud, bien serrée dans ce terrier de certitudes. Je me complaisais dans ce caractère ombrageux. Je m’étais enfermée dans une bogue d’intolérance, tous piquants dehors. Et plus j’étais à l’étroit dans mes a priori, plus je renonçais à mes projets, à ma vie.
 
Un soir de septembre, alors que je chipote devant mon saladier de pâtes, on sonne. Sur le seuil, Esther, menton tremblant, larmes aux aguets. De son récit qui s’égare entre détails et sanglots, je déduis que son Alex la trompe.
— Et alors, je lui ai mis le mail sous les yeux en lui demandant de s’expliquer, s’échauffe-t-elle.
— Et il a répondu ?
— Tu le croiras jamais, il n’a pas même pris la peine de nier. Il a dit que, oui, il avait une histoire avec cette Nina mais que tout cela n’avait pas d’importance. Il a dit qu’il l’aimait bien mais que leur relation ne prêtait pas à conséquence. Je lui ai demandé depuis combien de temps cela durait. Trois mois. Je lui ai demandé ce qu’elle avait de mieux que moi. Il m’a dit, rien, je la trouve sympa, c’est tout. Je lui ai demandé s’il n’avait pas honte de me faire ça. Et il m’a dit que non, qu’il fallait que je grandisse un peu, que j’arrête de faire ma provinciale.
— Ben dis donc.
— Je pleurais trop pour rester avec lui. J’ai claqué la porte et je suis arrivée. Heureusement que tu es là, ma Lia.
Je n’ai pas osé lui rappelé son récent éloignement de la rue du Chemin-Vert. Inutile d’ajouter des reproches à sa peine. Je lui ai servi un verre de vin et je l’ai prise dans mes bras en la berçant à peine, comme une enfant. Nous avons longtemps parlé dans son lit, et nous nous y sommes endormies, pelotonnées l’une contre l’autre.
 
Cette nuit-là, le château de mon cauchemar, la pièce interdite, les chairs ensanglantées des femmes, le rire atroce du vieil homme ont à nouveau embastillé mes rêves. Cela faisait longtemps. Depuis ma rencontre avec le vieux Pierre Palin, ces horreurs m’avaient laissée en paix. Au réveil, j’ai eu l’impression d’être prise à nouveau dans ma toile d’araignée familiale.
L’histoire d’Esther m’avait brutalement ramenée à la découverte du ban de mariage et des carnets intimes de Mamie Alice, quatre ans plus tôt. Avec une netteté sidérante, je ressens une fois de plus le coup de poing dans le ventre à la découverte du secret, l’émotion à la lecture des lettres de détresse, la sidération devant l’ampleur du mensonge.
Sauf que, et c’est nouveau, je réalise aussi pour la première fois ma complaisance à l’égard du silence familial, mon incapacité à dire à Pierre Palin ma colère, mon acceptation benoîte du mensonge de Mamie Alice, mon souci de protéger Maman et Sol en ne leur demandant pas de comptes. Cette fois-ci, j’enrage intérieurement et j’entends bien sauver mon Esther de ce naufrage, fût-ce à son corps défendant.
Alex a commencé par adresser à Esther quelques SMS désolés. Elle ne répond pas. Les messages se font tendres, puis amoureux et, enfin, carrément suppliants. À mesure que les jours passent, je vois bien qu’elle doute de sa conviction, se laisse fléchir, attendrir.
— Tu ne peux pas accepter ses excuses à deux balles, Esther, lui ai-je dit, prête à mordre.
— Lia, à force d’y réfléchir, je me suis dit que peut-être cette infidélité n’avait pas l’importance que je lui avais accordée. Peut-être que c’est inévitable dans un couple. On est jeunes, on a des envies. Le corps, ce n’est pas le cœur.
— Tu ne peux pas dire des trucs pareils, accepter ces mensonges. C’est une question de respect de toi-même. Ce type est un coureur. Jeune ou pas, il ne changera pas. En ce moment, il te fait la danse du ventre parce qu’il ne supporte pas que tu le plaques. Orgueil de mâle. Mais si tu reviens, crois-moi, il recommencera.
— Je ne sais plus où j’en suis.
— C’est normal. Tu lui faisais confiance, tu le croyais sincère. Tu découvres qu’il ment, qu’il fait l’amour à une autre tout en t’expliquant que cela n’a aucune importance.
— Mais si je n’avais rien su, tout aurait été différent. Au fond, je lui en veux surtout de n’avoir rien fait pour se cacher. Après tout, il l’aurait vue sans que je le sache, sans que je m’en aperçoive, rien n’aurait changé entre nous.
— Esther, tu dois lui dire non. Ce sera ta fierté.
— Mais, arrête de me faire la morale. Tu ne sais pas ce que c’est d’être amoureuse à ce point, toi ! m’a-t-elle assené, pleine de reproches.
Esther m’a blessée. Elle m’a renvoyée durement à mon handicap sentimental. À ma peur de l’amour. À mes ruses avec moi-même pour ne pas nouer de liens. La malédiction Palin s’était réveillée. Mais ma colère, toujours rougeoyante, me tient lieu cette fois de bouclier. Elle m’interdit d’excuser, d’accepter, de me taire. Je suis sidérée qu’Esther se laisse maltraiter, stupéfaite de la voir si prompte à justifier ses fers. Mais elle bat en retraite. Par crainte ou par lassitude de mes réquisitoires, elle ne m’invite plus guère à cheminer dans ses pensées qui, en secret, la ramènent tout droit vers Alex.
 
Un après-midi triste, alors que le ciel de Paris est tout rayé de pluie, j’ai reçu un appel d’Alex. Il veut me voir. Rendez-vous à Bastille. Il est assis dans le coin le plus éloigné du bar. Entre nous, un silence pâteux s’est installé. Alex a parlé le premier.
— Je sais que tu es très remontée contre moi et que tu cherches à convaincre Esther de me quitter définitivement. Je te demande d’arrêter ça.
— Ah oui ? Et pourquoi ?
— Ma liaison avec Nina, c’est pas malin peut-être, mais ce n’est pas un crime tout de même. J’avais envie, je l’ai fait, c’est vrai, mais c’est Esther que j’aime.
Dans ma tête, Alex et le vieux Palin se sont soudain confondus avec une violence inouïe. Une immense colère a trouvé le chemin de mon corps. Dans mon ventre, une tension folle s’est instantanément agglomérée, comme un ressort qui se tend brutalement. Et, tout d’un coup, sans que je l’aie voulu ni même pressenti, je me suis mise à frapper les bras d’Alex, le torse d’Alex, les poings serrés comme des balles de chistera. Je cogne à toute vitesse, cherchant son ventre, son menton, sa joue, son oreille, n’importe quoi pourvu que cela soit de la chair, du cartilage. Lui tente de se protéger avec les avant-bras, désarmé par la virulence de l’attaque. Je l’entends dire : « Elle est folle, elle est folle ! » Je m’entends répéter : « Espèce de salaud, espèce de salaud ! »
Je ne peux plus m’arrêter. Je ne parviens pas à résister aux ondes de rage, qui me parcourent tout entière comme des décharges électriques.
Le serveur, qui a mis un temps avant de comprendre la scène, tente de nous séparer. Mais, moi, je veux continuer à battre Alex, à le taper, à le piler. Je me lève pour tenter de le gifler, par-dessus l’épaule du serveur qui s’interpose. Un verre se brise. Le fracas suspend mon geste et Alex me met son poing dans la figure. Je tombe, assommée. Fin de la scène.
Un serveur m’apporte des glaçons dans un vieux torchon qui sent l’eau de Javel. On s’inquiète pour moi. Je ne peux plus parler. Vidée. Je ne m’étais jamais battue. Je reprends mon souffle et sors aussi dignement que possible tandis qu’autour de moi les conversations reprennent à voix basse. Je rentre à la maison. Avec mon œil droit à demi fermé, déjà souligné d’un ovale rouge, je me sens étrangement sereine.
Dans les heures et les jours qui ont suivi cette scène ridicule, mon calme ne m’a pas quittée. C’était inédit. J’ai goûté la sensation. D’abord du bout des lèvres, comme pour ne pas la gaspiller. Puis à pleines dents, sans gâter mon plaisir. Enfin, j’ai compris. Il m’avait fallu cette bagarre avec Alex, auquel rien ne me liait, pour expurger une colère accumulée depuis Arles. Il m’avait fallu ces coups pour dire que l’histoire familiale ne me convenait pas, que mon chapitre à moi n’était pas écrit d’avance. Il m’avait fallu cette soudaine sauvagerie pour accepter la vérité sans être piégée par la loyauté, pour ne plus en vouloir à Mamie Alice d’avoir menti toute sa vie, à Sol et à Maman de n’avoir pas cherché à savoir et même à Esther d’avoir préféré son Alex à moi.
 
Quand Pâques est arrivé, je me suis rendue à Séville pour une visite à Marie. Alors que les marronniers peinaient encore avec leurs bourgeons à Paris, le printemps flamboyait en Andalousie. La ville sentait la fleur d’oranger et le jasmin. Aux arènes, on avait déjà donné la première corrida de la saison.
Ce soir-là, allongée sur les coussins qui transformaient le toit-terrasse de Marie en salon d’été, j’ai eu envie de lui confier ma visite à Pierre Palin.
— Tu sais, Marie, l’été dernier, j’ai rendu visite à Pierre Palin.
— Ah ? Tu ne me l’avais pas dit. Comment l’as-tu trouvé ?
— Tu sais, je ne l’ai dit à personne. Ni à Sol ni à ma mère. Et je te demande d’en faire autant.
— Tu peux compter sur moi, Lia. Mais puis-je te demander pourquoi tu n’en as rien dit à ta mère ou à ta grand-mère ?
— Je ne sais pas au juste. Je voulais faire cette démarche pour moi, pour comprendre ce qui s’était passé, qui il était et essayer d’imaginer ce qu’aurait pu être notre vie s’il avait fait un choix différent.
— Et alors ?
— Alors, je me suis retrouvée devant un grand vieillard, faible, qui doit se faire assister par sa femme quand il va pisser. On est bien loin du mythe familial du résistant.
— Peut-être faut-il au moins reconnaître à Alice ce courage : avoir inventé un père de légende pour permettre à sa fille de se construire malgré l’absence.
— C’est clair que la réalité du bonhomme est moins reluisante. Je l’ai trouvé franc. Il reconnaît que l’amour lui faisait peur. Peur d’être enfermé. Peur de ne pas être à la hauteur. Peur d’avoir à renoncer au désir. Il admet qu’il a fui une bonne partie de sa vie. Qu’il a couru après des chimères. Sur le moment, je l’ai trouvé touchant. Ensuite, j’ai oublié. Et puis, j’ai été prise d’une immense colère qui ne m’a plus quittée jusqu’à ce que je me batte dans un bar avec le petit copain d’Esther parce que soudain il m’a tellement rappelé le vieux Palin que c’en est devenu insupportable. Il a fallu que j’éructe tout ça à coups de poing.
— Tu t’es battue ? Magnifique !
— Tu trouves ? C’était incroyable. J’étais dans une rage inouïe et mon corps menait le combat sans que je puisse l’arrêter. Bizarrement, cela m’a ensuite totalement apaisée. Comme si chaque coup avait déversé une rancœur patiemment stockée.
— Raconte-moi ce qui te mettait en colère à ce point.
— Plein de choses. D’abord, que le vieux Palin ne demande pas pardon. Il dit qu’il regrette, mais au fond de moi, je n’y crois pas.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il a le culot de dire que si son départ a gâché la vie de Mamie Alice, c’est sa responsabilité à elle. Non mais tu te rends compte ! ai-je dit avec plus de véhémence que je ne l’aurais voulu.
— Ta fureur, que tu croyais éteinte, couverait-elle encore ? a interrogé Marie.
— Peut-être. À en reparler, je trouve que c’est facile de se déculpabiliser à si bon compte. Pendant que monsieur faisait les jolis cœurs à Bordeaux, en Espagne et Dieu sait où encore, pendant que monsieur épousait les femmes les unes après les autres comme d’autres enfilent des perles, Mamie Alice souffrait les mille morts. Mais le vieux Palin considère que c’était sa faute à elle. Insensé. Cela veut dire que l’engagement n’a pas de sens. Il aime, il n’aime plus. Il prend, il jette et l’autre doit s’en débrouiller. C’est cela, l’amour ?
— Peut-être pourrais-tu considérer les choses sous un autre jour. Personne n’appartient à personne. Chacun s’appartient à soi. Or, qui peut nous obliger à aimer l’autre ? Et que faire lorsque le lien a disparu ? Rester par devoir ? Par convention sociale ?
— Mais toi, tu es bien restée trente ans avec ton Alonso ?
— Oui, mais ne crois pas que notre lien soit resté le même durant ces trente années. Il a évolué avec nous parce que cela correspondait à notre désir profond. Nous l’avons nourri par une attention vigilante à soi-même et à l’autre, nous l’avons cajolé, nous avons intriqué chaque brin de ce lien pour le renforcer. Nous avons recherché des intérêts partagés et respecté scrupuleusement la liberté de l’autre. Ce lien n’a jamais résumé ce que chacun de nous était mais il a maintenu ensemble les pans de notre amour. J’aurais détesté que mon Alonso reste avec moi sans y consentir, sans tendresse, par habitude ou par renoncement.
— D’accord, le vieux Palin était incapable de faire évoluer le lien qu’il avait noué avec Mamie Alice. Quand ce lien n’a plus été rutilant, il l’a brisé sans se poser plus de questions. C’est cela que tu veux dire ?
— Oui, et c’est sans doute sa principale faiblesse. Il est à plaindre de n’avoir pas su combattre celle-ci parce que cela a sans doute retardé le moment où il a été capable de nouer un lien profond, authentique, solide avec les autres.
— D’accord Marie, tu es pleine de compassion pour tes semblables. Mais peut-on accepter qu’il ne se sente pas responsable des dégâts qu’il a causés par son départ ?
— Oui, je crois qu’on peut le comprendre.
— Quoi ? Tu plaisantes ?
— Essaie d’écouter mon point de vue, Lia. Tu en feras ce que tu voudras ensuite. On aime et puis, bien souvent, on souffre. C’est vrai d’une histoire d’amour qui s’éteint, d’une expérience professionnelle qui s’arrête, d’un lien filial qui se délite. Cette douleur-là est une plaie. Mais la façon dont on la soigne appartient à chacun d’entre nous. On peut parfaitement choisir d’appuyer encore et encore sur la cicatrice. On peut décider qu’on restera éternellement blessé, malade de tristesse, pétrifié de chagrin. Au bout d’un temps, cette douleur devient familière, un repère sûr, presque rassurant. Bizarrement, expérimenter autre chose devient plus inquiétant que de souffrir. Aussi peut-on être une victime pour la vie. Mais on peut aussi parier sur la vie. Décider que la douleur ne nous aura pas, qu’elle ne mènera pas notre vie, ne sera pas notre destin. On peut se dire : OK, j’ai une grande balafre mais elle ne m’empêche pas de vivre si j’évite d’appuyer dessus. Cette cicatrice me donnerait presque du caractère, une allure tout à fait unique, si tu vois ce que je veux dire. C’est ce qu’Alice a refusé de faire. Elle a renoncé à vivre et a préféré se définir comme une victime à vie. C’était son choix. C’était sa responsabilité. Nul ne peut la juger même si on peut le regretter. Je crois que ce qui te met si en colère, ma chérie, c’est que tu refuses de renoncer à tes rêves sur le grand amour éternel, parfait, entier dans lesquels la princesse et le prince s’aimèrent toujours et eurent beaucoup d’enfants. La vie est beaucoup plus légère lorsqu’on l’a compris. J’en ai fait l’expérience. Une dernière chose : ce qui est arrivé à Alice lui appartient. Tu as eu le courage de descendre dans la forêt souterraine de l’histoire familiale. Tu peux maintenant écrire la tienne sur un autre tempo.
— Hmm, il faut que je réfléchisse à tout cela. Un verre de vin, Marie ?
Nous avons dîné de quelques poivrons fourrés à la morue, d’olives noires et de pain frotté à l’ail sur le toit-terrasse qui surplombe les maisons de Séville. Allongées sur les matelas, nous avons regardé les lumières de la voûte céleste s’allumer une à une jusqu’à former une immense constellation scintillante. Je me sens apaisée.
 
Le lendemain, Marie a insisté pour m’emmener à la corrida. À force de subtiles explications, Alonso avait fini par lui faire aimer le face-à-face entre l’animal et le danseur. Marie sait soupeser d’un regard le monstre lorsqu’il sort du labyrinthe noir du corral, apprécier la furie de la bête ou son indolence, évaluer la puissance du garrot et le boitillement à peine visible sous le sabot. Elle sait mesurer l’affrontement de la mort dans les yeux de ces deux adversaires, la tension silencieuse de la foule à l’emballement de quelques passes dangereuses, l’émotion partagée par l’arène au ralentissement soudain de l’artiste qui étire encore, encore et encore la passe de sa muleta.
J’aime l’accompagner à la fin de la journée, lorsqu’il faut quitter la fraîcheur ombragée de son patio pour rejoindre à pied l’arène de la Maestranza qui bruisse de conversations et d’éclats de rire jusqu’à l’entrée des toreros. J’aime m’asseoir à ses côtés, observer la grâce avec laquelle elle croise les avant-bras sur le balustre de bois et laisse ployer ses belles mains dans le vide, comme des ailes d’oiseau. J’aime détailler la foule agitée, les femmes avec leurs robes de couleur et leur peigne de corne noire, les musiciens qui s’installent avec leurs cuivres et leurs clarines, les hommes qui s’interpellent à travers les gradins.
— Bonjour, Théo, comment allez-vous ce soir ? a dit Marie à un homme qui tentait de se frayer un chemin à travers les gradins.
— Bonjour, Marie. Je vais bien. Dernière séance à Séville.
— Théo, je vous présente Lia.
J’ai regardé ce grand gaillard maigre, au poil noir, le poitrail barré d’un invraisemblable appareil photo. Nous nous sommes serré la main avec un sourire de convenance.
— Venez dîner ce soir si vous êtes libre, a lancé Marie.
— Avec joie.
Le photographe a poursuivi sa pénible avancée, évitant genoux et pieds, pour rejoindre sa place.
— Qui est-ce ? ai-je demandé.
— Un photographe de presse. Il travaille pour l’agence Rapho. Je l’ai rencontré il y a un an. Il me rappelle ma jeunesse. Absolument délicieux, a répondu Marie tandis que les trois toreros de l’affiche faisaient leur entrée sur le sable de l’arène.
La course avait été belle, une corrida d’artistes ainsi que l’aiment les Sévillans. Il y avait un fond de joie dans l’air et des sourires dans le regard des amateurs. La soirée était douce et le vin sec de Jerez glacé. Nous avions dîné dans le patio de Marie éclairé par des dizaines de bougies-lampions. Théo avait raconté son travail photographique sur la légende de la Maestranza. Il avait évoqué un sujet au long cours, qu’il archivait patiemment depuis des années, pour raconter l’asservissement des travailleurs dans le monde, forme contemporaine de l’esclavage. Les enfants des mines de diamant, les ouvriers asiatiques dans les pays pétroliers, les cuisiniers tamouls à Paris. Il s’enthousiasmait, racontait avec finesse des parcelles de vie, des souvenirs de voyage, des rencontres touchantes.
Il m’avait interrogée sur mes activités à Paris et j’avais éludé pour ne pas m’étendre sur les onduleurs électriques. Nous avions échangé nos numéros.
 
J’avais passé encore deux jours chez Marie, à traîner au soleil, lire des romans espagnols, boire l’apéritif dans les bars toreros de la rue du Serpent, détailler les photos noir et blanc de Curro Romero, Ignacio Sánchez Mejías, Dominguín et la grande famille des matadors poètes qui s’alignaient aux murs de ces tavernes bruyantes. Le souvenir de ma conversation avec Marie me revenait par éclairs sans réveiller les élancements de colère dont j’avais été si longtemps coutumière. Marie avait raison. L’histoire d’Alice n’était pas la mienne. Il ne tenait qu’à moi d’en écrire une autre. Mais j’avais besoin d’encouragements.
— Tu crois, Marie, que je saurai faire mieux que Mamie Alice, Sol et Maman avec les hommes ?
— Si tu tiens à distance la passion, oui.
— C’est-à-dire ?
— Quand ta vie n’a de sens qu’avec l’autre, quand tu ne respires qu’à son contact, que tu ris quand il rit, que tu souffres lorsqu’il souffre, alors c’est que tu t’es perdue dans l’autre. Alors, tu renies ta propre existence. C’est le symptôme de la passion. Et, contrairement à ce qu’on serine aux petites filles dans les contes de fées, la passion n’est pas l’amour. La passion, c’est une faim sans limite, un excès sans fond, un besoin désespéré d’être aimé. C’est ce qu’a vécu Alice sans doute. Il ne tenait qu’à elle de le comprendre et d’admettre qu’elle faisait fausse route. C’était de sa responsabilité parce que c’était sa vie qui était en jeu. Voilà à quoi tu dois être vigilante, ma Lia. Pour le reste, ose tout, expérimente, va, vis et n’aie pas peur.
 
À Paris, j’avais retrouvé Maman et Sol qui avaient décidé de s’entasser chez moi quelques jours. Maman, hâlée, amaigrie, mais heureuse de ces retrouvailles, déballant avec des rires de gamine les colliers africains, les pièces de tissu aux motifs verts et bruns, les photos du champ de fouilles, son grand Black toujours dans un coin des clichés. Je n’avais pas fait de commentaires. Sol, élégante, les poignets enfermés dans des attelles pour soulager son arthrose, préparant de grands plats de pâtes, racontant dans un babil continu sa vie dans les Landes, les travaux dans la maison de Mamie Alice, le printemps dans le jardin.
— Comment va Esther ? a demandé Maman, en se battant avec un spaghetti qui refusait d’entrer dans sa bouche.
— Nous sommes fâchées.
— Fâchées ? Mais que s’est-il passé ?
Alors, j’ai raconté, avec un calme absolu, les coucheries d’Alex, la bagarre de Bastille, ma rencontre avec le vieux Pierre Palin, ma colère et le mélange de tous ces épisodes. Sol a voulu interrompre mon récit mais Maman lui a intimé le silence.
— Écoute, pour une fois, lui a-t-elle ordonné.
— Voilà, ai-je fini par dire. Je me sens moins en colère à présent. Mais j’ai encore un peu peur.
— De quoi ? a interrogé Maman.
— Peur d’être comme vous. Je ne le dis pas méchamment, ne le prenez pas mal. Mais j’aimerais réussir ma vie amoureuse.
Sol a fait une nouvelle tentative pour prendre la parole. Une nouvelle fois, Maman ne l’as pas permis.
« Je comprends, ma chérie. Je te demande pardon pour tous ces poids que nous t’avons légués. Tu as été courageuse, bien plus que moi. Le chemin que tu as fait, je ne l’ai jamais parcouru. Franchement, tu m’épates », a dit Maman en m’embrassant.
Sol boudait encore d’avoir été éconduite de la conversation lorsque j’ai rejoint Maman sous la couette.
« Tu auras une belle vie, ma Lia. N’aie pas peur », m’a dit Maman.
Cette nuit-là, j’ai dormi d’un sommeil tranquille.
 
Dans les avenues de Paris, les feuilles tendres des marronniers et des acacias frissonnent sous le vent. Au jardin du Luxembourg, les Parisiens, yeux clos, se réchauffent aux premiers rayons du soleil. Théo m’a donné rendez-vous à la fontaine Médicis. Je l’observe de loin, plongé dans la lecture d’un journal. Longues jambes étirées devant lui, le pied droit marquant la mesure. Sur le bassin étroit qui prolonge la fontaine baroque, les canards glissent sans bruit comme pour ne pas troubler le fou rire d’un petit que l’on chatouille. À mesure que j’avance vers lui, une excitation s’impose au creux de mon ventre.
— Bonjour, Théo.
— Salut, Lia. Heureux de te revoir. Ça te dit l’expo photo sur les grilles du jardin ?
— Pourquoi pas ? Ça raconte quoi ?
— Le Tour de France.
— Vive le Tour de France.
La bicyclette m’indiffère mais, pour rien au monde, je ne l’aurais avoué. Contre toute attente, j’ai adoré les images de cette grande fête populaire, pleine de couleurs et de transpiration, la mer des canotiers sagement alignés sur les Champs-Élysées des années vingt, un village entier massé sabots de bois aux pieds, le ruban d’asphalte à l’à-pic d’un col alpin, le visage déformé par l’effort d’un coureur casqué et gainé, les familles qui trinquent au pastis le long des routes. J’ai surtout adoré l’œil expert de Théo lorsqu’il commentait les photos, les époques, les partis pris des photographes. Nous avons marché, parlé, dîné. Cette nuit-là, seule dans mon lit, j’ai pensé à lui, à son regard noisette et à son rire grave, à son énergie et à sa façon à lui de raconter le monde. Et je me suis endormie pleine de sourires.
 
Nous nous sommes revus. Souvent, longuement. J’aimais attendre chaque rendez-vous. J’aimais le grand tohu-bohu qui se mettait alors en marche dans mon ventre comme lorsqu’on franchit un dos-d’âne en voiture. J’aimais laver mes cheveux avant de le retrouver pour qu’ils brillent à la lumière. J’aimais imaginer ses longues mains sur mon cou et sur mes seins. Et sans m’en apercevoir vraiment, j’ai choisi des robes qui marquaient mieux ma taille le jour de nos rendez-vous.
Théo m’a présenté sa bande, m’a traînée dans toutes les expositions photo de la capitale, m’a raconté son enfance en Savoie, ses parents mariés depuis quarante ans, sa petite sœur Chloé qui fait de l’humanitaire en Guinée. Théo a pris tout son temps avec moi.
Pendant des semaines, j’ai observé, testé, guetté et expérimenté les sensations que me procurait sa présence. J’avais une furieuse envie de lui en même temps qu’une immense peur de laisser aller ce désir en toute liberté.
— Ça te dirait de m’accompagner en juillet au mois de la photo à Arles ? m’a-t-il demandé.
— Non, Arles, ce n’est pas un bon souvenir pour moi.
Ce soir-là, je lui ai raconté la famille Palin. Longue conversation. Toute nue, sans faux-fuyant. Théo a compris ma sidération, ma colère, ma peur. J’ai aimé son écoute profonde. J’ai aimé qu’il ne juge ni moi ni les autres.
En me quittant, Théo a pris mes mains entre les siennes.
« Tu sais, Lia, il ne faut pas avoir peur. Un homme et une femme peuvent s’aimer longtemps, vraiment, simplement. C’est ce que mes parents vivent. Sois-en certaine, Lia, c’est possible. »
Il a lâché mes mains, les a remontées jusqu’à mon visage, a posé ses lèvres sur les miennes et m’a offert un baiser doux, chaud et fondant dont le souvenir déclenche encore des picotements sur ma langue.
 
Un jour, j’ai rejoint Théo à Nation où il achevait un reportage sur Médecins du Monde qui, plusieurs fois par semaine, accueille les filles du trottoir. J’avais fait le pied de grue trente minutes devant le bus blanc frappé de la colombe bleue. Théo m’a invitée à le rejoindre à l’intérieur, le temps de terminer ses prises de vues. Attablée devant une minuscule table de Formica, une infirmière rousse boit un café avec trois filles. Une Asiatique menue recharge son sac en préservatifs. Au fond de la cabine, un paravent masque une table d’examen. Deux Latinos, grasses sous leurs tee-shirts moulants, discutent avec un médecin espagnol. La conversation roule sur une certaine Ana, trop vieille désormais pour faire le tapin.
« Mais elle ne sait pas où aller », expliquent les filles avec leur accent traînant.
Je n’y avais jamais songé : où les prostituées prennent-elles leur retraite ?
En quittant le bus, Théo m’a dit :
— Ils n’ont pas assez de bénévoles pour les permanences. Les filles ont besoin d’écoute, de temps pour raconter leur quotidien. C’est incroyable : elles sont des victimes de la misère mais c’est sur elles que pèse la répression. Certaines se font arrêter dix fois dans la même semaine. Elles n’osent rien dire. Pour éviter les descentes, elles s’éloignent de plus en plus des grandes artères et tapinent seules dans des endroits dangereux, ne prennent plus le temps d’observer le client avant d’accepter une passe. C’est une vie terrible.
— Moi, je pourrais tenir des permanences. Je parle l’espagnol. Mes traductions m’ennuient. Qu’est-ce que tu en penses ?
— Très bonne idée.
 
Deux fois par semaine, pendant des mois, j’ai rejoint le bus, préparé le café, discuté, écouté et ri des minauderies de nos visiteuses du soir. J’ai beaucoup lu aussi. Les historiens m’ont appris que l’Église considérait depuis longtemps la prostitution comme un moindre mal, celui qui évite le déferlement des passions. Et si le pouvoir a toujours fait la chasse aux ruffians, ces souteneurs de filles, il a longtemps toléré les « mères » qui régnaient sur les bordels. J’ai lu Maupassant, si inspiré par ses débauches avec les filles. J’ai découvert avec Proust les lupanars de luxe où les bourgeois se donnaient l’illusion d’être dans le grand monde. J’ai lu les philosophes qui parlaient du don, du désir partagé, de l’avilissement de soi. J’ai écouté pendant des heures les filles raconter leurs souvenirs du pays. J’ai recopié leurs recettes à base de haricots rouges et admiré les photos de leur enfant resté chez une tante. Je me suis liée d’amitié avec Pilar et j’ai fait la connaissance d’Ana. Ana, vieille femme au sourire édenté. Ses seins trop lourds lui donnent mal au dos. Elle aimerait s’arrêter, comme ses vieilles copines des Grands Boulevards, parce qu’elle n’arrive plus à attirer le chaland. Ana n’arrive plus à monter les escaliers et chaque ascension essoufflée lui fait perdre des minutes de plus en plus longues sur chaque passe. Elle rêve de devenir repasseuse ou repriseuse.
Avec Pilar, Ana et les autres, j’ai appris à accepter la vie des autres sans la juger. Avec Théo, j’ai appris à me laisser aller en liberté, à donner ma confiance.
 
Le chemin a été long depuis la découverte du secret Palin. La colère a été tenace, la rancœur vorace. Mais elles ne m’ont pas eue. C’est moi qui les ai crucifiées.
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PETIT PIERRE
Une bulle irisée s’étire au coin de ta bouche. Une ride se creuse un instant comme pour interroger le rêve qui flotte derrière ton front. Je te contemple. Je te découvre. Je t’apprivoise. Petit être minuscule tout juste né. Dans le silence de la nuit qui recouvre la maternité comme de l’ouate, seulement percé de temps à autre par le cri d’un nourrisson, je me sens une héroïne. Dans cet univers de femmes, où la douleur des ventres mâchés par les expulsions se mêle à la joie de la délivrance, tu romps le cycle infernal d’une famille sans homme. Tu bouleverses l’ordre qui semblait immuable : quatre générations sans garçon.
J’avais obstinément refusé d’interroger les échographistes. Lorsque la sage-femme t’a déposé chaud et collant de sang sur mon ventre, je n’ai pas saisi le sens de ses propos : « Voilà un bien beau garçon, ma petite dame. » J’ai seulement pensé que je n’étais pas petite. J’étais une guerrière qui, comme ma mère, ma grand-mère et mon arrière-grand-mère avant moi, avait affronté la douleur terrassante de la naissance sans l’aide de l’anesthésie. Et puis soudain, entre mes larmes de joie et de soulagement, je les ai vues et j’ai compris. Deux bourses rose pâle qui semblent énormes comparées aux jambes gigotantes encadrent un sexe minuscule : j’ai fabriqué un garçon.
Un garçon déboule dans la famille Palin pour faire exploser notre huis clos de femmes. Nous ignorons tout de tes jeux à venir, des coups de pied dans les ballons et des échafaudages de cubes, des genoux couronnés et des cabanes dans les arbres. Tu nous apprendras.
Sol et Maman se sont précipitées à la maternité sitôt ton arrivée connue. Elles ont commenté tout l’après-midi ton anatomie parfaite. Le duvet doux comme des fils de soie sur ton crâne, tes cils aussi recourbés que ceux d’une fille, ton petit nez fort qui reflétera, Sol l’a dit, ton caractère viril. Elles se sont extasiées sur ta bouche goulue qui pince mon sein, se sont disputées sur la meilleure façon de te tenir pendant la tétée. Elles ont retapé dix fois mes oreillers et arrangé un bouquet de pois de senteur blancs dans un verre à dents. Sol a déballé des tas de cadeaux pour toi, mon petit Pierre. Maman m’a offert Boris Vian dans la Pléiade pour que j’aie le bonheur de tourner ses pages douces en papier bible.
Elle n’arrivait plus à s’arrêter de pleurer. Pas à cause de toi, mon Pierre. La douleur qu’elle aurait aimé ressentir à ma place pour m’épargner de la vivre, ma bascule dans le camp des mères l’ont tant bouleversée. Sol s’est contentée de trembler de la tête aux pieds, signe tangible de son émotion intérieure. Théo est béat, une fesse sur le coin de mon lit, magnétisé par ta jeune vie. Et tandis que la tribu des femmes pépie autour de ton berceau, il cherche à pénétrer ta nature profonde.
Sol a pris des photos. Nous et toi, si petit, dans le demi-cercle de nos corps. Moi couchée sur le côté, chemise dégrafée, sein tendu vers ta petite bouche cerise. Théo dans le fauteuil en Skaï grenat de la chambre et toi dans le creux de son coude.
Je n’étais pas fâchée lorsqu’elles ont pris congé, dans un babil continu, promettant de passer dès le lendemain matin, me couvrant de baisers, m’adressant mille recommandations pour que je dorme, que je mange, que je me détende, rouvrant la porte sitôt franchie au prétexte d’un ultime conseil.
— Quelles pipelettes, ai-je soupiré.
— Elles sont drôles. C’est un tel évènement pour elles, a répondu Théo.
Longuement, sans un mot parce que les vagues de sourire qui allaient et venaient dans nos yeux disaient tellement mieux notre bonheur, nous avons regardé le bébé, puis les parents que nous étions désormais.
— Tu as été si courageuse.
— Tu te rends compte, on a un fils. Tu crois qu’on saura le rendre heureux ?
— On fera de notre mieux.
 
Dans le parc de la maternité, l’encre de la nuit a englouti les branches dénudées des tilleuls. Théo est parti rejoindre Alexis et Gabriel, ses amis d’enfance avec une promesse : « On va fêter ça ! » Curieuse tradition d’hommes qui consiste à célébrer la venue d’un enfant avec des flots d’alcool. Pour recouvrir d’une migraine carabinée le trop-plein d’émotions ? Pour oublier dans un sommeil sans rêve le bouleversement définitif qu’implique une naissance ?
Moi aussi, je suis bouleversée. Un fils, un garçon, un petit mec, mon bonhomme. Je dois couver ce nouveau-né d’un regard totalement idiot. Comment fait-on avec un fils ? Avec une fille, j’aurais eu de l’imagination. Mais avec un garçon ? Il faudra que je lui apprenne à être sensible, à savoir exprimer ses émotions, à être près de sa vérité intérieure. Il faudra que je lui enseigne à être sincère, à respecter les femmes. Cela devra commencer par moi. Après tout, ce sont bien les mères qui font les hommes, non ? Je lui expliquerai comment repérer les tordues, les capricieuses, les castratrices. Mieux, je demanderai à rencontrer les mères de ses petites amies. Infaillible !
« Tu vas te calmer, oui ? » ai-je dit à voix haute comme chaque fois que je veux calmer la Lia parano qui se tient tapie en moi.
 
L’infirmière de nuit a ouvert sans bruit la porte.
« Bonsoir madame, je vais emmener votre bébé dans la pouponnière pour que vous puissiez dormir. »
Elle a la voix cassée, avec une pointe de soleil qu’elle dépose sur certaines syllabes. Elle doit être du Sud.
— Merci.
— Avec plaisir.
J’ai entendu « avé plaisir » et ce « c » qui manque à l’appel m’a fait sourire. Mon infirmière de nuit est du Sud-Ouest. Il faudra que je lui pose la question.
Mais la voilà déjà partie, poussant le berceau transparent à roulettes devant elle. Je suis censée me reposer. Impossible de dormir. J’ai une furieuse envie de fumer. De la main, je fouille mon sac à la recherche du paquet d’américaines dont je n’arrive pas à me passer. J’ouvre grand la fenêtre de ma chambre. Le foyer de ma cigarette rougeoie dans la nuit et grésille à chaque aspiration. Délicieux tournis dans la tête. Mon lait aura-t-il un goût poivré ? La question me trouble. Je balance ma cigarette, un brin coupable, et souffle comme une forge pour que la fumée n’atteigne jamais mes seins.
Le réveil marque vingt-deux heures. Sur mon baladeur, Brassens. Voix profonde, raclement de guitare, six accords plaqués :
 
J’ai l’honneur de
Ne pas te deMander ta main,
Ne gravons pas nos noms au bas
D’un parchemin.
 
Théo non plus n’a pas demandé ma main. Merci à toi, Théo. Je ne suis pas certaine que j’aurais pu dire oui. Oui, pour la vie. Oui, contre vents et marées. Oui, dans la joie et malgré la peine, comme l’a fait Mamie Alice. Non, je préfère te choisir chaque jour mon Théo. Être ta prisonnière sur parole, comme chante le vieux Georges. Même si j’ai peur qu’un jour notre amour se meure. C’est si fragile, l’amour. Sauf qu’aujourd’hui, avec ce fils qui nous est venu au petit matin, tout a changé.
 
Petit Pierre a un mois maintenant. Il vient de téter. Je me balance doucement dans le rocking-chair face à la fenêtre. Le va-et-vient que j’imprime mollement à nos deux corps attire mon bébé vers le sommeil. Il tente de résister, de garder les yeux ouverts, de me fixer. Mais ses paupières sont lourdes, trop lourdes pour lui. Le voilà endormi. Il respire vite, comme pour compenser le peu d’air qui pénètre ses narines minuscules. D’une main, pour ne pas le réveiller, je remonte doucement la fermeture Éclair de mon gilet. Une goutte de lait perle et s’étend dans les mailles de laine pour y former la carte d’un royaume inconnu. Petit Pierre produit un bruit de succion avec ses lèvres comme s’il regrettait cette goutte perdue.
J’ai du temps avant le retour de Théo. Assez de temps pour laisser vaquer mes pensées où bon leur semblera. Je contemple cet être fragile et si solide à la fois. Voilà mon activité préférée depuis son arrivée. Je me sens couverte d’amour. Chaque millimètre de ma chair est gorgé d’amour pour ce bébé. Je suis devenue un paquet vivant d’amour après avoir été une boule de haine.
Petit Pierre gigote dans sa grenouillère rayée. Sa tête pèse dans le berceau de mon bras. Je le change de position avec mille précautions. Il dort toujours.
Ma rencontre avec Pilar et Ana, mes anciennes conversations avec Marie, le bonheur de ma mère après qu’une tempête de sable a découvert un nouveau champ d’ossements, les éternels bégaiements sentimentaux de ma grand-mère, Théo mon amoureux, l’évidence du bonheur chez ses parents, ma réconciliation avec Esther qui a plaqué Alex, tout cela a cheminé en moi. Sans que je le décide, sans effort particulier, ces fragments de la vie des autres ont voyagé à l’intérieur de moi. Comme s’ils s’étaient transformés en une eau vive, cristalline, pleine de bulles d’air, ils ont circulé dans des goulets souterrains, nettoyé la boue, purifié les eaux putrides, jailli en de claires résurgences. C’est comme cela, du moins je l’imagine, qu’ils ont trouvé des passages secrets jusqu’à mes tripes, mon cœur, ma tête. Sans tambour ni trompette, ils ont dissous ma colère et apaisé mon âme. Je ne sais plus comment c’est venu, ni selon quels enchaînements.
 
Sans doute à un moment ai-je accepté de considérer que Pierre Palin n’était pas un salaud. Pas brillant avec les femmes certes, mais en quête de sa vérité, audacieux, prêt à découvrir les autres comme lui-même. Peut-être est-ce cela, le pardon. Renoncer à réduire un être humain à une étiquette, à un trait unique de sa personnalité, à un moment singulier de son existence. L’accepter dans ses différentes facettes, les chatoyantes et les sombres. Lui accorder le crédit du changement dans d’autres lieux, avec d’autres gens, dans une autre histoire. Mais je n’ai pas eu envie d’aller à ses obsèques quand Marie m’a annoncé sa mort, au sortir de l’hiver. Je pense à lui de temps à autre, avec assez de tendresse pour avoir donné son prénom à mon petit Pierre.
J’ai admis que Mamie Alice avait sa part. Part de responsabilité pour avoir trop aimé, mal peut-être, à en étouffer son héros. Part de responsabilité pour avoir refusé la guérison, pour ne pas avoir congédié la douleur. Part de mépris pour la vie et tout ce qu’elle pouvait lui apporter de doux, de chaud. Part d’orgueil pour avoir menti toute sa vie plutôt que de reconnaître qu’elle avait été abandonnée.
Je continue à avoir parfois de la peine pour Sol qui se cabre toujours devant la vie qui passe. J’ai compris que Maman faisait de son mieux avec l’amour et qu’elle tentait maintenant de s’attacher à son grand Noir sans se sentir prisonnière.
 
Petit à petit, j’ai installé en moi cette galerie de portraits intimes. Portraits de femmes que j’aime par-dessus tout et qui, chacune, ont laissé en moi des traces. Elles forment l’esquisse, non le dessin achevé. La figure finale m’appartient. Je sais mieux distinguer les ombres portées, les ratures, les sous-couches que les générations passées ont laissées sur ma trame intime. Marie avait raison. J’étais descendue dans la forêt souterraine familiale pour en comprendre les secrets. J’avais plongé dans le taillis compliqué des non-dits, des craintes, des entraves données en héritage à la naissance. J’aimais bien cette image. Je la voyais, je me la représentais. Je crois que j’ai fait longtemps du jardinage, coupé ici, élagué là, abandonné un roncier en l’état ailleurs.
Peut-être était-ce à moi de faire ce travail puisque ma mère avant moi et ma grand-mère avant elle y avaient renoncé. Oui, je suis un peu d’elles. Et non, je ne suis pas elles. Je suis Lia, femme d’un Théo que je prends tel qu’il est, mère d’un petit Pierre qui dort dans mes bras, fille d’une amoureuse de mandibules et d’un Italien fou de littérature, petite-fille d’une septuagénaire fleur bleue pour le restant de ses jours et d’un joueur de quatre-cent-vingt-et-un, arrière-petite-fille d’une cuisinière de riz au lait à la fleur d’oranger et d’un aventurier peureux de l’amour.
 
C’est mon album familial. Chacun y est à sa place. J’y ai remis de l’ordre, de la couleur, des contrastes. J’ai renoué les fils de cette histoire, mon histoire. Je ne suis plus le patchwork des femmes qui m’ont précédée. Je suis Lia, pleine, entière et libre.
J’entends la porte. C’est mon Théo...
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